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«E um rapaz sem importancia colectiva; um individuo, nada
mais.»

L. F. CELINE (A Igreja)

Estes cadernos foram encontrados entre os papéis de Antoine
Roquentin.

Publicamo-los sem lhes fazer a mais pequena alteracao.

A primeira pagina nao esta datada, mas temos boas razbes para
pensar que é anterior de algumas semanas ao comeco do diario
propriamente dito. Teria sido escrita, portanto, em principios de
Janeiro de 1932, o mais tardar.

Nessa altura, Antoine Roquentin, depois de ter viajado pela
Europa central, pelo Norte de Africa e pelo Extremo Oriente, tinha-se
fixado, havia trés anos, em Bouville, para concluir nessa cidade as
suas pesquisas histdricas sobre o marqués de Rollebon.

Os EDITORES

Vao em rodapé as notas da versao original; o leitor que quiser
consultar as do tradutor encontra-las-a no fim do livro, embora
nenhuma remissao as anuncie, a fim de nao perturbar o prazer da
leitura @ quem nao gosta ou nado precisa de recorrer a comentarios
estranhos a obra

O AUTOR



FOLHA SEM DATA

O melhor seria escrever os acontecimentos dia a dia. Fazer um
didrio para os considerar com clareza. Nao deixar escapar as
diferencas de pormenor, os factos milldos, mesmo quando parecem
insignificantes, e sobretudo ordena-los. Tenho de dizer como é que
vejo esta mesa, a rua, as pessoas, a minha bolsa de tabaco, visto
que foi isso que mudou. Tenho de determinar exactamente a
extensao e a natureza dessa mudanca.

Por exemplo, tenho aqui uma caixa de cartolina que contém o
meu frasco de tinta.

Devia tentar dizer como € que a via antes e como € que agora
a... * Pois bem! E

um paralelepipedo recto, sobressai dum fundo... Que tolice! Nao
ha nada a dizer dela. E isto que € preciso evitar; € preciso ndo achar
estranho o0 que nao tem estranheza nenhuma. E este o perigo, creio
eu, quando se faz um diario: exagera-se tudo, espia-se de mais,
excede-se constantemente a verdade. Por outro lado, é certo que
posso, dum momento para o outro - e justamente a propdsito desta
caixa ou doutro objecto qualquer - sentir de novo aquela impressao
de anteontem. Tenho de estar sempre pronto, sendo mais uma vez
ela me escaparia. E preciso nao... 2

coisa nenhuma, mas registar cuidadosamente e com mindcias
extremas tudo o que acontece.

Esta claro que ja ndo posso escrever nada com nitidez sobre
aquelas histdrias de sabado e de anteontem, ja estou

* Uma palavra deixada em branco.

Uma palavra riscada (talvez «forcar», ou «forjar»); esta outra
escrita por cima, mas ilegivel.

muito longe delas; tudo quanto posso dizer é que, tanto num
caso como no outro, nao houve nada do que geralmente se chama
um acontecimento. Sabado, uns garotos estavam a atirar pedrinhas
a0 mar para as fazer saltar de ricochete, e pretendi atirar uma como



eles. Nesse momento detive-me, deixei cair a pedra e fui-me
embora. Devia ir com uns ares de transviado, com certeza, porque
0S garotos desataram a rir quando voltei as costas.

Isto, quanto ao exterior. O que se passou em mim nao deixou
tracos claros. Havia qualquer coisa que vi e que me repugnou, mas
ja nado sei se estava a olhar para o mar ou para a pedra. A pedra era
chata; dum lado estava inteiramente seca, hUmida e enlodada do
outro. Tinha-a agarrado pelas beiras, com os dedos muito afastados,
para nao me sujar.

Anteontem, foi muito mais complicado. E tinha havido também
uma série de coincidéncias, de equivocos, que nao consigo explicar.
Mas nao vou perder tempo a confiar tudo isso ao papel. Enfim, é
certo que tive medo ou qualquer sentimento desse género. Se ao
menos soubesse de que tive medo, ja seria um grande passo em
frente.

O que é curioso é que nao estou disposto de modo algum a
considerar-me louco.

Vejo com evidéncia que ndo estou louco: 'estas mudangas
ocorrem todas nos objectos. E disso, pelo menos, que queria ter a
certeza.

Dez horas e meia 1

Pode bem ser, afinal, que tenha sido uma pequena crise de
loucura. Ja ndo restam sinais dela. Os sentimentos esquisitos da
semana passada parecem-me hoje bastante ridiculos: ndo consigo
revivé-los. Esta noite estou muito a vontade, muito burguésmente
instalado no mundo. Aqui € o meu quarto, virado para o nordeste.
La em baixo, a Rua dos Mutilados e a estacao nova, em construcao.
Vejo da janela, a esquina do Boulevard Victor-Noir, as luzes
vermelhas e brancas do Rendez-vous dos Ferroviarios. Chegou neste
momento o comboio de Paris. As pessoas saem da estacao velha e
disseminam-se pelas ruas. Ouco passos e vozes. Muitos esperam o
ultimo eléctrico. Vao apinhar-se num grupinho triste a roda do
candeeiro a gas, precisamente por baixo da minha janela. Pois
olhem, ainda tém de esperar alguns minutos: o eléctrico ndo passa
antes das dez e quarenta e cinco. Oxala que ndao cheguem caixeiros
viajantes esta noite: tenho tanta vontade de dormir e tanto sono



atrasado. Uma noite bem dormida, uma s, chegaria para me varrer
da cabeca todas estas historias.

Onze menos um quarto: ja ndo ha que temer. Se tivessem vindo,
ja ca estavam. A nao ser que seja o dia do sujeito de Rudo. Vem
todas as semanas, reservam-lhe o 2

quarto n." 2, no 1.9 andar, o que tem um bidé. Talvez venha
ainda: as vezes vai beber uma cerveja ao Rendez-vous dos
Ferroviarios antes de se deitar. Mas € pessoa que faz pouco barulho.
E muito baixo e muito limpo, com bigode preto engraxado e chind.
Ele ai vem.

Sim, senhor, quando o ouvi subir a escada, o coracao deu-me um
baque de contentamento, tao reconfortante era a sua chegada: de
que ha que ter receio num mundo tao regular? Creio que estou
curado.

E 1& vem o eléctrico da linha 7 (Matadouro-Docas Grandes).
Chega com um grande ruido de ferros velhos. POe-se outra vez em
andamento carregado de malas e de criancas adormecidas; vai
agora sumir-se no negrume de este. em direcgao das Docas Grandes
e das fabricas. E o penultimo eléctrico. O Ultimo passa daqui a uma
hora.

Vou-me deitar. Estou curado, renuncio a escrever as minhas
impressoes dia a dia, como as rapariguinhas num lindo caderno
NoVo.

Num caso apenas poderia ser interessante fazer um diario: no
caso de... *

*1 Da noite, evidentemente.

O paragrafo que se segue é muito posterior aos precedentes.
Somos levados a pensar que foi escrito no dia seguinte; mais cedo
nao, em todo o caso.

O texto da folha sem data termina aqui.

DIARIO

SEGUNDA-FEIRA, 29 DE JANEIRO DE 1932,



A CONTECEU-ME qualquer coisa; ja nao posso duvidar. -Ti.
Qualquer coisa que veio a maneira duma doenca, ndo como uma
vulgar certeza, ndo como uma evidéncia; que se instalou
sorrateiramente, pouco a pouco. A dada altura sentime um tanto
esquisito, algo incomodado, mais nada. Tomado o seu lugar, essa
coisa nao mexeu mais, ficou como estava, e pude assim convencer-
me de que nao tinha nada, que tinha sido um rebate falso. Mas eis
que o mal comeca a propagar-se.

N&o acho que a profissdo de historiador disponha para a analise
psicoldgica. E

um trabalho em que sé se entra em jogo com sentimentos
inteiros, aos quais se ddo nomes genéricos, como Ambicao,
Interesse. Se eu tivesse, porém, uma sombra de conhecimento de
mim proprio, era agora que devia utiliza-la.

Nas minhas maos, por exemplo, ha qualquer coisa de novo, certa
maneira de agarrar no cachimbo ou no garfo. Ou entdo é o garfo
que tem agora uma maneira diferente de se deixar agarrar; nao sei.
Ha bocadinho, quando ia entrar no meu quarto, detive-me
repentinamente, porque senti na mao um objecto frio que me
chamava a atencao, como se possuisse uma espécie de
personalidade. Abri a mao, olhei: era simplesmente o fecho da
porta. Hoje de manha, na Biblioteca, quando o Autodidacta, veio
cumprimentar-me.

*1 QOgier P..., de quem muitas vezes se falara neste diario. Era
um ajudante de tabeliao. Roquentin travara conhecimento com ele,
em 1930, na Biblioteca de Bouville.
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precisei duns dez segundos para o reconhecer. Via diante
de

mim

uma

cara



desconhecida, apenas uma cara. E depois havia a mao dele,
como um grande bicho branco na minha mao. Larguei-a logo, e o
braco caiu molemente.

Nas ruas ha também uma quantidade de ruidos equivocos que
perpassa.

Produziu-se pois uma mudanca durante estas Ultimas semanas.
Mas onde? uma mudanca que nado se fixa em sitio nenhum. Fui eu
que mudei? Se nao fui, entao foi este quarto, esta cidade, esta
natureza; é preciso escolher.

Acho que fui eu que mudei: é a solucao mais simples. E mais
desagradavel também.

Mas, enfim, tenho de reconhecer que sou sujeito a estas
transformacodes subitas.

Sucede que s6 muito raras vezes penso; assim uma infinidade de
pequenas metamorfoses vai-se acumulando em mim sem eu dar por
isso. e depois, um belo dia, produz-se uma verdadeira revolucao. Foi
0 que deu a minha vida estes solavancos, este aspecto incoerente.
Quando sai de Franca, por exemplo, muita gente comecou a dizer
que a minha partida fora uma leviandade. E, quando voltei,
bruscamente, apds seis anos de viagem, de novo se podia ter falado
de 3

leviandade. Ainda me estou a ver, com Mercier, no gabinete
daquele funcionario francés que se demitiu o ano passado, em
consequéncia do caso Pétrou. Mercier dirigia-se a Bengala com uma
missdo arqueoldgica. Eu desejara sempre ir a Bengala, e ele instara
comigo para que fosse ter com ele. Agora pergunto a mim proprio
porqué. Creio que Mercier nao tinha muita confianca em Portal e que
contava comigo para o trazer debaixo de olho. Eu nao via motivo
para recusar. E

mesmo se tivesse pressentido, na altura, esse pequeno conluio
contra Portal, mais uma razao teria visto nisso para aceitar com
entusiasmo. Pois bem, sentime como paralisado, nao podia dizer
uma palavra. Estava a olhar para uma pequena estatueta khmeriana,
assente numa toalha verde ao lado dum telefone. Parecia-me que
estava cheio de linfa ou de leite morno. Mercier dizia-me com uma
paciéncia angélica que velava uma ponta de irritacao: «Nao é?



Tenho necessidade de obter uma resposta definitiva. Sei bem que
vocé acabara por dizer que sim: valia mais aceitar ja.»

Mercier deixa crescer a barba, que é dum negro arruivado, e
perfuma-a muito. A cada movimento da sua cabeca eu respirava
uma baforada de perfume. E depois, bruscamente, acordei dum
sono de seis anos.

A estatua pareceu-me desagradavel e estupida, e senti que me
aborrecia profundamente. Nao conseguia compreender porque é que
estava na Indochina. Que estava eu ali a fazer? Porque estava a falar
com aquelas pessoas? Porque estava vestido duma maneira tao
exotica? Tinha morrido a paixao que me submergia e arrastara
durante anos; naquela altura sentia-me vazio. Mas nao era isso o
pior: defronte de mim, instalada com uma espécie de indoléncia,
havia uma ideia volumosa e insipida. Nao sei exactamente o que
era, mas nao podia olha-la, a tal ponto ela me repugnava. Tudo isso
se confundia para mim com o perfume da barba de Mercier.

Reagi, num acesso de colera contra ele; respondi secamente:
«Agradeco-lhe, mas penso que ja viajei bastante: agora tenho de
voltar a Franca.»

Dois dias depois tomava o barco para Marselha.

Se nao me engano, se todos os sinais que se vao acumulando
sao precursores duma nova transformacao brutal da minha vida,
entao tenho medo. Nao que a minha vida seja rica, importante, nem
preciosa. Mas tenho medo do que vai nascer, apoderar-se de mim -
e arrastar-me... arrastar-me para onde? Vou ter outra vez de partir,
deixar tudo em meio, as minhas pesquisas, o0 meu livro? Voltarei a
acordar daqui a alguns meses, daqui a alguns anos, derreado,
desiludido, no meio de novas ruinas? Queria ver claramente o que se
passa em mim, antes que seja tarde de mais.
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TERCA-FEIRA, 30 DE JANEIRO.

Nada de novo.

Trabalhei das nove a uma na Biblioteca. Pus em ordem o capitulo
XII e tudo quanto se prende com a estada de Rollebon na Russia,
até a morte de Paulo I. E

trabalho acabado: nao voltarei a mexer-lhe antes da passagem a
limpo.

E uma e meia. Estou no Café Mably, a comer uma sanduiche;
tudo parece mais ou menos normal. De resto, nos cafés tudo €
sempre normal, e especialmente no Café Mably, por causa do
gerente, o Sr. Fasquelle, que traz sempre pintada na cara uma
expressao acanalhada muito positiva e reconfortante. Daqui a nada
é a hora da sua sesta: ja tem os olhos vermelhos, mas conserva o
andar vivo e decidido.

Passeia entre as mesas e aproxima-se, confidencialmente, dos
fregueses: «Esta tudo a vontade de V. Ex.a?»

Sorrio de o ver tao vivo: a hora em que o estabelecimento se
esvazia, esvazia-se também a cabeca dele. Das duas as quatro o
café fica deserto; entdo o Sr.

Fasquelle da alguns passos como embrutecido, os criados
apagam as luzes, e ele resvala pela inconsciéncia: este homem,
assim que fica sozinho, adormece.

Ainda estao na casa uns vinte fregueses, rapazes solteiros,
engenheiros modestos, empregados. Almocam todos rapidamente
em pensoes de familia, a que chamam o seu rancho, e, como tém
necessidade dum pouco de luxo, vém aqui, depois da refeicao,
tomar um café e jogar ao poker de ases; fazem um certo barulho
inconsistente que nao me incomoda. Também estes, para existir,
precisam de se reunir uns com 0s outros.

4



Eu entao vivo sozinho, absolutamente sozinho. Nunca falo a
ninguém; ndo me ddo nada, ndo dou nada a ninguem. O
Autodidacta ndo conta. E verdade que ha Francoise, a patroa do
Rendez-vous dos Ferroviarios. Mas pode dizer-se que falo com ela?
As vezes, depois de jantar, quando vem servir-me uma cerveja,
pergunto-lhe: «Esta noite vocé tem tempo?»

14

Nunca diz que nao, e entao sigo-a a um dos quartos grandes do
1.9 andar, que ela aluga a hora ou ao dia. Nao lhe pago senao o
quarto. Ela goza (precisa dum homem por dia, e, além de mim, tem
muitos outros) e eu purgo-me assim de certas melancolias cuja
causa conheco perfeitamente. Mas mal trocamos algumas palavras.

Para qué? Cada um por si; aos olhos dela, de resto, continuo a
ser, antes de mais nada, um fregués do café. Diz-me assim, ao
despir o vestido: «Ouga I3, vocé conhece um aperitivo chamado
Bricot? E que houve dois fregueses, esta semana, que pediram. A
rapariga nao sabia, veio prevenir-me. Eram caixeiros viajantes; foi
coisa que beberam em Paris, com certeza. Mas nao gosto de
comprar sem saber. Se nao se importa, nao tiro as meias.»

Dantes - mesmo muito tempo depois de me ter deixado-, Anny
inspirava 0s meus pensamentos, como se eu quisesse ser-lhe Util.
Agora ja ndao penso por ninguém; nem sequer me ocupo a procurar
palavras. Mais ou menos depressa, uma corrente flui dentro de mim,
mas nao retenho nada, deixo andar. A maior parte das vezes, como
nao se prendem a palavras, 0os meus pensamentos ficam em estado
de nevoeiro.

Desenham formas vagas e engracadas, depois imergem, e
esqueco-me logo deles.

Estes rapazes fazem a minha admiragao: contam, ao beber o seu
café, histdrias nitidas e verosimeis. Se Ihes perguntarem o que
fizeram ontem, nao se perturbam: péem--nos ao corrente em duas
palavras. No lugar deles, eu titubearia. E verdade que ha muitissimo
tempo que ninguém se preocupa com o que faco. Quando se vive
sozinho, deixa de se saber o que seja narrar: a verosimilhanca



desaparece a0 mesmo tempo que 0s amigos. E os acontecimentos
também: deixamo-los afundarem-se; véem-se surgir bruscamente
pessoas que se poem a falar e se retiram, mergulhamos em histérias
sem pés nem cabeca: que execravel testemunha se seria nestes
casos!

Mas nao se perde nada, em compensacao, de quanto é
inverosimil, de tudo em quanto, nos cafés, ndao se poderia acreditar.
Por exemplo, sabado a tarde, eram umas quatro horas, pelas tabuas
que servem de passeio nas obras da estacao nova, uma mulherzinha

15

vestida de azul-celeste corria as recuadas, a rir, dizendo adeus
com um lenco.

Ao mesmo tempo, um negro, de impermeavel creme, sapatos
amarelos e chapéu verde, dobrava a esquina da rua, a assobiar. A
mulher, sempre as recuadas, veio esbarrar com ele, mesmo por
baixo duma lanterna que esta pendurada na palicada e se acende de
noite. Havia portanto ali, ao mesmo tempo, aquela palicada que
cheira tanto a madeira molhada, aquela lanterna, aquela
mulherzinha loura nos bracos dum negro, sob um céu de fogo. Se
estivessem comigo trés ou quatro pessoas, suponho que teriamos
reparado no choque, em todas essas cores desmaiadas, no belo
casaco azul que parecia um edredao, no impermeavel claro, nos
vidros vermelhos da lanterna; teriamos rido da estupefaccao que se
desenhava naqueles dois rostos de crianca.

E raro um homem sé ter vontade de rir: aguele conjunto animou-
se para mim dum sentido muito forte e até feroz, mas puro. Depois
desmanchou-se; ficou sé a lanterna, a palicada e o céu: mas
subsistia ainda uma certa beleza. Uma hora depois, a lanterna
estava acesa, levantara-se vento, o céu escurecera; ja nada restava
do caso.

Nada disto é muito original; nunca recusei estas emocoes
inofensivas; pelo contrario. Para as sentir, basta ficar--se sozinho um
momento, sO 0 preciso para nos desembaracarmos, na altura
oportuna, da verosimilhanca. Antes conservava-me muito perto das



pessoas, a superficie da solidao, bem decidido, em caso de alarme, a
refugiar-me no meio delas: no fundo, até aqui, era um amador.

Agora ha em toda a parte coisas como aquele copo de cerveja,
além, em cima da mesa. Quando o vejo, tenho vontade de dizer:
«Ferrados! Nao brinco mais.»

Compreendo perfeitamente que fui longe de mais. Acho que nao
se pode manter a 5

solidao quietinha no seu lugar. Nao quer dizer que eu va olhar
para debaixo da cama antes de me deitar, nem que receie ver a
porta do quarto abrir-se bruscamente ao meio da noite. Somente,
apesar de tudo, estou inquieto: ha talvez meia hora que evito olhar
para aquele copo de cerveja. Olho para cima, para baixo, para a
esquerda, para a direita. Mas o copo, ndao quero vé-lo. E sei muito
bem
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que nenhum destes homens que me cercam, solteiros como eu,
pode prestar-me o menor auxilio: é tarde de mais, ja ndo posso
refugiar-me entre eles. Viriam darme palmadinhas nas costas, dir-
me-iam: «Entdo, que é que tem este copo de cerveja? E como todos
os outros. Biselado, com uma asa, tem gravado um escudozinho
com uma pa, e por cima do escudo esta escrito spatenbriiu.» Tudo
isto eu sei, mas sei também que ha outra coisa. Quase nada. Mas ja
nao posso explicar o que vejo. A ninguém. E isso: vou deslizando
suavemente para o fundo da agua, direito ao medo.

Estou sozinho no meio desta? vozes alegres e razoaveis. Todos
estes fulanos passam o seu tempo a explicar-se uns aos outros, a
reconhecer com contentamento que sao da mesma opiniao. Que
importancia que ligam, meu Deus, ao facto de pensarem todos
juntos as mesmas coisas. Basta ver a cara que fazem quando passa
pelo meio deles um desses homens com olhos de paigo, que parece
que andam a olhar para dentro, e com quem, de forma nenhuma, se
pode chegar a acordo. Quando eu tinha oito anos, e brincava no
Luxemburgo, havia um que vinha sentar-se numa guarita situada
junto ao gradeamento que margina a Rua Auguste-Cornte. Nao dizia
nada, mas, de vez em quando, estendia uma perna e olhava para o



pé com um ar de terror. Esse pé tinha calcada uma bota, mas o
outro estava enfiado numa pantufa.

O guarda disse ao meu tio que esse homem era um antigo
censor. Tinham-no reformado, porque viera ler as notas do periodo,
nas aulas, em trajo de académico. Tinhamos um medo horrivel dele,
porque sentiamos que estava sozinho.

Um dia sorriu para Robert, estendendo os bracos para ele, de
longe: por um pouco, Robert ndao desmaiou. Nao era o ar miseravel
do tipo que nos metia medo, nem o tumor que tinha no pescoco, e
que constantemente esfregava na beira do colarinho: é que
sentiamos que ele gerava na cabeca pensamentos de caranguejo ou
de lagosta. E a nds aterrorizava-nos que se pudessem alimentar
pensamentos de lagosta quanto a guarita, quanto aos nossos arcos,
quanto aos tufos de arbustos.

E isso entao o que me espera? Aborreco-me, pela primeira vez,
de estar sozinho.

Gostava de falar a alguém do LB133 - 2
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que me esta a acontecer, antes que seja tarde, antes de meter
medo aos rapazes pequenos. Gostava que Annv. estivesse aqui.

E curioso: acabo de escrever dez paginas, e nao disse a verdade
-nao disse, pelo menos, a verdade toda. Se escrevi, por baixo da
data, «Nada de novo», foi com a consciéncia a protestar: com efeito,
uma pequena historia, que nao é vergonhosa nem extraordinaria,
recusava-se a sair. «<nada de novo.» Admiro-me de como se pode
mentir com a verdade na mao. Evidentemente, nao se produziu
nada de novo.

se assim quisermos: esta manha, as oito e um quarto, ao sair do
Hotel Printania para ir a Biblioteca, quis apanhar um papel que
estava no chao, e nao pude. E

tudo; nem isso constitui um acontecimento. Sim, mas, para dizer
a verdade toda, fiquei profundamente impressionado: pensei que
deixara de ser livre. Na Biblioteca procurei libertar-me dessa ideia, e
nao consegui. Quis fugir-lhe indo para o Café Mably. Esperava que



ela se dissipasse com as luzes. Mas a ideia ficou onde estava, em
mim, pesada e dolorosa. Foi ela que me ditou as paginas
precedentes. Porque é que nao falei dela? Deve ter sido por orgulho,
e também um pouco por inépcia. Nao tenho o costume de contar a
mim proprio o que me vai sucedendo; por isso nao recordo bem a
sucessao dos acontecimentos, nao distingo o que é importante. Mas,
agora, acabou-se: reli o que tinha escrito no Café Mably, e tive
vergonha: nao quero segredos, nem estados de alma, nem
inefaveis; nao sou virgem, nem padre, para brincar a vida interior.

N3o ha grande coisa a dizer: ndao pude apanhar o papel, mais
nada.

6

Gosto imenso de apanhar do chao castanhas, trapos ja velhos,
principalmente papéis. Sinto prazer em pegar neles, em fecha-los na
mao; pouco falta para os levar a boca, como fazem as criancas.
Anny ficava furiosa quando me via levantar por uma ponta bocados
de papel pesados e sumptuosos, mas provavelmente sujos de
trampa. No Verao ou no comego do Outono encontram-se nos
jardins pedacos de jornal que o sol crestou, secos e quebradicos
como folhas caidas, tdo amarelos que os diriam passados por acido
pi-erico. Outras paginas, no Inverno, aparecem pisadas, trituradas,
maculadas, voltam a teiia. Outras novinhas ou, as vezes, lustrosas,
muito brancas, palpitantes, alentam no chdao como cisnes, mas ja a
terra por baixo a vai atolando. Torcem-se, arrancam-se da Lama,
mas € para se irem estatelar um pouco mais longe, definitivamente.
Tudo isso da prazer apanhar. As vezes limito-me a talear essas
folhas, olhando-as de muito perto, outras vezes rasgo-as para lhes
ouvir o largo crepitar, ou entdo, se-e«tdao muito himidas, deito-lhes
fogo, o que tem a sua dificuldade; depois limpo a palma das maos
cheias de lama a uma parede ou ao tronco duma arvore.

Ora bem, hoje pusera-me eu a olhar para as-bolas fulvas dum
oficial de cavalaria que vinha a sair do quartel. Ao segui-las com os
olhos, vi um papel que estava caido ao lado duma poca. Julguei que
o oficial. com o calcanhar, fosse enterrar o papel na lama, mas nao:
dum passo so, ultrapassou o papel e a poca. Aproximei-me: era uma



pagina de papel pautado arrancada certamente dum caderno
escolar. A chuva tinha-a repassado e retorcido; estava cheia de
bolhas e de tumefacgdes, como uma mao queimada. O trago
vermelho da margem desbotara, tornando-se uma humidade cor-de-
rosa; em alguns sitios a tinta tinha escorrido.

A parte de baixo da pagina estava escondida sob uma crosta de
lama. Abaixei-me; ja sentia o prazer de mexer naquela massa tenra
e fresca que me rolaria entre os dedos em bolinhas cinzentas .. Nao
pude.

Figuei curvado um segundo; ainda li: «Ditado -O Mocho Branco»;
depois endireitei-me, de bracos caidos. Ja ndo sou livre, ja ndao
posso fazer o que quero.

Os objectos nao deviam impressionar-nos u tacto, visto que nao
vivem. Servimo-nos deles, poino-los no seu lugar, vivemos no meio
deles: sdo Uteis, nada mais.

E. a mim, os objectos tocam-me; é insuportavel. Tenho medo de
entrar em contacto com eles, como se fossem animais Vivos.

Agora percebo; lembro-me melhor do que senti, no outro dia a
beira-mar, quando tinha a pedra na mao. Era uma espécie de enjoo
adocicado. Que desagradavel que era! E a sensacao vinha da pedra,
tenho a certeza, passava da pedra para as minhas maos. Sim, é isso.
Era exactamente isso: uma espécie de nausea nas maos.
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QUINTA-FEIRA, DE MANHA, NA BIBLIOTECA H4 bocadinho, ao
descer a escada do hotel, ouvi Lucie, pela centésima vez, queixar-se
a patroa, enquanto encerava os degraus. A patroa falava com
esforco e em frases curtas, porque ainda nao tinha posto a
dentadura; estava quase nua, de roupao e em chinelos. Lucie estava
suja, como de costume; de vez em quando parava de encerar e
endireitava-se sobre os joelhos a olhar para a patroa.

Falava sem interrupcao, num tom de pessoa ajuizada.

«Preferia cem vezes que ele andasse atras de saias», dizia ela;
«que me importava, desde que isso nao lhe fizesse mal?»



Era do marido que falava: a beira dos quarenta anos, esta
pequena negrucha pescou, com as suas economias, um bonito
rapaz, ajustador de pecas nas oficinas Lecointe. Mas nao é feliz. O
marido nao lhe bate, nao a engana: bebe; todas as noites chega a
casa embriagado. Nao vai por bom caminho; em trés meses, vi-o
tornar-se amarelo e ficar na espinha. Lucie pensa que é da bebida.
Eu penso que seja da tuberculose.

«E preciso reagir», dizia Lucie.

A ideia vai-a roendo, tenho a certeza, mas com lentidao, com
paciéncia: ela reage, mas nao é capaz de se consolar, nem de se
abandonar ao seu mal. Pensa no caso um bocadinho, um bocadinho
pequenino, tira partido dele. Sobretudo quando esta acompanhada,
porque os outros a consolam, e também porque faz bem falar no
assunto com um tom presumido, com ar de quem da conselhos.
Quando anda sozinha pélos quartos, ouco-a cantarolar, para
afugentar os pensamentos. Mas passa todo o dia cabisbaixa, cansa-
se depressa e amua: «E aqui», diz ela tocando na garganta, «trago
aqui um no.»

7

Ha avareza na sua maneira de sofrer. Nos seus prazeres deve
haver também.

Admira-me que esta mulher ndo tenha vontade, as vez'es, de se
'libertar daquela dor mondtona, daquele resmonear que volta a
moer, assim que ela deixa de cantar; que nao deseje sofrer por uma
vez, afogar-se no desespero. Mas, mesmo que quisesse, Nao
poderia: aquele n6 veda-lhe a saida ao sofrimento.
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QUINTA-FEIRA, DE TARDE.

«0O Sr. de Rollebon era muito feio. A rainha Maria Antonieta
gostava de lhe chamar a 'sua macaquinha'. Apesar disso, tinha, na
corte, as mulheres que queria, nao que se desse a palhacadas, como
Voisenon, o estupor: gracas a um magnetismo que levava as suas
belas conquistas aos piores excessos da paixao.



Tece intrigas, desempenha um papel bastante equivoco no caso
do colar, e desaparece em 1790, depois de ter mantido relagoes
assiduas com Mirabeau-Tonneau e Nerciat. Voltamos a encontra-lo
na Russia, onde contribui um pouco para o assassinio de Paulo I, e,
a partir da Russia, viaja até aos paises mais distantes, a india, a
China, ao Turquestao. Manobra, enreda, espia. Em 1813

volta a Paris. Em 1816 chegou a omnipoténcia: torna-se o Unico
confidente da duguesa de Angouléme. Esta velha, caprichosa e
dominada por terriveis recordacoes de infancia, assim que o vé
acalma-se e sorri. Gracas a ela, 0 marqués da bisca e sota na corte.
Em Marco de 1820 casa com Mlle de Roquelaure, que € muito bela e
tem dezoito anos. Ele tem setenta; esta no pinaculo das honras, no
apogeu da sua vida. Sete meses mais tarde, acusado de traicao, é
preso, encerrado numa masmorra, onde morre, apds cinco anos de
cativeiro, sem sequer ter sido instruido o seu processo.» 1

Reli com melancolia esta nota de Germain Berger. Foi por estas
curtas linhas que travei conhecimento com o Sr. de Rollebon. Como
a pessoa me pareceu sedutora, e como, imediatamente por estas
poucas palavras, me pus a gostar dela! E por causa dela, por causa
deste homenzinho, que estou aqui. Quando voltei do estrangeiro,
podia muito bem ter-me instalado em Paris ou em Marselha. Mas a
maior parte dos documentos que dizem respeito as longas estadas,
em Franca, do marqués encontram-se na Biblioteca Municipal de
Bouville. Rollebon era castelao de Marommes. Antes da guerra vivia
ainda nessa aldeia um descendente

*1 Germain Berger: Mirabeau-Tonneau et sés amis, p. 406, nota
2, Champion, 1906.

(Nota do editor francés.)
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seu, um arquitecto chamado Rollebon-Campouyré, e que legou,
por sua morte, em 1912, uma coleccao muito importante a
Biblioteca de Bouville: cartas do marqués, um fragmento de diario,
papéis de todas as espécies. Ainda nao espiolhei tudo.

Estou contente por ter dado com as minhas notas. Ha dez anos
que nao as relia. A minha letra mudou, tenho a impressao: antes



escrevia mais miudinho. Como eu gostava do Sr. de Rollebon nesse
ano! Lembro-me duma tarde - uma terca-feira, a tarde: tinha
trabalhado todo o dia ha Mazarine; acabava de adivinhar,
examinando a sua correspondéncia de 1789-1790, a maneira
magistral como o marqués tinha ludibriado Nerciat. Ja escurecera;
vinha a descer a Avenida do Maine e, a esquina da Rua da Gaite,!
comprei castanhas. Que feliz que me sentia! Ria intima' mente a
pensar na cara que certamente Nerciat fizera, acl voltar da
Alemanha. A figura do marqués é como a tinta com que escrevo:
empalideceu muito, desde que trabalho com ela.

Antes de mais nada, a partir de 1801 deixo de Ihe compreender
0s actos. Nao sao os documentos que faltam: cartas, fragmentos de
memorias, relatdrios secretos, arquivos! da policia. Pelo contrario,
tenho documentos de mais. O que falta, em todos estes
testemunhos, é firmeza, consis téncia. Nao se contradizem, isso nao,
mas também nao concordam; dir-se-ia que nao se referem a mesma
pessoa. E, todavia, os outros historiadores trabalham sobre
informacdes da mesma espécie.

Como é que fazem? Serei mais escrupuloso ou menos
inteligente? Formulado assim, de resto, o problema deixa-me
indiferente de todo. Afinal, ele que é que andou a procura? Nao faco
ideia. Durante muito tempo o homem, Rollebon. interessou-me mais
que o livro a escrever. Mas, agora, 0 homem... 0 homem comeca a
aborrecer-8

me. E ao livro que me prendo, sinto uma necessidade cada vez
mais forte de o escrever - a medida que vou envelhecendo, dir-se-ia.

Evidentemente, pode admitir-se que Rollebon tenha tomado
parte activa no assassinio de Paulo I, que tenha aceitado em seguida
uma missao de alta espionagem no Oriente, por conta do czar, e
traido constantemente o czar em beneficio de Napoledo. Pode ao
mesmo tempo ter mantido uma correspondéncia activa com o conde
de Artois e ter-lhe comunicado informagdes de pouca importancia
para o convencer da sua fidelidade. Nada disto é inverosimil;
Fouché, na mesma altura, representava uma comédia muito mais



complexa e perigosa. Talvez também o marqués fizesse por sua
conta comércio de espingardas com os principados asiaticos.

Sim, é verdade: fez possivelmente tudo isso, mas nada esta
provado; comego a pensar que nao se pode provar coisa nenhuma.
Sao tudo hipdteses sustentaveis e capazes de explicar os factos:
mas vejo distintamente que saem de mim prdprio, que sao apenas
uma maneira de unificar os meus conhecimentos. Do lado de
Rollebon ndao vem a minima luz. Lentos, preguicosos, enfadados, os
factos conformam-se mais -ou menos com a ordem que entendo
dar-lhes; mas o marqués permanece-lhes exterior. Fica-me a
impressao de fazer um trabalho de imaginagao pura. E, mesmo
assim, tenho a certeza de que personagens de romance pareceriam
mais verdadeiras: seriam, em todo o caso, mais divertidas.

SEXTA-FEIRA.

Trés horas. Trés horas é sempre tarde ou cedo para aquilo que
queremos fazer. Um momento do dia, bem particular. Hoje, entao, é
intoleravel.

Um sol frio branqueia a poeira dos vidros. Um céu palido,
mesclado de branco. De manha, os regatos estavam gelados.

Estou perto do calorifero, a fazer uma digestao pesada; sei de
antemao que o dia esta perdido. N&o farei nada que preste, excepto,
talvez, a noitinha. E por causa do sol que apura vagamente umas
brumas brancas, sujas, suspensas no ar por cima das obras; que
entra pelo meu quarto, muito louro, muito palido, e me expoe, em
cima da mesa, quatro reflexos bacos, e falsos.

O meu cachimbo é duma madeira sarapintada de verniz dourado
que comeca por atrair os olhos com uma aparéncia
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de alegria: atentamos nela, e o verniz derrete-se; fica apenas um
grande rasto desmaiado sobre um pedaco de pau. E é assim com
tudo, até com as minhas maos. Quando esta sol, como agora, o que
eu devia fazer era ir-me deitar O pior é que dormi como um bruto a
noite passada e nao tenho sono.

Gostei tanto do céu de ontem, um céu estreito, negro de chuva,
que vinha encostar-se aos vidros, como um rosto ridiculo e
comovente! Este sol que esta nao é ridiculo antes pelo contrario. O
que me agrada nele é sobretudo a claridade que desce sobre os
ferros oxidados das obras sobre as tabuas podres da palicada, luz
avara e modesta semelhante ao olhar que se deita, depois duma
noite sem dormir, as decisdes tomadas no entusiasmo da véspera, as
paginas escritas sem emendas, duma sé penada. Os quatro cafés do
Boulevard Victor-Noir, que brilham de noite, ao lado uns dos outros,
e que sao muito mais do que simples cafés - aquarios, barcos,
estrelas ou grandes olhos brancos, perderam a sua graca ambigua.

Um dia ideal para fazer um exame interior: esta claridade fria
que o sol projecta, como uma sentenca sem in dulgéncia, sobre as
criaturas, entra em mim pélos olhos, estou iluminado, por dentro,
por uma luz depauperante Bastar-me-ia um quarto de hora, tenho a
certeza, para chegar ao asco supremo por mim proprio.

Muito obrigado nao estou interessado. Também nao vou reler o
que escrevi ontem sobre a estada de Rollebon em S. Petersburgo.
Deixo-me ficar sentado, de bracgos caidos, ou entdo traco algumas
palavras, sem coragem, bocejo, espero que a tarde caia. Quando
vier a noite, eu e o0s objectos sairemos deste estado vago.

Rollebon participou ou nao no assassinio de Paulo 12 Eis a
pergunta do dia: cheguei a este ponto, € nao posso continuar sem
ter decidido.

Segundo Tcherkoff, o0 marqués recebia dinheiro de conde de
Pahlen. A maior parte dos conjurados, dia Tcherkoff, ter-se-iam



contentado com destituir o czar e pren dé-lo (Alexandre parece, com
efeito, ter sido partidario desta solucao). Mas, 9

possivelmente, Pahlen quis acaLar duma vez com o soberano. O
Sr. de Rollebon teria sido encarregado de compelir individualmente
0s conjurados ao assassinio.

«Foi visitar todos, um por um, e mimava a cena que ia
desenrolar-se, com uma sugestao incomparavel. Assim fez surgir ou
desenvolveu neles a ideia louca do crime.»

Mas desconfio de Tcherkoff. Nao é uma testemunha serena, é um
mago sadico e um semilouco: leva tudo para o demoniaco. Nao vejo,
nem por sombras, o Sr. de Rollebon nesse papel melodramatico.
Mimar a cena do assassinio? Ora, oral O

marqués é uma pessoa fria, ndo arrasta geralmente os outros
com ele: nao faz ver, intima, e o seu método, discreto e sem cores,
sé resulta com homens da sua espécie, com intriguistas que
ponderam os motivos, com politicos.

«Adhémar de Rollebon», escreve a Sr.* de Charriéres, «nao
descrevia quando falava, nao fazia gestos, nao mudava de entoacao.
Conservava os olhos meio fechados, de modo que mal se lhe podia
surpreender, entre as pestanas, a orla extrema das pupilas
cinzentas. Ha poucos anos que ouso confessar a mim propria quanto
ele me aborrecia. Tinha uma maneira de falar que lembrava um
pouco a maneira de escrever do padre Mably.»

E foi esse homem que, -com o seu talento para mimar... Mas
entdo como seduzia ele as mulheres? E depois, ha aquela anedota
que refere Ségur e que me parece verdadeira: Em 1787, numa
estalagem perto de Moulins, estava a morrer um velho, amigo de
Diderot, formado pélos fildsofos. Os padres das redondezas estavam
extenuados: tinham tentado tudo em vao; o homenzinho recusava
os Ultimos sacramentos: era panteista. O Sr. de Rollebon, que
passou por ali e que ndo acreditava em nada, apostou com o paroco
de Moulins que, em menos de duas horas, seria capaz de converter
o doente aos sentimentos cristdos. O paroco aceitou a aposta, e
perdeu: atacado as trés horas da manha, o doente confessou-se as
cinco e morreu as sete. «Sois, na verdade, muito forte na arte da
controvérsia», reconheceu o paroco; «levais a palma aos nossos!»



«Nao controverti», respondeu o Sr. de Rollebon. «meti-lhe medo
com o Inferno.»



24 25

Agora, tomou ele ou nao parte activa no assassinio Nessa noite,
pelas oito horas, um oficial, seu amigo, acompanhou-o até a porta
de sua casa. Se voltou a sair, como € que pode atravessar S.
Petersburgo sem ser incomodado: Paulo, meio louco, dera ordem
para deter, a partir dai nove da noite, todos os transeuntes, excepto
as parteiras e os médicos. Vai-se acreditar na lenda absurda,
segundo a qual Rollebon se teria mascarado de parteira para poder
chegar ao palacio? No fim de contas, era bem capaz disso Seja como
for, nao estava em casa na noite do assassinio isso parece provado.
Alexandre devia suspeitar bastante dele, visto que um dos primeiros
actos do seu reinado foi afastar o marqués da corte, com o vago
pretexto duma missao no Extremo Oriente.

O Sr. de Rollebon aborrece-me. Levanto-me, mexo-me sob esta
luz palida; vejo-a resvalar pelas minhas maos e pelas mangas do
Meu casaco: nao se imagina a que ponto ela me causa aversao.
Bocejo. Acendo o candeeiro que esta em cima da mesa: talvez a sua
luz possa sobrepor-se a do dia. Nao pode: o candeeiro mal consegue
formar, a roda da base, uma poga desprezivel. Apago; levanto-me.
Na parede ha um buraco branco, o espelho. E uma ratoeira. Sei que
vou la cair. Ja esta. A coisa cinzenta acaba de surgir no espelho.
Aproximo-me e olho para ela; ja ndo posso desviar-me.

E o reflexo da minha cara. Muitas vezes, nestes dias, perdidos,
fico a contempla-lo. Nao percebo nada desta cara. As dos outros tém
um sentido. A minha, ndao. Nem posso decidir se € bonita ou feia.
Acho que é feia, porgue mo disseram. Mas nao é propriedade que
me salte a vista. A bem dizer, até me surpreende' que se lhe possam
atribuir qualidades desse género, como se se chamasse bonito ou
feio a um bocado de terra ou a um bloco de rocha.

Ha, todavia, uma coisa cuja vista da prazer; por cima das regides
moles das faces, acima da testa: é esta bela labareda vermelha que
me doura o cranio, sao os meus cabelos. Isto sim, é agradavel de se



ver. E, pelo menos, uma cor nitida: estou contente por ser ruivo. Ali
esta ela, no espelho, salta aos olhos, irradia fogo. Muita sorte tenho
eu: se a minha testa suportasse uma dessas cabeleiras sem

10
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brilho que nao chegam a decidir-se entre castanho e louro, a
minha expressao perder-se-ia no vago, dar-me-ia vertigens.

O meu olhar desce lentamente, com enfado, por esta testa, por
estas faces: nao encontra nada de firme, afoga-se. Evidentemente,
aquilo é um nariz, aquilo sao uns olhos, aquilo uma boca, mas nada
disso tem sentido, nem sequer expressao humana. Todavia, Anny €
Vélines achavam que eu tinha um ar de vivacidade; devo estar
habituado de mais a minha cara. A minha tia Bigeois dizia-me,
quando eu era pequeno: «Se olhares muito tempo para o espelho,
acabas por ver um macaco.»

Olhei muito, muito tempo, com certeza: o que 1a vejo esta muito
abaixo do macaco, na fronteira do mundo vegetal, ao nivel dos
polipos. Tem vida, ndo digo que ndo; mas nao € nessa vida que
Anny pensava: noto na imagem do espelho uns leves estremecoes,
vejo uma carne desenxabida que se distende e palpita com
abandono. Os olhos, principalmente, de t3o perto, sao horriveis. Sao
uma coisa vitrea, mole, cega, orlada de vermelho; parecem escamas
de peixe.

Amparo-me, com todo o meu peso, a moldura de faianca,
aproximo a minha cara do espelho até Ihe tocar. Os olhos, o nariz e
a boca desaparecem: ja nada resta de humano. Rugas escuras de
ambos os lados do inchaco febril dos labios, gretas, monticulos. Uma
sedosa penugem branca corre sobre os grandes declives das
bochechas; dois pélos saem das narinas: é uma carta geoldgica em
relevo. E, apesar de tudo, este mundo lunar é-me familiar. Nao
posso dizer que lhe reconheca os pormenores. Mas o conjunto
produz-me uma impressao de coisa ja vista que me entorpece:
resvalo lentamente para o sono.



Tento reagir: uma sensacao viva e brusca libertar-me-ia. Espalmo
a mao esquerda na face, puxo pela pele; desenha-se no espelho
uma careta. Uma metade inteira do meu rosto cede, o lado esquerdo
da boca torce-se e incha, destapando um dente, a érbita abre-se
sobre um globo branco, sobre uma carne cor-de-rosa e
ensanguentada. N3ao é o que eu procurava: nada de forte, nada de
novo; tudo doce, indeciso, ja visto! Estou prestes a adormecer de
olhos abertos; ja a cara cresce, cresce no espelho, torna-se um
imenso halo palido a boiar na luz...
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O que me faz acordar bruscamente é que estou a perder o
equilibrio. Dou por mim a cavalo numa cadeira, de frente para tras,
ainda estonteado. Os outros homens terao tanta dificuldade como
eu em julgar o seu rosto? Parece-me que vejo o meu, como sinto o
corpo, numa sensacao surda e organica. E os outros? Rollebon, por
exemplo? Dar-lhe, -ia sono também olhar nos espelhos para o que a
Sr.s de Genlis chama «a sua carinha enrugada, dum meticuloso
asseio, mas toda picada das bexigas, onde havia uma malicia
singular que saltava aos olhos, por mais que ele fizesse para a
dissimular. O marqués dedicava», continua ela, «grandes cuidados
a0 penteado, e nunca o vi sem cabeleira, Mas as suas faces eram
dum azul que atirava para o negro. porque tinha a barba espessa e
queria barbear-se a si préprio, operacao que fazia muito mal. Tinha
o costume de se pintar com alvaiade, a maneira de Grimm. O Sr. de
Dan-geville dizia dele que, com tanto branco e azul, parecia um
queijo de Roquefort».

Acho que este marqués devia ser uma pessoa muito divertida.
Mas afinal nao foi assim que o viu a Sr.a de Charrieres. Pelo
contrario: ela achava-o, creio eu, bastante apagado. Talvez seja
impossivel cada um compreender a sua prépria cara.

Ou tudo vem talvez de que sou um homem sozinho... As pessoas
que vivem em sociedade aprenderam a ver-se, nos espelhos, tal
COMO aparecem aos seus amigos.



Eu ndo tenho amigos: sera por isso que a minha carne é tao
nua? Dir-se-ia - sim, dir-se-ia a natureza sem os homens.

Perdi o gosto pelo trabalho; ja nao posso fazer nada, senao
esperar a noite.

Cinco e meia,

Isto esta mau, muito mau: ca esta ela, a porcaria da Nausea. E,
desta vez, é diferente: deu-me num café. Os cafés eram até aqui o
meu Unico refligio, porque estdo sempre cheios de gente e bem
iluminados: ja nem isso me resta; quando estiver encurralado no
meu quarto, ja nao terei para onde ir.

Vinha com ideias de ir para o quarto com a patroa, mas, mal
tinha empurrado a porta, Madeleine, a criada, gritou-me: «A patroa
nao esta ca, foi dar umas voltas que tinha a dar.»

11

Senti uma viva decepcao no sexo, um longo cocegar
desagradavel. Ao mesmo tempo, sentia a camisa rocar-me contra a
ponta dos mamilos, e era cercado, arrastado, por um lento turbilhdo
colorido, um turbilhdo de névoa, de luzes no fumo, nos espelhos,
com os assentos que brilhavam ao fundo; e ndo via porque é que
aquilo se passava ali, nem porque se passava assim. Estava no limiar
da porta, hesitava; depois produziu-se um remoinho, uma sombra
passou no tecto, e sentime empurrado para diante. Era como se
flutuasse, estava encadeado pelas brumas luminosas que, vindas de
todos os lados, me penetravam ao mesmo tempo. Madeleine
aproximou-se a boiar, despiu-me o sobretudo, e notei que ela tinha
arrepiado os cabelos para tras e posto brincos: nao a reconhecia.
Olhava-lhe para as grandes bochechas que se chegavam cada vez
mais para as orelhas. Na covinha das bochechas, abaixo das macas
do rosto, havia duas manchas cor-de-rosa, bem isoladas, com ar de
se aborrecerem no meio daquela carne pobre. As bochechas
deslocavam-se, chegavam-se para as orelhas, e Madeleine sorria:
«Sr. Antoine, que é que toma?»

Entdo a Nausea acometeu-me, deixei-me cair no assento, nem
sequer ja sabia onde estava; via as cores girarem lentamente a
minha volta, tinha vontade de vomitar.



E aqui esta: desde entdao que a Nausea ndao me deixa; a Nausea
apossou-se de mim.

Paguei. Madeleine levou-me o pires. O meu copo esmaga contra
0 marmore uma poca de cerveja amarela, onde flutua uma bolha. O
assento esta desencaixado, no sitio em que me sentei, e sou
obrigado, para nao escorregar, a fincar as solas dos sapatos no chao,
com forga. Esta frio. A minha direita, uns sujeitos jogam as cartas
sobre um pano de 1a. Nao os vi, ao entrar; senti simplesmente que
estava ali uma trouxa morna, meio sobre o assento, meio sobre a
mesa do fundo, com pares de bracos
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a agitar-se. Pouco depois, Madelaine levou-lhe as cartas, o pano
e as fichas numa tigela de madeira. Sao trés ou cinco, nao sei, nao
tenho coragem para os olhar. Partiu-se uma mola dentro de mim:
posso mover os olhos, mas nao a cabeca.

A minha cabeca esta mole, elastica, dir-

-Se-ia que me assenta no pescoco, sem estar presa; se a virar,
deixo-a cair.

Mesmo assim, ouco uma respiracao curta, e vejo, de vés em
quando, com o ratinho do olho, um clarao rubicundo coberto de
pélos brancos. E a mao de alguém.

Quando a patroa nao esta, € o primo que toma o lugar dela ao
balcao. Chama-se Adolphe. Comecei a olhar para ele quando me ia
sentar, e continuei, porque nao podia virar a cabeca. Esta em
camisa, com suspensorios cor de malva; tem as mangas arregacadas
até acima do cotovelo Os suspensodrios destacam-se mal da camisa
azul; estdao apegados, enterrados no azul, mas a sua humildade é
falsa: na verdade, nao se deixam passar despercebidos; irritam-me
com a sua obstinacao de carneiros, como se, destinados a chegar ao
roxo, tivessem parado a meio sem abandonar as suas pretensoes.
Tem-se vontade de Ihes dizer: «Va |13, facam-se roxos, e nao se fale
mais nisso.» Mas nao, ficam na incerteza, teimando num esforgo que
nao levam até ao fim. Ai as vezes, o azul que os cerca desbota sobre
eles, e encobre-os inteiramente: fico um instante sem os ver. Mas é
uma onda apenas; depressa o azul desmaia aqui e além, e vejo
reaparecer uns ilhéus duma cor de malva, hesitante, que se dilatam,
se relnem e reconstituem os suspensorios. O primo Adolphe nao
tem olhos: as suas palpebras, empapucadas e reviradas a beira, mal
deixam ver a esclerdtica. Sorri com um ar sonolento; de vez em
quando, assopra, gane e agita-se debilmente como um cao a sonhar.

A sua camisa de algodao azul sobressai alegremente do fundo
cor de chocolate que é a parede. Também isso me faz nduseas. Ou



antes: € isso a Nausea. A Nausea nao esta dentro de mim: sinto-a
além, na parede, nos suspensorios, em toda a parte a minha volta.
Constitui um todo com o caf€; sou eu que estou dentro dela.

A minha direita, a trouxa morna poe-se a fazer um barulho
confuso, agita os seus pares de bracos.

«Pronto, ai tens o teu trunfo. - Qual € o trunfo?» Uma grande
coluna vertebral debrucada sobre o jogo: «Ah! Ah!» «O qué? E
aquele o trunfo, foi ele que o jogou.» «Nao sabia, nao vi...» «Ah,
bom, entdo o trunfo é copas.» O homenzinho trauteia: «Trunfo
copas, trunfo copas, trunfo copas.» Falando: «Entao que € isso, meu
caro senhor? Entao que é isso? A vaza é minha!»

Outra vez o siléncio - o gosto acucarado do ar no fundo da boca.
Os cheiros. Os suspensorios.

12

O primo levantou-se, deu alguns passos, pds as maos atras das
costas; sorri, endireita a cabeca e dobra-se para tras, equilibrado na
beira dos calcanhares.

Nessa posicao, chega a dormitar. Fica assim, oscilando, sempre a
sorrir, de bochechas a tremer. Vai cair. Inclina-se para tras, inclina-
se, inclina-se, ja tem a cara completamente virada para o tecto,
depois, no momento de cair, ampara-se destramente a beira do
balcdo e recupera o equilibrio. Entdo, a cena recomeca. Estou farto;
chamo a criada: «Madeleine, ponha-me musica no gramofone, faca
favor. Aquela de que eu gosto, lembra-se? O Some of these days.»

«Eu punha, mas tenho medo de incomodar aqueles senhores;
eles ndo gostam de musica enquanto estao a jogar. Olhe, vou pedir-
lhes.»

Faco um grande esforco e consigo virar a cabeca. Os jogadores
sao quatro. A criada debruca-se sobre um velho encarnigcado que
usa, na ponta do nariz, umas lunetas de aros pretos. O velho
esconde 0 jogo contra o peito e deita-eme uma olhadela por baixo
das lentes. «Ora essa, faca favor.»

Sorrisos. A criatura tem os dentes podres. Nao é a ela que
pertence a mao vermelha, é ao vizinho, um tipo de bigodes pretos.
Este tipo de bigodes tem umas narinas imensas, que podiam sorver



ar que desse para uma casa de familia o que lhe comem metade do

rosto; mas, apesar disso, respira pela boca, ofegando um pouco. Ha

também com eles um homem novo com cabeca de cdo. Nao distingo
0 quarto parceiro.
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As cartas caem, rodopiando, no pano de la. Depois umas maos,
com anéis nos dedos, vém apanha-las, arranhando o pano com as
unhas. As maos fazem manchas brancas no pano, tém um aspecto
assoprado e poeirento. As cartas continuam a cair, as maos vao e
vém. Que ocupacao esta! Nao parece um jogo, nem um rito, nem
um habito. Acho que eles fazem isto simplesmente para encher as
suas horas vagas. Mas o tempo € largo de mais, nao se deixa
encher. Tudo quanto mergulha nele amolece e da de si. Por exemplo,
este gesto da mao vermelha, que apanha as cartas a vacilar, é todo
flacidez. Haveria que descosé-lo e transforma-lo.

Madeleine da a manivela do gramofone. Oxala que nao se tenha
enganado, que nao tenha posto, como no outro dia, a aria da
Cavalleria Rusticana. Nao! E isto, é: reconhego a musica aos
primeiros compassos. E um velho rag-time com estribilho cantado.
Em 1917 ouvi os soldados americanos assobia-lo, nas ruas de La
Rochelle. Deve ser anterior a guerra. Mas a gravagao € muito mais
recente. Em todo o caso, é o disco mais velho da coleccao, nn disco
Pathé para agulha de safira.

Daqui a nada chega o estribilho: é dele sobretudo que gosto, e
da maneira abrupta como se lanca para a frente, como arribas pelo
mar. De momento € o jazz que esta a tocar; nao ha melodia, s
notas, uma miriade de breves sacudidelas: ndao tém descanso, uma
ordem inflexivel fa-las nascer e destroi-as, sem |lhes deixar um
momento para tomarem fblego, para existirem por si. Elas correm,
apressam-se, dao-me, ao passarem de fugida, uma pancada seca, e
voltam ao nada.

Gostava de as apanhar, mas sei que, se chegasse a agarrar uma,
s6 me ficaria entre os dedos um som ordinario e sem vida. Tenho de
aceitar que morram; essa morte, devo até queré-la: conheco poucas
impressOes mais asperas e mais fortes.



Comego a reanimar-me, a sentir-me feliz. Por enquanto nao é
nada de extraordinario, € uma felicidade modesta uma
felicidadezinha de Nausea: aparece no fundo da poeira viscosa no
fundo do nosso tempo - o tempo dos suspensorios cor de malva e
dos assentos desencaixados -, feita de instantes largos e moles, que
alastram pelas beira como uma nédoa de gordura. Mal tinha nascido,
ja estava velha; parece-me que a conheco ha vinte anos.

Ha ainda outra felicidade: fora de mim ha aquela faixa de aco. a
duracado limitada da musica que atravessa o nosso tempo de lado a
lado, e o recusa, e o rasga com as suas pontas secas e agudas; ha
um tempo diferente.

«Sr. Kantlti joga copas, tu deitas o as.»

A voz desliza e desaparece. Nada morde na faixa de aco, nem a
porta que se abre, nem a lufada de ar fresco que me apanha os
joelhos, nem a chegada do veterinario com a neta: a musica penetra
nestas formas vagas e atravessa-as. Mal se sentou, a crianca foi
arrebatada: ficou muito direita, de olhos muito abertos; esta a ouvir,
e vai esfregando na mesa com o punho.

13

Mais uns segundos, e a preta comegara a cantar. Parece-me isso
inevitavel, tao forte é a necessidade desta musica: nada pode
interrompé-la, nada deste tempo em que o mundo se afundou; a
musica cessara por si propria, no momento preciso. Se gosto desta
bela voz, é sobretudo por isso: nao é pelo seu volume, nem pela sua
tristeza, é que ela é o acontecimento que tantas notas preparara-mi,
de tao longe, morrendo para que ele nascesse. E, todavia, estou,
inquieto; bastaria tao pouca coisa para fazer parar o disco: uma
peca que se quebrasse, um capricho do primo Adolphe. Como é
estranho, como é comovedor que esta insensibilidade seja tao fragil!
Nada pode interrompé-la e tudo pode quebra-la.

Extinguiu-se o Ultimo acorde. No curto siléncio que segue sinto
intensamente uma mudanca, sinto que alguma coisa aconteceu.

Siléncio.

Some of these days You'll miss me honey.



O que acaba de suceder é que a Nausea desapareceu. Quando a
voz se levantou, no siléncio, senti 0 meu corpo 'eontrair-se, e a
Nausea dissipou-se. Bruscamente: era quase
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penoso tornar-se assim duro, rutilante. Ao mesmo tempo a
duracao da musica dilatava-se, inchava como uma trombi marinha.
Enchia a sala com a sua transparéncia metalica esborrachando
contra a parede o nosso tempo miseravel Agora estou dentro da
musica. Nos espelhos rolam bolas de fogo; cercam-nos anéis de
fumo, que giram, encobrindo e descobrindo o sorriso duro da luz. O
meu copo de cerveja encolheu, esta acalcado contra a mesa: tem
um ar de coisa densa, indispensavel. Quero agarra-lo,, tomar-lhe o
peso, estendo o braco... Meu Deus!

Eis o que mudou foram sobretudo os meus gestos. O movimento
do meu braco desenvolveu-se como um tema majestoso, insinuou-se
ao longo da cancao da preta; tive a impressao de dancar O rosto de
Adolphe esta ali, projectado na parede coi de chocolate; dir-se-ia
que estda muito perto de mim. Vi-o no momento em que a minha
mao se fechava: tinha a evidéncia, a necessidade duma conclusao.
Aperto o copo na mao, olho para Adolphe: sou feliz.

«Jogo!»

Uma voz destaca-se dum rumor de fundo. E o meu vizinho que
fala, o velho encarnicado. As bochechas dele pdem uma mancha
roxa no couro escuro do espaldar do assento. Atira dum rasgo uma
carta para a mesa. A manilha de ouros.

Mas 0 homem novo da cabeca de cao sorri. O parceiro
vermelhaco, debrucado sobre a mesa. espia-o de revés, pronto para
o0 ataque.

«Jogo!»

A mao do mais novo surge da sombra, plana um i tante, branca,
indolente, depois pica de subito como um milhafre e, com o polegar
e o indicador, preme uma carta contra o pano. O gordo vermelhaco
da um salto: «Merda! O gajo corta.»

O perfil do rei de copas aparece entre uns dedos crispados,
depois pde-no na mesa de cabeca para baixo, e o jogo continua.



Belo rei, que veio de tao longe, cuja saida foi preparada por tantas
combinacoes, por tantos gestos extintos. Ei-lo que desaparece por
sua vez, para que nas¢cam outras combinacdes e outros gestos,
ataques, réplicas, vicissitudes da sorte, uma infinidade de pequenas
aventuras.

Estou emocionado; sinto o meu corpo como uma maquina de
precisao em descanso.

Eu. sim, tive verdadeiras aventuras. Nao me lembro dos
pormenores, mas percebo o encadeamento rigoroso das
circunstancias. Atravessei os mares, deixei cidades ficar para tras, e
subi os rios ou penetrei pelas florestas, e buscava sempre outras
cidades. Possui mulheres e joguei a pancada com homens; e nunca
podia voltar atras, como um disco nao pode girar ao contrario. E
tudo isso me levava aonde? A este minuto, a este assento, a esta
bolha de claridade sussurrante de musica.

And when you leave me.

Sim, eu, que gostava tanto, em Roma. de me sentar a beira do
Tibre; em Barcelona, a noite, de subir e descer muitas vezes as
Ramblas; eu, que. perto de Angkor, no ilhéu do Baray de Prah-Kan,
vi. a roda da capela dos Nagas, as raizes entrelacadas duma
figueira-da-india, estou aqui, a viver o mesmo segundo que 14

estes jogadores de manilha, a ouvir uma preta cantar, enquanto
|a fora erra a noite indecisa.

O disco parou.

A noite entrou, meliflua, hesitante. Nao se vé. mas esta
presente; turba a luz dos candeeiros. Respira-se no ar qualquer
coisa de espesso; € ela. Esta frio. Um dos jogadores empurra as
cartas em desordem para outro que as emaga. Houve uma que ficou
para tras. Nao a verao? E o nove de copas. Alguém por fim a
apanhou e a da ao homem da cara de c3o.

«Ah! E 0 nove de copas!»

Bom, vou-me embora. O velho violaceo curva-se, sobre um papel
a chupar na ponta dum lapis. Madeleine fita-o com um olhar claro e
vazio. O mais novo, com o nove de paus ha mao, vira-o e revira-o.
Meu Deus!...
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Levanto-me a custo; no espelho, por cima da cabeca do
veterinario, vejo deslizar um rosto que nao parece humano.

Daqui a pouco vou ao cinema.

O ar faz-me bem: nao tem o gosto de acucar, nem o cheiro
avinhado do vermute.

Mas, santo Deus, que frio que esta!

Sao sete e meia, nao tenho fome,, e 0 cinema s6 comeca as
nove. Que hei-de fazer entretanto? E preciso andar depressa para
aguecer. Hesito: por tras de mim o boulevard conduz ao coracao da
cidade, aos grandes ornamentos de fogo das ruas centrais, ao
Palacio Paramount, ao Imperial, aos Armazéns Jahan. Nada disso me
tenta: sao horas do aperitivo; por agora, estou farto das coisas
vivas, dos caes, dos homens, de todas as massas moles que se
movem espontaneamente.

Viro a esquerda, vou mergulhar naquela boca, além, a ponta da
fila dos candeeiros a gas: vou seguir pelo Boulevard Noir até a
Avenida Galvani. Sopra dessa boca um vento glacial: 1a ao fundo sé
ha pedras e terra. As pedras , sao duras e nao se mexem.

Ha um bocado de caminho aborrecido: no passeio da direita,
uma massa vaporosa, cinzenta, com rastos de fumo, faz um ruido
como o duma concha aplicada a orelha; € a estacao velha. A sua
presenca fecundou os cem primeiros metros do Boulevard Noir -
desde a Avenida da Redoute até a Rua Paradis -, fez 1a nascer uns
dez candeeiros €, ao lado uns dos outros, quatro cafés, o Rendez-
vous dos Ferroviarios e mais trés, que elanguescem todo o dia, mas
se iluminam de noite, e projectam rectangulos luminosos no
pavimento. Tomo mais trés banhos de luz amarela, vejo sair da
mercearia e retrosaria Rabache uma velha que cobre a cabeca com
um lengo e se poe a correr: cheguei ao fim. Estou a beira do passeio
da Rua Paradis, ao lado do ultimo candeeiro. A tira de betume



interrompe-se bruscamente. Do outro lado da rua é o negrume e a
lama. Atravesso a Rua Paradis.

O meu pé direito mergulha numa poca de agua; encharquei a
peliga; o passeio comeca.

Ninguém habita esta regido do Boulevard Noir. O clima é aqui
muito frio, o solo muito ingrato para a vida se fixar nele e se
desenvolver. As trés oficinas de serracao Jos irmaos Soleil (os irmaos
Soleil forneceram a abdbada a lambril da Igreja de Santa Cecilia do
Mar, que custou cem mil francos) tao a oeste, com todas as portas e
todas as janelas, para a doce Rua Jeanne-Berthe-Cceuroy, e
enchem-na do seu ronronar. Para o Boulevard Victor-Noir viram, as
trés, as costas, onde vai dar a fila dos muros. Estes edificios bordam
0 passeio da esquerda durante quatrocentos metros: nem uma
janela, nem uma trapeira sequer.

Desta vez meti os dois pés na agua. Atravesso a rua: no outro
passeio, um unico candeeiro a gas, como um farol na extrema lingua
da terra, ilumina uma palicada desconjuntada, a que ja faltam varias
tabuas.

Pedacos de cartazes aderem ainda a madeira. Um belo rosto
cheio de ddio faz esgares num fundo verde que, rasgado, tomou a
forma duma estrela; por baixo do nariz, alguém sarapintou um
bigode de pontas retorcidas. Noutro pedaco de papel pode-se ainda
decifrar a palavra «novigo», em caracteres brancos, donde caem
gotas vermelhas, talvez gotas de sangue. Pode ser que a cara e a
palavra tenham feito parte do mesmo cartaz. Agora o cartaz esta
lacerado, desapareceram os lacos simples e intencionais que os
uniam, mas outra unidade se estabeleceu por si propria entre a boca
torcida, as gotas de , a terminacao «vico»: dir-se-ia que uma paixao
criminosa e sem descanso procura exprimir-se por meio destes 15

sinais misteriosos. Entre as tabuas podem ver-se brilhar as luzes
da via férrea.

Uma parede comprida continua a palicada. Uma parede sem
aberturas, sem portas, sem janelas, que, duzentos metros mais
adiante, é interrompida por uma casa.

Ultrapassei 0 campo de accao do candeeiro; entro na boca negra.
Tenho a impress3ao, ao ver a minha sombra, a meus pés, fundir-se



nas trevas, de mergulhar numa agua gelada. Em frente de mim,
muito ao fundo, através das camadas de negrume, distingo uma
palida mancha cor-de-rosa: é a Avenida Galvani. Volto-me; atras do
candeeiro a gas, muito ao longe, ha um vago clardo: é a estacao,
com os quatro
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cafés. Atras de mim, na minha frente, ha pessoas a beber e a
jogar as cartas nas cervejarias. Aqui ha apenas negrume. O vento
traz-me com intermiténcias um repique solitario que vem de longe.
Os ruidos domésticos, o ronci dos automoveis, os gritos, os latidos,
pouco se afastam das ruas iluminadas, ficam ao calor. Mas este
repique rompi as trevas e chega até aqui: € mais duro, menos
humamo que os outros ruidos.

Paro para o ouvir. Tenho frio, doem-me as orelhas devem estar
todas encarnadas.

Mas deixo de me sentir @ mim prdprio; ganha-me a pureza do
gue me cerca; na aqui vive; o vento sopra, fogem na noite linhas
inflexivel O Boulevard Noir ndo tem a cara indecente das ruas
burguesas que se fazem galantes para os transeuntes.

Ninguém pensou em enfeita-lo: é apenas um reverso. O reverso
Rua Jeanne-Berthe-Cceuroy. da Avenida Galvani. Nas proximidades
da estacao, ainda os Bouvillois cuidam dele u poucochinho; lavam-
NO uma vez por outra, por causa dos viajantes.

Mas, logo adiante, abandonam-no, e ele escapa-se muito direito,
cegamente, para ir esbarrar na Avenida Gavani. A cidade esqueceu-
se dele. As vezes, um grande camiao cor de terra atravessa-o a toda
a velocidade, com un ruido de trovoada.

Nem assassinios se cometem aqui, po faria de assassinos e de
vitimas. O

Boulevard Noir € desumano. Como um mineral. Como um
triangulo. E uma sorte haver um boulevard assim em Bouviile.

Geralmente sé encontramos destas artérias nas capitais, em
Berlim, para os lados de NeuUIn ou entdo de Friedrischshain - em
Londres. atras de Greenwich. Corredores direitos e sujos, em plena
corrente de ar. com largos passeios sem arvores Ficam quase todos
fora do perimetro, nesses estranhos bairros em que se fabricam as
cidades, perto das estacoes de mercadorias, das estacoes de



eléctricos, dos matadouros, dos gasémetros. Dois dias depois de ter
chovido, quando toda a cidade, himida, esta ao sol, e irradia um
calor rejante, estao ainda muito frios, conservam a sua lama i as
suas pocas. TEm mesmo pogas de dgua que nunca secam excepto
um més por ano, em Agosto.

A Nausea ficou |a atras, na luz amarela. Sou feliz este frio é tdo
puro, pura esta noite; nao serei
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eu proprio uma onda de ar gelado? N3o ter sangue, nem linfa,
nem carne. Correr como um liquido por este longo canal, direito
aquele clardo 1a ao fundo. N3o ser senao frio.

Vem gente. Duas sombras. Que precisdo tinham de vir para aqui?

E uma mulher baixa a puxar um homem pela manga, fala com
uma voz rapida e pequenina. Nao percebo o que diz, por causa do
vento.

«Calas a boca, ou nao?», diz o homem.

Ela continua a falar. Bruscamente, o homem repele-a. Olham-se
os dois, hesitantes, depois ele mete as maos nas algibeiras e vai-se
embora sem voltar a cabeca.

O homem desapareceu. Trés metros apenas me separam agora
da mulher. De subito, rasgam-na, arrancam-se dela uns sons roucos
e graves que enchem toda a rua com uma violéncia extraordinaria:
«Charles, por favor, lembraste do que eu te disse? Charles, anda c3,
estou farta, nao fagas a minha desgraca!» ]

Passo tao perto dela que poderia tocar-lhe. E... Mas como
acreditar que esta carne em fogo, este rosto impregnado de
sofrimento... Todavia, reconheco o lenco, o casaco e o grande sinal
cor de pé de vinho que tem na mao direita; é ela, é Lucie, a mulher
a dias. Nao ouso oferecer-lhe auxilio, mas é preciso que 16

ela possa reclama-lo, se precisar: passo lentamente pela frente
dela, fitando-a.

Os seus olhos fixam-se em mim, mas ela nao parece ver-me; tem
o ar de quem se perdeu no seu sofrimento. Dou alguns passos.
Volto-me...



E ela, sim, é Lucie. Mas transfigurada, fora de si, sofrendo com
uma louca generosidade, invejo-a. Esta ali, muito direita, de bracos
abertos, como a espera dos estigmas; abre a boca, sufoca. Tenho a
impressao de que as paredes cresceram, de ambos os lados da rua,
que se aproximam, que ela esta no fundo dum poco. Espero alguns
instantes: tenho medo de que ela caia inanimada: é muito fragil
para suportar esta dor insdlita. Mas ela ndo se mexe, parece
mineralizada como tudo o que a rodeia. Por um instante pergunto a
mim proprio se nao me tinha 39

enganado com ela, se ndo é a sua verdadeira natureza que de
subito, me é revelada...

Lucie emite um pequeno gemido. Leva a mao a garganta,
arregalando os olhos espantados. N3ao, nao € a si propria que vai
buscar forca para sofrer tanto. A forca vem-lhe do exterior... é este
boulevard. Era preciso agarra-la pélos ombros, leva-la para as luzes,
para 0 meio das pessoas, para as ruas doces e cor-de-rosa: ai nao
se pode sofrer tanto; ela amoleceria, recobraria o0 seu ar positivo e
voltaria ao nivel habitual dos seus sofrimentos.

Viro-lhe as costas. No fim de contas, ela tem sorte Eu, ha trés
anos que estou muito calmo. Ja ndo posso receber nada destas
solidoes tragicas, sendao um pouco de pureza indtil. Vou-me embora.

QUINTA-FEIRA, ONZE E MEIA Trabalhei duas horas na sala de
leitura. Sai depois, fui até ao Patio das Hipotecas fumar uma
cachimbada, na Praga calcetada a pedra cor-de-rosa. Os Bouvillois
tén muito orgulho nela, por datar do século XVIII. A entrada da Rua
Chamada, da Rua Suspédard, correntes antigas vedam o acesso aos
carros. Senhoras de preto, que vén passear os seus caes, deslizam
por baixo das arcadas, rentes a parede. Raras vezes avancam até
aos sitios claros, mas deitam de viés uns olhares de menina, furtivos
e satisfeitos, a estatua de Gustave Impétraz. Nao devem saber o
nome deste gigante de bronze, mas percebem, pela sobre casaca e
pelo chapéu alto, que foi alguém da alta sociedade. A figura tem o
chapéu na mao esquerda e a direita assente numa pilha de infdlios:
€ um pouco como se 0 avo das senhoras estivesse ali, naquela



peanha, moldada em bronze. Nao precisam de o fitar muito tempo
para compreender que a ilustre personagem pensava como elas
exactamente como elas, sobre todos os assuntos. Foi ao servico das
ideias delas, das suas ideiazinhas estreitas e sdlidas, que a ilustre
personagem pos a sua autoridade « a imensa erudicao adquirida nos
infolios que a sua pesada mao comprime. As senhoras de preto
sentem-se aliviadas; podem entregar-se tranquilamente ao arranjo
da casa, vir passear o caozinho: ja nem sao responsaveis pela
defesa das santas ideias, das boas ideias que |lhes legaram os pais:
um homem de bronze vela por elas.

A Grande Enciclopédia consagra algumas linhas a esta
personagem; li-as o ano passado. Tinha assente o volume no
parapeito duma janela; pélos vidros, podia ver a cabeca verde da
estatua. Aprendi que Impétraz prosperava por alturas de 1890. Era
inspector de academia. Pintava bagatelas com requinte e fez trés
livros: Da Popularidade entre os Gregos Antigos (1887), A Pedagogia
de Rollin (1891) e um testamento poético em 1899. Morreu em
1902, deixando saudades cruciantes nos seus subordinados e nas
pessoas de bom gosto.

Encostei-me de lado a fachada da Biblioteca. Chupo no
cachimbo, que ameaca apagar-se. Vejo uma senhora de idade que
sai a medo da galeria das arcadas e olha para Impétraz com um ar
sagaz e obstinado. De subito atreve-se, atravessa o largo a toda a
pressa e para um momento diante da estatua, mexendo as
mandibulas. Depois vai-se embora, negra sobre o empedrado cor-
de-rosa, e desaparece numa fisga da parede.

Talvez esta praca fosse alegre, a roda de 1800, com as suas
pedras cor-de-rosa e as suas casas. Agora tem qualquer coisa de
seco e de mau, uma notazinha discreta de horror. E por causa do
sujeito, l& em cima, na sua peanha. Modelado em bronze, este
universitario parece um bruxo.

Olho para Impétraz de frente. Nao tem olhos, o nariz mal se lhe
vé e as barbas vao sendo roidas por aquela lepra estranha que ataca
as vezes, como uma 17

epidemia, todas as estatuas dum bairro. Estd a cumprimentar; o
seu colete, no sitio do coracao, mostra uma grande nédoa verde-



clara. Tem um ar doentio e mau.

N3o vive, decerto, mas também nao esta inanimado. Emana dele
uma forca surda: é como um vento que me afasta: Impétraz tenta
expulsar-me do Patio das Hipotecas.

Nao sairei daqui antes de ter acabado a cachimbada.

Uma grande sombra magra surge bruscamente por tras de mim.
Estremeco.
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«0 senhor desculpe, eu nao queria incomoda-lo. Vi seus labios
mexer. Estava com certeza a repetir frases do seu livro.» A pessoa ri.
«Andava a procura de algum verso Olho para o Autodidacta,
estupefacto. Mas ele parece surpreendido com a minha surpresa:
«Sim... Nao se deve evitar com cuidado que fique versos no meio da
prosa?»

Baixei ligeiramente na sua estima. Pergunto-lhe o q faz ele aqui,
a estas horas.

Responde que o patrao lhe deu folga e que veio logo para a
Biblioteca; que nao vai almocar, ficara a ler até a hora de fechar.
Deixei de |Ihe prestar atencao, mas com certeza que ele se afastou
do assunto primitivo, porque ouco de subito: «... ter a felicidade
como o senhor de andar a escrever um livro.»

Tenho de responder alguma coisa.

«Felicidade...», digo eu num tom dubitativo.

Ele engana-se quanto ao sentido da resposta e corrige
rapidamente: «Talento, queria eu dizer, talento!»

Subimos ambos a escada. Nao tenho vontade de trabalhar.
Alguém deixou uma Eugénie Grandet em cima da mesa; o livro esta
aberto na pagina vinte e sete.

Agarro nele maquinalmente, comeco a ler a pagina vinte e sete
depois a pagina vinte e oito: ndo tenho coragem para comecar pelo
principio. O Autodidacta dirigiu-se para as prateleiras da sala, a
passos apressados; volta com dois volumes que larga em cima da
mesa, com um ar de cao que encontrou um 0sso.

«Que esta o senhor a ler?»

Parece que sente relutancia em mo dizer: hesita um pouco,
rebola os grandes olhos espantados, depois mostrou-me os livros
com um ar de constrangimento. Sao A Turfa e a Turfeira, de
Larbalétrier, e Hitopadesa ou a Instruco Util, de Lastex. E entao?
Nao vejo o que o perturba: sao leituras que me parecem muito



decentes. Por descargo de consciéncia, folheio a Hitopadésa, e nao
encontro la nada que nao seja elevado.
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Trés horas.

Abandonei a Eugénie Grandet. Pus-me a trabalhar, mas sem
coragem. O Autodidacta, ao ver que estou a escrever, observa-me
com uma concupiscéncia respeitosa. De vez em quando levanto um
pouco a cabeca, vejo o imenso colarinho postico, alto e sem pontas,
donde lhe sai o pescoco de frango. Traz um fato cocado, mas nem
uma sombra lhe polui a alvura da roupa. Acaba de tirar da mesma
prateleira outro volume, e consigo ler-lhe o titulo, mesmo de pernas
para o ar: O Campanario de Caudebec, cronica normanda, por M11"
Julie Lavergne. As leituras do Autodidacta desconcertam-me sempre.

De subito, os nomes dos Ultimos autores cujas obras ele
consultou vém-me a memoria: Lambert, Langlois, Larbalétrier,
Lastex, Lavergne. E uma iluminacao; acabo de perceber qual é o
método do Autodidacta: vai-se instruindo por ordem alfabética.

Contemplo-o com uma espécie de admiracao. Que vontade nao
lhe sera precisa para realizar lenta, obstinadamente, um plano de
tdo vasta envergadura? Um dia, ha sete anos (disseme ele que ja
estudava havia sete anos), entrou com grande pompa nesta sala.
Percorreu com o olhar os inumeraveis livros que cobrem as paredes
e disse, provavelmente, mais ou menos como Rastignac: «Agora
nds, Ciéncia humana.» Depois foi buscar o primeiro livro da primeira
prateleira da extrema direita; abriu-o na primeira pagina, com um
sentimento de respeito e de terror, unido a uma decis3o inabalavel.
Vai agora na letra L. Do J passara ao K, do K passou ao L. Saltou
biutalmente do estudo dos coledpteros para o estudo da teoria dos
quanta, duma obra sobre Tamerlao para um panfleto catdlico contra
0 darwinismo: nunca se atrapalhou. Leu tudo; armazenou na cabeca
metade do que se 18

sabe sobre a parteno-genese, metade dos argumentos contra a
vivisseccao. Atras dele, adiante dele, ha um universo. E aproxima-se



o dia em que dira para consigo, fechando o ultimo volume da ultima
prateleira da extrema esquerda: «E

agora?»

Sao horas do seu lanche: pao e uma tablette de Gala reter que
vai comendo com um ar candido. Como baixou
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as palpebras, posso contemplar a vontade as suas pestanas
recurvas-umas pestanas de mulher. Exala cheiro a tabaco velho, a
que se junta, quando ele expira o doce perfume do chocolate.

SEXTA-FEIRA, TRES HORAS

Por um pouco nao cai na armadilha do espelho. Evitei, mas é
para tropecar na armadilha do vidro: desocupado de maos a abanar,
aproximo-me da janela. As obras, A palicada, a estacao velha-a
estacao velha, a palicada, obras. Bocejo com tanta forca que. me
vem uma lagrima aos olhos. Tenho na mao direita o cachimbo e na
esquerda a bolsa de tabaco. Era preciso encher o cachimbo. Mas
falta-me a coragem.

Deixo cair os bragos, encosto a testa ao vidro. Aquela velha,
além, irrita-me. Vai num choutozin teimoso, de olhos no'vago. As
vezes para com um ar amedrontado, como se,um perigo invisivel
tivesse rocado por ela. Ei-la por baixo da minha janela; o vento cola-
lhe as saias aos joelhos. Para, compde o lenco. Tremem-lhe as
maos. La vai outra vez: agora vejo-a de costas. Vejo um bicho-de-
conta. Suponho que vai virar a direita, para o Boulevard Noir. Tem
ainda uns cem metros a percorrer para o que precisara, pelo andar
com que vai, duns bons dez minutos; dez minutos durante os quais
ficarei como estou, a olhar para ela, de testa colada ao vidro. Vai
parar vinte vezes, retomar a marcha, parar outra vez...

Vejo o futuro. Esta ali, pousado na rua, mais préximo um tudo
nada que o presente. Que necessidade tem de realizar? Que
vantagem é que isso lhe dara? A velha afasta-se, tropega, para,
compoe uma madeixa que lhe saiu debaixo do 'lenco. Recomeca a
andar: ainda agora estava além, agora esta aqui... torna-se-me tudo



confuso: eu vejo ou preveijo os gestos dela? Ja ndo distingo o
presente do futuro, e, todavia, hd uma duracao, uma realizacdo, que
opera pouco a pouco; a velha avanga na rua deserta, desloca os
seus grandes sapatos de homem. E isso o tempo, o tempo
inteiramente nu, que acede lentamente a existéncia
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que faz esperar, e que, quando chega, nos enfastia, porque
onhecemos entdo que ja estava ali havia muito. A velha aproxima-se
da esquina da rua; é apenas, agora, um montinho de pano preto.
Pois bem, sim, concedo, ha nisto -algo novo: ela ndo estava ali ha
bocadinho. Mas é um' novo esbotado, sem vico, que nunca podera
surpreender. A velha vai dobrar-a esquina da rua, leva imenso tempo
a dobra-la-uma eternidade.

Tiro-me da janela e percorro o quarto, titubeante; deixo-me
apanhar pelo espelho, olho para, mim, tenho nojo: mais uma
eternidade. Finalmente, escapo a minha imagem atiro-me para cima
da cama. Olho para o tecto; queria dormir.

Calmo. Calmo. Deixei de sentir o deslizar, o rocar do
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tempo. Vejo imagens' no tecto. Primeiro, circulos de luz, depois
cruzes... E um borboletear. E 1d vem outra imagem .!a formar-se;
esta, no fundo dos meus olhos: um grande animal de joelhos. Vejo-
lhe as patas da frente, e como uma albarda. O resto esta mal
definido. Todavia, reconheco a figura: € um camelo que vi em
Marraquexe, amarrado a uma pedra. Tinha-se ajoelhado e levantado
seis vezes a seguir; 0s garotos riam e excitavam-no, com a Voz.

Ha dois anos era maravilhoso: bastava fechar os Olhos, logo a
cabeca me zumbia como uma colmeia: revia caras, arvores, casas,
uma japonesa de Kamaishi a lavar-se, nua, uma barrica, um russo
morto, com um largo ferimento na fronte e um charco vermelho ao
lado que era todo 0 seu sangue. Sentia, por evocacao, o gosto do
cuscus, o cheiro a azeite que enche ao meio-dia, as ruas de Burgos,
0 aroma do funcho que flutua nas de Tetuao, o assobiar dos
pastores gregos; ficava emocionado. Ha muito tempo que essa
alegria se gastou. Ira renascer hoje?



Um sol térrido, na minha cabeca, desloca-se rigidamente como
uma chapa de lanterna magica. Segue-o um fragmento De céu azul;
depois de alguns estremecodes, o sol imobiliza-se, fico todo dourado
por dentro. De que dia vivido em Marrocos (ou na Argélia?, ou na
Siria?) se desligou, de subito este brilho? Deixo-me afundar no
passado.

Mequinez. Como era aquele serrano que nos meteu medo, huma
viela, entre a mesquita Berdaine e aquéla praca
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encantadora que uma amoreira 'ensombra? Veio direito a nos...

Anny estava a minha direita. Ou a minha esquerda?

O sol e o céu azul eram uma burla. Ja cai neste logro umas cem
vezes. As minhas recordacdes sao como as moedas na bolsa do
Diao: quando a abriram, sé 1a estavam folhas secas.

Do serrano visiono apenas um olho furado, grande, leitoso. Mas
esse olho é realmente dele? O médico que, em Bacu, me expunha o
principio dos sanatdrios oficiais de abortamento era também zarolho,
e, quando quero recordar-lhe a cara, € o mesmo globo
esbranquicado que me aparece. Estes dois homens, como as Nomes,
tém apenas um olho que cedem um ao outro alternadamente.

Quanto a praca de Mequinez, onde eu ia todos os dias, as coisas
sao ainda mais simples: nem parcialmente consigo revé-la. Restame
0 vago sentimento de que era encantadora, e estas cinco palavras
indissoluvelmente ligadas: «uma praca encantadora de Mequinez.»
Sem duvida, e fechar os olhos ou se fixar vagamente o tecto, posso
reconstituir a cena: uma arvore ao longe; uma forma escura e
atarracada corre direita a mim. Mas tudo isso sao invencoes a que
recorro para nao ficar mal. O verdadeiro marroquino era alto e seco;
de resto, apenas o vi quando esbarrou comigo. Ainda sei, portanto,
que ele era alto e seco: conservam-se na minha memoria certos
conhecimentos abreviados. Mas deixe de ver seja o que for: por
mais que revolva o passado, sé de |a extraio restos de imagens, e
nao sei muito bem o que representam, nem se sao lembrancas ou
ficcoes.



Em muitos casos, para mim, esses proprios restos
desapareceram; so ficaram palavras: poderia ainda contar as
histdrias, conta-las com excessiva perfeicao (em matéria de
anedotas ninguém me leva a palma, fora os oficiais de marinha e os
profissionais), mas essas histdrias ndo sao mais do que esqueletos.
Fala-se nelas, dum fulano que fez isto ou aquilo, mas nao sou eu,
nao tenho nada de comum com ele. O fulano passeia por paises de
que nao tenho mais informacoes que se
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nunca |3 tivesse estado. As vezes, na minha narracao, acontece
que pronuncio algum daqueles nomes sugestivos que se Iéem nos
atlas, Aranjuez ou Can
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terbury. Nascem entao em mim imagens novas, Como as que as
pessoas que nunca viajaram formam depois das suas leituras:
construo sonhos a partir de palavras, é o que é.

Por cada cem historias mortas, sempre me ficam, porém, uma ou
duas historias vivas. Essas evoco-as com precaucao, de vez em
quando, poucas vezes, com medo de as gastar. Pesco uma, revejo o
cenario, as personagens, as atitudes. Subitamente paro: senti um
desgaste, vi uma palavra vir ao de cima da trama das sensagoes.
Prevejo que essa palavra vai tomar o lugar, dentro em pouco, de
varias imagens que amo. Imediatamente me detenho; penso
depressa noutra coisa: nao quero fatigar as minhas recordacoes. Em
vao; da préxima vez que as evocar, parte delas tera coalhado.

Esboco um vago movimento para me levantar, para ir buscar as
fotografias de Mequinez, a caixa que arrumei debaixo da mesa.

Para qué? Sao afrodisiacos que ja pouco efeito tém sobre a
minha memoaria. No outro dia encontrei, por baixo dum mata-borrao,
uma fotografiazinha amarelecida. Uma mulher sorria ao pé dum
tanque. Contemple um momento essa pessoa, sem a rconhecer.
Depois, no verso, vi: «Anny. Portsmouth. 7 de Abril de 1927.»

Nunca tive tao nitidamente como hoje o sentimento de ser o meu
corpo, sem dimensoes secretas, de me reduzir aos pensamentos
leves que sobem dele como bolhas. Construo as minhas recordagoes



com 0 meu presente. Sou repelido para o presente, abandonado 2.
Tento em vao ir ter com o passado: nao posso fugir da minha prisao.
Batem a porta. E o Autodidacta. Tinha-me esquecido: prometi
mostrar-lhe as fotografias das minhas viagens. Diabos o levem.

O Autodidacta senta-se; chega o rabo ao espaldar e inclina para
diante o busto teso. Salto da cama, acendo a luz.

«Ora essa! Entao ndo estadvamos tao bem?»

«Para ver fotografias, nao.»

Agarro-lhe no chapéu, a que ele ndao sabe o que ha-de fazer.

«Mas realmente o senhor esta disposto a mostrarmas? «Pois com
certeza.»
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E um calculo: espero que ele esteja calado enquanto olhar para
elas. Meto-me debaixo da mesa, empurro a caixa contra os seus
sapatos de verniz, ponho-lhe nos joelhos um bracado de postais e
de fotografias da Espanha e Marrocos Espanhol.

Mas vejo bem, pelo seu ar risonho e aberto, que me enganei
redondamente, contando reduzi-lo ao siléncio. O homem deita uma
olhadela a uma vista de S.

Sebastiao, tomada do monte Igueldo, assenta-a com precaugao
sobre a mesa e fica um instante silencioso. Depois suspira: «Ah! O
senhor é que tem sorte. Se é verdade o que se diz, a melhor escola
sao as viagens. Qual é a sua opiniao?» Esboco um gesto vago.
Felizmente, ele ndao acabou. «Deve ser uma transformacao tao
grande! Se um dia eu fosse fazer uma viagem, acho que tentaria,
antes de partir, notar por escrito os menores tracos do meu
caracter... E a volta compararia o que era antes com o que fosse
depois. Li que ha viajantes que mudam tanto, fisica € moralmente,
que, Ao regressarem, 0s seus parentes mais proximos nao os
reconhecem.»

Maneja distraidamente um grande maco de fotografias. Agarra
numa e poe-na em cima da mesa sem olhar para ela; depois fixa
intensamente a fotografia sequinte, que representa um S. Jeréonimo
esculpido num pulpito da catedral de Burgos.
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«0 senhor viu o Cristo de pele de animal que esta em Burgos?
Ha um livro muito curioso sobre as ebtatuas de pele de animal e até
de pele humana. E a Virgem negra? Sim, mas essa nao é em
Burgos, é em Saragoca... A nao ser que haja outra em Burgos. Os
peregrinos beijam-na, nao é verdade? - quero dizer: a de Saragoca.

E numa laje ficou a marca do seu pé? E essa laje esta num
buraco, para onde as maes empurram os filhos?»

Muito direito, o Autodidacta empurra com as duas maos uma
crianca imaginaria.

Dir-se-ia que estd a recusar os presentes de Artaxerxes.

«Ah! Os habitos sdo uma coisa... S80 uma coisa curiosa.»

Um pouco esbofado, aponta na minha direccao a «uma grande
queixada de burro. Exala um cheiro a tabaco e a agua estagnada.
Os seus grandes olhos de transviado
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brilham como globos de fogo, e os raros cabelos que lhe restam
nimbam-lhe a cabeca de névoa. Dentro desta cabeca. Samoiedos,
Nians-Nians, Malgaxes, Fuegianos, celebram as solenidades mais
estranhas, comem os seus pais velhos, os seus filhos, rodopiam ao
som do tanta, até perderem os sentidos, entregam-se a frenesia do
amok, queimam 0s seus mortos, expdoem-nos nos telhados,
abandonam-nos a flor da agua numa barca iluminada por um
archote, acasalam-se ao acaso, a mae com o filho, o pai com a filha,
0 irmao com a irma, mutilam-se, castram-se, esticam os labios
metendo-lhes discos de metal, esculpem na cintura animais
monstruosos.

«Pode-se dizer, com Pascal, que o habito é uma segunda
natureza?»

O meu visitante pregou os olhos nos meus, implora uma
resposta.

«Depende», respondo eu. Ele respira, aliviado.

«Era o que eu pensava. Mas desconfio tanto de mim proprio; era
preciso ler tudo.»



Mas, ao ver a fotografia seguinte, delira. Solta um grito de
alegria.

«Segovia! Segovia! Ja li um livro sobre Segovia.» Com uma certa
nobreza, acrescenta: «Nao me lembro do nome do autor. As vezes
tenho esquecimentos. N... No... Nod...»

«Impossivel», digo-lhe eu com vivacidade. «O senhor vai ainda
em Lavergne...»

Arrependo-me logo da minha frase: afinal ele nunca me falou do
seu método de leitura; trata-se duma loucura secreta. Com efeito, o
Autodidacta perde a presenca de espirito e os seus labios grossos
avancam num jeito de lamduria.

Depois baixa a cabeca e observa uns dez postais sem dizer
palavra.

Mas noto, ao fim de trinta sequndos, que ele incha ao sopro dum
grande entusiasmo e que rebentaria se nao falasse: «Quando tiver
acabado a minha instrucao (preciso de mais de seis anos para isso),
juntar-me-ei, se mo permitirem, aos estudantes e aos professores
que fazem um cruzeiro anual ao Proximo Oriente. Queria precisar
certos
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conhecimentos», diz ele com uncao, «e gostava também que me
sucedessem coisas inesperadas, coisas novas, aventuras para falar
com franqueza.»

Baixou a voz e tomou um modo maroto.

«Que espécie de aventuras?», pergunto-lhe surpreendido.

«De todas as espécies. Tomar um comboio que nao € o nosso.
Descer numa cidade desconhecida. Perder a carteira, ser preso por
engano, passar a hoite na prisao.

Acho que se podia definir a aventura assim: um acontecimento
que sai do ordinario, sem ser forcosamente extraordinario. Fala-se
da magia das aventuras.

O senhor acha a expressao adequada? Gostava de Ihe fazer uma
pergunta.»

«Diga.»

O Autodidacta cora e sorri: «Nao queria ser indiscreto...»



«Diga la.»

Ele inclina-se para mim e pergunta, de olhos semicerrados: «O
senhor teve muitas aventuras?» «Algumas», respondo
maquinalmente, inclinando-me para tras, para evitar o seu bafo
empestado. Sim, disse aquilo maquinalmente, sem pensar.
Geralmente, com efeito, sinto-me como orgulhoso por ter tido tantas
aventuras. Mas agora, assim que pronunciei aquela palavra, 22

invadiu-me uma grande indignacao contra mim proprio: parece-
me que estou a mentir, que nunca tive a menor aventura na vida, e
mesmo que ja nem sei o que tal palavra quer dizer.
Simultaneamente, pesa sobre os meus ombros o0 mesmo desalento
que se apoderou de mim ha quatro anos, em Handi, quando Mercier
insistia para que fosse com ele e eu fixava, sem responder, uma
estatueta khmeriana. E ca esta a IDEIA, aquela grande massa
branca que entdo tanto me repugnara: ndo a via ha quatro anos.

«Da-me licenca que Ihe pergunte...», comeca o Autodidacta.

Carambal! E se eu Ihe contasse uma? Uma dessas famosas
aventuras? Mas nao quero dizer nem mais uma palavra sobre o
assunto.

«Aqui», digo eu, inclinado por cima dos seus ombros estreitos e
pondo o dedo numa fotografia, «aqui é Santi-Ihana, a aldeia mais
bonita de Espanha.»

«A Santilhana de Gil Bras? Nao sabia que existia realmente. Ah!
Como a sua conversa € proveitosa. Bem se vé que o senhor viajou.»

Pus o Autodidacta na rua, depois de |he ter atafulhado as
algibeiras de postais, de gravuras e de fotografias. Foi-se embora
encantado, e eu apaguei a luz. Agora estou sozinho. Nao
completamente. Ha ainda aquela ideia, a minha frente, a espera. A
ideia fez-se numa bola, e deixa-se estar como um gato sonolento;
nao explica nada, nao se mexe e contenta-se com dizer que nao.
Nao, nunca tive aventuras.

Encho o cachimbo, acendo-o, e estendo-me em cima da cama
com um casaco a agasalhar-me as pernas. O que me surpreende é
sentir-me tao triste e tao cansado. Mesmo se fosse verdade que
nunca tive aventuras, que importancia teria isso para mim? Primeiro,



parece-me que é uma pura questdo de palavras. Aquele caso de
Mequinez, por exemplo, em que ainda agora estava a pensar: um
marroquino saltou-me em cima e quis ferir-me com um canivete
muito grande. Mas eu atirei-lhe um murro que o apanhou abaixo
duma témpora... Entdo ele pbs-se a gritar em arabe, e apareceu
logo um bando de piolhosos que nos perseguiram até ao soco
Attarin. Muito bem, pode-se dar ao episdédio 0 nome que se quiser,
mas, de toda a maneira, foi um acontecimento que me sucedeu.

Esta muito escuro ja, e nem sei ao certo se o meu cachimbo esta
aceso. Passa um eléctrico: clarao vermelho no tecto. Depois, € um
carro pesado que faz tremer a casa. Devem ser seis horas.

N3o tive aventuras. Sucederam-me histdrias, acontecimentos,
incidentes, tudo o que se quiser. Mas aventuras, ndo. Nao é uma
questdo de palavras; comeco a compreender. Ha qualquer coisa que
eu prezava mais que tudo o resto - sem dar bem por isso. Nao era o
amor, oh, nao!, nem a gldria, nem a riqueza. Era...

Enfim, tinha imaginado que, em certos momentos, a minha vida
podia ganhar uma qualidade rara e preciosa. Nao eram precisas
circunstancias extraordindrias: tudo quanto eu pedia era um pouco
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de rigor. A minha vida presente nao tem nada de brilhante: mas,
de tempos a tempos, por exemplo, quando, nos cafés, se ouvia
musica, eu revia o passado e dizia para comigo: «QOutrora, em
Londres, em Mequinez, em Toquio, conheci momentos admiraveis,
tive aventuras.» E esta possibilidade que agora me é negada. Acabo
de descobrir, lentamente, sem razao aparente, que andei dez anos a
mentir a mim préprio. As aventuras estdao nos livros. E, bem
entendido, tudo o que se conta nos livros pode suceder realmente,
mas nao da mesma maneira. Ora, é precisamente esta maneira de
suceder que eu prezava tanto.

Seria preciso, antes de mais nada, que 0os comegos fossem
comecos verdadeiros.

Oh! Vejo tao claramente, agora, o que pretendia! Comegos
verdadeiros, aparecendo como um toque de trombeta, como as
primeiras notas dum ritmo de jazz, bruscamente, cortando rente o



aborrecimento, consolidando a duracao; noites entre as outras
noites, das quais se diz mais tarde: «Andava a passear, era uma
noite de Maio...» anda uma pessoa a passear (a Lua acaba de
nascer), ociosa, disponivel, um pouco vazia. E depois, de subito,
pensa-se: «Aconteceu qualquer coisa.» O qué nao importa: um
ligeiro estalido na sombra, um vulto rapido a atravessar a rua. Mas
esse acontecimento obscuro nao é semelhante aos outros: percebe-
se logo que vem a frente duma grande forma, cujo desenho se
perde na bruma, e acrescenta-se: «E o comeco de alguma coisa.»

23

Alguma coisa comega para acabar: a aventura nao admite
prolongamentos artificiais; s6 da sua morte Ihe vem o sentido. Sem
possibilidade de voltar atras, sou arrastado para essa morte, que
talvez seja também a minha. Cada instante sé aparece para trazer
0s que se lhe seguem. Sinto-me ligado a cada um, do fundo do
coracao: sei que ele é unico, insubstituivel - e ndo faria, porém, um
gesto para o impedir de voltar ao nada. Um ultimo minuto que passo
- em Berlim, em Londres-nos bracos de certa mulher encontrada na
antevéspera -

minuto que amo com paixao, mulher que estou perto de amar -,
esse minuto vai acabar, bem sei. Daqui a nada partirei para outra
terra. Nao voltarei a encontrar esta mulher, nem esta noite, nunca
mais. Debruco-me sobre cada segundo, tento esgota-lo; nada se
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passa que eu nao note, que nao fixe em mim para todo o sempre
nem a ternura fugitiva destes lindos olhos, nem os ruidos da rua,
nem a claridade dissimulada da manhazinha: e entretanto o minuto
corre, e nao o retenho; gosto que passe.

E depois, bruscamente, parte-se qualquer coisa. A aventura
acabou, o tempo retoma a sua moleza quotidiana. Viro-eme; atras
de mim, uma bela forma melddica mergulha inteira no passado:
diminui, contrai-se ao declinar; ja o fim se lhe confunde com o
principio. Ao seguir com os olhos esse ponto de ouro, penso que
aceitaria -mesmo se tivesse estado em perigo de morrer, se tivesse



perdido uma fortuna ou um amigo - reviver tudo, nas mesmas
circunstancias, dum extremo ao outro. Mas uma aventura nao
recomecga, hem se prolonga.

Sim, € isso que eu pretendia - ah!, é o que ainda pretendo.
Experimento uma felicidade tao grande ao ouvir cantar uma preta: a
que cumes nao me alcaria se a minha prépria vida constituisse a
matéria da melodia?! .

A Ideia ainda ali esta, a inominavel! A espera, tranquilamente.
Agora tem um ar de quem diz: «Sim? E isso que tu querias? Pois é
precisamente o que nunca tiveste (lembra-te: enganavas-te a ti
proprio com palavras, chamavas aventuras ao ouropel das viagens, a
amor de mulheres, a brigas, a missanga) e o que nao teras nunca -
nem tu nem ninguém.»

Mas porqué? PORQUE?

SABADO, MEIO-DIA.

O Autodidacta nao me viu entrar na sala de leitura. Estava
sentado a ponta da mesa do fundo; tinha um livro aberto diante
dele, mas nao lia. Estava a olhar, sorrindo, para o vizinho da direita,
um colegial muito sujo que vem muitas vezes a Biblioteca. O outro
deixou-se contemplar um momento, depois deitou-lhe a lingua de
fora, fazendo uma horrivel careta. O Autodidacta corou, voltou
precipitadamente ao seu livro e ficou absorto na leitura.
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Reconsiderei as minhas reflexdes de ontem. Ontem estava seco
de todo: era-me indiferente que nao houvesse aventuras. O que eu
queria saber era apenas se nao podia haver.

Eis 0 que pensei: para o acontecimento mais banal se tornar uma
aventura, é preciso, e € bastante, que nos punhamos a conta-lo. E o
que engana as pessoas: um homem é sempre um narrador de
histdrias: vive cercado das suas histdrias e das de outrem, vé tudo
quanto lhe sucede através delas; e procura viver a sua vida como se
estivesse a conta-la.

'Mas é preciso escolher: viver ou contar. Por exemplo, quando eu
estava em Hamburgo, com uma tal Erna, que tinha medo de mim e
em quem eu nao depositava confianca, levava uma vida



extravagante. Mas estava dentro dessa vida, nao pensava nisso. E
depois, uma noite, num pequeno café de San Pauli, a alema deixou-
me um momento para ir aos lavatodrios. Fiquei sozinho; havia um
gramofone que estava a tocar o Blue Sky. Comecei a contar a mim
proprio o que se tinha passado depois do meu desembarque.
Recapitulei: «Na terceira noite, ao entrar num dancing chamado A
Gruta Azul, atraiu-me a atencgao certa mulher alta meio embriagada.
E é dessa mulher que estou a espera neste momento, a ouvir o Blue
Sky; é ela que vai chegar, sentar-se a minha direita e envolver-me o
PEescoco nos seus bracos.» Entdao senti com violéncia que vivia uma
aventura. Mas 'Erna voltou, sentou-se a meu lado, envolveu-me o
pescoco Nos seus bragos, e eu pus-me 24

a detesta-la sem saber bem porqué. Sei agora: é que era preciso
recomecar a viver, e a impressao de aventura acabava de se dissipar.

Quando se vive, ndo sucede nada. Os cenarios mudam, as
pessoas entram e saem; é tudo. Nunca ha principios. Os dias
sucedem aos dias. sem tom nem som; é um alinhamento
interminavel e monotono. De vez em quando tira-se um total parcial;
diz-se: «Ha trés anos que ando a viajar, ha trés anos que estou em
Bouville.» E

fins também n3do ha: nunca se deixa uma mulher duma sé vez,
nem um amigo, nem uma cidade. E depois tudo se parece: Xangai,
Moscovo, Argel, ao fim de quinze dias, é tudo
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0 mesmo. Em certos momentos - raras vezes - deitam-se contas
a vida, percebe-se que estamos ligados a uma mulher, que nos
metemos num bom sarilho. Como um clarao, o momento passa.
Entdo o desfile recomeca, voltamos a alinhar as horas e os dias.
Segunda-feira, terca, quarta. Abril, Maio, Junho. 1924, 1925, 1926.

Viver é isto. Mas quando se conta a nossa vida, tudo muda;
somente, € uma mudanca que ninguém nota: a prova é que se fala
de histdrias verdadeiras. Como se pudesse haver historias
verdadeiras! Os acontecimentos produzem-se num sentido e
contamo-los no sentido inverso. Dir-se-ia que comegamos pelo
principio. «Era numa linda tarde de Outono, em 1922.» E na



realidade foi pelo fim que comecamos. O fim ja esta nessas poucas
palavras, invisivel e presente; é ele que Ihes da a pompa e o valor
dum principio. «Andava a passear, tinha saido da vila sem dar por
isso, a pensar nas minhas dificuldades de dinheiro.» Esta frase,
tomada simplesmente pelo que é, quer dizer que o homenzinho
estava absorto, deprimido, a cem léguas duma aventura,
precisamente no género de humor, em que se deixam passar os
acontecimentos sem Ihes dar atencdo. Mas o fim ja esta nela a
transformar tudo. Para nds, o homenzinho &, desde ja, o herdi da
histdria. A sua depressao, as suas dificuldades de dinheiro, sao
muito mais preciosas do que as nossas; doura-as a luz das paixoes
futuras. E a narracdo prossegue ao contrario: os instantes cessaram
de se empilhar ao acaso uns por cima dos outros, morde-os o fim da
histdria, que os atrai, e cada um deles atrai, por sua vez, o instante
que o precede: «Estava escuro na rua deserta.» A frase é atirada
com negligéncia, traz um jeito de supérflua; mas nao caimos no
logro e pomo-la de reserva: é uma informacao, cujo valor aparecera
mais tarde. E

temos o sentimento de que o herdi viveu todos os pormenores
dessa noite como anunciacoes, como promessas, ou até de que s
vivia 0s que eram promessas, cego e surdo em relacao a tudo
quanto nao anunciasse a aventura. Esquecemos que o futuro ainda
nao estava com ele; o homenzinho andava a passear huma noite
sem pressagios, que Ihe oferecia a matroca as suas riquezas
mondtonas, e que ele nao escolhia.
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Quis que os momentos da minha vida se seguissem e se
ordenassem como os duma vida que se rememora. O mesmo, ou
quase, que tentar apanhar o tempo pelo rabo.

DOMINGO.

Tinha-me esquecido, esta manha, de que era domingo. Sai e fui
deambular pelas ruas como de costume. Tinha levado a Eugénie
Grandet. E depois, subitamente, ao empurrar a grade do jardim



publico, tive a impressao de que alguma coisa me fazia sinal. O
jardim estava deserto e nu. Mas... como direi? Nao tinha o seu
aspecto habitual, estava a sorrir para mim. Fiquei um momento
apoiado a grade, e depois, bruscamente, compreendi que era
domingo. Via-se nas arvores, na relva, como um ligeiro sorriso...
Algo que nao se podia descrever; seria preciso pronunciar muito
depressa: «E um jardim publico, no Inverno, numa manha de
domingo.»

Larguei a grade, voltei-me para o lado das casas e das ruas
burguesas, e disse a meia voz: «E domingo.»

E domingo: atras das docas, pela beira-mar fora, perto da
estacdo de mercadorias, em volta da cidade, ha barracoes vazios e
maquinas imoveis na escuridao. Barbeiam--se homens, em todas as
casas, por tras dos vidros, de cabeca inclinada para tras, fixando ora
o espelho, ora o céu frio, a ver se ira estar bom dia. Os bordéis
abrem as portas aos primeiros fregueses: camponeses e 25

soldados. Nas igrejas, a luz das velas, um homem bebe vinho
diante das mulheres ajoelhadas. Nos suburbios, entre os muros
interminaveis das fabricas, formaram-se longas bichas negras que
avancam lentamente para o centro da cidade. Para as receber, as
ruas tomaram o seu aspecto dos dias de tumultos: todas as lojas,
excepto as da Rua Tourne-tride, baixaram os taipais de ferro. Dentro
em pouco, em siléncio, as colunas negras invadirao estas ruas que
estdo a fazer de mortas: primeiro chegarao os ferroviarios de
Tourville, com as mulheres empregadas nas saboarias de Saint-
Syinphorin, depois 0s pequenos-burgueses, de Joux-tebouxille,
depois os operarios das fiacoes Pinot, 56

depois todos os modestos trabalhadores do Bairro Saint-
Maxence; e, finalmente, os homens de Thiérache pelo eléctrico das
onze horas. Dentro em pouco, a multiddo dos domingos ter-se-a
formado, entre lojas aferrolhadas e portas fechadas.

Um reldgio da a badalada das dez e meia, e ponho-me a
caminho: ao domingo, a esta hora, pode-se ver em Bouville um
espectaculo de qualidade, mas é preciso nao chegar muito depois da
saida da missa das dez.



A .pequena Rua Joséphine-Soulary esta deserta, tem um cheiro a
cave. Mas, como todos os domingos, enche-a um ruido sumptuoso,
uma espécie de marulhar. Viro para a Rua do Presidente Chamart,
cujas casas tém trés andares, com longas persianas brancas. Esta
rua de notarios foi possuida de ponta a . ponta pelo voluminoso
rumor do domingo. Na galeria Gillet, o ruido aumenta ainda e torna-
se-me conhecido: é um ruido feito por homens. Depois, de subito, a
minha esquerda, produz-se como uma explosao de luz e de sons.
Cheguei: eis a Rua Tournebride; sé me falta entrar na bicha dos
meus semelhantes para poder ver os senhores respeitaveis trocarem
chapeladas.

Ha apenas sessenta anos ninguém ousaria prever o miraculoso
destino da Rua Tournebride, que os habitantes de Bouville chamam
hoje o Pequeno Prado. Vi um plano datado de 1847 em que ela nem
sequer figurava. Devia ser por essa altura um caminho negro e
malcheiroso, com uma Unica valeta a meio do empedrado, por onde
se arrastavam cabecas e tripas de peixe. Mas, no fim de 1873, a
Assembleia Nacional declarou de utilidade publica a construcao
duma igreja na colina Montmartre. Poucos meses depois a mulher
do maire de Bouville teve uma aparicao: Santa Cecilia, a santa cujo
nome recebera, veio repreendé-la. Era admissivel que o escol da
cidade se enlameasse todos os domingos para ir a S. Renato ou a S.

Claudiano ouvir missa com os lojistas? Nao dera o exemplo a
Assembleia Nacional?

Bouville gozava agora, gracas a proteccao do Céu, duma situagao
econdmica de primeira ordem; ndo conviria uma igreja para dar
gracas ao Senhor?

Estas visoes foram reconhecidas: o Conselho Municipal reuniu-se
numa sessao histdrica, e o bispo acedeu a
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recolher as subscricoes. Faltava escolher o local. As velhas
familias de negociantes e de armadores eram de opinidao que se
construisse o edificio no cume do Outeiro Verde, onde habitavam, «a
fim de que Santa Cecilia velasse por Bouville como o Sagrado
Coracao de Jesus sobre Paris». Os novos-ricos do Boulevard



Maritimo, ainda pouco numerosos, mas de fortuna muito sdlida, nao
queriam ceder: dariam o que fosse preciso, mas havia de se
construir a igreja na Praca Marignan; se pagavam para uma igreja,
era para la poderem ir; ndo lhes desagradava fazerem sentir assim o
seu poder a uma burguesia altiva que os tratava como adventicios.
O bispo imaginou um compromisso: a igreja foi construida a meio
caminho do Outeiro Verde e do Boulevard Maritimo, no Largo do
Mercado do Bacalhau, que foi entao baptizado Largo de Santa
Cecilia tio Mar.

Esse monstruoso edificio, que ficou acabado em 1887, custou
nada mais nada menos que catorze milhoes de francos.

A Rua Tournebride, larga mas suja e mal frequentada, teve de
ser inteiramente reconstruida e os seus habitantes foram repelidos
com firmeza para tras do Largo de Santa Cecilia ; o Pequeno Prado
tornou-se - sobretudo aos domingos de manha -

o ponto de encontro dos elegantes e dos notaveis. Uma apds
outra foram abrindo belas lojas a passagem da elite. Ficam abertas
na segunda-feira de Pascoa, na noite de Natal, e todos os domingos
até ao meio--dia. Ao lado de Julien, o salsicheiro, cujos patés
quentes tém fama, o pasteleiro Foulon expoe as suas 26

especialidades reputadas, uns admiraveis bolinhos de cha
cdnicos, feitos com manteiga roxa e coroados por uma violeta de
acucar. Na montra da Livraria Dupaty véem-se as novidades dos
editores Plon, algumas obras técnicas, como uma teoria do navio ou
um tratado do velame, uma grande historia ilustrada de Bouville e
varias edicoes de luxo dispostas com elegancia: Koenigsmarck,
numa encadernacao de carneira azul, o Livro dos Meus Filhos, de
Paul Doumer, numa encadernacao de carneira beige com florinhas
purpura. Ghislaine, «Alta Costura, Modelos Parisienses», separa o
florista Piégeois do antiquario Paquin. O cabeleireiro-58

Gustave, que da emprego a quatro manicuras, ocupa o 1.° andar
dum prédio novo pintado de amarelo.

Ha dois anos, a esquina do Beco dos Moulins-Gémeaux com a
Rua Tournebride, uma imprudente lojeca ostentava ainda um
reclame do Tu-pu-nez, produto insecticida.



A sua fase de prosperidade fora o tempo em que se apregoava o
bacalhau na Praca de Santa Cecilia. Era uma loja centenaria. Os
vidros da frontaria raras vezes eram lavados: a custo se distinguia,
através da poeira e do embaciado, uma quantidade de figurinhas de
cera vestindo gibao cor de fogo, que representavam os ratos e as
ratazanas. Estes animais tinham desembarcado duma nave de
guerra amparados a bengalas; mal tinham posto pé em terra, uma
camponesa, garridamente vestida, mas livida e negra de sujidade,
punha-os em fuga aspergindo-os com Tu-pu-nez. Era uma loja que
me agradava muito: tinha um ar cinico e teimoso; lembrava com
insoléncia os direitos da bicharia e da porcaria, a dois passos da
igreja mais cara da Franca.

A velha ervanaria morreu o ano passado, e o sobrinho vendeu a
casa. Bastou abater algumas paredes: agora é uma sala de
conferéncias, a Bonbonniere. Henry Bordeaux, o ano passado, fez Ia
uma conferéncia sobre o alpinismo.

Na Rua Tournebride ndo se pode ter pressa: o andar das familias
é ragaroso. A?

vezes pode-se avancar o espaco duma fila, porque uma familia
inteira entrou na pastelaria ou no florista. Mas noutras ocasioes
temos de parar e marcar passo, porque duas familias, pertencentes
uma a coluna ascendente e outra a coluna descendente, se
encontraram e se agarraram com forca as maos uns dos outros.

Progrido a passos curtos. Sobrelevo-me as duas colunas a toda a
altura da cabeca, e vejo os chapéus, um mar de chapéus. Sao quase
todos pretos a diplomata. De vez em quando vé-se voar um na
ponta dum braco, destapando o reflexo suave duma cabeca; depois,
apos alguns instantes dum voo pesado, volta a pousar. Na Rua
Tournebride, n.° 16, o chapeleiro Urbain, especialista de bonés de
pala militares, faz planar, como um simbolo, um imenso
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chapéu vermelho de arcebispo, cujas borlas de ouro pendem a
dois metros do chao.

Pequena paragem: mesmo por baixo das borlas, acaba de se
formar um grupo. O



homem que esta a meu lado, um velhinho palido e fragil como
uma porcelana, espera sem impaciéncia, de bracos caidos: parece-
me que é Coffier, o presidente da Junta do Comércio. Mora no alto
do Outeiro Verde, numa grande casa de paredes de tijolo, cujas
janelas estao sempre abertas de par em par. Acabou-se: 0 grupo
desagregou-se, seguem todos o seu caminho. Agora mesmo se
formou outro que ocupa, por|,>-,. menos lugar: mal se constituiu,
afastou-se logo para a frontaria da loja de modas. A coluna nem se
detém: «e desvia um poucochinho; vamos a desfilar a frente seis
pessoas que estdo a apertar as maos umas as outras» «Bom dia,
como esta? Bom dia, meu caro amigo, como tem passado? Faca o
favor de por o chapéu, ora essa! Veja la se apanha frio; obrigado,
minha senhora, realmente ndo esta calor. Oh, filha, deixa-me
apresentar-te o Dr.

Lefrancois; muito prazer em conhecé-lo, doutor; o meu marido
esta sempre a falar-me do Dr. Lefrancois, que o tratou tdo bem. Mas
faga favor de por o chapéu, doutor, olhe que este frio pode fazer-lhe
mal. E verdade que o doutor, com a sua ciéncia, depressa se curava.
Talvez ndo, minha senhora, sao sempre os médicos que tém menos
assisténcia. Sabes que o doutor é um excelente musico? Ai, que
graca, doutor, ndo sabia; é violino que toca? O doutor tem muito
talento.»

O velhinho, a meu lado, é com certeza Coffier; uma mulher do
grupo, a morena, come-o com os olhos, ao mesmo tempo que sorri
para o médico. Talvez esteja a pensar: «La esta o Sr. Coffier,
presidente da Junta de Comércio; que aspecto 27

intimidante que tem! Dizem que é uma pessoa tao frial» Mas o
Sr. Coffier nao se dignou reparar: sao pessoas do Boulevard
Maritimo, nao pertencem a sociedade. Ja venho ha tanto tempo a
esta rua ver as chapeladas do domingo que aprendi a distinguir a
gente do boulevard e a do Outeiro. Quando um sujeito traz casaco
novo, chapéu de feltro, camisa impecavel, quando vem a cortar
agua, nao ha engano possivel: é alguém do
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Boulevard Maritimo. A gente do Outeiro Verde distingue-se por
nao sei qué de miseravel e de acabrunhado. Tem os ombros
estreitos e um jeito de insoléncia nos rostos gastos. Este senhor
corpulento, que traz uma crianga pela mao, aposto que é do
Outeiro: tem uma cara cor de cinza e da o né da gravata como se
ela fosse um cordel.

O senhor corpulento aproxima-se de nds: encara com insisténcia
o Sr. Coffier. Mas, pouco antes de passar por ele desvia a cabeca e
pOe-se a gracejar paternalmente com o rapazinho. Da mais alguns
passos, inclinado para o filho, olhos mergulhados nos seus olhos,
todo metido na sua felicidade de pai; depois, de subito, virando-se
rapidamente para nds, deita um olhar vivo ao velhinho e faz um
cumprimento amplo e seco, descrevendo uma curva com o braco. O
rapazinho, desconcertado, ndo se descobriu: € uma questdo entre
pessoas crescidas.

A esquina da Rua Basse-de-Vieille, a nossa coluna esbarra com
uma coluna de fiéis que vém a sair da missa: umas dez pessoas vao
de encontro umas as outras e cumprimentam-se num redemoinho,
mas as chapeladas sao rapidas de mais para eu poder detalha-las;
acima desta multidao gordurosa e palida, a Igreja de Santa Cecilia
ergue a sua monstruosa massa branca: branca como giz num céu
escuro; do outro lado das suas paredes resplandecentes esta
aprisionada uma porcao da escuridao da noite. Numa ordem
ligeiramente modificada, as pessoas retomam a marcha. O Sr. Coffier
foi repelido para tras de mim. Uma senhora de azul-escuro colou-se
a minha ilharga esquerda. Vem da missa. Pisca os olhos, um pouco
deslumbrada de voltar a luz da manha. O senhor, que vai adiante
dela, e que tem uma nuca tao magra, € o marido, i No outro
passeio, um sujeito que leva a mulher pelo braco disse-lhe agora
algumas palavras ao ouvido e pos-se a sorrir. Imediatamente, ela
despoja de toda a expressao e o seu rosto cheio de creme e da
alguns passos como cega. Sao sinais que nao enganam: o parzinho
vai cumprimentar. Com efeito, um instante depois, o sujeito deita a
mao para o chapéu. Quando ela lhe chega ao nivel da cabeca, os
dedos hesitam um segundo antes de pousarem delicadamente no 61



chapéu. Finalmente, enquanto o marido levanta o com meiguice,
baixando um pouco a cabeca para ajudar a extraccao, a mulher da
um pulinho, inscrevendo no rosto um sorriso jovem. Passa por eles
uma sombra que se curva: mas os seus dois sorrisos gémeos nao se
apagam logo: conservam-se alguns instantes nos seus labios, como
remanescente. Quando o senhor e a senhora se cruzam comigo, ja
voltaram a sua impassibilidade, mas resta-lhes ainda um trejeito
alegre a volta da boca.

Acabou-se: a aglomeracao torna-se menos densa, as chapeladas
fazem-se mais raras, as montras das lojas nao tém ja o mesmo
encanto: estou no fim da Rua Tournebride. Vou ou nao atravessar e
subir a rua pelo outro passeio? Creio que estou farto, ja vi de mais
estes cranios rosados, estes rostos miudinhos, selectos, apagados.
Vou atravessar a Praca Marignan. Ao separar-me com cuidado da
coluna de gente, uma cabega de verdadeiro cavalheiro irrompe,
mesmo a meu lado, dum chapéu preto. E o marido da senhora de
azul-escuro. Ah! Que belo cranio longo de dolicocéfalo, coberto de
cabelos curtos e rijos! Que lindo bigode a americana, sulcado por
fios de prata! E o sorriso, sobretudo, que admiravel sorriso culto! Ha
também umas lunetas, algures, encavalitadas num nariz.

O cavalheiro, virando-se para a mulher, dizia:
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«E um desenhador novo la da fabrica. Pergunto a mim mesmo
que tera ele vindo fazer aqui. E bom rapazinho, timido... Acho-lhe
graca.»

Em frente do vidro da Salsicharia Julien, o jovem desenhador,
que acaba de por outra vez o chapéu na cabeca, ainda corado, de
olhos no chao, com ar de teimoso, conserva todas as aparéncias
duma intensa volUlpia. E o primeiro domingo, sem divida, que ousa
atravessar a Rua Tournebride. Tem o ar dum rapazinho no dia da
primeira comunhao. Cruzou as maos atras das costas e virou a cara
para a montra com um modo pudico realmente excitante; olha, sem
as ver, para quatro linguicas brilhantes de geleia que ostentam os
seus enfeites de salsa. ]

Uma mulher sai da salsicharia e trava-lhe o braco. E a mulher
dele, muito nova, mas ja com a pele roida. Por mais que venha



rondar as imediacdes da Rua Tournebride,
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ninguém a tomara por uma senhora; traem-na o fulgor dos
olhos, o seu ar sensato e prevenido. As verdadeiras senhoras nao
sabem o preco das coisas, gostam das belas loucuras; os seus olhos
sao lindas flores candidas, flores de estufa.

Chego, ao bater da uma hora, a Cervejaria Vézelizc. La estao os
velhos, como de costume. Dois deles comecaram ja a refeicdao. Ha
quatro a jogar a manilha, e que entretanto vao bebendo o seu
aperitivo. Os outros estdo de pé e observam a partida, enquanto a
criada poe a mesa para eles. O mais alto, que tem uma barba
imensa, é corretor de cambios. Outro é comissario reformado da
Capitania do Porto. Comem e bebem como se tivessem vinte anos. O
seu prato dos domingos é a choucroutc. Os Ultimos a chegar
interpelam os outros que ja comegaram a comer: «Entdo, a
choucroute dominical, como sempre?»

Sentam-se e suspiram de satisfacao: «Mariette, minha linda, um
copo de cerveja bem cheiinho e uma choucroute.»

Esta Mariette € uma brejeira. Ao sentar-me a uma mesa do
fundo, um velho escarlate poe-se a tossir de furia, enquanto ela lhe
serve um vermute.

«Deite mais, que diabo!», diz ele a tossir.

Mas ela zanga-se por sua vez: ainda nao tinha acabado de
deitar: «Eu ja me fui embora? Ora esta! Alguém Ihe disse que eu
nao queria deitar mais?

Veja 13 se se zanga antes de tempo.»

Os outros poem-se a rir.

«Apanha!»

O corretor de cambios, quando vai para se sentar, cinge Mariette
pélos ombros: «Hoje é domingo, Mariette. Nao quer ir esta tarde ao
cinema ca com o seu homenzinho?»

«E domingo, é. E o dia da saida da Antoinette. Ja que fala de
homenzinho, sempre |lhe digo que sou eu que vou trabalhar como
um homem todo o dia.»



O corretor de cambios sentou-se em frente dum velho de cara
rapada que tem um ar de infeliz. O velho de cara rapada comeca
logo um animado discurso. O corretor 63

nao o ouve: faz contas e puxa pela barba. Estes dois nunca se
ouvem um ao outro.

Reconhego os meus vizinhos: sdo pequenos comerciantes dos
arredores. Ao domingo dao folga a criada. E por isso que vém aqui,
onde se instalam sempre a mesma mesa. O marido esta a comer
uma bela costeleta de vaca, cor-ede-rosa. Examina-a de perto g, de
vez em quando, cheira. A mulher tasquinha com negligéncia. E uma
loura forte, duns quarenta anos, faces vermelhas e penugentas.
Pressentem-se-lhe os belos seios duros, através duma blusa de
cetim. A cada refeicao emborca, como um homem, a sua garrafa de
bordéus tinto.

Vou ler Eugénie Grandet. Nao que isso me dé muito prazer; mas
alguma coisa se ha-de fazer. Abro o livro ao acaso: a mae e a filha
falam do amor nascente de Eugénie: Eugénie beijou-lhe a mao,
disendo: - Que bondosa que és, maezinha querida! Estas palavras
iluminaram o velho rosto maternal mirrado por longas dores.

- Como € que o achas? - perguntou Eugénie. A Sr.a Grandet
respondeu apenas com um sorriso; depois, apds um momento de
siléncio, disse em voz baixa: - Ja gostaras dele? Mau seria.

29

- Mau - retorquiu Eugénie - porqué? O rapaz agradou-te, agrada
a Nanon, porque ndao me agradaria @ mim? Olha, mae, vamos por a
mesa para o almoco dele.

A rapariga p0s de lado a sua costura, a mae fez o0 mesmo,
dizendo: - Estas doidal!

Mas, consigo mesma, sentiu prazer em justificar, partilhando-a, a
loucura da filha. Eugénie chamou Nanon.

- Que é? Que quer outra vez a menina?

- Nanon, o creme estara pronto para o almogo?

- Ah! Para o almoco esta - respondeu a velha criada.



- Olha, serve-lhe o café muito forte; ouvi dizer ao Sr. dés Grassins
que o café se fazia muito forte em Paris. PGe muito.

64

- E onde quer a menina que o va buscar?

- Compra.

- E se o patrao me encontra?

- O Sr. Grandet anda na horta.

Desde que cheguei, os meus vizinhos tinham-se conservado
calados, mas, dfi subito, a voz do marido arranca-me a leitura.

O marido, com um ar divertido e misterioso: «Olha 13, ndo
reparaste?»

A mulher estremece e olha para ele, como saindo dum sonho. Ele
come, bebe, depois continua, com o0 mesmo ar malicioso: «Hum,
hum!»

Um siléncio. A mulher voltou a afundar-se no seu sonho.

De subito tem como um arrepio, e pergunta: «Que estas tu a
dizer?»

«Suzanne... ontem...»

«Ah, sim!», diz a mulher, «tinha estado com o Victor.»

«Eu nao te dizia?»

A mulher afasta o prato com um modo de impaciéncia.

«N3ao esta bom.»

A beira do seu prato esta cheia de bolinhas de carne escuras que
ela deitou da boca. O marido desenvolve a sua ideia: «Aquela
mulherzinha...»

Cala-se e sorri vagamente. Em frente de nds, o velho corretor faz
festas no braco de Mariette, respirando com ruido. Dai a um
momento: «Eu bem te tinha dito, no outro dia...»

«Que é que tu me tinhas dito?»

«Do Victor... que ela ia ter com ele. Que é que tens?», pergunta
de subito, num tom mais neutro, «ndo gostas disto?»

«N3ao esta bom.»

«Ja ndo é a mesma coisa», diz ele com importancia, «ja nao é
como no tempo do Hécart. Sabes o que é feito dele, do Hécart?»



«Estd em Domremy, nao?»
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«Estd, sim, quem te disse?»

«Tu; disseste-me no domingo passado.»

A mulher come uma migalha de pao que tinha ficado em cima da
toalha de papel.

Depois, alisando com a mao o papel, na ponta da mesa, com
hesitacdo: «Enganas-te, sabes? Suzanne é mais...»

«Talvez seja, filha», respondeu ele distraidamente. Procura com
os olhos Mariette, faz-lhe um sinal.

«Esta calor.»

Mariette encosta-se familiarmente a beira da mesa.

«Se estd», diz a mulher num gemido, «a gente aqui abafa e
ainda por cima a carne nao presta; hei-de dizer ao patrdo... Ja ndo é
a mesma coisa. Abra ali o postigo um bocadinho, menina Mariette.»

O marido retoma o seu ar divertido: «Outra coisa: nao viste os
olhos dela?»

«0Os olhos dela, quando, meu chochinha?»
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O marido imita-a com impaciéncia: «Os olhos dela, quando, meu
chochinha? Essa € mesmo tua. No tempo em que os animais
falavam.»

«Ontem, queres tu dizer? Ah, bem!»

O homem ri, olha para longe e recita muito depressa, com uma
certa aplicacao: «Olhos de gato a fazer nas cinzas.»

Fica tao satisfeito que parece ter esquecido o que queria dizer.
Ela ri, por sua vez, sem segunda intengao.

«Ah! Ah! Ma-lingua!»

Da-lhe palmadinhas nos ombros. «ma-lingua! Grande ma-
lingua!»

O marido repete com maior seguranca: «De gato a fazer nas
cinzas.»

Mas ela deixa de rir:



«Nao, a falar verdade, sabes? Suzanne é séria.»

O homem inclina-se, conta-lhe ao ouvido uma longa histdria. Ela
espera um momento de boca aberta, de expressao atenta e risonha,
como alguém que vai rebentar a rir, depois, bruscamente, deita-se
para tras e arranha--lhe as maos: «Nao é verdade, nao é verdade.»
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Mas o marido insiste num tom judicioso e presumido: «Ouve 13,
filha, se ele proprio o disse... Se nao fosse verdade, porque o teria
ele dito?»

«Nao, nao.»

«Mas se ele o disse! Ouve la: supoe que...»

Ela pde-se a rir:

«O que me faz rir € pensar em René.»

«Também a mim.»

O homem ri-se também. Ela continua, numa voz baixa e
importante: «Entdo é porque ele deu por isso na terca-feira.»

«Quinta.»

«Nao, terca! Por causa do...»

Dizendo isto, desenha no ar uma espécie de elipse.

Longo siléncio. O marido ensopa miolo de pao no molho. Mariette
muda os pratos e traz-lhes bolos de fruta. Também, daqui a pouco,
terei o meu bolo. De subito, a mulher, um pouco abstracta, com um
sorriso altivo e algo escandalizado nos labios, articula, numa voz
arrastada: «Olha, tu... sabes? Bem te conheco.»

Ha tanta sensualidade na sua voz que o marido, contagiado, se
poe a acariciar-lhe a nuca com a mao gorda.

«Charles, esta quieto, filho, que me perturbas», murmura ela a
sorrir, de boca cheia.

Tento retomar a leitura.

- E onde quer a menina que o va buscar?

- Compra.

- E se o patrao me encontra?

Mas ouco ainda a mulher dizer: «Quem vai achar graca, sabes?,
é Marthe. Vou contar-lhe...»



Os meus vizinhos calaram-se. Depois do bolo. Mariette trouxe-
lhes ameixas secas, e a mulher esta muito ocupada a depositar
graciosamente os carocos na colher. O

marido, de olhos no tecto, tamborila na mesa um ritmo de
marcha. Dir-se-ia que o estado natural de ambos é o siléncio, e a
palavra uma febre benigna que as vezes lhes da.
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- E onde quer a menina que o va buscar?

- Compra.

Fecho o livro e vou passear.

Quando sai da Cervejaria Vézelize eram quase trés horas: sentia
a tarde em todo o0 meu corpo, que ela tornava mais pesado. Nao a
minha tarde: a deles, aquela que cem mil bouvillois iam viver em
comum. A essa mesma hora, depois do copioso e demorado almoco
do domingo, iam-se eles a levantar da mesa, e, para eles, alguma 31

coisa tinha morrido. O domingo tinha gasto a sua leve carga de
mocidade. Havia que digerir o frango e o bolo, tinham de se arranjar
para sair. ]

A campainha do Cinema Eldorado retinia no ar limpido. E um
ruido familiar do domingo esta campainha em pleno dia. Mais de
cem pessoas faziam bicha, ao longo da parede verde. Esperavam
avidamente a hora das doces trevas, do repouso, do abandono, a
hora em que a tela, brilhando como uma pedra branca debaixo de
agua, falaria e sonharia por elas. Vao desejo: qualquer coisa dentro
delas ficaria contraida: todas essas pessoas tinham demasiado medo
de que |Ihes estragassem o seu belo domingo; iam sofrer uma
decepcao: a fita nao prestaria, o vizinho do lado fumaria cachimbo e
cuspiria por entre os joelhos, ou entao Lucien seria tao
desagradavel! Nao teria uma palavra amavel. Ou ainda, como de
propdsito, precisamente hoje, logo no dia em que iam ao cinema, ia
dar-lhes outra vez a dor nas costas. Dai a pouco, como todos os
domingos, surdas colerazinhas cresceriam na sala escura.

Seqgui pela calma Rua Bressan. O sol tinha dissipado as nuvens,
estava bom tempo.



Vinha uma familia a sair da vivenda A Onda. A filha ia pelo
passeio a abotoar as luvas. Teria talvez uns trinta anos. A mae,
especada no primeiro degrau da escadaria, olhava em frente, com
um ar de confianca, respirando fundo. Do pai, eu via apenas as
costas enormes. Curvado sobre a fechadura, estava a dar a volta a
chave. A casa ficaria vazia e escura até voltarem. Nas casas vizinhas,
ja fechadas e desertas, os mdveis e os sobrados estalavam
docemente. Antes de sairem, os moradores tinham apagado o lume
na chaminé
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da casa de jantar. O pai pb6s-se ao lado das duas mulheres, e a
familia, sem uma palavra, comecou o passeio. Aonde iriam? Ao
domingo vai-se ao Cemitério Monumental, fazem-se visitas aos
parentes, ou entdo, quando se esta inteiramente livre, vai-se passear
para o molhe. Eu estava livre: segui pela Rua Bressan, que vai dar
ao Passeio do Molhe.

O céu estava azul-claro; algumas manchas de fumo, alguns
penachos; de vez em quando, uma nuvem a deriva passava diante
do Sol. Via-se, ao longe, a balaustrada de cimento branco que
margina o passeio; o mar brilhava através dos vaos. A familia virou a
direita para a Rua do Capelao Hilaire, que sobe o Outeiro Verde. Vi-
0s subir a passos lentos, pondo trés manchas negras no brilho do
asfalto, voltei a esquerda e penetrei na multidao que desfilava a
beira-mar.

Multidao mais misturada que de manha. Parecia que todos
aqueles homens ja nao tinham forca para sustentar a bela hierarquia
social em que, antes de almoco, tinham tanto orgulho. Os
negociantes e os funcionarios caminhavam lado a lado; deixavam-se
tocar e até empurrar ou desviar por empregadinhos de aparéncia
pobre. As aristocracias, as elites, os agrupamentos profissionais,
tinham-se fundido ao calor da multidao. Restavam apenas homens
quase sos, que tinham deixado de representar.

Uma poca de luz ao longe era o mar em maré baixa. Alguns
escolhos a flor da dgua furavam com os cumes essa superficie clara.
Na areia jaziam barcos de pesca, nao longe dos blocos de pedra



viscosos arremessados sem ordem contra a base do molhe para o
proteger das ondas, e que deixavam entre si buracos fervilhantes. A

entrada do anteporto, sobressaindo do céu branqueado pelo sol,
uma draga recortava a sua sombra. Todas as noites, até a meia-
enoite, ela guincha e geme e faz uma barulheira de seiscentos
diabos. Mas ao domingo os operarios passeiam em terra, fica sé um
guarda a bordo, e a draga cala-se.

O sol estava claro e diafano: um vinho branco comum. V sua luz
apenas aflorava os corpos, nao lhes dava sombras, nem relevo: os
rostos e as maos formavam manchas de ouro-pdlido. Todos aqueles
homens de sobretudo pareciam flutuar docemente a algumas
polegadas do solo. De vez em quando, o vento empurrava contra
nds sombras que tremiam como agua; os rostos apagavam-se um
instante, ficavam cor de giz.

Era domingo; encaixada entre a balaustrada e o gradeamento
das moradias de férias, a multidao derramava-se em pequenas
ondas e ia-se perder em mil riachos por tras do grande edificio da
Companhia Transatlantica. Tantas criancas!

Criancas em carrinhos, ao colo, pela mao ou caminhando as duas
e as trés diante dos pais, com um ar de gravidade. Todos esses
rostos tinha-os eu visto poucas horas antes, quase triunfante na
mocidade duma manha de domingo. Agora banhados pelo sol,
exprimem simplesmente a calma, o repouso, uma espécie de
obstinacao.
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Poucos gestos: davam-se ainda, é certo, algumas chapeladas,
mas sem a largueza, sem a alegria nervosa da manha. As pessoas
deixavam-se ficar para tras, de cabeca levantada, de olhar distante,
abandonadas ao vento que as empurrava, inchando-lhes os casacos.
De vez em quando, um riso seco, depressa abafado; um grito de
mae: «Jeannot, Jeannot, fazes favor...» E depois o siléncio. Odor
ligeiro de tabaco louro: sdo os empregados a fumar. Salambo, Aicha,
cigarros do domingo. Em alguns rostos, mais abandonados, julguei
ler um pouco de tristeza: mas nao, aquela gente nao estava triste,
nem alegre: repousava. Os seus olhos muito abertos e fixos



reflectiam passivamente o mar e o céu. Dai a pouco iriam para casa,
beberiam uma chavena de cha, em familia, na mesa da casa de
jantar.

De momento pretendiam viver sem se gastar, economizar os
gestos, as palavras, os pensamentos, boiar: tinham apenas um dia
para apagar as suas rugas, os seus pés-de-galinha, os vincos
amargos que da o trabalho da semana. Apenas um dia.

Sentiam os minutos esqueirar-se-lhes por entre os dedos; teriam
tempo para acumular mocidade bastante para recomecar tudo na
segunda-feira de manha?

Dilatavam os pulmdes, porque o ar do mar vivifica: s o seu
respirar, regular e profundo como o de quem dorme, dava sinal de
viverem. Eu caminhava na ponta dos pés,
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nao sabia o que fazer do meu corpo duro e fresco, no meio
daquela multidao tragica que repousava. .

O mar tinha ganho uma cor de arddsia; subia lentamente. A
noite estaria a maré cheia; nessa noite o Passeio do Molhe ficaria
mais deserto que o Boulevard Victor-Noir. La adiante, a esquerda,
uma luz vermelha brilharia no canal.

O Sol descia lentamente sobre o mar. Incendiava, de passagem,
a janela duma moradia de estilo normando. Uma mulher, ofuscada
por ele, levou a mao aos olhos com um modo de enfado, e agitou a
cabeca.

«Gaston, estou encandeada», disse ela com um riso hesitante.

«E que estd um bom solinho», disse o marido; «ndo aquece, mas
sempre é agradavel.»

A mulher acrescentou, voltando-se para o mar: «Julgava que
pudéssemos vé-la.»

«Nao se pode», respondeu o homem, «esta do lado do Sol.»

Falavam certamente da ilha Caillebotte, cuja ponta meridional
devia aparecer entre a draga e o cais do anteporto.

A luz suavizou-se. Aquela hora instavel, algo anunciava a noite.
Ja aquele domingo tinha um passado. As moradias e a balaustrada
cinzenta pareciam recordacoes muito proximas. Um a um, os rostos



iam perdendo o seu ar de descanso, alguns tornaram-se quase
enternecedores.

Uma mulher gravida amparava-se a um homem novo, louro, com
um aspecto abrutado.

«Ali, olha ali», disse ela.

«O qué?»

«Ali, as gaivotas.»

Ele encolheu os ombros; nao havia gaivotas. O céu tinha-se
tornado quase puro, atirando para cor-de-rosa no horizonte.

«Sim, eu ouvi-as. Olha, 13 estdo a gritar.»

O homem respondeu:

«Foi qualquer coisa que rangeu.»

Um candeeiro a gas brilhou. Julguei que o empregado que
acende os candeeiros ja tivesse passado. As criancas esperam por
ele. porque é quem assinala a hora de voltar
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a casa. Mas era um ultimo reflexo do Sol. O céu estava ainda
claro, mas a terra banhava na penumbra. A multidao ia-se
desbastando; ouvia-se distintamente o marulhar das dguas. Uma
mulher nova, com ambas as maos apoiadas a balaustrada, voltou
para o céu o seu rosto azul, riscado de sombra pela pintura dos
labios.

Houve um instante em que perguntei a mim préprio se ia por-me
a gostar dessa gente, de toda a gente. Mas afinal o domingo era
deles, e nao meu.

A primeira luz que se acendeu foi a do farol Caillebotte; um
rapazinho parou ao pé de mim e murmurou num tom de éxtase:
«Oh!, o farol!»
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Entdo senti que me enchia 0 coracao um grande sentimento de
aventura.

Viro a esquerda, e, pela Rua dos Veleiros, vou dar ao Pequeno
Prado. As cortinas de ferro das montras estao corridas. A Rua
Tournebride, clara ainda, ficou deserta, perdeu a sua breve gldria da



manha; ja nada a distingue, a esta hora, das ruas vizinhas.
Levantou-se um vento muito forte. Ouco ranger o chapéu de folha
do arcebispo.

Estou sozinho; as pessoas voltaram quase todas a casa; estao a
ler o jornal da noite, ao som da telefonia. O domingo que findou
deixou-lhes um gosto de cinza, e ja o pensamento se |hes vira para
a segunda-feira. Mas, para mim, ndao ha segunda-feira, nem
domingo: ha dias que se empurram uns aos outros em desordem, e
depois, bruscamente, iluminacdes como esta.

Nada mudou e, entretanto, tudo existe de outra maneira. Nao
posso descrever; € como a Nausea, e afinal é exactamente o
contrario: enfim, sucede-me uma aventura, e. quando me interrogo,
vejo que me sucede que sou eu 0 que estou aqui; sou eu que fendo
a noite: sou feliz como um herdi de romance.

Algo se vai produzir: na sombra da Rua Basse-de-Vieille ha
qualquer coisa a minha espera; é além, precisamente a esquina
desta rua calma, que a minha vida vai comegar. Vejo-me avangar,
com o sentimento da fatalidade. A esquina da rua ha uma espécie
de marco branco. Ao longe parece todo negro e a cada passada fica
um pouco mais branco. Esse corpo escuro que se ilumina pouco a
pouco faz-me uma impressao extraordinaria: quando ficar todo
claro, todo branco, deter-me-ei precisamente a seu lado, e entao a
aventura comegara. Esta agora tao claro esse farol branco a sair da
sombra que quase tenho medo: penso um instante em voltar atras.
Mas nao é possivel quebrar o encanto. Avanco, estendo a mao, toco
no marco.

Eis a Rua Basse-de-Vieille e a enorme massa de Santa Cecilia
acacapada na sombra, e cujos vitrais brilham. O chapéu de folha
range. Nao sei se 0 mundo se comprimiu subitamente, ou se sou eu
que ponho entre os sons e as formas uma unidade tao forte: nao
posso sequer conceber que algo do que me rodeia seja diferente do
que é.

Paro um momento, espero, sinto bater o coracao; esquadrinho
com o olhar a praca deserta. Nao vejo nada. Levantou-se um vento
bastante forte. Enganei-me; na Rua Basse-de-Vieille fica apenas o



ponto de escala: a coisa esta a minha espera ao fundo da Praca
Ducoton.

Nao tenho pressa de voltar a andar. Tenho a impressao de que
atingi o cume da minha felicidade. Quanto nao fiz. em Marselha, em
Xangai, em Mcquinez, para ganhar um sentimento tao pleno? Hoje,
ja ndo espero mais nada, volto a casa ao fim dum domingo vazio:
tenho-o diante dos olhos.

Parto. O vento traz-me o grito duma sereia. Estou sozinho, mas
caminho como um rancho que descesse sobre uma cidade. H3,
neste instante, navios cheios de musica sobre o mar; acendem-se
luzes em todas as cidades da Europa; comunistas e nazis andam aos
tiros nas ruas de Berlim; os desempregados palmilham o asfalto de
Nova Iorque; diante dos seus toucadores, num quarto quente,
mulheres pintam de rimmel as pestanas. E eu estou aqui, nesta rua
deserta, e cada tiro disparado duma janela de Neukolln, cada soluco
sangrento dos feridos que sao levados, cada gesto preciso e mildo
das mulheres que se enfeitam, corresponde a um passo meu, a uma
pulsacao do meu coracao.

Diante da Galeria Gillet perco a nocao do que hei-de fazer. Nao
estardo a minha espera ao fundo da galeria?
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Mas ha também, na Praca Ducoton, ao cabo da Rua Tournebride,
certa coisa que tem necessidade de mim para nascer. Estou cheio de
angustia: o menor gesto me compromete. Nao posso adivinhar o
que querem de mim. Todavia, é preciso escolher: sacrifico a Galeria
Gillet; ignorarei sempre o que ela me reservava.

A Praca Ducoton esta vazia. Ter-me-ei enganado? Parece-me que
nao o suportaria.

Sera verdade que nada vai acontecer? Aproximo-me das luzes do
Café Mably. Estou desorientado, ndo sei se vou entrar: deito uma
olhadela através edos grandes vidros embaciados.

A sala esta a cunha. O ar ficou azul com o fumo dos cigarros e
com o vapor que exalam os fatos himidos. A empregada da caixa
esta no seu posto. Bem a conheco: é ruiva como eu; tem uma



doenca ma na barriga. Vai apodrecendo lentamente por baixo das
saias com um sorriso melancolico, semelhante ao cheiro de violeta
que 34

emana as vezes dos corpos em decomposicao. Percorre-me um
arrepio da cabeca aos pés; era... era ela que estava a minha espera.
Estava ali, erguendo o busto imdvel acima do balcao, a sorrir. Do
fundo deste café qualquer coisa volta para tras, na direccao dos
momentos esparsos deste domingo, e solda-os uns aos outros, da-
lhes um sentido: atravessei todo o dia para chegar a este momento,
apoiar a testa contra este vidro, contemplar este rosto delicado que
avulta sobre o fundo cor de roma dum cortinado. Tudo parou; a
minha vida parou: este grande vidro, este ar pesado, azul como a
agua, aquela planta carnuda e branca no fundo da agua, e eu
proprio, formamos um todo imdvel e cheio: sou feliz.

Quando passei de novo pelo Boulevard da Redoute restava-me
apenas uma saudade amarga. Dizia para comigo: «Talvez nao preze
nada no mundo como o sentimento de aventura. Mas ele vem
quando quer; e abandona-me tao depressa! E fico tao seco quando
se vai embora. Far-me-a ele estas curtas visitas irénicas para me
mostrar que falhei na vida?»

Atras de mim, na cidade, pelas grandes ruas direitas, a luz fria
dos candeeiros, um formidavel acontecimento social agonizava: era
o fim do domingo.
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SEGUNDA-FEIRA.

Como pude eu escrever ontem esta frase absurda e pomposa:
«Estava sozinho, mas caminhava como um rancho que descesse
sobre uma cidade»?

Nao tenho necessidade de fazer frases. Escrevo para aclarar
certas circunstancias. Desconfiar da literatura! E preciso escrever ao
correr da pena, sem procurar as palavras.

No fundo, o que me repugna é ter sido sublime ontem a noite.
Quando tinha vinte anos, embebedava-me e, em sequida, explicava
que era um tipo no género de Descartes. Sentia perfeitamente que



me atochava de heroismo, mas nao reagia: esse estado agradava-
me. Mas depois, no dia seguinte, sentia-me tao enjoado como se
tivesse acordado numa cama cheia de vomitos. Nao vomito quando
estou bébado, mas mais valia. Ontem nem sequer tinha a desculpa
da embriaguez. Entusiasmei-me como um imbecil. Tenho
necessidade de me lavar com pensamentos abstractos,
transparentes como agua.

Decididamente, o sentimento de aventura nao vem dos
acontecimentos: a prova esta tirada. E antes a maneira como os
instantes se encadeiam. Eis, creio eu, o que se passa: bruscamente
sente-se que o tempo corre, que cada instante conduz a outro
instante, esse outro a um terceiro, e assim sucessivamente; que
todos os instantes se aniquilam, que é inGtil tentar reter algum, etc.,
etc. E entao atribui-se essa propriedade aos acontecimentos que nos
aparecem dentro dos instantes; o que pertence a forma é trasladado
para o conteldo. Em suma, esse famoso correr do tempo, fala-se
muito dele, mas quase nao se vé. Vé-se uma mulher, pensa-se que
ela sera velha um dia, somente ndo a vemos envelhecer. Mas em
certos instantes parece que a vemos envelhecer e que nos sentimos
envelhecer com ela: é o sentimento de aventura.

Chama-se a isso, se bem me lembro, a irreversibilidade do
tempo. O sentimento de aventura seria, muito simplesmente, o da
irreversibilidade do tempo. Mas porque é que nao o temos
constantemente? O tempo nao sera constantemente irreversivel?

Ha momentos em que podemos fazer o
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gue queremos - ir para diante ou voltar para tras, que tanto faz
uma coisa como outra; e ha outros em que se diria que as malhas se
apertaram, e, nesse caso, impoe-se nao falhar a cartada, porque a
ocasiao nao se repetiria.

Anny fazia o tempo dar tudo quanto podia. Na época em que ela
estava em Jibuti e eu em Adem, quando ia passar vinte e quatro
horas com ela, esforcava-se por multiplicar os mal-entendidos entre
nds, até nao faltarem sendo sessenta minutos, exactamente, para a
minha partida; sessenta minutos, nem mais nem menos do que é



preciso para se sentirem passar os segundos um a um. Lembro-me
duma dessas noites terriveis. Eu tinha de partir a meia-noite.
Tinhamos ido ao cinema ao ar livre; estavamos desesperados, tanto
um como o outro. Somente, era ela que dirigia o jogo. As onze
horas, ao comecar a fita de fundo, agarrou-me na mao e apertou-a
nas dela sem uma palavra. Sentime invadido por uma alegria acre e
percebi, sem precisar de olhar para o reldgio, que eram onze horas.
A partir 35

desse instante, comecamos a sentir os minutos passar. Dessa vez
lamo-nos separar por trés meses. A dado momento, projectou-se na
tela uma imagem muito branca, a escuridao diminuiu, e vi que Anny
estava a chorar. Enfim, a meia-noite largou a minha mao, depois de
a ter apertado com violéncia; levantei-me e sai sem Ihe dizer uma
Unica palavra. Era trabalho bem feito.

Sete horas da tarde.

Dia de trabalho: va la que ndo me correu mal; escrevi seis
paginas com certo prazer. Tanto mais que eram consideracoes
abstractas sobre o reinado de Paulo 1.

Depois da orgia de ontem, conservei-me todo o dia
cuidadosamente abotoado. Nao era altura para apelos ao coracao!
Mas sentia-me muito a vontade a desmontar as molas da autocracia
russa.

Somente este Rollebon irrita-me. Faz de misterioso nas mais
pequenas coisas. Que tera ele ido fazer a Ucrania no més de Agosto
de 1804?
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E em termos velados que fala da viagem: «A posteridade julgara
se 0s meus esforcos, que o éxito nao podia recompensar, nao
mereciam mais que uma renegacao brutal e tantas humilhacdes que
tive de suportar calado, quando sabia 0 meio de reduzir os trocistas
ao siléncio e de os precipitar no medo.»

Cai na armadilha uma vez: Rollebon mostrava-se cheio-de
reticéncias pomposas relativamente a uma viagenzinha que tinha
feito a Bouville em 1790. Perdi um més a verificar todos os seus



actos. No fim de contas, tinha emprenhado a filha dum rendeiro seu.
N3o se tratara simplesmente dum cabotino?

Sinto-me cheio de ma vontade contra essa criaturinha presumida
e mentirosa; talvez seja despeito: encantava-me que ela mentisse
aos outros, mas gostava que abrisse uma excepcao para mim;
julgava que nos entendiamos ambos, como companheiros de
maleficios, nas barbas de todos os mortos, vitimas do marqués, que
a mim, e s6 a mim, diria um dia a verdade. Mas o marqués ndao ma
disse; nao me disse nada; nada que nao tenha dito a Alexandre ou a
Luis XVIII. a quem enganava. E muito importante, para mim, que
Rollebon tenha sido uma pessoa interessante. Patife, sem duvida:
guem nao o é? Mas grande patife ou pequeno?

N3o considero bastante as pesquisas histdricas para perder o
meu tempo com um morto, cuja mao nao me baixaria a apertar, se
ele fosse vivo. Que sei eu dele?

Nao se pode sonhar vida mais bela que a sua: mas teve-a
lealmente? Se ao menos as suas cartas nao fossem tao afectadas...
Ah! Seria preciso conhecer-lhe o olhar... talvez ele tivesse uma
maneira deliciosa de inclinar a cabeca sobre o ombro, ou de espetar
o indicador, com um ar astuto, ao lado do nariz, ou talvez mostrasse,
entre duas mentiras amaveis, uma breve violéncia que logo abafava.

Mas esta morto: restam dele um Tratado de Estratégia e umas
Reflexdes sobre a Virtude.

Se ndo me vigiasse, imagina-lo-ia tdo bem! Por baixo da sua
ironia brilhante, e que fez tantas vitimas, € um simples, quase um
ingénuo. Pensa pouco, mas, em qualquer ocasido, por uma graca
profunda, faz exactamente o que convém. A sua maroteira é
candida, espontanea, toda generosidade,
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tao sincera como o seu amor pela virtude. E quando traiu, bem
traidos, benfeitores e amigos, volta-se para os acontecimentos com
gravidade para tirar deles uma moral. Nunca pensou ter o menor
direito sobre os outros, nem que os outros o tivessem sobre ele: os
dons que Ihe faz a vida considera-os injustificados e gratuitos.
Afeicoa-se fortemente a qualquer coisa, mas desliga-se dela com



facilidade. E nunca foi ele proprio que escreveu as suas cartas, as
suas obras: deu-as a redigir a um escrevente profissional.

Somente, se era para chegar a este ponto, mais me valia
escrever um romance sobre o marqués de Rollebon.

Onze horas da noite.

Jantei no Rendez-vous dos Ferroviarios. Como a patroa la estava,
tive de ir para a cama com ela, mas fi-lo por delicadeza. Sinto uma
certa repugnancia por ela: é branca de mais e, além disso, deita um
cheiro de recém-nascido. Apertava-me a cabeca contra o seu peito
num transporto de paixao: julgava que era assim que devia ser. Eu,
por meu lado, dedilhava-lhe o sexo debaixo da roupa; depois 0 meu
36

braco entorpeceu. Estava a pensar no Sr. de Rollebon: afinal,
porgue nao hei-de escrever um romance sobre a sua vida? Deixei
deslizar o meu braco pelo quadril da patroa e vi de subito um
jardinzinho com arvores baixas e largas das quais pendiam imensas
folhas cobertas de pélos. Corriam por toda a parte formigas,
centopeias, tracas. Havia bichos mais horriveis: o seu corpo era feito
duma fatia de pao torrado como as que servem de canapé por baixo
de pombos guisados; andavam de lado com patas de caranguejo. As
largas folhas estavam todas presas de bichos. Por tras dos cactos e
dos nopais, a Véleda do jardim publico apontava para o proprio
sexo. «Este jardim cheira a vomitado», gritei eu.

«Nao queria acorda-lo», disse a patroa, «mas tinha uma dobra
do lencol debaixo do rabo, €, além disso, tenho de descer por causa
dos fregueses do comboio de Paris.»

/8

TERCA-FEIRA GORDA. ]

Dei acoites a Maurice Barres. Eramos trés soldados, € um de nds
tinha um buraco no meio do rosto. Maurice Barres aproximou-se e
dissenos: «Estou contente com vocés!», e deu um raminho de
violetas a cada um. «Nao sei onde hei-de meté-lo», disse o soldado
da cara furada. Entdo Maurice Barres disse: «Ha-de meté-lo no meio
do buraco que tem na cara.» O soldado respondeu: «Vou meté-lo



mas é no teu -rabo.» E entdo virdmos de brucos Maurice Barres e
tirdmos-lhe as calcas. Tinha por baixo uma tunica vermelha de
cardeal. Arregacamos a tunica, e Maurice Barres pos-se a gritar:
«Cuidado, que tenho calcas de passadeiras!» Mas demos-lhe acoites
até fazer sangue, e, no traseiro, desenhamos-lhe, com as pétalas
das violetas, a cara de Dérouléde.

De ha um tempo para ca lembro-me demasiadas vezes dos meus
sonhos. De resto, com certeza que me mexo muito enquanto durmo,
porque todas as manhas acordo com os cobertores no chao. Hoje é
Terca-Feira Gorda, mas em Bouville isso pouco significa; mal havera,
em toda a cidade, umas cem pessoas que se mascarem.

Quando ia a descer a escada, a patroa chamou-me: «Ha uma
carta para o senhor.»

Uma carta: a ultima que recebi era do conservador da Biblioteca
de Ruao, em'

Maio do ano passado. A patroa conduz-me ao compartimento dos
registos; estende-me um comprido envelope amarelo e cheio: Anny
escreveu-me. Ha cinco anos que nao tinha noticias dela. A carta foi
procurar-me a minha antiga morada de Paris; no carimbo traz a data
de 1 de Fevereiro.

Saio; levo o envelope na mao, nao me atrevo a abri-lo; Anny nao
mudou de papel de carta. Gostava de saber se ainda o vai comprar a
pequena papelaria de Picadilly. Imagino que conservou também o
mesmo penteado, aqueles cabelos louros e pesados que nao queria
cortar. Deve lutar pacientemente em frente dos espelhos para salvar
0 seu rosto: nao é garridice nem medo de envelhecer; quer ficar
como &, exactamente como é. O que eu preferia nela era
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talvez essa fidelidade severa e eficiente ao menor traco da sua
imagem.

A letra firme da morada, tracada a tinta roxa (também nao
mudou de tinta), tem ainda um certo brilho: «Ex.mo Sr. Antoine
Roquentin.»

Gosto tanto de ler o meu nome nos envelopes! Visionei, numa
bruma, um sorriso de Anny, adivinhei-lhe os olhos, a cabeca



inclinada: quando eu estava sentado, ela vinha postar-se em frente
de mim a sorrir. Sobrelevava-se-me de toda a altura do busto,
agarrava-me pélos ombros e sacudia-me com os bracos estendidos.

O envelope é pesado; deve conter, pelo menos, seis paginas. A
cavalo naquela letra bonita véem-se as garatujas da minha antiga
porteira: «Hotel Printania - Bouville.»

Estas letras miudinhas nao tém brilho.

Quando abro a carta, a minha decepc¢ao rejuvenesce-me seis
anos: «N3ao sei como é que faz Anny para encher assim os
envelopes: nunca ha nada dentro.»

Disse mais de cem vezes esta frase na Primavera de 1924,
enquanto lutava, como hoje, para extrair do forro dum envelope um
pedaco de papel quadriculado. O
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forro € uma beleza: verde-escuro com estrelas de ouro; dir-se-ia
um pano pesado saido da goma. Tem bem, por si s, trés quartos do
peso do envelope.

Anny escreveu a lapis:

«Daqui a dias passo por Paris. Vem ver-me ao Hotel de Espanha
no dia 20 de Fevereiro. E um favor que te peco ( «& um favor que te
peco» esta escrito por cima da linha e ligado a «vem ver-me» por
uma curiosa espiral). Preciso de te ver. Anny.»

Em Mequinez, em Tanger, quando voltava a casa, a tardinha,
encontrava as vezes um bilhete em cima da minha cama: «Quero
ver-te imediatamente.» Ia ter com Anny, a correr, ela abria-me a
porta, repuxando para cima as sobrancelhas, 80

num ar de admiracdo: ja nao tinha nada a dizer-me: queria-me
um pouco mal por ter vindo. Irei; talvez ela se recuse a receber-me.
Ou entao vao-me dizer ao balcao do hotel: «Nao temos aqui pessoa
nenhuma com esse nome.» Nao a julgo capaz de fazer isso.
Somente, tpode ainda escrever-me, daqui a oito dias, que mudou de
opiniao, e que fica para outra vez.

As pessoas estao no seu trabalho. A Terca-Feira Gorda anuncia-
se bastante sensaborona. A Rua dos Mutilados cheira fortemente a



madeira himida, como todas as vezes que esta para chover. Nao
gosto destes dias excepcionais: os cinemas dao matinées, os
meninos das escolas tém feriado; har-nas ruas um vago arzinho de
festa que nao cessa de solicitar a atencao e se dissipa assim que
atentamos nele.

Vou, sem duvida, voltar a ver Anny, mas nao posso dizer que
esta ideia me faca precisamente feliz. Desde que recebi a carta,
sinto-me desocupado. Felizmente, é meio-dia; ndo tenho fome, mas
VOU comer, para passar o tempo. Entro no Camille, uma casa de
pasto na Rua dos Relojoeiros.

E uma casa bem fechada; serve toda a noite choucroute e carne
guisada com feijoes. A saida do teatro é aqui que se vem cear; os
policias orientam para aqui os viajantes que chegam de noite e que
tém fome. Oito mesas de marmore. Um assento de couro ladeia as
paredes. Dois espelhos comidos por manchas rucas. As duas janelas
e a porta sao de vidro fosco. O balcdo fica num reconcavo. Ha outra
divisdo dum dos lados. Mas nunca I3 entrei; é para os parzinhos.

«Traga-me uma omeleta com presunto.»

A criada, uma enorme rapariga de faces vermelhas, ri-se cada
vez que fala com um homem.

«Nao posso. Quer antes uma omeleta com batatas? O presunto
esta fechado: s6 quem o corta é o patrao.»

Mando vir carne com feijoes. O patrao chama-se Camille e ndo é
para brincadeiras.

A criada desaparece. Fico sozinho nesta sala escura. Tenho na
carteira uma carta de Anny. Uma falsa vergonha impede-me de a ler.
Tento lembrar-me das frases uma a uma.
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«Meu querido Antoine.»

Sorrio: nao, decerto. Anny, decerto, nao escreveu «meu querido
Antoine».

Ha seis anos -acabavamos de nos separar de comum acordo -
decidi partir para Toquio. Escrevi-lhe algumas palavras. Ja ndo podia



chamar-lhe «meu querido amor»; comecei, muito inocentemente,
por «minha querida Anny».

«Fiquei admirada com o teu a-vontade», respondeu-me ela;
«nunca fui, nem sou, a tua querida Anny. E tu, peco-te que acredites
que nao és o meu querido Antoine.

Se nao sabes como me has-de chamar, nao me chames coisa
nenhuma. Mais vale assim.»

Tiro a carta da carteira. Anny nao escreveu «meu querido
Antoine». No fim da carta também nao ha nenhuma despedida
delicada: «Preciso de te ver.» Nada que possa fixar-me quanto aos
seus sentimentos. Nao posso queixar-me: reconheco nestes modos
0 seu amor pelo perfeito. Ela queria sempre realizar «momentos
perfeitos». Se o instante nao se prestava a isso, deixava de se
interessar pelo que quer que fosse, a vida desaparecia dos seus
olhos; deixava-se andar preguicosamente, com uns modos de
grande rapariga na idade ingrata. Ou entao provocava uma
discussao:
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«Ja reparaste que te assoas como um burgués, solenemente, €
que te da satisfacao tossicar para o lengo?»

Era preciso ndo responder, era preciso esperar: de subito, a
algum sinal que me escapava, ela estremecia, tornava duras as suas
belas feicOes languidas, e comecava o trabalho de formiga. Tinha
uma magia imperiosa e encantadora; cantarolava por entre dentes,
olhando para todos os lados, depois endireitava-se com um sorriso,
vinha sacudir-me pélos ombros €, durante alguns instantes, parecia
dar ordens aos objectos que a rodeavam. Explicava-me, huma voz
baixa e rapida, o que esperava de mim.

«Ouve, estas disposto a fazer um esforco, nao é verdade? Foste
tao tolo da ultima vez! Vés como este momento podia ser belo? Olha
para o céu, olha para a cor do sol no tapete. Vesti precisamente o
vestido verde e nao estou pintada...

N3o vés como estou palida? Anda, recua, 82

vai-te sentar na sombra; percebes o que tens a fazer? Knlao? Va
3!

Que tolo que és! Fala comigo.»



Eu sentia que o sucesso da empresa estava na minha mao: o
instante tinha um sentido obscuro que era preciso destacar e
perfazer; deviam ser feitos certos gestos, certas palavras deviam ser
ditas: sentia-me oprimido pelo peso da responsabilidade, arregalava
os olhos e nao via nada, debatia-me no meio de ritos que Anny
inventava na ocasiao, e rasgava-0s com 0s meus grandes bracos,
como teias de aranha. Nesses momentos, ela odiava-me.

Irei vé-la decerto. Estimo-a e gosto ainda dela do fundo do
coracao. Faco votos por que outro tenha mais sorte e mais
habilidade que eu no jogo dos momentos perfeitos.

«0Os teus malditos cabelos estragam tudo», dizia ela. «Nunca se
fara nada de um homem ruivo.»

Sorria. Perdi primeiro a lembranca dos seus olhos, depois a do
seu longo corpo.

Retive, o mais tempo que pude, o seu sorriso, e finalmente, ha
trés anos, perdi-o também. Ha bocadinho, bruscamente, quando
recebi a carta das maos da patroa, essa imagem voltou; julguei ver
Anny a sorrir. Tento recorda-la novamente: tenho necessidade de
sentir toda a ternura que Anny me inspira; ja a pressinto, essa
ternura: esta muito perto, desejosa de renascer. Mas 0 sorriso nao
volta: acabou-se. Fico vazio e seco.

Um homem entrou com modos friorentos.

«Ora entao, bons dias.»

Senta-se sem tirar o sobretudo esverdeado. Esfrega as maos
compridas, entrelacando os dedos.

«Que deseja tomar?»

O recém-chegado estremece, de olhos inquietos: «Hum... Traga-
me um Byrrh com agua.»

A criada nao se mexe. O seu rosto, no espelho, parece dormir. Na
realidade, os seus olhos estao abertos, mas nao sao mais que
fendas. Esta rapariga € assim; nao tem pressa de servir os
fregueses. Quando eles dizem o que querem fica sempre um
momento abstracta, a considerar. Pensa talvez na garrafa que ira
buscar acima do balcdo, no rotulo branco com letras vermelhas, no
83



espesso xarope negro que vai deitar: € um pouco como se ela
propria bebesse.

Meto a carta de Anny na carteira: ja tirei dela tudo quanto podia;
nao posso chegar a mulher que a teve nas maos, que a dobrou e
meteu no envelope. Sera possivel, de resto, pensar em alguém no
passado? Enquanto nos amamos nao permitimos que o mais infimo
dos nossos instantes, a mais leve das nossas dores, se desligasse de
nos e ficasse para tras. Os sons, os odores, os matizes do dia, até os
pensamentos que nao tinhamos confessado, levavamos tudo e tudo
ficava ao vivo; nao cessavam de nos fazer gozar ou sofrer no
presente. Recordagdes, nenhuma: um amor implacavel e torrido,
sem sombras, sem recuo, sem reflgio. Trés anos presentes ao
mesmo tempo. Foi por isso que nos separamos: nao tinhamos
bastante forca para suportar tal fardo. E entao, quando Anny me
deixou, duma so vez, todos juntos, os trés anos desmoronaram-se e
cairam no passado. Nem sequer sofri: sentia-me vazio. Depois o
tempo pOs-se de novo a correr, e 0 vazio aumentou. Em seguida, em
Saigao, quando decidi voltar para Franca, tudo o que se conservava
ainda-rostos estranhos, pracas, cais a beira de longos rios -
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aniquilou-se completamente. E pronto; o meu passado é apenas
um buraco enorme. O

meu presente, esta criada de corpete azul, aquele homenzinho
que esta a sonhar ao pé do balcdo. Tenho a impressao de ter
aprendido nos livros tudo o que sei da minha vida. Os palacios de
Benares, o terraco do rei Leproso, os templos de Java com as suas
grandes escadarias quebradas, reflectiram-se um instante nos meus
olhos, mas ficaram la longe, onde estavam. O eléctrico que passa
diante do Hotel Printania ndo leva, a noite, nas janelas, o reflexo das
letras de néon; inflama-se um instante e afasta-se com os vidros
negros.

O homem nao para de olhar para mim: aborrece-me. Faz-se
importante de mais para o tamanho que tem. A criada decide-se
enfim a servi-lo. Alca preguicosamente o seu grande braco escuro,
apanha a garrafa e tra-la com um copo.



«Aqui tem o senhor.»
«Achille, Sr. Achille», diz ele com urbanidade.
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A rapariga deita o aperitivo sem responder; o Sr. Achille tira
rapidamente o dedo do nariz e espalma as maos na mesa. Deitou a
cabeca para tras e os seus olhos brilham. Diz com uma voz fraca:
«Pobre rapariga.»

A criada estremece e eu também: o homem esta com uma
expressao indefinivel, de espanto talvez, como se fosse outro que
acabasse de falar. Estamos os trés incomodados.

A gorda criada é a primeira a recuperar a presenca de espirito:
nao tem imaginacao. Mede de alto a baixo o Sr. Achille, com
dignidade: bem sabe que seria capaz sé com uma mao de o arrancar
do seu lugar e de o por na rua.

«Em que é que eu sou uma pobre rapariga, diga 1a?!»

Ele hesita. Olha para ela, embaracado, depois ri. Mil pregas
enrugam-lhe a cara; esboga gestos leves, rodando a mao sobre o
punho: «Ofendeu-se. E uma expressao que se diz por dizer; diz-se:
pobre rapariga. Nao é por mal.»

Mas ela vira-lhe as costas e vai para tras do balcdo: esta
ofendida de verdade.

O homem ri outra vez: ]

«Ah! Ah! Foi uma expressao que me escapou. E caso para
zanga? Mas ela zangou-se», diz ele dirigindo-se vagamente a mim.

Viro a cara. O homem levanta um pouco 0 copo, mas hao pensa
em beber: pisca os olhos com um ar surpreendido e intimidado; dir-
se-ia que procura lembrar-se de alguma coisa. A criada sentou-se no
banco da caixa; agarra na sua costura. Tudo voltou ao siléncio: mas
ja ndo é o mesmo siléncio. Comecou a chover: a agua bate ao de
leve nos vidros foscos; se ainda ha na rua criangas mascaradas, vai
amolecer-lhes e enlambuzar-lhes as caragas de cartao.

A criada acende a luz: pouco passa das duas horas, mas o céu
esta todo escuro; nao se vé para coser. Suave luz; as pessoas estao



em casa; também a acenderam com certeza. Estdo a ler, a olhar o
céu pela janela. Para elas... é outra coisa.

Envelheceram de outra maneira. Vivem no meio de bens
herdados, de presentes, cada movel delas é um presente. Reldgios
de sala, medalhas, retratos, conchas, 85

pesa-papéis, biombos, xailes. TEm armarios cheios de garrafas,
de panos, de roupa velha, de jornais; guardaram tudo. O passado é
um luxo de proprietario.

Onde havia eu de conservar o meu? Nao se mete o passado na
algibeira; é preciso ter casa para o arrumar. Possuo apenas o meu
corpo; um homem sozinho, sé com o seu corpo, nao pode reter as
recordacoes; elas passam através dele. Nao devia queixar-me: tudo
quanto quis foi ser livre.

O homenzinho agita-se e suspira. Abafou-se melhor no
sobretudo, mas, de vez em quando, endireita-se e toma um modo
altivo. "E outro que nao tem passado.

Procurando bem, encontrar-se-ia, sem duvida, na casa duns
primos que deixaram de se dar com ele, uma fotografia que o
representa num casamento com colarinho de pontas quebradas,
uma camisa de peitilho rijo e uns bigodes tesos de rapaz. De mim,
creio bem que nem isso resta.

L& esta outra vez a olhar para mim. Desta vez vai-me falar;
contraio-me todo.

N3o é simpatia que ha entre nds: somos parecidos, é o que é. O
homem esta sozinho como eu, mas mais enterrado que eu na
soliddo. Deve estar a espera da 40

sua Nausea ou de qualquer coisa nesse género. Ha agora,
portanto, pessoas que me reconhecem, que pensam, depois de me
ter encarado: «Aquele é dos nossos.» E

entdo? Que é que ele quer? Deve saber bem que ndo podemos
prestar nenhum socorro um ao outro. As familias estao nas suas
casas, no meio das suas recordacoes. E

nds aqui, dois destrocos sem passado. Se, de repente, ele se
levantasse, se me dirigisse a palavra, eu dava um pulo.

A porta abre-se com estrépito: é o Dr. Rogé, o médico.



«Bom dia a todos.»

Entra, arisco e desconfiado, vacilando um pouco sobre as pernas
altas que a custo lhe sustentam o torso. Vejo-o muitas vezes, ao
domingo, na Cervejaria Vézelize, mas nao me conhece. Tem o fisico
dum antigo monitor de Joinville: bracos que parecem coxas, cento e
dez centimetros de perimetro toracico, e afinal mal se tem nas
pernas.

«Jeanne, 6 pequena'»
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Caminha apressado, a passos miudinhos, até ao cabide e
pendura no gancho o largo chapéu de feltro. A criada dobrou o que
estava a coser e vem sem pressa, a dormir, extrair o médico do
impermeavel.

«Que é que toma, doutor?»

Ele considera-a gravemente. Eis 0 que chamo um belo rosto de
homem. Gasto, cavado pela vida e pelas paixdes. Mas o doutor
compreendeu depressa, dominou as suas paixoes.

«Nao tenho ideia nenhuma do que quero», disse ele com uma
voz profunda.

Deixou-se cair no assento em frente de mim; enxuga a testa.
Assim que deixa de se firmar nas pernas, fica a vontade. Os olhos
dele intimidam, uns grandes olhos negros e imperiosos.

«Venha la... venha I3, deixe ver... Venha um Calvados velho,
minha filha.»

A criada, sem fazer um movimento, contempla aquela enorme
cara cheia de rugas.

Esta pensativa. O homenzinho levantou a cabeca com um sorriso
de libertacao. E é verdade: aquele colosso libertou-nos. Havia aqui
qualquer coisa de horrivel que ia apoderar-se de nds. Respiro com
forca: agora estamos entre homens.

«Entdo o meu Calvados, quando é que vem?»

A criada tem um sobressalto e vai-se embora. O médico
estendeu os seus grandes bragos e agarrou na mesa pelas bordas. O
Sr. Achille esta todo contente; gostava de chamar a atencao do



doutor. Mas, ipor mais que balance as pernas e dé saltinhos no
assento, é tao mildo que nao faz barulho.

A criada traz o Calvados. Com um movimento da cabeca, indica
ao médico o seu vizinho. O Dr. Rogé roda o busto com lentidao: nao
pode mexer 0 pescoco.

«Ah, és tu, velho imundo!», grita ele. «Ainda ndo morreste?»

Dirige-se a criada:

«Vocé deixa isto entrar na casa?»

Olha para o homenzinho com os seus olhos ferozes. Um olhar
directo, que pOe as coisas no seu lugar. Explica: «Um velho tarado, é
0 que ele é.»
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Nem se da ao trabalho de mostrar que esta a brincar Sabe que o
velho tarado ndo Se zanga, que Ihe vai sorrir. Ai esta: o outro sorri
com humildade. Um tarado: o velho descontrai-se, sente-se
protegido contra si proprio; hoje nao lhe acontecera nada. O mais
curioso é que também eu fiquei mais tranquilo. Um velho tarado: era
entao isso, era apenas isso.

O médico ri, deita-me um olhar insinuante e cimplice: em
virtude do meu tamanho, sem davida - e também porque trago uma
camisa limpa-, consente em associai-me a sua brincadeira.

Nao me rio, nao respondo aos seils convites: entao, sem parar de
rir, ele dardeja sobre mim o fogo terrivel das suas pupilas. Fitamo-
nos em siléncio durante alguns segundos; ele mede-me de alto a
baixo, fazendo de miope, classificando-me. Na categoria dos
tarados? Na dos vadios?

E ele, apesar de tudo, quem desvia a cara: uma pequena
cobardia diante dum tipo sozinho, sem importancia social nem
merece que se fale dela, esquece-se logo. O
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médico faz um cigarro e acende-o; depois fica imdvel, com olhos
fixos e duros, a maneira dos velhos.



Que belas rugas! Ele tem-nas todas: os riscos transversais na
testa, os pés-de-galinha, as pregas amargas de ambos os lados da
boca. os sulcos amarelos que Ihe partem do queixo e pautam o
pescoco. Aqui estd um homem com sorte: por mais de longe que o
vejamos, diz-se que sofreu muito com certeza, que é pessoa que
viveu. Merece, de resto, o rosto que tem, porque nao se iludiu um
momento quanto a maneira de reter e de utilizar o seu passado:
empalhou-o, muito simplesmente, converteu-o em experiéncia para
uso das mulheres e dos jovens.

O Sr. Achille é feliz, como nao era decerto ha muito tempo. Abre
a boca de admiracao; vai bebendo o seu Byrrh a pequenos tragos,
inchando as bochechas.

Muito bem! O doutor soube leva-lo! Nao era ele que se deixaria
fascinar por um velho tarado prestes a ter a sua crise; um bom
encontrdo, umas palavras bruscas e que ddo uma chicotada, € o que
é preciso. O doutor tem experiéncia. E um profissional da
experiéncia: os médicos, os padres, os magistrados 88

e os oficiais conhecem o homem como se o tivessem feito.

Tenho vergonha pelo Sr. Achille. Somos da mesma espécie,
deviamos formar um bloco contra eles. Mas o Sr. Achille deixou-me,
passou-se para o outro lado: acredita honestamente na experiéncia.
N3o na dele, nem na minha: na do Dr. Rogé.

Ha bocado sentia-se esquisito, tinha a impressao de estar muito
sd; agora sabe que ha outros no seu género, muitos outros: o Dr.
Rogé encontrou-os, poderia contar-lhe a histéria de cada um deles,
e dizer-lhe como é que ela acabava. O

Sr. Achille € um caso, simplesmente, e que se deixa com
facilidade reduzir a algumas nogdes comuns.

Como gostava de Ihe dizer que o estao a enganar, que ele se
deixa ir no jogo dos importantes. Profissionais da experiéncia?
Pessoas que levaram a vida num torpor, meio a dormir; que se
casaram precipitadamente, por impaciéncia, e fizeram filhos por
acaso. Encontraram os outros homens nos cafés, nos casamentos,
nos enterros. De vez em quando, apanhados por um remoinho,
debateram-se sem compreender o que Ihes sucedia. Tudo quanto se



passou a roda delas comegou e acabou fora da sua vista; longas
formas escuras, acontecimentos que vinham de longe, rocaram por
elas rapidamente e, quando elas quiseram olhar, ja tudo acabara. E
depois, pélos quarenta anos, baptizam as suas obstinacoezinhas e
alguns provérbios com o nome de experiéncia, comecam a fazer de
distribuidores automaticos: dois vinténs na ranhura da esquerda, €
saem anedotas embrulhadas em papel de prata; dois vinténs na
ranhura da direita, e recebem-se preciosos conselhos, que se pegam
aos dentes como pasta de caramelo.

Também eu, pelo mesmo processo, poderia fazer que os outros
me convidassem, e os outros diriam entre eles que sou um grande
viajante diante do Eterno. Sim: os Muculmanos urinam agachados,
as parteiras indianas utilizam, a maneira de ergotina, o vidro moido
na bosta de vaca; em Bornéu, quando uma rapariga esta com o
menstruo, passa trés dias e trés noites em cima do telhado da casa.
Vi em Veneza enterros em gondola, em Sevilha as festas da Semana
Santa; vi a paixao de Oberammegau. E. bem entendido, tudo isso é
uma amostra apenas do meu 89

saber: poderia recostar-me numa cadeira e principiar, divertido:
«A senhora conhece Jihlava? E uma curiosa cidadezinha da Moravia,
onde passei algum tempo em 1924...»

E o presidente do tribunal, que presenciou tantos casos, tomaria
a palavra no fim da minha histéria: «Que verdadeiro que isso €, meu
caro senhor, que humano! Vi um caso semelhante no principio da
minha carreira. Passou-se em 1902. Era eu juiz substituto em Limo-
gés...»

Sucede, porém, que me aborreceram de mais com tais historias
na minha mocidade.

Decerto, eu nao pertencia a uma familia de profissionais. Mas ha
também os amadores. Sao os secretarios, o empregado, o
comerciante, os que ouvem os outros no café: sentem-se inchados,
por altura? dos quarenta anos, por uma experiéncia a que nao
podem dar saida. Felizmente, fizeram filhos, e obrigam-nos a
consumi-la em casa. Gostariam de nos fazer crer que o seu 42



passado nao se perdeu, que as suas recordacoes se
condensaram, suavemente convertidas em sabedoria. Comodo
passado! Passado de algibeira, livrinho dourado, cheio de belas
maximas. «Acredite-me; digo-lhe isto por experiéncia prdpria: tudo
quanto sei foi a vida que mo ensinou.» Ter-se-i, a Vida encarregado
de pensar por eles? Explicam o novo pelo antigo - e o antigo
explicaram-no por acontecimento mais antigos ainda, como aqueles
historiadores que fazem de Lenine um Robespierre russo e de
Robespierre um Cromwei francés: no fim de contas, ndo perceberam
nada de nada.. Por tras da sua importancia adivinha-se uma
preguica tristonha: véem desfilar as aparéncias, bocejam, pensam
que nao ha nada de novo debaixo do Sol. «Um velho tarado» - e o
Dr. Rogé pensava vagamente em outros velhos tarados nao se
lembrando de nenhum em particular. Agora, nada de do que o Sr.
Achille fizer podera surpreender-nos: pois se ele € um «velho
tarado»!

N3o é um velho tarado: € um homem com medo. Medr de qué?
Quando uma pessoa quer compreender uma coisa coloca-se em
frente dela, sozinha, sem auxilio; de nada ser viria todo o passado
do mundo. E depois a coisa desaparece e o que se tinha
compreendido desaparece com ela.
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As ideias gerais sao mais reconfortantes. Os profissionais e até os
amadores acabam sempre por ter razao. A sua sabedoria recomenda
que facamos o menos barulho possivel, que vivamos o menos
possivel, que nos deixemos esquecer. As suas melhores histdrias sao
as de imprudentes, de originais que foram castigados. Pois muito
bem: é assim que se passam as coisas, € ninguém dira o contrario.
Talvez o Sr. Achille ndo tenha a consciéncia muito tranquila. Diz
provavelmente consigo préprio que nao estaria como esta se tivesse
seguido os conselhos do pai ou da irma mais velha. O médico tem o
direito de falar: nao falhou na vida; soube tornar-se Util. Ergue-se,
calmo e poderoso, acima daquele destroco: € uma rocha.



O Dr. Rogé bebeu o seu Calvados. Aquieta-se-lhe o grande corpo
e as palpebras descaem-lhe pesadamente. Pela primeira vez, vejo-
lhe a cara sem os olhos: dir-se-ia uma caraca de cartao, como as
que hoje estdo a venda nas lojas. As suas faces tém uma horrivel
cor rosada... Aparece-me a verdade bruscamente: este homem vai
morrer em breve. Sabe-o com certeza; basta que se tenha visto a
um espelho: todos os dias se parece um pouco mais com o cadaver
que vai dar. Eis o que é a experiéncia deles, eis porque eu disse para
comigo, tantas vezes, que essa experiéncia cheira a morte: é a
ultima defesa. O médico bem queria acreditar nela, disfarcar a
realidade insustentavel: que esta sozinho, sem aquisicoes, sem
passado, com uma inteligéncia que se vai embotando, um corpo que
se vai desfazendo. Por isso construiu muito bem, arrumou muito
bem, estofou com cuidado a sua maniazinha das compensacoes: diz
a si préprio que vai progredindo.

Tem furos na memdria? Momentos em que os pensamentos lhe
remoinham sem proveito?

E que o seu espirito ja ndo tem a precipitacdo da mocidade.
Deixou de compreender o que Ié nos livros? E que vive agora tao
afastado dos livros! Ja ndo pode amar? Mas pode antigamente. Ter
amado é muito melhor que amar ainda: gracas ao recuo, ajuiza-se,
compara-se, reflecte-se. E aquele terrivel rosto de cadaver, para
poder suportar a sua imagem nos espelhos, faz o possivel por
acreditar que as licoes da experiéncia se gravaram nele.

o1

O médico vira um pouco a cabeca. Entreabrem-se-lhe as
palpebras, fita-me com uns olhos, vermelhos de sono. Sorrio para
ele. Queria que este sorriso lhe revelasse tudo o que ele procura
esconder. O que o despertaria era reconhecer: «AH esta um que
sabe que vou esticar o pernil!» Mas ja, de novo, as palpebras Ihe
descaem: adormece. Vou-me embora, deixo o Sr. Achille velar-lhe o
sono.

A chuva parou, esta um ar suave; no céu desenrolam-se
sucessivamente belas imagens negras: nem é preciso tanto para



formar o quadro dum momento perfeito; para reflectir essas
imagens, Anny faria nascer, nos nossos coracoes, marézinhas
sombrias. Mas eu nao sei aproveitar a ocasiao: vou ao acaso, vazio €
calmo, sob este céu inutilizado.

E preciso nao ter medo.
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QUARTA-FEIRA

QUARTA-FEIRA.

Escrevi quatro paginas. Em seguida, um longo momento de
felicidade. Nao reflecti de mais sobre o valor da Histdria. Corre-se o
risco de perder o gosto por ela.

Nao proclamar que o Sr. de Rollebon representa, nesta altura, a
Unica justificacdo da minha existéncia.

De hoje a oito dias vou ver Anny.

SEXTA-FEIRA.

O nevoeiro era tao denso no Boulevard da Redoute que achei
prudente ir andando a rasar os muros do quartel; a minha direita, os
fardis dos automdveis impeliam diante deles uma luz molhada, e era
impossivel saber onde acabava o passeio.

Havia gente a minha volta; chegava-me aos ouvidos o ruido dos
Seus passos ou. as vezes, o leve zumbido
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das suas palavras, mas nao via ninguém, definiu-se uma cara de
mulher a altura do meu ombro, mas a bruma tragou-a logo, doutra
vez, alguém rocou por mim, a assoprar com forca. Nao sabia onde
ia, estava demasiado absorto: era preciso avangar com precaucao,
tactear o chao com a ponta do pé e até levar os bracos estendidos
para a frente. Este exercicio ndo me dava, de resto, nenhum prazer.

Entretanto, nao pensava em voltar a casa; estava seduzido.
Enfim, meia hora depois distingui ao longe um vapor azulado.
Guiando-me por ele, cheguei a beira dum grande clarao; ao centro,
traspassando a bruma com as luzes, reconheci o Café Mably.



O Café Mably tem doze lampadas eléctricas; mas so6 tinha duas
acesas, uma por cima da caixa, outra no candeeiro do tecto. O Unico
criado empurrou-me a forca para um canto escuro.

«Aqui nao, desculpe... Ando a limpar.»

Estava de casaco, sem colete nem colarinho postico, com uma
camisa branca de riscas roxas. Bocejava, olhava para mim com um
ar aborrecido, passando os dedos pelo cabelo.

«Um café e croissans.»

O criado esfregou os olhos sem responder e afastou-se. A
sombra dava-me pélos olhos, uma antipatica sombra glacial. Com
certeza que o radiador nao estava aceso.

Nao estava sozinho. Uma mulher de pele de cor de cera estava
sentada na minha frente e agitava as maos sem cessar, ora para
fazer festas na blusa, ora para compor o chapéu. O seu par era um
louro, alto, que comia um brioche sem dizer palavra. O siléncio
pareceu-me pesado. Tinha vontade de acender o cachimbo, mas ter-
me-ia sido desagradavel chamar a atencao do parzinho com o
estalido do fésforo.

Uma campainha de telefone. O criado nao era para pressas.
Acabou de varrer calmamente, antes de ir levantar o auscultador.
«Estd 18? E o Sr. Georges? Bom dia, Sr. Georges... Sim, Sr. Georges...
O patrdo nao esta... Sim, ja devia ter descido... Ah, com um
nevoeiro destes... Geralmente desce as oito horas... Sim, Sr.
Georges, eu lhe darei o recado. Adeus, Sr. Georges.»
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O nevoeiro fazia pressao nas janelas como uma pesada cortina
de veludo cinzento.

Uma face colou-se num instante ao vidro e desapareceu.

A mulher disse queixosamente: «Ata-me o sapato.»

«Nao esta desatado», respondeu o homem sem olhar. Ela
enervou-se. As suas maos corriam pela blusa e pelo pescoco como
grandes aranhas.

«Va 13, ata-me o sapato.»



O homem baixou-se, com um ar irritado, e tocou-lhe levemente
no pé por baixo da mesa: «Ja esta.»

Ela sorri com satisfacao. O homem chamou o criado.

«Quanto é?»

«Quantos brioches foram?», perguntou o criado.
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Eu tinha baixado os olhos para nao parecer que os observava.
Alguns instantes depois ouvi uns estalidos e vi aparecer a fimbria
duma saia e duas botinas manchadas de lama seca. Vieram a seguir
0s botins do homem, envernizados e de biqueira. Avancaram para
mim, imobilizaram-se e deram meia volta: o tempo de vestir o
sobretudo. Nesse momento, pela saia abaixo, pds-se a descer uma
mao, na ponta dum braco inteiricado; a mao hesitou um pouco,
estava a cocar a saia.

«Estas pronta?», perguntou o homem.

A mao abriu-se e veio tocar numa larga estrela de lama sobre a
botina do pé direito; depois desapareceu.

«Ufa!», disse o homem.

Tinha pegado numa mala que estava ao pé do cabide. Sairam
ambos, vi-os afundar-se no nevoeiro.

«S3a0 artistas», disseme o criado ao trazer-me o café; «sao eles
que fazem o ndmero de intermédio no Cinema Palace. A mulher
venda os olhos e |é 0 nome e a idade dos espectadores. Vao-se
embora hoje, porque é sexta-feira, e e os programas mudam.»

Foi buscar um prato de croissants acima da mesa a que tinham
estado os artistas.

«Nao vale a pena.»

Nao tinha vontade nenhuma de comer aqueles croissants.

«Tenho de apagar a luz. Duas lampadas para um cliente sg, as
nove horas da manha: o patrao tinha que dizer.»

A penumbra invadiu o café. Uma fraca claridade, enlambuzada de
cinzento e de castanho, descia entao dos vidros altos.

«Desejava falar com o Sr. Fasquelle.»

Nao tinha visto entrar esta velha. Uma lufada de ar gelado fez-
me arrepiar.



«0O Sr. Fasquelle ainda nao desceu.»

«Venho da parte da Sr.a Florent», retorquiu ela; «a Sr.a Florent
nao esta bem.

Nao vem hoje.»

«Este tempo», diz a velha, «complica-lhe com a barriga.*

A Sr.a Florent é a empregada da caixa, a ruiva.

O criado tomou um ar importante,.

«E o nevoeiro», respondeu ele; «é como o Sr. Fasquelle; admiro-
me de que ainda nao tenha descido. Chamaram-no ao telefone. De
costume, desce as oito horas.»

Maquinalmente, a velha olhou para o tecto: «Esta la em cima?»

«Estd; é la em cima o quarto dele.»

A velha disse, com uma voz arrastada, como se falasse a si
propria: «Quem sabe se morreu...»

«Olha agora!» O rosto do criado exprimiu a mais viva indignacao.
«Obrigado pela lembranca.»

Quem sabe se morreu... O mesmo pensamento me tinha passado
pela cabeca. E

precisamente o género de ideias que dao estes tempos de
nevoeiro.

A velha foi-se embora. Devia ter-lhe seguido o exemplo: estava
frio e escuro. O

nevoeiro infiltrava-se por baixo da porta; ia subir lentamente e
afogar tudo. Na Biblioteca Municipal teria encontrado luz e calor.

De novo um rosto veio achatar-se contra o vidro; pos-se a fazer
caretas.

«Espera ai», disse o criado, furioso, e saiu a correr. A cara
desapareceu; fiquei sozinho. Arrependi-me amargamente de ter
saido do meu quarto. Agora ja certamente a bruma o invadiu; teria
medo de 13 entrar.

Por tras da caixa, na sombra, alguma coisa estalou. O ruido vinha
da escada particular: era, enfim, o gerente a descer? Nao: ninguém
apareceu; os degraus estalavam sozinhos. O Sr. Fasquelle dormia
ainda. Ou entao estava morto por cima da minha cabeca.
Encontrado morto na cama, numa manha de nevoeiro. - Como
subtitulo: no café, os clientes consumiam sem suspeitar de nada...



Mas estaria ainda na cama? Nao teria caido, arrastando os
lencois consigo, e batendo Com a cabeca no sobrado? Conheco
muito bem o Sr. Fasquelle; muitas vezes perguntou pela minha
saude. E um gorducho folgazao, com uma barba muito cuidada: se
morreu, foi dum ataque. Estara com uma cor de beringela, com a
lingua de fora. De barba ericada; de pescoco roxo sob a ondulacdo
dos pélos.

A escada particular perdia-se no escuro. Mal podia distinguir a
macaneta do corrimao. Seria preciso atravessar essa sombra. A
escada estalaria. Em cima encontraria a porta do quarto...
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O corpo esta ali, por cima da minha cabeca. Ligaria o interruptor:
tocaria naquela pele morna, para ver. Nao posso mais, levanto-me.
Se o criado me apanha na escada, digo-lhe que ouvi barulho.

O criado voltou a sala, bruscamente, esbofado.

«La vail», gritou ele.

Que imbecil! Veio na minha direcgao.

«Sao dois francos.»

«Ouvi barulho 1& em cima», disse-lhe eu.

«Ja ndo "é cedo!»

«Sim, mas acho que aconteceu qualquer coisa: parecia um
estertor, e depois houve um ruido surdo.»

Naquela sala escura, com aquele nevoeiro por tras dos vidros, as
minhas palavras pareciam naturalissimas. Nao esquecerei os olhos
que ele fez.

«Vocé devia subir para ver», acrescentei perfidamente.

«Isso nao!», disse ele; «tenho medo de que ele me repreenda.
Que horas sao?»

«Dez.»

«Vou as dez e meia, se ele ndo tiver descido.»

Dei um passo para a porta.

«0O senhor vai-se embora? Nao fica mais um pouco?»

«Nao.»

«Era realmente um estertor?»
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«Nao sei», disse-Jhe ao sair. «Talvez eu estivesse com disposicao
para as ideias negras.»

O nevoeiro tinha-se dissipado um pouco. Apressei-me a chegar a
Rua Tournebride: tinha necessidade da sua claridade. Foi um
decepcao: luz, decerto, havia: as montras das lojas reflectiam-lhe o
fulgor. Mas nao era uma luz alegre: estava tudo branco por causa do
nevoeiro, e essa luz branca caia-nos sobre os ombros como um
duche. Muita gente, sobretudo mulheres: criadas, mulheres a dias,
senhoras também, daquelas que dizem: «Eu mesma é que vou as
compras; nao se pode ter confianca.» Farejavam um pouco as
frontarias das lojas e acabavam por entrar.

Parei em frente da Salsicharia Julien. De vez em quando via
através do vidro uma mao que mostrava os pés trufados e as
linguicas. Entao uma robusta rapariga loura inclinava-se,
descobrindo o seio, e pegava com os dedos no pedaco de carne
morta. No seu quarto estava morto, havia cinco minutos, o Sr.
Fasquelle.

Procurei a minha volta um apoio sélido, uma defesa contra os
meus pensamentos.

Nao havia: pouco a pouco, o nevoeiro tinha-se rasgado, mas
qualquer coisa de inquietante continuava a vagabundear pela lua.
Talvez nao fosse uma verdadeira ameaca: era algo de apagado, de
transparente, mas que por isso mesmo acabava por meter medo.
Encostei a testa @ montra. Sobre a maionese dum ovo a russa notei
uma gota dum vermelho escuro: era sangue. Aquele vermelho sobre
aquele amarelo dava-me volta ao estdmago.

Bruscamente, tive uma visao: alguém tinha caido de cabeca para
baixo e escorria sangue sobre os pratos. O ovo tinha rebolado no
sangue; a roda de tomate que o coroava tinha-se desligado, tinha
caido de chapa, vermelho sobre evermelho. A maionese escorrera
um pouco: um charco de creme amarelo dividindo o rego de sangue
em dois bracos.

«Que estupidez! Tenho de reagir. Vou trabalhar para a
Biblioteca.»



Trabalhar? Sabia bem que nao ia escrever uma linha. Mais um dia
perdido. Ao atravessar o jardim publico, vi,
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no banco onde geralmente me sento, uma capa azul de militar,
imdvel. Ali esta um que nao tem frio.

Quando entrei na sala de leitura, o Autodidacta ia a sair.
Precipitou-se sobre mim: «Tenho de |he agradecer. As suas
fotografias fizeram--me passar algumas horas inesqueciveis.»
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Ao vé-lo tive um momento de esperanca: a dois, talvez fosse
mais facil atravessar aquele dia. Mas, com semelhante criatura, sé
aparentemente é que se vive a dois.

O Autodidacta bateu num in-quarto. Era uma Historia das
Religioes.

«Ninguém mais indicado que Noucapié para se lancar nesta vasta
sintese. O senhor nao acha?»

Tinha um ar cansado e tremiam-lhe as maos.

«O senhor esta com ma cara», disse-lhe eu.

«Nao admira! E que estou metido numa historia abominavel.»

O fiscal veio na nossa direccao: é um corso baixinho, irascivel,
com um bigode desmedido. Passeia horas inteiras entre as mesas,
batendo com os calcanhares. No Inverno, cospe nos lencos e pde-
nos a secar sobre o fogao de aquecimento.

O Autodidacta aproximou-se tanto que senti na cara o sopro da
sua respiracao.

«Nao quero dizer-lhe diante deste homem», preveniu num jeito
de confidéncia. «Se o senhor quisesse...»

«O qué?»

Corou e ondearam-lhe as ancas graciosamente: «E muito
atrevimento da minha parte. Mas... 0 senhor aceitaria almocar
comigo na quarta-feira?»

«Com muito gosto.»

Tinha tanta vontade de ir almocar com ele como de me enforcar.



«Da-me muito prazer em aceitar», disse o Autodidacta.
Acrescentou rapidamente: «Se nao se importa, vou busca-lo a
casa», e desapareceu, com medo, certamente, de que, se me desse
tempo, eu mudasse de opiniao.

Eram onze e meia. Trabalhei até as duas menos um quarto.
Trabalho mal feito: tinha um livro debaixo dos olhos, mas o meu
pensamento voltava continuamente ao 98

Café Mably. O Sr. Fasquelle ja teria descido? Na realidade, eu nao
acreditava muito na sua morte, e era precisamente isso que me
irritava! Era uma ideia flutuante, de que nao podia nem persuadir-
me nem libertar-me. Os sapatos do corso rangiam ao dobrar. Varias
vezes, ele veio postar-se em frente de mim, com ar de me querer
falar. Mas reconsiderava e afastava-se.

A volta da uma sairam os ultimos leitores. Nao tinha fome;
sobretudo, nao queria ir-me embora. Trabalhei mais um momento,
depois estremeci: sentia-me amortalhado no siléncio.

Ergui a cabeca: estava sozinho. O corso, certamente, ja tinha ido
ter com a mulher, que é porteira da Biblioteca; eu tinha vontade do
ruido dos seus passos.

Ouvi apenas, no fogao, o de algumas pedras de carvao que
caiam. O nevoeiro tinha invadido a sala: ndao o verdadeiro nevoeiro,
que se dissipara havia muito tempo -

0 outro, de que as ruas estavam ainda cheias, que saia das
paredes, do empedrado. Uma espécie de inconsisténcia das coisas.
Os livros continuavam no mesmo sitio, arrumados por ordem
alfabética nas prateleiras, com as suas lombadas pretas ou escuras €
as suas etiquetas UP If. 7996 (Uso publico -

literatura francesa) ou UP cn. (Uso publico - Ciéncias naturais).
Mas... como dizer? Geralmente, poderosos e atarracados, com o
fogao, os candeeiros verdes, as grandes janelas, as escadas, esses
volumes opoem um dique ao futuro. Enquanto se ficar entre estas
paredes, o que suceder sucedera a direita ou a esquerda do fogao.
Se viesse aqui o préprio S. Dinis, trazendo a cabeca nas maos, teria
de entrar pela direita, de avancar entre as prateleiras consagradas a
literatura francesa e a mesa reservada as leitoras. E, se ndo tocar no



chao, se flutuar a vinte centimetros do sobrado, o seu pescoco
ensanguentado chegara exactamente a altura da terceira prateleira
de livros. Assim, estes objectos servem pelo menos para fixar os
limites do verosimil.

Ora, hoje, tinham deixado de fixar o que quer que fosse: parecia
que a sua prépria existéncia era discutivel, que Ihes custava imenso
passar dum instante ao seguinte. Apertei com forca nas maos o
volume que estava a ler: mas as sensacoes mais violentas tinham-se
embotado. Nada
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parecia verdadeiro: sentia-se rodeado por um cenario de cartdo
que podia ser arrancado bruscamente. O mundo esperava, retendo a
respiracao, fazendo-se pequeno - esperava a sua crise, a sua
Nausea, como o Sr. Achille no outro dia.

Levantei-me. Nao podia estar quieto no meio daquelas coisas
desmaiadas. Fui deitar uma olhadela, pela janela, a cabeca de
Impétraz. Murmurei. Tudo pode produzir-se, tudo pode acontecer.
N3ao, evidentemente, o género de horrivel que os homens
inventaram; Impétraz nao ia por-se a dancar no seu pedestal: seria
outra coisa.

Olhei com terror para aqueles seres instaveis que, dentro de uma
hora, iriam talvez desabar. Pois muito bem! Eu estava ali, vivia no
meio daqueles livros cheiinhos de conhecimentos, alguns dos quais
descreviam as formas invariaveis das espécies animais, e outros
explicavam que a quantidade de energia se conserva integralmente
no universo; estava ali, em pé diante duma janela, cujos vidros
tinham um indice de refraccao determinado. Mas que débeis
barreiras! K

por preguica, creio eu, que o mundo se parece dum dia para o
outro. Hoje tinha ares de querer mudar. E entao tudo, tudo podia
acontecer.

N3o tenho tempo a perder: na origem desta indisposicao esta a
histdria do Café Mably. Tenho de 13 voltar, tenho de ver o Sr.



Fasquelle vivo, tocar-lhe, se for preciso, na barba ou nas maos.
Talvez isso me liberte.

Agarrei a pressa o meu sobretudo e deitei-o pelas costas, sem o
enfiar; fujo. Ao atravessar o jardim, encontrei outra evez no mesmo
sitio o homenzinho da capa; parecia enorme a sua cara livida, entre
as duas orelhas escarlates de frio.

O Café Mably cintilava ao longe: desta vez deviam estar acesas
as doze lampadas.

Estuguei o passo: era preciso acabar com aquilo. Deitei primeiro
uma olhadela através da parede de vidro: a sala estava deserta. Nao
vi @ empregada da caixa, nem o criado - nem o Sr. Fasquelle.

Tive de fazer um grande esforco para entrar; nao me sentei.
Gritei:

«Criado!» Ninguém respondeu. Uma chavena vazia em cima
duma mesa. Um cubo de aclcar no pires. «Nao esta ca ninguém?»
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Um sobretudo pendia dum gancho. Em cima duma mesa pé-de-
galo estavam empilhadas revistas em caixas de papelao preto. Espiei
0 menor ruido, contendo a respiracao. Fora, o apito dum barco. Sai
as recuadas, sem despregar os olhos da escada.

Bem sei: as duas da tarde, os fregueses sao raros. O Sr.
Fasquelle estava engripado; tinha certamente mandado o criado
fazer recados - chamar um médico, talvez. Sim, mas acontecia que
eu precisava de ver o Sr. Fasquelle. Ao comeco da Rua Tournebride
voltei-me, contemplei com asco o café cintilante e deserto. No 1.°
andar, as persianas estavam corridas.

Apoderou-se de mim um verdadeiro panico. Ja ndo sabia aonde
ia. Corri pelas docas fora, meti pelas ruas desertas do Bairro
Beauvoisis: as casas viam-me fugir com os seus olhos sem brilho.
Repetia para mim mesmo com angustia: para onde é que hei-de ir?
para onde é que hei-de ir? Tudo pode acontecer. De vez em quando,
com o coragao a bater, dava bruscamente meia volta: que se
passava has minhas costas? Talvez a coisa comecasse por tras de



mim, e, quando me voltasse, fosse ja tarde. Enquanto pudesse fixar
0S objectos, nada se passaria: olhava todos os que podia, pedras do
chado, casas, candeeiros a gas; os meus olhos iam rapidamente de
uns para os outros para os surpreender e os deter a meio da sua
metamorfose. Nao estavam com um ar inteiramente natural, mas eu
dizia com forca, para comigo: € um candeeiro, € um marco
fontanario, e tentava, pelo poder do meu olhar, reduzi-los ao seu
aspecto quotidiano. Varias vezes encontrei bares no meu caminho: o
Café dos Bretdes, o Bar da Marinha. Parava, hesitava diante das
suas cortinas de tule cor-de-rosa: talvez essas salas bem calafetadas
tivessem sido poupadas, talvez contivessem ainda uma parcela do
mundo de ontem, isolada, esquecida. Mas era preciso empurrar a
porta, entrar. Nao me atrevia; e continuava a corrida. As portas das
casas, sobretudo, metiam-me medo. Receava que se abrissem
sozinhas. Acabei por andar pelo meio da rua.

Desemboquei bruscamente no cais das Docas do Norte. Barcos
de pesca, pequenos iates. Pisei uma argola incrustada
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na pedra. Ali, longe das casas, longe das portas, ia conhecer um
instante de trégua. Na agua, calma e ponteada de graos pretos,
boiava uma rolha.

«E debaixo de agua? Nao pensaste no que pode estar debaixo de
agua?»

Um animal? Uma grande carapaca meio enterrada na lama? Doze
pares de patas rasgam lentamente o lodo. O animal levanta-se um
pouco, de vez em quando. No fundo da agua. Aproximei-me,
espiando o menor remoinho, a mais fraca ondulacao.

A rolha continuava imdvel, entre os graos pretos.

Nesse momento ouvi vozes. Era tempo. Dei uma volta sobre mim
mesmo e continuei a correr.

Alcancei os dois homens que falavam na Rua de Castiglione. Ao
ruido dos meus passos, estremeceram com violéncia e voltaram-se
ao mesmo tempo. Vi-lhes os olhos inquietos dirigirem-se para mim,
depois para tras de mim, para ver se nao vinha 1a outra coisa.



Estavam entao como eu, tinham entao medo? Quando os
ultrapassei, olhdmo-nos: por um pouco nao nos dirigiamos
mutuamente a palavra.

Mas os olhares exprimiram de subito a desconfianca: num dia
como este nao se fala a uma pessoa qualquer.

Dei por mim na Rua Boulibet, sem fblego. Pois bem, estavam
lancadas as sortes: ia voltar a Biblioteca, pegar num romance, tentar
ler. Seguindo o gradeamento do jardim publico, distingui o
homenzinho da capa. La estava ainda, no jardim deserto; o nariz
tinha-se-lhe tornado tao vermelho como as orelhas.

Ia empurrar a cancela, mas a expressao do seu rosto fez-me
estacar: tinha um ar estupido e enjoativo, com os cantos dos olhos
franzidos e uma espécie de sorriso amarelo. Mas, ao mesmo tempo,
tinha a vista pregada em qualquer coisa, que estava diante dele e
que eu nao podia ver, com um olhar tao duro e duma intensidade tal
que voltei as costas bruscamente.

Em frente do homem, com um pé no ar e a boca entreaberta,
uma rapariga de uns dez anos, fascinada, considerava-o, puxando
nervosamente pelo lenco que lhe cobria a cabeca e espetando para
diante a cara afilada.
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O homenzinho sorria para si mesmo, como alguém que vai
pregar uma boa partida.

Levantou-se dum rasgo, com as maos nas algibeiras da capa,
que lhe chegava aos pés. Deu dois passos e reviraram-se-lhe os
olhos. Julguei que ia cair. Mas ele continuava a sorrir num jeito
sonolento.

De subito, compreendi: a capa! Quis impedir a manobra.
Bastava-me tossir ou empurrar a cancela. Mas estava, por minha
vez, fascinado pela cara da rapariguita, que tinha as feicoes vincadas
pelo medo: o coracao devia-lhe bater 'horrivelmente: somente, lia-se
também sobre aquele focinho de rato algo de forte e de mau. Nao
era curiosidade, era antes uma espécie de expectativa atrevida.
Sentime impotente: estava de fora, a margem do jardim, a margem



do pequeno drama daquelas duas pessoas; mas elas estavam
pregadas uma a outra pelo poder obscuro dos seus desejos,
formavam um par. Contive a respiracao, queria ver que expressao se
estamparia naquele rosto de menina velha quando o homenzinho,
nas minhas costas, afastasse as abas da capa.

Mas, de subito, libertada, a rapariga abanou a cabeca e pos-se a
correr. O

sujeito da capa tinha-me visto: era o que o tinha detido. Ficou
imdvel um segundo, no meio da alea, depois foi-se embora, de
costas arqueadas. A capa batia-lhe na barriga das pernas.

Empurrei a cancela e, num salto, alcancei-o.

«Olhe [a!», gritei.

Ele pos-se a tremer.

«Pesa sobre a cidade uma grande ameaca», disse-lhe eu
delicadamente ao passar por ele.

Entrei na sala de leitura e tirei de cima duma mesa A Cartuxa de
Parma. Tentei absorver-me na leitura, encontrar um refdgio na clara
Italia de Stendhal.

Conseguia-o de vez em quando, em alucinacoes curtas, depois
voltava a cair no dia ameacador, em frente dum velhote que
pigarreava, dum rapaz que parecia sonhar, reclinado na sua cadeira.

As horas passavam, as janelas tinham escurecido. Eramos
quatro, sem contar o corso, que, a secretaria, carimbava as Ultimas
aquisicoes da Biblioteca. Havia esse velhote, o rapaz louro, uma
rapariga que anda a preparar a licenciatura - e eu. De vez em
quando, um de nds levantava a cabeca, deitava uma olhadela rapida
e desconfiada aos
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outros trés, como se tivesse medo deles. A dado momento, o
velhote pbs-se a rir: vi a rapariga estremecer da cabeca aos pés.
Mas eu tinha decifrado, de pés para o ar, o titulo do livro que ele
estava a ler: era um romance 66mico.



Sete menos dez. Pensei bruscamente que a Biblioteca fechava as
sete. Ia ser, mais uma vez, repelido para a cidade. Para onde havia
de ir? Que é que havia de fazer?

O velho tinha acabado o romance. Mas nao se ia embora. Batia,
com um dedo na mesa, pancadinhas secas e regulares.

«Meus senhores», disse o0 corso, «estamos quase a fechar.»

O rapaz estremeceu e deitou-me uma olhadela rapida. A rapariga
tinha-se virado para o corso, depois tornou a pegar no livro e
pareceu mergulhar na leitura.

«Esta na hora», disse o corso cinco minutos mais tarde.

O velho meneou a cabeca com um ar indeciso. A rapariga afastou
o livro, mas sem se levantar.

O corso estava admirado. Deu alguns passos hesitantes, depois
desligou um interruptor. Nas mesas de leitura, os candeeiros
apagaram-se S6 a lampada central continuava acesa.

«Temos de nos ir embora?», perguntou o velho, baixinho.

O rapaz, lentamente, contra vontade, levantou-se. Cada qual
levava o mais tempo que podia a enfiar o sobretudo. Quando sai,
ainda a mulher estava sentada, com uma das maos espalmada sobre
o livro.

Em baixo, a porta de entrada escancarava-se para a noite. O
rapaz, que ia a frente, voltou-se, desceu lentamente a escada,
atravessou o vestibulo; no limiar demorou-se um instante, depois
precipitou-se na noite e desapareceu.

Ao chegar ao fim da escada, levantei a cabeca. Um momento
depois, o velhinho saiu da sala de leitura a abotoar o sobretudo. Mal
ele tinha descido os trés primeiros degraus, tomei balanco e
mergulhei no escuro de olhos fechados.

Senti na cara uma leve caricia fresca. Ao longe, alguém
assobiava. Descerrei as palpebras: estava a chover. Uma chuva doce
e calma. A praca estava pacificamente iluminada pélos seus quatro
candeeiros. Uma praca de provincia, debaixo de chuva. O rapaz
afastava-se a grandes passadas: era ele que assobiava: tive vontade
de gritar aos outros
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dois - eles ainda nao o sabiam - que podiam sair sem receio, que
a ameaca se tinha dissipado.

O velhinho apareceu no limiar. Cogou a bochecha com um ar
embaracado, depois teve um sorriso largo e abriu o guarda-chuva.

SABADO DE MANHA.

Um sol delicioso, com uma bruma leve anunciadora dum dia de
bom tempo. Tomei o pequeno almoco no Café Mably.

A Sr.@ Florent, a empregada da caixa, fez-me um sorriso gracioso.
Gritei da minha mesa: «O Sr. Fasquelle esta doente?»

«Estd, esta; uma gripe violenta: tera de ficar alguns dias de
cama. A filha chegou esta manha de Dunquerque. Vem instalar-se
aqui para tratar dele.»

Pela primeira vez depois de ter recebido a carta, sinto-me
francamente feliz por voltar a ver Anny. Que tera ela feito de ha seis
anos para ca? Ficaremos constrangidos quando nos virmos? Anny
nao sabe o que seja constrangimento. Vai receber-me como se me
tivesse separado dela ontem. Oxala que eu nao comece a fazer de
parvo, que nao a indisponha logo de comeco. Lembrar-me bem de
nao lhe estender a mao, ao chegar: é coisa que ela detesta.

Quantos dias ficaremos juntos? Talvez a traga para Bouville.
Bastaria que ela vivesse aqui algumas horas, que dormisse uma
noite no Hotel Printania. Depois tudo seria diferente; ja o medo nao
poderia atormentar-me.

De tarde.

O ano passado, quando visitei pela primeira vez o Museu de
Bouville, impressionou-me o retrato de Olivier Blévigne. Defeito de
proporcoes? De 50

perspectiva? Nao podia dizer, mas qualquer coisa me
embaracava: o deputado nao parecia firme na sua tela.
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Vim vé-lo depois muitas vezes. Mas o embaraco persistia.
Recusava-me a admitir que Bordurin, que tinha ganho um prémio de
Roma e seis medalhas, tivesse cometido um erro de desenho.



Ora, esta tarde, ao folhear uma velha coleccao do Bouvillois
Satirico, folha de chantagem, cujo proprietario foi acusado, durante
a guerra, de alta traicao, entrevi a verdade. Sai imediatamente da
Biblioteca e fui dar uma volta pelo Museu.

Atravessei rapidamente a penumbra do vestibulo. Os meus .
passos nao faziam nenhum ruido sobre as lajes brancas e negras. A
minha roda torcia os bracos todo um povo de gesso. Entrevi, de
caminho, através de duas grandes aberturas, vasos de esmalte
raiado, pratos, um satiro azul e amarelo sobre um pedestal. Era a
Sala Bernard-Palissy, consagrada a ceramica e as artes menores.
Mas a ceramica nao me diverte. Um senhor e uma senhora de luto
contemplavam respeitosamente esses objectos cozidos.

Por cima da entrada da sala principal - ou Sala Bordurin-
Renaudas - tinha sido pendurada, havia pouco, certamente, uma
grande tela que eu ndo conhecia. Estava assinada Richard Séverand
e chamava-se A Morte do Celibatario. Era um dom do Estado.

Nu até a cintura, de torso um tanto verde, como convém aos
mortos, o celibatario jazia numa cama desmanchada. Os lencdis e os
cobertores em desordem atestavam uma longa agonia. Sorri
pensando no Sr. Fasquelle. Esse nao estava sozinho: a filha tratava
dele. Na tela, ja a criada, uma serva patroa de feicbes marcadas
pelo vicio, tinha aberto a gaveta duma cdmoda e contava uns
escudos. Uma porta aberta deixava ver, ha penumbra, um homem
de boné, a espera, com um cigarro colado ao labio inferior. Junto a
parede, um gato bebia leite, com indiferenca.

Este homem tinha vivido apenas para si proprio. Para castigo,
severo e merecido, ninguém viera, ao seu leito de morte, fechar-lhe
os olhos. O quadro dirigia-me um Ultimo aviso: era ainda tempo,
era-me possivel arrepiar carreira. Mas, se eu nao fizesse caso, que
atentasse bem nisto: na sala principal, onde ia entrar, estavam
pendurados nas paredes mais de cento e cinquenta retratos;
exceptuando algumas
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pessoas de pouca idade, arrebatadas prematuramente as suas
familias e a madre superiora dum orfanato, nenhum dos que ali



estavam representados tinha morrido solteiro, nenhum tinha morrido
sem filhos nem sem testamento, nenhum sem os ultimos
sacramentos. Em regra com Deus e com 0 mundo, nesse dia como
nos outros dias, esses homens tinham resvalado docemente para a
morte, a fim de irem reclamar o quinhao de vida eterna a que
tinham direito.

Porque tinham tido direito a tudo: a vida, ao trabalho, a riqueza,
ao casamento, ao respeito, e, para terminar, a imortalidade.

Recolhi-me um instante e entrei. Um guarda dormia ao pé duma
janela. Uma luz dourada, que caia das janelas, punha manchas nos
quadros. Nada de vivo nesta grande sala rectangular, excepto um
gato, que, a minha entrada, teve medo e fugiu. Mas senti sobre mim
o olhar de cento e cinquenta pares de olhos.

Todos os que fizeram parte do escol bouvillois entre 1875 e 1910
estavam ali, homens e mulheres, pintados com escripulo por
Renaudas e por Bordurin.

Os homens construiram Santa Cecilia do Mar. Fundaram, em
1882, a Federacao dos Armadores e dos Negociantes de Bouville,
«para reunir num feixe poderoso todas as boas vontades, cooperar
na obra do ressurgimento nacional e conter em respeito os partidos
da desordem...». Fizeram de Bouville o porto comercial francés
melhor apetrechado para a descarga dos carvoes e das madeiras. O

prolongamento e o alargamento dos cais foi obra deles. Deram
toda a extensao desejavel a estacao maritima e aumentaram para
10,70 m, gracas a dragagens perseverantes, a profundidade do
ancoradouro em baixa-mar. Em vinte anos, a tonelagem de barcos
de pesca, que era de 5000 t em 1869, elevou-se, gracas a eles, a 18
0001. 'Nao recuando diante de nenhum sacrificio para facilitar a
ascensao da classe laboriosa, criaram, por sua prépria iniciativa,
diversos 51

centros de ensino técnico e profissional que prosperaram debaixo
da sua alta proteccao. Dominaram a famosa greve das docas em
1898 e deram os seus filhos a Patria em 1914.

As mulheres, dignas companheiras destes lutadores fundaram a
maior parte dos Patronatos, das Creches, das Casas
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de Lavores. Mas foram, antes de tudo, esposas e maes. Criaram
filhos perfeitos, ensinaram-lhes os seus deveres e 0s seus direitos, a
religiao, o respeito das tradigoes que fizeram a Franca.

A cor geral dos retratos atirava para castanho-escuro. As cores
vivas tinham sido banidas, por uma preocupacao de decéncia.
Todavia, nos retratos de Renaudas, que eram velhos o que ipintava
com mais gosto, a neve dos cabelos e das suicas sobressaia dos
fundos negros; este homem era extraordinario a desenhar maos.
Nos quadros de Bordurin, que tinha menos método, as maos eram
um pouco sacrificadas, mas os colarinhos posticos brilhavam como
marmore branco.

Estava muito calor e o guarda ressonava suavemente. Deitei uma
vista de olhos circular as paredes: vi maos e olhos; aqui e além uma
mancha de luz comia um rosto. Ao dirigir-me para o retrato de
Olivier Blévigne, qualquer coisa me reteve: do cimacio, o negociante
Pacome fazia cair sobre mim um olhar claro.

Estava representado de pé, de cabeca levemente deitada para
tras; tinha numa das maos, contra as calcas cinzento--pérola, um
chapéu alto e umas luvas. Nao pude furtar-me a uma certa
admiracao; nao via nele nada de mediocre, nada que merecesse
reparo: pé pequeno, maos finas, ombros largos de lutador, elegancia
discreta, com uma pontinha de fantasia. A figura oferecia
cortesmente aos visitantes o brilho sem rugas do seu rosto;
aflorava-lhe mesmo aos labios a sombra dum sorriso. Mas os seus
olhos cinzentos nao sorriam. O homem teria uns cinquenta anos:
parecia jovem e fresco como aos trinta. Era belo.

Desisti de o apanhar em falta. Mas ele nao me largou. Li-lhe nos
olhos uma sentenca calma e implacavel.

Compreendi entao tudo o que nos separava: o que eu pudesse
pensar sobre ele nao o atingia; nao passava de psicologia, como a
que se faz nos romances. Mas 0 seu juizo traspassava-me como um
gladio e punha em discussao até o meu direito de existir. E era
verdade, sempre me tinha parecido: eu nao tinha o direito de existir.
Tinha aparecido por acaso; existia como uma pedra, uma planta, um
microbio.
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A minha vida crescia a sorte e em todos os sentidos. Enviava-me
as vezes sinais vagos, outras vezes eu sentia apenas um zumbido
sem importancia.

Mas com aquele belo homem sem defeitos, falecido hoje, com
Jean Pacome, filho do Pacéme da Defesa Nacional, tudo tinha sido
diferente: as pulsacoes do seu coracao e os rumores surdos dos
seus 6rgaos chegavam-lhe sob a forma de pequenos direitos
instantaneos e puros. Durante sessenta anos, sem desfalecimento,
ele tinha usado do direito a vida. Que magnificos olhos cinzentos!
Nunca a menor duvida os tinha atravessado. Nunca, também,
Pacome se tinha enganado.

Tinha feito sempre o seu dever, todos 0s seus deveres, 0 seu
dever de filho, de marido, de chefe. Tinha, em contrapartida,
reclamado sem fraqueza os seus direitos: em crianca, o direito de
ser bem criado, numa familia unida, o de herdar um nome sem
macula, um negdcio préspero; como marido, o direito de ser bem
tratado, cercado de terna afeicao; como pai, o de ser venerado;
como chefe, o de ser obedecido sem murmurio. Porque um direito
nunca é mais que o reverso dum dever. O triunfo extraordinario
deste Pacome (a sua familia é hoje a mais rica de Bouville) nunca o
espantara, certamente. Nunca tinha dito para consigo que era feliz,
e, quando se entregava a um prazer, devia fazé-lo com moderagao,
pensando: «E o meu recreio.» Assim o prazer, revestindo a
dignidade dum direito, perdia a sua agressiva futilidade. A esquerda
da figura, um pouco acima dos seus cabelos, dum cinzento azulado,
reparei nuns livros em cima duma prateleira.

Lindas encadernacoes: eram certamente classicos. Pacome, sem
duvida, lia a noite, antes de adormecer, algumas paginas do «seu
velho Montaigne» ou uma ode de Horacio no texto latino. Devia ler
também, as vezes, para se informar, uma obra contemporanea. Era
assim que tinha conhecido Barres e Bourget. Um momento 52

depois largava o livro. A sorrir. O seu olhar, perdendo a admiravel
vigilancia que o caracterizava, tornava-se quase sonhador. Dizia ele:



«Como é mais simples e mais dificil fazer o nosso dever!»
Nunca tinha feito mais séria reflexao sobre a sua conduta: era
um chefe.
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Havia outros chefes pendurados nas paredes: nao havia mesmo
outra coisa. Era um chefe aquele grande velho cor de verdete,
sentado na sua poltrona. O colete branco que trazia constituia uma
evocacao feliz dos seus cabelos prateados.

(Estes retratos, pintados sobretudo num intuito de edificacao
moral, e cuja exactid3o era levada até ao escripulo, ndo excluiam a
preocupacao artistica.) A mao do velho assentava na cabeca dum
rapazinho. Um livro aberto repousava-lhe nos joelhos, embrulhados
numa manta. Mas o seu olhar perdia-se nos longes. Via todas essas
coisas que sao invisiveis aos jovens. Tinham-lhe escrito o0 nome no
losango de madeira dourada que esta por baixo do retrato: devia
chamar-se Pacome, ou Parrottin, ou Chaigneau. Nao me veio a ideia
ir ver: para os seus parentes, para aquela crianca, para si proprio,
era simplesmente o Avo; dali a pouco, se ele julgasse chegada a
hora de fazer entrever ao seu neto a extensao dos seus futuros
deveres, falaria de si préprio na terceira pessoa.

«Vais prometer ao teu avo ter muito juizo, meu filhinho, estudar
muito no ano que vem. Talvez no ano que vem o teu avo ja nao
esteja neste mundo.»

Ao anoitecer da vida, este homem derramava sobre cada qual a
sua indulgente bondade. Até eu, se ele me visse - mas eu era
transparente ao seu olhar -, mereceria a sua benevoléncia: ele
lembrar-se-ia de que também tive avds, outrora. Era pessoa que nao
reclamava nada: ja ndo se tém desejos naquela idade.

Nada, excepto que se baixasse ligeiramente a voz quando ele
entrava; excepto que houvesse a sua passagem um tom de ternura
e de respeito nos sorrisos; excepto que a sua nora dissesse algumas
vezes: «0 pai é extraordinario ; € o mais novo de todos nds»;
excepto ser o Unico capaz de acalmar as birras do neto, pondo-lhe
as maos na cabeca, e poder dizer em seguida: «Desgostos daqueles



€ 0 av0 quem os sabe consolar»; excepto que o filho, varias vezes
por ano, viesse solicitar os seus conselhos sobre questdes delicadas;
nada, enfim, excepto sentir-se sereno, apa ziguado, infinitamente
sabedor. A mao do digno velho pesava sobre os caracois do neto:
era quase uma béncao Em que estaria a pensar? No seu passado
honrado, que |Ihe conferia o direito de falar sobre tudo e de
pronunciar sobre 110

tudo a ultima palavra. Eu ndo tinha ido bastante longe no utro
dia: a Experiéncia era muito mais que uma defesa contra a morte;
era um direito: o direito dos velhos.

O general Aubry, pendurado no cimacio, com o seu grande sabre,
era um chefe. Outro chefe, o Presidente Iébert, distinto letrado,
amigo de Impétraz. A sua cara era omprida e simétrica, com um
interminavel queixo, sublinhado, exactamente abaixo do labio, por
uma péra; o homem avancava um pouco a queixada, com o ar
divertido de quem atalha com um distinguo, de quem forma uma
objeccao de principio, como um pequeno arroto. Estava a meditar,
tinha na mao uma pena de pato: também este, pois entdo?, se
recreava, e era a fazer versos. Mas tinha o olho de aguia dos chefes.

E os soldados? Encontrava-me no centro da sala. ponto de mira
de todos aqueles olhos graves. Nao era um avl, nem um pai, nem
sequer um marido. Nao votava; o mais que fazia era pagar alguns
impostos: nao podia gabar-me de me assistirem os direitos do
contribuinte, nem os do eleitor, nem sequer o humilde direito a
honorabilidade que .ante anos de obediéncia conferem ao
empregado. A minha existéncia comegava a espantar-me
seriamente. Nao seria eu uma simples aparéncia?

«Eh!», disse, de subito, para comigo. «Sou eu o soldado!» O
pensamento fez-me rir, sem despeito.

Um quinguagenario rolico pagou-me delicadamente com um
lindo sorriso. Renaudas tinha-o pintado com amor; nenhumas tintas
lhe tinham parecido demasiado meigas 53

para as orelhinhas carnudas e buriladas, para as maos sobretudo,
compridas, nervosas, com os dedos delgados: verdadeiras maos de
sabio ou de artista. Era-me desconhecido o seu rosto: devia ter



passado muitas vezes, diante do quadro sem reparar nele.
Aproximei-me, li: «Rémy Parrottin, nascido em Bouville, em 1849,
professor na Faculdade de Medicina de Paris.»

Parrottin: o Dr. Wakefield tinha-me falado dele: «Encontrei, uma
vez na vida, um grande homem. Era Rémy Parrottin. Segui as aulas
dele durante o Inverno de 1904

(passei dois anos em Paris, como sabe, a estudar obstetricia). Foi
quem me fez compreender o que é um chefe. Tinha como
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um fluido, garanto-lhe, helectrificava-nos; com ele teriamos ido
até ao fim do mundo. E, a par disso, era um gentleman: tinha uma
imensa fortuna, de que consagrava Uma boa parte a ajudar os
estudantes pobres.»

Fora assim que esse principe da ciéncia, a primeira vez que ouvi
falar dele, me tinha inspirado alguns sentimentos fortes. Agora
estava diante dele e ele sorria para mim. Quanta inteligéncia e
afabilidade, nesse sorriso! O seu corpo anafado repousava
molemente no céncavo duma grande poltrona de couro. Era um
sabio sem pretensoes, que punha logo as pessoas a vontade. Toma-
lo-iam até por um sujeito qualquer, se ndo fosse a espiritualidade do
seu olhar.

Nao era preciso muito tempo para adivinhar a razao do seu
prestigio: era amado porque compreendia tudo; podia dizer-se-lhe
tudo. Parecia-se um pouco com Renan, em suma, com mais
distincao. Era daqueles que dizem: «Os socialistas? Muito bem, eu,
por minha parte, vou mais longe que eles!» Quem o seguia por esse
caminho perigoso depressa tinha de abandonar, a tremer, a familia,
a Patria, o direito a propriedade, os valores mais sagrados. Duvidava
até, um segundo, do direito ao comando, que tem a elite da
burguesia. Um passo mais €, de subito, tudo ficava restabelecido,
maravilhosamente fundado em sdlidas razoes, a antiga. O

interlocutor de Parrottin voltava-se e distinguia atras de si os
socialistas, muito pequeninos, a agitarem o lenco e a gritarem:
«Esperem por nds.»



Eu sabia, alids, por Wakefield, que o Mestre gostava, como ele
proprio dizia, de «levar as almas a parir». Tendo-se conservado
mMo¢o, rodeava-se de mocidade: recebia muitas vezes rapazes de
boas familias que se destinavam a medicina.

Wakefield tinha ido, varias vezes, almocar a casa dele. Depois da
refeicdo, passava-se a sala de fumo. O Clinico tratava como homens
esses estudantes que ainda nao estavam muito longe dos seus
primeiros cigarros: oferecia-lhes charutos. Estirava--se num diva e
falava demoradamente, de olhos semicerrados, rodeado da multidao
sofrega dos seus discipulos. Evocava recordacoes, contava anedotas,
tirava delas uma moralidade picante e profunda. E, se entre esses
jovens bem-educados aparecia algum a fazer-se forte, Parrottin
interessava-se muito especialmente por ele. Fazia-o falar, ouvia-o
atentamente, 112

fornecia-lhe ideias, temas de meditacao. Sucedia forcosamente
que, um dia, o rapaz, a trasbordar de ideias generosas, excitado
pela hostilidade dos seus, cansado de pensar isoladamente e ao
contrario de toda a gente, pedia ao Clinico que o recebesse a sos, €,
balbuciante de timidez, contava-lhe os seus mais intimos
pensamentos, as suas indignagoes, as suas esperancas. Parrottin
apertava-o contra o peito. Dizia: «Compreendo tudo isso,
compreendi desde o primeiro dia.» Falavam. Parrottin ia longe, tao
longe que o rapaz tinha dificuldade em acompanha-lo. Depois de
algumas conversas desta espécie, podia-se constatar, no jovem
revoltado, uma melhoria sensivel. Via claro em si proprio, aprendia a
conhecer os lacos profundos que o prendiam a sua familia, ao seu
meio; compreendia, enfim, o papel admiravel da elite. E, para
terminar, como por encanto, a ovelha tresmalhada, que seqguira
Parrottin passo a passo. dava por si no Redil, esclarecida,
arrependida. «Esse homem curou mais almas», concluia Wakefiehl,
«que eu curei corpos.»

Rémy Parrottin sorria-me afavelmente. Hesitava, procurava
compreender a minha posicao, para a contornar suavemente e me
levar para o aprisco. Mas nao me metia medo: eu nao era uma
ovelha. Olhei para a sua bela testa calma e sem rugas, para o seu



ventre discretamente saliente, para a sua mao espalmada sobre um
joelho.
Correspondi ao seu sorriso e passei adiante.

54

Jean Parrottin, seu irmao, presidente da S. A. B., amparava-se
com ambas as maos a beira duma mesa carregada de papéis; com a
sua atitude, fazia compreender ao visitante que a audiéncia estava
terminada. O seu olhar era extraordinario; era como abstracto e
tinha o fulgor da consciéncia pura dos direitos. Os seus olhos
deslumbrantes devoravam-lhe toda a cara. Abaixo deste incéndio
distingui dois Iabios estreitos e cerrados de mistico. «Tem graca»,
pensei, «parece-se com Rémy Parrottin.» Virei-me para o Grande
Clinico: ao examina-lo a luz desta parecenca, fazia-se bruscamente
surgir no seu rosto doce um nao sei qué de arido e de desolado, o ar
de familia. Voltei a Jean Parrottin.

Este homem tinha a simplicidade duma ideia. Sé restavam nele
0Ss0S, carnes mortas e o Direito Puro. Um verdadeiro caso de
possessao, pensei. Uma vez que o Direito se
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apodera dum homem, ndo ha exorcismo que possa expulsa-lo;
Jean Parrottin tinha consagrado toda a vida a pensar no seu Direito:
nada mais. Em lugar da ligeira dor de cabeca que eu sentia
despontar, como todas as vezes que visito um museu, teria ele
sentido nas fontes o direito doloroso de ser tratado. Era preciso nao
o fazerem pensar de mais, nao lhe chamarem a atencao para
realidades desagradaveis, para a morte possivel, para os sofrimentos
de outrem. Sem duvida, no seu leito de morte, nessa hora em que
0os homens se consideram obrigados, de SAcrates para c3, a
pronunciar algumas palavras elevadas, tinha dito a sua mulher, como
um tio meu a dele, que passara doze noites em claro a sua
cabeceira: «A ti, Thérése, ndo te agradeco; nao fizeste mais que o
teu dever.»

Quando um homem chega a este ponto, ha que lhe tirarmos o
chapéu.



Os olhos dele, que eu fixava com assombro, indicavam-me que
era tempo de me retirar. Nao o fiz, fui deliberadamente indiscreto.
Sabia, por ter contemplado muito tempo, na biblioteca do Escurial,
certo retrato de Filipe H, que, quando se contempla de frente um
rosto resplandecente de direitos, um momento depois esse brilho se
extingue e fica apenas um residuo como cinza: era esse residuo que
me interessava.

Parrottin oferecia uma bela resisténcia. Mas, subitamente,
apagou-se-lhe o olhar, o quadro tornou-se baco. Que restava? Unns
olhos cegos, a boca estreita como uma serpente morta e as
bochechas. Bochechas palidas e rechonchudas de crianca, em
exposicao na tela. Os empregados da S. A. B. nunca tinham dado
por elas: nao ficavam tempo bastante no gabinete de Parrotin.
Quando entravam, esbarravam naquele terrivel olhar como num
muro. Por tras, as bochechas estavam ao abrigo, brancas e moles.
Ao cabo de quantos anos teria a sua mulher reparado nelas? Dois?
Cinco? Um dia, imagino, quando o marido dormia a seu lado e um
raio de luar |he acariciava o nariz, ou entao alguma vez que ele fazia
com dificuldade a digestao, a hora do calor, reclinado numa poltrona,
de olhos semicerrados, com uma poca de sol no queixo, ela tinha
ousado olha-lo de frente: toda aquela carne tinha aparecido sem
defesa, assoprada, esponjosa, vagamente 114

obscena. A partir desse dia. sem duvida, a Sr.a Parrottin tinha
tomado o comando.

Dei alguns passos a retaguarda, abrangi no mesmo olhar todas
aquelas grandes personagens: Pacome, o Presidente Hébert, os dois
Parrottin, o general Aubry.

Tinham todos usado, em vida, chapéu alto; ao domingo
encontravam, na Rua Tournebride, a Sr.a Gratien, esposa do maire,
que viu Santa Cecilia em sonhos.

Dirigiam-lhe grandes cumprimentos cerimoniosos, cujo segredo
se perdeu.

Tinham-nos pintado com uma grande exactidao; e, todavia,
fixadas pelo pincel, as suas caras tinham largado a misteriosa
fraqueza dos rostos humanos. As suas faces, mesmo as mais moles,



apresentavam-se nitidas como faiancas: era em vao que eu
procurava nelas algum parentesco com as arvores e 0s animais, com
0s pensamentos da terra ou da agua. E claro que eles ndo tinham
tido, em vida, este caracter de necessidade. Mas, no momento de
passarem a posteridade, tinham-se confiado a um pintor de renome
para que este operasse discretamente nas suas caras as mesmas
dragagens, as mesmas escavagoes, as mesmas irrigacoes, gracas as
quais, a toda a volta de Bouville, eles tinham transformado o mar e
0S campos.

Assim, com o concurso de Renaudas e de Bordurin, tinham
sujeitado toda a 55

Natureza: fora deles e em si préprios. O que aquelas telas
escuras ofereciam aos meus olhos era 0 homem reconsiderado pelo
homem, e com a mais bela conquista do homem por adorno Unico: o
ramo dos Direitos do Homem e do Cidadao. Admirei, em segunda
intencao, o reino humano.

Tinham entrado um senhor e uma senhora. Vinham vestidos de
preto e procuravam fazer-se pequeninos. Pararam, extasiados, no
limiar, e 0 senhor descobriu-se maquinalmente.

«Ena!», disse a senhora vivamente emocionada.

O senhor recuperou mais depressa o sangue-frio. Disse num tom
respeitoso: «E uma época inteiral»

«Pois é», disse a senhora. «E a época da minha avd.»

Deram alguns passos e encontraram o olhar de Jean Parrottin. A
senhora ficava de boca aberta, mas o senhor parecia constrangido:
tinha um ar de humildade; devia 115

conhecer bem os olhares intimidantes e as audiéncias
abreviadas. Puxou a mulher pelo braco com jeitinho.

«Olha para este», disse ele.

O sorriso de Reny Parrottin tinha sempre posto os humildes a
vontade. A mulher aproximou-se e leu com aplicacao: «Retrato de
Rémy Parrottin, nascido em Bouville, em 1849, professor da
Faculdade de Medicina de Paris, por Renaudas.»

«Parrottin, da Academia de Ciéncias», disse o marido, «por
Renaudas, do Instituto. E uma licao de histdria !> A senhora fez que



sim com a cabeca, depois olhou para o Grande Clinico.

«Que distinto que ele é!», disse ela. «Que ar de inteligéncia que
tem!»

O marido teve um gesto largo.

«Foram estes todos que fizeram Bouville», disse com
simplicidade.

«Foi boa ideia terem-nos posto aqui, todos reunidos», disse a
senhora, enternecida.

Eramos como trés soldados a fazer evolucdes naquela sala
imensa. O marido, que ria de respeito, silenciosamente, deitou-me
um olhar inquieto e parou bruscamente de rir. Voltei-me para outro
lado e fui postar-me em frente do retrato de Olivier Blévigne.
Invadia-me um suave regozijo: sim, senhor!, eu tinha razao. Era
realmente engragadissimo!

A mulher aproximou-se de mim.

«Gaston», disse ela, num atrevimento brusco, «anda ca!»

O marido veio na nossa direcgao.

«Olha», prosseguiu ela, «este tem uma rua com o nome dele:
Olivier Blévigne. Nao te lembras? A ruazinha que sobe ao Outeiio
Verde, a Ultima antes de chegar a Jouxlebouville.»

Um inslanle depois acrescenlou: «Nao devia ser [a muilo
acomodaticio.»

«Nao! Os respingdes deviam ter ali com quem conversar.»

A frase era-me dirigida. O senhor olhou-me de viés e pbs-se a rir
algo ruidosamenle, desla vez, e com um modo presumido de pessoa
minuciosa, como se fosse o préprio Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne nao se ria. Espetava na nossa direccao a
queixada conlraida, e sobressaia-lhe a maca-de-adao.

Houve um momento de siléncio e de éxtase.

116

«Parece que vai mexer», disse a senhora.
O marido explicou amavelmente: «Era um negociante de algodao
por grosso. Mais tarde meteu-se na politica, foi deputado.»



Eu sabia. Ha dois anos consultei, a respeito dele, o Pequeno
Dicionario dos Grandes Homens de Bouville, do padre Morellet.
Copiei o0 artigo.

«BLEVIGNE, Olivier Martial, filho do precedente, nascido e
falecido em Bouville (1849-1908), seguiu o curso de Direito em Paris
e obteve o grau de licenciado em 1872. Fortemente impressionado
pela insurreicao da Comuna, que o tinha obrigado, como a tantos
parisienses, a refugiar-se em Versalhes sob a proteccao da
Assembleia Nacional, jurou a si préprio, na idade em que os jovens
sé pensam no 56

prazer, «consagrar a sua vida ao restabelecimento da Ordem».
Cumpriu a palavra: assim que regressou a nossa cidade, fundou o
famoso Clube da Ordem, onde se reuniram todas as noites, durante
longos anos, os principais negociantes e armadores de Bouville. Esse
circulo aristocratico, do qual se chegou a dizer, por graca, que era
mais fechado que o Joquei, exerceu, até 1908, uma influéncia
salutar sobre o destino do nosso grande porto comercial. Olivier
Blévigne desposou, em 1880, Marie-Louise Pacome, a filha mais
nova do negociante Charles Pacéme (ver este nome), e fundou, por
morte deste, a casa Pacome-Blévigne & Filhos. Pouco depois
dedicou-se a politica activa e candidatou-se a dignidade de
deputado.

«0 Pais», disse ele num discurso célebre, «sofre da mais grave
doenca: a classe dirigente ja nao quer mandar. E quem mandara
entao, meus senhores, se aqueles que a hereditariedade, a
educacao, a experiéncia, tornaram mais aptos para o exercicio do
poder se afastam dele por resignacao ou cansaco? Muitas vezes o
disse: mandar nao é um direito da elite; é o seu principal dever.
Meus senhores, conjuro-vos: restauremos o principio da
autoridade!»

Eleito, na primeira volta, a 4 de Outubro de 1885, foi depois
constantemente reeleito. De uma eloquéncia enérgica e rude,
pronunciou numerosos e brilhantes discursos. Estava em Paris, em
1898, quando rebentou a terrivel greve.

Transportou-se com urgéncia para Bouville, onde foi o animador
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da resisténcia. Tomou a iniciativa de negociar com os grevistas.
Estas negociacdes, animadas por um espirito de larga conciliacao,
foram interrompidas pelo tumulto de Jouxtebouville. Como se sabe,
uma intervencao discreta da tropa acalmou os animos.

A morte prematura do seu filho Octave, que entrara, muito novo,
para a Escola Politécnica, e de quem ele projectara «fazer um
chefe», foi para Olivier Blévigne um golpe terrivel: nunca mais ele se
havia de restabelecer, e morreu, dois anos mais tarde, em Fevereiro
de 1908.

Compilacdes de discursos: as Forcas Morais (1894. Esgotado), O
Dever de Punir (1900. Os discursos desta colectanea foram todos
pronunciados a propdsito do caso Dreyfus. Esgotado), Vontade
(1902. Esgotado). Reuniram-se, depois da sua morte, 0s seus
ultimos discursos e algumas cartas aos seus intimos sob o titulo
Labor improbus (Livraria Plon, 1910). Iconografia: existe no Museu
de Bouviile um excelente retrato de Blévigne, pintado por Bordurin.

Um excelente retrato, seja! Olivier Blévigne usava um bigode
pequeno, negro, e o0 seu rosto azeitona parecia-se um pouco com O
de Maurice Barres. Os dois homens haviam-se certamente
conhecido: tinham assento nas mesmas bancadas. Mas o deputado
de Bouviile ndo tinha a negligéncia do presidente da Liga dos
Palriotas. Era teso como um pau e irrompia da tela como um diabo
de mola duma caixa carnavalesca. Os olhos dele cintilavam: a pupila
era negra, a cornea avermelhada. Mordia os pequenos labios
carnudos e apertava a mao direita contra o peito.

Que zanga que me fizera este retrato! Umas vezes Blévigne
parecera-me muito alto, e outras vezes muito baixo. Mas hoje
compreendia porqué.

Soube a verdade ao folhear o Bouvillols Satirico. O nimero de 6
de Novembro de 1905 era inteiramente consagrado a Blévigne.
Representavam-no na capa, minusculo, agarrado a juba do pai
Combes, com esta legenda: «O Piolho do Leao».

E logo na primeira pagina tudo se explicava: Olivier Blévigne
media um metro e cinquenta e trés. O jornal escarnecia da sua
reduzida estatura e da sua voz de ra, que, mais duma vez, tinha



feito rebentar a rir a Camara inteira. Acusava-o de meter
calcanheiras de borracha nas botas. Em
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contraposicdo, a Sr.a Blévigne, nome de solteira Pacome, era um
cavalo. «E caso para dizer», acrescentava o cronista, «que este
homem tem o seu dobro por metade.»

Um metro e cinquenta e trés! Sim, senhor, Bordurin, com um
cuidado meticuloso, tinha cercado o seu modelo de objectos que nao
denunciam a pequenez; um coxim, uma poltrona baixa, uma
prateleira com alguns livros de formato doze, uma mesinha de pé-
de-galo, persa. Somente, tinha-o feito do mesmo tamanho que o
seu 57

vizinho Jean Parrottin e as duas telas tinham as mesmas
dimensoes. Resultava daqui que a mesa de pé-de-galo de uma era
quase tao grande como a imensa mesa da outra e que o coxim teria
chegado ao ombro de Parrottin. O olhar fazia instintivamente a
comparacao entre os dois retratos: dai viera o meu embaraco.

Nesse momento tive vontade de rir: um metro e cinquenta e
trés! Se eu tivesse querido falar a Blévigne, teria sido obrigado a
curvar-me ou a flectir os joelhos. J& nao me admirava que ele
espetasse o0 nariz para o ar tao imperiosamente: o destino dos
homens daquela altura joga-se sempre umas polegadas acima da
sua cabeca.

Admiravel poder da arte! Deste homenzinho de voz sobreaguda
nada passaria a posteridade, sendo uma cara ameacadora, um gesto
soberbo e uns olhos sanguinolentos de touro. O estudante
aterrorizado pela Comuna, o deputado minusculo e irascivel, eis o
que a morte levara. Mas, gracas a Bordurin, o presidente do Clube
da Ordem, o orador das Forcas Morais, era imortal.

«Oh! Pobre Pipo, coitadinho.»

A senhora tinha soltado um grito abafado: por baixo do retrato
de Octave Blévigne, «filho do precedente», mao compadecida
tracara estas palavras: «Falecido na Escola Politécnica em 1904.»

«0Olha, morreu! Foi como o filho do Arondel. Tinha cara de
inteligente. Faco ideia do desgosto que a mae teve! Também, nestas



escolas superiores trabalha-se de mais. O cérebro ndo para nem
durante o sono. Eu gosto é destes bicornes, acho chiqgue. Chamam-
se casuares, nao €?»

«Nao; os casuares é em Saint-Cyr.»
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Contemplei, por minha vez, o retrato do rapaz que morrera em
estudante. A sua tez de cera e o seu bigode pitricio teriam bastado
para despertar a ideia duma morte proxima. Alids, ele previra o seu
destino: lia-se-lhe nos olhos claros, que viam longe, uma certa
resignacao. Mas, ao mesmo tempo, levantava alto a cabeca: é que,
naquele uniforme, representava o exército francés.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

Uma rosa cortada, um estudante da Politécnica morto: que
havera de mais triste?

Segui lentamente pela comprida galeria, cumprimentando de
passagem, sem me deter, as caras selectas que saiam da penumbra:
o Sr. Bossoire, presidente do Tribunal do Comércio, o Sr. Faby,
presidente do conselho de administracao do porto auténomo de
Bouville, o Sr. Boulange, negociante, com a sua familia, o Sr.

Rannequin, maire de Bouville, o Sr. Lucien, nascido em Bouville,
embaixador da Franca nos Estados Unidos e poeta, um
desconhecido em trajos de prefeito, a Madre Santa Marie-Louise,
superiora do Grand e Orfanato, o Sr. Théréson e esposa, o Sr.
Thiboust-Gouron, presidente-geral do conselho de conciliagao, o Sr.
Bobot, administrador piincipal da Capitania do Porto, os Srs. Brion,
Minette, Grelot, Lefébvre, o médico Dr. Pain e esposa, o préprio
Bordurin, pintado pelo filho, Pierre Bordurin. Olhares claros e frios,
feicoes finas, bocas estreitas; o Sr. Boulange parecia enorme e
paciente, a Madre Santa Marie-Louise duma devogao industriosa, o
Sr. Thiboust-Gouron era duro para si proprio, como para os outros. A
Sr.a Théréson lutava sem descanso com um mal profundo. A boca,
infinitamente cansada, indicava bem o seu sofrimento. Mas nunca
essa mulher de fé tinha dito: «sofro.» Reagia: destinava as refeigbes
e presidia a sociedades de beneficéncia. As vezes, no meio duma



frase, descia lentamente as palpebras, e a vida abandonava-lhe o
rosto. Fraqueza que duraria pouco mais dum segundo; depressa a
Sr." Théréson reabria os olhos, completava a sua frase. E
murmurava-se na Casa de Lavores: «Coitada da Sr.a Théréson!
Nunca se queixa.»
Entretanto eu chegara ao fim da Sala Bordurin-Renaudas. que
percorrera de ponta a ponta. Virei-me. Adeus, belas acucenas,
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de contorno finissimo, expostas em pequenos santuarios
pintados, adeus belas agucenas, nosso orgulho e nossa razao de ser.
Adeus. Safados.

SEGUNDA-FEIRA.
Abandonei o livro sobre Rollebon; acabou-se, nao posso
continud-lo. Que é que hei-de fazer da minha vida?
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Eram trés horas. Estava sentado a minha mesa; tinha posto a
meu lado, em pilha, as cartas que roubara em Moscovo; escrevia:
«Tinham-se espalhado, de propdsito, os rumores mais sinistros. O
Sr. de Rollebon foi vitima, com certeza, desta manobra, visto ter
comunicado ao sobrinho, em carta de 13 de Setembro, que acabava
de redigir o seu testamento.»

O marqués estava presente: enquanto nao o tivesse instalado
definitivamente na existéncia histdrica, emprestava-eLhe a minha
vida. Sentia-o como um leve calor no concavo do estdmago.

Veio-me de subito a ideia uma objeccao que nao deixariam de
me fazer: Rollebon estava longe de ser franco com o sobrinho, de
quem se queria servir, se o golpe falhasse, como duma testemunha
de defesa junto de Paulo I. Era muito possivel que tivesse inventado
a histdria do testamento para se dar ares de ingénuo.

Era uma objeccao sem importancia; eu seria culpado, na pior das
hipbteses, dum erro de pormenor. Tanto bastou, porém, para me
mergulhar numa divagacao soturna.



Revi, de subito, a robusta criada do Restaurante Camille, a cara
esgazeada do Sr. Achille, a sala onde tinha sentido tao nitidamente
que estava esquecido, abandonado no presente. Disse para mim
mesmo com lassiddo: «Como € que eu, que nao tive forgas para
reter o meu préprio passado, posso ter esperancas de salvar o de
outro?»

Peguei na caneta e tentei por-me de novo a trabalhar; estava
farto, até a raiz dos cabelos, de meditacdes sobre o passado, sobre
o presente, sobre o mundo. SO pedia uma coisa: que me deixassem
acabar o meu livro em paz.
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Mas, quando o meu olhar incidia sobre o caderno de folhas
brancas, impressionou-me o0 seu aspecto e fiquei, de caneta no ar, a
contemplar esse papel deslumbrante: como era rijo e vistoso, como
estava presente! Nao havia nada nele que nao fosse presente. As
letras, que eu acabava de 13 tracar, ainda nao tinham secado e ja
nao me pertenciam.

«Tinham-se espalhado, de propdsito, os rumores mais
sinistros...»

Eu tinha pensado esta frase: ela fora, primeiro, um pouco de
mim proprio. Agora tinha-se gravado no papel, entrava na coligacao
contra mim. Ja nao a reconhecia.

Nem sequer podia repensa-la. A frase estava ali, em frente de
mim; em vao teria procurado nela uma marca de origem. Qualquer
outra pessoa a podia ter escrito.

N3o tinha a certeza de ter sido eu. Ja as letras tinham deixado de
brilhar, estavam secas. Também isso tinha desaparecido: nada
restava ja do seu efémero brilho.

Deitei um olhar ansioso a minha roda: presente, nada mais que o
presente. Mdveis leves e solidos, encrostados no seu presente, uma
mesa, uma cama, um guarda-fato - e eu proprio. Revelava-se a
verdadeira natureza do presente: era o que existe, e tudo o que nao
era presente nao existia. O passado nao existia. De modo nenhum.
Nem as coisas, hem sequer no meu pensamento. Decerto, havia



muito tempo que eu tinha compreendido que 0 meu me tinha
escapado. Mas julgava, até entdo, que se tinha simplesmente
retirado do meu alcance. Para mim, o passado era apenas uma
entrada na reforma: era outra maneira de existir, um estado de
férias e de inaccao; cada acontecimento, quando findara o seu
papel, se arrumava atinadamente, por si proprio, numa caixa, e se
tornava acontecimento honorario: tal é a dificuldade que se tem em
imaginar o nada. Agora compreendia: as coisas sao inteiramente o
que parecem - e por tras delas... ndo ha nada.

Durante mais alguns minutos este pensamento absorveu-me.
Depois fiz um movimento de ombros para me libertar e puxei para
mim o caderno de papel.

«... que acabava de redigir o seu testamento.»
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Invadiu-me de sibito uma imensa repulsa, e a caneta caiu-me da
mao, cuspindo tinta. Que se tinha passado? Estava com a Nausea?
Nao, nao era isso; o quarto tinha o seu aspecto protector de todos
os dias. Mal podia dizer que a mesa me parecia mais pesada, mais
espessa, e a caneta mais compacta. Somente, o Sr. de Rollebon
acabava de morrer pela segunda vez.

Um momento antes, ainda ele ali estava, em mim, tranquilo e
quente, e, de vez em quando, sentia-o mexer. Estava bem vivo, mais
vivo para mim que o Autodidacta ou a patroa do Rendez-vous dos
Ferroviarios. Tinha, sem duvida, os seus caprichos; 59

podia ficar varios dias sem aparecer; mas muitas vezes, quando,
misteriosamente, os dias se apresentavam bonitos, punha a cabeca
de fora, como o capuchinho higrométrico, e eu distinguia-lhe a cara
sem cor e as bochechas azuis. E. mesmo quando nao se mostrava,
fazia um grande peso no meu coragao e eu sentia-me cheio.

Agora ja nao restava. Como também nao restava, sobre os tracos
de tinta seca, a lembranca do seu fresco brilho. A culpa era minha:
tinha pronunciado as Unicas palavras que era preciso calar: tinha
dito que o passado ndo existia. E. num repente, sem ruido, o Sr. de
Rollebon tinha voltado ao seu nada.



Peguei nas cartas dele, apalpei-as com uma espécie de
desespero: «Foi ele», disse para comigo, «foi ele, porém, quem
tracou estes sinais um por um. Apoiou-se neste papel, assentou os
dedos nas folhas, para as impedir de rodar sob a caneta.»

Tarde de mais: essas palavras ja nao tinham sentido. Ja nada
existia senao uma pilha de folhas amarelas, que eu apertava nas
maos. Havia, sim, uma historia complicada: o sobrinho de Rollebon
assassinado em 1810 pela policia do czar, os seus papéis confiscados
e transportados aos arquivos secretos, depois, cento e dez anos
mais tarde, depositados pélos Sovietes, que conquistaram o Poder,
na biblioteca do Estado, donde os roubo em 1923. Mas nada disso
parecia verdadeiro, e do roubo que eu proprio cometi ndo me
restava nenhuma verdadeira lembranca.

Para
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explicar a presenca de tais papéis no meu quarto nao teria sido
dificil encontrar cem histdrias diferentes e mais criveis: todas,
perante estas folhas enrugadas, pareceriam vazias e leves como
bolas de sabao. Em vez de contar com elas para entrar em
comunicacao com Rollebon, mais valia recorrer imediatamente as
mesas dos espiritas. Rollebon ja ndo existia. Nao existia mesmo. Se
restavam dele ainda alguns 0ssos, existiam por si proprios, em
completa independéncia; ndo eram mais que um pouco de fosfato e
de carbonato de calcio com sais e agua.

Fiz uma derradeira tentativa: repeti para comigo as palavras da
Sr.a de Genlis com as quais - geralmente - evoco 0 marqués: «a sua
carinha enrugada, muito limpa, mas toda picada das bexigas, onde
havia uma malicia singular que saltava aos olhos, por mais que ele
fizesse para a dissimular.»

A cara dele apareceu-me docilmente; o nariz afilado, as
bochechas azuis, o sorriso. Era-me possivel formar-lhe a vontade as
feicOes, talvez até com mais facilidade que antes. Somente, esse
rosto nao era mais que uma imagem dentro de mim, uma ficcao.



Suspirei, deixei-me cair para tras contra o espaldar da cadeira, com
a impressao intoleravel de que me faltava qualquer coisa.

Dao quatro horas. Hd uma hora que estou aqui, nesta cadeira, de
bracos caidos. i

Comecga a estar escuro. A parte a auséncia do marqués, nada
mudou neste quarto: o papel branco continua em cima da mesa, ao
lado da caneta e do tinteiro... Mas nunca mais escreverei na folha
comecada. Nunca mais, seguindo pela Rua dos Mutilados e pelo
Boulevard da Redoute, me dirigirei a Biblioteca para consultar os
arquivos. Tenho vontade de por-me aos saltos no mesmo sitio e de
sair, de fazer qualquer coisa para me atordoar. Mas, se levantar um
dedo, se nao me deixar estar absolutamente quieto, sei bem o que
me sucederad. Nao quero que isso me torne a suceder. Enquanto
puder, hei-de evita-lo. Nao me mexo; leio maquinalmente, na folha
do caderno, o paragrafo que deixei incompleto: «Tinham-se
espalhado de propdsito os rumores mais sinistros. O Sr. de Rollebon
foi vitima, com certeza, desta
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manobra, visto ter comunicado ao sobrinho, em carta de 13 de
Setembro, que acabava de redigir o seu testamento.» ]

O grande caso Rollebon acabou, como uma grande paixao. E
preciso descobrir outra coisa. Ha alguns anos, em Xangai, no
gabinete de Mercier, sai de subito dum sonho, despertei. Em seguida
tive outro sonho: vivia na corte dos czares, em velhos palacios tao
frios que se formavam estalactites de gelo, no Inverno, por cima das
portas. Hoje acordo em frente dum caderno de papel branco.

Desapareceram os archotes, as festas glaciais, os uniformes, os
belos ombros 60

friorentos. Em seu lugar, qualquer coisa resta no quarto morno,
qualquer coisa que nao quero Vver.

O Sr. de Rollebon era o meu sdcio: tinha precisao de mim para
ser, e eu tinha precisao dele para nao sentir o meu ser. Eu fornecia a
matéria bruta, essa matéria de que tinha para dar e vender, e da
qual ignorava o que havia de fazer: a existéncia, a minha existéncia.
Quanto a ele, a sua contribuicao consistia em representar. Punha-se



em frente de mim e tinha-se apoderado da minha vida para me
representar a dele. E eu ja ndo dava porque existia, ja nao existia
em mim.

mas nele; era para ele que comia, para ele que respirava; o
sentido dos meus movimentos era-me exterior, estava ali,
precisamente em frente de mim - nele; deixara de ver a minha mao
tracar letras no papel, e até a frase que escrevera -

mas, por tras, para além do papel, via 0 marqués que reclamara
esse gesto, e cuja existéncia o0 mesmo gesto prolongava,
consolidava. Eu era apenas um meio de o fazer viver, a minha razao
de ser era ele: o marqués libertar-se de mim. Que hei-de fazer
agora?

Sobretudo nao me mexer, nao me mexer... Ah!

Este movimento dos ombros nao pude reté-lo...

A coisa, que estava a espera, deu o alerta, precipitou-se sobre
mim, vaza-se em mim, estou cheio dela. - Nao é nada: a Coisa sou
eu. A existéncia, liberta, despida, reflui sobre mim. Eu existo.

Estou a existir. E suave, tao suave, tao lento! E leve: como algo
que se mantivesse no ar em suspensao. Sinto mexer: impressoes
levissimas por todo o corpo, que fundem e se desvanecem.
Suavemente, suavemente. Ha na 125

minha boca uma agua espumosa. Engulo-a: resvala-me pela
garganta, numa caricia -

e ja outra me cresce na boca; tenho na boca perpetuamente
uma pocazinha de agua esbranquicada - discreta - a rocar-me a
lingua. E essa poca também sou eu. E a lingua também. E a
garganta sou eu.

Vejo a minha mao assente na mesa. A minha mao vive - sou eu.
Abre-se, os dedos estendem-se, ficam assestados. Esta de costas:
mostra-me a barriga papuda.

Parece um animal de pernas para o ar. Os dedos sao as patas.
Entretenho-me a fazé-los mexer muito depressa, como as patas dum
caranguejo caido de costas. O

caranguejo morreu: as patas descem-me sobre a palma da mao.
Vejo as unhas-o Unico fragmento de mim que nao vive.., € mesmo



assim! A minha mao volta-se, instala-se de barriga para baixo,
oferece-me agora as suas costas. Um dorso prateado, um pouco
brilhante - dir-se-ia um peixe, se nao tivesse os pélos ruivos na base
das falanges. Sinto a minha mao. Sou eu estes dois bichos que se
agitam na ponta dos meus bracos. A minha mao coca uma das suas
patas com a unha de outra pata; sinto-a pesar sobre a mesa que
nao sou eu. Persiste esta impressao de peso, persiste, nao passa.
N3o ha razao para passar. Com a continuacao torna-se intoleravel...
Retiro a mao, meto-a na algibeira. Mas sinto logo, através da
fazenda, o calor da coxa. Faco saltar imediatamente a mao da
algibeira; deixo-a cair paralelamente ao espaldar da cadeira. Agora
sinto-lhe o peso na ponta do braco. Um puxar fraco, que mal se
sente, mole, macio: € a mao a existir: Nao insisto; onde quer que a
ponha, continuara a existir, e eu continuarei a sentir que existe; nao
pOsso suprimi-la, nem suprimir o resto do meu corpo, o calor
himido que me enxovalha a camisa, nem toda esta banha quente
que se move preguicosamente, como se estivessem a mexé-la com
uma colher, nem todas as sensacdes que me passeiam pelo interior
do corpo, que vao e vém, sobem da ilharga ao sovaco, ou que
vegetam discretamente, de manha a noite, no seu cantinho
costumado.

Levanto-me de repeldo: se ao menos pudesse parar de pensar, ja
nao seria mau. Os pensamentos sao o que ha de mais enjoativo.
Mais enjoativos ainda que a carne.

Prolongam-se interminavelmente e deixam um gosto esquisito.
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E depois ha as palavras no interior dos pensamentos, as palavras
incompletas, os embrides de frase que reaparecem constantemente:
«Tenho de acab... Eu exis... ]

Morr... O Sr. de Roll morreu... Ndo sou... Exis...» E algo que
anda, anda, e nunca acaba. E pior que o resto, porque disso sinto-
me responsavel e camplice.

Por exempo, esta espécie de ruminacao dolorosa: eu existo, sou
eu que a.
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alimento. Eu. O corpo vive sozinho, uma vez que comecou a
viver. Mas o pensamento sou eu que o continuo, que o desenrolo.
Existo. Penso que existo. Oh, que comprida serpentina, este
sentimento de existir - e eu, muito devagarinho, a desenrola-la... Se
pudesse fazer com que nao pensasse! Tento, consigo: tenho a
impressao de que a cabeca se me enche de fumo... mas eis que
tudo recomeca: «Fumo... nao pensar... Nao quero pensar... Penso
que nao quero pensar. Nao posso pensar que nao quero pensar.
Porque isso mesmo é um pensamento.» Entdo isto nunca mais
acaba?

O meu pensamento sou eu: por isso é que nao posso deter-me.
Existo porque penso... € nao posso deixar de pensar. Neste
momento preciso - é odioso -, se existo é porque tenho horror a
existir. Sou eu, sou eu que me extraio do nada a que aspiro: o édio a
existéncia, a repulsa pela existéncia, sao outras tantas maneiras de a
cumprir, de mergulhar nela. Os pensamentos nascem por tras de
mim como uma vertigem, sinto-os nascer por tras da minha
cabeca... se ceder, virao por-se a minha frente, entre os olhos - e
cedo sempre, o pensamento avoluma-se, avoluma, e fica enorme, a
encher-me todo, a renovar-me a existéncia.

A minha saliva tem um sabor acucarado, o0 meu corpo esta
morno; sinto-me desenxabido. O meu canivete esta em cima da
mesa. Abro-o. Porque nao? De toda a maneira, sempre seria uma
mudanca. Assento a mao esquerda no caderno, € mando-lhe uma
boa facada a palma. Gesto muito nervoso; a lamina escorrega, o
ferimento é superficial. Esta a deitar sangue. E afinal? Alguma coisa
mudou? Ainda assim, olho com satisfacao para aquele charcozinho
de sangue no papel branco, por entre as linhas que tracei ha
bocado; para aquele charcozinho que deixou, enfim, 127

de ser eu. Quatro linhas nhuma folha branca, uma mancha de
sangue, € assim que se formam as belas recordacoes. Hei-de
escrever por baixo: «Neste dia desisti de fazer o meu livro sobre o
marqués de Rollebon.»



Trato desta mao ou nao trato? Hesito. Olho para o veiozinho
mondtono de sangue.

La esta ele precisamente a coagular. Acabou-se. A minha pele,
em volta do golpe, parece que criou ferrugem. Debaixo da pele resta
apenas uma sensacao ténue, semelhante as outras, talvez mais
insipida ainda.

Estd a dar a meia hora das cinco. Levanto-me; cola-ese-me a
carne a camisa fria.

Saio. Porqué? Bem, porque também nao tenho razao para nao
sair. Mesmo que figue em casa, mesmo que va por-me a um canto,
encolhido e calado, ndo me esquecerei de mim. La ficarei a pesar no
sobrado. Eu sou.

Passo por um vendedor de jornais e compro-lhe um. Sensacional.
Foi encontrado o corpo da pequena Lucienne! Um cheiro a tinta; o
papel amarrota-se-me entre os dedos O igndbil individuo anda a
monte. A crianca foi violada. Encontraram o corpo, de dedos
crispados na lama. Faco o jornal numa bola, crispando os dedos
nele; cheiro a tinta: santo Deus, como as coisas estao hoje a existir
com forca!

A pequena Lucienne foi violada. Estrangulada. Existe ainda o seu
corpo, a sua carne contusa. Ela ja nao existe. As suas maos. Ela ja
nao existe. As casas.

Caminho entre as casas, estou entre as casas, no meio da rua,
muito direito: sou. Por baixo dos meus pés a rua existe, as casas
voltam a fechar-se sobre mim, como a agua se fecha sobre mim,
sobre o papel em montanha de cisne, sou. Sou, existo, penso logo
Sou, Sou porgue penso, porgue € que penso? Nao quero pensar
Mais, eu sou porque penso que nao quero Ser, penso que eu...
porque... Safal!

Fujo, o igndbil individuo anda a monte, o corpo violado. A crianca
sentiu uma carne alheia a escorregar pela dela. Eu... eis que eu...
Violada. Um suave desejo sangrento de estupro apanha-me pelas
costas, sem ruido, por tras das orelhas, as orelhas desatam a correr
atras de mim. Os cabelos ruivos... na minha cabeca ruivos, uma erva
molhada, uma erva ruiva: estes cabelos sou eu ainda?
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E o jornal também sou eu? Segurar no jornal, existéncia contra
existéncia... As coisas existem encostadas umas as outras; largo o
jornal. Aparece-me uma casa, como um jacto, a casa existe; na
minha frente... vou andando ao rés do muro, existo ao longo do
muro longo, em frente do muro, um passo, 0 muro existe na minha
frente, um, dois, por tras de mim, um dedo a rocar-me nas cuecas,
roca, raspa e tira o dedo da crianca maculado de lama, a lama no
meu dedo que saia do regato lodoso e volta a cair, lentamente,
lentamente, amolecia, rocava com menos 62

forca que os dedos da crianca ao ser estrangulada, ignobil
individuo, raspavam a lama, a terra com menos forca, o dedo desliza
suavemente, cai de cabeca para baixo e acaricia-me rolo quente
encostado a coxa; a existéncia € mole e rola e anda aos bordos, eu
ando aos bordos entre as casas, sou, existo, penso logo ando aos
bordos, sou, a existéncia € uma queda caida, ndo caira, caira, a
janela o dedo roca, a existéncia é uma imperfeicao. Um senhor. O
bonito senhor existe. O

senhor sabe que existe. Nao, o bonito senhor que ali vai, altivo e
manso como uma corriola, nao sente que existe. Expandir-me; doi-
me a mao golpeada, existe, existe, existe. O bonito senhor existe
Legiao de Honra, existe bigode, mais nada; como se deve ser feliz
de se ser apenas uma Legiao de Honra e um bigode, e o resto
ninguém vé&, o senhor V€ as duas pontas agucadas do bigode, uma
de cada lado do nariz; nao penso. logo sou um bigode. O seu corpo
magro, 0s seus pés grandes, nao os v€; vasculhando-se, bem no
fundo das calcas, sempre se encontraria um par de borrachinhas
cinzentas. Tem a Legido de Honra, os Safados tém o direito de
existir: «existo porque tenho esse direito.» Tenho o direito de existir,
logo tenho o direito de nao pensar: ergue-se o dedo. E se eu
fosse...?

afagar no desdobramento dos lencdis brancos a carne branca em
flor que cai doce, tocar nas lenturas floridas das axilas, nos elixires e
nos licores e nas florescéncias de carne, entrar na existéncia de
outrem, nas mucosas vermelhas do pesado, doce, doce cheiro a



existéncia, sentir-me existir entre os doces labios molhados, os
labios vermelhos de sangue palido, labios palpitantes que bocejam
todos molhados de existéncia,
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todos molhados dum pus claro, entre esses labios molhados
acucarados que lagrimejam como olhos? O meu corpo de carne que
vive, a carne que fervilha e mexe devagarinho licores, fica creme,
mexe, mexe, mexe, a agua doce e acucarada da minha carne, o
sangue da minha mao, doéi-me, enfada a minha carne contusa, que
mexe, anda, vou a andar, a fugir, sou um ignobil individuo de carne
contusa, contusa de existir contra estas paredes. Tenho frio, dou um
passo, tenho frio, mais um passo, viro a esquerda, vira a esquerda,
pensa que vira a esquerda, doido, estarei doido? Ele disse que tem
medo de estar doido, a existéncia, vés a existéncia com vista curta,
para, 0 corpo para, pensa que para, donde vem? Que esta a fazer?
La vai outra vez, tem medo, muito medo, igndbil individuo, o desejo
como uma névoa, o desejo, o fartum, diz que esta farto de existir,
esta farto? Cansado de farto de existir. Corre. Porque espera ele?
Corre para fugir a si proprio, para se deitar a doca? Corre, o coracao,
0 coracao a bater, € uma festa. O coracao existe, as pernas existem,
a respiracao existe, existem a correr, a assoprar, a bater molemente,
lentamente perde o folego, perco o folego, diz que perde o folego; a
existéncia agarra-me os pensamentos pelas costas, e lentamente
desenvolve-os pelas costas; agarram-me pelas costas, obrigam-me
por tras de mim a pensar, portanto a ser qualquer coisa, por tras de
mim que ofegando formo bolas leves de existéncia, ele é bola de
bruma de desejo, que palido que fica no espelho, palido como um
morto, Rollebon morreu,, Antoine Roquentin nao morreu, desmaiar;
diz que queria desmaiar, vai a correr os cavalos a correr (pelas
costas) pelas costas pelas costas, a pequena Lucile atacada pelas
costas, violada pela existéncia pelas costas, ele pede misericordia,
tem vergonha de pedir misericordia, piedade, 6 da guarda 6 da
guarda logo existo, entra no Bar da Marinha, os espelhinhos do
bordelzinho que palido que fica nos espelhinhos do bordelzinho o
ruivo alto mole que se deixa cair no assento, o pick-up esta a tocar,



existe, tudo gira, existe o pick-up, o coragao bate: girai, girai,
humores da vida, girai gelados, xaropes da minha carne, doces
Sucos... o pick-up.
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When the low moon begins to beam Every night I dream a litlle
dream.

A voz, grave e roufenha, aparece bruscamente e o mundo
evapora-se, o mundo das existéncias. Uma mulher de carne e 0sso
teve esta voz, cantou diante dum disco, com o vestido melhor que
tinha, e iam-lhe gravando a voz. A mulher: ora! Ela existia como eu,
como Rolleboii, ndo tenho vontade de a conhecer. Mas ha esta coisa.
Nao se pode dizer que exista. Existe o disco que gira, o ar, ferido
pela voz, que vibra, existe, a voz que impressionou o disco existiu.
Eu que ouco 63

existo. Tudo esta cheio: existéncia por todos os lados, densa e
pesada e suave.

Mas, para além de toda esta suavidade, inacessivel, tao proximo,
tao longe infelizmente, jovem, impiedoso e sereno, ha este... este
rigor.

TERCA-FEIRA.
Nada. Existi.

QUARTA-FEIRA.

Ha um circulo de sol sobre a toalha de papel. Dentro do circulo
arrasta-se uma mosca, entorpecida, aqueceii-do-se e esfregando
uma na outra as patas da frente.

Vou fazer-lhe o favor de a esborrachar. A mosca nao vé surgir
este indicador gigante, cujos pélos dourados brilham ao sol.

«Nao a mate!», grita o Autodidacta.

A mosca rebenta, saem-lhe da barriga as tripazinhas brancas;
desembaracei-a da existéncia. Digo secamente ao Autodidacta: «Era
um favor a prestar-lhe.»



Porque estou eu aqui? - E porque é que ndo havia de estar? E
meio-dia, espero que sejam horas de ir dormir. (Felizmente, o sono
nao me evita.) Dentro de quatro
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dias voltarei a ver Anny: é esta, por agora, a minha Unica razao
para viver. E

depois? Quando Anny me tiver deitado? Vejo bem que, pela
calada, vou esperando: vou esperando que ela nunca mais me deixe.
Devia saber muito bem, entretanto, que Anny nunca se sujeitara a
envelhecer diante de mim. Sou fraco e sozinho, tenho precisao dela.
Gostava de estar em forma, quando a vir: Anny nao tem piedade
dos destrocos.

«0 senhor esta bem? Sente-se bem?»

O Autodidacta olha-me de lado com uns olhos risonhos. Arqueja
um pouco, de boca aberta, como um cao esbofado. Confesso: esta
manha sentia-me quase feliz por ir vé-lo, tinha necessidade de falar.

«E um grande prazer ter o senhor aqui, a minha mesa», disse
ele. «Se tem frio, podemos instalar-nos ao pé do calorifero. Aqueles
senhores vao levantar-se, ja pediram a conta.»

Alguém se preocupa comigo, deseja saber se tenho frio; falo a
outro homem: ha anos que isto ndo me acontecia.

«La se vao embora. Quer mudar de lugar?»

Os dois sujeitos acenderam cigarros. Saem, ei-los ao ar puro, ao
sol. Passam paralelamente as grandes montras, segurando os
chapéus com ambas as maos. Riem; o vento incha-lhes os
sobretudos. Nao, ndo quero mudar de lugar. Para qué? E

depois, através dos vidros, entre os tectos brancos das cabinas
para banhistas, vejo o mar, verde e compacto.

O Autodidacta tirou da carteira dois rectangulos de cartolina cor
de violeta.

Daqui a pouco vai-os dar a caixa. Decifro num deles, ao
contrario: «Restaurante Bottanet, comida caseira.

Almoco a preco fixo: 8 francos.

Hors-d'Geuvre a escolha.

Carne e acompanhamento.



Queijo ou sobremesa.

20 taldes de almoco: 140 francos.»

Reconheco agora o sujeito que esta a comer a mesa redonda, ao
pé da porta; vai ficar muitas vezes ao Hotel
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Printania, é caixeiro viajante. De vez em quando pousa em mim o
seu olhar atento e sorridente; mas nao me vé; absorve-o de mais o
cuidado em espiar o que leva a boca. Do outro lado da caixa, dois
homens vermelhos e atarracados comem com delicia mexilhdes, e
acompanham-nos a vinho branco. O mais baixo, com um bigode fino
e amarelo, esta a contar uma histdria que faz as suas proprias
delicias. Marca pausas e ri, mostrando uns dentes deslumbrantes. O
outro nao se ri; tem um olhar duro. Mas faz muitas vezes que sim
com a cabeca. Junto a janela, um homem magro e moreno, de
feicoes 64

distintas, 1€ um jornal, pensativo. No assento, a seu lado, p0s
uma pasta de cabedal. Bebe agua de Vichy. Todas estas pessoas
sairao dentro em pouco apesentadas pela comida, acariciadas pela
brisa, de sobre tudo todo aberto, de cabeca um pouco quente, um
poUCO rumorosa, seguirao ao rés da balaustrada, olhando para as
criangas na praia e para 0s barcos no mar; irao para o seu trabalho.
Eu nao irei a parte nenhuma, nao tenho trabalho O Autodidacta ri
com inocéncia, e o sol brinca-lhe nos cabelos raros.

«Quer escolher o seu almogo?»

Estende-me a lista: tenho direito a um hors-d'asuvre a escolha:
cinco fatias de salpicao ou rabanetes ou camardes mildos ou um
pratinho de aipos com molho. Os caracdis de Borgonha sao
considerados extraordinarios.

«Traga-me salpicao», digo eu para a criada.

O meu companheiro arranca-me a lista das maos: «Nao ha nada
melhor? Ha, sim, olhe: caracois de Borgonha.»

«E que ndo gosto muito de caracdis.»

«Ah! Ostras, entao?»

«Sao mais quatro francos», diz a criada.



«Pois venham as ostras, menina-e, para mim, rabanetes. Gosto
imenso de rabanetes», explica-me ele, corando.

Eu também.

«E a seguir?», pergunta ele.

Passo em revista os pratos de carne. Tentame o guisado de vaca.
Mas sei de antemao que vou comer frango a cacadora: € o Unico
prato da série considerado extraordinario.
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«Traga um frango a cacadora», diz ele, «para este senhor. E,
para mim, um guisado de vaca.»

Vira a lista: o rol dos vinhos esta do outro lado.

«Vamos beber vinho», diz ele com certa solenidade.

«Sim, senhor», diz a criada, «hoje é dia grande. Nunca o vi
beber.»

«Mas posso bem suportar um copinho, quando calha. Venha Ia
uma garrafa de rose de Anjou.»

O Autodidacta larga a lista, faz o pao em bocados pequenos €
limpa os talheres ao guardanapo. Deita um olhar ao homem de
cabelos brancos, depois sorri para mim: «De costume, trago para
aqui um livro, embora um médico mo tenha desaconselhado: come-
se muito depressa, ndo se mastiga. Mas eu tenho um estdbmago de
avestruz, posso engolir seja o que for. Durante o Inverno de 1917,
quando estava prisioneiro, a comida era tao ma que toda a gente
adoeceu. Esta claro que dei parte de doente, como os outros, mas
nao tinha nada.» )

Este homem foi prisioneiro de guerra... E a primeira vez que me
fala disso; custa-me a acreditar: ndo posso imagina-lo senao como
autodidacta.

«Onde é que esteve prisioneiro?»

Nao responde. Pousou o garfo e olha-me com uma intensidade
prodigiosa. Vai contar-me os seus aborrecimentos: lembro-me agora
de que na Biblioteca havia qualquer coisa que o contrariava. Sou
todo ouvidos: nao pego mais que compadecer-me com 0s
aborrecimentos dos outros; sempre é uma mudanca. Quanto a mim,



nao tenho aborrecimentos, nao me falta dinheiro, nao tenho patrao,
nem mulher, nem filhos; existo, e pronto. E o aborrecimento com a
existéncia é tao vago, tao metafisico, que tenho vergonha dele.

N3o parece que o Autodidacta va falar. Que curioso olhar que me
deita: ndo é um olhar de ver, mas antes de comunhao de almas. A
alma do Autodidacta subiu-lhe aos magnificos olhos de cego e
emerge a superficie. Faca a minha outro tanto, venha achatar o
nariz nos vidros, e comecarao ambas a fazer vénias uma a outra.

N3o quero ca comunhdo de almas, ainda nao cheguei tao abaixo.
Recuo. Mas o Autodidacta avanca o busto por cima da mesa, sem
tirar os olhos de mim.

Felizmente, a criada
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traz-lhe os rabanetes. Ele volta a descair sobre a cadeira e,
desaparecendo-lhe a alma dos olhos, pde-se a comer docilmente.

65

«Como vao as suas preocupagoes?»

O meu companheiro estremece: «Que preocupacoes?» pergunta
como aterrorizado.

«No outro dia, o senhor bem sabe, tinha-me falado...»

Ele cora intensamente. ]

«Ah!», diz com uma voz seca. «Ah, sim!, no outro dia. Sabe? E
aquele corso, o fiscal da Biblioteca.»

Hesita pela segunda vez, com um ar teimoso de carneiro.

«S30 mexericos, ndo quero maca-lo com essas histérias.»

Nao insisto. Ele come, embora nao pareca, com uma rapidez
extraordinaria. Ja acabou os rabanetes quando me trazem as ostras.
No prato restam-lhe apenas uma manchinha de pés verdes e uns
pos de sal molhado.

Na rua pararam duas pessoas em frente da ementa que lhes
apresenta, na mao esquerda, um cozinheiro de cartao (que, na
direita, tem uma frigideira). A mulher tem frio, protege o queixo com



a gola de peles. O homem é o primeiro a decidir-se; abre a porta €
afasta-se para dar passagem a companheira.

Ela entra. Olha em redor, num jeito amavel, e tem um pequeno
arrepio: «Esta calor», diz com uma voz grave.

O rapaz fecha a porta.

«Bom dia, meus senhores», diz ele.

O Autodidacta vira-se e responde cortesmente: «Bom dia.»

Os outros fregueses nao respondem, mas o senhor distinto baixa
um pouco o jornal e escuta os recém-chegados com um olhar
profundo.

«Obrigado, nao vale a pena.»

Antes que a criada, que tinha acorrido para o ajudar, tivesse tido
tempo de esbocar um gesto, ja ele se desembaracara agilmente do
impermeavel. Traz vestido, a laia de casaco, um blusao de cabedal
com fecho éclair. A criada, algo desiludida, virou-se para a rapariga.
Mas o rapaz antecipa-se outra vez e ajuda o seu par, com gestos
suaves e precisos, a tirar o casaco. Sentam-se os dois ao pé de nds.
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encostados um ao outro. Nao se devem conhecer ha muito
tempo. A rapariga tem uma expressao cansada e pura, um pouco
amuada. De subito tira o chapéu e ajeita os cabelos pretos com um
SOrriso.

O Autodidacta contempla-os demoradamente, com bondade;
depois vira-se para mim e pisca-me o olho, enternecido, como se
quisesse dizer: «Que lindo par!»

E o par, realmente, ndo ¢é feio. Estdo ambos calados, felizes por
estarem juntos, felizes por os verem juntos. As vezes, quando
entravamos, Anny e eu, num restaurante de de Piccadilly, sentiamo-
nos objecto de contemplacdes enternecidas. Anny irritava-se, mas
eu, confesso, sentia certo orgulho.

Sobretudo espanto: nunca tive a aparéncia desenxovalhada que
fica tao bem a este rapaz, e nem mesmo se pode dizer que a minha
fealdade seja comovente. Somente, éramos novos: agora cheguei a
idade de me enternecer com a juventude dos outros.



Nao me enterneco. A mulher tem uns olhos escuros e doces; o
rapaz uma pele alaranjada, um tanto granulosa e um encantador
queixoziriho voluntarioso.

Sensibilizam-me, é verdade, mas também me repugnam um
pouco. Sinto-os tao longe de mim: o calor torna-os languidos;
alimentam no coracao o mesmo sonho, tao doce, tao débil! Estao a
vontade, olham com confianca para as paredes amarelas, para as
pessoas, acham que o mundo estd bem como &, exactamente como
é, e cada um deles colhe provisoriamente, na do outro, o sentido da
sua vida. Dentro em pouco, reunidos ambos, constituirao apenas
uma s6 vida, uma vida lenta e morna que deixara de ter qualquer
sentido - mas disso nao se aperceberao eles.

Parece que estao intimidados um com o outro. Para atalhar, o
rapaz, com um modo desajeitado e resoluto, agarra com a ponta dos
dedos na mao da companheira. Ela respira fundo e debrucam-se
ambos sobre a ementa. Sim, sao felizes. Bem, e depois?

O Autodidacta toma um modo divertido, um pouco misterioso:
«Vi-0 anteontem.»

«Onde?»

«Ahl... Ahl...», excita-me ele, respeitosamente brincalhao.
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Faz-me esperar um momento; e depois: «Ia o senhor a sair do
Museu.»

«Ah, sim», digo eu. «Nao foi anteontem entao, foi no sabado.»

Anteontem nao estava certamente com disposicao para andar a
correr museus.

«Viu a famosa reproducao em talha do atentado de Orsini?»

«Nao. Nao conheco.» )

«Nao é possivel. Esta numa salinha a esquerda, a entrada. E
obra dum insurrecto da Comuna que viveu em Bouville, até a
amnistia, escondido num so6t3o. Tinha tentado embarcar para a
América, mas aqui a policia do porto esta bem organizada. Um
homem admiravel. Empregou os seus écios forcados a esculpir um
grande painel em madeira de carvalho. Todos o0s instrumentos que



tinha eram um canivete e uma lima de unhas. Os fragmentos
delicados - maos, olhos, fazia-os a lima. O painel tem um metro e
cinquenta de comprido e um de largo: o trabalho é todo numa s6
peca; tem setenta personagens, cada uma do tamanho da minha
mao, sem contar os dois cavalos que puxam o carro do imperador. E
as caras, meu caro senhor, aquelas caras feitas a lima, tém todas
fisionomia, uma expressao humana.

E uma obra, se me da licenga, que merece ser vista.»

Nao quero comprometer-me: «A minha intencao era
simplesmente voltar a ver os quadros de Bordurin.»

O Autodidacta entristece bruscamente: «Os retratos do salao
grande? Ah», suspira ele com um sorriso trémulo, «de pintura nao
percebo nada. Compreendo, é claro, que Bordurin é um grande
pintor, vejo bem que nao |he falta o sentido da cor, a habilidade da
mao; € assim que se diz? Mas falta-me o prazer, meu caro senhor, o
prazer estético.»

Digo-lhe com simpatia:

«Passa-se 0 mesmo comigo a respeito da escultura.»

«Da escultura? Também comigo. E a respeito da mus0-ica, e da
danca. Todavia, sempre tenho alguns conhecimentos. Pois bem, é
inconcebivel: vi pessoas que ndao sabiam metade
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do que eu sei e que, paradas em frente dum quadro, pareciam
experimentar prazer.»

«Naturalmente era a fingir», disse eu para lhe dar coragem.

«Talvez...»

O Autodidacta devaneia um momento: «O que me desola ndo é
tanto estar privado duma certa espécie de prazer, mas constatar que
me permanece alheio todo um ramo da actividade humana... Afinal
sou um homem, e foram homens que pintaram aqueles quadros...»

De sUbito acrescenta, com a voz alterada: «Uma vez cheguei a
pensar que o belo é uma questao de gosto. Nao é verdade que ha
regras diferentes para cada época? Se o senhor da licenca...»

Vejo-0, com surpresa, tirar da algibeira um canhenho de carneira
preta. Fica um momento a folhea-lo: muitas paginas brancas €, de



longe em longe, algumas linhas tracadas a tinta vermelha. Fez-se
muito palido. P6s o canhenho aberto em cima da toalha e assenta a
grande mado na pagina de cima. Pigarreia com embarago: «Vém-me
as vezes a cabeca - ndo me atrevo a dizer pensamentos. E
curiosissimo: estou em qualquer sitio, a ler, e, de subito, tenho como
uma iluminacao que me vem nao sei donde. A principio nao fazia
caso, depois resolvi comprar um canhenho.»

Para e olha para mim: esta a espera.

«Sim, senhor», digo eu.

«Estas maximas sao, evidentemente, provisérias a minha
instrucdo ainda nao esta concluida.»

Agarra no canhenho com as maos trémulas, e, muito
emocionado: «Aqui esta precisamente uma coisa sobre a pintura
Seria para mim uma grande satisfacao que me desse licenca para
lha ler.»

«Com muito prazer», digo eu.

O Autodidacta Ié:

«Hoje ja ninguém acredita no que o século XVIII considerava
verdade. Porque deveriamos entdo sentir prazer com as obras que
essa época julgava belas?»
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Olha para mim, num ar de suplica: «Que € que o senhor acha? E
talvez um pouco paradoxal... E que me pareceu poder dar a minha
ideia uma forma de dito espirituoso.»

«Bem, eu... acho muito interessante.»

«Nao tera ja lido isso em qualquer parte?»

«Nao, claro que nao.»

«Tem a certeza? Em parte nenhuma? Entao, meu caro senhor»,
diz ele contristado, «& porque nao é verdade. Se fosse verdade, ja
alguém o teria pensado.»

«Espere ai», digo-lhe eu; «reflectindo melhor, creio que ja li
qualquer coisa nesse género.»



Os olhos dele brilham; puxa do Iapis.

«Em que autor?», pergunta-me ele num tom de quem estima a
precisao.

«Em... em Renan.»

O meu companheiro fica extasiado.

«Quer ter a bondade de me citar a passagem exacta?», diz ele,
chupando na ponta do lapis.

«Sabe? Foi coisa que ja li ha muito tempo.»

«Oh! Nao faz mal, nao faz mal.»

Escreve o nome de Renan no canhenho, por baixo da maxima.

«Encontrei-me com Renan! Tracei o nome a lapis», explica-me,
com um modo arrebatado, «mas esta noite hei-de passa-lo a tinta.»

Olha um momento para o caderno, num transporte, enquanto
espero que me leia outras maximas. Mas fecha-o com precaugao e
enterra-o na algibeira. Acha, sem duvida, que ja é bastante
felicidade para uma sé vez.

«Que agradavel que é», diz num tom de intimidade, «poder as
vezes conversar assim, com abandono.»

Este pedregulho, como era facil de adivinhar, esborracha a nossa
frouxa conversa. Segue-se um longo siléncio.

Depois da chegada dos namorados, a atmosfera do restaurante
transformou-se.

Calaram-se os dois homens vermelhacos; examinam
minuciosamente, sem cerimonia, os encantos da rapariga. O senhor
distinto pousou o jornal e olha para o rapazinho com complacéncia,
quase com cumplicidade. Pensa que a velhice é atilada, que a
mocidade
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é bela, meneia a cabeca com certa tafularia: sabe muito bem que
ainda é belo, que esta admiravelmente conservado, que, com a sua
tez morena e o0 seu corpo esbelto, ainda pode seduzir. Representa o
papel dos sentimentos paternais. Os da criada parecem mais
simples: postou-se em frente dos hamorados e contempla-os de
boca aberta.



Falam os dois em voz baixa. Serviram-lhes os hors-d’asuvre, mas
eles nao lhes tocam. Apurando o ouvido, consigo apanhar
fragmentos da conversa. Percebo melhor o que diz a mulher, com a
sua voz rica e velada.

«Nao, Jean, nao.»

«Nao, porqué?», murmurou o rapaz com uma vivacidade
apaixonada.

«Ja lhe disse.»

«Mas isso nao é razao.»

Ha algumas palavras que me escapam, depois a rapariga
desenha um encantador gesto de cansaco.

«Tentei demasiadas vezes. Ja passei a idade em que se pode
recomecar a vida.

Estou velha, sabe?»

O rapaz ri com ironia. Ela prossegue: «Ser-me-ia insuportavel
uma... decepgao.»

«E preciso ter confianca», diz o rapaz; «assim, como vocé anda
agora, nem é viver.»

Ela suspira:

«Bem sei!»

«Veja 1a a Jeannette.»

«Hum...», faz ela, estendendo o beico.

«Pois olhe, cd por mim, aprovo inteiramente o que ela fez. Teve
coragem.»
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«Sabe?», diz a rapariga. «Eu acho é que ela aproveitou a
ocasiao. Digo-lhe que, se eu tivesse querido, nao me tinham faltado
oportunidades do mesmo género.

Preferi esperar.»

«Fez bem», diz ele com ternura, «fez bem em esperar por mim.»

Ela ri por sua vez:

«Que toleima! Nao foi isso que eu disse.»

Deixo de os ouvir: irritam-me. Vao dormir juntos. Sabem-no
muito bem. Cada um deles sabe que o outro também sabe. Mas,



COmo Sao novos, castos e decentes, como cada um quer conservar a
sua estima por si proprio e a 140

estima do outro, como o amor é uma giande coisa poética que €
preciso ndao amedrontar, vao juntos, varias vezes por semana, aos
bailes e aos restaurantes oferecer o espectaculo das suas
dancazinhas rituais e mecanicas...

No fim de contas, é preciso matar o tempo. Sao os dois jovens e
de boa compleicao: ainda tém diante deles uns trinta anos. Por isso
nao se apressam, saboreiam o seu vagar, € nao deixam de ter razao.
Quando tiverem dormido juntos, precisarao de encontrar outra coisa
para encobrir o enorme absurdo da sua existéncia. Embora... Sera
absolutamente necessario mentirmos a nos proprios?

Percorro a sala com os olhos. E uma farsa! Todas estas pessoas
estdo sentadas com uns modos sérios. A comer. Ndo, ndo estdo a
comer: estao a recobrar forcas para levar a bom termo a tarefa que
lhes incumbe. Cada um tem a sua porfiazinha pessoal que o impede
de se aperceber de que existe; nao ha nenhum que ndo se julgue
indispensavel a alguém ou a alguma coisa. O Autodidacta nao me
dizia no outro dia: «Ninguém mais indicado que Noucapié para se
lancar nesta vasta sintese»? Cada um deles se lanca numa
empresazinha, e ninguém era mais indicado que ele para o seu
trabalho. Ninguém mais indicado que aquele caixeiro viajante, além,
para dar saida a pasta dentifrica Swan. Ninguém mais indicado que
aquele interessante rapaz para meter a mao por baixo das saias da
vizinha. E eu aqui estou no meio deles, e, se eles olham para mim,
devem pensar que ninguém era mais indicado que eu para fazer o
que faco. Sim, mas eu sei. Ninguém diria, mas sei que existo e que
0s outros existem. E, se conhecesse a arte de persuadir, iria sentar-
me ao pé do belo senhor de cabelos brancos e explicar--Lhe-ia o que
é a existéncia. S6 de pensar na cara que ele faria rebento a rir. O
Autodidacta encara-me com surpresa. Gostava de parar, mas nao
posso: rio até as lagrimas.

«0 senhor esta alegre», diz-me o Autodidacta com muita
circunspecgao.

«E de pensar», digo-lhe a rir, «que estamos aqui, tantas pessoas,
a comer e a beber para conservar a nossa preciosa existéncia, e que



nao ha nada, nada, nenhuma razao para existir.»
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O Autodidacta tornou-se grave, faz um esforco para me perceber.
Ri-me alto de mais: vi voltarem-se para mim varias caras. E depois
arrependo-me de ter dito tanto. No fim de contas, ninguém tem
nada com isso.

O meu companheiro repete lentamente: «Nenhuma razao para
existir... O senhor quer dizer, sem duvida, que a vida ndo tem
finalidade? N3o é a essa opiniao que se chama o pessimismo?»

Reflecte um momento mais; depois diz, com docura: «Aqui ha
uns anos, li um livro dum autor americano... chamava-se A Vida Vale
a Pena Ser Vivida? Ndo € a mesma pergunta que o senhor faz?»

E claro que ndo, ndo é a pergunta que faco. Mas nao quero
explicar nada.

«0 autor concluia», informa-me o Autodidacta num tom de
consolagdo, «optando por um optimismo voluntario. A vida tem
sentido, desde que lho queiramos dar. E

preciso, antes de mais nada, agir, deitarmos bracos a uma
empresa. Se em seguida se reflecte, a sorte esta lancada, estamos
comprometidos. Nao sei o que o senhor pensa da questao...»

«Nada», digo eu.

Ou, antes, penso que é exactamente essa a espécie de mentira
que andam perpetuamente a pregar a si proprios o caixeiro viajante,
os dois namorados o o senhor de cabelos brancos.

O Autodidata sorri com alguma malicia e muita solenidade:
«Também nao sou dessa opinido. Acho que nao temos de ir buscar
tao longe o sentido da vida.»

«Hem?»
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«Ha uma finalidade, meu caro senhor, ha uma finalidade... ha os
homens.»

E verdade: ja me esquecia de que ele é humanista. Fica um
momento silencioso, o tempo de fazer desaparecer limpamente,



inexoravelmente, metade do seu guisado e uma fatia inteira de pao.
«Ha os homens.» Este homem sensivel acaba de pintar um auto-
retrato perfeito. - Sim, mas nao sabe dizer bem a sua frase. Tem os
olhos a trasbordar de alma, é indiscutivel, mas a alma nao basta. Em
tempos que ja 1a vao dei-me com humanistas parisienses, ouvi-os
dizer cem
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vezes «ha os homens», e era outra coisa! Nenhum chegava a
Virgan. Esse tirava os 'dculos, como para se mostrar nu na sua carne
de homem, fixava-me com os seus olhos comoventes, com um
pesado olhar de cansaco, que parecia despir-me para atingir a minha
esséncia humana, e entdao murmurava melodiosamente: «Ha os
homens, meu amigo, ha os homens», dando a este «ha» uma
espécie de forca canhestra, como se o seu amor pela humanidade,
perpetuamente novo e admirado, se enredasse nas proprias asas
gigantescas.

A mimica do Autodidacta nao adquiriu esse aveludado; o seu
amor pela humanidade é ingénuo e barbaro: um humanista da
provincia.

«0Os homens», digo-lhe eu, «os homens... em todo o caso, o
senhor ndo parece ipreocupar-se muito com eles: esta sempre
sozinho, sempre as voltas com os livros.»

O Autodidacta bate palmas, pde-se a rir maliciosamente :
«Engana-se. Ah, dé-me licenca que Ihe diga: o senhor esta muito
enganado!»

Recolhe-se um instante e acaba, com discricao, de deglutir. A
cara pos-se-lhe radiosa como uma aurora. Por tras dele, a rapariga
solta uma leve gargalhada. O

seu companheiro inclinou-se para ela e esta-lhe a falar ao
ouvido.

«Nada mais natural que o seu erro», diz o Autodidacta; «ja ha
muito tempo que lhe devia ter dito... Mas sou tao timido... Estava a
espera de ocasiao.»

«Pois agora encontrou», digo-lhe eu delicadamente.



«Também acho. Também acho! O que Ihe vou dizer...»
Interrompe-se, corando: «Mas naturalmente estou a incomoda-lo?»
Dissipo-lhe as apreensoes. Ele solta um suspiro de felicidade.

«Nao é todos os dias que se encontra um homem como o senhor,
em quem a largueza de vistas se reline a penetracao da inteligéncia.
Ha meses que ando com vontade de Ihe explicar, explicar-lhe o que
fui, no que me tornei...»

O prato dele esta vazio e limpo como se agora mesmo |ho
tivessem posto a frente.

Descubro, subitamente, ao lado do meu, uma travessinha de
lata, onde uma perna de frango nada num molho escuro. E o0 que
tenho de comer.
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«Falei-lhe ainda agora de ter estado prisioneiro na Alemanha. Foi
l& que tudo comecou. Antes da guerra estava sozinho e nao sabia
que estava; vivia com 0S meus pais, que eram umas santas pessoas,
mas nao me entendia com eles. Quando penso nesses anos... Mas
como pude eu viver assim? Estava morto, meu caro senhor, e nao
dava por isso: tinha uma coleccao de selos.»

Encara-me e interrompe-se: «O senhor esta palido, esta com um
ar de cansaco. Nao ebtarei a aborrecé-lo?»

«Nao, ndo. Interessa-me muito o que esta a dizer.»

«Veio a guerra e alistei-me, sem saber porqué. Fiquei dois anos
sem compreender, porque a vida da frente deixava pouco tempo
para reflectir, e depois os soldados eram muito ordinarios. No fim de
1917 fui feito prisioneiro. Disseram--me mais tarde que muitos
soldados tém recobrado, no cativeiro, a fé da sua infancia.

Eu», disse o Autodidacta baixando as palpebras sobre as pupilas
inflamadas, «ndo creio em Deus; a sua existéncia é desmentida pela
Ciéncia. Mas. no campo de concentracao, aprendi a crer nos
homens.»

«Via-0s suportar com coragem a sua sorte?»

«Sim», disse ele dum modo vago, «também havia >sso. De
resto, éramos bem tratados. Mas queria-lhe falar doutra coisa; nos



ultimos meses de guerra, ja pouco trabalho nos davam. Quando
estava a chover, mandavam-nos entrar para um grande barracao de
madeira, onde. apertando-nos, cabiamos quase duzentos.

Fechavam a porta, e deixavam-nos ali, comprimidos uns contra
0s outros, numa escuridao quase total.»
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Hesitou um instante:

«Nao sei explicar. Todos aqueles homens estavam ali, mal se
viam, mas eu sentia-os contra o corpo, ouvia-lhes o ruido da
respiracao... Uma das primeiras vezes que noa fecharam no
barracdo, o aperto era tal que ao principio julguei que ia sufocar;
depois, subitamente, uma poderosa alegria ergueu-se dentro de
mim, quase desfaleci: entao senti que amava aqueles homens como
irmaos, tive vontade de os beijar a todos. A partir desse momento,
cada vez que 13 voltava sentia a mesma alegria.»
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Tenho de comer o meu frango, que ja deve estar frio. Ja ha
tempo que o Autodidacta se calou, e a criada esta a espera para
mudar os pratos.

«Esse barracao tinha revestido, a meus olhos, um caracter
sagrado. Algumas vezes consegui iludir a vigilancia dos guardas e
penetrei 1d sozinho. Nesse lugar, na escuridao, a lembranca das
alegrias que ali conhecera, caia numa espécie de éxtase. As horas
passavam sem eu dar por isso. Cheguei as vezes a solucar.»

Com certeza que estou doente: ndo ha outra explicacao para
esta formidavel colera que por um momento me possuiu. Sim, uma
cblera de doente: as minhas maos tremiam, o sangue subiu-me a
cabeca e, para cumulo, também os labios se me puseram a tremer.
Tudo isto unicamente porque o frango estava frio. Também eu, alias,
estava frio, e era isso 0 mais penoso: quero dizer que o fundo tinha
ficado como esta ha trinta e seis horas, absolutamente frio, gelado.
A cdblera atravessou-me revoluteando; era qualquer coisa como um
arrepio, um esforco da minha consciéncia para provocar uma



reaccao, para lutar contra este abaixamento de temperatura. Esforco
vao: é certo que teria sido capaz, por um motivo futil, de espancar o
Autodidacta ou a criada, cobrindo-os de injurias. Mas nao teria
entrado no jogo inteiramente. A minha raiva fervia a superficie, e,
durante um momento, tive a impressao desagradavel de ser um
bloco de gelo enrodilhado em fogo, um lago quieto sob uma toalha
de petrdleo a arder. Essa agitacao superficial dissipou-se, e ouvi o
Autodidacta dizer: «Ia a missa todos os domingos. Nunca fui crente.
Mas nao se poderia dizer que o verdadeiro mistério da missa é a
comunhado entre os homens? Um capelao francés, que perdera um
braco, celebrava o oficio. Tinhamos um harmédnio. Ouviamos em pé,
de cabeca descoberta, e, enquanto os sons do harrrtdnio me
transportavam, eu sentia que formava um todo com os homens que
me cercavam. Ah, meu caro senhor, 0 que eu gostava daquelas
missas! Ainda hoje, para recordar, vou as vezes a igreja, ao domingo
de manha. Temos, em Santa Cecilia, um organista notavel.»

«Com certeza que teve muitas vezes saudades dessa vida?»
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«Tive... em 1919. foi 0 ano em que me puseram em liberdade.
Passei uns meses muito dificeis. Nao sabia o que havia de fazer, ia
definhando. Em toda a parte onde via homens reunidos intrometia-
me no grupo. Cheguei a acompanhar», acrescenta ele a sorrir, «0
enterro dum desconhecido. Um dia, desesperado, deitei ao fogo a
minha coleccao de selos... Mas encontrei o meu caminho.»

«Ah, sim?»

«Alguém me aconselhou... O senhor... bem sei que posso contar
com a sua discricao. Sou... talvez as suas ideias nao sejam as
mesmas, mas o senhor tem uma tal largueza de espirito — sou
socialista.»

Baixou os olhos e as suas longas pestanas palpitam: «Desde o
més de Setembro de 1921 que estou inscrito no partido socialista S.
F ]

I. O'. E isto que lhe queria dizer.»



O Autodidacta esta radiante de orgulho. Fita-me, de cabeca
deitada para tras, de olhos semicerrados, de boca entreaberta: tem
um ar de martir.

«Muito bem», digo eu, «belo procedimento.»

«Eu sabia que o senhor me havia de aprovar. E como se poderia
censurar uma pessoa que confessa: dispus da minha vida de tal e tal
maneira e agora sou perfeitamente feliz?»

Tem os bracos abertos e vira para mim a palma das maos, como
se fosse receber os estigmas. Os olhos dele estdo vitreos; na boca
vejo-lhe rolar uma massa escura e cor--de-rosa.

«Muito bem», digo eu, «desde que o senhor é feliz...»
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«Feliz?» O olhar dele incomoda: voltou a erguer as palpebras e
fixa-me com um modo duro. «O senhor podera julgar. Antes de
tomar essa decisao, sentia-me numa soliddo tdo horrivel que pensei
no suicidio. O que me reteve foi a ideia de que ninguém,
absolutamente ninguém, se comoveria com a minha morte, que
ficaria mais sozinho ainda na morte que na vida.»

Endireita-se, enchem-se-lhe as bochechas.

«Nunca mais estarei sozinho, meu caro senhor, hunca mais.»

«Ah, conhece entao muita gente?», digo eu.
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Ele sorri, e imediatamente me apercebo da minha ingenuidade:
«Quero dizer que deixei de me sentir sozinho. Mas é claro, meu caro
senhor, que nao é necessario, para isso, estar acompanhado.»

«Entretanto», digo eu, «na seccao socialista...» «Ah! Conheco Ia
toda a gente.

Mas a maior parte sé de nome. Ouca», diz ele com esperteza,
«seremos obrigados a escolher 0s nossos companheiros de maneira
tao estreita? Os meus amigos sao todos os homens. Quando vou
para o escritério, de manhg, ha, diante de mim, atras de mim,
outros homens que vao para o seu trabalho. Vejo-0s; se ousasse,
sorriria para eles. Penso que sou socialista, que sao eles todos a



finalidade da minha vida. dos meus esforgos, e que nao o sabem
ainda. E uma festa para mim.»

Interroga-me com os olhos; eu aprovo fazendo que sim com a
cabeca, mas sinto que ele esta um pouco desiludido, que pedia mais
entusiasmo. Que Ihe hei-de fazer?

Sera culpa minha se, em tudo quanto ele disse, reconheco
incidentalmente as ideias dos outros, as citagoes? Se vejo
reaparecer, enquanto ele fala, todos os humanistas que conheci? Ah,
conheci tantos! O humanista radical € amigo especialmente dos
funcionarios. O humanista dito «da esquerda» tem como
preocupacao principal a de conservar os valores humanos; nao
adere a nenhum partido para nao trair o humano, mas as suas
simpatias vao para os humildes; é aos humildes que consagra a sua
bela cultura classica. Em geral é vilvo e tem uns bonitos olhos
sempre himidos de lagrimas: nos aniversarios chora. Gosta também
dos gatos, dos caes e de todos os mamiferos superiores. O escritor
comunista gosta dos homens desde o segundo plano quinquenal:
castiga porque ama. Pudico, como todos os fortes, sabe esconder os
seus sentimentos, mas sabe também, com um olhar, com uma
inflexao da voz, fazer pressentir por tras das suas rudes palavras de
justiceiro uma paixao rispida e doce pélos seus irmaos. O humanista
catdlico, o que chegou atrasado, o benjamim, fala dos homens com
um ar maravilhado. «Que belo conto de fadas», diz ele, «que é a
vida mais humilde, a dum estivador londrino, a duma operaria que
passa a vida a pespontar calcado!» Escolheu o humanismo dos
anjos; escreve, 147

para edificacao dos anjos, longos romances tristes e belos, que
obtém frequentemente o prémio Fémina.

Sao estes os papéis grandes, os principais. Mas ha outros, uma
quantidade de outros: o filésofo humanista, que olha pélos seus
irmaos como um irmao mais velho e que tem o sentido das
responsabilidades: o humanista que ama os homens tais-quais sao;
0 que 0os ama tais como deviam ser; o que quer salva-los com o seu
consentimento, e o que decide salva-los mesmo contra vontade
deles; o que tenta criar mitos novos, e o que se contenta com os
antigos; o que, no homem, ama a sua morte; o que, no homem,



ama a sua vida; o humanista alegre que traz sempre uma graca
engatilhada; o humanista sombrio, que se encontra sobretudo em
velas a mortos. Odeiam-se todos uns aos outros: como individuos,
evidentemente -

nao como homens. Mas o Autodidacta nao sabe: fechou-os em si
proprio, como gatos num saco de cabedal, e os humanistas vao-se
dilacerando mutuamente, sem ele dar por isso.

Ja esta a olhar para mim com menos confianca.

«0O senhor nao partilha os meus sentimentos?»

«Bem...»

Em face da sua expressao inquieta, um pouco rancorosa,
arrependo-me um momento de o ter desiludido. Mas ele reata
amavelmente: «Eu sei: 0 senhor tem as suas pesquisas, 0s seus
livros... Serve a mesma causa doutra maneira.»
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Os meus livros, as minhas pesquisas... Que imbecil! Nao podia
ter dito uma inépcia maior.

«Nao é esse 0 motivo por que escrevo.»

No mesmo instante, a cara do Autodidacta transforma-se: dir-se-
ia que farejou o inimigo. Nunca lhe tinha visto esta expressao.
Qualquer coisa acaba de morrer entre nos.

Fingindo-se surpreendido, pergunta: «Mas... se hao sou
indiscreto, entdao porque é que escreve?»

«Bem... nao sei: por nada, por escrever.»

Nao lhe custa esbocar um sorriso: pensa que me desconcertou :
«0 senhor escreveria se estivesse numa ilha deserta? Nao é sempre
para ser lido que se escreve?»

Foi por habito que ele deu a sua frase uma entoacao
interrogativa. Na realidade, tratava-se duma afirmacao. O seu verniz
de docura e de timidez foi estalando: mal o reconheco. As suas
feicdes deixam transparecer uma pesada obstinacdo: € um muro de
suficiéncia. Ainda nao me refiz da minha admiracao, ja o ouco dizer:
«Que me respondam: escrevo para certa categoria social, para um
grupo de amigos.



Muito bem. Talvez o senhor escreva para a posteridade... Mas,
queira ou nao queira, para alguém escreve.»

Espera uma resposta. Como ela nao vem, sorri discretamente.

«Talvez o senhor seja um misantropo?» ]

Eu sei o que este falacioso esforco de conciliagao dissimula. E
pouco, afinal, o que me pedem: simplesmente que aceite um rotulo.
Mas € uma cilada: se consinto, o Autodidacta triunfa, e sou
imediatamente contornado, reivindicado, ultrapassado, porque o
humanismo toma a sua conta, e funde na mesma massa, todas as
atitudes humanas. Se nos opomos a ele de frente, caimos no seu
jogo; ele tira forcas do que Ihe é adverso. Existe uma raca de
pessoas teimosas e curtas de vista, de salteadores, que perde com
ele, a cada jogada: o humanismo digere todas as violéncias, os
piores excessos dessa gente, fa-los numa linfa branca e espumosa.
Digeriu o anti-intelectualismo, o maniqueismo, o misticismo, o
pessimismo, 0 anarquismo, o egotismo; correntes que ja so
aparecem como etapas, como pensamentos incompletos que s6 nele
encontram a sua justificacdo. A misantropia tem também o seu lugar
neste concerto: nao passa duma dissonancia necessaria a harmonia
do conjunto. O misantropo & homem: logo, é preciso que o
humanista seja, em certa medida, misantropo. Mas € um misantropo
cientifico, que soube dosear o seu dédio, que, se comega por odiar os
homens, é apenas para, mais tarde, poder ama-los melhor.

Nao quero que me integrem, nem que o meu belo sangue
vermelho va engordar esse animal linfatico: ndo vou cometer a tolice
de me declarar «anti-humanista». Nao sou humanista, eis tudo.
«Acho», digo eu ao Autodidacta, «que é tao impossivel odiar os
homens como ama-los.»
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O Autodidacta olha-me com um ar protector e distante. )
Murmura, como se nao prestasse atencao as proprias palavras: «E
preciso ama-los, é preciso ama-los...»

«Amar quem? As pessoas que estao aqui?»

«Estas também. Todas.»

Nisto, volta-se para o par de radiosa juventude: ali esta o que é
preciso amar.

Contempla um momento o senhor de cabelos brancos. Depois
dirige novamente para mim o seu olhar: leio-lhe na cara uma
interrogacao muda. Faco que nao com a cabeca. Ele parece ter do
de mim.

«Mas o senhor», digo-lhe eu, irritado, «o senhor também nao os
ama.»

«Julga isso? Dé-me licenca para nao partilhar a sua opiniao.»

De novo se tornou respeitoso, dos pés a cabeca; mas adopta a
expressao irdnica de alguém que estivesse imensamente divertido.
Odeia-me. Bem mal teria eu feito em me comover com este
maniaco. Interrogo-o por minha vez: «Entao o senhor ama os dois
namorados que estao ali, por tras de si?»

Ele olha-os outra vez; reflecte: «O senhor quer levar-me a dizer»,
replica ele, desconfiado, «que 0os amo sem 0s conhecer. Pois bem,
confesso, nao os conhego... A nao ser, justamente, que o amor seja
o verdadeiro conhecimento», acrescentou como uma expressao
fatua.

«Mas de que é que gosta neles?»
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«Vejo que sao novos, e é essa mocidade que aprecio. Entre
outras coisas...»

Interrompeu-se e pbs-se a escuta: «Percebe o que estao a
dizer?»



Se percebo! O rapaz, encorajado pela simpatia que o rodeia,
conta, com uma voz cheia, um desafio de futebol que o seu grupo
ganhou, o ano passado, contra um clube do Havre.

«Esta-lhe a contar uma histdria», digo eu ao Autodidacta.

«Ah! Nao percebo bem. Mas ougo as vozes; uma voz doce e uma
voz grave, alternadamente. E... é tdo simpatico.»

«Sim, mas eu, infelizmente, ouco também o que dizem.»

«E entao?»

«E entdo, estdo a representar uma comédia.»

«Sério? A comédia da mocidade, talvez?», sugere ele com ironia.
«Permita-me que a considere muito proveitosa. Bastara representa-
la para voltar a idade deles?»

Permaneco insensivel a sua ironia; continuo: «O senhor esta de
costas voltadas, escapa-lhe o que eles dizem... De que cor sao os
cabelos da rapariga?»

Ele perturba-se:

«Sa0... bem...» Relanceia um olhar aos namorados e retoma a
Sua segurancga. «Sao pretos!»

«Ja vél»

«Como?»

«Ja vé que nado os ama, aqueles dois. Quando passasse por eles
na rua, talvez nem os reconhecesse. Sao apenas simbolos, para si.
N3o é com eles, de modo algum, que o senhor esta a enternecer-se;
estava-se a enternecer era com a Juventude do Homem, com o
Amor do Homem e da Mulher, com a Voz humana.»

«E entao? Serao coisas que nao existem?»

«Claro que nao, nao existem! Nem a Mocidade, nem a
Maturidade, nem a Velhice, nem a Morte...»

A cara do Autodidacta, amarela e dura como um marmelo,
cristalizou-se num tétano reprovador. Nao obstante, prossigo: «E
como o sujeito ja de certa idade que esta atras de si, a beber agua
de Vichy.

Nesse, € o Homem maduro, creio eu, que o senhor ama; o
Homem maduro que caminha corajosamente para o declinio, e cuida
do seu trajo porque nao quer abandonar-se?»

«Exactamente», responde-me ele num tom de desafio.



«E o senhor nao vé que ele é um safado?»

O meu companheiro ri, acha-me um doidivanas, deita um rapido
olhar ao belo rosto emoldurado de cabelos brancos: «Mas, admitindo
que aquele homem pareca o que o senhor diz, como pode o senhor

julga-lo pela cara? Uma cara em repouso nao exprime coisa
nenhuma.»
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Ah, cegos humanistas! Aquela cara € tao eloquente, tao clara -
mas nunca a alma deles, sensivel e abstracta, se-deixou
impressionar pelo sentido duma cara.

«Como pode o senhor», diz o Autodidacta, «reter um homem,
dizer este homem € isto ou aquilo? Quem podera esgotar um
homem? Conhecer-lhe todos os recursos?»

Esgotar um homem! Cumprimento de passagem o humanismo
catolico, donde o Autodidacta, sem saber, tirou esta formula.

«Bem sei», digo-lhe eu, «bem sei que todos os homens sao
admiraveis. O senhor é admiravel. Eu sou admiravel. Enquanto
criaturas de Deus, bem entendido.»

Ele olha para mim sem compreender; depois, com um sorriso
ténue: «O senhor esta com certeza a brincar, mas é verdade que
todos os homens tém direito a nossa admiracao. E dificil, € muito
dificil ser um homem.»

Sem dar por isso, acaba de abandonar o amor dos homens em
Cristo; meneia a cabeca €, por um curioso fendmeno de mimetismo,
parece-se com o pobre Guéhenno.

«Desculpe», digo-lhe eu, «mas entao nao tenho bem a certeza
de ser um homem: nunca tinha achado isso muito dificil. Parecia-me
que bastava deixar andar.»

O Autodidacta ri francamente, mas permanece-lhe nos olhos um
mau fulgor: «O senhor é demasiado modesto. Para suportar a sua
condicao, a condicao humana, precisa, como toda a gente, de muita
coragem. O instante que vai chegar pode ser o da sua morte; o
senhor sabe-o, e pode sorrir: vejamos! Nao é admiravel? Na 74

mais insignificante das suas acgoes», acrescenta com azedume,
«ha um heroismo imenso.»

«Que sobremesa desejam os senhores?», diz a criada.

O Autodidacta esta branco, tem as palpebras meio descidas
sobre uns olhos de pedra. Faz um gesto fraco com a mao, como



para me convidar a escolher.
«Queijo», digo eu com heroismo.
«E 0 senhor?»
Ele estremece.
«Hem? Ah, sim: olhe, ndo quero nada, ja acabei.»
«Louise!»
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Os dois homens corpulentos pagam e vao-se embora. Um deles
coxeia. O patrao acompanha-os a porta: sao fregueses importantes,
serviram-lhes uma garrafa de vinho num balde com gelo.

Contemplo o Autodidacta com um certo remorso: andou a
semana inteira a antegozar este almogo, no decurso do qual poderia
comunicar a outro homem o seu amor pela humanidade. E tao raro
que ele tenha uma ocasido para falar. E, vejam 13!

desmanchei-lhe o seu prazer. No fundo, esta tdo sozinho como
eu: ninguém se preocupa com ele. Somente, ndo da pela sua
solidao. Sim, mas nao era a mim que competia abrir-lhe os olhos.
Sinto-me pouco a vontade: estou furioso, é certo, mas nao com ele,
com os Virgan e os outros, todos 0s que envenenaram aqueles
pobres miolos. Se pudesse té-los aqui, na minha frente, teria tanta
coisa a dizer-lhes! Ao Autodidacta nao vou dizer nada; s6 me merece
simpatia: € uma pessoa no género do Sr. Achille, que estava do meu
lado, e traiu por ignorancia, por boa vontade!

Uma gargalhada do Autodidacta arranca-me aos meus devaneios
sombrios: «O senhor desculpe, mas quando penso na profundeza do
meu amor pélos homens, na forca dos impulsos que me atraem para
eles, e quando vejo que estamos aqui a raciocinar, a argumentar...
da-me vontade de rir.»

Calo-me, esboco um sorriso constrangido. A criada pde--me na
frente um prato com um bocado de camembert amarelento...
Percorro a sala com o olhar e invade-me um asco violento. Que
estou aqui a fazer? Porque me fui meter em discussdes sobre o
humanismo? Porque é que esta gente esta aqui? Porque é que estao
a comer? Sao pessoas, € verdade, que nao sabem que existem.



Tenho vontade de me ir embora, de ir para qualquer parte onde
estivesse realmente no meu lugar, onde me encaixasse... Mas 0 meu
lugar ndo é em parte nenhuma; sou de mais.

O Autodidacta apazigua-se. Tinha receado uma resisténcia mais
forte da minha parte. Esta pronto a passar a esponja sobre tudo
quanto eu disse. Inclina-se para mim num ar de confidéncia: «No
fundo, o senhor ama-os, ama-0s como eu: s estamos separados
por palavras.»
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Ja nao posso falar, inclino a cabeca. O rosto do Autodidacta esta
a beira do meu. Vejo-o sorrir com uma expressao fatua, muito
chegado a minha cara, como nos pesadelos. Mastigo a custo um
bocado de pao que nao me decido a engolir. Os homens. Tenho de
amar os homens. Os homens sdao admiraveis. Sinto vontade de
vomitar - e, bruscamente, ela chega. Ca esta ela: a Nausea.

Uma bela crise. Sou sacudido de alto a baixo. Hd uma hora que a
sentia aproximar-se; somente, ndo queria confessa-lo a mim proprio.
Este sabor de queijo na minha boca... O Autodidacta vai pairando, e
a voz dele zumbe suavemente aos meus ouvidos. Mas ja nao faco a
minima ideia do que esta a dizer.

Aprovo maquinalmente com a cabeca. A minha mao esta
crispada no cabo da faca de sobremesa. Sinto este cabo de pau
preto. E a minha mao que esta a segurar nele.

A minha mao. Por mim, estaria pronto a deixar a faca em paz:
para que se ha-de estar sempre a mexer em qualquer coisa? Os
objectos nao sao feitos para mexermos neles. Vale muito mais
esgueirarmo-nos por entre eles, evitando-os o mais possivel. As
VEZEeS agarra-se num com a mao e é-se obrigado a larga-lo logo. A
faca cai no prato. Ao ruido, o sujeito dos cabelos brancos estremece
e olha para mim. Volto a agarrar na faca, encosto a folha a mesa e
fago-a dobrar.

E entdo isto a Nausea, esta ofuscante evidéncia? As voltas que
dei a cabeca.



Tanto que escrevi acerca dela! Agora sei: existo - 0 mundo existe
-eseiqueo /5 )

mundo existe. E tudo. Mas é-me indiferente. E estranho que tudo
me seja indiferente: mete-me medo que assim seja. Foi a partir do
célebre dia em que quis fazer ricochete com uma pedra na agua. Ia
lanca-la, olhei para ela, e foi entdo que tudo comegou: senti que a
pedra existia. E depois, a partir de entdo, houve outras Nauseas; de
vez em quando os objectos pdoem-se a existir na nossa mao. Houve
a Nausea do Rendez-vous dos Ferroviarios, e ainda outra, antes,
uma noite em que eu estava a janela; e outra ainda no jardim, num
domingo, e outras mais. Mas nenhuma tao forte como a de hoje.

«... 0 senhor da Roma antiga?> Creio que o Autodidacta me esta
a interrogar. Viro-me para ele e sorrio-lhe.

Mas... Que é que ele tem? Porque
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é que se encolhe assim na cadeira ? Meto-lhe medo agora? Isto
tinha de acabar assim. De resto, tanto me faz. Eles nao deixam de
ter certa razao para terem medo: sinto bem que era capaz de fazer
fosse 0 que fosse. Por exemplo: espetar esta faca de queijo num
olho do Autodidacta. Feito isso, esta gente viria toda acalcanhar-me,
quebrar-me os dentes as sapatadas. Mas nao é isso que me detém:
um sabor de sangue na boca, em vez deste sabor de queijo, nao faz
diferenca.

Somente, era preciso realizar um gesto, fazer surgir um
acontecimento supérfluo: o grilo que soltaria o Autodidacta, o
sangue que |Ihe escorreria da cara e o sobressalto de toda esta gente
seriam de mais. Sem isso, ja existem bastantes coisas.

Esta toda a gente a olhar para mim: os dois representantes da
mocidade interromperam o seu doce didlogo. A mulher faz
boquinhas, avancando e retesando os labios. Deviam, porém,
compreender que sou inofensivo.

Levanto-me. A minha volta, tudo anda a roda. O Autodidacta
fixa-me com aqueles grandes olhos que renuncio a furar.

«Ja se vai embora?», murmura ele.



«Estou um bocado cansado. Agradeco-lhe muito ter-me
convidado. Adeus.»

Ao partir, verifico que conservei na mao esquerda a faca de
sobremesa. Deito-a para o meu prato, que se poe a tinir. Atravesso a
sala no meio do siléncio. As pessoas pararam de comer: olham para
mim, com o apetite perdido. Se eu caminhasse direito a rapariga e
fizesse «Uu», ela punha-se a berrar, com certeza. Nao vale a pena.

Mas, antes de sair, sempre me volto e lhes mostro bem a minha
cara, para eles a poderem gravar na memoria.

«Boa tarde, meus senhores.»

Ninguém responde. Vou-me embora. As faces vao recuperar as
suas cores, vao por-se todos a tagarelar.

N3o sei para onde hei-de ir, fico especado ao pé do cozinheiro de
cartao. Nao preciso de me voltar para saber que estao a olhar para
mim através dos vidros: a olhar-me para as costas com surpresa €
repugnancia; julgavam que eu era como eles, que era um homem, €
eu enganei-os. Num repente, perdi a minha aparéncia de homem,
eles viram um
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caranguejo escapulir-se as recuadas daquela sala tao humana.
Agora ja o intruso desmascarado fugiu: a sessao continua. Irrita-me
sentir nas minhas costas este formigueiro de olhares e de
pensamentos atemorizados.

Atravesso a rua. O outro passeio margina a praia e as cabinas de
banho. Ha muitas pessoas a passear a beira-mar, virando para a
agua as caras, que ganharam uma expressao primaveril, poética: é
por causa do sol; estdo em festa. H4 mulheres de claro que vestiram
0 seu vestido da Ultima Primavera; passam longas e brancas como
luvas de pele de cabrito lustradas; ha também rapazelhos que
andam no liceu, na escola comercial, velhos condecorados. Nao se
conhecem uns aos outros, mas olham-se com um ar de conivéncia,
porque esta um lindo dia, e sdo todos homens. Os homens abracam-
se sem se conhecer nos dias de declaracao de guerra; a chegada aa.
Primavera sorriem-se mutuamente. Um padre avanca a passos
lentos, lendo o breviario. Em certos momentos levanta a cabeca e



olha para o mar com sinais de aprovacao: o mar é também um
breviario, também fala de Deus. Cores claras, perfumes leves, almas
de Primavera. «Que lindo dia, que 76

verde que esta o mar; prefiro este frio seco a humidade.»
Poetas! Se eu agarrasse num pela banda do casaco e |Ihe dissesse:
«Vem socorrer-me», ele pensaria: «Mas que diabo me quer este
caranguejo?», e fugiria, deixando-me o casaco nas maos.

Viro-lhes as costas, amparo-me com ambas as maos a
balaustrada. O verdadeiro mar é frio e negro, cheio de animais; roja-
se por baixo daquela delgada pelicula verde feita para enganar as
pessoas. Os silfos que me cercam cairam no logro: véem apenas a
pelicula delgada; é ela que prova a existéncia de Deus. Eu vejo o
que esta por baixo! Os vernizes derretem-se, as brilhantes
pelezinhas aveludadas, as casquinhas de péssego de Nosso Senhor
estalam por todos os lados sob o meu olhar, abrindo fendas,
mostrando o interior. L& vem o eléctrico de Saint-Elémir; rodo sobre
mim proprio e as coisas rodam comigo, esbranquicadas e verdes
como ostras. Porqué? Por que razao saltei para o carro, uma vez que
nao quero ir a parte nenhuma?

Vejo, pélos vidros, desfilar objectos azulados, tesos e arrogantes,
aos sacoes.

Pessoas, paredes; uma casa oferece-me,
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pelas janelas abertas, o seu coragao negro; e os vidros tornam
palido, azulado, tudo o que é negro; sarapintam de azul aquele
grande edificio de tijolos amarelos que avanca para mim, hesitante,
estremecendo, e de repente estaca, assestado contra o carro. Um
sujeito sobe e senta-se na minha frente. O edificio amarelo poe-se
de novo em movimento; vem, num salto, rasar as janelas; esta tao
perto que ja sé se Ihe vé uma parte; fez-se escuro. O vidros
tremem. O edificio eleva-se, esmagador, muito mais alto do que se
pode ver, com centenas de janelas abertas sobre interiores negros;
passa resvés pelo carro, roca por ele; pos-se escuro entre os vidros,
que tremem. O casarao desliza interminavelmente, amarelo como
lama, e os vidros tornam-se azul--celeste. E de repente ja la ndo



esta, ficou para tras; uma viva claridade cinzenta invade o eléctrico e
espalha-se por toda a parte com uma inexoravel justica; é o céu;
pélos vidros véem-se agora camadas e camadas de céu, porque
vamos a subir a colina Eliphar e se vé claramente dos dois lados, a
direita até ao mar. a esquerda até ao campo de aviacdo. Proibicdo de
fumar mesmo o mais reles cigarro. Finco a mao no assento, mas
retiro-a precipitadamente: aquilo existe. Esta coisa sobre a qual
estou sentado, na qual finquei a mao, chama-se um banco. Fizeram-
na de propdsito para nos podermos sentar nela; foram buscar couro,
molas, pano; puseram-se a trabalhar com a ideia de fazer um banco,
e, quando acabaram, era isto que tinham feito. Trouxeram a coisa
para aqui, para este eléctrico, para esta caixa, e a caixa anda e
agora vai aos solavancos, com os vidros a tremer, e leva nas ilhargas
esta coisa vermelha. Murmuro: «E um banco.» Um pouco a maneira
dum exorcismo. Mas o nome fica-me nos labios: recusa-se a ir
pousar no nomeado. A coisa permanece o0 que €, com a sua pellcia
vermelha, cuja felpa sao milhares de minUsculas patinhas,
apontadas para o ar e tesas, minusculas patinhas mortas.

Esta enorme barriga virada para cima, ensanguentada, inchada -
engrossada por todas estas patinhas mortas, barriga a boiar nesta
caixa, sob o céu cinzento, ndo é um banco. Podia muito bem ser,
igualmente, um burro morto, por exemplo, inchado pela agua e a
boiar a deriva, de pernas para o ar, um grande rio cinzento, um rio

157

de inundacao; e eu iria sentado na barriga do burro e os meus
pés mergulhariam na agua clara. As coisas libertaram-se do« seus
nomes. Estao presentes, grotescas, teimosas, gigantes, e parece
idiota chama-las bancos, ou dizer seja o que foi acerca delas: estou
no meio das coisas, das inominaveis. Sozinho, sem palavras, sem
defesas; e as coisas cercam-me: por baixo de mim, por tras, por
cima. Nao exigem nada, nao se impoem: estao presentes. Por baixo
da almofada do banco, ao rés do tabique de madeira em que ela se
encaixa, hd uma pequena linha de sombra, uma estreita linha preta
que corre paralelamente ao banco, misteriosa e maliciosamente, dir-
se-ia, quase como um sorriso. Sei muito bem que nao é um sorriso,



e entretanto é algo que existe, que corre por baixo dos vidros
esbranquicados, sob o barulho dos vidros que se obstina, por baixo
das imagens azuis que desfilam do outro lado dos vidros e param e
voltam a andar, que se 77

obstina, como a recordagao imprecisa dum sorriso, como uma
palavra meio esquecida, cuja primeira silaba é a Unica que nos
lembra, de tal maneira que o melhor que ha a fazer é desviar os
olhos e pensar noutra coisa, haquele homem meio deitado por cima
do banco na minha frente, pronto! Tem uma cabeca de terracota
com olhos azuis. A direita do corpo descaiu-lhe toda, o braco direito
esta pregado ao flanco; essa metade do homem vive
imperceptivelmente, a custo, com avareza, como se estivesse
paralisada: mas por todo o lado esquerdo ha uma existénciazinha
parasita a proliferar, uma Ulcera: o braco pos-se a tremer e depois
levantou-se, e a mao estava tesa na ponta. E depois a mao pos-se a
tremer também, e, quando chegou a altura do cranio, um dedo
estendeu-se e pbs-se a cocar no couro cabeludo com a unha. Uma
espécie de careta voluptuosa veio habitar o lado direito da boca, e o
lado esquerdo continuava morto. Os vidros tremem, o braco treme,
a unha coca, coca, a boca sorri por baixo dos olhos fixos, e o
homem suporta sem dar por isso essa existénciazinha que lhe vai
entumecendo o lado direito, que se serviu do seu braco direito e da
sua face direita para se realizar. O condutor barra-me o caminho.
«Espere pela paragem.»

Mas eu afasto-o e salto para fora do carro. Nao aguentava mais
que as coisas estivessem tao proximas. Empurro uma cancela, entro,
existéncias leves formam salto e empoleiram-se nos cumes. Agora
percebo, vejo onde estou: no jardim.

Deixo-me cair num banco entre os grandes troncos negros, entre
as maos negras e nodosas que se erguem para o céu. Uma arvore
raspa a terra por baixo dos meus pés com uma unha negra. Gostava
tanto de me abandonar, de me esquecer de mim, de dormir. Mas
nao posso, sufoco: a existéncia penetra em mim por todos os lados,
pélos olhos, pelo nariz, pela boca...

E bruscamente, num repente, rasga-se o véu; compreendi, vi.

Seis horas da tarde.



Nao posso dizer que me sinta aliviado nem contente; pelo
contrario, estou esmagado. Somente, atingi o meu fito: sei o que
queria saber; compreendi finalmente tudo o que me vem sucedendo
desde o més de Janeiro. A Nausea ndo me abandonou, e nao creio
que me abandone tao cedo; mas deixei de sofrer com ela, nao se
trata ja duma doenca nem dum acesso passageiro: a Nausea sou eu.

Estava entdo ha bocadinho no jardim. A raiz do castanheiro
mergulhava na terra, mesmo por baixo do meu banco. Nao me
lembrava, porém, que era uma raiz. As palavras tinham-se
evaporado, e, com elas, o significado das coisas, 0os seus modos de
emprego, os palidos pontos de referéncia que os homens lhes
tracaram a superficie. Estava sentado, um pouco curvado,
cabisbaixo, sozinho em frente daquela massa negra e nodosa,
completamente em bruto e que metia medo. E depois tive aquela
iluminacao.

Fiquei sem respiracdao. Nunca, antes destes Ultimos dias. eu tinha
pressentido o que queria dizer «existir». Era como o0s outros, como
0S que passeiam a beira-mar nos seus trajos de Primavera. Dizia,
como eles: «O mar é verde: aquele ponto branco, acola, € uma
gaivota»; mas nao sentia que essas coisas existiam, que a gaivota
era uma «gaiata existente»; geralmente a existéncia esconde-se.
Esta 158 159

presente a nossa volta, em nds, somos nds; nao se podem dizer
duas palavras sem falar dela, e afinal nao lhe tocamos. Quando eu
julgava pensar nela, é de crer que ndo pensava em nada, tinha a
cabeca vazia, ou quando muito uma palavra na cabeca, a palavra
«ser». Ou entao pensava... como dizer? Pensava na filiacao; dizia
para comigo que o mar pertencia a classe dos objectos verdes, ou
que o verde fazia parte das qualidades do mar. Mesmo quando
olhava para as coisas, estava a cem léguas de sonhar que elas
existiam: as coisas apareciam-me como um cenario. Pegava nelas,
elas serviam-me de utensilios, previa-lhes a resisténcia.

Mas tudo isso se passava a superficie. Se me tivessem
perguntado o que era a existéncia, teria respondido de boa fé que
nao era nada, que era apenas uma forma vazia que vinha juntar-se



as coisas por fora, sem Ihes modificar em nada a natureza. E depois
sucedeu aquilo: de repente, ali estava, ali estava, era claro como a
agua: a existéncia dera-se subitamente a conhecer. Perdera o seu
aspecto inofensivo de categoria abstracta: era a propria massa das
coisas; aquela raiz estava amassada em existéncia. Ou antes, a raiz,
0 gradeamento do jardim, o banco, a relva rala do tabuleiro, tudo se
tinha evaporado: a diversidade das coisas, a sua individualidade, ja
nao era mais que uma aparéncia, um verniz.

78

Esse verniz derretera-se; restavam massas monstruosas e moles,
em desordem -

nuas, duma medonha e obscena nudez.

Eu fugia a fazer o menor movimento, mas nao precisava de me
mexer para ver, por tras das arvores, as colunas azuis e o
lampadario do coreto, e a Véleda, no meio dum tufo de loureiros.
Todos aqueles objectos - como dizer?-me incomodavam; teria
desejado que existissem com menos intensidade, duma maneira
mais seca, mais abstracta, com mais recato. O castanheiro metia-se-
me pélos olhos dentro.

Cobria-o até meia altura uma ferrugem verde; a casca, negra e
empolada, parecia de couro fervido. O leve ruido da agua da fonte
Masqueret escorria-me pélos ouvidos e fazia neles um ninho, enchia-
0S de suspiros; as narinas trasbordavam-me dum odor verde e
putrido. Todas as coisas, suave, ternamente, se entregavam a
existéncia como essas mulheres cansadas que se abandonam ao
riso, 160

dizendo com uma voz molhada: «Rir faz bem»; exibiam-se umas
em frente das outras, faziam umas a outras a confidéncia abjecta da
sua existéncia. Percebi que ndo havia meio termo entre a
inexisténcia e aquela abundancia extatica. A existir-se, era
necessario existir até aquele ponto, ale ao bolor, a tumidez, a
obscenidade. Num outro mundo, os circulos, as melodias, conservam
as suas linhas puras e rigidas. Mas a existéncia € um aviltamento.
Arvores, pilares tingindo-se de azul ao crepusculo, o estertor feliz



duma fonte, odores que tinham vida, nevoeirozinhos de calor que
boiavam no ar frio, um homem ruivo a fazer a digestao sentado num
banco: todas essas sonoléncias, todas essas digestoes, consideradas
juntamente, ofereciam um aspecto vagamente comico. Cémico...
nao: nao chegava a ser comico; nada do que existe pode sé-lo; era
como uma analogia indecisa, quase imperceptivel com certas
situagcoes de raudeville. Eramos um montao de existentes
incdmodos, embaracados com nds mesmos; nao tinhamos a menor
razao para estar ali, nem uns nem outros; cada existente, confuso,
vagamente inquieto, se sentia de mais em relacao aos outros. De
mais: era a Unica relacao que eu podia estabelecer entre aquelas
arvores, aquelas grades, aquelas pedras.

Em vao procurava contar os castanheiros, situa-los em relagao a
Véleda, comparar-lhes a altura com a dos platanos: cada um deles
fugia as relacdes em que eu procurava encerra-los, se isolava,
trasbordava. Essas relacdes (que eu teimava em manter para adiar o
desabamento do inundo humano, das medidas, das quantidades,
das direccoes), bem lhes sentia o arbitrario; tinham deixado de
morder nas coisas. De mais, o castanheiro, ali, na minha frente, um
nadinha a esquerda, De mais, a Véleda...

E ca - molenga, langue, obsceno, digerindo, chocalhando
pensamentos sombrios -, eu também era ali de mais. Felizmente nao
o0 sentia, compreendia-o sobretudo, mas nao estava a vontade,
porque tinha medo de passar a senti-lo (ainda neste momento tenho
medo; tenho medo de que esse sentimento se aproxime por tras de
mim, e me apanhe a traicao, e me levante como uma onda
submarina). Pensava vagamente em suprimir-me, para
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aniquilar ao menos uma daquelas existéncias supérfluas. Mas até
a minha morte teria sido de mais. De mais, 0 meu cadaver, o meu
sangue tingindo aquelas pedras, ao fundo daquele jardim risonho. E
a carne roida teria sido de mais no seio da terra que a tivesse
recebido, e 0s meus 0ssos, enfim, destacados, descarnados, limpos
e polidos como dentes, ainda teriam sido de mais: continuarei
eternamente a ser de mais.



Vem-me agora a pena a palavra «absurdo»; ha bocadinho, no
jardim, ndo a encontrei, mas também nao a procurava, nao
precisava dela: ia pensando sem palavras, sobre as coisas, com as
coisas. O absurdo nao era uma ideia na minha cabeca, nem um
sopro da voz, mas aquela longa serpente morta a meus pés, aquela
serpente de madeira. Serpente ou unha de carnivoro ou raiz ou
garra de abutre, pouco importa. E sem formular claramente nenhum
pensamento, eu compreendia que tinha encontrado a chave da
Existéncia, a chave das minhas Nauseas, da minha prépria vida. De
facto, tudo quanto pude alcancar em seguida me fez voltar a nocao
desse absurdo fundamental. Absurdo: outra palavra, afinal; debato-
me com palavras; no jardim cheguei a atingir as coisas. Mas gostava
de fixar aqui o caracter absoluto daquele absurdo. Um gesto, um
acontecimento no pequeno mundo 79

colorido dos homens nunca é absurdo senao relativamente: em
relacdo as circunstancias que o acompanham. As palavras dum
doido, por exemplo, sao absurdas em relacao a situacao em que ele
se encontra, mas nao em relacao ao seu delirio. Mas eu, ainda
agora, tive a experiéncia do absoluto: o absoluto ou o absurdo.
Aquela raiz, nao havia nada em relacao a que ela nao fosse absurda.
Oh!

Como poderei fixar isso com palavras? Absurda: em relacao as
pedras, aos tufos de erva amarela, a lama seca, a arvore, ao céu,
aos bancos verdes. Absurda, irredutivel; nada - nem sequer um
delirio profundo e secreto da natureza - podia explica-la. E claro que
eu nao sabia tudo, ndo tinha visto a semente germinar nem a arvore
crescer. Mas, diante daquela espessa massa rugosa, hem a
ignorancia nem o saber tinham importancia: o mundo das
explicagoes e das 162

razoes ndo € o da existéncia. Um ciiculo ndo é absurdo; explica-
se muito bem pela rotacao dum segmento de recta em torno de uma
das suas extremidades. Mas também um circulo ndo existe. Aquela
raiz, pelo contrario, existia na medida em que eu nao podia explica-
la. Nodosa, inerte, sem nome, fascinava-me, enchia-me os olhos,
chamava-me constantemente a atencao para a sua prépria



existéncia. Por mais que eu repetisse: «E uma raiz» - o artificio ndo
surtia efeito. Eu via bem que nao se podia passar da sua funcao de
raiz, de bomba aspirante, aquilo, aquela pele dura e compacta de
foca, aquele aspecto oleoso, caloso, pertinaz. A fungao nao explicava
nada: permitia que se soubesse por alto o que era uma raiz, mas
nao aquela raiz. Aquela, com a sua cor, a sua forma, o seu
movimento petrificado, estava... abaixo de qualquer explicacao.
Cada uma das suas qualidades Ihe escapava um pouco, escorria para
fora dela, se tornava meio solida, uma coisa quase; cada uma era de
mais na raiz, e o cepo inleho dava-me entao a impressao de sair um
pouco para fora de si préprio, de se negar, de se perder num
estranho excesso. Raspei com o calcanhar aquela garra preta: tinha
vontade de a esfolar um poucochinho. Por nada, por desafio, para
fazer surgir no couro curtido o cor-de-rosa absurdo duma
escoriacao. Para brincar com o absurdo do mundo. Mas quando
afastei o pé vi que a casca tinha permanecido preta.

Preta? Senti a palavra esvaziar-se, despojar-se do seu sentido
com uma rapidez extraordinaria. Preta? A raiz. ndo era preta, ndao
era a cor preta que havia sobre aquele pedaco de madeira - era...
outra coisa: o preto, como o circulo, ndo existia. Olhava para a raiz:
era mais que preta ou quase preta? Mas depressa cessei de me
interrogar, porque tinha a impressao de estar em terra conhecida.

Sim, ja tinha escrutado, com aquela inquietacao, objectos
inominaveis, ja tinha procurado - em vao - pensar alguma coisa
acerca deles: e ja Ihes tinha sentido as qualidades, frias e inertes,
esquivarem-se, esgueirarem-se-me por entre os dedos. Os
suspensorios de Adolphe, no outro dia, no Rendez-vous dos
Ferroviarios. Nao eram roxos. Revi as duas manchas indefiniveis
sobre a camisa.

E a pedra,
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a famosa pedra que eu quisera deitar a agua, a origem de toda
esta histéria: ndo era... ndo me lembrava bem, ao certo, do que ela
recusava ser. Mas ndao me tinha esquecido da sua resisténcia



passiva. E a mao do Autodidacta... tinha-a encontrado e apertado,
um dia, na Biblioteca, e depois tinha tido a impressao de que nao
era exactamente uma mao. Tinha-me lembrado dum grande verme
branco, inas também nao era isso. E a transparéncia equivoca do
copo de cerveja no Café Mably. Equivocos: eis o que eram os sons,
os perfumes, os sabores. Quando nos passavam rapidamente pelo
nariz, como lebres acorrentadas, e nao lhes prestavamos demasiada
atencao, podiam-se achar naturalissimos e tranquilizadores; podia-se
pensar que havia no mundo azul verdadeiro, vermelho verdadeiro,
verdadeiro odor de améndoa ou de violeta.

Mas, assim que os retinhamos um instante, esse sentimento de
naturalidade e de seguranca era substituido por uma profunda
indisposicao: as cores, os sabores, 0os cheiros, nunca eram
verdadeiros, nunca eram simplesmente eles proprios e apenas eles
proprios. A qualidade mais simples, a mais indecomponivel, continha
exageros em si propria, em relacao a ela prdpria, na sua alma.

Aquele preto, ali, junto ao meu pé, nao tinha um ar de ser preto,
mas de ser antes o esforco confuso de alguém, que nunca a tivesse
visto, para 80

imaginar a cor preta; de alguém que nao tivesse sabido deter-se
e tivesse imaginado um ser ambiguo para além das cores. Parecia-se
com uma cor, mas também... com uma pisadura ou ainda com uma
secrecao, com uma suarda - e com outra coisa, com um odor por
exemplo; era algo que se fundia num odor de terra molhada, de
madeira morna e molhada, num odor negro estendido como um
verniz por sobre aquela madeira nervada, num sabor de fibra
mascada, adocicada. Aquele preto, eu ndo me limitava a vé-lo: a
vista € uma invencao abstracta, uma ideia descarnada, simplificada,
uma ideia de homem, aquele preto, presenca amorfa e titia, excedia,
de longe, a vista, o olfacto e o gosto. Mas essa riqueza descambava
em confusao, e finalmente a qualidade que a determinava deixava
de se identificar com o0 que quer que fosse, porque era o0 que era
exageradamente.

Esse momento foi extraordinario. Eu estava ali, imovel e gelado,
mergulhado num éxtase horrivel. Mas, no préprio seio desse éxtase,
qualquer coisa de novo acabava de aparecer; eu compreendia a



Nausea, possuia-a. A bem dizer, ndo formulava intimamente as
minhas descobertas. Mas creio que me seria facil, agora, traduzi-las
em palavras. O essencial é a contigéncia. Quero dizer que, por
definicdo, a existéncia nao é a necessidade. Existir é estar presente,
simplesmente; os existentes aparecem, deixam que 0s encontremos,
mas nunca se podem deduzir. Ha pessoas, creio eu, que perceberam
isto. Somente, tentaram dominar essa contingéncia inventando um
ser necessario e causa de si proprio.

Ora, nenhum ser necessario pode explicar a existéncia: a
contingéncia ndo é uma ilusao de Optica, uma aparéncia que se
possa dissipar; € o absoluto, por conseguinte a gratuitidade perfeita.
Tudo é gratuito, este jardim, esta cidade e eu mesmo. E o
sentimento disso, quando acontece que ele entra em nds, que nos
da volta ao estbmago, e entdo comeca tudo a andar a roda como da
outra vez no Rendez-vous dos Ferroviarios: ai esta a Nausea; ai esta
0 que os safados - os do Outeiro Verde-tentam esconder a si
proprios com a sua ideia dos direitos. Mas a mentira é pobre:
ninguém existe por direito; os burgueses de Bouville sao
inteiramente gratuitos, como os outros homens; nao conseguem
deixar de se sentir de mais. E, no seu intimo, em segredo,
transbordam do que sdo, existem exageradamente, isto &, duma
maneira amorfa e vaga; tristes.

Quanto tempo durou aquela fascinagao? Tinha-me tornado na
raiz do castanheiro.

Ou, melhor, reduzira-me inteiramente a consciéncia da sua
existéncia. Permanecia ainda separado da raiz - visto que tinha
consciéncia dela, e. todavia, estava perdido nela, ndo era senao ela.
Uma consciéncia pouco a vontade, que, porém, se abandonava com
todo o seu peso, sem que algo a retivesse sobre aquele pedaco de
madeira inerte. O tempo tinha parado: uma poca-zinha negra a
meus pés; era impossivel que alguma coisa viesse apds aquele
momento. Poderia ter tentado arrancar-me aquela atroz vollpia,
mas nem sequer me passava pela cabeca que isso fosse possivel;
estava metido nela; o cepo negro nao ia para baixo, continuava ali, a
encher-me os
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olhos, como um bocado maior se atravessa numa garganta. Nao
me era possivel aceita-lo, nem recusa-lo. A custa de que esforco nao
levantei os olhos? E sera exacto que os levantei? Nao me teria antes
reduzido ao nada, durante um momento, para renascer no momento
seguinte com a cabeca deitada para tras e os olhos vidrados para o
alto? De facto, nao tive consciéncia duma transicao. Mas, de
repente, tornou-se-me impossivel conceber a existéncia da raiz. A
raiz tinha-se apagado; ipor mais que eu repetisse intimamente: «A
raiz existe, ainda ali esta, por baixo do banco, junto do meu pé
direito», estas palavras ja nao tinham o menor sentido. A existéncia
nao é qualquer coisa que se deixe conceber de longe: é preciso que
o sentimento dela nos invada repentinamente, se detenha em cima
de nos, nos ponha um peso intenso no coragao, como um grande
animal imdvel -

porgue, a nao ser assim, nunca se sabera o que ela é.

Tinha-se acabado; os meus olhos estavam vazios, e eu
encantado com a minha libertacao. Depois, bruscamente, pos-se
tudo a abanar diante dos meus olhos, com movimentos leves e
incertos: o vento agitava o cimo da arvore.

Nao me desagradava ver qualquer coisa mexer; varriam--se-me
assim da cabeca todas aquelas existéncias imoveis que olhavam
para mim como olhos inalteraveis.

Ia dizendo para comigo, enquanto seguia o balanco dos ramos:
0S movimentos nunca existem completamente, sao passagens,
intermédios entre duas existéncias, tempos 81

fracos. E estava a espera de ver os ramos sair do nada,
amadurecerem pouco a pouco, desabrocharem: ia, enfim,
surpreender existéncias no acto de nascerem.

Bastaram trés segundos para serem varridas todas essas
esperancas. Nao conseguia, fitando aqueles ramos que tacteavam
em sua volta como cegos, ter a percepcao duma transicao para a



existéncia. Essa ideia de transicao, de passagem, era outra invencao
dos homens. Uma ideia clara de mais. Todas aquelas pequeninas
agitacoes se isolavam, se erigiam em seres autdbnomos.
Trasbordavam por todos os lados da folhagem e dos ramos.
remoinhavam a roda dessas maos secas, envolviam-nas em
pequenos ciclones. Decerto um movimento era uma coisa diferente
duma arvore. Mas era, nao obstante, um absoluto. Uma coisa.
Nunca os meus olhos
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encontravam senao plenitudes. iNa ponta dos ramos pululavam
existéncias, existéncias que se renovavam sem cessar € nao hasciam
nunca. O vento existente vinha pousar na arvore como uma mosca
imensa; e a arvore arrepiava-se. Mas 0 arrepio nao era uma
qualidade nascente, uma passagem, da poténcia ao acto; era uma
coisa; uma coisa-arrepio corria pela arvore, tomava conta dela,
sacudia-a, e, de subito, abandonava-a, ia para outro lado rodopiar
sozinha. Tudo estava cheio, tudo era em acto, nao havia tempos
fracos: tudo, até o mais imperceptivel estremecao, era feito com
existéncia. E esses existentes, que andavam numa roda-viva em
torno da arvore, todos esses existentes, ndo vinham de parte
nenhuma e nao iam para nenhuma parte. Punham-se
repentinamente a existir, e, pouco depois, repentinamente, deixavam
de existir: a existéncia ndo tem memoria; ndo conserva nada dos
desaparecidos - nem sequer uma saudade. Em toda a parte
existéncia, até ao infinito, de mais, sempre e em toda a parte;
existéncia - nunca limitada sendo pela existéncia. Deixei-me ficar no
meu banco, sem resisténcia, aturdido, confundido por aquela
profusao de seres sem origem: de todos os lados eclosoes,
desabrochamentos; a existéncia zumbia-me aos ouvidos, a minha
propria carne era sensivel a sua pressao, e entreabria-se,
abandonava-se a germinacao universal; era repugnante. «Mas
porqué?, pensei eu, porqué tantas existéncias, ja que todas se
parecem?» Para que servirdo tantas arvores todas semelhantes?
Tantas existéncias falhadas e teimosamente recomecadas e outra
vez falhadas - como os esforcos desajeitados dum insecto de pernas



para o ar? (Eu era um desses esforcos.) Essa abundancia ndo dava
uma impressao de generosidade, antes pelo contrario. Parecia
abatida, miseravel, embaracada consigo prdpria. Aquelas arvores,
aqueles grandes corpos desengracados... Pus-me a rir, porque me
tinham lembrado de repente as Primaveras formidaveis que vém
descritas nos livros, cheias do estalar dos ramos, do desabrochar dos
botdes, de eclosdes gigantes.

Havia imbecis que nos vinham falar da vontade de dominar e da
luta pela vida.

Nunca teriam, entao, olhado para um animal ou para uma
arvore? Queriam que eu tomasse por
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forcas jovens e rudes, elevando-se impetuosamente para o céuy,
aquele platano com as suas clareiras de pelada, aquele carvalho
meio podre? E aquela raiz? Era preciso, certamente, que eu a visse
COmMO uma garra voraz, rasgando a terra, arrancando-lhe o
alimento...

Impossivel ver as coisas dessa maneira. Molezas, fraquezas, sim.
As arvores boiavam. Uma elevacao pujante para o céu? Antes um
abatimento; a cada instante eu esperava ver os troncos engelharem-
se como membros cansados, encolherem-se e cairem no chao num
monte negro e mole cheio de rugas. Eles nao tinham vontade de
existir; somente, ndo tinham outro remédio, era o que era. Por isso
é que iam fazendo as suas pequenas traficancias, discretamente,
sem entusiasmo; a seiva ia subindo lentamente pélos veios, contra
vontade, e as raizes metendo-se pela terra, pouco a pouco. Mas a
cada momento esses troncos pareciam prestes a deitar o jogo
abaixo e a resolver-se no nada. Cansados e velhos, continuavam,
porém, a existir, de ma vontade sd porque eram demasiado fracos
para morrer, porque a morte nao podia dar neles senao vindo do
exterior: sé as melodias é que podem trazer consigo,
orgulhosamente, a sua prépria morte, como uma necessidade
interna; também as melodias ndo existem. Todo o existente nasce
sem razao, prolonga-se por fraqueza e morre por encontro
imprevisto. Deixei-me ir para tras 82



e, encostado, cerrei as palpebras. Mas as imagens, logo
alvoracadas, vieram, num salto, encher-me de existéncias os olhos
fechados: a existéncia € uma plenitude que o homem nao pode
abandonar.

Estranhas imagens. Representavam uma imensidao de coisas.
Nao coisas verdadeiras: outras parecidas com elas. Objectos de
madeira que se pareciam com cadeiras, com tamancos, outros que
se pareciam com plantas. E depois duas caras: era o par que tinha
almocado ao pé de mim, no domingo passado, na Cervejaria
Vézelize. Gordas, quentes, sensuais, absurdas, com as orelhas
encarnadas. Via os ombros e a garganta da mulher. Existéncia nua.
Aqueles dois - isso bruscamente horrorizou-me -, aqueles dois
continuavam a existir algures em Bouville; algures - no meio de quo
cheiros? -, aquele peito doce continuava a procurar a 168

caricia de roupas frescas, a esconder-se nas rendas, a mulher
continuava a sentir o peito existindo no corpete, e pensava: «As
minhas catarinas, os meus lindos frutos», a sorrir misteriosamente,
atenta ao esplendor dos seios que lhe faziam cocegas... Nessa altura
gritei e dei por mim de olhos arregalados.

Tera sido em sonho que vi aquela enorme presenca? Ela estava
ali, pousada no jardim, caida sobre as arvores, muito mole,
lambuzando tudo, pastosa: uma compota. E eu nao estava dentro
dela, eu e todo o jardim? Tinha medo, mas estava, sobretudo,
irritado; achava aquilo tao estupido, tdo despropositado!

Sentia édio por aquela ignobil geleia. Havia tanta, tanta! Chegava
ao céu, alastrava por todos os lados, enchia tudo com o seu
abandono gelatinoso, e eu via-a em profundidade, em profundidade,
ultrapassando os limites do jardim e as casas de Bouville; ja ndo era
em Bouville que eu estava, nem em parte nenhuma: ia boiando. Nao
estava surpreendido, bem sabia que aquilo era 0 Mundo, o Mundo
que, de repente, se mostrava todo nu; e sufocava-me a colera
contra esse ser largo e absurdo. Nem ao menos se podia perguntar
donde é que aquilo saia, tudo aquilo, nem por que diabo havia um
mundo, em vez de coisa henhuma. Interrogacoes sem sentido: o
mundo estava presente em toda a parte, a frente, atras. Nao



houvera nada antes dele. Nada. Nao houvera momento em que ele
tivesse podido nao existir. Era isso mesmo que me irritava: decerto
nao havia razao nenhuma para existir essa larva pegajosa. Mas que
nao existisse ndo era possivel... Era impensavel: para imaginar o
nada era preciso estar ja ali, em pleno mundo, vivo, e de olhos bem
abertos; o nada era apenas uma ideia na minha cabeca, uma ideia
existente, boiando naquela imensidao: o nada nao surgira antes da
existéncia, era uma existéncia como outra qualquer, e que aparecera
depois de muitas outras.

Gritei: «Que porcaria, que porcaria!» e sacudi-me para me
libertar dessa porcaria peganhenta, mas ela resistia, e era tanta!
Toneladas e toneladas de existéncia, indefinidamente: no fundo
desse tédio imenso, eu abafava. E entdo, de repente, o jardim
esvaziou-se como por um grande buraco, o mundo desapareceu da
mesma maneira que surgira, ou entao fui eu que despertei - em
todo o caso, nao o vi 169

mais; restava, em minha volta, uma terra amarela, da qual
saiamos ramos mortos apontando para o ar.

Levantei-me, sai. Ao chegar a cancela, voltei-me. O jardim,
entdo, sorriu para mim. Encostei-me a grade e olhei para ele
longamente. O sorriso das arvores, do tufo de loureiros, queria dizer
alguma coisa; era isso o verdadeiro segredo da existéncia. Lembrei-
me de que, um domingo, ndo ha mais de trés semanas, tinha ja
ipercebido, sobre as coisas, uma espécie de ar de cumplicidade. Era
a mim que se dirigia? Sentia, com aborrecimento, que nao tinha
meio henhum de compreender.

Meio nenhum. Todavia, esse jeito estava ali, a espera, parecia
um olhar. Estava ali, no tronco do castanheiro... era o castanheiro.
As coisas, dir-se-iam pensamentos que paravam no caminho,
esquecidos, esquecidos do que tinham querido pensar, e que assim
ficavam, a baloicar, com um sentidozinho pandego que os
ultrapassava. Sentidozinho que me irritava: nao poderia
compreendé-lo, mesmo que ficasse cento e sete anos encostado a
grade; tinha sabido da existéncia tudo quanto podia saber. Fui-me
embora, voltei ao hotel e pronto, pus-me a escrever.

A noite.



Tomei uma decisao: ja nao tenho razao para ficar em Bouville,
visto que abandonei o meu livro. Sexta-feira tomo o comboio das
cinco, sabado vejo Anny; penso que passaremos juntos alguns dias.
Em seguida voltarei aqui para por umas 83

coisas em ordem e fazer as malas. No dia 1 de Marco, o mais
tardar, estarei definitivamente instalado em Paris.

SEXTA-FEIRA.

No Rendez-vous dos Ferroviarios. Daqui a vinte minutos parte o
comboio. O

gramofone. Forte impressao de aventura.

SABADO.

Anny vem a poitd, com -i vestido preto, comprido. Bem
entendido, nao me estende a mao, nao me pergunta como estou.
Conservei a mao direita na algibeira do sobretudo. Ela diz, num tom
de amuo e muito depressa, para se desembaracar das formalidades:
«Entra o senta-te onde quiseres, fora na poltrona ao pé da janela.»

E ela, é realmente ela. Tem os bragos caidos, a cara bisonha que
dantes Ihe dava um ar de rapariguita na idade ingrata. Mas agora ja
nao se parece com uma rapariga. Esta gorda, tem um peito robusto.

Fecha a porta, diz para si propria em tom de meditacao: «Nao sei
se me hei-de sentar em cima da cama...»

Finalmente, deixa-se cair numa espécie de caixa tapada por uma
coberta. O andar dela ja ndo é o mesmo: desloca-se agora com uma
gravidade majestosa e nao sem graga: parece embaragcada com a
sua nediez recente. Entretanto é realmente ela, apesar de tudo: é
Anny.

Solta uma gargalhada.

«Porque estas tu a rir?»

N3o responde logo, como é seu costume, e adopta uma
expressao zombeteira.

«Porqué? Diz...»

«Por causa desse sorriso largo que arvoras desde que entraste.
Tens um ar de pai que acaba de casar a filha. Entao? Nao fiques em
pé. Pousa o sobretudo e senta-te. Sim, ai, se queres.»

Segue-se um siléncio que Anny nao procura interromper. Como
este quarto parece nu! Antigamente, Anny levava em todas as suas



viagens uma enorme mala cheia de xailes, de turbantes, de
mantilhas, de mascaras japonesas, de imagens de Epinal.

Mal chegava ao hotel - e mesmo que fosse 13 ficar slé uma noite
- 0 seu primeiro cuidado era abrir essa mala e tirar para fora todas
as suas riquezas, que pregava nas paredes, pendurava nos
candeeiros, espalhava por cima das mesas ou pelo chao, segundo
uma ordem variavel e complicada ; em menos de meia hora, o
quarto mais banal revés-tia-se duma personalidade pesada e
sensual, quase intoleravel.
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Talvez a mala se tivesse extraviado, talvez tivesse ficado na
estacdao, no depdsito de bagagens... Aquela divisao fria com a porta,
que da para a casa de banho, entreaberta, tem algo de sinistro. Faz
lembrar, com mais luxo e mais tristeza, 0 meu quarto de Bouville.

Anny ri outra vez. Reconheco perfeitamente este risinho muito
agudo e um pouco fanhoso.

«Sim senhor, ndo mudaste. De que andas tu a procura com esse
modo de pavor?»

Ela sorri, mas os seus olhos fitam-me com uma curiosidade
quase hostil.

«Estava sO a pensar que este quarto nao parece habitado por ti.»

«Ah, nao?», pergunta ela num tom vago.

Novo siléncio. Esta agora sentada a beira da cama, muito palida
no seu vestido preto. Nao cortou os cabelos. Continua a olhar para
mim, calmamente, erguendo um pouco as sobrancelhas. Nao tera
entao nada a dizer-me? Porque 6 que me disse que viesse? Este
siléncio € insuportavel.

De subito, exclamou, lamentavelmente: «Estou contente por te
ver.»

A Ultima palavra perde-se na garganta: para dizer aquilo era
melhor ter ficado calado. Ela vai zangar-se com certeza. Bem me
parecia que o primeiro quarto de hora havia de ser penoso. Dantes,
quando voltava a ver Anny, mesmo que fosse apds uma auséncia de
vinte e quatro horas, mesmo que fosse de manha, ao acordar, nunca
sabia encontrar as palavras por que ela esperava, as que convinham
ao seu vestido, ao tempo, as Ultimas palavras que tinhamos
pronunciado na véspera. Mas que quer ela? Nao posso adivinhar.

Soergo os olhos. Anny fita-me com uma e«pécie de ternura.

«Tu entao nao mudaste nada? Continuas tao tolo como antes?»
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O seu rosto exprime a satisfacao. Mas que ar de cansaco que ela
tem!

«Tu és um marco», diz ela, «um marco a beira duma estrada.
Explicas imperturbavelmente e explicaras toda a vida que Melun fica
a vinte e sete quildémetros, e Montargis a quarenta e dois. E por isso
que preciso tanto de ti.»
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«Precisas de mim? Precisaste alguma vez de mim durante estes
quatro anos que nao te vi? Nesse caso, foste duma discricao a toda
a prova.»

Falei com um sorriso: ela poderia julgar que estou ressentido.
Sinto na minha boca esse sorriso, muito falso; estou pouco a
vontade. ]

«Que tolo que és! E claro que nao tive precisao de te ver, se é
isso que queres dizer. Sabes bem que nao tens nada de
particularmente agradavel a vista. Preciso de que existas e de que
nao mudes. Es como o metro de platina que esta guardado ndo sei
onde em Paris, ou nos arredores. Acho que ninguém deve ter tido
nunca vontade de o ver.»

«Enganas-te muito.»

«Enfim, pouco importa. Eu nunca tive. E entretanto faz--me bem
saber que ele existe, que mede exactamente a décima milionésima
parte do quarto do meridiano terrestre. Penso nele todas as vezes
que vejo tomar medidas numa casa ou que me vendem pano a
metro.»

«Ah. sim?», digo eu friamente.

«Mas, sabes? Podia muito bem sé pensar em ti como numa
virtude abstracta, uma espécie de limite. Podes agradecer-me que,
de cada vez, me lembre da tua cara.»

La estdo outra vez aquelas discussoes alexandrinas que nos
obrigdvamos antigamente a sustentar, quando eu tinha no coracao
vontades simples e triviais, como dizer-lhe que a amava, toma-la nos
meus bracos. Hoje nao sinto vontade nenhuma. Fora, talvez, a de
ficar calado e olhar para ela. de realizar em siléncio toda a
importancia deste acontecimento extraordinario: a presenca de Anny
defronte de mim. E, para ela, sera este dia semelhante aos outros?



As maos dela nao tremem. Devia ter qualquer coisa a dizer-me no
dia em que me escreveu -

ou talvez se tratasse simplesmente dum capricho. O que quer
que fosse ja passou ha muito tempo.

Anny sorri, de subito, para mim, com uma ternura tao visivel que
me vém lagrimas aos olhos.

«Pensei em ti muito mais vezes que no metro de platina. Nao
houve dia em que nao pensasse em ti. E lembrava-me distintamente
até do mais pequeno pormenor da tua pessoa.»

Levanta-se e vem-me apoiar as maos nos ombros.
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«Atreve-te a dizer que te lembravas da minha cara, tu, que te
queixas.»

«Que esperteza!» digo eu. «Sabes muito bem que tenho ma
memoria.»

«Quer dizer que confessas: tinhas-te esquecido de mim,
completamente. Ter-me-ias reconhecido, se me tivesses cruzado na
rua?»

«Com certeza. Nao é disso que se trata.»

«Lembravas-te ao menos da cor dos meus cabelos?»

«Claro que sim! Sao louros.»

POe-se a rir.

«Com que orgulho o dizes! Agora, que os tens na frente, o
problema nao é dificil.»

Varre-me os cabelos com um movimento da mao.

«E tu tens os cabelos ruivos», diz ela imitando-me; «a primeira
vez que te vi trazias, nunca o esquecerei, um chapéu de feltro dum
tom de malva que contrastava horrivelmente com os teus cabelos
ruivos. Era desagradabilissimo a vista. Onde é que puseste o teu
chapéu? Quero ver se ainda tens tdo mau gosto como dantes.»

«Ja ndo uso.»

Ela assobia baixinho, arregalando os olhos.

«Nao foste tu que tiveste a ideia! Foste? Pois felicito-te. Nao era
nada do arco-da-velha. mas sempre era preciso reconhecer: esses



cabelos nao suportavam coisa nenhuma; dizem mal com os chapéus,
com as almofadas das poltronas, até com a tapecaria das paredes
que Ihes serve de fundo. Ou entdo havias de enterrar o chapéu até
as orelhas como aquele feltro inglés que tinhas comprado em
Londres.

Até a melena tapavas com ele, de maneira que nem sabia se
ainda tinhas cabelo.»
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Finalmente acrescenta, com o tom decidido com que se
terminam as velhas querelas: «Nao te ficava nada bem.»

Ja nao sei de que chapéu se trata.

«E eu dizia que ficava?»

«Ai, ndo, nao dizias! Até nem falavas de outra coisa. E miravas-te
sub-repticiamente nos espelhos, quando julgavas que eu nao te
via.»

Este conhecimento do passado confunde-me. Anny nem sequer
parece evocar recordacoes; a voz dela nao tem aquele tom
comovido e distante que convém a tal género de ocupacao. Dir-se-ia
que esta a falar do dia de hoje, quando muito do de ontem;
conservou com todo o vico as suas opinides, as suas teimosias, os
seus rancores de antigamente. Quanto a mim, pelo contrario, tudo
se afogou numa bruma poética; estou pronto para todas as
concessoes.

Bruscamente, ela diz-me, com uma voz sem expressao: «Bem
vés,,eu engordei, envelheci, preciso de tratar de mim.»

E verdade. E que ar de cansaco que ela tem! Eu ia falar, mas
acrescenta ainda: «Sabes que representei, em Londres?»

«Com o Candler?»

«Nao, com o Candler ndo. Essa € mesmo tua. Tinhas metido na
cabeca que eu havia de representar com o Candler. Quantas vezes
sera preciso dizer-te que o Candler € um maestro? Num teatrinho de
Soho Square. Montamos o Emperor Jones, pecas de Sean O' Casey,
de Synge, e o Britannicus.»

«0O Britannicus?-», digo eu. espantado.



«Sim, senhor, o Britannicus. Foi por causa disso que abandonei o
grupo. Eu é que |hes tinha dado a ideia de montar o Britannicus; e
eles quiseram que eu fizesse o papel de Junie.»

«Ah, sim?»

«Ora, €é claro que eu so6 podia representar o de Agripina.»

«E agora, que é que fazes?»

Foi um erro perguntar isto. A vida retira-se-lhe completamente
da cara. Todavia, responde-me imediatamente: «Deixei de
representar. Viajo. Tenho um tipo que me sustenta.»

E com um sorriso:

«Oh! Nao olhes para mim com essa solicitude; nao é tragédia
nenhuma. Sempre te disse que nao me custaria recorrer a tais
expedientes. De resto, o tipo em questdao é um velho, maca pouco.»

«Um inglés?»
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«Em que € que isso te pode interessar?», diz ela, irritada. «Nao
vamos por-nos a falar desse sujeito. E pessoa que nao tem nenhuma
importancia nem para ti, nem para mim. Queres cha?»

Vejo-a entrar na casa de banho. Ouco-a andar para tras e para
diante, mexer em cacarolas e falar sozinha; um murmurio agudo e
ininteligivel. Em cima da mesinha de cabeceira, ao lado da cama
dela, ha, como sempre, um tomo da Historia de Franca de Michelet.
Noto agora que, por cima da cama, ela pregou uma fotografia, uma
sO: uma reproducao do retrato de Emily BrontE pelo irmao.

Anny volta e diz-me bruscamente: «Agora fala-me de ti.»

Depois desaparece outra vez na casa de banho. Duma coisa me
lembro, apesar da minha ma memodria: ela fazia assim perguntas
directas como esta, que me constrangiam muitissimo, porque eu
sentia nelas, simultaneamente, um interesse sincero e o desejo de
acabar depressa com o assunto. Em todo o caso, apds esta
pergunta, ja nao resta duvida: ela quer alguma coisa de mim. Por
agora estamos apenas nos preliminares: libertacao do que poderia
importunar, arrumacao definitiva das questdes secundarias: «Agora
fala-me de ti.» Daqui a nada vai ela falar-me dela. S6 por isso perco
a vontade de lhe contar seja o que for. Para qué? A Nausea, o medo,
a existéncia... E melhor guardar essas coisas para mim.

«Va |13, despacha-te», grita ela do outro lado do tabique.

Volta com um bule na mao.

«Que fazes tu? Vives em Paris?»

«Em Bouville.»

«Em Bouville? Porqué? Nao estas casado, espero?»
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«Casado?» digo eu num sobressalto.

E-me muito agradavel que Anny tenha podido pensar isso. Digo-
lho.



«Que absurdo. E exactamente o género de invencdes naturalistas
que antigamente me censuravas. Lembraste? Quando te imaginavas
vilva e mae de dois rapazes. E

todas as historias que te contava sobre o que viria a acontecer-
nos. Tu detestavas isso.»
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«E tu adoravas», responde ela sem se perturbar. «Dizias essas
coisas para te fazeres forte. De resto, indignas-te, como agora, em
conversa, mas és falso bastante para te casares um dia, a socapa.
Durante um ano protestaste com indignagao que nao irias ver as
Violetas Imperiais. E afinal um dia, em que me apanhaste doente,
foste ver a fita sozinho a um cinemazito do bairro.»

«Fui para Bouville», digo com dignidade, «porque estou a
escrever um livro sobre o Sr. de Rollebon.»

Anny empenha-se em fitar-me com interesse.

«0O Sr. de Rollebon? Viveu no século XVIII, nao foi?»

«Foi.»

«Tinhas-me falado dele, de facto», diz vagamente. «E um livro
de historia, entao?»

<<E_>>

«Muito bem.»

Se ela me fizer mais alguma pergunta, conto-lhe tudo. Mas nao
me pergunta mais nada. Deve pensar que sobre mim ja sabe o
suficiente. Anny sabe muito bem ouvir, mas sé quando quer. Olho
para ela: baixou as palpebras, medita no que vai dizer-me, na
maneira como ha-de comecar. Deverei, por minha vez, interroga-la?
N3o creio que ela o deseje. Falara, quando entender que chegou a
altura de o fazer.

O meu coracao bate com forca.

Bruscamente, diz:

«Quanto a mim, estou muito mudada.»

E 0 comeco. Mas, apds este preambulo, cala-se. Poe-se a deitar
o cha nas chavenas de porcelana branca. Esta a espera de que eu
fale: tenho de dizer qualquer coisa... Qualquer, nao: a coisa de que



ela esta a espera. E um suplicio. Ela terd realmente mudado?
Engordou, tem um ar de cansaco: mas nao é a isso que se refere.

«Nao sei, acho que ndo. O teu riso € 0 mesmo; nao perdeste a
tua maneira de te levantar e de por as maos nos meus ombros, nem
a mania de falar sozinha.

Continuas a ler a Histdria de Michelet. E imensas outras coisas...»

O interesse profundo que ela dedica a minha esséncia eterna e a
sua indiferenca total por tudo quanto possa suceder-me na vida - e
depois aquele preciosismo extravagante, ao mesmo tempo pedante
e encantador - e ainda aquela 177

maneira de suprimir, logo aos primeiros contactos, todas as
férmulas mecanicas da civilidade, da amizade, tudo quanto facilita as
relacoes entre os homens; de obrigar os seus interlocutores a uma
perpétua invencao.

Encolhe os ombros:

«Mudei, sim», diz secamente, «mudei de ponta a ponta. Ja ndo
SOU @ mesma pessoa.

Julgava que desses por isso a primeira vista. E vens agora falar-
me da Histdria de Michelet.»

Vem postar-se na minha frente: «Vamos |a ver se este senhor é
tao esperto como pretende. Procura: em que é que eu mudei?»

Hesito; ela bate com o pé no chao, sorridente ainda, mas
sinceramente irritada.

«Havia uma coisa que antigamente te punha sobre brasas. Era,
pelo menos, o que dizias. E agora acabou-se, desapareceu. Devias
dar por isso. Nao te sentes mais a vontade?»

Nao ouso responder que nao: estou, exactamente como antes,
sentado na beirinha da cadeira, ocupadissimo em evitar ciladas, em
esconjurar inexplicaveis cdleras.

Sentou-se.

«Pois bem», diz ela fazendo que sim com a cabeca, «se nao
entendes, é porque te esqueceste de muitas coisas. Mais ainda do
que eu pensava. Vejamos: ja nao te 87

lembras das tuas proezas de antigamente? Chegavas, falavas,
ias-te embora: tudo inoportunamente. Imagina que nada tivesse



mudado: tinhas entrado; nas paredes havia mascaras e xailes; eu
estava sentada a beira da cama e tinha-te dito (deita a cabeca para
tras, dilata as narinas e fala com uma voz teatral, como para fazer
troca de si propria): «Entdo? De que estas tu a espera? Senta-te.» E

é claro que teria evitado cuidadosamente dizer-te: «fora na
poltrona ao pé da janela.»

«Armavas-me ratoeiras.»

«Nao eram ratoeiras... De maneira que, é claro, terias ido
direitinho sentar-te nela.»

«E que me teria sucedido?», digo eu, voltando-me e
considerando a poltrona com curiosidade.

E um movel muito comum, de aparéncia protectora e confortavel.

«Varias coisas mas», responde Anny com secura.
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Nao insisto: Anny rodeou-se sempre de objectos tabos.

«Creio», digo-lhe de repente, «que nao estou longe de adivinhar.
Mas seria tao extraordinario! Espera 1a. Deixa--me procurar:
realmente este quarto esta quase vazio, alids deves-me fazer justica,
has-de reconhecer que dei por isso imediatamente. Bem...

Eu teria entdo entrado, teria visto, de facto, as tais mascaras nas
paredes, os xailes e o resto. O hotel acabava sempre a tua porta.
teu quarto era outra coisa... Nao terias vindo abrir a porta. Teria
dado por si encolhida a um canto, talvez sentada no chao, em cima
daquela alcatifa vermelha de que nunca te separavas, olhando para
mim sem indulgéncia, a espera... Mal tivesse pronunciado uma
palavra, feito um gesto, tomado folego, terias comecado a franzir as
sobrancelhas, e eu ter-me-ia sentido profundamente culpado sem
saber porqué.

Depois, de minuto para minuto, teria acumulado as inépcia*, ter-
me-ia enterrado no meu erro...»

«Quantas vezes isso nao sucedeu?»

«Cem vezes.»

«Pelo menos! Estas agora mais habilidoso, mais esperto?»

«Nao!»



« ainda bem que reconheces. E afinal?»

«Afinal sucede que se acabaram...»

«Ah! Ah!», grita ela com uma voz teatral, «ainda |he custa
acreditar!»

E, com suavidade, acrescenta: «Pois, podes acreditar: acabaram-
se.»

«Acabaram-se os momentos perfeitos?»

«E verdade.»

Estou abismado. Insisto.

«Quer dizer que ja ndo... que se acabaram aquelas... tragédias,
aquelas tragédias instantaneas em que as mascaras, os xailes, os
moveis e eu préprio representdvamos cada um o seu papel pequeno
- e tu um grande papel?»

Ela sorri:

«Que ingrato! Cheguei a dar-lhe, algumas vezes, papéis mais
importantes do que o meu: e ele ndao deu por nada. Pois bem, é
verdade. Acabaram-se os momentos perfeitos. Estas realmente
espantado?»
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«Se estou! Julgava que era uma coisa que fizesse parte de ti
propria; que, se ta tirassem, fosse como se te arrancassem o
coracao.»

«Também eu julgava», diz ela com um ar de quem nao tem
saudades. E acrescenta com uma espécie de ironia que me produz
uma impressao desagradabilissima: «Mas bem vés que posso viver
sem isso.»

Cruzou os dedos e trava um dos joelhos com as maos. Olha para
0 ar com um sorriso vago que lhe rejuvenesce a cara toda. Dir-se-ia
uma menina gorda, misteriosa e satisfeita.

«Sim, estou contente por seres ainda 0 mesmo. Se te tivessem
arrancado, pintado de novo, enterrado a beira de outra estrada, nao
me restaria nada de fixo para me orientar. Es-me indispensavel: eu
mudo; tu, é sabido que permaneces imutavel, e € em relacao a ti
que meco as minhas mudancas.»

Sinto-me, ainda assim, um tanto vexado.
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«Pois olha, ndo é verdade o que pensas», digo com vivacidade.
«Pelo contrario: evolui muito nestes ultimos tempos, €, no fundo...»

«Ora», diz ela com um desprezo esmagador, «mudancas
intelectuais Eu mudei dos pés a cabeca.»

Dos pés a cabeca... Que foi, realmente, que, na voz dela, me
surpreendeu tanto?

A verdade € que, bruscamente, dei um salto! Deixo de procurar
uma Anny desaparecida. E aquela rapariga, ali, aquela rapariga
gorda, de aspecto arruinado, que me toca e que eu amo.

«Tenho uma espécie de certeza... fisica. Sinto que nao ha
momentos perfeitos.

Sinto-o até nas pernas, quando vou a andar. Sinto-o
constantemente, até quando estou a dormir. Nao posso esquecé-lo.
Nao se passou nada que se parecesse com uma revelagao; nao
posso dizer: a partir de tal dia, de tal hora, a minha vida
transformou-se. Mas todos os dias me sinto um pouco, como se a
coisa me tivesse sido revelada, bruscamente, na véspera. Ando
deslumbrada, pouco a vontade; nao me habituo.»

Pronuncia estas palavras com uma voz calma, na qual perpassa
um vislumbre de orgulho por ter mudado tanto. Baloica-se, sobre a
caixa em que esta sentada, com uma graca extraordindria. Desde
que entrei, ainda nao se tinha parecido 180

tanto com a Anny de antigamente, de Marselha. Reconquistou-
me: voltei a mergulhar no seu estranho universo, para além do
ridiculo, do preciosismo, da subtileza. Voltei mesmo a encontrar
aquela febrezinha que sempre me agitava em presenca dela e o
mesmo travo amargo no fundo da minha boca. ]

Anny descruza as maos e liberta o joelho. Cala-se. E um siléncio
planeado: como quando, na dpera, o palco fica deserto, durante sete
compassos de orquestra, exactamente. Bebe o seu cha. Depois
pousa a chavena e fica muito direita, firmando, na beira da caixa, as
duas maos fechadas.

De subito faz aparecer, sobre a outra, a sua soberba cara de
Medusa, que eu tanto amava, inchada pelo ddio, tortuosa,



envenenada. Nao se pode dizer que Anny mude de expressao; muda
de cara, como os actores antigos mudavam de mascara: duma so
vez. E cada mascara dessas se destina a criar a atmosfera, a dar o
tom do que se vai seguir. Aparece e mantém-se sem se modificar,
enquanto Anny fala.

Depois desliga--se dela e cai. ]

Anny fixa-me, sem parecer ver-me. Vai falar. E de esperar um
discurso tragico, guindado a dignidade da mascara, um canto
fUnebre.

Sai apenas uma frase curtissima: «Vou sobrevivendo a mim
propria.»

A entoacdo esta longe de condizer com a mascara. Nao é tragica,
é... horrivel: exprime um desespero seco, sem lagrimas, sem
piedade. Sim, ha nela algo de irremediavelmente ressequido.

A mascara cai; ela sorri.

«Nao estou nada triste. Ao constata-lo, muitas vezes fiquei
surpreendida, mas sem razao: porque havia de estar triste?
Antigamente, era acessivel a paixoes duma grande beleza. Odiei
com paixao a minha mae. E mesmo tu», diz ela num desafio, «amei-
te apaixonadamente.»

Fica a espera da réplica. Nao digo palavra.

«E claro que tudo isso acabou.»

«Como é que podes saber?»

«Sei. Sei que nunca mais encontrarei coisa nenhuma nem
ninguém que me inspire paixdo. Sabes? POr-se uma pessoa a amar
alguém nao é tarefa facil. E preciso ter uma energia,
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uma generosidade... E preciso uma cegueira... Ha até um
momento, logo ao principio, em que se tem de saltar por cima dum
precipicio: quem reflecte ndo salta. E eu sei que nunca mais
saltarei.»

«Porqué?»

Deita-me um olhar irdnico e nao responde.

«Agora», diz ela, «vivo rodeada pelas minhas paixdes defuntas.
Faco o possivel por voltar a sentir aquele espléndido furor que me



precipitou dum terceiro andar abaixo, um dia em que a minha mae
me tinha chicoteado.»

89

Acrescenta, sem ligacdo aparente, com um ar distante: «E
melhor, por outro lado, abster-me de fixar demoradamente os
objectos. Olho para eles, para os identificar, mas tenho de desviar
logo a vista.»

«Mas porqué?»

«Repugnam-me.» )

Mas nao parece que...? E certo, em todo o caso, que ha
semelhancas. Ja uma vez, em Londres, sucedeu que pensamos
ambos, cada um por seu lado, as mesmas coisas sobre os mesmos
assuntos, mais ou menos na mesma altura. Seria tao bom para mim
que... Mas o pensamento de Anny embrenha-se por multiplos
desvios; nunca se pode estar certo de o ter compreendido
inteiramente. Preciso de saber a verdade.

«Ouve, queria dizer-te uma coisa: sabes que nunca compreendi
muito bem o que eram os tais momentos perfeitos; nunca me
explicaste.»

«Bem sei. Nunca fizeste o menor esforco. Eras uma estaca, a
meu lado.»

«Sim, mas paguei caro por isso.»

«Mereceste bem tudo o que te sucedeu; tinhas muitas culpas;
irritavas-me com o teu ar sélido. Parecia que estavas sempre a dizer:
ca por mim, eu sou normal; e aplicavas-te a respirar salude, escorrias
saude moral.»

«Nao negas que, mais de cem vezes, te pedi que me explicasses
0 que era um...»

«Sim, mas em que tom», diz ela encolerizada: «condescendias
em informar-te, era o que era. Fazias a pergunta com uma
amabilidade discreta, como as senhoras de idade que. na minha
infancia, me perguntavam a que é que e
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estava a brincar. No fim de contas», diz ela em ar de meditacao,
«pergunto a mim prdpria se nao foste tu quem mais odiei.»

Faz um esforco para se dominar; consegue-o e sorri de faces
ainda enrubescidas.

Esta muito bela.

«Vou entdo explicar-te de que se trata. Ja sou suficientemente
velha para falar sem cdlera, as boas velhotas como tu, das
brincadeiras da minha infancia. Anda, fala. Que é que queres
saber?»

«0O que eram os momentos perfeitos.»

«Ja me ouviste falar das situacOes privilegiadas, nao é verdade?»

«Nao creio.»

«Ja, sim», diz ela com seguranca. «Estavamos em Aix, naquela
praca de cujo nome nao me lembro. Tinhamo-nos sentado no jardim
dum café debaixo de para-sdis alaranjados, a torreira do sol. Nao te
lembras: tinhamos mandado vir limonadas, e eu encontrei moscas
mortas no agucareiro.»

«Ah, sim, talvez...»

«Pois bem, foi nesse café que te falei das situacoes privilegiadas.
A propdsito, por sinal, da edicao grande da Histéria de Michelet, a
que eu tinha quando era pequena. Era muito maior que esta e as
folhas eram duma cor muito palida, como o interior dum cogumelo,
e tinham também um cheiro de cogumelo. Por morte do meu pai, o
meu tio Joseph deitou-lhe a mao e levou todos os volumes. Foi
nesse dia que Ihe chamei porco sujo, que a minha mae me
chicoteou e que saltei pela janela.»

«Sim, sim... tenho uma ideia de me teres falado dessa Histdria
de Franca... Nao ias |é-la para um sétao? Vés que me lembro? Vés
que eras injusta, ha bocadinho, quando me acusavas de ter
esquecido tudo?»

«Cala-te. Eu levava entao, como muito bem te lembraste, esses
enormes volumes para o sétdo. Tinham muito poucas figuras, talvez
trés ou quatro cada um. Mas cada figura ocupava, sozinha, uma
pagina inteira, e cujo verso, de resto fora deixado em branco. Isso
ainda mais me impressionava, porque, nas outras folhas, o texto
fora disposto em duas colunas para ganhar espaco. Tinha por essas



gravuras um amor extraordinario; conhecia-as todas de cor, €,
quando 183

relia um livro de Michelet, comecava a esperar por elas cinquenta
paginas antes; parecia-me sempre um milagre voltar a encontra-las.
E depois havia um requinte: a cena que representavam nunca se
referia ao texto das paginas vizinhas; era preciso ir procurar o
acontecimento umas trinta paginas mais adiante.»

«Por favor, fala-me dos momentos perfeitos.»
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«Estou a falar-te das situacoes privilegiadas. Eram as que
estavam representadas nas gravuras. Eu é que lhes chamava
privilegiadas; pensava que deviam ter uma importancia muito
especial para terem merecido que as tomassem para assunto dumas
imagens tao raras. Tinham-nas escolhido entre todas, percebes?, e
havia, entretanto, muitos episddios que tinham um valor plastico
maior, outros que tinham mais interesse historico. Por exemplo, para
todo o século XVI havia sé trés imagens: uma representando a
morte de Henrique II, outra o assassinio do duque de Guise e outra
a entrada de Henrique IV em Paris. Imaginei assim que esses
acontecimentos eram duma natureza particular. Para mais, as
gravuras confirmavam a minha ideia: o desenho era tosco, os bracos
e as pernas nao estavam nunca bem ligados aos troncos. Mas havia
nelas uma notavel grandeza.

Quando o duque de Guise é assassinado, por exemplo, 0s
espectadores manifestam o seu assombro e a sua indignacao
estendendo todas as palmas das maos para diante e desviando a
cabeca; é soberbo, dir-se-ia um coro. E ndo julgues que tivessem
ficado esquecidos os pormenores engragados ou anedoéticos. Viam-
se pajens cair no chao, caezinhos a fugir e bobos sentados nos
degraus do trono. Mas todos esses pormenores tinham sido tratados
com tanta grandeza e tanta inépcia que estavam em harmonia
perfeita com o resto da imagem: nao me lembro de ter encontrado
quadros cuja unidade fosse tao rigorosa. Pois bem, foi daqui que
tudo saiu.»



«As situacdes privilegiadas?»

«Enfim... a ideia que eu fazia delas. Eram situagdes que tinham
uma qualidade muitissimo rara e preciosa, que tinham estilo, se
preferes. Ser rei, por exemplo, quando eu tinha oito anos, parecia-
me uma situacao privilegiada. Ou entao morrer. Tu ris-te, mas havia
tantas pessoas desenhadas no momento da morte, e ha tantas que
pronunciaram
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palavras sublimes nessa altura, que eu julgava de boa fé... enfim,
pensava que uma pessoa, ao entrar na agonia, era transportada
acima de si propria. Bastava, de resto, estar no quarto dum morto.
Sendo a morte uma situacgao privilegiada, qualquer coisa emanava
dela, e se comunicava a todos os presentes. Uma espécie de
grandeza. Quando o meu pai morreu, mandaram-me ir ao quarto
dele, para o ver pela Ultima vez. Ao subir a escada sentia-me
infelicissima, mas ia também como que embriagada por uma espécie
de alegria religiosa; entrava finalmente numa situacao privilegiada.
Encostei-me a parede, tentei fazer os gestos que se impunham. Mas
a minha tia e a minha mae, que estavam ajoelhadas a beira da
cama, estragavam tudo com os seus solucos.»

Anny diz estas Ultimas palavras com azedume, como se a
recordacao |he fosse ainda pungente. Interrompe-se; com o olhar
fixo, de sobrancelhas levantadas, aproveita a ocasiao para reviver
Mais uma vez a cena.

«Mais tarde alarguei tudo isso: juntei-lhe primeiro uma situagao
nova, o amor (quero dizer, o préprio acto do amor). Olha, se nunca
percebeste porque é que me recusava a... a certos pedidos teus,
tens agora uma ocasiao para compreender: para mim havia qualquer
coisa a salvar. E, um belo dia, pensei que devia haver muito mais
situagoes privilegiadas que eu poderia considerar; acabei por admitir
uma infinidade delas.»

«Sim, mas, afinal, que eram?»

«Essa agora! Ja to disse», responde ela, admirada, «ha um
quarto de hora que to estou a explicar.»



«Afinal era preciso principalmente que as pessoas estivessem
muito apaixonadas, arrebatadas, por exemplo, pelo édio ou pelo
amor, ou que fosse grande o aspecto exterior do acontecimento,
quero dizer, o que se pode ver...?»

«As duas coisas... era conforme», responde ela com
repugnancia.

«E 0s momentos perfeitos? Qual é o papel deles nisso tudo?»

«0s momentos perfeitos chegam posteriormente. Ha primeiro
sinais que os anunciam. Depois a situacao privilegiada entra lenta,
majestosamente, na vida das pessoas.
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E entdo que se pde a questdo de saber se se quer ou ndo
transforma-la num momento perfeito.»

o1

«Sim», digo eu, «ja percebo. Em cada situacao privilegiada ha
certos actos que é preciso fazer, certas atitudes que é preciso tomar,
palavras que € preciso dizer - e sdo estritamente proibidas outras
atitudes, outras palavras. E isso?»

«Mais ou menos...»

«Em suma, a situagdao € matéria: exige que a trabalhem.»

«E isso», diz ela: «era preciso, primeiro, estar mergulhado em
qualquer coisa de excepcional e sentir que a punham em ordem. Se
todas essas condicoes tivessem sido realizadas, o momento teria
sido perfeito.»

«Em suma, era uma espécie de obra de arte.»

«Nao é a primeira vez que me dizes isso», responde ela com
irritacao. «Mas nao: era... um dever. Era preciso transformar as
situagoes privilegiadas em momentos perfeitos. Era uma questao de
moral. Pois sim, ri-te a vontade: de moral.»

Nao tenho nenhuma vontade de rir.

«Ouve», digo-lhe espontaneamente, «vou também reconhecer os
meus erros. Nunca te compreendi bem, nunca tentei sinceramente
ajudar-te. Se tivesse sabido...»



«Obrigada, muito obrigada», diz ela ironicamente. «Nao esperas,
suponho, que te fique reconhecida por esses remorsos tardios. De
resto, nao te quero mal por isso: nunca te expliquei nada
claramente, andava embuchada, nao podia falar daquilo a ninguém -
e muito menos a ti. Havia sempre, nesses momentos, qualquer coisa
que soava a falso. E entao eu ficava como perdida. Tinha a
impressao, porém, de fazer tudo quanto estava ao meu alcance.»

«Mas que é que era preciso fazer? Que accoes?» ]

«Que parvo que és! Nao se podem dar exemplos. E conforme.»

«Mas conta-me o que tu tentavas fazer.»

«Nao, prefiro ndo falar nisso. Mas, se quiseres, ouve esta histéria
que me tinha impressionado muito quando eu andava na escola. Era
uma vez um rei que tinha perdido uma batalha e sido aprisionado.
Vivia a um canto, nos acampamentos do vencedor. Um dia vé passar,
agrilhoados, o seu filho e a sua filha. Nao chorou, nao disse nada.
Em seguida vé passar, agrilhoado também, um servo seu. Entao p0s-
Se a gemer e a arrancar os cabelos.

Tu proprio podes inventar os exemplos. Bem vés: ha casos em
que nao se deve chorar - ou entao é-se imundo. Mas, se deixarmos
cair uma cavaca em cima dum pé podemos fazer o que quisermos,
gemer, solucar, saltar ao pé-coxinho. O que seria tolice seria ser
estdico constantemente: era esgotarmo-nos sem proveito.»

Anny sorri:

«Qutras vezes era preciso ser mais que estoico. Nao te lembras,
é claro, da primeira vez que te beijei?»

«Lembro-me muito bem», respondo eu triunfante, «foi nos
jardins de Kiew, a beira do Tamisa.»

«Mas o0 que nunca soubeste foi que eu me tinha sentado num
tufo de ortigas: o vestido tinha-se-me levantado, as minhas coxas
estavam cobertas de picadas, e, ao menor movimento, recebia
picadas novas. Pois bem, nesse caso o estoicismo nao teria bastado.
Nao me perturbavas nada, nao sentia nenhum desejo particular dos
teus labios; o beijo que ia dar-te era duma importancia muito maior,
era um compromisso, um pacto. Percebes agora? Aquela dor era
impertinente, mas nao me era permitido pensar nas minhas coxas



em semelhante momento. Nao bastava nao dar sinais de sofrimento:
era preciso nao sofrer.»

Encara-me com orgulho, ainda muito admirada com o que fez:
«Durante mais de vinte minutos, todo o tempo que lutaste para
conseguir esse beijo, e eu estava bem decidida a dar-to, todo o
tempo em que me fiz rogada -

porque era preciso dar-to nas devidas formas -, consegui
anestesiar-me completamente. Sabe Deus, porém, como é sensivel a
minha pele; pois ndo senti nada, até nos termos levantado.»

E isto, é isto, exactamente. Nao ha aventuras - ndo ha momentos
perfeitos...

Perdemos ambos as mesmas ilusdes, seguimos pélos mesmos
caminhos. Adivinho o resto - posso até tomar a palavra em lugar de
Anny e dizer eu préprio o que Ihe falta dizer.
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«E foi entao que reparaste que havia sempre mulherzinhas a
chorar, ou um fulano ruivo, ou outra coisa qualquer para te estragar
0s teus efeitos?»

«Pois claro», diz ela sem entusiasmo.

«Nao é isso?»
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«As inépcias do fulano ruivo, sabes?, poderia, com a
continuacao, ter-me conformado com elas. No fim de contas, muito
boa era eu em me interessar pela maneira como 0s outros
desempenhavam o seu papel... Nao, o que €&, é que...»

«Que nao ha situacdes privilegiadas?»

«Pois nao. Eu julgava que o ddio, o amor ou a morte desciam
sobre nos como as linguas de fogo da Sexta-Feira Santa. Julgava
que se podia resplandecer de odio ou de morte. Que engano! E
verdade, sim, pensava que isso existia - 'o Odio' -, que vinha pousar
nas pessoas € eleva-las acima de si proprias. Afinal, sou eu apenas,
eu a odiar, eu a amar. E essa coisa - eu - € sempre a mesma coisa,
uma pasta a estirar-se, a estirar-se... sempre tao semelhante a si
mesma que admira como é que as pessoas tiveram a ideia de
inventar nomes, de fazer distingdes.»

Anny pensa como eu. Parece que nunca me separei dela.

«Ouve |a», digo eu: «ha um momento que estou a pensar numa
coisa que me agrada muito mais que o papel de marco que,
generosamente, me distribuiste: é que mudamos ambos, e da
mesma maneira. Prefiro isso, sabes?, a ver-te afastares-te cada vez
mais e a ficar eu condenado a marcar eternamente o teu ponto de
partida. Tudo o que me contaste tinha eu vindo para to contar - por
outras palavras, é certo. Encontramo-nos a chegada. Nao posso
dizer-te o prazer que isso me da.»



«Sim?», diz ela baixinho mas hum tom de teimosia. «Pois olha,
apesar de tudo, preferia que nao tivesses mudado; era mais cémodo
assim. Nao sou como tu: ndo me é agradavel saber que alguém
pensou as mesmas coisas que eu. De resto, deves estar enganado.»

Conto-lhe as minhas aventuras, falo-lhe da existéncia - falo talvez
tempo de mais. Ela ouve com aplicacao, de olhos muito abertos, de
sobrancelhas levantadas.
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Quando acabo, vejo-lhe um ar de alivio.

«Afinal, ndo pensas, nem de longe, o0 mesmo que eu. Queixas-te,
porque as coisas nao se dispdem a tua roda como um ramo de
flores, sem te dares ao trabalho de fazer seja o que for. Mas nunca
eu pedi tanto: queria agir. Lembraste de quando brincdvamos ao
aventureiro e a aventureira? Tu eras aquele a quem sucedem
aventuras, eu aquela que as fazia suceder. Dizia eu: “"Sou um
homem de accao.”

Lembraste? Pois bem, agora digo simplesmente: “Nao se pode
ser um homem de acgao.”

E de crer que nao estou com ar de convencido, porque ela
anima-se e recomeca com mais forca: «E depois ha uma quantidade
de outras coisas que nao te disse, porque levaria muitissimo tempo a
explicar-te. Seria preciso, por exemplo, poder dizer, no momento em
que agia, que o que estava a fazer teria consequéncias... fatais. Nao
posso explicar-te bem...»

«Mas é perfeitamente indtil», digo eu com um ar bastante
pedante; «tambén isso eu pensei.»

Ela olha-me com desconfianca.

«A julgar pelo que dizes, terias pensado tudo da mesma maneira
que eu: muito me espanta.»

N3o posso convencé-la; ndo conseguiria mais do que irrita-la.
Calo-me. Tenho vontade de a cingir nos meus bracos.

De subito, ela olha para mim com uma expressao de ansiedade.

«E entdo, ja que pensaste nisso tudo, que nos resta agora
fazer?»



Baixo a cabeca.

«Vou... vou sobrevivendo a mim prépria», repete ela,
pesadamente.

Que poderei dizer-lhe? Conheco eu algumas razoes para viver?
Nao estou, como ela, desesperado, porque nunca tinha esperado
grande coisa. Estou é... espantado diante desta vida que me é
dada... dada para nada. Conservo a cabeca baixa, nao quero ver o
rosto de Anny neste momento.

189

«Faco viagens», prossegue ela com uma voz abatida; vim agora
da Suécia.
Fiquei oito dias em Berlim. Ha o tal fulano que me da dinheiro...»
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Cingi-la nos meus bracos... Para qué? Que poderei eu fazer por
ela? Anny esta sozinha como eu.

Diz-me assim, com uma voz mais alegre: «Que estas tu a
resmungar?...»

Ergo os olhos. Ela esta a olhar para mim com ternura.

«Nada. Estava apenas a pensar numa coisa.»

«Olhem para esta personagem misteriosa. Pois entao fala, ou fica
calado, mas decide-te.» .

Falo-lhe no Rendez-vous dos Ferroviarios do velho rag-time que
mando tocar no gramofone, da estranha felicidade que ele me da.

«Andava a pensar se. por esse lado. nao se podia achar, ou
enfim, procurar...»

Ela nao responde: acho que nao se interessou muito pelo que eu
lhe disse.

Em todo o caso, reata um instante depois - € nao sei se
prossegue os seus pensamentos ou se é uma resposta ao que acabo
de dizer.

«0s quadros, as estatuas, tudo isso é inutilizavel: é algo de belo
em frente de mim. A musica...»

«Mas no teatro...»



«No teatro, o qué? Vais poOr-te a enumerar as belas--artes
todas?»

«Dizias antigamente que querias fazer teatro, porque se deviam,
no palco, realizar momentos perfeitos!»

«E realizei-os: mas para os outros. Estava na poeira, na corrente
de ar, sob as luzes cruas, entre armacdes de cartao. Em geral
contracenava com Thorndyke.

Parece-me que o viste representar, no Convent Garden. Tinha
sempre medo de desatar a rir-lhe na cara.»

«Mas o teu papel nunca te arrebatava?»

«Um pouco, sim, as vezes; nunca inteiramente. O essencial, para
nds, era aquela boca negra, mesmo a nossa frente, ao fundo da qual
havia pessoas que nao viamos; a elas, evidentemente, era
apresentado um momento perfeito. Mas, sabes?, elas nao viviam
dentro dele: o0 momento desenrolava-se diante dessas pessoas. E
nos.

os actores, achas que viviamos dentro dele? Era um momento,
afinal, que nao estava em parte nenhuma, nem dum lado, nem do
outro da ribalta: nao existia; e, entretanto, toda a gente pensava
nele. Percebes, filho? Foi por isso», diz ela num tom arrastado,
acanalhado quase, «que mandei tudo passear.»

«Eu tinha tentado escrever o tal livro...»

Ela interrompe-me:

«Vivo no passado. Agarro em tudo quanto me sucedeu, e
componho-o. De longe, assim, as lembrangas nao nos doem. e por
um pouco nao nos deixamos enganar. A nossa historia é toda
bastante bela. Dou-lhe uns jeitinhos. E pronto!, fica uma sequéncia
de momentos perfeitos. Nessa altura fecho os olhos e tento imaginar
que estou a viver ainda dentro deles. Disponho também doutras
personagens E

preciso sabermos concentrar-nos. Queres saber o que li? Os
Exercicios Espirituais, de Loyola. Foram-me muito Uteis. Had uma
maneira de colocar primeiro o cenario e de fazer aparecer depois as
personagens. Consegue-se ver», acrescentou ela com um ar magico.

«Sim, mas, a mim, isso nao me satisfaria nada», digo eu.

«E pensas que, a mim, me satisfaz?»



Ficamos um momento silenciosos. A tarde cai; mal distingo a
mancha palida do rosto de Anny. O seu vestido preto confunde-se
com a sombra que invadiu a casa.

Maquinalmente, agarro na chavena, onde ha ainda um resto de
cha, e levo-a aos labios. O cha esta frio. Sinto vontade de fumar,
mas nao me atrevo. Tenho a impressao penosa de nao termos mais
nada a dizer um ao outro. Ainda ontem pensava em tantas
perguntas a fazer-lhe: onde tinha ela estado, que tinha feito, quem
tinha encontrado... Mas isso s6 me interessava na medida em que
Anny se tivesse entregado com todas as veras do coracao. Agora,
nenhuma curiosidade me resta: todos os paises, todas as cidades
por que ela passou, todos os homens que a cortejaram e que ela
talvez tenha amado, tudo isso era inconsistente, tudo isso, no fim de
contas, lhe era t3o indiferente! Pequenos clardes de sol a superficie
dum mar escuro e frio. Anny esta a minha frente, ha quatro anos
190 191

gue nao nos viamos, € nao temos mais nada a dizer um ao outro.
«Agora», diz ela subitamente, «tens de te ir embora. Estou a
espera duma pessoa.»
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«Estds a espera de...?»

«Nao! Estou a espera dum alemao, dum pintor.»

POe-se a rir. .Esse riso soa duma maneira estranha na sala
escura.

«0Olha, aquele é que é uma pessoa diferente de nos - por
enquanto. Uma pessoa que age, que se prodiga.»

Levanto-me contra vontade.

«Quando é que volto a ver-te?»

«Nao sei. Parto para Londres amanha a noite.»

«Vais por Dieppe?»

«Vou, e acho que, depois de Londres, irei ao Egipto. Talvez passe
por Paris no proximo Inverno... Depois te escrevo.»

«Amanha estou livre todo o dia», digo-lhe eu timidamente.



«Sim, mas amanha tenho muito que fazer», responde ela com
uma voz seca. «Nao, nao posso estar contigo. Escrevo-te do Egipto.
Basta que me dés a tua morada.»

«Pois sim.»

Garatujo a morada num pedaco de envelope, na penumbra. Terei
de dizer no Hotel Printania que me remetam as minhas cartas
quando sair de Bouville. Afinal, sei muito bem que ela nao me
escreve. Voltarei talvez a vé-la daqui a dez anos. Ou talvez seja esta
a Ultima vez que a vejo. Nao é apenas que eu esteja sucumbido por
a deixar; tenho um medo pavoroso de voltar a minha solidao.

Ela levanta-se; a porta, beija-me na boca, ao de leve.

«E para me recordar dos teus labios» diz a sorrir. «Preciso de
remocar as minhas lembrancas, para os meus Exercicios Espirituais.»

Puxo-a pelo braco e aproximo-a de mim. Ela nao resiste, mas faz
gue nao com a cabeca.

«N3o. Isso ja ndo me interessa. Sabes que nunca se recomeca...
E depois, por outro lado, para aquilo que as
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pessoas servem, o primeiro rapaz bonitote a vir a rede vale tanto
como tu.»

«Mas entao que vais tu fazer?»

«Ja te disse: vou para Inglaterra.»

«Bom, mas quero eu dizer...»

«Ah! Nao vou fazer nada.»

Nao lhe larguei os bragos. Digo-lhe baixinho: «Tenho entao de
me separar outra vez de ti, mal te encontrei?»

Agora distingo-lhe nitidamente a cara. Vejo-a de subito ficar
livida e carregada. Um rosto de velha, positivamente medonho;
aquele, tenho a certeza que nao foi ela que o chamou: veio sem ela
dar por isso, ou talvez contra vontade dela.

«Nao», diz ela lentamente, «nao. Nao foi a mesma pessoa que
encontraste.»

Liberta os bracos. Abre a porta. O corredor esta inundado de luz.

Anny poe-se a rir.



«Coitado do rapaz! Ndo tem sorte nenhuma. E a primeira vez que
desempenha bem o seu papel, e nem por isso |he agradecem. V3,
vai-te embora.»

Ouco a porta fechar-se nas minhas costas.

DOMINGO.

Esta manha consultei o Guia dos Caminhos de Ferro: supondo
que Anny nao me tenha mentido, tomaria o comboio de Dieppe as
cinto e trinta e oito. A nao ser que o tipo dela a levasse de
automovel... Errei toda a manha pelas ruas de Ménilmontant e
depois, de tarde, pélos cais do Sena. Separavam-me de Anny poucos
passos, poucas barreiras. As cinco horas e trinta e oito, a nossa
entrevista de ontem tornar-se-ia uma recordacao; a mulher
opulenta, cujos labios tinham rocado pélos meus, iria ter, ao
passado, com a rapariguinha magra de Mequinez, de Londres. Mas
nada passara ainda, visto que ela ainda estava ali, visto que era
ainda possivel voltar a vé-la, convencé-la,
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leva-la comigo para sempre.
Ainda nao me sentia sozinho.
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Quis desviar o pensamento de Anny, porque, a forca de lhe
imaginar o corpo e rosto, tinha caido num extremo enervamento: as
minhas maos tremiam, e percorriam-me 0 corpo arrepios gelados.
Pus-me a folhear os livros, nos mostruarios dos revendedores, e
especialmente os obscenos, porque, apesar de tudo, essas
publicacdes ocupam o espirito.

Quando deram cinco horas no relégio da estacao de Orsay,
estava a olhar para as gravuras duma obra intitulada O Médico do
Chicote. Eram pouco variadas: na maior parte delas, um matulao de
barbas brandia uma chibata contra monstruosos traseiros nus. Mal
me apercebi de que eram cinco horas, deitei o livro para o0 meio dos
outros e saltei para um taxi, que me conduziu a estacdo de S.
Lazaro.



Deambulei uns vinte minutos pelo passeio da via, depois avistei-
0s. Anny levava um espesso casaco de peles que |he dava o ar duma
senhora. E um véu. Ele vestia um sobretudo de pélo de camelo. Era
um tipo bronzeado, ainda novo, muito alto, bastante belo. Um
estrangeiro, decerto, mas ndao um inglés; um egipcio, talvez.

Subiram ambos para o comboio, sem me verem. Nao se falavam.
Em seguida, o fulano desceu e foi comprar jornais. Ela baixou o
vidro do compartimento; viu-me.

Olhou-me demoradamente, sem cdlera, com uns olhos
inexpressivos. Depois o tipo voltou a subir para a carruagem e o
comboio partiu. Nesse momento vi distintamente o restaurante de
Picaddilly, onde, antigamente, iamos os dois almocar; depois tudo
ruiu. Andei. Quando me senti cansado, entrei neste café e adormeci.
Mesmo agora um criado me acordou, e estou a escrever estas linhas
na penumbra do sono.

Regressarei a Bouville amanha, no comboio do meio-dia. Basta-
me |3 ficar dois dias: para fazer as malas e por as minhas coisas em
ordem, no banco.

Naturalmente, no Hotel Printania vao pedir que lhes pague
quinze dias mais, por ndo os ter prevenido. Preciso também de ir a
Biblioteca restituir os livros que me emprestaram. Em qualquer caso,
estarei de volta a Paris antes do fim da semana.

E que ganharei eu com a mudanca? Saio duma cidade para
outra: esta é fendida por um rio, a outra é bordada pelo mar; a
parte isso, sao parecidas. Escolhe-se uma terra
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escalvada, estéril, e empurram-se para la grandes pedras ocas.
Nessas pedras ficam odores prisioneiros, odores mais pesados que o
ar. Algumas vezes deitam-nos a rua, pela janela, e eles Ia ficam, até
os ventos os rasgarem. Com tempo claro, os ruidos entram por uma
ponta da cidade e saem pela outra, depois de terem atravessado
todas as paredes; outras vezes ficam a andar a roda. entre essas
pedras que o sol coze, que o gelo fende.

Tenho medo das cidades. Mas ndo posso abandona-las. Se nos
aventuramos a ir muito longe, encontramos o circulo da Vegetacao.



A Vegetacao tem rastejado quildmetros e quildometros em direccao
as cidades. Esta a espera. Quando a cidade tiver morrido, a
Vegetacado vai invadi-la, trepar-lhe pelas pedras, encerra-las,
esquadrinha-la, fazé-las estalar com as suas longas pingas negras;
obstruir os buracos, fazer pender, de toda a parte, patas verdes. E
de ficar nas cidades, enquanto estao vivas; e nunca penetrar sozinho
por aquela grande cabeleira que esta as suas portas: deixemo-la
ondular e estralejar sem testemunhas. Nas cidades, quem souber
fazer as coisas, escolher as horas em que os bichos digerem ou
dormem, nas suas tocas, por tras dos amontoados de detritos
organicos, quase s encontra minerais, 0s menos pavorosos dos
existentes.

Vou voltar a Bouville. A Vegetacao cerca Bouville apenas por trés
lados. Do quarto lado ha um grande buraco, cheio duma agua preta
que mexe sozinha. O vento assobia entre as casas. Os odores
conservam-se menos tempo que nos outros sitios: enxotados contra
o mar pelo vento, correm rés a agua negra com pequenos Nevoeiros
extravagantes. esta a chover. Entre quatro grades deixaram crescer
plantas. Plantas castradas, domesticadas, inofensivas de carnudas
que sao. Tém enormes folhas esbranquicadas, que pendem como
orelhas. Ao contacto, dir-se-iam cartilagens Tudo é gordo e branco
em Bouville, por causa de toda aquela agua que cai do céu. Vou
voltar a Bouville. Que horror!

Acordo em sobressalto. E meia-noite. Ha seis horas que Anny
saiu de Paris. Ja o barco levantou ferro. Ela vai a dormir num
beliche, e, na coberta, o belo sujeito bronzeado fuma cigarros.
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TERCA-FEIRA, EM BOUVILLE.

E isto a liberdade? Por baixo de mim, os jardins descem
molemente para a cidade e em cada jardim ergue-se uma casa. Vejo
o mar, pesado, imdvel, vejo Bouville.

Esta um dia bonito.



Sou livre: ja ndo me resta nenhuma razao para viver; todas as
que experimentei cederam, e ja ndo posso imaginar outras. Estou
ainda bastante novo, tenho ainda forcas suficientes para recomecar.
Mas recomecar o qué? SO agora percebo até que ponto, no auge dos
meus terrores, das minhas nauseas, tinha contado com Anny para
me salvar. O meu passado morreu, morreu o Sr. de Rollebon; Anny,
se voltou, foi s6 para me tirar toda a esperanca. Estou sozinho nesta
rua branca, bordada por jardins. S6 e livre. Mas esta liberdade
parece-se um pouco com a morte.

Hoje chega ao fim a minha vida. Amanha terei abandonado esta
cidade, que se estende a meus pés e onde vivi tanto tempo. Bouville
nao sera entao mais do que um nome, atarracado, burgués, bem
francés, um nome na minha memadria, menos rico que os de
Florenca ou de Bagdade. Uma época vira em que perguntarei a mim
proprio: «Mas afinal, quando estava em Bouville, que diabo fazia eu
durante todo o dia?» E deste sol, desta tarde, nada restara, nem
sequer uma recordacao.

A minha vida esta toda atras de mim. Vejo-a inteira, vejo-lhe a
forma e os lentos movimentos que me trouxeram até aqui. Pouco ha
a dizer dela: é uma partida perdida, eis tudo. Ha trés anos que
entrei em Bouville, solenemente.

Tinha perdido o primeiro jogo. Quis jogar o segundo, e perdi
também: perdi a partida. Ao mesmo tempo, aprendi que se perde
sempre. SO os safados é que julgam ganhar. Agora vou fazer como
Anny, vou sobreviver. Comer, dormir. Dormir, comer.

Existir lentamente, suavemente, como aquelas arvores, como
uma poca de agua, como o assento vermelho do eléctrico.

A Nausea concede-me uma trégua curta. Mas sei que voltara: é o
meu estado normal. Somente, hoje 0 meu corpo esta cansado de
mais para a suportar. Também os doentes tém fraquezas bem-vindas
que lhes tiram, algumas horas, a 196

consciéncia do seu mal. Aborrego-me, € tudo. De vez em quando
bocejo com tanta forca que as lagrimas me correm pelas faces. E
um aborrecimento profundo, profundo, o coracao profundo da
existéncia, a prépria matéria de que sou feito.



N3o ando desmazelado, pelo contrario: tomei banho, esta
manha, barbeei-me. Mas quando considero todos esses pequenos
actos de zelo nao percebo como pude realiza-los: sao tdo vaos!
Foram os habitos, sem duvida, que os realizaram por mim. Os
habitos, esses ndao morreram; continuam a apressar-se, a tecer
devagarinho, insidiosamente, as suas tramas, a lavarem-me, a
limparem-me, a vestirem-me, como amas. Terdo sido eles também
que me conduziram ao alto deste outeiro? Ja ndo me lembro como é
que vim. Pelas escadinhas Dautry, sem divida: subi realmente um a
um os seus cento e dez degraus? O que é ainda mais dificil de
imaginar é que, daqui a bocadinho, vou descé-los. E, entretanto, eu
sei: dentro dum momento estarei de novo no sopé ao Outeiro Verde,
poderei, ao levantar a cabeca, ver iluminarem-se ao longe as janelas
destas casas que agora estdo tao préximas. Ao longe. Por cima da
minha cabeca. E este instante, de que nao posso sair, que me
encerra e me limita por todos os lados, este instante de que sou
feito, ndo sera mais que um sonho indistinto.

Olho, a meus pés, para as cintilacoes cinzentas de Bouville. Dir-
se-iam, ao sol, monticulos de conchinhas de escama, de esquirolas
de ossos, de saibro.

Perdidos entre estes destrocos, minusculos estilhacos de vidro ou
de mica emitem, intermitentemente, luzes fracas. As regueiras, as
valas, os sulcos estreitos que correm por entre as conchas, daqui a
uma hora serao ruas, e eu caminharei por essas ruas, entre duas
paredes. Aqueles homenzinhos negros que enxergo na Rua Boulibet,
daqui a uma hora serei um deles.

Como me sinto longe deles, do alto deste outeiro! Parece--me
que pertenco a outra espécie. Vao a sair dos escritdrios, depois de
um dia de trabalho; olham para as casas, para os jardins dos largos,
com um ar de satisfacao; pensam que estao na «sua» cidade, uma
«bela urbe burguesa». Nao tém medo, sentem-se em sua casa.
Nunca viram sendo a agua domesticada que corre das torneiras, a
luz que jorra das lampadas, quando se carrega no interruptor,
arvores mesticas, 97
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bastardas, amparadas a espeques. TEm a prova, cem vezes por
dia, que tudo se faz por mecanismo, que o mundo obedece a leis
fixas e imutaveis. Os corpos abandonados no vazio caem todos a
mesma velocidade, o jardim publico fecha todos os dias as dezasseis
horas no Inverno, as dezoito horas no Verdo, o chumbo funde a
335°, o Ultimo eléctrico sai as vinte e trés horas e cinco do Largo da
Camara Municipal. E gente sossegada, um pouco taciturna; pensa no
dia de amanhg, isto &, simplesmente num novo hoje; as cidades sé
dispdem de um Unico dia que volta igualzinho todas as manhas. Aos
domingos é que o enfeitam um pouco mais. Que imbecis! Repugna-
me pensar que vou voltar a ver-lhes as caras espessas e aquietadas.
Pessoas que legislam, que escrevem romances populistas, que se
casam, que cometem a extrema tolice de fazer filhos. Entretanto, a
grande natureza penetrou-lhes sub-repticiamente na cidade,
infiltrou-se em toda a parte, na casa deles, nos escritorios, nelas
proprias. Nao se mexe, deixa-se estar quieta, e as pessoas estao
todas metidas nela, respiram-na e nao a véem, imaginam que ela
esta 1a fora, a vinte Iéguas da cidade. Eu vejo-a, essa natureza, eu
entdo vejo-a... Sei que a sua submissao é preguica, sei que ela nao
tem leis: o0 que as pessoas tomam pela sua constancia... Ela também
tem apenas habitos, e pode mudar de habitos amanha.

Se acontecesse alguma coisa? Se bruscamente ela se pusesse a
palpitar? As pessoas dariam entao porque ela esta presente e
julgariam que Ihes fosse estalar o coracao. Para que lhes serviriam
entao os seus diques e as suas muralhas e as suas centrais
eléctricas e os seus altos fornos e os seus martelos-pildes? E

isso pode suceder em qualquer altura, talvez ja: os pressagios
estdo a vista.

Por exemplo, um pai de familia em passeio vera avancar para ele,
através da rua, um trapo vermelho como levado pelo vento. E,
quando o trapo estiver muito perto dele, vera que se trata dum
pedaco de carne podre, maculado de poeira, que se desloca a
rastejar, a saltitar, um bocado de carne torturada que rebola pélos
ribeiros, projectando aos espasmos jactos de sangue. Os entao uma
mae olhara para a face do seu filho e perguntar-lhe-a: «Que é que



tens ai? E uma borbulha?», e vera a carne empolar um pouco,
esgarcar,
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entreabrir-se ao longo da abertura, aparecer outro olho, um olho
risonho. Ou entao as pessoas sentirao por todo o corpo doces
contactos, como as caricias que, nas ribeiras, os juncos fazem aos
banhistas. E perceberdo que os seus vestuarios se tornam coisas
vivas. Outro sentird que tem qualquer coisa na boca que lhe faz
comichdo. E aproximar-se-a dum espelho, abrira a boca: e a sua
lingua ter-se-a tornado uma enorme centopeia viva, que remexera
as patas e Ihe raspara no céu da boca. Tentara cuspi-la, mas a
centopeia sera uma parte de si proprio e tera de arranca-la com as
maos. E aparecerao imensas coisas, para as quais sera preciso
encontrar novos homes, o olho de pedra, o grande braco tricorne, o
dedo-de-pé muleta, a aranha-maxila. E quem tiver adormecido na
sua boa cama, no seu doce quarto quente, acordara todo nu
estendido num chao azulado, numa floresta de membros rumorosos,
apontados, vermelhos e brancos, para o céu, como as chaminés de
Jouxtebouville, com volumosos companhdes meio saidos da terra,
peludos e bulbosos, como cebolas. E a roda desses membros
esvoacarao passaros, que os picarao com os bicos e os farao
sangrar. Lenta, suavemente, correra esperma desses ferimentos,
esperma misturado com sangue, vitreo e morno, com pequenas
bolhas. Ou entdo ndo acontecera nada disso, ndo se produzira
nenhuma mudanca apreciavel, mas as pessoas, certa manha, ao
abrirem as suas persianas, ficardo espantadas com uma espécie de
sentido terrivel, pesadamente pousado nas coisas, € que terd um ar
de quem esta a espera. Apenas isso: mas, por muito pouco tempo
que isso dure, havera suicidios as centenas.

Pois muito bem! Que isto mude um pouco, sé para ver; nao peco
outra coisa.

Quantos se verao, entao, mergulhados bruscamente na solidao!
Homens sés, absolutamente sos, com horriveis monstruosidades,
correrao pelas ruas, passarao pesadamente diante de mim, de olhos
fixos, fugindo aos seus males e levando-os consigo, de boca aberta,



com a sua lingua-insecto a bater as asas. Entao é que eu rebentarei
a rir, mesmo se 0 meu corpo estiver coberto de nojentas crostas
suspeitas que se abram, como flores de carne, em violetas, em
ranUnculos.
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Encostar-me-ei a uma parede e, ao vé-los passar, gritar--lhes-ei:
«Que é feito da vossa ciéncia? Que é feito do vosso
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humanismo? Onde esta a vossa dignidade de cana pensante?»
Nao terei medo - ou, pelo menos, nao terei mais medo do que neste
momento. N3o sera tudo isso existéncia, sempre existéncia,
variacoes sobre a existéncia? Todos esses olhos que comerao
lentamente um rosto serdo de mais, sem duvida, mas ndo mais que
os dois primeiros. E da existéncia que tenho medo.

Cai a tarde, acendem-se, na cidade, as primeiras luzes. Santo
Deus! Como a cidade parece natural, apesar de todas as suas
geometrias, como parece prostrada pela tardinha! E tao... tao
evidente, daqui! Serei acaso o Unico a percebé-lo?

N3o havera em mais parte nenhuma outra Cassandra, no cume
dum outeiro, olhando para uma cidade a seus pés, sumida ao fundo
da natureza? De resto, que me importa? Que poderia eu dizer-lhe?

O meu corpo, muito brandamente, vira-se para leste, oscila um
pouco, e poe-se a caminho.

QUARTA-FEIRA (o meu ultimo dia em Bouville).

Corri a cidade inteira para encontrar o Autodidacta. Com certeza
que nao foi para casa. Deve andar por ai ao acaso, confundido de
vergonha e de horror, pobre humanista que os homens ja nao
aceitam. A bem dizer, nao fiquei muito surpreendido quando a coisa
aconteceu: ja sentia ha muito tempo que a sua cara doce e medrosa
chamava o escandalo a si. Eram tao leves as suas culpas! Mal se
pode chamar sensualidade ao seu humilde amor contemplativo pélos
rapazinhos - é antes uma forma de humanismo. Mas, um dia, ele
tinha de se encontrar sozinho.



Como o Sr. Achille, como eu: o Autodidacta é da minha raca, tem
boa vontade.

Agora entrou na solidao - e para sempre. Desabou tudo duma
vez: 0s seus sonhos de cultura, os seus sonhos de boa harmonia
com os homens. Primeiro virao o medo, o horror e as noites sem
sono, e mais tarde, depois disso, a longa sequéncia dos dias de
exilio. A tarde vira ele vaguear para o Patio das Hipotecas; olhara de
longe para as janelas cintilantes da Biblioteca e faltar-lhe-a o danimo,
quando se lembrar das longas filas de livros, das encadernacgoes a
carneira, do cheiro das paginas. Tenho pena de ndo o ter
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acompanhado, mas ele nao quis; foi ele que me suplicou que o
deixasse sozinho: estava a comecar a sua aprendizagem de olidao.
Escrevo isto no Café Mably.

Entrei aqui cerimoniosamente; queria contemplar o gerente, a
empregada da caixa, e sentir com forca que era a ultima vez que os
via. Mas nao posso desviar o pensamento do Autodidacta: tenho
continuamente diante dos olhos a sua cara descomposta, cheia de
censura, e o seu comprido pescoco ensanguentado. Por isso pedi
que me trouxessem papel, e vou contar o que |he sucedeu.

Cheguei a Biblioteca pelas duas horas da tarde. Vinha a pensar:
«A Biblioteca. E

a Ultima vez que entro aqui.»

A sala estava quase deserta. Custava-me reconhecé-la, porque
sabia que nunca Ia voltaria. Parecia-me leve como um vapor, quase
irreal, toda ruiva; o sol poente matizava de ruivo a mesa reservada
as leitoras, a porta, a lombada dos livros.

Tive, um segundo, a impressao deliciosa de penetrar sob as
copas entrancadas dum bosque cheio de folhas douradas: sorri.
Pensei: «Ha tanto tempo que ndo sorria!»

O corso olhava pela janela, de maos atras das costas. Que
estaria ele a ver? A cabeca de Impétraz? «Eu é que ndo verei mais a
cabeca de Impétraz, nem o seu chapéu alto, nem a sua
sobrecasaca. Daqui a seis horas ja nao estarei em Bouville.» Depus
na secretaria do subdirector da Biblioteca os dois volumes que



requisitara no més passado. Ele rasgou uma ficha verde e entregou-
me 0s pedacos: «Pronto, Sr. Roquentin.»

«Obrigado.»

Pensei: «Agora ja nao lhes devo nada. Ja nao devo nada a
ninguém daqui. Daqui a bocadinho irei dizer adeus a patroa do
Rendez-vous dos Ferroviarios. Sou livre.»

Hesitei alguns instantes: ia empregar aqueles Ultimos momentos
em dar um longo passeio por Bouville, em ver mais uma vez o
Boulevard Vitor Hugo, a Avenida 99

Galvani, a Rua Tournebride? Mas aquele troco de bosque era tao
calmo, tdo puro: parecia-me que quase nao existia e que a Nausea o
tinha poupado. Fui sentar-me ao pé do fogao. Em cima da mesa
estava abandonado o Diario de Bouville. Estendi a mao, agarrei nele.

«Salvo pelo seu cao.
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«Quando, ontem a noite, o Sr. Dubosc, proprietario eni
Remiredon, voltava a casa em bicicleta, de regresso da feira de
Naugis...»

Uma senhora forte veio sentar-se a minha direita. Arrumou ao
lado dela o seu chapéu de feltro. Tinha o nariz plantado na cara
como uma faca numa maca. Abaixo do nariz, um buraquinho
obsceno franzia-se desdenhosamente. Vi-a tirar do seu saco um livro
encadernado, fincar os cotovelos na mesa, amparando a cara nas
maos gordas. Na minha frente dormia um velhote. Eu conhecia-o:
estava na Biblioteca na tarde em que eu tivera tanto medo. Ele
tivera medo também, como eu. Pensei: «Como tudo isso ja vai
longe!»

As quatro e meia, o Autodidacta entrou. Tinha vontade de |he
apertar a mao e de lhe dizer adeus. Mas é de crer que 0 nosso
ultimo encontro Ihe deixara uma recordacao desagradavel: ele fez-
me um cumprimento distante e foi depositar bastante longe de mim
um embrulhinho branco que devia conter, como de costume, uma
fatia de pao e uma tablette de chocolate. Um momento depois
voltou com um livro ilustrado, que pousou ao pé do embrulho.



Pensei: «E a Ultima vez que o vejo.» Amanh3 a tarde, depois de
amanha a tarde, ele tornaria a vir ler para esta mesa, comendo pao
e chocolate, prosseguiria com paciéncia o seu tasquinhar de
ratazana, leria obras de Nabaud. Naudeau, Nodier, Nys,
interrompendo-se de vez em quando para copiar uma maxima para
o seu canhenho. E eu andaria em Paris, pelas ruas de Paris; veria
caras novas. Que viria a suceder--me, enquanto ele estivesse aqui e
o candeeiro Ihe iluminasse o gordo rosto circunspecto? Senti, no
ultimo momento, que ia outra vez ser vitima da miragem da
aventura. Encolhi os ombros e continuei a leitura.

«Bouville e seu termo.

«Monistiers:

«Actividade da brigada de gendarmaria durante o ano de 1932,
O sargento de cavalaria chefe Gaspard, comandando a brigada de
Monistiers, e os seus quatro gendarmes, Srs. Lagoutte, Nizan,
Pierpont e Ghil, nao tiveram maos a medir durante o ano de 1932,
Com efeito, 0os nossos gendarmes tiveram de constatar 7

crimes, 82 delitos, 159 contravencgoes, 6 suicidios e 15 desastres
de automével, 3 dos quais mortais.»

«Jouxtebouville :

«Grupo Amigavel dos Trombeteiros de Jouxtebouville.

«Hoje, ensaio geral, entrega dos convites para o concerto
anual.»

«Composlel:

«Entrega da Legiao de Honra ao maire.»

«0 turista bouvillois (Fundacao do Escuteiio Bouvillois 1924):
«Hoje a noite, as 20.45, reunidao mensal na sede, Rua Ferdinand-
Byron, sala A.

Ordem do dia: leitura da ultima acta. Correspondéncia, banquete
anual, quotizacao de 1932, programa das excursoes para o més de
Marco; questoes diversas; adesoes.»

«Proteccao aos animais (Sociedade Bouvilloise): «Na proxima
quinta-feira, das 15 h as 17 h, na sala C, Rua Ferdinand-Byron, 10.

em Bouville, servico publico permanente. Dirigir a
correspondéncia ao presidente para a sede ou para a Avenida
Galvani, 154.»



«Clube Bouvillois do Cao de Guarda... Associacao Bouvilloise dos
Doentes de Guerra... Camara Sindical dos Patroes de Taxis...
Comissao Bouvilloise dos amigos das Escolas Normais...»

Entraram agora dois rapazinhos, de pasta. Alunos do liceu. O
corso gosta muito dos alunos do liceu, porque pode exercer sobre
eles uma vigilancia paternal.

Deixa-os muitas vezes, por gosto, agitar-se nas cadeiras e
tagarelar; depois, subitamente, vai, na ponta dos pés, colocar-se por
tras deles, e ralha: «Isto sdo maneiras de rapazes crescidos? Se
vocés nao mudam de conduta, o Sr. Director esta resolvido a fazer
queixa ao Sr. Reitor.» E, se eles protestam, fita-os com uns olhos
terriveis: «Digam-me os vossos nomes.» E ele que lhes dirige as
leituras: na Biblioteca, certos volumes estao marcados com uma cruz
vermelha; é 100

o Inferno: obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de
medicina.

Quando um aluno pede para consultar um desses livros, o corso
faz um sinal, chama-o para um canto e interroga-o. Um momento
depois explode, e a sua voz enche a sala de leitura: «Afinal, ha livros
mais interessantes, quando se tem 202 203

a sua idade. Livros instrutivos. E antes de mais nada: ja preparou
as suas licoes? Em que ano anda? No sexto ano? E depois das
quatro horas nao tem nada que fazer? O seu professor vem aqui
muitas vezes, eu lhe falarei de si.»

Os dois rapazes estavam especados ao pé do fogao. O mais novo
tinha uns belos cabelos escuros, a pele quase fina de mais e uma
boca muito pequena, ma e arrogante. O companheiro, robusto e
espadaudo, com uma sombra de bigode, tocou-lhe no cotovelo e
murmurou algumas palavras. O moreno nao respondeu, mas teve
um sorriso imperceptivel, cheio de soberba e de suficiéncia. Depois
foram ambos, despreocupadamente, escolher um dicionario a uma
prateleira e aproximaram-se do Autodidacta, que fitava neles um
olhar cansado. Os rapazes fingiam ignorar-lhe a existéncia, mas
sentaram-se mesmo ao pé dele, o moreno a sua esquerda e 0 mais
forte a esquerda do moreno. Comecaram logo a folhear o dicionario.



O Autodidacta deixou errar os olhos através da sala, depois voltou a
sua leitura. Nunca uma sala de biblioteca ofereceu espectaculo mais
tranquilizador: nao me chegava um ruido, salvo a respiracao curta
da senhora forte; s6 via cabecas inclinadas sobre os seus in-octavo.
Todavia, a partir desse momento, tive a impressao de que um
acontecimento desagradavel ia produzir-se. Todas aquelas pessoas,
que baixavam os olhos com um ar de aplicacao, pareciam estar a
representar: eu sentira, alguns instantes antes, passar sobre nos
como um sopro de crueldade.

Tinha acabado a minha leitura, mas nao me decidia a ir-me
embora: estava a espera, fingindo ler o meu jornal. O que
aumentava a minha curiosidade e 0 meu embaraco era que 0s
outros estavam a espera também. Parecia-me que a minha vizinha
voltava mais rapidamente as paginas do seu livro. Passaram alguns
minutos, depois ouvi um cochichar. Levantei a cabeca com
prudéncia. Os dois garotos tinham fechado o dicionario. O mais novo
nao falava, tinha a cara virada para a direita, exprimindo deferéncia
e interesse. Meio escondido por tras do ombro dele, o louro agucava
a orelha e ria-se em siléncio. «Mas quem é que esta a falar?»,
pensei eu.

Era o Autodidacta. Estava inclinado para o rapaz que tinha a sua
esquerda, de olhos nos olhos dele, sorrindo-lhe; eu via-o mexer os
labios, e de vez em quando, as suas longas pestanas palpitavam.
Nao lhe conhecia aquele ar de juventude; achava-o quase
encantador.

Mas, por instantes, interrompia-se e deitava para tras dele uma
olhadela inquieta. O rapazinho parecia beber-lhe as palavras. Esta
pequena cena nao tinha nada de extraordinario, e ia voltar a minha
leitura quando vi o garoto esgueirar lentamente a sua mao por tras
das costas e pela beira da mesa. Assim escondida aos olhos do
Autodidacta, a mao caminhou um instante e pos-se a tactear a volta
dela; depois, tendo encontrado o braco do rapagao louro, beliscou-o
com forca O

outro, muito absorvido em gozar silenciosamente as palavras do
Autodidacta, nao a tinha visto aproximar-se. Deu um salto para o ar
e abriu-se-lhe desmedidamente a boca, sob o efeito da surpresa e



da admiracao. O garoto moreno tinha conservado a sua expressao
de interesse respeitoso. Podia ter-se duvidado de que aquela mao
marota lhe pertencesse. «Que é que eles |he irdo fazer?», pensei.

Percebia claramente que algo de igndbil se ia produzir, via"
claramente também que estava ainda a tempo de evitar que se
produzisse. Mas nao conseguia adivinhar o que é que era preciso
evitar. A dado instante, tive a ideia de me levantar, de ir bater nas
costas do Autodidacta e de travar conversa com ele.

Mas, nesse momento preciso, ele surprendeu o meu olhar. Parou
abruptamente de falar e franziu os'labios com um ar de irritacao.
Desanimado, desviei rapidamente os olhos e peguei outra vez no
jornal, para disfarcar. Entretanto, a senhora forte tinha afastado o
seu livro e levantado a cabeca. Parecia fascinada. Senti
perfeitamente que a senhora ia rebentar; todos queriam que algo
rebentasse. Que havia eu de fazer? Deitei uma olhadela ao corso: o
homenzinho deixara de olhar pela janela, estava meio voltado para
nos.

Passou-se um quarto de hora. O Autodidacta recomecara o seu
cochichar. Ja ndo ousava olhar para ele, mas imaginava muito bem a
sua expressao jovem e terna e os olhares pesados que o cobriam
sem ele saber. A dado momento ouvi-lhe o riso, 101

um risinho aflautado e gaiato. Apertou-se-me o coracao: tinha a
impressao de que uns imundos rapazolas iam afogar um gato.
Depois, subitamente, o cochichar cessou. Esse siléncio pareceu-me
tragico: era o fim. a entrada 204 205

a matar. Eu baixava a cabeca para o meu jornal e fingia ler, mas
nao lia: alterava as sobrancelhas e levantava os olhos 0 mais para
cima que podia, para tentar surpreender o que se estava a passar
naquele siléncio em frente de mim.

Virando ligeiramente a cabeca, consegui distinguir qualquer coisa
com o rabinho do olho: era uma mao, a pequena mao branca que,
havia um momento, deslizara pela mesa fora. Agora descansava de
costas, descontraida, doce e sensual; tinha a indolente nudez duma
banhista nua a aquecer-se ao sol. Um objecto escuro e peludo
aproximou-se dela, hesitante. Era um grande dedo amarelecido pelo



tabaco e que tinha, ao pé daquela mao, toda a desgraciosidade dum
sexo macho. O dedo parou um momento, rigido, apontado para a
fragil palma; depois, num repente, pos-se a afaga-la. Eu ndo estava
admirado, estava sobretudo furioso com o Autodidacta: nao poderia
ele conter-se, o grande imbecil? Nao percebia o perigo que corria?
Restava-lhe uma fragil possibilidade de salvacao, uma sé: se
assentasse ambas as maos na mesa, uma de cada lado do livro, se
se deixasse estar absolutamente calado, talvez escapasse daquela
vez ao seu destino. Mas eu sabia que ele ia perder a sua
oportunidade: o dedo passava meigamente, humildemente, pela
carne inerte; mal lhe tocava, sem ousar tornar-se pesado: dir-se-ia
que tinha consciéncia da sua fealdade. Ergui bruscamente a cabeca,
nao podia suportar mais aquele pequeno vaivém teimoso: procurava
os olhos do Autodidacta e tossi com forca, para o avisar. Mas ele
cerrara as palpebras, sorria. A outra mao dele tinha desaparecido
por baixo da mesa. Os dois rapazes ja nao riam, tinham-se feito
muito palidos. O mais novo franzia os labios, tinha medo, dir-se-ia
que se sentia ultrapassado pélos acontecimentos. Todavia, nao
retirava a mao, deixava-a estar em cima da mesa, imdvel, um tudo
nada crispada.

O companheiro abrira a boca num ar de estupefaccao e de
horror.

Foi entdo que o corso se pos a berrar. Tinha vindo, sem que o
ouvissem, postar-se atras da cadeira do Autodidacta. Estava
carmesim e tinha uma expressao de riso, mas os seus olhos
faiscavam. Dei um salto na minha cadeira, mas senti--me quase
aliviado: a espera fora demasiado penosa. Queria que aquilo
acabasse o mais depressa possivel, que 0 pusessem na rua, se
quisessem, mas que acabassem com aquilo. Os dois rapazes,
brancos como a cal, agarraram nas pastas, num abrir e fechar de
olhos, e desapareceram.

«Bem o vi», gritava o corso, ébrio de colera, «bem o vi; desta
vez nao ira vossemece dizer que nao é verdade. Ou vai? Atrever-se a
dizer, desta feita, que nao é verdade? Julga que eu nao estava a
toscar o seu manejo? Nao tenho cataratas nos olhos, meu amigo.
'Paciéncia!' dizia eu ca para comigo; 'paciéncia! Mas quando o



apanhar, ha-de sair-lhe caro. Ah!, sim, ha-de sair-lhe caro. Sei muito
bem o seu nome, sei a sua morada, informei-me, esta a perceber?

E conheco o seu patrao, o Sr. Chuillier. Ele é que vai ficar
admirado, amanha de manha, quando receber uma carta do nosso
director. Hem? Esteja calado», disse-lhe ele rebolando os olhos.
«Primeiro, ndo va imaginar que isto fica assim. Em Franca ha
tribunais para os individuos da sua espécie. Sua Exceléncia andava a
instruir-se! Sua Exceléncia andava a completar a sua cultura! Sua
Exceléncia importunava-me constantemente a pedir informagoes ou
a requisitar livros. Nunca vossemeceé me enganou, esta a ouvir?»

O Autodidacta nao parecia surpreendido. Havia anos,
certamente, que esperava aquele desenlace. Devia ter imaginado
mais de cem vezes 0 que se passaria no dia em que 0 corso viesse,
pé ante pé, por-se atras dele, e, de repente, retumbasse aos seus
ouvidos, uma voz furiosa. E entretanto voltava todas as tardes,
prosseguia febrilmente as suas leituras e, além disso, quando
calhava, como um ladrao, afagava a mao branca ou talvez a perna
dum rapazinho. Era resignacao, antes, o que eu lhe lia na cara.

«Nao sei o que o senhor quer dizer», balbuciou. «Ha anos que
venho aqui...»

Simulava a indignacao, a surpresa, mas sem convicgao. Bem
sabia que o acontecimento estava ali e que ja nada poderia deté-lo,
que era preciso viver-lhe os minutos um a um.

«Nao lhe déem ouvidos; eu também vi», disse a minha vizinha.
Tinha-me levantado a custo: «E ja ndo é a primeira vez; na
segunda-feira passada, olhem que nao foi 102

ha muito tempo, vi-o fazer o mesmo manejo, e nao quis dizer
nada, porque nao acreditava nos meus olhos, e nao julgaria
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que, numa biblioteca, um lugar sério, onde as pessoas vém para
se instruir, se passassem coisas de fazer corar. Eu nao tenho filhos,
mas lamento as maes que mandam os delas trabalhar para aqui e os
julgam muito sossegados, ao abrigo, enquanto ha monstros que nao
respeitam nada e os impedem de fazer os seus trabalhos.»

O corso aproximou-se do Autodidacta: «Vossemecé esta a ouvir o
que diz esta senhora?», gritou-lhe ele na cara. «E

escusado estar com comédias. A gente bem viu, suja criatura!»

«0O senhor faca o favor de ser mais delicado», disse o
Autodidacta com dignidade.

Era o seu papel. Talvez tivesse querido confessar, fugir, mas era
preciso representar o seu papel até ao fim. Nao olhava para o corso,
tinha os olhos quase fechados. Tinha os bracos caidos; estava
horrivelmente palido. E entdo, de subito, uma onda de sangue
subiu-lhe a cara.

O corso sufocava de furor.

«Delicado? Seu porco! Julga talvez que a gente nao o viu?... Eu
andava a coca, estou-lhe a dizer. HA meses que andava a coca.»

O Autodidacta encolheu os ombros e fingiu mergulhar de novo na
leitura.

Escarlate, com os othos cheios de lagrimas, tomara um ar de
extremo interesse e olhava com atencao para a reproducao dum
mosaico bizantino.

«E continua a ler! Descaramento nao lhe falta», disse a senhora,
olhando para o corso.

Este estava indeciso. Ao mesmo tempo, o subdirector, homem
novo, timido e duma correccao burguesa, a quem o corso infunde
pavor, tinha-se levantado lentamente por tras da sua secretaria e
gritava: «Paoli, que é que foi?» Houve um segundo de hesitacao, e
ainda esperei que o caso nao fosse mais longe. Mas o corso deve ter
considerado rapidamente a sua conduta e ter-se sentido ridiculo.



Enervado, sem saber o que havia de dizer mais a sua vitima muda,
endireitou-se todo e atirou um grande murro para o ar. O
Autodidacta virou-se, espavorido. Fitava o corso, de boca aberta;
havia nos seus olhos um medo horrivel.

«Se 0 senhor me toca, faco queixa», disse ele a custo. «Vou-me
embora, sim, mas por minha prdpria vontade.»

Também eu, por minha vez, me tinha levantado, mas era tarde
de mais: o corso emitiu um gemidozinho voluptuoso e, num repente,
atirou o punho ao nariz do Autodidacta. Por um momento nao vi
senao os olhos deste, os seus magnificos olhos arregalados de dor e
de vergonha, acima duma manga e dum punho escuro.

Quando o corso retirou o punho, o nariz do Autodidacta
comegcava a espirrar sangue. O pobre homem quis tapar a cara com
as maos, mas o corso deu-lhe outro murro ao canto dos labios. O
Autodidacta deixou-se cair na cadeira e olhou para a frente com uns
olhos timidos e meigos. O sangue escorria-lhe do nariz sobre o fato.
A sua mao direita pos-se a tactear, para encontrar o embrulho,
enquanto a esquerda, teimosamente, tentava enxugar as narinas
inundadas.

«Vou-me embora», disse ele como para consigo.

A mulher do meu lado estava palida, e brilhavam-lhe os olhos.

«Abjecto individuo», disse ela. «E bem feito.»

Eu tremia de cdlera. Dei a volta a mesa, agarrei no corso pela
garganta e levantei-o ao ar, a espernear: tinha vontade de o
esborrachar sobre a mesa. Ele fizera-se azul e debatia-se, tentava
arranhar-me; mas os bracos dele, curtos, nao atingiam a minha
cara. Eu nao dizia palavra, mas queria dar-lhe nas ventas e
desfigura-lo. Ele percebeu, ergueu o cotovelo para proteger a face:
sentia-me contente por ver que ele tinha medo. De repente pbs-se a
gaguejar: «Largue-me I3, seu bruto! Querem ver que vocé também
& maricas?»

Ainda nao sei bem porque é que o larguei. Terei tido medo das
complicacoes?

Terei enferrujado depois destes anos de 6cio em Bouville? Se
fosse dantes, nao o tinha deixado sem |lhe quebrar os dentes. Virei-
me para o Autodidacta, que se tinha, enfim, levantado. Mas ele



evitava o meu olhar; ia, cabisbaixo, tirar o sobretudo do cabide.
Passava constantemente a mao esquerda pelo nariz, como para
estancar o sangue. Mas o0 sangue continuava a esquichar, e eu tinha
medo de que o caso fosse sério. Ainda resmungou, sem olhar para
ninguém: «Ha tantos anos que venho aqui...»
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Mas, mal se sentira livre, 0 homenzinho voltara a ser senhor da
situacao.

«Desampare-me a loja», disse ele ao Autodidacta, «e nao volte a
pOr os pés aqui, senao entao chamo a policia para o por na rua.»

Alcancei o Autodidacta ao fim da escada. Sentia-me
constrangido, envergonhado com a vergonha dele, nao sabia que |he
dizer. Ele nao mostrou dar pela minha presenca. Tinha finalmente
tirado um lenco da algibeira e cuspinhava qualquer coisa. O nariz
dele sangrava um pouco menos.

«Venha comigo a farmacia», disse-lhe eu desajeitadamente.

Ele nao respondeu. Chegava-nos, da sala de leitura, um forte
rumor. Toda aquela gente devia Ia estar a falar ao mesmo tempo. A
mulher soltou uma gargalhada aguda.

«Nunca mais posso voltar aqui», disse o Autodidacta. Virou-se e
olhou, com um ar perplexo, para a escada, para a entrada da sala de
leitura. Este movimento fez-lhe escorrer sangue entre o colarinho
postico e o pescoco. Tinha a boca e as bochechas borradas de
sangue.

«Ande», disse-lhe eu, agarrando-lhe num braco.

Ele estremeceu e libertou-se com violéncia.

«Deixe-me!»

«Mas o senhor nao pode ficar sozinho. Precisa que Ihe lavem a
cara, que tratem de si.»

Ele repetia:

«Deixe-me, Sr. Roquentin, deixe-me, por favor.»

Estava a beira da crise de nervos: deixei-o afastar-se. O sol
poente iluminou-lhe um momento as costas arqueadas, depois 0
Autodidacta desapareceu. No limiar da porta havia uma nddoa de
sangue, em forma de estrela.

Uma hora mais tarde.



Esta cinzento, poe-se o Sol; daqui a duas horas parte o comboio.
Atravessei pela primeira vez o jardim publico e ando a passear pela
Rua Boulibet. Sei que é a Rua Boulibet, mas nao a reconheco.
Geralmente, quando metia por 210

ela, parecia-me que atravessava uma profunda espessura de bom
senso: pesadona e possante, a Rua Boulibet assemelhava-se, com a
sua seriedade tao desgraciosa, o seu pavimento arqueado e
alcatroado, as estradas nacionais, quando estas atravessam
povoados ricos e as flanqueiam, por mais de um quildmetro, grandes
casas de dois andares; chamava-lhe eu uma rua de camponeses, e
ela encantava-me, por estar tao deslocada, por ser tao paradoxal
num porto comercial. Hoje, as casas estdao no mesmo sitio, mas
perderam o seu aspecto rural: sdo prédios e mais nada. No jardim
publico tive, ainda agora, uma impressao do mesmo género: as
plantas, os relvados, a fonte de Olivier Masqueret, tinham um ar de
teimosia, de tdo inexpressivas que eram. Percebo: é a cidade que
primeiro me abandona. Ainda ndo sai de Bouville e ja 1a ndo estou.
Bouville cala-se. Acho estranho ter de ficar mais duas horas nesta
cidade, que, sem se preocupar mais comigo, arruma os seus trastes
e 0s protege com coberturas, para poder descobri-los em toda a sua
frescura, esta noite, amanha, diante dos recém-chegados. Sinto-me
mais esquecido que nunca.

Dou alguns passos e paro. Saboreio este esquecimento total em
que cai. Estou entre duas cidades: uma ignora-me, outra ja ndao me
conhece. Quem se lembra de mim? Talvez uma mulher nova e ja
pesada, em Londres... E, mesmo essa, sera realmente em mim que
pensa? Para mais, ha esse fulano, o tal egipcio. Talvez tenha entrado
mesmo agora no quarto dela, talvez a tenha tomado nos seus
bracos.

N3o tenho ciimes; sei bem que ela anda a sobreviver a si
propria. Mesmo que o amasse de todo o coragao, nem por isso lhe
daria mais que um amor de morta. Fui eu que tive o seu Ultimo
amor vivo. Mas sempre ha uma coisa que o egipcio lhe pode dar: o
prazer. E se ela estd agora a desfalecer e a naufragar na turvacao,
nada mais ha nela que a prenda em mim. Ela goza, e, para ela, eu



existo tanto como se nunca a tivesse encontrado; Anny esvaziou-se
de mim duma vez, e todas as outras consciéncias do mundo estdo
também vazias de mim. Parece-me isto esquisito. Todavia, sei muito
bem que existo, que eu estou aqui.
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Quando agora digo «eu», parece-me essa palavra oca. Ja nao
chego 1a muito bem a sentir-me, a tal ponto me
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esqueceram. Tudo quanto resta de real em mim é existéncia que
se sente existir.

Bocejo devagar, demoradamente. Ninguém. Antoine Roquentin
ndo existe para ninguém. "E engracado. E que vem a ser isso, essa
coisa chamada Antoine Roquentin? E algo de abstracto. Uma palida
recordacaozinha de mim vacila na minha consciéncia. Antoine
Roquentin... E, de subito, o Eu enfraquece, enfraquece e, zas!,
apaga-se.

Ldcida, imovel, deserta, a consciéncia encontra-se entre as
paredes; perpetua-se. Ja ninguém a habita. Ha bocadinho ainda
alguém dizia eu, dizia a minha consciéncia. Quem? Por fora havia
ruas falantes, com cores e cheiros conhecidos.

Restam paredes andnimas, uma consciéncia anénima. Eis 0 o
que é: paredes e, entre as paredes, uma transparénciazinha viva e
impessoal. A consciéncia existe como uma arvore, como um
pedacinho de erva. Tem sono, aborrece-se. Pequenas existéncias
fugitivas povoam-na como aves nos ramos. Povoam-na e
desaparecem.

Consciéncia esquecida, abandonada entre estas paredes, sob o
céu cinzento. E eis o sentido da sua existéncia: é que essa
consciéncia é consciéncia de ser de mais. Dilui-se, dispersa-se,
procura perder-se na parede escura, ao largo daquele candeeiro, ou
além, nos fumos da tarde. Mas nunca se esquece de si mesma; é
consciéncia de ser uma consciéncia a esquecer-se de si. O seu
destino é esse. Hd uma voz abafada que diz: «O comboio parte
daqui a duas horas», e ha a consciéncia dessa voz. Ha também



consciéncia duma cara. Cara que passa lentamente, cheia de
sangue, toda suja, e os seus olhos lagrimejam. Nao esta entre as
paredes, ndo esta em parte nenhuma. Desaparece; substitui-a um
corpo arqueado com uma cabeca ensanguentada, que se afasta a
passos lentos, parece deter-se a cada passo e nao para nunca. Ha
consciéncia desse corpo que caminha lentamente por uma rua
escura. Caminha, mas nao se afasta. A rua escura nao acaba, perde-
se no nada. Nao esta em parte nenhuma. E ha consciéncia duma
voz abafada que diz: «O Autodidacta erra pela cidade.»

Nao na mesma cidade, nao entre estas paredes sem expressao.
O Autodidacta caminha numa cidade feroz que nao se esquece dele.
Ha pessoas que pensam nele, o corso, a senhora forte; talvez toda a
gente, na cidade. Ele ainda nao 212

perdeu, nao pode perder o seu Eu, esse Eu supliciado,
escorrendo sangue, de que os outros nao quiseram dar cabo. Os
seus labios, as suas narinas, fazem-lhe doer; pensa: «Estou a
sofrer.» Caminha, precisa de caminhar. Se parasse um so instante,
as altas paredes da Biblioteca erguer-se-iam bruscamente a roda
dele, encerra-lo-iam; o corso surgiria a seu lado, e a cena
recomecaria, exactamente a mesma, com todos os pormenores, € a
mulher cachinaria: «Individuos desta laia mereciam era trabalhos
forcados.» Caminha, nao quer (voltar para casa: o corso esta a
espera no quarto dele, com mulher forte e os dois rapazes: «Nao
vale a pena negar, Ique eu bem vi.» E a cena recomecaria. O
Autodidacta pensa: «Meu Deus, se eu nao tivesse feito aquilo, se eu
pudesse nao ter feito aquilo, se tudo pudesse nao ser verdade!»

O rosto inquieto passa e torna a passar diante da consciéncia:
«Quem sabe se vai matar-se.» Mas nao: aquela alma meiga e
acossada nao pode pensar na morte.

Ha conhecimento da consciéncia. Ela vé-se duma ponta a outra,
pacifica e vazia entre as paredes, libertada do homem que a
habitava, monstruosa, porque nao é ninguém. A voz diz: «As malas
estao despachadas. O comboio parte daqui a duas horas.» As
paredes deslizam a esquerda e a direita. Ha consciéncia do
macadame, consciéncia da loja de ferragens, das seteiras do quartel,



e a voz diz: «Pela Ultima vez.» Consciéncia de Anny, da gorda Anny,
da velha amiga Anny no seu quarto de hotel; ha consciéncia do
sofrimento. O sofrimento esta consciente entre as compridas
paredes que se vao embora e nao voltarao mais: «Entao isto nunca
mais acaba?» A voz canta entre as paredes uma musica de jazz,
«Some of these days»; nunca mais acaba?, e a musica, devagarinho,
pelas costas, insidiosamente, volta a apoderar-se da voz, e a voz
canta sem poder parar, e o corpo anda, € ha consciéncia de tudo
isto, e consciéncia, meu Deus!, da consciéncia. Mas ninguém |3 esta
para sofrer e contorcer as maos e ter piedade 105

de si mesmo. Ninguém; é um puro sofrimento das ruas, um
sofrimento esquecido -

gue nao pode esquecer-se a si mesmo. E a voz diz: «Eis o
Rendez-vous dos Ferroviarios», e o Eu irrompe na consciéncia: sou
eu, Antoine Roquentin, parto para Paris daqui a bocadinho; venho
dizer adeus a patroa.

213

«Venho despedir-me.»

«O Sr. Antoine vai-se embora?»

«Vou instalar-me em Paris, para variar.»

«Que sorte!»

Como pude eu premir os labios sobre aquele rosto largo? O corpo
dela deixou de me pertencer. Ainda ontem eu o teria adivinhado
através do vestido preto de Ia.

Hoje, o vestido tornou-se impenetravel. Aquele corpo branco,
com as veias a flor da pele, teria sido um sonho?

«Vamos ter saudades de si», disse a patroa. «Nao quer tomar
nada? Sou eu que ofereco.»

Sentamo-nos, fazemos uma saude. Ela baixa um pouco a voz.

«Estava muito habituada a si», diz ela com uma pena delicada;
«entendiamo-nos bem.»

«Eu virei fazer-lhe uma visita, de vez em quando.»

«Venha, sim, Sr. Antoine. Quando passar por Bouville, venha
estar connosco um bocadinho. Diga l& com os seus botdes: “Vou



cumprimentar a Sr.a Jeanne, ela ha-

de ficar contente.” E verdade, a gente gosta sempre de saber o
que é feito das pessoas. De resto, aqui, os fregueses voltam sempre.
Olhe, marinheiros, por exemplo... Empregados na Companhia
Transatlantica... As vezes estou dois anos sem os ver. Duma vez,
porgue estao no Brasil, outra vez em Nova Iorque, ou entao quando
vao para Bordéus trabalhar nalgum barco de carga. E depois, um
belo dia, aparecem-me aqui. *Como passou a Sr.a Jeanne?”
Bebemos um copo juntos. Acredite, se quiser: nao me esqueco do
que costumavam tomar. A dois anos de distancia!

Digo a Madeleine: “Sirva um vermute seco ao Sr. Pierre, um
Cinzano Noilly ao Sr. ]

Léon.” Dizem-me eles: “Como é que se lembra disso, patroa?” 'E
a minha profissao”, digo-lhes eu.»

Ao fundo da sala ha um homenzarrdo que dorme com ela ha
pouco tempo. Chama por ela: «O patroazinha!»

Ela levanta-se:

«0O Sr. Antoine desculpe.»

A criada aproxima-se de mim: «Entdo, assim nos vai deixar?»

«Vou para Paris.»
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«Ja morei em Paris», diz ela com orgulho. «Dois anos. Trabalhava
na Casa Siméon.

Mas tinha saudades daqui.»

Hesita um segundo, depois compreende que nao tem mais nada
a dizer-me: «Bem, entao adeus, Sr. Antoine.»

Limpa a mao ao avental e estende-ma.

«Adeus, Madeleine.»

Vai-se embora. Puxo para mim o Diario de Bouville e depois
afasto-o: ha bocadinho, na Biblioteca, li-o da primeira a ultima linha.

A patroa nao volta: abandona ao amigo as suas maos
rechonchudas, e ele amassa-as com paixao.

O comboio parte daqui a trés quartos de hora.

Faco contas, para me distrair.



Mil e duzentos francos por més nao é ucharia nenhuma. Todavia,
se me restringir um pouco, deve chegar. Hotel, trezentos francos;
quinze francos por dia para a alimentagao: restam quatrocentos
francos para a lavadeira, as despesas pequenas e o cinema. Quanto
a roupas, estou servido por muito tempo. Os meus dois fatos estao
bons, embora tenham certo lustro nos cotovelos: ainda me fazem
trés ou quatro anos, se os tratar com cuidado.

Santo Deus! Sou eu que vou levar essa existéncia de cogumelo?
Que hei-de fazer dos meus dias? Irei passear. Irei sentar-me nas
Tulherias numa cadeira de ferro 106

- ou num banco antes, por economia. Irei ler para as bibliotecas.
E mais? Uma vez por semana, cinema. E mais? Dar-me-ei ao luxo,
aos domingos, de fumar um charuto? E mais? Irei jogar ao croquet
com os reformados do Luxemburgo? Aos trinta anos! Tenho piedade
de mim. H& momentos em que pergunto a mim mesmo se nao faria
melhor em gastar num ano os trezentos mil francos que me restam -
e depois... Mas que é que isso me daria? Fatos novos? Mulheres?
Viagens? Tudo isso eu tive, e agora acabou-se, ja nada me causa
inveja: pelo que ficaria disso tudo!... Dai a um ano encontrar-me-ia
novamente tao vazio como hoje, sem uma recordagao sequer, e
cobarde diante da morte.

Trinta anos! E catorze mil e quatrocentos francos de rendimento.
CupoOes a receber todos os meses. Nao sou, porém, um velho!
Déem-me qualquer coisa para fazer, um
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trabalho qualquer... Valia mais pensar noutra coisa, porque, neste
momento, estou a representar para mim préprio. Sei muito bem que
nao quero fazer nada: fazer seja o que for é criar existéncia - e, sem
isso, ja ha existéncia que chegue, A verdade é que nao posso largar
a minha caneta: acho que vou ter a Nausea, e tenho a impressao de
a demorar, ao escrever. Por isso é que vou escrevendo o que me
passa pela cabeca.

Madeleine, que quer ser amavel para mim, grita-me de longe,
mostrando-me um disco: «O seu disco, Sr. Antoine, aquele de que o



senhor gosta; quer ouvi-lo pela Ultima vez?» «Pois sim, se faz
favor.»

Disse isto por delicadeza, mas ndao me sinto Ia com muito boa
disposicao para ouvir musica de jazz. Apesar de tudo, vou prestar
atencao, porque, como diz Madeleine, é a Ultima vez que a ouco: é
gravacao muito antiga; muito antiga mesmo para a provincia; nao é
em Paris que a poderia encontrar. Madeleine pde o disco no prato do
fondgrafo, o disco vai girar; as ranhuras, a agulha de aco vai por-se
a saltar e a crepitar, e depois, quando eles a tiverem guiado em
espiral até ao centro do disco, acabar-se-a, a voz roufenha que
canta «Some of these days» ter-se-a calado para sempre.

La comeca.

Pensar que ha imbecis que tiram consolacoes das belas--artes!
Como a minha tia Bigeois: «Por morte do teu tio, coitado, os
Preltdios de Chopin foram para mim um balsamo tao poderoso !» E
as salas de concerto estao cheias de humilhados, de ofendidos que,
de olhos fechados, procuram transformar as suas palidas caras em
antenas receptoras. Imaginam que os sons captados circulam neles,
suaves e nutritivos, e que os seus sofrimentos se fazem musica,
como os do jovem Werther; julgam que a beleza é compassiva para
com eles. Estupores!

Gostava que me dissessem se acham compassiva esta musica
que estou a ouvir. Ha bocadinho estava decerto muito longe de
nadar na beatitude. A superficie, fazia as minhas contas,
mecanicamente. Por baixo estavam estagnados todos aqueles
pensamentos desagradaveis que tomaram a forma de interrogacoes
por formular, de espantos mudos, e que nao me abandonam nem de
noite nem de dia. Pensamentos sobre Anny, sobre a minha vida
estragada. E

depois, mais baixo ainda, a Nausea, timida como uma aurora.
Mas, nesse momento, ndo havia musica, estava eu melancolico e
sossegado. Todos os objectos que me cercavam pareciam feitos da
mesma matéria que eu, duma espécie de sofrimento ruim. O mundo
era tao feio, fora de mim, tao feios aqueles copos sujos em cima das
mesas, e as manchas escuras no espelho, e o avental da Madeleine,



e o ar solicito do gordo amasio da patroa, tao feia a propria
existéncia do mundo, que me sentia a vontade, em familia.

Agora ha este canto de saxofone. E tenho vergonha. Um glorioso
sofrimentozinho acaba de nascer, um sofrimento modelo. Quatro
notas de saxofone. Notas que vao e vém, que parece que dizem: «E
preciso fazer como nds, sofrer a compasso.» Pois muito bem! E claro
que eu gostava imenso de sofrer dessa maneira, a compasso, sem
condescendéncia, sem piedade de mim mesmo, com uma pureza
arida. Mas sera culpa minha se a cerveja esta morna no fundo do
meu copo, se ha manchas escuras no espelho, se sou de mais, se o
mais sincero sofrimento meu, 0 mais seco, se arrasta e apresenta,
com carne de mais €, a0 mesmo tempo, a pele demasiado larga,
como as morsas, com uns grandes olhos humidos e comoventes mas
tao desengracados? Nao, nao se pode dizer, com certeza, que esta
dor seja 107

compassiva, esta dor de diamante, que anda a roda ao de cima
do disco e me deslumbra. Nem sequer irdnica: ela gira com
vivacidade, toda acupada consigo mesma; cortou com uma foice a
insulsa intimidade do mundo, e agora gira, depois de nos ter
surpreendido a todos no desalinho, no descuido quotidiano, a
Madeleine, ao homem gordo, a patroa, a mim proprio e as mesas,
aos assentos, ao espelho manchado, aos copos, a todos tfés que nos
abandonavamos a existéncia, porque estavamos entre nds,
simplesmente entre nds. Tenho vergonha por mim mesmo e pelo
que existe diante dela.

Ela ndo existe. E até irritante; se me levantasse, se arrancasse o
disco do prato que o sustenta, e se o partisse em dois, nao a
atingiria a ela. Ela esta para além - sempre para além de qualquer
coisa, duma voz, duma nota de 216 217

violino. Aparece, delgada e firme, através de camadas e camadas
de existéncia, e, quando queremos agarrar nela, encontramos
apenas existentes, esbarramos com existentes desprovidos de
sentido. N3o existe, porque, nela, nada é de mais: é tudo o resto
que é de mais em relacao a ela. Ela é.



E eu também quis ser. Nao quis mesmo outra coisa; eis a Ultima
palavra sobre a minha vida: no fundo de todas aquelas tentativas
que pareciam desligadas encontro sempre 0 mesmo desejo: expulsar
a existéncia para fora de mim, esvaziar os instantes da sua banha,
torcé-los, seca-los, purificar-me, endurecer, para produzir, enfim, o
som nitido e preciso duma nota de saxofone. Teria aqui, até, matéria
para um apologo: era uma vez um pobre diabo que se tinha
enganado de mundo. Existia, como as outras pessoas, ho mundo
dos jardins publicos, dos cafés, das cidades comerciais, € queria
persuadir-se de que vivia noutro sitio, por tras da tela dos quadros,
com os doges de Tintoreto, com os bons florentinos de Gozzoli, por
tras das paginas dos livros, com Fabrice dei Dongo e Julien Sorel,
por tras dos discos de gramofone, com as longas queixas secas dos
conjuntos de jazz. E um dia, depois de ter feito muito tempo de
imbecil, percebeu, abriu os olhos, viu que as cartas estavam mal
dadas: estava precisamente num café, diante de um copo de cerveja
morna. Ficou prostrado, no assento; pensou: «Sou um imbecil.» E,
nesse momento preciso, do outro lado da existéncia, nesse outro
mundo que se pode ver de longe, mas sem nunca la chegarmos,
uma melodiazinha pbs-se a dancar e a cantar: «E como eu que se
deve ser; é preciso sofrer a compasso.»

A voz canta:

Some of these days You'll miss me honey.

Devem ter riscado o disco neste sitio, porque se esta a ouvir um
barulho esquisito. E ha qualquer coisa que aperta o coracao: é que a
melodia ndo é afectada, nem ao de leve, por este pequeno tossicar
da agulha sobre o disco. A melodia esta Ia tdo longe - 13 tao atras!
Também isso eu compreendo: o disco risca-se e gasta-se, a cantora
ja morreu talvez; eu
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vou partir, vou tomar o comboio. Mas, por tras do existente que
cai dum presente para o outro, sem passado, sem futuro, por tras
destes sons que, dia a dia, se decompdem, se desbagoam e
resvalam para a morte, a melodia permanece a mesma, jovem e
firme, como uma testemunha sem piedade.



A voz calou-se. Ouve-se arranhar um momento, depois o disco
para. Libertado dum sonho importuno, o café rumina, remasca o
prazer de existir. Subiu o sangue a cara da patroa, que esta a dar
bofetadas nas gordas bochechas brancas do seu novo amigo, mas
sem conseguir colori-las. Bochechas de morto. Eu, como que
apodreco, estou quase a adormecer. Dentro de um quarto de hora
estarei no comboio, mas nao penso nisso. Penso num americano
escanhoado, de espessos sobrolhos negros, que sufoca de calor no
vigésimo andar dum prédio de Nova Iorque. Por cima de Nova
Iorque, o céu arde, inflama-se o azul do céu, enormes chamas
amarelas vém lamber os tectos; os garotos de Brooklyn, em calcao
de banho, vao por-se por baixo das agulhetas de rega. No quarto
escuro do vigésimo andar esta um calor de fornalha. O americano
dos sobrolhos pretos suspira, ofega, e escorre-lhe o suor pelas faces.
Esta sentado, em mangas de camisa, diante do piano; tem um gosto
de fumo na boca, e, vagamente, um fantasma de vento na cabeca.
«Some of these days.» Dentro de uma hora vai aparecer Tom com o
108

seu cantil achatado preso a anca; entdo afundar-se-ao ambos
nas poltronas de couro, e beberdo alcool a grandes tragos, e o fogo
do céu vira flamejar-lhes nas gargantas, e sentirdo o peso dum
imenso sono torrido. Mas é preciso primeiro registar as notas desta
musica. «Some of these days.» A mao humida agarra no lapis que
estava em cima do piano. «Some of these days, you'll miss me
honey.»

Foi assim que a coisa se passou. Assim ou doutra maneira, mas
pouco importa. Foi assim que esta musica nasceu. Foi o corpo gasto
do tal judeu dos sobrolhos de carvao que ela escolheu para nascer.
O homem segurava molemente no seu lapis, e dos seus dedos com
anéis caiam gotas de suor sobre o papel. E porque nao eu?

Porque é que era preciso exactamente aquele bezerro gordo,
cheio de imunda cerveja e de alcool, para se produzir o milagre?
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«Madeleine, ndo se importa de por o disco outra vez? S6 mais
uma vez, antes de me ir embora.»

Madeleine poe-se a rir. Da @ manivela, e a musica recomeca. Mas
ja ndo penso em mim. Penso no fulano de Ia longe que a comp0s,
num dia de Julho, no calor negro do seu quarto. Tento pensar nele
através da melodia, através dos sons brancos e acidulados do
saxofone. Foi ele que fez isto. Tinha aborrecimentos, nem tudo
corria, para ele, como devia correr: contas a pagar -e devia também
haver, algures, uma mulher que nao pensava nele como ele queria -
e havia também aquela terrivel vaga de calor que transformava os
homens em charcos de banha a derreter-se. Nada disso tem o que
quer que seja de muito bonito nem de muito glorioso. Mas, quando
OUCO a cangao e penso que foi esse tipo que a fez, acho o seu
sofrimento e a sua transpiracao... comoventes. Ele teve sorte. Alias,
nem deve ter dado por isso. Deve ter pensado: com um bocado de
sorte, esta histdria ha-de render bem uns cinquenta dodlares! Sim,
senhor!, é a primeira vez, de ha anos para ca, que um homem me
parece comovente. Gostava de saber qualquer coisa desse fulano.
Interessava-me conhecer o género de desgostos que ele tinha, se
tinha mulher ou se vivia sozinho. Mas nao por humanismo, nem por
sombras: pelo contrario. S6 porque ele fez isto. Nao tenho vontade
de o conhecer - de resto, talvez ele ja tenha morrido. Apenas de
obter algumas informacdes sobre ele e de poder pensar nele, de vez
em quando, a ouvir este disco. Eis tudo. Acho que, se fossem dizer a
esse fulano que ha, na sétima cidade de Franca, nas proximidades
da estacao, alguém a pensar nele, tanto se lhe dava como se |he
deu. Mas, no lugar dele, eu sentir-me-ia feliz; envejo-o. Tenho de
me ir embora. Levanto-me, mas fico um momento hesitante;
gostava de ouvir a negra cantar. Pela Ultima vez.

Ela canta. Eis dois que estao salvos: o Judeu e a Negra. Salvos.
Julgaram-se talvez perdidos de todo, afogados na existéncia. E,
todavia, ninguém podia pensar em mim como eu penso neles, com
esta docura. Ninguém, nem mesmo Anny.

Eles sao um pouco, para mim, como mortos, um pouco como
herdis de romance; lavaram-se do pecado de existir. Nao



completamente, bem entendido - mas tanto quanto pode fazé-lo um
homem. Esta ideia revoluciona-me
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subitamente, porque ja nem isso esperava. Sinto qualquer coisa
que timidamente roca por mim, e nao ouso mexer-me, porque tenho
medo de a afugentar. Qualquer coisa de que ja ndo me lembrava:
uma espécie de alegria.

A negra canta. Pode-se entdo justificar a nossa existéncia? Um
poucochinho, muito pouco? Sinto-me extraordinariamente
intimidado. Nao é que tenha muita esperanca. Mas sou como uma
pessoa completamente gelada, depois duma viagem na neve, que
entrasse de chofre num quarto morno. Penso que essa pessoa ficaria
imdvel ao pé da porta, ainda fria, e que lentos arrepios lhe
percorreriam todo o corpo.

Some of these days. You'll miss me honey.

Nao poderia eu tentar... E claro que nao se trataria de compor
uma musica... mas nao poderia, num género diferente?... Tinha de
ser um livro: ndo sei fazer outra coisa. Mas nao um livro de historia:
a histdria fala do que existiu - nunca um existente pode justificar a
existéncia de outro existente. O meu erro era quer ressuscitar o Sr.
de Rollebon. Outra espécie de livro. Nao sei muito bem qual -

mas era preciso que se adivinhasse nele, por tras das palavras
impressas, por tras das paginas, alguma coisa que nao existisse, que
estivesse acima da 109

existéncia. Uma histdria, por exemplo, como ndo pode suceder,
uma aventura. Era preciso que fosse bela e dura como ago e que
fizesse vergonha as pessoas da sua existéncia.

Vou-me embora, sinto-me vago. Nao me atrevo a tomar uma
decisao. Se tivesse a certeza de ter talento... Mas nunca - nunca
escrevi nada nesse género; artigos sobre historia, sim-e mesmo
esses...! Um livro. Um romance. E haveria pessoas que leriam esse
romance e que diriam: «Foi o Antoine Roquentin quem o escreveu;
era um fulano ruivo que andava sempre pélos cafés»; e pensariam
na minha vida como eu penso na da tal negra: como em qualquer
coisa de precioso e de meio lendario. Um livro. E claro que, ao



comeco, seria trabalho aborrecido e fatigante; escrevé-lo ndao me
impediria de existir, nem de sentir que 221

existo. Mas la chegaria o momento em que o livro estivesse
escrito, ficasse atras de mim, e acho que um pouco da sua claridade
cairia sobre o0 meu passado.

Talvez entdo eu pudesse, através dele, recordar a minha vida
sem repugnancia.

Talvez um dia, pensando precisamente nesta hora, nesta hora
sombria em que estou a espera, de costas curvadas, que sejam
horas de saltar para o comboio, talvez sentisse bater-me mais
depressa 0 coracao e dissesse para comigo: «Foi nesse dia, a essa
hora, que tudo comecou.» E assim chegaria a aceitar-me - no
passado, apenas no passado.

Cai a noite. No 19 andar do Hotel Printania acabam de se
iluminar duas janelas.

Das obras da estacao nova sai um cheiro intenso a madeira
himida: amanha vai chover sobre Bouville.
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Notas do tradutor

Pag. <>. lin. 9: «Bouville». - Segundo o Dictionnaire
Biographique F ra mm x Contemporam «Pharox» (artigo «Jean-Paul
Sartre»), a cidade descrita sob este nome €, na realidade, Laon
(departamento do Aisne), em cujo liceu J.-P. Sartre foi professor de
Filosofia. Mas Bouwlle é apresentada como grande porto comercial,
enguanto Laon é uma cidade interior Sartre foi também professor no
liceu do H<me, por.,> com o qual a Bouville do romance se parece
muitas vezes.

Destrincar numa obra de ficcao, elementos reais, arcanjo e
nneticdo é sempre empresa muito arriscada.

Pag. 9, lui. 2. «Boulevard». - Mantivemos a palavra boulevard e
sé traduzimos para «avenida» o francés avenue.

Pag. 17, lin. 7: «spatenbrau». - Nome alemao duma fabrica e
respectiva marca de cerveja, cujo distintivo € um escudo e uma pa



(spaten: espad brau tina de cervejeiro).

Ibidem, lin. 20: «Luxemburgo». - O Jardim do Luxemburgo, junto
ao palacio do mesmo nome (séc. XVII), onde funciona hoje o
Senado.

Ibidem, lin. 26: «Censor». - Funcionario dos liceus franceses, ao
qual compete organizar os horarios e vigiar o aproveitamento e a
disciplina dos alunos.

Pag. 18, lin. 30: «castanhas». - O castanheiro-da-india €, em
Franga, uma arvore de jardim.

Pag 21, In,'I4: 'Antes da guerra». - Trata-se, evidentemente, da
guerra de 1914-1918. A primeira edicao de A Nausea é de 1938.

Pag. 22, lin. 11: «Mazarine». -A primeira biblioteca publica de
Paris, fundada em 1H4.! pelo cardeal Mazarino.
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Pag 38 lin 17 «Bouvillois» - Os habitantes da cidade imaginaria
de Bouville Pag 41, hn (i «A Grande Etuulopedia» - IM Grande
Eniyclopedie, VA a ohr.i em 32 volumes, publicada em Paris, de 1885
a 1902

Ibidem, hn 10~ «inspector de academia» -Alto funcionario
encarre gado pelo Ministério da Educacao de inspeccionar os
estabelecimentos de instrugao publica dum departamento Pag 42 hn
22 «EiigetneGrandet» - O romance de Balzat Pag 43, hn 23
«Rastignac» - Eugene Rastignac, personagem de Lé Pere Goriot, 0
romance de Balzac E célebre o seu desafio lancado sobre Paris «A
nous deux maintenant »

110

Ibidem, hn 37 I8 «Gala Pt ter» - Antiga marta de chocolate Pag
57, hn 30 «maire» - O primeiro oficial municipal duma comuna,
presidente eleito do conselho municipal Pag 58, hn 27 «patés» - O
paté e um rolo de carne cozinhada com temperos fortes que se
conserva e serve frio Pag 59, hn 5 «Tu pu nez» - Marca dum
insecticida, cujo nome, tu pu nez, deturpacdao humoristica de tue
punaii>es (U tue Iés punaises), significa «mata percevejos»

Ibidem, hn 22-23 «Henry Bordeaux» - Romancista moral,
catdlico, dum optimismo convencional, amigo de tratar conflitos



domésticos e outros temas burgueses Pag 60, hn 7 «Junta de
Comercio» - No original, Chambre de commerce, isto &, uma
assembleia de negociantes eleita por negociantes, cuja principal
missao consiste em emitir pareceres sobre assuntos comerciais Pag
63, hn 12-13 «Capitania do Porto» - No original, Inscriptwn
maritime, isto &, a secretaria onde se conserva o registo ~los
maritimos susceptiveis de serem chamados a servir na marinha do
Estado 224

Ibidem, hn 14 «choucroute» -Prato de couve picada e
fermentada com acompanhamento de salsicharia Pag 64, lin 12
«bordéus» - Vinho da regidao de Bordéus Pag 67, hn 16 «bolos de
fruta» - No original, tarte, isto €, um bolo de farinha delgado,
coberto de compota ou de fruta cozida, ou, como neste caso, cada
quinhdo desse bolo Pag 70, hn 23-24 «Salambd, Aicha» - Marcas de
cigarros Pag 78, hn 27 «canapé» - Fatia de pao frito sobre a qual
sao servidas aves guisadas ou, as vezes, outra carne, num prato de
cozinha francesa Pag 79, hn 2 «Maunce Barres» - Escritor e politico
francés, de apurada forma e ideias ultranacionalistas e anti-
repubhcanas, eleito para a Academia em 1906

(1862 1923)

Ibidem, hn 14 «Dérouléde» - Paul Déroulede, poeta e politico da
extrema-direita, animador e depois presidente da Liga dos Patrio tas,
implicado em conspiracoes contra a republica, exilado e, mais tarde,
amnistiado (1846 1914) Pag 83, hn 33 «Byrrh» - Bebida aperitiva
francesa Pag 86 hn 36 «Joinville» - Jomville-le-Pont, comuna do
departamento do Sena ou, como neste caso, a Escola Normal de
Ginastica e de Esgrima, edificada nessa localidade Pag 87, hn 16
«Calvados» - Aguardente de cidra originaria da regidao dos Calvados
(Normandia) Pag 91, hn 34-35 «amar» e «ter amado» - No original,
respectivamente, faire | amour (scihcet formcare) e avoir fait
1'amour (scihcet formcavi”*e) Pag 93, lin 21 «croissants» - O
croissant € um paozinho de manteiga, em forma de crescente,
folhado, tostado e mais leve que os bolos portugueses de pastelaria
a que se deu o mesmo nome, e € o acompanhamento usual, em
Franca, do café com leite do pequeno-almoco 225



Ibidem, lin 28 «brioche» - Bolo de padaria, amassado com ovos,
tem a forma dum vaso encimado por uma calote esférica e é mais
fofo que o brioche portugués, o qual se parece mais com o pam aux
raisins de Franca Pag 99, hn 25 «candeeiros verdes» - Como, por
exemplo, na Biblioteca Nacional de Paris, em que cada lugar dispoe
dum candeeiro de mesa, cujo quebra-luz € uma campanula verde
Pag 103, lin 30 «A Cartuxa de Parma» - La Chartreuse de Parme, o
romance de Stendhal Pag 113, hn 26 «S A B» -Provavelmente
iniciais de Societé dés j Armateurs de Bouville (Sociedade dos
Armadores de Bouville) Pag 117, hn 36 «Eleito na primeira volta» -
Supde-se uma modalidade de eleicao em que, para se ser eleito no
primeiro escrutinio, € necessario reunir a maioria absoluta (metade
do nimero de votos mais um) Na segunda volta, ou segundo
escrutinio, basta a maiona relativa Pag 118, hn 35 «pai Combes» -
Emile Combes, dito 1€ per e ou |€ petit pere Combes, politico francés
que, embora tivesse sido seminarista, veio a tornar-se resoluto
adversario das prerrogativas da Igreja, ministro da Educacao e, mais
tarde, presidente do Conselho, foi quem retirou as congregacoes o
direito ao magistério e preparou a separacao da Igreja do Estado
(1835 1921) 111

Pag 119, hn 29 «Pipo» -Em gina estudantil, a Escola Politécnica,
ou, como neste caso, quem a frequenta A Escola Politécnica, que
depende do Ministério da Guerra, foi fundada em 1794 e habilita
para a engenhana do Estado e para o oficialato de artilharia e
engenharia Ibidem, hn 38 «casuares» - Os casuares, ou emas, sao,
na realidade, aves corredoras da Oceania, certa variedade das quais
(Cai,uanus galeatus) tem a cabeca provida duma espécie de grande
crista E por analogia com esta cnsta que o penacho que distingue o
boné (shako) dos alunos de Samt-Cyr, assim como, as vezes, o
proprio capacete, é chamado casuar Ibidem, hn 39 «Samt-Cyr>» -
Escola militar fundada em 1802 na localidade do mesmo nome
(perto de Versalhes), donde se sai com o grau de alferes de
infantaria ou de cavalaria 226

Pag 120, lin 8 «Tu Marcellus ens' Mambus date hha plems» - Em
latim no original (Tu seras Marcelo' Dai lirios as mancheias) Citacao
de Virgilio, Eneida, canto VI, verso 883 E Anquises, o troiano, esposo



de Vénus e pai de Eneias, quem, nos Infernos, numa cena profética,
pronuncia estas palavras, mostrando a seu filho o timulo de
Marcelo, seu descendente e sobrinho de Augusto Marcelo, que devia
suceder ao imperador, morreu prematuramente aos 18 anos O verso
de Virgilio € muitas vezes evocado como expressao da comiseracao
do poeta perante a frustracao duma legitima e grande esperanca
Ibidem, lin 18-19 «prefeito» - Administrador civil dum departam* tilo
Ibidem, lin 21 «conselho de com ihacao» -No original, (oresf// rzes
prud'hommei> Prud'homme é cada um dos membros dum conselho
composto de patroes e de operarios, em numero igual e destinado a
arbitrar os diferendos profissionais Ibidem, lin 36-37 «Casa de
Lavores» - No original, ouvroir Os ouuroirs eram instituicoes
caritativas, onde iam trabalhar e receber uma instrucao elementar
mulheres e raparigas de baixa condicao Hoje chama-se ouiroir ao
local onde se relinem senhoras da sociedade com o gosto das obras
sociais, para fazerem vestimt ntas para os pobres, tarefa que
geralmente amenizam com conversa e cha Pag 121, hn 3 «Safados»
- No original, salauds Salaud, nome violentamente miunoso, aplicado
por Sartre aos individuos qut segundo ele, pretendem escapar a
angustia de serem totalrmnti livres, adoptando uma atitude
mentirosa em relacdo a outrem e a si proprios Pag 128, hn 28 a 31
«Por baixo dos meus pés a rua existe, as (asas voltam a fechar se
sobre mim, como a agua se fecha sobre mm, sobre o papel em
montanha de cisne, sou» - No original, 1é paté sous més pieds
existe, les maisons se referment sur moi, <ommv l'eau se referme
f>ur moi sur 1é papier en montagne de cygne, suis Pag 137, hn 7-8
«atentado de Orsini» - A 14 de Janeiro de 1858, o revolucionario
italiano Felhce Orsini e dois acdlitos aUntaram a bomba contra a vida
de Napoleao III Preso e julgado, Orsmi morreu no cadafalso 227

Pag 146, lin 15 «S F I O » - Iniciais de Section Francaise de
1'Internationale Ouvnere (Seccao Francesa da Internacional
Operaria) Pag 148, hn 2 «o prémio Fémina» - Um dos prémios
franceses destinados a distinguir um romance de jovem autor,
atribuido todos os anos (actualmente a 24

de Novembro) por um juri feminino Pag 152, hn 20 «o pobre
Guéhenno» - O autor parece aludir a Jean Guéhenno, escntor e



jornalista, nascido em 1890, e hoje mspector--geral da instrucao
publica, algumas obras suas Evangille Eternel, Jeunesse de Ia
France, Journal dés Annees Noires ig 161, hn 17 «vaudeviile» - O
século XIX comecou por chamar vaudeville a uma peca de teatro
musicada, curta e alegre Quando o género passou de moda, o termo
veio a aplicar-se a certo tipo de comédia leve, de intriga inverosimil,
mas habil, e fértil em situacdes burlescas Pag 168, hn unha)

9 «membros» - No original, verges (scilicet membro Pag 171, hn
31-32 «imagens de Epinal» - Que provém da estamparia de Epmal,
cidade do departamento dos Vosges, celebre pelas suas imagens
gravadas em madeira e coloridas a padrao Pag 175, hn ~0
«EmperorJones» - A peca de Eugéne O'Neill (1921) Ibidem, hn 21
«Bntanmcus» - A peca de Racane, cuja intriga gira a roda do
envenenamento por Nero do seu meio-irmao Britanico
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Ibidem, hn 26 «Junie» - Na tragédia de Racme, amada por Nero
e Britanico e enamorada deste, jovem, modesta e virtuosa, e a
ingénua da peca, e acaba Vestal Ibidem, hn 28 «Agnpina» - Mae de
Nero e Britanico, protegendo ora um ora outro dos dois rivais,
ambiciosa e intrigante, com varios crimes na consciéncia, procura
acima de tudo criar uma situagao em que possa dirigir ela propria os
negdcios do Estado ig 199, hn vinha)

16 «membros» - No original, verges (scihcet membro 228

Ibidem, lin 18 «companhdes» -Este termo, arcaico e classico (cf
Dicionario de Morais), hoje esquecido, traduz o francés COUI//PS
(scihcet testes) Pag 200, lin 1-2 «cana pensante» - No original,
roseau pensant Alus3o a célebre definicao de Blaise Pascal
«L'homme n'est qu'un roseau, |€ plus faible de Ia nature, mais c'est
un roseau pensant » (O homem é uma cana apenas, a mais fraca da
natureza, mas é uma cana pensante ) Ibidem, hn 12 «Cassandra» -
Filha de Priamo, rei de Trdia, e Hécuba Cassandra recebera de Apoio
o dom da previsao, mas, tornando-se culpada de perjlrio para com
o deus dos oraculos, este vingou-se fazendo que os homens
trocassem das suas profecias e a tomassem por louca Pag 203, hn
35 «Inferno» - Em certas bibliotecas francesas, o «inferno» é a
seccao dos livros pornograficos, ilustrados ou nao, cuja consulta sé é



permitida se a justificam razoes sérias Pag 204, hn 2 «sexto ano» -
No original, seconde, por classe de seconde Em Franca, o estudante
que ingressa no liceu entra para a classe de sixiemc (I °

ano), € ao ultimo ano que se chama a classe de premiere Classe
de seconde, o penultimo ano do curso, corresponde, pois, mais ou
menos, ao nosso 6 © ano Pag 215, hn 25 «Tulherias » - O Jardim das
Tulhenas, no local da antiga residéncia parisiense dos reis de Franca,
palacio do século XVI, consumido por um incéndio em 1871

Ibidem, hn 26 «por economia» - Em muitos jardins de Paris
paga-se, e a diversas tarifas, conforme o assento, o direito de estar
sentado Ibidem, hn 29 «os reformados do Luxemburgo» - Os
reformados que vao passar o tempo ao Jardim do Luxemburgo (ver
quarta nota, a p 223) Pag 218, hn 19 «Fabnce dei Dongo» e «Juhen
Sorel» - Os herdis, respectivamente, de A Cartuxa de Parma e O
Vermelho e o Negro, romances de Stendhal Coleccao "Livros de
Bolso

1 - Esteiros, Soeiro Pereira Gomes 2 - O Musico Cego, Vladimiro
Korolcnko 3 - Frei Luis de Sousa, Almeida Garrett 4 - A Oeste nada
de Novo, Ench Mana Remarque 5 - A Missao, Ferreira de Castro 6 -
Mar Morto, Jorge Amado 7 - A Um Deus Desconhecido, John
Stembeck 8 - O Valente Soldado Chveik, Jaroslav H ase k 9 - A
Cidade do Sossego e O Capote, Nicolau Gogol 10 - O Monte dos
Ventos Uivantes, Emily Bronté 11 - Gatbéus, Alves Redol 12 - Cartas
do Meu Moinho, Alphonse Daudet 13 - O Médico e o Monstro, R
Stevenson 14 - O Homem e o Rio, Wilham Faulkner 15 - Sementes
de Violéncia, Evan Hunter 16 - O Retrato de Ricardma, Camilo
Castelo Branco 17 - Serdes da Provincia, Julio Dinis 18 - As
Desencantadas, Pierre Loti 19 - Domingo a tarde, Fernando Namora
20 - Germinal, Emilio Zola 21 - Manha Submersa, Vergilio Ferreira 22
- Bel-Ami, Guy de Maupassant 23 - Morreram pela Patria, Mikail
Cholokov 24 - O Principe, Nicolau Maquiavel 25 - As Maos Sujas,
Jean Paul Sartre 26 - Viagens na Minha Terra, Aimeida Garrett
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27 - O Eleito, Thomas Mann 28 - O Grande Meaulnes, Alam
Fourmer 29 - O Pregador, Erskme Caldwell 30 - Polikuchka, Leao
Tolstoi 31 - Gente de Hemsod, August Stnndberg 32 - Filha de LabOo,



Tomas da Fonseca 33 - Um Dia na Vida de Ivan Demsovich,
Alexandre Soljemtsin 34 - A Ciociara, Alberto Moravia 35 - Os
Homens e os Outros, Eho Vittotmi 36 - O Fogo e as Cinzas, Manuel
da Fonseca 37 - Albergue Nocturno, Maximo Gorki i

38 - Revolta na «Bounty», Sir John Barrow | 39 - Recordacoes da
Casa dos Mortos, ' Fedor Dostoievski

40 - O Autdmato, Alberto Moravia |

T

loteo Europa América"

I

41 - Vinte e Quatro Horas da Vida de Uma Mulher, Stefan Zweig

42 - Morte Dum Caixeiro-Viajante, Arthur Miller 43 - A Rua do
Gato Que Pesca, Yolanda Foldes 44 - Os Fidalgos da Casa Mourisca,
Julio Dims 45 - A Ponte, Manfred Gregor 46 - A Noite Roxa,

Urbano Tavares Rodrigues

47 - Melodia Interrompida, Bons Pasternak 48 - Nana, Emilio Zola

49 - Utopia, Thomas More

50 - Engrenagem, Soeiro Pereira Gomes 5 J - A Religiosa, Diderot
52 - Noites Brancas, Fedor Dostoievski 53 - O «Barao» e Outros
Contos, Branqumho da Fonseca 54 - Z, Vassihs Vassihkos 55 - Os
Autos das Barcas, Gil Vicente 56 - Os Sequestrados de Altona, Jean
Paul Sartre 57 - Iracema, José de Alencar 58 - A Morgadmha dos
Canaviais, Julio Dims 59 - Tartarin nos Alpes, Alphonse Daudet 60 -
O Balio de Leca, Arnaldo Gama 61 - Elogio da Loucura, Erasmo 62 -
O Chapéus de Trés Bicos, Pedro Antdnio de Alarcon 63 - Candido,
Voltaire

64 - A Mulher de Trinta Anos, Honore de Balzac 65 - Os Cavalos
também Se Abatem, Horace McCoy 66 - O Lobo do Mar, Jack London
67 - A Casa de Bernarda Alba, Fedenco Garcia Lorca 68 - O Saiincon,
Petromo

69 - A Filha do Regicida, Camilo Castelo Branco 70 - Guerra e Paz
(vol I), Leao Tolstoi 71 - Guerra e Paz (vol II), Leao Tolstoi 72-O
Denunciante, Liam O*FlIaherty 73 - A Mae, Maximo Gorki 74 - Uma
Vida, Guy de Maupassant 75 - Helena, Machado de Assis 76 - Escola
de Mulheres e Dom Joao, Moliére 77 - Anatema, Camilo Castelo
Branco 78



79
80
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85
86
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127 -

128-

129—
130-



131 -

- O sol de Cobre, André Kedros - Pescador de Islandia, Pierre Loti
- A Cela da Morte, Caryl Chessman . Memérias Dum Sargento de
Milicias, Manuel Antonio de Almeida - Um Herdi do Nosso Tempo,
Lermontov Spartacus, Howard Fast A Arte de Amar, Ovidio O Sonho,
Emilio Zola Contos, Hans Chnstian Andersen As Viagens de Gulhver,
Jonathan Swift O Deserto do Amor, Francois Maunac O Apelo da
Selva, Jack London Cartas Portuguesas, Soror Manana Alcoforado
Duelo ao Sol, Niven Busch Paulo e Virginia, Bernardm de Samt Pierre
As Pupilas do Senhor Reitor, Julio Dims Tarass Bulba, Nicolau Gogol
O Contrato Social, Jean Jacques Rousseau O Pao da Mentira, Horace
McCoy Lolita, Vladimir Nabokov Noivas de Ninguém, Henry de
Montherlant Quo Vadis7, Henryk Sienkiewicz Constantino, Guardador
de Vacas e de Sonhos, Alves Redol A Lei, Roger Vailland O Exorcista,
Wilham Peter Blatty Os Conquistadores, André Malraux Tristao e
Isolda Kama Sutra, Vatsyayana Sonetos, Camoes A Princesa de
Cleves, Madame de La Fayette Robmson Crusoé, Daniel Defoe
Satiras Sociais, Gil Vicente O Drama de Joao Barois, Roger Martin du
Gard O N6 de Viboras, Francois Maunac A Estepe, Tchekhov O
Gaviao Louco, Jean Carnéere A Metamorfose, Franz Kafka Orgulho e
Preconceito, Jane Austen Piedade para as Mulheres, Henry de
Montherlant O Guarani, José de Alencar A Republica, Platao O

Barbeiro de Sevilha, Beaumarchais Grandes Esperancas, Charles
Dicken1) O Amor do Soldado, Jorge Amado Menina e Moca,
Bernardim Ribeiro A Letra Escarlate, Nathamel Hawthorne A Grande
Muralha da China, Franz Kafka Uma Noite em Lisboa, Ench Mana
Remarque A Pequena Fadette, George Sand O Macaco Louco, A S
Gyorgyi As Bodas de Ftgaro, Beaumarchais O Jardim Perfumado,
Xeque Nefzaui O Demdnio do Bem, Henry de Montherlant Dez Dias
Que Abalaram o Mundo, John Reed 132 - Cem Anos de Solidao,
Gabriel Garcia Marquez
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133 - A Nausea, Jean Paul Sartre 134 - A Ponte do Rio Kwai,
Pierre Boule 135 - As «Jdias» Indiscretas, Diderot 136 - Os Deuses
'[ém Sede, Anatole France 137 - O Processo, Franz Kafka 138 - Este
E o Bom Governo de Portugal, Tomas Pinto Brandao 139 - Os Quatro
Cavaleiros do Apocalipse, Vicente Blasco Ibaflez 140 - Discurso sobre
a Origem e Fundamentos da Desigualdade entre os Homens, Jean
Jacques Rousseau 141 - Vinho e Pao, Ignazio Silone 142 - O Bisturi,
Horace McCoy 143 - As Aventuras de Huckleberry Fmn, Mark Twam
144 _ A Filha do Arcediago, Camilo Castelo Branco 145 - As
Leprosas, Henry de Montherlant 146 - Histdria de Uma Revolugao,
Fernao Lopes 147 - Chamado do Mar, James Amado 148 - O Arco de
Sant'Ana, Almeida Garrett 149 - Discurso do Método, Descartes 150 -
A Montanha Morta da Vida, Michel Bernanos 151 - Fanny Hil -
Memorias Duma Prostituta, John Cleland 152

-A Pérola, John Stembeck

153 - O Anticristo, Fnednch Nietzsche 154 - Uma Familia Inglesa,
Julio Dims 155 - Amor Numa Rua Escura, Irvm Shaw 156 - A Besta
Humana, Emilio Zola 157 - O Obelisco Negro,

Ench Mana Remarque

158 - Tratado da Politica, Anstoteles 159 - A Cabana, Vicente
Blasco Ibariez 160 - América, Franz Kafka 161 - Mulherezinhas,
Louisa May Alcott 162 - Alice no Pais das Maravilhas, Lewis Carroll
163 - A Dama das Camélias, Alexandre Dumas Filho 164 - A Face da
Justica, Caryl Chessman 165 - Romeu e Julieta, Shakespeare 166 -
Esplendores e Misérias das Cortesas - I, Balzac 167 - Esplendores e
Misérias das Cortesas - II, Balzac 168 - O Banquete, Platao

169 - Tempo para Amar e Tempo para Morrer, Ench Mana
Remarque 170 - A Familia Bellamy, John Hawkesworth 171 - A
Familia Bellamy - II Segredos de Familia, John Hawkesworth 172 - A
Familia Bellamy - III Os Novos Tempos, Molhe Hardwick 173 - A
Familia Bellamy - IV A Guerra para Acabar com as Guerras, Molhe
Hardwick 114 - A Familia Bellamy - V A Danca Continua, Michael
Hardwick 175 - .4 Familia Bellamy - VI Fins e Pnnci pios, Michael
Hardwick 176 - A f Iha dos Pinguins, Anatole France 177 - A Escrava
Isaura, Bernardo Guimaraes 178 - Morte em Veneza, Thomas Mann
179 - Assim Falou Zaratustra, Fnedrich Nietzsche 180 -



Pensamentos, Pascal 181 - Alice do Outro Lado do Espelho, Lewis
Carroll 182 - O Dia Cinzento e Outros Contos, Mario Dionisio 183 - O
Moinho a Beira do Rio - I, George Ehot 184 - O Moinho a Beira do
Rio - II, George Ehot 185 - Bela de Dia, Joseph Kessel 186 - Alcorao
- Parte I

187 - Alcorao - Parte II

188 - A Vida Amorosa de Moll Flanders, Daniel Defoe 189 - Lord
Jim, Joseph Conrad 190 - De Angola a Contracosta - I, Hermenegildo
Capelo e Roberto Ivens 191 - De Angola a Contracosta - II,
Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens
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192 - O Canto e as Armas, Manuel Alegre 193 - O Castelo, Kafka

194 - As Aventuras de Tom Sawyer, Mark Twam 195 - Os
Infortlnios da Virtude, Marqués de Sade 196 - Madame Bovary,
Gustave Flaubert 197 - O Inferno, Dante Ahghien 198 - Aventuras de
Pinoquio, Collodi 199 - West Side Story («kAmor sem Barreiras),
Irvmg Shulman 200 - Praca da Cancao, Manuel Alegre 201 - A
Ingénua Libertina, Colette 202 - Ana Karenina ~ I, Ledo Tolstoi 203 -
Ana Karenma ~ II, Ledo Tolstoi 204 - 20 000 Léguas Submarinas,
Julio Verne 205 - Os Carros do Inferno, Sven Hassel 206 - A
Vagabunda, Colette 207 - Dois Anos de Férias, Julio Verne 208 - O
Zero e o Infinito, Arthur Koestler 209 - Moby Dick - A Baleia Branca -
t, Herman Melville 210 - Moby Dick - A Baleia Branca - II, Herman
Melville 211 - Dona Barbara, Romulo Gallegos 212 - O Macaco Nu,
Desmond Morris 213 - Catecismo Positivista, Augusto Comte 214 -
Avieiros, Alves Redol 215 - Viagem ao Centro da Terra, Julio Verne
216 - Como Eu Atravessei a Africa - I, Serpa Pinto 217 - Como Eu
Atravessei a Africa - II, Serpa Pinto 218 - A Queda Dum Anjo, Camilo
Castelo Branco 219 - A Cidade e as Serras, Eca de Queirds 220 - O
Natal do Sr Scrooge e Os Sinos de Ano Novo, Charles Dickens 221 -
Lendas e Narrativas, Alexandre Herculano 222 - O Mandarim, Eca de
Queirods 223 - Cinco Semanas em Baido, Julio Verne 224 - Contos,
Ei,a de Queirds 225 - A Tlustre Casa de Ramires, Eca de Queirds 226
- Doze Casamentos Felizes, Camilo Castelo Branco 227 - Os
Lusiadas, Luis de Camoes 228 - Os Canhoes de Navarone, Ahstair
MacLean 229 - Os Maios, Eca de Queirds 230 - Historias



Extraordinarias - I, Edgar Allan Poe 231 - Novelas do Minho - I,
Camilo Castelo Branco 232 - Lendas e Narrativas - II, Alexandre
Herculano 233 - A Ilha Misteriosa - I Os Naufragos do Ar, Julio Verne
234 - As Minas de Salomao (de Rider Haggard), Eca de Queirds 235
- Eurico, o Presbitero, Alexandre Herculano 236 - O Ultimo Dia Dum
Condenado, Vitor Hugo 237 - O Livro de Cesario Verde 238 - O Pais
das Uvas, Fialho de Aimeida 239 - A Honra Perdida de Kathanna
Blum, Hemnch Boll

3 - Coracao, Cabeca e Estomago, Camilo Castelo Branco 241 -
Folhas Caidas, Almeida Garrett 242 - A Ilha Misteriosa - II O
Abandonado, Julio Verne

3 - O Crime do Padre Amaro, Eca de Queirds 244 - Os Meus
Amores, Trindade Coelho 245 - Contra Mar e Vento, Teixeira de
Sousa 246 - Maes e Filhas ~ I, Evan Hunter 247 - A Velhice do Padre
Eterno, Guerra Junqueiro 248 - A Reliquia, Eca de Queirds 249 - A
Brasileira de Prazms, Camilo Castelo Branco 250 - Maes e Filhas ~
II, Evan Hunter 251 - O Primo Basilio, Eca de Queirds 252 - A mor
de Perdicao,

Camilo Castelo Branco

117

253 - 50, Antonio Nobre

254 - A Ilha Misteriosa - III O Segredo da \ Ilha, Julio Verne 255
- Didlogos 111, Platdao 256 - A Correspondéncia de Fradique Mendes,
Eca de Queirds 257 -A Harpa do Crente, Alexandre Herculano 258 -
Eusébio Macano,

Camilo Castelo Branco

259 - Até a Eternidade - I, James Jones 260 - Odisseia, Homero

261 - O Conde de Abranhos, Eca de Queirds 262 - A Corja,
Camilo Castelo Branco 263 - Até a Eternidade - II, James Jones 264
- O Bobo, Alexandre Herculano 265 - Campo de Flores - I, Joao de
Deus 266 - Novelas do Minho - II, Camilo Castelo Branco 267 - O
Regimento da Morte, Sven Hassel 268 - O Raio Verde, Julio Verne
269 - Os Pescadores, Raul Brandao 270 - A Cartuxa de Parma - I,
Stendhal 271

272



273
274
275
276
211
278
279 -
280 -



281 -

282

283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296



297 -

298-

299—

300-

302

303

304

305

306

307

309

310

311

312

313

314

315

316

- Contos Populares Portugueses, Antologia

118

- Dicionario de Milagres, Eca de Queirds - A Cartuxa de Parma -
II, Stendhal - O Ultimo Voo da Arca de Noé, Chas Carner - Historia
Tragico-Maritima - |, Bernardo Gomes de Brito - A Tulipa Negra,
Alexandre Dumas - A Felicidade nao Se Compra, Hans Hellmut Kirst -
Historia Tragico Maritima - II, Bernardo Gomes Brito Historias
Extraordinarias - II, Edgar Allan Poe

- Robur, o Conquistador, Julio Verne - Alves & C ", Eca de Queirds
- Deus Dorme em Masuna, Hans Hellmut Kirst - Campo de Flores -
II, Joao de Deus - Sonetos, Florbela Espanca - Uma Vez nao Basta,
Jacquelme Susann - A mor de Salvacao, Camilo Castelo Branco - In
illo Tempore, Trindade Coelho - Os Possessos - I, Dostoievski - Os



Possessos - II, Dostoievski - Os Possessos - III, Dostoievski - A
Capital, Eca de Queirds - A Mulher Faial, Camilo Castelo Branco - O
Senhor do Mundo, Julio Verne - As Viagens de Marco Polo - O Conde
de Monte Cristo - I, Alexandre Dumas - A Freira no Subterraneo,
Camilo Castelo Branco - O Conde de Monte-Cnsio - II, Alexandre
Dumas Um Conto de Duas Cidades, Charles Dickens Sonetos
Completos, Antero de Quental O Monge de Cister - I, Alexandre
Herculano Ensaio sobre o Principio da Populagcao, Thomas R Malthus
Oliver Twist, Charles Dickens O Livro (A Biblia) Sensibilidade e Bom
Senso, Jane Austen Noites de Larnego, Camilo Castelo Branco A
Iliada, Homero A Volta ao Mundo em 80 Dias, Juho Verne O Monge
de Cister -II, Alexandre Herculano Decameron ~ |, Giovanm
Boccaccio A Eneida, Virgilio Verdes Anos, Colette Hamlet,
Shakespeare Portugal Contemporaneo -- I, Oliveira Martins O
Amante de Lady Chatterley, D H Lawrence Historia de Portugal - I,
Oliveira Martins O Conde de Monte-Cnsto - III, Alexandre Dumas



317 - Os Upamshades

318 - Portugal Contemporaneo - II, Oliveira Martins 319 - Miguel
Strogoff(l * parte), Julio Verne 320 - Decameron - II, Giovam
Bocaccio 321 - Os Saos e os Loucos, - I, James Jones 322 - Miguel
St rogo ff (2 ' parte), Julio Verne 323 - Historia de Portugal - II,
Oliveira Martins 324 - A Tragédia da Rua das Flores, Eca de Queirds
325 - Os Saos e os Loucos - II, James Jones 326 - Mistérios de
Lisboa - I, Camilo Castelo Branco 327 - Os Analectos, Confucio 328 -
Sonetos, Bocage

329 - Mistérios de Lisboa - II, Camilo Castelo Branco 330 - Da
Guerra, Cari von Clausewitz 331 - Vidas Secas, Gracihano Ramos 332
- Mistérios de Lisboa - III, Camilo Castelo Branco 333 - Historia da
Origem e Estabelecimento da Inquisicao em Portugal - I, Alexandre
Herculano 334 - Destrocos de Guerra - I, James Jones 335 - Historia
da Origem e Estabelecimento da Inquisicao em Portugal - II,
Alexandre Herculano 336 - Sao Bernardo, Graciliano Ramos 337 -
Destrocos de Guerra - II, James Jones 338 - Uma Cidade Flutuante,
Julio Verne 339 - Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisicao
em Portugal - III, Alexandre Herculano 340 - IIhéu de Contenda,
Teixeira de Sousa
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341 - Os Simples, Guerra Junqueiro 342 - Livro Negro de Padre
Dinis -- I, Camilo Castelo Branco 343 - Morte aos Franceses, C S
Forester 344 - Livro Negro de Padre Dinis - II, Camilo Castelo Branco
345 - Memorias do Carcere - I, Gracihano Ramos 346 - Contos
Irénicos, Hemnch Boll 347 - Contos, Fialho de Almeida 348 -
Peregrinacao - I,

Fernao Mendes Pmto

349 - Peregrinacao - II,

Fernao Mendes Pinto

350 - Memorias do Carcere - II, Gracihano Ramos 351 - Barranco
de Cegos, Alves Redol 352 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de
La Mancha - I, Cervantes 353 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote



de La Mancha - II, Cervantes 154 - Capitaes da Areia, Jorge Amado
155 - Os Miseraveis - I, Vitor Hugo ;56 - Os Miseraveis - II, Vitor
Hugo 57 - O

Canto do Carrasco - I,

Norman Mailer 158 - Memorias do Carcere - I, Camilo Castelo
Branco 59 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha - III,
Cervantes 360 - Memorias do Carcere - 11, j

Camilo

Castelo

Branco

361 - Os Miseraveis - III, Vitor Hugo :

362 - Adeus, Califérnia, Alistair MacLean 363 - Os Miseraveis - 1V,
Vitor Hugo 364 - Os Miseraveis - V, Vitor Hugo 365 - Psicologia das
MultidOes, Gustave Lé Bon 366 - O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote
de La Mancha - 1V, Cervantes 367 - A Arte da Guerra, Sun Tzu 368 -
Viagens e Aventuras do Capitdao Hatte ras - \, Julio Verne 369 - O
Canto do Carrasco - II, Norman Mailer 370 - Exilio Perturbado,

Urbano Tavares Rodrigues

371 - A Mantilha de Beatriz, Pinheiro Chagas 372 - Viagens e
Aventuras do Capitdao Hatie ras - II, Julio Verne 373 - Amar e Matar,
Jean Genet 374 - Eloi ou Romance Numa Cabeca, Joao Gaspar
Simoes 375 - Contos ou Historias dos Templos Idos, Charles Perrault
376 - filhos e Amantes - I, D H Lawrence 377 - Ultimas Paginas, Eca
de Queirds 378 - Ventos de Guerra - I, Herman Wouk 379 - Cao
Velho entre Flores, Baptista Bastos 380 - Rei Lear, Shakespeare 381 -
Filhos e Amantes - II, D H Lawrence 382 - Ventos de Guerra - II,
Herman Wouk 383 - As Mil e Uma Noites - I 384 - As Mil e Uma
Noites - IT 385 - O Canhao, C S Forester 386 - Técnica do Golpe de
Estado, Curzio Malaparte 387 - Historia da Civilizacao Ibérica,
Oliveira Martins 388 - As Mil e Uma Noites - III 389 - Apologos,
Adivinhacgoes e Epigramas, Bocage 390 - Caetes, Graciliano Ramos
391 - Contos, José Régio

392 - As Mil e Uma Noites - IV

393 - Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros - I,
Camilo Castelo Branco 394 _ Blow Up e Outras Historias, Julio



Cortazar 395 - Fabulas, Curvo Semedo 396 - As Mil e Uma Noites - V

397 - Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros - II,
Camilo Castelo Branco 398 - Os Trés Mosqueteiros - I, Alexandre
Dumas
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399 - Um Perigoso Entardecer James Jones 400 - As Mil e Uma
Noites - VI 401 - Os Trés Mosqueteiros - II, Alexandre Dumas 402 -
Kaputt, Curzio Malaparte 403 - Didlogos IV - Sofista - Politica - Fi
lebo - Timeu - Crttias, Platdo 404 - Patria, Guerra Junqueiro 405 -
Rio da Morte, Ahstair MacLean 406 - Em Busca do Tempo Perdido -
I, Do Lado de Swann, Mareei Proust 407 - Os Trés Mosqueteiros -
ITI, Alexandre Dumas 408 - O Rouxinol e a Rosa, Oscar Wilde 409 -
Fabulas, Esopo

410 - Rainha Africana, C S Forester 411 - Angustia, Gracihano
Ramos 412 - A Doenca Infantil do Comunismo, Lemne 413 - Os
Cavalheiros do 16 de Julho, Ken Foi lett e Rene Louis Maunce 414 -
Infancia, Graciliano Ramos 415 - O Rapto de Um Presidente, Alistair
MacLean 416 - Nossa Senhora de Paris - I, Vitor Hugo 417 - Naquele
Alegre Més de Maio ~ I, James Jones 418 - Nossa Senhora de Paris -
II, Vitor Hugo 419 _ Naquele Alegre Més de Maio - II, James Jones
420 - Obra Poética, Mario de Sa Carneiro 421 - Em Busca do Tempo
Perdido - II, A Sombra das lovens em Flor, Mareei Proust 422 - A
Confissao de Lucio, Mano de Sa-Carneiro 423 - Da Terra a Lua, Julio
Verne 424 - Ivanhoe, Sir Walter Scott 425 - A Volta da Lua, Juho
Verne 426 - Céu em Fogo, Mario de Sa-Carneiro 427 - As Pombas
Sao Vermelhas, Urbano Tavares Rodrigues 428 - Em Busca do Tempo
Perdido - III, O Lado de Guermantes - I, Mareei Proust 429 - Oleio,
Shakespeare 430 - O Feiticeiro de Oz, L Frank Baum 431 - Historia
da Literatura Portuguesa - | - Idade Media Teofilo Braga 432 - Santa
Claus, Joan D Vinge 433 - Os Goonies, James Kahn (

434 - Em Busca do Tempo Perdido - IV, O j Lado de Guermantes
~ II, Mareei Proust o'

435 - Mensagem, Fernando Pessoa 436 - Poesia - I, Fernando
Pessoa 437 - Poesia - II, Fernando Pessoa 438 - Poesia - III,
Fernando Pessoa 439 - Poemas de Alberto Caeiro Fernando Pessoa
440 - Odes de Ricardo Reis Fernando Pessoa 441 - Poesia de Alvaro



de Campos Fernando Pessoa 442 - Historia da Literatura Portuguesa
- IT - Renascenca, Teofilo de Braga 443 - Yentl Isaac Bashevis Smger
444 - Em Busca do Tempo Perdido ~ V Sodo ma e Gomorra, Mareei
Proust 445 - Historia da Literatura Portuguesa - III - Seiscentistas
Teofilo Braga 446 - O Corcunda ou o Pequeno Parisiense Paul Feval
447 - Morte na Formula Um, Ahstair MacLean 448 - O Cavaleiro de
Lagardere, Paul Feval 449 - Em Busca do Tempo Perdido - VI, Mar
cel Proust 450 - Chantagem Mortifera Ahstair MacLean 451 - Historia
da Literatura Portuguesa - IV - Os Arcades, Teofilo Braga 452 - Os
Velhos Marinheiros ou o Capitao de Longo Curso Jorge Amado 453 -
Chora Terra Bem Amada, Alan Paton 454 - Em Busca do Tempo
Perdido - VII, A Fugitiva, Mareei Prousi 455 - Caravanas - |, James A
Michener 4-, 6 - Historia da literatura Portuguesa - V O

Romantismo Teotilo liraga 4~7 - Caravanas -- II iamos \ Milliener
4.,/\ -

Sermoes 1'adre Arionio Vieira 4,9 - Horizonte Perdido lames
Milton 460 - Historia da L tteratura Portuguesa - VI As Modernas
Ideias na Literatura Por t u guesa Teofilo Braga 461 _ Nao Matem a
Colona Harper | cé
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462 - Historia da Literatura Portuguesa - VII As Modernas Ideias
na L'teratura Poriu guesa Teofilo Braga 46i _ Noticia da Cidade
Silvestre | idia lorge 464 - Em Busca do Tempo Perdido - VIU O
Tempo Redescoberio Mareei Proust ~ - Motim em Julho Erskmc C
aldwcll 466 - Escritos intimos Cartas e Paginas Autobiograficas f
ernando Pessoa 467 - Textos de Intervencao Social e Cultural - A
Ficcao dos Heteronimos \

ernando Pés soa

468 - Uvro do Desassossego por Bernardo Soa rés - I Parte I
ernando Pessoa 469 - Livro do Desassossego por Bernardo Soa rés -
IT Parte Fernando Pessoa 470 - Ficcao e Teatro - O Banqueiro Anar
quista Novelas Policiarias O Marinheiro e Outros Fernando Pessoa 4-]
_ A Procura da Verdade Oculta - TeMos filosoficos e Esotéricos i
ernando Pessoa 472 - Portugal Sebastianismo e Quinto Impi no I
ernando Pessoa 471 - paginas de Pensamento Potiluo \



19101919 Fernando Pessoa 474 _ paginas cie Pensamento
Polituo - IT 1925 1935 Fernando Pessoa 47> - Paginas Sobre
Literatura e Estética ler nando Pessoa 476 - Adeus Mr Chips lamcs
Milton 477 - Ecce Homo Niet/sche 47S - Rapazes e Raparigas William
Saro\an 479 - Os Filhos do Capitao Grant - | Jilio Verne 480 - Os
Filhos do Capitdao Grant - II Julio Verne 481 - Os Filhos do Capitao
Grant - III Jdlio Verne 482 - O Covil Fran? Kafka 481 - Pigmaliao
Bernard Shaw 484 - Sayonara lames A Mi<.hencr 48" - Rocambole -
A Heranca Misteriosa - | Ponson du Terrail 486 - Rocambole - A
Heranca Misteriosa - 0 Ponson du Terrail 487 - Hora Di Bai Manuel |
erreira 488 - Rocambole - O Clube dos Valetes de Copas - III Ponson
du Teirail 4X9 - 4

Cidadela A1 C ronm 490 - O Zoo Humano Desmond Morris 411 -
Cana de Péro Vaz de Caminha a El Rei D Manuel Sobre o Adiamento
do Brasil Estudo introdutdrio e notas de Maria Pau Ia Caetano e
Neves Aguas 492 - Coragao Solitario Cacador - Carson McCullers 491
- Uma Campanha Alegre - I Ei,a de Quei ros

494 - Uma Campanha Alegre - II Eca de Queirds 495 - Tudo Tem
um Preco - Hans Hellmut Kirst 496 - Vtamorolencia - Urbano Tavares
Rodn gues 497 - Os Revoltados do Caine Herman Wouk 498 - O
Cavaleiro de Maison Rouge - | Ale xandre Dumas 499 - O Cavaleiro
de Maison Rouge - i1 Ale xandre Dumas 500 - Casa da Malta,
Fernando Namora 501 - Porgy e Bess, DuBose Heyward 502 -
«Clepsidra» e Poemas Dispersos, Camilo Pessanha 503 - Contos
Cronicas, Cartas Escolhidas e Textos de Tematica Chinesa, Camilo
Pés sanha 504 - Tanta Gente Mariana Mana ludite de Carvalho %)*e
- A Cidade e os Caes Mano Vargas Llosa 506 - O Mercador de
Veneza William Shakes peare 507 - Um Homem, Oriana Fallaci 508 -
Prosas Barbaras Eva de Queirds 509 - Dias Lamacentos, Urbano
Tavares Rodn cues 510 - O Centauro, John Updike 511 - O Mistério
da Estrada de Sintra, E~a de Queirds

~12 - Exodus L eon Uns 5 M - A Amante Inglesa Marguente
Duras 514 - Primeiro Amor Turgenev 51 ~ - O Castelo dos Carpatos,
Juho Verne ~16 - Don Camillo e o Seu Pequeno Mundo, Giovannmo
Guareshi



517 - O Segredo de Wiihelm Storitz. Juho Verne 518 - Ligacdes
Perigosas, Choderios de laclos 519 -A Ilha do Tesouro Robert Louis
Steven son
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520 - Don Canullo e 0 Seu Rebanho, Giovan nino Guareschi 521 -
O Garden Pariy Kathcnne Mansfietd 522 - O Camarada Don Camillo,
Giovannmo Guareschi

521 - Emilio - I Jean lacques Rousseau 524 - Emilio - II Jean
Jacques Rousseau 525 - O Homem Disfarcado, Fernando Namora
526 - Ricos Bonitos e Loucos, Manuel Arouca 527 - Vi os Morrer,
Sven Hassel 528 - A Porta dos Limites Urbano Tavares Rodrigues 529
- Peter Pan J M Barne 510-Kim Rudyard Kipling 531 -Alem do Bem e
do Mal, Friedrich Nietzs che 532 - OLivro da Selva, Rudyard Kipling
533 -Poesias, Juho Dmis

534 -0 Segundo Livro da Seha Kud>ard Ki plmg
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