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Una joven desparece dejando una serie de pistas que sólo su mejor amigo
de la infancia podrá descifrar…
En su último año de instituto, Quentin no ha aprobado ni en popularidad ni
en asuntos del corazón… Pero todo cambia cuando su vecina, la legendaria,
inalcanzable y enigmática Margo Roth Spiegelman, se presenta en mitad de
la noche para proponerle que le acompañe en un plan de venganza inaudito.
Después de una intensa noche que reaviva el vínculo de una infancia
compartida y parece sellar un nuevo destino para ambos, Margo desaparece
dejando tras de sí un extraño cerco de pistas.



John Green
Ciudades de papel



A Julie Strauss-Gabel, sin la que nada de esto
podría haberse hecho realidad



Y después, cuando
salimos a ver su lámpara acabada
desde el camino, dije que me gustaba el brillo de su luz
a través del rostro que parpadeaba en la oscuridad.

KATRINA VANDENBERG, « JACK O’LANTERN» , EN Atlas

La gente dice que los amigos no se destruyen entre sí.
¿Qué sabe la gente de los amigos?

« GAME SHOWS TOUCH OUR LIVES» ,
THE MOUNTAIN GOATS



Prólogo

Supongo que a cada quien le corresponde su milagro. Por ejemplo,
probablemente nunca me caerá encima un rayo, ni ganaré un Premio Nobel, ni
llegaré a ser el dictador de un pequeño país de las islas del Pacífico, ni contraeré
cáncer terminal de oído, ni entraré en combustión espontánea. Pero considerando
todas las improbabilidades juntas, seguramente a cada uno de nosotros le
sucederá una de ellas. Yo podría haber visto llover ranas. Podría haber pisado
Marte. Podría haberme devorado una ballena. Podría haberme casado con la
reina de Inglaterra o haber sobrevivido durante meses en medio del mar. Pero mi
milagro fue diferente. Mi milagro fue el siguiente: de entre todas las casas de
todas las urbanizaciones de toda Florida, acabé viviendo en la puerta de al lado de
Margo Roth Spiegelman.

Nuestra urbanización, Jefferson Park, había sido una base naval. Pero llegó un
momento en que la marina dejó de necesitarla, de modo que devolvió el terreno
a los ciudadanos de Orlando, Florida, que decidieron construir una enorme
urbanización, porque eso es lo que se hace en Florida con los terrenos. Mis padres
y  los padres de Margo empezaron a vivir puerta con puerta en cuanto se
construy eron las primeras casas. Margo y  yo teníamos dos años.

Antes de que Jefferson Park fuera Pleasantville, y  antes de que fuera una
base naval, era propiedad de un tipo que se apellidaba Jefferson, un tal Doctor
Jefferson Jefferson. En Orlando hay  una escuela que lleva el nombre del Doctor
Jefferson Jefferson y  también una gran fundación benéfica, aunque lo fascinante
y  lo increíble, pero cierto, del Doctor Jefferson Jefferson es que no era doctor en
nada. Era un simple vendedor de zumo de naranja llamado Jefferson Jefferson.
Al hacerse rico y  poderoso, fue al juzgado, se puso « Jefferson»  de segundo
nombre y  se cambió el primero por « Dr.» , con D mayúscula.

Cuando Margo y  yo teníamos nueve años, nuestros padres eran amigos, así que
de vez en cuando jugábamos juntos, cogíamos las bicis, dejábamos atrás las
calles sin salida y  nos íbamos al parque, en el centro de la urbanización.

Me ponía nervioso cada vez que me decían que Margo iba a pasarse por mi
casa, porque era la criatura más extraordinariamente hermosa que Dios había
creado. La mañana en cuestión, se había puesto unos pantalones cortos blancos y
una camiseta rosa con un dragón verde que lanzaba fuego de color naranja
brillante. Me resulta difícil explicar lo genial que me pareció la camiseta en
aquellos momentos.

Margo, como siempre, pedaleaba de pie, con el cuerpo inclinado sobre el



manillar y  con las zapatillas de deporte de color morado formando una mancha
circular. Era un caluroso y  húmedo día de marzo. El cielo estaba despejado, pero
el aire tenía un sabor ácido, como si se avecinara una tormenta.

Por aquella época me creía inventor, así que, después de haber atado las
bicis, mientras recorríamos a pie el corto camino que nos llevaría al parque
infantil, le conté a Margo que se me había ocurrido un invento llamado
Ringolator. El Ringolator sería un cañón gigante que dispararía enormes rocas de
colores a una órbita muy  baja, lo que proporcionaría a la Tierra anillos muy
parecidos a los de Saturno. (Sigo pensando que sería una buena idea, pero resulta
que construir un cañón que dispare rocas a una órbita baja es bastante
complicado).

Había estado en aquel parque tantas veces que me lo conocía palmo a palmo,
así que apenas habíamos entrado cuando empecé a sentir que algo fallaba,
aunque en un primer momento no vi qué había cambiado.

—Quentin —me dijo Margo en voz baja y  tranquila.
Estaba señalando. Y entonces me di cuenta de lo que había cambiado.
A unos pasos de nosotros había un roble. Grueso, retorcido y  con aspecto de

tener muchos años. No era nuevo. El parque infantil, a nuestra derecha. Tampoco
era nuevo. Pero de repente vi a un tipo con un traje gris desplomado a los pies del
tronco del roble. No se movía. Eso sí era nuevo. Estaba rodeado de sangre. De la
boca le salía un hilo medio seco. Tenía la boca abierta en un gesto que parecía
imposible. Las moscas se posaban en su pálida frente.

—Está muerto —dijo Margo, como si no me hubiera dado cuenta.
Retrocedí dos pequeños pasos. Recuerdo que pensé que si hacía un

movimiento brusco, se levantaría y  me atacaría. Quizá era un zombi. Sabía que
los zombis no existían, pero sin duda parecía un zombi en potencia.

Mientras retrocedía aquellos dos pasos, Margo dio otros dos, también
pequeños y  silenciosos, hacia delante.

—Tiene los ojos abiertos —me dijo.
—Vámonosacasa —contesté yo.
—Pensaba que cuando te mueres, cierras los ojos —dijo.
—Margovámonosacasaaavisar.
Dio otro paso. Ya estaba lo bastante cerca como para estirar el brazo y

tocarle el pie.
—¿Qué crees que le ha pasado? —me preguntó—. Quizá se deba a un asunto

de drogas o algo así.
No quería dejar a Margo sola con el muerto, que quizá se había convertido en

un zombi agresivo, pero tampoco me atrevía a quedarme allí comentando las
circunstancias de su muerte. Hice acopio de todo mi valor, di un paso adelante y
la cogí de la mano.

—¡Margovámonosahoramismo!



—Vale, sí —me contestó.
Corrimos hacia las bicis. El estómago me daba vueltas por algo que se

parecía mucho a la emoción, pero que no lo era. Nos subimos a las bicis y  la
dejé ir delante, porque yo estaba llorando y  no quería que me viera. Veía sangre
en las suelas de sus zapatillas moradas. La sangre de él. La sangre del tipo
muerto.

Llegamos cada uno a nuestras respectivas casas. Mis padres llamaron a
urgencias, oí las sirenas en la distancia y  pedí permiso para salir a ver los
camiones de bomberos, pero, como mi madre me dijo que no, me fui a echar la
siesta.

Tanto mi padre como mi madre son psicólogos, lo que quiere decir que soy
jodidamente equilibrado. Cuando me desperté, mantuve una larga conversación
con mi madre sobre el ciclo de la vida, sobre que la muerte es parte de la vida,
pero una parte de la que no tenía que preocuparme demasiado a los nueve años,
y  me sentí mejor. La verdad es que nunca me preocupó demasiado, lo cual es
mucho decir, porque suelo preocuparme por cualquier cosa.

La cuestión es la siguiente: me encontré a un tipo muerto. El pequeño y
adorable niño de nueve años y  su todavía más pequeña y  adorable compañera de
juegos encontraron a un tipo al que le salía sangre por la boca, y  aquella sangre
estaba en sus pequeñas y  adorables zapatillas de deporte mientras volvíamos a
casa en bici. Es muy  dramático y  todo eso, pero ¿y  qué? No conocía al tipo. Cada
puto día se muere gente a la que no conozco. Si tuviera que darme un ataque de
nervios cada vez que pasa algo espantoso en el mundo, acabaría más loco que
una cabra.

Aquella noche entré en mi habitación a las nueve en punto para meterme en la
cama, porque las nueve era la hora a la que tenía que irme a dormir. Mi madre
me tapó y  me dijo que me quería. Yo le dije: « Hasta mañana» , y  ella me
contestó: « Hasta mañana» , y  luego apagó la luz y  cerró la puerta casi hasta el
fondo.

Estaba colocándome de lado cuando vi a Margo Roth Spiegelman al otro lado
de mi ventana, con la cara casi pegada a la mosquitera. Me levanté y  abrí la
ventana, pero la mosquitera que nos separaba seguía pixelándola.

—He investigado —me dijo muy  seria.
Aunque la mosquitera dividía su cara incluso de cerca, vi que llevaba en las

manos una libretita y  un lápiz con marcas de dientes alrededor de la goma. Echó
un vistazo a sus notas.

—La señora Feldman, de Jefferson Court, me dijo que se llamaba Robert
Joyner. Me contó que vivía en Jefferson Road, en uno de los pisos de encima del
supermercado, así que me pasé por allí y  había un montón de policías. Uno me



preguntó si trabajaba en el periódico del colegio, y  le contesté que nuestro
colegio no tenía periódico, así que me dijo que, como no era periodista,
contestaría a mis preguntas. Me contó que Robert Joy ner tenía treinta y  seis años.
Era abogado. No me dejaban entrar en la casa, pero una mujer llamada Juanita
Álvarez vive en la puerta de al lado, de modo que entré en su casa preguntándole
si me podría prestar una taza de azúcar. Me dijo que Robert Joy ner se había
suicidado con una pistola. Entonces le pregunté por qué, y  me contestó que estaba
triste porque estaba divorciándose.

Margo se calló y  me limité a mirarla, a observar su cara gris a la luz de la
luna, que la mosquitera dividía en mil cuadraditos. Sus ojos, muy  abiertos,
pasaban una y  otra vez de su libreta a mí.

—Mucha gente se divorcia y  no se suicida —le dije.
—Ya lo sé —me contestó nerviosa—. Es lo que le dije a Juanita Álvarez. Y

entonces me dijo… —Margo pasó la página de la libreta—. Me dijo que el señor
Joy ner tenía problemas. Y entonces le pregunté a qué se refería, y  me contestó
que lo único que podíamos hacer por él era rezar y  que me fuera a llevarle el
azúcar a mi madre. Le dije que olvidara el azúcar y  me marché.

De nuevo no dije nada. Solo quería que Margo siguiera hablando con esa
vocecita nerviosa por casi saber algo y  que me hacía sentir que estaba
sucediéndome algo importante.

—Creo que quizá sé por qué —dijo por fin.
—¿Por qué?
—Quizá se le rompieron los hilos por dentro —me contestó.
Mientras intentaba pensar en algo que contestarle, me incliné hacia delante,

presioné el cierre de la mosquitera y  la retiré de la ventana. La dejé en el suelo,
pero Margo no me dio la oportunidad de hablar. Antes de que hubiera vuelto a
sentarme, levantó la cara hacia mí y  me susurró:

—Cierra la ventana.
Así que la cerré. Pensé que se marcharía, pero se quedó allí mirándome. Le

dije adiós con la mano y  le sonreí, pero sus ojos parecían mirar fijamente algo
detrás de mí, algo monstruoso que le había hecho quedarse muy  pálida, y  tuve
demasiado miedo para girarme a ver qué era. Pero detrás de mí no había nada,
por supuesto… salvo quizá el tipo muerto.

Dejé la mano quieta. Nos miramos fijamente, cada uno desde su lado del
cristal. Nuestras cabezas estaban a la misma altura. No recuerdo cómo acabó la
historia, si me fui a la cama o se fue ella. En mi memoria no acaba. Seguimos
todavía allí, mirándonos, para siempre.

A Margo siempre le gustaron los misterios. Y teniendo en cuenta todo lo que
sucedió después, nunca dejaré de pensar que quizá le gustaban tanto los misterios



que se convirtió en uno.



PRIMERA PARTE

Los hilos



1

El día más largo de mi vida empezó con retraso. Me desperté tarde, me entretuve
demasiado en la ducha y  al final tuve que disfrutar del desay uno en el asiento del
copiloto del monovolumen de mi madre, a las 7:17 de la mañana de un
miércoles.

Solía ir al instituto en el coche de mi mejor amigo, Ben Starling, pero Ben
había salido puntual, así que no pude contar con él. Para nosotros, « puntual»
significaba media hora antes de que empezaran las clases, porque aquellos treinta
minutos antes de que sonara el primer timbre eran el plato fuerte de nuestra
agenda social. Nos quedábamos delante de la puerta lateral que daba a la sala de
ensayo de la banda de música del instituto y  charlábamos. Como la mayoría de
mis amigos tocaban en la banda, yo pasaba casi todas las horas libres del instituto
a menos de cinco metros de la sala de ensayo. Pero yo no tocaba, porque tengo
menos oído para la música que un sordo. Aquel día iba a llegar veinte minutos
tarde, lo que técnicamente significaba que aun así llegaría diez minutos antes de
que empezaran las clases.

Mientras conducía, mi madre me preguntaba por las clases, los exámenes y
el baile de graduación.

—No creo en los bailes de graduación —le recordé mientras giraba en una
esquina.

Incliné hábilmente mis cereales para ajustarlos a la fuerza de gravedad. No
era la primera vez que lo hacía.

—Bueno, no hay  nada malo en ir con una amiga. Seguro que podrías
pedírselo a Cassie Hiney.

Sí, podría habérselo pedido a Cassie Hiney, que era muy  maja, simpática y
guapa, pese a su tremendamente desafortunado apellido, que en inglés significa
« culo» .

—No es que no me gusten los bailes de graduación. Es que tampoco me
gustan las personas a las que les gustan los bailes de graduación —le expliqué a
mi madre.

Aunque en realidad no era cierto. Ben se había emperrado en ir.
Mi madre giró hacia el instituto, y  sujeté con las dos manos el tazón casi vacío

al pasar por un badén. Eché un vistazo al aparcamiento de los alumnos de último
curso. El Honda plateado de Margo Roth Spiegelman estaba aparcado en su plaza
habitual. Mi madre metió el coche en un callejón situado frente a la sala de
ensayo y  me dio un beso en la mejilla. Al bajar vi a Ben y  a mis otros amigos,
agrupados en semicírculo.

Me dirigí a ellos, y  el semicírculo no tardó en abrirse para incluirme. Estaban
hablando de mi exnovia, Suzie Chung, que tocaba el violonchelo y  al parecer
había creado un gran revuelo porque estaba saliendo con un jugador de béisbol



llamado Taddy  Mac. No sabía si era su nombre real. En cualquier caso, Suzie
había decidido ir al baile de graduación con Taddy  Mac. Otra víctima.

—Colega —me dijo Ben, que estaba delante de mí.
Movió la cabeza, se dio media vuelta, se alejó del círculo y  entró. Lo seguí.

Ben, un chico baj ito y  de piel aceitunada que a duras penas parecía haber llegado
a la pubertad, era mi mejor amigo desde quinto, cuando al final ambos
admitimos la evidencia de que seguramente ninguno de los dos iba a encontrar
otro mejor amigo. Además, le puso mucho empeño, y  eso me gustaba… la
mayoría de las veces.

—¿Qué tal? —le pregunté.
Estábamos dentro, en un lugar seguro. Las demás conversaciones impedían

que se oy era la nuestra.
—Radar va a ir al baile de graduación —me dijo malhumorado.
Radar era nuestro otro mejor amigo. Lo llamábamos Radar porque se

parecía a un tipo baj ito y  con gafas de la vieja serie de televisión M*A*S*H al
que llamaban así, salvo que: 1) El Radar de la tele no era negro, y  2) En algún
momento después de haberle puesto el apodo, nuestro Radar creció unos quince
centímetros y  se puso lentillas, así que supongo que, 3) En realidad, no se parecía
en nada al tipo de M*A*S*H, pero, 4) Como quedaban tres semanas y  media
para que se acabara el curso, no estábamos demasiado preocupados por la labor
de buscarle otro apodo.

—¿Angela? —le pregunté.
Radar nunca nos contaba nada de su vida amorosa, lo que no nos disuadía de

especular cada dos por tres.
Ben asintió.
—¿Recuerdas que había pensado invitar al baile a una novata, porque son las

únicas que no conocen la historia de Ben el Sangriento?
Asentí.
—Bueno —siguió diciendo Ben—, pues esta mañana una novatilla muy  mona

se me ha acercado y  me ha preguntado si era Ben el Sangriento. He empezado a
explicarle que fue una infección de riñón, pero se ha reído y  se ha largado. Así
que se acabó.

Dos años atrás habían tenido que ingresar a Ben en el hospital por una
infección renal, pero Becca Arrington, la mejor amiga de Margo, se dedicó a
extender el rumor de que la verdadera razón de que orinara sangre era que se
pasaba el día masturbándose. Pese a que era clínicamente inverosímil, desde
entonces Ben cargaba con esa historia.

—Vaya mierda —le dije.
Ben empezó a contarme sus planes para encontrar a una chica, pero solo lo

escuchaba a medias, porque entre la cada vez más densa masa de personas que
llenaban el vestíbulo vi a Margo Roth Spiegelman. Estaba junto a su taquilla, al



lado de su novio, Jase. Llevaba una falda blanca hasta las rodillas y  un top
estampado azul. Le veía la clavícula. Se reía como una histérica. Tenía los
hombros inclinados hacia delante, las comisuras de sus grandes ojos arrugadas y
la boca abierta. Pero no parecía reírse por algo que hubiera dicho Jase, ya que
miraba hacia otra parte, hacia las taquillas del otro lado del vestíbulo. Seguí sus
ojos y  vi a Becca Arrington encima de un jugador de béisbol, como si el tipo
fuese un árbol de Navidad y  ella un adorno. Sonreí a Margo, aunque sabía que no
podía verme.

—Deberías lanzarte, colega. Olvídate de Jase. Dios, la pava está para mojar
pan.

Mientras avanzábamos, seguí lanzándole miradas entre la multitud, rápidas
instantáneas, una serie fotográfica titulada La perfección se queda inmóvil
mientras los mortales pasan de largo. A medida que me acercaba, pensé que tal
vez no estaba riéndose. Quizá le habían dado una sorpresa, un regalo o algo así.
Parecía que no pudiera cerrar la boca.

—Sí —le dije a Ben.
Seguía sin prestarle atención, seguía intentando no perder a Margo de vista sin

que se me notara demasiado. No es que fuera una belleza. Era sencillamente
impresionante, y  en sentido literal. Y entonces la dejamos atrás, entre ella y  yo
pasaba demasiada gente y  en ningún momento me había acercado lo suficiente
para escuchar lo que decía o entender cuál había sido la desternillante sorpresa.
Ben movió la cabeza. Me había visto mirándola mil veces y  estaba
acostumbrado.

—La verdad es que está buena, pero no tanto. ¿Sabes quién está buena de
verdad?

—¿Quién? —le pregunté.
—Lacey  —me contestó, que era la otra mejor amiga de Margo—. Y tu

madre, colega. Esta mañana he visto a tu madre dándote un beso y, perdóname,
pero te juro por Dios que he pensado: « Joder, ojalá fuera Q. Y ojalá tuviera
pollas en las mejillas» .

Le pegué un codazo en las costillas, aunque seguía pensando en Margo,
porque era el único mito que vivía al lado de mi casa. Margo Roth Spiegelman,
cuyo nombre de seis sílabas solíamos decir completo con una especie de
silenciosa reverencia. Margo Roth Spiegelman, cuy as épicas aventuras
circulaban por el colegio como una tormenta de verano. Un viejo que vivía en
una casa destartalada de Hot Coffee, Mississippi, había enseñado a Margo a tocar
la guitarra. Margo Roth Spiegelman, que había viajado tres días con un circo,
donde pensaban que tenía potencial para el trapecio. Margo Roth Spiegelman,
que se había tomado un té de hierbas detrás del escenario de los Mallionaires
después de un concierto en Saint Louis, mientras ellos bebían whisky. Margo Roth
Spiegelman, que se había colado en aquel concierto diciéndole al segurata que



era la novia del baj ista, ¿no la reconocían?, vamos, chicos, en serio, soy  Margo
Roth Spiegelman, y  si vais a pedirle al baj ista que venga a ver quién soy, os dirá o
que soy  su novia, o que ojalá lo fuera, y  entonces el segurata fue a preguntárselo,
y  el baj ista dijo: « Sí, es mi novia, déjala entrar» , y  luego el baj ista quiso
enrollarse con ella, pero ella ¡rechazó al baj ista de los Mallionaires!

Cuando comentábamos sus historias, siempre acabábamos diciendo: « Vay a,
¿te lo imaginas?» . En general, no podíamos imaginárnoslas, pero siempre
resultaban ser ciertas.

Y llegamos a nuestras taquillas. Radar estaba apoyado en la de Ben,
tecleando en su ordenador de bolsillo.

—Así que vas a ir al baile —le dije.
Levantó la mirada y  volvió a bajarla.
—Estoy  des-destrozando el artículo del Omnictionary  sobre un exprimer

ministro francés. Anoche alguien borró toda la entrada y  escribió « Jacques
Chirac es un gay » , que resulta que es incorrecto tanto semántica como
gramaticalmente.

Radar es un activo editor del Omnictionary, una enciclopedia online que
crean los usuarios. Dedica su vida entera a mantener y  cuidar el Omnictionary.
Y esa era una de las diversas razones por las que nos sorprendía que hubiera
invitado a una chica al baile de graduación.

—Así que vas a ir al baile —repetí.
—Perdona —me contestó sin levantar la mirada.
Todo el mundo sabía que yo me negaba a ir al baile. No me llamaba lo más

mínimo la atención: ni bailar lentos, ni bailar rápidos, ni los trajes, y  todavía
menos el esmoquin alquilado. Alquilar un esmoquin me parecía una excelente
manera de pillar cualquier espantosa enfermedad del anterior arrendatario, y  no
era mi intención convertirme en el único virgen del mundo con ladillas.

—Colega —dijo Ben a Radar—, las novatas se han enterado de la historia de
Ben el Sangriento. —Radar se guardó por fin el ordenador y  cabeceó con
expresión compasiva—. Así que las dos únicas estrategias que me quedan son
buscar a una pareja para el baile en internet o volar a Missouri y  raptar a alguna
pava alimentada a base de maíz.

Yo había intentado explicarle a Ben que « pava»  sonaba bastante más sexista
y  patético que « retroguay » , pero se negaba a dejar de decirlo. Llamaba pava a
su propia madre. No tenía arreglo.

—Le preguntaré a Angela si sabe de alguien —dijo Radar—. Aunque
conseguirte pareja para el baile será más duro que convertir el plomo en oro.

—Conseguirte pareja para el baile es tan duro que solo de imaginarlo se
pueden cortar diamantes —añadí.

Radar dio un par de puñetazos a una taquilla para expresar que estaba de
acuerdo y  después soltó otra frase:



—Ben, conseguirte pareja para el baile es tan duro que el gobierno de Estados
Unidos cree que el problema no puede resolverse por la vía diplomática, sino que
exigirá el uso de la fuerza.

Estaba pensando en otra ocurrencia cuando los tres a la vez vimos al bote de
esteroides anabólicos con forma humana conocido como Chuck Parson
acercándose a nosotros con algún propósito. Chuck Parson no participaba en
deportes de grupo porque eso lo distraería de su principal objetivo en la vida: que
algún día lo condenaran por homicidio.

—Hola, maricas —dijo.
—Chuck —le contesté lo más amigablemente que pude.
Chuck no nos había causado ningún problema grave en los dos últimos años,

porque alguien del bando de los guays había dado la orden de que nos dejaran en
paz, así que Chuck ni siquiera nos dirigía la palabra.

Quizá porque fui yo el que le había contestado, o quizá no, apoyó las dos
manos en la taquilla, conmigo en medio, y  se acercó lo suficiente para que
considerara qué marca de dentífrico utilizaba.

—¿Qué sabes de Margo y  Jase?
—Uf —le contesté.
Pensé en todo lo que sabía de ellos: Jase era el primer y  único novio serio de

Margo Roth Spiegelman. Habían empezado a salir a finales del año anterior. Los
dos iban a ir a la Universidad de Florida al año siguiente. A Jase le habían dado
una beca para jugar en el equipo de béisbol. Nunca había entrado en casa de
Margo, solo pasaba a buscarla. A Margo no parecía gustarle tanto, pero la verdad
es que nunca parecía que le gustase nadie tanto.

—Nada —le contesté por fin.
—No me jodas —gruñó.
—Apenas la conozco —le dije, y  puede decirse que en los últimos tiempos

era cierto.
Consideró un minuto mi respuesta, y  yo intenté con todas mis fuerzas no

desviar la mirada de sus ojos bizcos. Movió muy  suavemente la cabeza, se apartó
de la taquilla y  se marchó a su primera clase de la mañana: Mantenimiento de
los Músculos Pectorales. Sonó el segundo timbre. Faltaba un minuto para que
empezaran las clases. Radar y  yo teníamos cálculo, y  Ben tenía matemáticas
finitas. Nuestras clases estaban una al lado de la otra. Nos dirigimos juntos a ellas,
los tres en fila, confiando en que la marea humana se abriera lo suficiente para
dejarnos pasar, y  así fue.

—Conseguirte una pareja para el baile es tan duro que mil monos tecleando
en mil máquinas de escribir durante mil años no escribirían « Iré al baile de
graduación con Ben»  ni una sola vez —dije.

Ben no pudo resistirse a machacarse a sí mismo:
—Tengo tan pocas posibilidades que hasta la abuela de Q me ha rechazado.



Me ha dicho que estaba esperando a que se lo pidiera Radar.
Radar asintió despacio.
—Es verdad, Q. A tu abuela le encantan tus colegas.
Era patéticamente fácil olvidarse de Chuck y  hablar del baile de graduación,

aunque me importaba una mierda. Así era la vida aquella mañana: nada
importaba demasiado, ni las cosas buenas ni las malas. Nos dedicábamos a
divertirnos, y  nos iba razonablemente bien.

Pasé las tres horas siguientes en clase, intentando no mirar los relojes de encima
de las diversas pizarras, y  luego mirándolos y  sorprendiéndome de que solo
hubieran pasado unos minutos desde la última vez que había mirado. Aunque
contaba con casi cuatro años de experiencia mirando aquellos relojes, su lentitud
nunca dejaba de sorprenderme. Si alguna vez me dicen que me queda un día de
vida, me iré directo a las sagradas aulas de la Winter Park High School, donde se
sabe que un día dura mil años.

Pero, por más que pareciera que la física de la tercera hora no iba a acabar
nunca, acabó y  de repente estaba en la cafetería con Ben. Radar comía más
tarde con los demás amigos, así que Ben y  yo solíamos sentarnos solos, con un
par de asientos entre nosotros y  un grupo de tipos de teatro. Aquel día los dos
comíamos minipizzas de pepperoni.

—La pizza está buena —dije.
Ben asintió distraído.
—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Nazza —dijo con la boca llena de pizza. Tragó—. Ya sé que crees que es

una gilipollez, pero quiero ir al baile.
—Uno: sí, creo que es una gilipollez; dos: si te apetece ir, ve, y  tres: si no me

equivoco, ni siquiera se lo has pedido a nadie.
—Se lo he pedido a Cassie Hiney  en la clase de mates. Le he escrito una nota.
Alcé las cejas en un gesto interrogante. Ben metió una mano en un bolsillo del

pantalón corto y  me deslizó un trozo de papel muy  doblado. Lo aplané:

Ben:
Me encantaría ir al baile contigo, pero ya he quedado con Frank. Lo

siento.
C.

Lo doblé de nuevo y  volví a deslizarlo por la mesa. Recordé haber jugado al
fútbol de papel en aquellas mesas.

—Vaya mierda —le dije.
—Sí, ya ves.



El sonido ambiental parecía echársenos encima. Nos quedamos callados un
momento, y  luego Ben me miró muy  serio y  me dijo:

—Voy  a dar mucho juego en la facultad. Saldré en el Libro Guinness de los
Récords, en la categoría « Ha dejado a más pavas satisfechas» .

Me reí. Estaba pensando que los padres de Radar aparecían realmente en el
Libro Guinness cuando vi por encima de nosotros a una guapa afroamericana con
pequeñas rastas de punta. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era
Angela, la novia de Radar, supongo.

—Hola —me dijo.
—Hola —le contesté.
Conocía de vista a Angela porque había ido a alguna clase con ella, pero no

nos saludábamos en los pasillos ni cuando nos encontrábamos por ahí. Le indiqué
con un gesto que se sentara y  acercó una silla a la mesa.

—Chicos, supongo que conocéis a Marcus mejor que nadie —dijo empleando
el nombre real de Radar, con los codos en la mesa.

—Es un trabajo de mierda, pero alguien tiene que hacerlo —le contestó Ben
sonriendo.

—¿Creéis que se avergüenza de mí o algo así?
Ben se rió.
—¿Qué? No —le contestó.
—Técnicamente —añadí—, deberías ser tú la que se avergonzara de él.
Miró hacia arriba y  sonrió. Una chica acostumbrada a los piropos.
—Pues nunca me ha invitado a salir con vosotros.
—Ahhh —dije; por fin lo pillaba—. Eso es porque se avergüenza de nosotros.
Se rió.
—Parecéis bastante normales.
—Nunca has visto a Ben esnifando Sprite por la nariz y  sacándolo por la boca

—le dije.
—Soy  como una enloquecida fuente carbonatada —añadió Ben, impávido.
—De verdad, chicos, ¿vosotros no os preocuparíais? No sé, llevamos cinco

semanas saliendo y  ni siquiera me ha llevado a su casa. —Ben y  y o
intercambiamos una mirada cómplice, y  yo me estrujé la cara para no soltar
una carcajada—. ¿Qué pasa? —preguntó Angela.

—Nada —le contesté—. Sinceramente, Angela, si te obligara a salir con
nosotros y  te llevara a su casa cada dos por tres…

—Sin la menor duda significaría que no le gustas —terminó Ben.
—¿Sus padres son raros?
Pensé en cómo responder sinceramente a su pregunta.
—No, no. Son guays. Solo algo sobreprotectores, supongo.
—Sí, sobreprotectores —convino Ben un poco demasiado deprisa.
Angela sonrió y  se levantó diciendo que tenía que ir a saludar a alguien antes



de que acabara la hora de comer. Ben esperó a que se hubiera marchado para
abrir la boca.

—Esta chica es impresionante —me dijo.
—Lo sé —le contesté—. Me pregunto si podríamos sustituir a Radar por ella.
—Aunque seguramente no es muy  buena con los ordenadores. Necesitamos

a alguien bueno. Además, apuesto a que no tiene ni idea del Resurrection, nuestro
videojuego favorito. Por cierto, una buena salida decir que los viejos de Radar
son sobreprotectores.

—Bueno, no es cosa mía decírselo —le respondí.
—A ver cuánto tarda en ver la Residencia Museo del Equipo de Radar —dijo

Ben sonriendo.

La pausa casi había terminado, así que Ben y  yo nos levantamos y  dejamos las
bandejas en la cinta transportadora, la misma a la que Chuck Parson me había
lanzado el primer año de instituto, lo que me envió al inframundo de la plantilla
de lavaplatos de Winter Park. Nos dirigimos a la taquilla de Radar, y  allí
estábamos cuando llegó corriendo, justo después del primer timbre.

—En la clase de política he decidido que sería capaz de chuparle los huevos a
un burro, literalmente, si con eso pudiera librarme de esa clase hasta el final del
trimestre —dijo.

—Puedes aprender mucho sobre política de los huevos de un burro —le
contesté—. Oy e, hablando de las razones por las que deberías hacer la pausa del
mediodía una hora antes, acabamos de comer con Angela.

—Sí —dijo Ben sonriéndole con suficiencia—, quiere saber por qué nunca la
has llevado a tu casa.

Radar lanzó un largo soplido mientras giraba la cerradura de combinación
para abrir la taquilla. Soltó tanto aire que pensé que iba a desmayarse.

—Mierda —dijo por fin.
—¿Te avergüenzas de algo? —le pregunté sonriendo.
—Cállate —me contestó pegándome un codazo en la barriga.
—Vives en una casa preciosa —le dije.
—En serio, colega —añadió Ben—. Es una chica muy  maja. No entiendo por

qué no se la presentas a tus padres y  le enseñas la Finca Radar.
Radar lanzó sus libros a la taquilla y  la cerró. El ruido de conversaciones que

nos rodeaba se silenció un poco mientras levantaba los ojos al cielo y  gritaba:
—NO ES CULPA MÍA QUE MIS PADRES TENGAN LA COLECCIÓN MÁS

GRANDE DEL MUNDO DE SANTA CLAUS NEGROS.
Aunque había oído decir a Radar « la colección más grande del mundo de

Santa Claus negros»  unas mil veces en la vida, nunca dejaba de parecerme
divertido. Pero no lo decía en broma. Recordé la primera vez que había ido a su



casa. Tenía yo unos trece años. Era primavera, varios meses después de las
Navidades, pero los Santa Claus seguían en las repisas de las ventanas. Santa
Claus negros de papel colgaban de la barandilla de la escalera. Velas con Santa
Claus negros adornaban la mesa del comedor. Un cuadro de Santa Claus negro
estaba colgado encima de la chimenea, en cuy a repisa se alineaban también
figuritas de Santa Claus negros. Tenían un dispensador de caramelos PEZ con
cabeza de Santa Claus negro comprado en Namibia. El Santa Claus negro de
plástico y  con luz que colocaban en el diminuto patio desde el día de Acción de
Gracias hasta Año Nuevo pasaba el resto del año vigilando con orgullo en una
esquina del cuarto de baño de invitados, un cuarto de baño empapelado con un
papel casero con Santa Claus negros pintados y  una esponja en forma de Santa
Claus. Todas las habitaciones de la casa, menos la de Radar, estaban llenas de
Santa Claus negros de y eso, plástico, mármol, barro, madera, resina y  tela. En
total, los padres de Radar tenían más de mil doscientos Santa Claus negros de todo
tipo. Como constaba en una placa por encima de la puerta de la calle, la casa de
Radar era un Monumento a Santa Claus oficial, según la Sociedad Navideña.

—Solo tienes que contárselo, tío —le dije—. Solo tienes que decirle: « Angela,
me gustas, de verdad, pero hay  algo que tienes que saber: cuando vay amos a mi
casa y  nos enrollemos, dos mil cuatrocientos ojos de mil doscientos Santa Claus
negros nos observarán» .

—Sí —convino Radar pasándose una mano por el pelo rapado y  moviendo la
cabeza—. No creo que se lo diga exactamente así, pero y a se me ocurrirá algo.

Me dirigí a la clase de política, y  Ben a una optativa sobre diseño de
videojuegos. Contemplé relojes durante dos clases más y, al final, cuando
terminé, mi pecho irradiaba alivio. El final de cada día era como un anticipo de
nuestra graduación, para la que faltaba poco más de un mes.

Volví a casa. Me comí dos sándwiches de mantequilla de cacahuete y
mermelada para merendar. Vi póquer en la tele. Mis padres llegaron a las seis, se
abrazaron y  me abrazaron a mí. Cenamos macarrones. Me preguntaron por el
instituto. Luego me preguntaron por el baile de graduación. Se maravillaron de lo
bien que me habían educado. Me contaron que en su época habían tenido que
tratar con gente a la que no habían educado tan bien. Fueron a ver la tele. Yo fui a
mi habitación a revisar el correo. Escribí un rato sobre El gran Gatsby para la
clase de literatura. Leí otro rato el Federalista para preparar con tiempo el
examen final de política. Chateé con Ben y  luego Radar se conectó también. En
nuestra conversación utilizó cuatro veces la frase « la colección más grande del
mundo de Santa Claus negros»  y  yo me reí cada vez. Le dije que me alegraba
de que tuviera novia. Me comentó que el verano sería genial. Estuve de acuerdo.
Era 5 de mayo, pero podría haber sido cualquier otro día. Mis días eran



apaciblemente idénticos entre sí. Siempre me había gustado. Me gustaba la
rutina. Me gustaba aburrirme. No quería, pero me gustaba. Y por eso aquel 5 de
mayo habría podido ser cualquier otro día… hasta justo antes de las doce de la
noche, cuando Margo Roth Spiegelman abrió la ventana de mi habitación, sin
mosquitera, por primera vez desde aquella noche en que me había pedido que la
cerrara, hacía nueve años.
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Al oír que la ventana se abría, me giré y  vi que los ojos azules de Margo me
miraban fijamente. Al principio solo vi sus ojos, pero en cuanto se me adaptó la
vista me di cuenta de que tenía la cara pintada de negro y  de que llevaba una
sudadera negra.

—¿Estás practicando cibersexo? —me preguntó.
—Estoy  chateando con Ben Starling.
—Eso no responde a mi pregunta, pervertido.
Me reí con torpeza y  luego me acerqué a la ventana, me arrodillé y  me

coloqué a solo unos centímetros de su cara. No podía imaginarme por qué estaba
allí, en mi ventana, y  con la cara pintada.

—¿A qué debo el placer? —le pregunté.
Margo y  yo seguíamos teniendo buen rollo, supongo, pero no hasta el punto

de quedar en plena noche con la cara pintada de negro. Para eso ya tenía a sus
amigos, seguro. Yo no estaba entre ellos.

—Necesito tu coche —me explicó.
—No tengo coche —le contesté, y  era un tema del que prefería no hablar.
—Bueno, pues el de tu madre.
—Tú tienes coche —le comenté.
Margo infló las mejillas y  suspiró.
—Cierto, pero resulta que mis padres me han quitado las llaves del coche y

las han metido en una caja fuerte, que han dejado debajo de su cama, y  Myrna
Mountweazel, la perra, está durmiendo en su habitación. Y a Myrna
Mountweazel le da un puto derrame cerebral cada vez que me ve. Vay a, que
perfectamente podría colarme en la habitación, robar la caja fuerte, forzarla,
coger las llaves y  largarme, pero el caso es que no merece la pena intentarlo,
porque My rna Mountweazel se pondrá a ladrar como una loca en cuanto asome
por la puerta. Así que, como te decía, necesito un coche. Y también necesito que
conduzcas tú, porque esta noche tengo que hacer once cosas, y  al menos cinco
exigen que alguien esté esperándome para salir corriendo.

Cuando yo no enfocaba la mirada, Margo era toda ojos flotando en el
espacio. Luego volvía a fijar la mirada y  veía el contorno de su cara, la pintura
todavía húmeda en su piel. Sus pómulos se triangulaban hacia la barbilla, y  sus
labios, negros como el carbón, esbozaban apenas una sonrisa.

—¿Algún delito? —le pregunté.
—Hum —me contestó Margo—. Recuérdame si el allanamiento de morada

es un delito.
—No —repuse en tono firme.
—¿No es un delito o no vas a ayudarme?
—No voy  a ayudarte. ¿No puedes reclutar a alguna de tus subordinadas para



que te lleve?
Lacey  y /o Becca hacían siempre lo que ella decía.
—La verdad es que son parte del problema —me dijo Margo.
—¿Qué problema? —le pregunté.
—Hay  once problemas —me contestó con cierta impaciencia.
—Sin delitos —dije yo.
—Te juro por Dios que no te pediré que cometas ningún delito.
Y en aquel preciso instante se encendieron todos los focos que rodeaban la

casa de Margo. En un rápido movimiento, saltó por mi ventana, se metió en mi
habitación y  se tiró debajo de mi cama.

En cuestión de segundos, su padre salió al patio.
—¡Margo! —gritó—. ¡Te he visto!
Desde debajo de la cama me llegó un ahogado « Ay, joder» . Margo salió

rápidamente, se levantó, se acercó a la ventana y  dijo:
—Vamos, papá. Solo intento charlar con Quentin. Te pasas el día diciéndome

que sería una influencia fantástica y  todo eso.
—¿Solo estás charlando con Quentin?
—Sí.
—Y entonces ¿por qué te has pintado la cara de negro?
Margo dudó solo un instante.
—Papá, responderte a esa pregunta exigiría horas y  sé que seguramente estás

muy  cansado, así que vuelve a…
—¡A casa! —gritó—. ¡Ahora mismo!
Margo me agarró de la camisa, me susurró al oído « Vuelvo en un minuto»  y

salió por la ventana.

En cuanto hubo salido, cogí las llaves del coche de encima de la mesa. Las llaves
son mías, aunque lo trágico es que el coche no. Cuando cumplí dieciséis años, mis
padres me hicieron un regalo muy  pequeño. Supe en cuanto me lo dieron que
eran las llaves de un coche, y  casi me meo encima, porque me habían repetido
una y  mil veces que no podían comprarme un coche. Pero cuando me
entregaron la caj ita envuelta, pensé que me habían tomado el pelo y  que al final
tendría un coche. Quité el envoltorio y  abrí la caj ita, que efectivamente contenía
una llave.

La observé y  descubrí que era la llave de un Chrysler. La llave de un
monovolumen Chry sler. Exactamente del monovolumen Chrysler de mi madre.

—¿Me regaláis una llave de tu coche? —le pregunté a mi madre.
—Tom —le dijo a mi padre—, te dije que le daría falsas esperanzas.
—No me eches la culpa a mí —le respondió mi padre—. Estás sublimando

tus propias frustraciones por mi sueldo.



—¿Este análisis que me sueltas no tiene algo de agresión pasiva? —le
preguntó mi madre.

—¿Y las acusaciones de agresión pasiva no son agresiones pasivas por
naturaleza? —le contestó mi padre.

Y siguieron así un rato.
La cuestión era la siguiente: tendría acceso a ese fenómeno vehicular que es

el monovolumen Chry sler último modelo, menos cuando mi madre lo utilizara. Y
como mi madre iba al trabajo en coche cada mañana, y o solo podría utilizarlo
los fines de semana. Bueno, los fines de semana y  en mitad de la puta noche.

Margo tardó más del prometido minuto en volver a mi ventana, aunque no
mucho más. Pero durante su ausencia empecé a cambiar de opinión.

—Tengo clase mañana —le dije.
—Sí, lo sé —me contestó Margo—. Mañana tenemos clase, y  pasado

mañana, y  si lo pienso demasiado, acabaré zumbada. Así que sí, es una noche
antes de clase. Por eso tenemos que irnos ya, porque tenemos que estar de vuelta
por la mañana.

—No sé…
—Q —me dijo—. Q. Cariño. ¿Cuánto hace que somos muy  amigos?
—No somos amigos. Somos vecinos.
—Joder, Q. ¿No soy  amable contigo? ¿No ordeno a mis compinches que se

porten bien con vosotros en el instituto?
—Uf —le contesté con recelo, aunque lo cierto era que siempre había

supuesto que había sido Margo la que había impedido que Chuck Parson y  los de
su calaña nos putearan.

Parpadeó. Se había pintado de negro hasta los párpados.
—Q —me dijo—, tenemos que irnos.

Y fui. Salté por la ventana y  corrimos por la pared lateral de mi casa con la
cabeza agachada hasta que abrimos las puertas del monovolumen. Margo me
susurró que no cerrara las puertas —demasiado ruido—, así que, con las puertas
abiertas, puse el coche en punto muerto, empujé con el pie en el asfalto, y  el
monovolumen rodó por el camino. Avanzamos despacio hasta dejar atrás un par
de casas y  luego encendí el motor y  las luces. Cerramos las puertas y  conduje
por las sinuosas calles de la interminable Jefferson Park, con sus casas que
todavía parecían nuevas y  de plástico, como un pueblo de juguete que albergara
decenas de miles de personas reales.

Margo empezó a hablar.
—El caso es que ni siquiera les importa, solo creen que mis hazañas les hacen

quedar mal. ¿Sabes lo que acaba de decirme mi padre? Me ha dicho: « No me
importa que te jodas la vida, pero no nos avergüences delante de los Jacobsen.



Son nuestros amigos» . Ridículo. Y no te imaginas lo que me ha costado salir de
esa puta casa. ¿Has visto esas películas en las que se escapan de la cárcel y
meten ropa debajo de las sábanas para que parezca que hay  alguien en la cama?
—Asentí—. Sí, bueno, mi madre ha puesto en mi habitación una mierda de
monitor de bebés para oír toda la noche mi respiración mientras duermo. Así que
he tenido que darle a Ruthie cinco pavos para que durmiera en mi habitación y
luego me he vestido en la suy a. —Ruthie es la hermana menor de Margo—.
Ahora es una mierda de Misión imposible. Hasta ahora se trataba de escabullirse
como en cualquier puta casa normal, subir a la ventana y  saltar, pero, joder,
últimamente es como vivir en una dictadura fascista.

—¿Vas a decirme adónde vamos?
—Bueno, primero iremos al Publix. Porque, por razones que te explicaré

después, necesito que me compres unas cosas en el supermercado. Y luego
iremos al Walmart.

—¿Cómo? ¿Vamos a ir de gira por todas las tiendas de Florida? —le pregunté.
—Cariño, esta noche tú y  y o vamos a corregir un montón de errores. Y

vamos a introducir errores en algunas cosas que están bien. Los primeros serán
los últimos, los últimos serán los primeros, y  los mansos heredarán la tierra. Pero
antes de que podamos reorganizar totalmente el mundo, tenemos que comprar
varias cosas.

Así que me metí en el aparcamiento del Publix, casi vacío, y  aparqué.
—Oy e, ¿cuánto dinero llevas encima? —me preguntó.
—Cero dólares y  cero céntimos —le contesté.
Apagué el motor y  la miré. Metió una mano en un bolsillo de sus vaqueros

oscuros y  ajustados, y  sacó varios billetes de cien dólares.
—Por suerte, Dios ha provisto —me contestó.
—¿Qué mierda es esto? —le pregunté.
—Dinero del bat mitzvah, capullo. No tengo permiso para acceder a la

cuenta, pero me sé la contraseña de mis padres porque utilizan
« myrnamountw3az3l»  para todo. Así que he sacado dinero.

Intenté disimular mi sorpresa, pero se dio cuenta de cómo la miraba y  me
sonrió con suficiencia.

—Será básicamente la mejor noche de tu vida.
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El problema con Margo Roth Spiegelman era que realmente lo único que podía
hacer era dejarla hablar, y  cuando se callaba, animarla a seguir hablando, por la
sencilla razón de que: 1) estaba indiscutiblemente enamorado de ella; 2) era una
chica sin precedentes se mirara por donde se mirase, y  3) la verdad es que ella
nunca me preguntaba nada, así que la única manera de evitar el silencio era que
siguiera hablando.

Ya en el aparcamiento del Publix me dijo:
—Bueno, veamos. Te he hecho una lista. Si tienes alguna duda, llámame al

móvil. Ah, ahora que lo pienso, antes me he tomado la libertad de meter algunas
provisiones en la parte de atrás del coche.

—¿Cómo? ¿Antes de que aceptara implicarme?
—Bueno, sí. Técnicamente sí. En fin, llámame si tienes alguna pregunta, pero

coge el bote de vaselina que es más grande que tu puño. Hay  vaselina pequeña,
vaselina mediana y  una vaselina enorme, que es la que tienes que coger. Si no la
tienen, coge tres de las medianas. —Me tendió la lista y  un billete de cien dólares,
y  me dijo—: Con esto bastará.

La lista de Margo:

3 Peces Gato enteros, Envueltos por separado.
Veet (para Afeitarte las piernas Sin maquinilla, está con los
cosméticos para Mujeres)
Vaselina
un pack de Seis latas de refresco Mountain Dew
Una docena de Tulipanes
una Botella De agua
Pañuelos de papel
un Espray  de pintura azul

—Muy  interesantes tus mayúsculas —le dije.
—Sí, creo firmemente en las mayúsculas aleatorias. Las reglas de las

may úsculas son muy  injustas con las palabras que están en medio.

No tengo muy  claro qué se supone que tienes que decirle a la cajera del
supermercado a las doce y  media de la noche cuando colocas en la cinta seis
kilos de pez gato, Veet, el bote gigante de vaselina, un pack de seis refrescos de
naranja, un espray  de pintura azul y  una docena de tulipanes. Pero lo que le dije
fue:



—No es tan raro como parece.
La mujer carraspeó, pero no levantó la mirada.
—Pues lo parece —murmuró.

—No quiero meterme en problemas, de verdad —le dije a Margo al volver al
coche mientras se limpiaba la pintura negra de la cara con la botella de agua y
los pañuelos. Al parecer solo se había pintado para salir de su casa—. En la carta
de admisión de la Universidad de Duke se explicita que no me aceptarán si me
detiene la policía.

—Eres demasiado nervioso, Q.
—No nos metamos en problemas, por favor —le dije—. Vaya, que me

parece bien que nos divirtamos y  todo eso, pero no a expensas de mi futuro.
Levantó la mirada hacia mí, ya con casi toda la cara limpia, y  me lanzó una

mínima expresión de sonrisa.
—Me sorprende que toda esa mierda pueda parecerte remotamente

interesante.
—¿Cómo?
—Ir o no ir a la universidad. Meterse o no meterse en problemas. Sacar un

sobresaliente o sacar un muy  deficiente en el instituto. Tener o no tener futuro
profesional. Tener una casa grande o una pequeña, en propiedad o en alquiler.
Tener o no tener dinero. Es muy  aburrido.

Empecé a decirle que obviamente a ella también le importaba un poco,
porque sacaba buenas notas y  por eso al año siguiente entraría en un programa
de alto rendimiento de la Universidad de Florida, pero Margo se limitó a
contestarme:

—Walmart.

Entramos en el Walmart y  cogimos una barra de seguridad para fijar el volante.
—¿Para qué necesitamos la barra? —le pregunté a Margo mientras

avanzábamos por la sección de jóvenes.
Margo se las arregló para soltarme uno de sus habituales monólogos

frenéticos sin contestar a mi pregunta.
—¿Sabías que, durante casi toda la historia de la especie humana, el promedio

de vida ha sido inferior a treinta años? Disponían de unos diez años de vida adulta,
¿no? No planificaban su jubilación. No planificaban su carrera profesional. No
planificaban nada. No tenían tiempo para hacer planes. No tenían tiempo para
pensar en el futuro. Pero luego las expectativas de vida empezaron a aumentar y
la gente empezó a tener cada vez más futuro, así que pasaba más tiempo
pensando en él. En el futuro. Y ahora la vida se ha convertido en el futuro. Vives



cada instante de tu vida por el futuro… Vas al instituto para poder ir a la
universidad, y  así podrás encontrar un buen trabajo, y  así podrás comprarte una
bonita casa, y  así podrás permitirte mandar a tus hijos a la universidad para que
puedan encontrar un buen trabajo y  así puedan comprarse una bonita casa y  así
puedan permitirse mandar a sus hijos a la universidad.

Me dio la impresión de que Margo divagaba para evitar mi pregunta, de
modo que la repetí.

—¿Para qué necesitamos la barra?
Margo me dio un manotazo suave en la espalda.
—Bueno, está claro que lo descubrirás esta misma noche.
Y entonces, en la sección de náutica, Margo encontró una bocina de aire. La

sacó de la caja y  levantó el brazo.
—No —le dije.
—No ¿qué? —me preguntó.
—No toques la bocina —le contesté.
Aunque cuando iba por la t de « toques» , presionó y  la bocina soltó un

espantoso zumbido que resonó en mi cabeza como el equivalente auditivo de un
derrame cerebral.

—Perdona. No te he oído. ¿Qué decías? —me preguntó.
—Deja de t…
Y volvió a tocar la bocina.
Un empleado del Walmart algo may or que nosotros se acercó.
—Eh, no podéis usarla aquí —nos dijo.
—Perdona, no lo sabía —le contestó Margo con aparente sinceridad.
—Tranqui. La verdad es que no me importa.
Y la conversación pareció zanjada, pero el chico no dejaba de mirar a

Margo, y  sinceramente no le culpo, porque es difícil dejar de mirarla.
—¿Qué vais a hacer esta noche, chicos? —preguntó por fin el empleado.
—No gran cosa —le contestó Margo—. ¿Y tú?
—Salgo a la una y  luego iré a un bar de Orange. Si quieres venir… Pero

tienes que dejar en casa a tu hermano. Son muy  estrictos con el carnet de
identidad.

¿Su qué?
—No soy  su hermano —le dije con la mirada clavada en sus zapatillas de

deporte.
Y entonces Margo siguió mintiendo.
—La verdad es que es mi primo —le dijo. Se colocó a mi lado, me pasó la

mano por la cintura, de modo que sentí cada uno de sus dedos tensos sobre mi
cadera, y  añadió—: Y mi amante.

El chico miró al techo y  se marchó. Margo dejó la mano en mi cintura un
instante y  aproveché la ocasión para rodearla con el brazo y o también.



—Eres mi prima favorita —le dije.
Sonrió, me dio un golpecito con la cadera y  se apartó.
—Como si no lo supiera —me contestó.
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Circulábamos por una autopista providencialmente vacía, y  yo seguía las
indicaciones de Margo. El reloj  del salpicadero marcaba la 1:07.

—Es precioso, ¿verdad? —me preguntó. Como se había girado para mirar por
la ventanilla, apenas la veía—. Me encanta ir en coche deprisa a la luz de las
farolas.

—Luz —dije—, el recordatorio visible de la Luz Invisible.
—Qué bonito.
—T. S. Eliot —añadí—. Tú también lo leíste. En la clase de literatura del año

pasado.
En realidad no había leído todo el poema al que pertenecía aquel verso, pero

algunos fragmentos se me habían quedado grabados en la mente.
—Ah, es una cita —me dijo un poco decepcionada.
Vi su mano en la guantera central. Podría haber metido también la mía, y

nuestras manos habrían estado en el mismo sitio al mismo tiempo. Pero no lo
hice.

—Repítelo —me pidió.
—Luz, el recordatorio visible de la Luz Invisible.
—Sí, joder, es bueno. Debe de funcionarte con tu ligue.
—Ex ligue —la corregí.
—¿Suzie te ha plantado? —me preguntó Margo.
—¿Cómo sabes que ha sido ella la que me ha plantado a mí?
—Ay, perdona.
—Aunque sí me plantó ella —admití.
Margo se rió. Habíamos cortado hacía meses, pero no culpé a Margo por no

prestar atención al mundo de los rollos de segunda división. Lo que sucede en la
sala de ensayo se queda en la sala de ensay o.

Margo había puesto los pies en el salpicadero y  movía los dedos al ritmo de
sus palabras. Siempre hablaba así, con ese perceptible ritmo, como si recitara
poesía.

—Vale, bueno, lo siento. Pero lo entiendo. El guapo de mi novio lleva meses
follándose a mi mejor amiga.

La miré, pero, como tenía todo el pelo en la cara, no pude distinguir si lo
decía de broma.

—¿En serio? —No dijo nada—. Pero esta misma mañana estabas riéndote
con él. Te he visto.

—No sé de qué me hablas. Me he enterado antes de la primera clase, luego
me los he encontrado charlando y  me he puesto a gritar como una loca, Becca se
ha abrazado a Clint Bauer, y  Jase se ha quedado ahí plantado como un gilipollas,
cay éndole la baba pegajosa de su apestosa boca.



Estaba claro que había malinterpretado la escena del vestíbulo.
—Qué raro, porque Chuck Parson me ha preguntado esta mañana qué sabía

de ti y  de Jase.
—Sí, bueno, Chuck hace lo que le piden, supongo. Seguramente Jase le había

ordenado que descubriera quién lo sabía.
—Joder, ¿por qué iba a enrollarse con Becca?
—Bueno, no es famosa por su personalidad ni por su generosidad, así que será

porque está buena.
—No está tan buena como tú —le dije sin pensármelo dos veces.
—Siempre me ha parecido ridículo que la gente quiera estar con alguien solo

porque es guapo. Es como elegir los cereales del desayuno por el color, no por el
sabor. Es la próxima salida, por cierto. Pero yo no soy  guapa, al menos no de
cerca. En general, cuanto más se me acercan, menos guapa les parezco.

—No es… —empecé a decir.
—Da igual —me contestó.

Me pareció injusto que un gilipollas como Jason Worthington pudiera tener sexo
con Margo y  con Becca, cuando individuos perfectamente agradables como yo
no tienen el privilegio de tener sexo con ninguna de las dos… ni con cualquier
otra, la verdad. Dicho esto, me gusta pensar que soy  el tipo de persona que no se
enrollaría con Becca Arrington. Puede estar buena, pero también es: 1)
tremendamente sosa, y  2) una total y  absoluta zorra. Los que andamos por la sala
de ensayo sospechamos desde hace tiempo que Becca mantiene su preciosa
figura porque no come nada aparte de las almas de los gatitos y  los sueños de los
niños pobres.

—Becca da asco —dije para que Margo volviera a la conversación.
—Sí —me contestó mirando por la ventanilla.
Su pelo reflejaba la luz de las farolas. Por un segundo pensé que quizá estaba

llorando, pero enseguida se recuperó, se puso la capucha y  sacó la barra de
seguridad de la bolsa del Walmart.

—Bueno, seguro que vamos a divertirnos —dijo desenvolviendo la barra de
seguridad.

—¿Puedo preguntarte ya adónde vamos?
—A casa de Becca —me contestó.
—Oh, no —dije frenando en un stop.
Con el coche en punto muerto empecé a decirle a Margo que la llevaba a su

casa.
—No cometeremos ningún delito. Te lo prometo. Tenemos que encontrar el

coche de Jase. La calle de Becca es la primera a la derecha, pero Jase no habrá
aparcado en su calle, porque los padres de Becca están en casa. Probemos en la



siguiente. Es lo primero que tenemos que hacer.
—De acuerdo —le dije—, pero luego volvemos a casa.
—No, luego pasamos a la segunda parte de once.
—Margo, no es buena idea.
—Limítate a conducir —me contestó.
Y eso hice. Encontramos el Lexus de Jase a dos manzanas de la calle de

Becca, aparcado en una calle sin salida. Margo saltó del monovolumen con la
barra de seguridad en la mano antes incluso de que hubiéramos frenado del todo.
Abrió la puerta del conductor del Lexus, se sentó y  colocó la barra de seguridad
en el volante de Jase. Luego cerró con cuidado la puerta del coche.

—El muy  hijo de puta nunca cierra el coche —murmuró subiendo de nuevo
al monovolumen. Se metió la llave de la barra en el bolsillo, extendió un brazo y
me pasó la mano por el pelo—. Primera parte lista. Ahora, a casa de Becca.

Mientras conducía, Margo me explicó la segunda parte y  la tercera.
—Una idea genial —le dije, aunque por dentro los nervios estaban a punto de

estallarme.
Giré en la calle de Becca y  aparqué a dos casas de su McMansión. Margo se

arrastró hasta la parte de atrás del coche y  volvió con unos prismáticos y  una
cámara digital. Miró por los prismáticos y  luego me los pasó a mí. Vi luz en el
sótano, pero no se veía movimiento. Me sorprendió sobre todo que la casa tuviera
sótano, porque en buena parte de Orlando no se puede excavar muy  profundo sin
que aparezca agua.

Me metí la mano en el bolsillo, saqué el móvil y  marqué el número que
Margo me cantó. Sonó una vez, dos, y  luego una somnolienta voz masculina
contestó:

—¿Sí?
—¿El señor Arrington? —pregunté.
Margo quiso que llamara yo porque no había ninguna posibilidad de que

reconocieran mi voz.
—¿Quién es? Mierda, ¿qué hora es?
—Señor, creo que debería saber que su hija está ahora mismo follando con

Jason Worthington en el sótano.
Y colgué. Segunda parte lista.
Margo y  yo abrimos las puertas del coche y  avanzamos agachados hasta el

seto que rodeaba el patio de Becca. Margo me pasó la cámara y  observé
mientras se encendía la luz de una habitación del primer piso, después la luz de la
escalera y  a continuación la luz de la cocina. Por último, la de la escalera del
sótano.

—Ya sale —susurró Margo.
No supe a qué se refería hasta que, por el rabillo del ojo, vi a Jason

Worthington asomando por la ventana del sótano sin camiseta. Echó a correr por



el césped en calzoncillos y, mientras se acercaba, me levanté y  le saqué una foto,
con lo cual completé la tercera parte. Creo que el flash nos sorprendió a los dos.
Por un fugaz momento me miró parpadeando en la oscuridad y  después
desapareció en la noche.

Margo tiró de la pierna de mis vaqueros. Miré hacia abajo y  la vi sonriendo
de oreja a oreja. Extendí la mano, la ayudé a levantarse y  corrimos hacia el
coche. Estaba metiendo la llave en el contacto cuando me dijo:

—Déjame ver la foto.
Le pasé la cámara y  vimos aparecer la foto juntos, con nuestras cabezas casi

pegadas. Al ver la cara pálida y  sorprendida de Jason Worthington no pude evitar
reírme.

—¡Joder! —exclamó Margo señalando la foto.
Al parecer, con las prisas del momento, Jason no había podido meterse el

pajarito dentro de los calzoncillos, así que ahí estaba, colgando, capturado
digitalmente para la posteridad.

—Es un pene en el mismo sentido que Rhode Island es un estado —dijo
Margo—: Su historia puede ser ilustre, pero sin duda no es larga.

Giré la cara hacia la casa y  vi que ya habían apagado la luz del sótano. Me
descubrí a mí mismo sintiéndome un poco mal por Jason. No era culpa suya
tener un micropene y  a una novia genial y  vengativa. Pero entonces recordé que,
cuando íbamos a sexto, Jase prometió no darme un puñetazo en el brazo si me
comía un gusano vivo, de modo que me comí un gusano vivo, y  entonces me dio
un puñetazo en la cara. Así que no tardé mucho en dejar de sentirme mal.

Cuando miré a Margo, estaba observando la casa con los prismáticos.
—Tenemos que entrar en el sótano —me dijo.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Cuarta parte: llevarnos su ropa por si intenta volver a colarse en la casa.

Quinta parte: dejarle el pescado a Becca.
—No.
—Sí. Ahora —me dijo—. Está arriba aguantando el chaparrón de sus padres.

Pero ¿cuánto tiempo durará el sermón? Bueno, ¿qué opinas? « No debes cepillarte
al novio de Margo en el sótano» . Es básicamente un sermón de una frase, así que
tenemos que darnos prisa.

Salió del coche con el espray  de pintura en una mano y  un pez gato en la otra.
—No es buena idea —susurré.
Pero me agaché, como ella, y  la seguí hasta la ventana del sótano, que

todavía estaba abierta.
—Entro yo primero —me dijo.
Metió los pies por la ventana y  los apoy ó en la mesa del ordenador de Becca.

Tenía medio cuerpo dentro de la casa, y  el otro medio fuera, cuando le pregunté:
—¿No puedo quedarme vigilando?



—Mueve el culo de una vez —me contestó.
Y lo hice. Recogí rápidamente toda la ropa de Jason que vi en la alfombra lila

de Becca: unos vaqueros con un cinturón de piel, unas chanclas, una gorra de
béisbol con el logo de los Wildcats del Winter Park y  una camiseta azul celeste.
Me giré hacia Margo, que me tendió el pescado envuelto y  un lápiz de color
violeta brillante de Becca. Me dijo lo que tenía que escribir: « Mensaje de Margo
Roth Spiegelman: Tu amistad con ella duerme con los peces» .

Margo escondió el pescado en el armario de Becca, entre pantalones cortos
doblados. Oí pasos en el piso de arriba, di unos golpecitos a Margo en el hombro
y  la miré con los ojos como platos. Se limitó a sonreír y  abrió el espray  de
pintura la mar de tranquila. Salté por la ventana, me giré y  vi a Margo inclinada
sobre la mesa, agitando la pintura con calma. Con un movimiento elegante —de
los que hacen pensar en un cuaderno de caligrafía o en el Zorro—, pintó la letra
M en la pared, por encima de la mesa.

Extendió las manos hacia mí y  tiré de ella. Estaba y a casi de pie cuando
oímos una voz aguda gritando: « ¡DWIGHT!» . Cogí la ropa y  salí corriendo.
Margo me siguió.

Oí la puerta de la calle de la casa de Becca abriéndose, aunque no la vi, pero
ni me paré ni me giré cuando una atronadora voz gritó « ¡ALTO!» , ni siquiera
cuando oí el inconfundible sonido de una escopeta cargándose.

Oí a Margo mascullar « escopeta»  detrás de mí —no parecía alterada, se
había limitado a hacer una observación—, y  entonces, en lugar de avanzar
pegado al seto de Becca, me tiré por encima de él de cabeza. No sé cómo
pensaba aterrizar —quizá un hábil salto mortal o algo así—, pero el caso es que
acabé cay endo sobre el hombro izquierdo en medio de la carretera. Por suerte,
la ropa de Jase tocó el suelo antes que y o y  amortiguó un poco el golpe.

Solté un taco, y  antes de que hubiera empezado a levantarme sentí las manos
de Margo tirando de mí. En un segundo estábamos en el coche y  di marcha atrás
sin haber encendido las luces, que es más o menos como pasé por el casi desierto
puesto de torpedero del equipo de béisbol de los Wildcats del Winter Park. Jase
corría a toda velocidad, pero no parecía dirigirse a ningún sitio en concreto. Volví
a sentir una punzada de remordimientos al pasar por su lado, de modo que bajé la
ventanilla hasta la mitad y  le lancé la camiseta. No creo que nos viera ni a Margo
ni a mí, por suerte. Tampoco había razones para que reconociera el
monovolumen, dado que —y no quiero que insistir en el tema pueda sonar a que
estoy  amargado— no puedo utilizarlo para ir al instituto.

—¿Por qué demonios has hecho eso? —me preguntó Margo.
Encendí las luces y, circulando ya hacia delante, me metí por el laberinto de

calles en dirección a la autopista.
—Me ha dado pena.
—¿Te ha dado pena? ¿Por qué? ¿Porque lleva un mes y  medio engañándome?



¿Porque seguramente me habrá pegado vete a saber qué enfermedad? ¿Porque
es un imbécil y  un asqueroso que seguramente será rico y  feliz toda su vida, lo
que demuestra que el universo es absolutamente injusto?

—Parecía desesperado —le contesté.
—Da igual. Vamos a casa de Karin. Está en la avenida Pennsy lvania, cerca

de la licorería ABC.
—No te cabrees conmigo —le dije—. Un tipo acaba de apuntarme con una

puta escopeta por ayudarte, así que no te cabrees conmigo.
—¡NO ESTOY CABREADA CONTIGO! —gritó Margo dando un puñetazo al

salpicadero.
—Bueno, estás gritando.
—Pensé que quizá… Da igual. Pensé que quizá no me engañaba.
—¿Cómo?
—Karin me lo dijo en el instituto. Y supongo que mucha gente lo sabía desde

hacía tiempo. Pero nadie me lo había dicho. Creí que Karin solo pretendía liarla o
algo así.

—Lo siento —le dije.
—Sí, sí. Me cuesta creer que me importe.
—El corazón me va a toda pastilla —añadí.
—Así sabes que estás divirtiéndote —me contestó Margo.
Pero no me parecía divertido. Lo que me parecía era que iba a darme un

infarto. Entré en el aparcamiento de un 7-Eleven, me llevé un dedo a la y ugular
y  controlé mis pulsaciones en el reloj  digital que parpadeaba cada segundo.
Cuando me giré hacia Margo, la vi alzando los ojos al cielo.

—Mi pulso está peligrosamente acelerado —le expliqué.
—Ni siquiera recuerdo la última vez que me puse a cien por algo así.

Adrenalina en la garganta y  los pulmones hinchados.
—Inspirar por la nariz y  espirar por la boca —le contesté.
—Todas tus pequeñas preocupaciones. Es tan…
—¿Bonito?
—¿Así es como llaman últimamente a la inmadurez? —me preguntó

sonriendo.
Margo se coló hasta el asiento trasero y  volvió con un bolso. « ¿Cuánta mierda

ha metido ahí detrás?» , pensé. Abrió el bolso y  sacó un frasco de esmalte de
uñas de color rojo tan oscuro que parecía negro.

—Mientras te calmas, me pintaré las uñas —me dijo mirándome a través del
flequillo y  sonriéndome—. Tómate el tiempo que necesites.

Y nos quedamos allí sentados, ella con su pintaúñas en el salpicadero, y  y o
tomándome el pulso con un dedo tembloroso. El color del pintaúñas no estaba
mal, y  Margo tenía los dedos bonitos, más delgados y  huesudos que el resto de su
cuerpo, todo él curvas y  suaves protuberancias. Tenía unos dedos que daban



ganas de entrelazarlos. Los recordé contra mi cadera en el Walmart y  me dio la
impresión de que habían pasado varios días. Mi corazón recuperó su ritmo
normal e intenté decirme a mí mismo: Margo tiene razón. No hay  nada que
temer en esta noche tranquila, en esta pequeña ciudad.



5

—Sexta parte —dijo Margo en cuanto volvimos a arrancar. Movía las uñas en
el aire como si estuviera tocando el piano—. Dejar flores en el escalón de la
puerta de Karin con una nota de disculpa.

—¿Qué le hiciste?
—Bueno, cuando me contó lo de Jase, de alguna manera maté al mensajero.
—¿Cómo? —le pregunté.
Nos acercábamos a un semáforo y  a nuestro lado unos chavales en un coche

deportivo aceleraron… como si se me fuera a pasar por la cabeza hacer una
carrera con el Chrysler. Cuando pisabas el acelerador, gemía.

—Bueno, no recuerdo exactamente lo que la llamé, pero fue algo parecido a
« llorona, repugnante, idiota, espalda llena de granos, dientes torcidos, zorra
culona con el pelo más horroroso de Florida… que ya es decir» .

—Su pelo es ridículo —observé.
—Lo sé. Fue la única verdad que le dije. Cuando le dices a alguien

barbaridades, no debes decirle ninguna verdad, porque luego no puedes retirarla
del todo y  ser sincera, ¿sabes? Es decir, están los reflejos. Están también las
mechas. Y luego están las rayas de mofeta.

Mientras nos dirigíamos a la casa de Karin, Margo pasó a la parte de atrás y
volvió al asiento delantero con el ramo de tulipanes. Pegada al tallo de uno de
ellos había una nota que Margo había doblado para que pareciera un sobre.
Detuve el coche, me tendió el ramo, corrí por la acera, dejé las flores en el
escalón de la entrada de Karin y  regresé corriendo.

—Séptima parte —me dijo en cuanto entré en el coche—: Dejar un pescado
al agradable señor Worthington.

—Me temo que todavía no habrá llegado a su casa —le dije con solo un
ligerísimo toque de pena en la voz.

—Espero que la poli lo encuentre descalzo, desesperado y  desnudo en alguna
cuneta dentro de una semana —me contestó Margo sin inmutarse.

—Recuérdame que nunca haga enfadar a Margo Roth Spiegelman —
murmuré.

Y Margo se rió.
—Ahora en serio —me dijo—. Estamos desatando la tormenta sobre nuestros

enemigos.
—Tus enemigos —la corregí.
—Ya veremos —me contestó al instante, y  entonces reaccionó y  me dijo—:

Oye, yo me ocupo de esta parte. El problema en casa de Jason es que tienen un
sistema de seguridad buenísimo. Y no podemos sufrir otro ataque de pánico.



—Hum —dije.

Jason vivía justo al final de la calle de Karin, en una urbanización hiperrica
llamada Casavilla. Todas las casas de Casavilla son de estilo español, con tejas
rojas y  todo eso, solo que no las construyeron los españoles. Las construy ó el
padre de Jason, uno de los promotores inmobiliarios más ricos de Florida.

—Casas grandes y  feas para gente grande y  fea —le dije a Margo mientras
aparcaba en Casavilla.

—Tú lo has dicho. Si alguna vez acabo siendo una de esas personas que tienen
un hijo y  siete dormitorios, hazme el favor de pegarme un tiro.

Aparcamos delante de la casa de Jase, una monstruosidad arquitectónica que
parecía una inmensa hacienda española, excepto por tres columnas dóricas que
se alzaban hasta el tejado. Margo cogió el segundo pez gato del asiento trasero,
quitó la tapa a un boli con los dientes y  garabateó en una letra diferente de la
suy a: « El amor que MS sentía Por ti Duerme Con los Peces» .

—Oye, deja el coche encendido —me dijo poniéndose la gorra de béisbol de
Jase al revés.

—De acuerdo —le contesté.
—Preparado para largarnos —añadió.
—De acuerdo.
Y sentí que se me aceleraba el pulso. « Inspirar por la nariz, espirar por la

boca. Inspirar por la nariz, espirar por la boca» . Con el pescado y  el espray  en
las manos, Margo abrió la puerta, corrió por el amplio césped de los Worthington
y  se escondió detrás de un roble. Me hizo un gesto con la mano en la oscuridad,
se lo devolví y  entonces respiró dramática y  profundamente, sus mejillas se
inflaron, se giró y  echó a correr.

Había dado una sola zancada cuando la casa se iluminó como un árbol de
Navidad municipal y  empezó a sonar una sirena. Por un momento me planteé
abandonar a Margo a su suerte, pero seguí inspirando por la nariz y  espirando por
la boca mientras ella corría hacia la casa. Lanzó el pescado por la ventana, pero
las sirenas hacían tanto ruido que apenas pude oír el cristal rompiéndose. Y
entonces, como hablamos de Margo Roth Spiegelman, se tomó un momento para
pintar con cuidado una bonita M en la parte de la ventana que no se había roto.
Luego corrió hacia el coche, yo tenía un pie en el acelerador y  otro en el freno,
y  en aquellos momentos el Chrysler parecía un purasangre de carreras. Margo
corrió tan deprisa que la gorra salió volando, saltó al coche y  salimos zumbando
antes de que hubiera cerrado la puerta.

Me detuve en el stop del final de la calle.
—¿Qué mierda haces? Sigue sigue sigue sigue sigue —me dijo Margo.
—Bueno, vale —le contesté, porque había olvidado que estaba lanzando al



viento la prudencia.
Pasé de largo los otros tres stops de Casavilla y  estábamos a un par de

kilómetros de la avenida Pennsy lvania cuando vimos que nos adelantaba un
coche de policía con las luces encendidas.

—Ha sido muy  heavy —dijo Margo—. Vaya, hasta para mí. Por decirlo a tu
manera, se me ha acelerado un poco el pulso.

—¡Joder! —exclamé yo—. ¿No podrías habérselo dejado en el coche? ¿O al
menos en el escalón?

—Desatamos la puta tormenta, Q, no chubascos dispersos.
—Dime que la octava parte no es tan espantosa.
—No te preocupes. La octava parte es un juego de niños. Volvemos a

Jefferson Park. A casa de Lacey. Sabes dónde vive, ¿verdad?
Lo sabía, aunque Dios sabe que Lacey  Pemberton nunca se rebajaría a

invitarme a entrar. Vivía al otro lado de Jefferson Park, a un par de kilómetros de
mi casa, en un bonito bloque de pisos, encima de una papelería, en la misma
manzana en la que había vivido el tipo muerto, por cierto. Había estado en aquel
edificio porque unos amigos de mis padres vivían en la tercera planta. Pero antes
de llegar al bloque en sí había dos puertas cerradas con llave. Suponía que ni
siquiera Margo Roth Spiegelman podría abrirse camino.

—¿Lacey  ha sido mala o buena? —le pregunté.
—Lacey  ha sido mala, sin la menor duda —me contestó Margo. Volvía a

mirar por la ventana, sin dirigirse a mí, de modo que apenas la oía—. Bueno,
hemos sido amigas desde la guardería.

—¿Y?
—Y no me contó lo de Jase. Pero no es solo eso. Pensándolo bien, es una

pésima amiga. Por ejemplo, ¿crees que estoy  gorda?
—Madre mía, no —le contesté—. No estás… —Y me detuve antes de decir

« delgada, pero eso es lo mejor de ti. Lo mejor de ti es que no pareces un
chico» —. No te sobra ni un kilo.

Se rió, me hizo un gesto con la mano y  me dijo:
—Lo que pasa es que te encanta mi culo gordo.
Desvié un segundo los ojos de la carretera, y  no debería haberlo hecho,

porque me vio la cara, y  mi cara decía: « Bueno, en primer lugar, yo no diría
que es gordo exactamente, y  en segundo lugar, es espectacular» . Pero era más
que eso. No puedes separar a la Margo persona de la Margo cuerpo. No puedes
ver lo uno sin lo otro. Mirabas a Margo a los ojos y  veías tanto su color azul como
su marguidad. Al final no sabías si Margo Roth Spiegelman estaba gorda o estaba
delgada, como no sabes si la torre Eiffel se siente o no se siente sola. La belleza
de Margo era una especie de recipiente de perfección cerrado, intacto e
irrompible.

—Pues siempre hace ese tipo de comentarios —siguió diciendo Margo—.



« Te prestaría estos pantalones cortos, pero no creo que te queden bien» , o « Eres
muy  valiente. Me encanta cómo consigues que los chicos se enamoren de tu
personalidad» . Todo el tiempo menoscabándome. Creo que nunca ha dicho nada
que en realidad no fuera un intento de menoscabación.

—Menoscabo.
—Gracias, señor plasta gramatical.
—Gramático —le dije.
—¡Te mataré! —exclamó sonriendo.
Di un rodeo por Jefferson Park para evitar pasar por nuestras casas, por si

acaso nuestros padres se habían despertado y  habían descubierto que no
estábamos. Bordeamos el lago (el lago Jefferson), giramos por Jefferson Court y
nos dirigimos hacia el pequeño y  artificial centro de Jefferson Park, que parecía
siniestramente desierto y  tranquilo. Encontramos el todoterreno negro de Lacey
aparcado frente al restaurante de sushi. Aparcamos a una manzana de distancia,
en el primer sitio que encontramos que no estaba debajo de una farola.

—¿Me pasas el último pescado, por favor? —me preguntó Margo.
Me alegraba de que nos quitáramos de encima el pescado, porque ya

empezaba a oler. Y entonces Margo escribió con su letra en el papel que lo
envolvía: « Tu Amistad con ms Duerme con Los peces» .

Serpenteamos entre los haces de luz circulares de las farolas, paseando lo
más disimuladamente que pueden pasear dos personas cuando una de ellas
(Margo) lleva un pescado de considerable tamaño envuelto en papel, y  la otra
(yo) lleva un espray  de pintura azul. Un perro ladró, y  los dos nos quedamos
inmóviles, pero enseguida se calló y  no tardamos en llegar al coche de Lacey.

—Bueno, esto complica las cosas —dijo Margo al ver que estaba cerrado.
Se metió una mano en el bolsillo y  sacó un trozo de alambre que alguna vez

había sido una percha. Tardó menos de un minuto en desbloquear la cerradura.
Me quedé sorprendido, por supuesto.

En cuanto hubo abierto la puerta del conductor, extendió el brazo y  abrió la de
mi lado.

—Hey, ayúdame a levantar el asiento —me susurró.
Levantamos el asiento entre los dos. Margo metió el pescado debajo, contó

hasta tres y  en un solo movimiento volvimos a colocar el asiento en su sitio. Oí el
asqueroso sonido de las tripas del pez gato reventando. Imaginé cómo olería el
todoterreno de Lacey  después de un día asándose al sol y  admito que me invadió
una especie de serenidad.

—Haz una M en el techo —me pidió Margo.
No me lo pensé ni un segundo. Asentí, me subí en el parachoques trasero, me

incliné hacia delante y  rápidamente pinté con el espray  una M gigante en el
techo. Normalmente estoy  en contra del vandalismo, pero también normalmente
estoy  en contra de Lacey  Pemberton, y  al final esta última resultó ser mi



convicción más arraigada. Salté del coche y  corrí en la oscuridad —mi
respiración era cada vez más acelerada y  más breve— hacia el monovolumen.
Al poner la mano en el volante, vi que tenía el dedo índice azul. Lo levanté para
que Margo lo viera. Sonrió, levantó su dedo azul, y  ambos se tocaron, su dedo
azul empujaba suavemente el mío, y  mi pulso no conseguía desacelerarse.

—Novena parte —dijo un buen rato después—: Al centro.
Eran las 2:49 de la madrugada. Nunca en toda mi vida había estado menos

cansado.
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Los turistas nunca van al centro de Orlando, porque no tiene nada, aparte de
varios rascacielos de bancos y  compañías de seguros. Es uno de esos centros que
se quedan absolutamente desiertos por la noche y  los fines de semana, excepto
por un par de clubes nocturnos medio vacíos para los desesperados y  los
desesperadamente aburridos. Mientras seguía las indicaciones de Margo por el
laberinto de calles de un solo sentido, vimos a varias personas durmiendo en las
aceras o sentadas en bancos, pero nadie se movía. Margo bajó la ventanilla y
sentí en la cara una densa ráfaga de aire, más cálido de lo habitual por las
noches. Miré a Margo y  vi mechones de pelo volando alrededor de su cara.
Aunque estaba viéndola, me sentí totalmente solo en medio de aquellos edificios
altos y  vacíos, como si hubiera sobrevivido al apocalipsis, y  el mundo, todo aquel
mundo sorprendente e infinito, se abriera ante mí para que lo explorara.

—¿Estás llevándome de gira turística? —le pregunté.
—No —me contestó—. Intento llegar al SunTrust Building. Está justo al lado

del Espárrago.
—Ah —dije, porque por primera vez aquella noche disponía de información

útil—. Está al sur.
Dejé atrás varias manzanas y  giré. Margo señaló muy  contenta, y  sí, ante

nosotros estaba el Espárrago.
Técnicamente, el Espárrago no es un espárrago ni un derivado del espárrago.

Es una escultura rara de diez metros que parece un espárrago, aunque también
he oído compararla con:

1. Un tallo de judías de vidrio.
2. Una representación abstracta de un árbol.
3. Un monumento a Washington, pero verde, de vidrio y  feo.
4. El alegre y  gigantesco falo verde del gigante de la marca Gigante

Verde.

En cualquier caso, de lo que no cabe la menor duda es de que no parece una
Torre de Luz, que es como realmente se llama la escultura. Aparqué delante de
un parquímetro y  miré a Margo. La pillé mirando fijamente al frente con ojos
inexpresivos, pero no miraba el Espárrago, sino más allá. Por primera vez pensé
que quizá algo iba mal, no del tipo « mi novio es gilipollas» , sino algo malo de
verdad. Y yo debería haber dicho algo. Por supuesto. Debería haber dicho un
millón de cosas. Pero me limité a decir:

—¿Puedo preguntarte por qué me has traído al Espárrago?
Se giró hacia mí y  me regaló una sonrisa. Margo era tan guapa que incluso

sus falsas sonrisas resultaban convincentes.



—Vamos a valorar nuestros avances. Y el mejor sitio para hacerlo es en lo
alto del SunTrust Building.

Miré al cielo.
—No. No. Imposible. Has dicho que no habría allanamientos de morada.
—No es un allanamiento de morada. Basta con entrar, porque hay  una puerta

que no está cerrada con llave.
—Margo, es ridículo. Te asegu…
—Estoy  dispuesta a admitir que esta noche ha habido allanamiento de

morada. Hemos allanado la morada de Becca y  la de Jase. Pero en este caso la
poli no podrá acusarnos de allanamiento de morada, puesto que no vamos a
entrar en una morada.

—Seguro que el SunTrust Building tiene guardia de seguridad o lo que sea —
le dije.

—Sí, tiene guardia de seguridad —me contestó desabrochándose el cinturón
de seguridad—. Por supuesto. Se llama Gus.

Cruzamos la puerta principal. Al otro lado de un mostrador semicircular estaba
sentado un chico con una incipiente perilla y  vestido con uniforme de vigilante de
seguridad.

—¿Qué tal, Margo? —le preguntó.
—Hola, Gus —le contestó Margo.
—¿Quién es este crío?
« ¡SOMOS DE LA MISMA EDAD!» , quise gritar, pero dejé que Margo

hablara por mí.
—Es mi amigo Q. Q, este es Gus.
—¿Qué te cuentas, Q? —me preguntó Gus.
« Pues nada, estamos repartiendo unos cuantos peces muertos por la ciudad,

rompiendo algunas ventanas, haciendo fotos a tipos desnudos, dando una vuelta
por rascacielos privados a las tres y  cuarto de la madrugada…, esas cosas» .

—No demasiado —le contesté.
—Los ascensores no funcionan por la noche —dijo Gus—. Tengo que

apagarlos a las tres. Pero podéis subir por la escalera.
—Genial. Hasta luego, Gus.
—Hasta luego, Margo.

—¿Cómo cojones conoces al vigilante de seguridad del SunTrust Building? —
le pregunté en cuanto estábamos a salvo en la escalera.

—Estaba en el último curso del instituto cuando nosotros íbamos a primero —
me contestó—. Tenemos que darnos prisa, ¿vale? Se nos acaba el tiempo.



Margo empezó a subir los escalones de dos en dos, a toda velocidad y  con una
mano en la barandilla, y  yo intenté seguirle el paso, pero no podía. Margo no
hacía deporte, pero le gustaba correr. De vez en cuando la veía en Jefferson Park
corriendo sola con los cascos puestos. Pero a mí no me gustaba correr. Es más,
no me gustaba hacer el más mínimo esfuerzo físico. Pero intenté mantener el
paso firme, secarme el sudor de la frente e ignorar que me ardían las piernas.
Cuando llegué a la planta veinticinco, Margo estaba esperándome en el
descansillo.

—Echa un vistazo —me dijo.
Abrió la puerta de la escalera y  entramos en una sala enorme con una mesa

de roble del tamaño de dos coches y  unos ventanales que iban desde el suelo
hasta el techo.

—La sala de conferencias —me explicó—. Tiene las mejores vistas de todo
el edificio. —La seguí mientras recorría la sala—. Bien, pues ahí está Jefferson
Park —dijo señalando—. ¿Ves nuestras casas? Las luces siguen apagadas, así que
perfecto. —Avanzó un par de ventanas—. La casa de Jase. Las luces apagadas y
sin coches de policía. Excelente, aunque eso podría significar que ya ha llegado a
casa. Mala suerte.

La casa de Becca estaba demasiado lejos, incluso desde aquella altura.
Se quedó un momento callada y  luego se dirigió al ventanal y  apoy ó la frente

contra el cristal. Yo me quedé atrás, pero me agarró de la camiseta y  tiró de mí.
No quería que el cristal tuviera que aguantar el peso de los dos, pero siguió
tirando de mí, sentía su puño en el costado, así que al final y o también apoy é la
cabeza contra el cristal lo más suavemente posible y  eché un vistazo.

Desde arriba, Orlando parecía bastante iluminada. Veía los semáforos
parpadeantes en los cruces y  las farolas alineadas por toda la ciudad, como una
cuadrícula perfecta, hasta que el centro terminaba y  empezaban las
serpenteantes calles y  los callejones de la infinita periferia de Orlando.

—Qué bonito —dije.
—¿De verdad? —se burló Margo—. ¿Lo dices en serio?
—Bueno, no sé, quizá no —le contesté, aunque me parecía bonito.
Cuando vi Orlando desde un avión, me pareció una pieza de Lego hundida en

un mar verde. Allí, por la noche, parecía una ciudad real, pero una ciudad real
que veía por primera vez. Recorrí la sala de conferencias, y  después los demás
despachos de la planta. Se veía toda la ciudad. Allí estaba el instituto. Allí,
Jefferson Park. Allí, en la distancia, Disney  World. Allí, el parque acuático Wet’n
Wild. Allí, el 7-Eleven en el que Margo se había pintado las uñas y  y o hacía
esfuerzos por respirar. Allí estaba todo mi mundo, y  podía verlo con solo andar
por un edificio.

—Es más impresionante —dije en voz alta—. Desde la distancia, quiero decir.
No se ve el desgaste de las cosas, ¿sabes? No se ve el óxido, las malas hierbas y



la pintura cay éndose. Ves los sitios como alguien los imaginó alguna vez.
—Todo es más feo de cerca —explicó Margo.
—Tú no —le contesté sin pensármelo dos veces.
Se giró, sin despegar la frente del cristal, y  me sonrió.
—Te doy  tu recompensa: eres mono cuando confías en ti mismo. Y menos

mono cuando no.
Antes de que hubiera tenido tiempo de decir algo, volvió los ojos a la ciudad y

siguió hablando.
—Te cuento lo que no me gusta: desde aquí no se ve el óxido, la pintura

cayéndose y  todo eso, pero ves lo que es realmente. Ves lo falso que es todo. Ni
siquiera es duro como el plástico. Es una ciudad de papel. Mírala, Q, mira todos
esos callejones, esas calles que giran sobre sí mismas, todas las casas que
construy eron para que acaben desmoronándose. Toda esa gente de papel que
vive en sus casas de papel y  queman el futuro para calentarse. Todos los chicos
de papel bebiendo cerveza que algún imbécil les ha comprado en la tienda de
papel. Todo el mundo enloquecido por la manía de poseer cosas. Todas las cosas
débiles y  frágiles como el papel. Y todas las personas también. He vivido aquí
dieciocho años y  ni una sola vez en la vida me he encontrado con alguien que se
preocupe de lo que de verdad importa.

—Intentaré no tomármelo como algo personal —le dije.
Nos quedamos los dos observando la oscura distancia, las calles sin salida y

los terrenos de mil metros cuadrados. Pero Margo tenía el hombro pegado a mi
brazo, los dorsos de nuestras manos se tocaban y, aunque no estaba mirándola,
pegarme al cristal era casi como pegarme a ella.

—Lo siento —se disculpó—. Quizá las cosas habrían sido distintas para mí si
hubiera salido contigo en lugar de… uf. Mierda. Me odio a mí misma porque me
importen mis supuestos amigos. Mira, para que lo sepas, no es que me afecte
tanto lo de Jason. O Becca. O incluso Lacey, aunque de verdad me caía bien.
Pero fue el último hilo. Era un hilo débil, por supuesto, pero era el único que me
quedaba, y  toda chica de papel necesita al menos un hilo, ¿no?

Y lo que le contesté fue lo siguiente:
—Puedes sentarte a comer con nosotros mañana.
—Muy  amable —me dijo con un tono cada vez más apagado.
Se giró hacia mí y  asintió suavemente. Sonreí. Sonrió. Me creí su sonrisa. Nos

dirigimos a la escalera y  bajamos corriendo. Al final de cada tramo, saltaba
desde el último escalón y  chocaba los talones para hacerla reír, y  Margo se reía.
Pensaba que estaba animándola. Pensaba que quizá si conseguía confiar en mí
mismo, podría haber algo entre nosotros.

Me equivocaba.
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Sentados en el coche, con las llaves en el contacto, aunque sin haber encendido el
motor, Margo me preguntó:

—Por cierto, ¿a qué hora se levantan tus padres?
—No sé, hacia las seis y  cuarto, quizá. —Eran las 3:51—. Bueno, así que nos

quedan dos horas y  ya hemos acabado nueve partes.
—Lo sé, pero he dejado las más difíciles para el final. En fin, las

terminaremos todas. Décima parte: te toca elegir a una víctima.
—¿Qué?
—Ya tengo decidido el castigo. Ahora te toca a ti elegir sobre qué va a caer

nuestra terrible ira.
—Sobre quién va a caer nuestra terrible ira —la corregí, y  movió la cabeza

con cara de fastidio—. La verdad es que no hay  nadie sobre quien quiera dejar
caer mi ira.

Y era cierto. Siempre había creído que había que ser importante para tener
enemigos. Por ejemplo: históricamente, Alemania ha tenido más enemigos que
Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era Alemania. Y Gran Bretaña. Y Estados
Unidos. Y la Rusia de los zares. Yo soy  Luxemburgo. Me siento por ahí, vigilo las
ovejas y  canto canciones tirolesas.

—¿Qué me dices de Chuck? —me preguntó.
—Hum —le contesté.
Chuck Parson había sido una pesadilla durante años, antes de que le pusieran

las riendas. Además del desastre de la cinta transportadora de la cafetería, una
vez me arrastró fuera del colegio y, mientras esperaba el autobús, me retorció el
brazo y  se dedicó a repetir: « Di que eres maricón» . Era su insulto para todo,
porque, como tenía un vocabulario de doce palabras, no cabía esperar una
amplia variedad de insultos. Y aunque era ridículamente infantil, al final tuve que
decir que era maricón, y  me fastidió, porque: 1) Creo que nadie debería emplear
esa palabra, mucho menos yo; 2) Resulta que no soy  gay, y  además, 3) Que
Chuck Parson consiguiera que te llamaras a ti mismo maricón era la máxima
humillación, pese a que ser gay  no tiene nada de vergonzoso, cosa que intentaba
explicarle mientras me retorcía el brazo y  me lo levantaba cada vez más hacia el
omóplato, pero él no dejaba de decir: « Si estás tan orgulloso de ser maricón, ¿por
qué no reconoces que eres maricón, eres maricón?» .

Es evidente que Chuck Parson no era Aristóteles cuando de lógica se trataba.
Pero medía un metro noventa y  pesaba ciento veinte kilos, que no es poco.

—Chuck estaría justificado —admití.
Arranqué el coche y  me dirigí a la autopista. No sabía adónde íbamos, pero

tenía clarísimo que no íbamos a quedarnos en el centro.
—¿Recuerdas lo de la Escuela de Baile Crown? —me preguntó Margo—.



Estaba pensándolo esta noche.
—Uf, sí.
—Lo siento, por cierto. No sé por qué se lo consentí.
—Bueno, no pasa nada —le dije, pero recordar la dichosa Escuela de Baile

Crown me tocó las narices, así que añadí—: Sí. Chuck Parson. ¿Sabes dónde vive?
—Sabía que podría sacar tu lado vengativo. Está en College Park. Sal en

Princeton.
Giré hacia la entrada de la autopista y  pisé el acelerador.
—¡No corras tanto! —exclamó Margo—. No vayas a romper el Chrysler.

En sexto, a un grupo de críos, incluidos Margo, Chuck y  yo, nuestros padres nos
obligaron a hacer clases de baile en la Escuela de Humillación, Degradación y
Baile Crown. Los chicos tenían que colocarse a un lado, las chicas al otro, y
cuando la profesora nos lo decía, los chicos se acercaban a las chicas y  les
decían: « ¿Me concedes este baile?» , y  las chicas les respondían: « Te lo
concedo» . Así funcionaba. Las chicas no podían decir que no. Pero un día,
bailando el foxtrot, Chuck Parson convenció a todas y  cada una de las chicas de
que me dijeran que no. A nadie más. Solo a mí. Me acerqué a Mary  Beth Shortz
y  le dije: « ¿Me concedes este baile?» , y  me contestó que no. Entonces se lo pedí
a otra chica, y  a otra, y  a Margo, que también me dijo que no, y  luego a otra, y
al final me puse a llorar.

Lo único peor a que te rechacen en la escuela de baile es llorar porque te
rechazan en la escuela de baile, y  lo único peor que eso es ir a la profesora de
baile y  decirle llorando: « Las chicas me han dicho que no, y  se supone que no
deberían» . Así que, cómo no, fui llorando a la profesora, y  me pasé casi todos
los años siguientes intentando superar aquel vergonzoso episodio. En fin,
resumiendo, Chuck Parson me impidió bailar el foxtrot, lo que no parece un
castigo tan horrible para alguien de sexto. Y la verdad es que ya no estaba
cabreado por aquello, ni por nada de lo que me había hecho durante años. Pero
estaba claro que tampoco iba a lamentar que sufriera.

—Espera. No se enterará de que he sido yo, ¿verdad?
—No. ¿Por qué?
—No quiero que piense que me importa tanto como para hacerle una putada.
Apoyé una mano en la guantera situada entre los asientos y  Margo me dio

unas palmaditas.
—No te preocupes —me dijo—. Nunca sabrá qué lo ha depiladado.
—Creo que te has inventado una palabra, porque no sé lo que significa.
—Sé una palabra que tú no sabes —canturreó Margo—. ¡SOY LA NUEVA

REINA DE LAS PALABRAS! ¡TE HE SUPLANTADO!
—Deletrea « Suplantado»  —le dije.



—No —me contestó riendo—. No voy  a renunciar a mi corona por un
« Suplantado» . Tendrás que pensar en algo mejor.

—Perfecto —le dije sonriendo.

Atravesamos College Park, un barrio considerado del distrito histórico de Orlando
porque la may oría de las casas fueron construidas hace más de treinta años.
Margo no recordaba la dirección exacta de Chuck, ni cómo era su casa, ni
siquiera en qué calle estaba exactamente (« Noventa y  cinco por ciento de
posibilidades de que esté en Vassar» ). Al final, cuando el Chrysler había
patrullado por tres manzanas de la calle Vassar, Margo señaló a la izquierda y
dijo:

—Aquella.
—¿Estás segura? —le pregunté.
—Noventa y  siete coma dos por ciento de posibilidades. Vay a, estoy  casi

segura de que su habitación es aquella —me dijo señalando—. Una vez hizo una
fiesta, y  cuando vino la poli, me escabullí por aquella ventana. Estoy  casi segura
de que es la misma.

—Podemos meternos en problemas.
—Si la ventana está abierta, no haremos destrozos. Solo entraremos. Ya

hemos entrado en el SunTrust y  no ha sido para tanto, ¿verdad?
Me reí.
—Estás convirtiéndome en un cabrón.
—De eso se trata. Venga, las herramientas. Coge la Veet, el espray  de pintura

y  la vaselina.
—De acuerdo.
Los cogí.
—Ahora no te me pongas histérico, Q. La buena noticia es que Chuck duerme

como un oso hibernando… Lo sé porque el año pasado fui a clase de literatura
con él y  ni siquiera se despertaba cuando la señorita Johnston le daba un golpe
con Jane Eyre. Así que subiremos hasta la ventana de su habitación, la
abriremos, nos quitaremos los zapatos, entraremos sin hacer ruido y  yo me
encargaré de joder a Chuck. Luego los dos nos dispersaremos por la casa y
cubriremos todos los pomos de las puertas con vaselina para que si alguien se
levanta, le cueste un huevo salir de la casa a tiempo para pillarnos. Luego
joderemos un poco más a Chuck, pintaremos un poco la casa y  saldremos. Y ni
una palabra.

Me llevé la mano a la yugular, pero sonreí.

Nos alejábamos del coche cuando Margo me cogió de la mano, entrelazó sus



dedos con los míos y  los apretó. Le devolví el apretón y  la miré. Movió la cabeza
solemnemente, volví a apretar y  me soltó la mano. Corrimos hasta la ventana.
Empujé hacia arriba despacio el marco de madera. Chirrió un poco, pero se
abrió a la primera. Eché un vistazo. Aunque estaba oscuro, vi a alguien en una
cama.

Como la ventana estaba un poco alta para Margo, junté las manos, puso un
pie encima y  la impulsé. Su silenciosa entrada en la casa habría sido la envidia de
un ninja. Me dispuse a subir, metí la cabeza y  los hombros por la ventana, y
pretendía, mediante una complicada contorsión, entrar en la casa en plan oruga.
Podría haber funcionado perfectamente de no haberme aplastado los huevos
contra la repisa, y  me dolió tanto que solté un quej ido, lo cual suponía un error
nada desdeñable.

Se encendió la luz de la mesita. Y resultó que el que estaba en la cama era un
viejo, sin duda no era Chuck Parson. Abrió los ojos como platos, aterrorizado. No
dijo una palabra.

—Hum —murmuró Margo.
Pensé en largarme corriendo al coche, pero me quedé por Margo, con la

mitad del cuerpo dentro de la casa, paralelo al suelo.
—Hum, creo que nos hemos equivocado de casa —dijo Margo.
Se giró, me miró con insistencia y  solo entonces me di cuenta de que estaba

bloqueándole la salida. Así que salté de la ventana, cogí mis zapatos y  eché a
correr.

Nos dirigimos al otro extremo de College Park para reorganizarnos.
—Creo que esta vez la culpa es de los dos —dijo Margo.
—Vay a, la que se ha equivocado de casa has sido tú —le contesté.
—Sí, pero el que ha hecho ruido has sido tú.
Nos quedamos callados un minuto. Yo conducía haciendo círculos.
—Seguramente podemos conseguir su dirección en internet —dije por fin—.

Radar está registrado en la página del instituto.
—Genial —añadió Margo.
Así que llamé a Radar, pero saltó directamente el buzón de voz. Me planteé

llamar a su casa, pero sus padres eran amigos de los míos, de modo que no
funcionaría. Al final se me ocurrió llamar a Ben. No era Radar, pero se sabía
todas sus contraseñas. Lo llamé. Saltó el buzón de voz después de haber sonado
varias veces. Volví a llamar. Buzón de voz. Llamé otra vez. Buzón de voz.

—Está claro que no contesta —observó Margo.
—Bueno, contestará —le dije volviendo a marcar.
Y después de un par de llamadas más, contestó.
—Más te vale haberme llamado para decirme que tienes a once pavas

desnudas en tu casa pidiendo la sensibilidad especial que solo el gran papá Ben
puede ofrecerles.



—Necesito que entres en la página del instituto con la contraseña de Ben y
me busques una dirección. Chuck Parson.

—No.
—Por favor —le dije.
—No.
—Te alegrarás de haberlo hecho, Ben. Te lo prometo.
—Sí, sí. Ya está. Estaba entrando mientras te decía que no… No puedo evitar

ay udarte. Amherst, 422. Oy e, ¿para qué necesitas la dirección de Chuck Parson a
las cuatro y  doce de la mañana?

—Vuelve a dormir, Benners.
—Mejor pienso que ha sido un sueño —me contestó Ben.
Y colgó.

Amherst estaba a solo un par de manzanas. Aparcamos frente al 418, cogimos
las herramientas y  corrimos por el césped de Chuck. El rocío que cubría la hierba
me mojaba las pantorrillas.

Subí sin hacer ruido a su ventana, que por suerte era más baja que la del viejo
con el que nos habíamos topado por casualidad, y  tiré de Margo para que entrara.
Chuck Parson estaba dormido boca arriba. Margo se acercó a él de puntillas, y
y o me quedé detrás, con el corazón latiéndome a toda velocidad. Si se
despertaba, nos mataría a los dos. Margo sacó el bote de Veet, presionó, se puso
en la palma de la mano una bola que parecía crema de afeitar y  muy
suavemente y  con cuidado la extendió por la ceja derecha de Chuck, que ni
siquiera parpadeó.

Luego Margo abrió la vaselina. La tapa hizo un blop que pareció
ensordecedor, pero Chuck tampoco dio indicios de despertarse. Me puso una bola
enorme en la mano y  fuimos cada uno hacia un lado de la casa. Yo me dirigí
primero al recibidor y  unté vaselina en el pomo de la puerta de la calle, y  luego a
la puerta abierta de un dormitorio, donde apliqué vaselina en el pomo interior y
después, muy  despacio, cerré la puerta, que apenas chirrió.

Por último volví a la habitación de Chuck —Margo ya estaba allí—, y  juntos
cerramos la puerta y  untamos con vaselina el pomo. Embadurnamos toda la
ventana de la habitación con el resto de la vaselina con la esperanza de que,
después de salir y  cerrarla, resultara difícil abrirla.

Margo echó un vistazo a su reloj  y  levantó dos dedos. Esperamos. Y durante
dos minutos nos quedamos mirándonos. Yo observé el azul de sus ojos. Fue
bonito. A oscuras y  en silencio, sin la posibilidad de que y o dijera algo y  metiera
la pata, y  ella me devolvía la mirada, como si hubiera algo en mí que merecía la
pena ver.

Margo asintió y  me acerqué a Chuck. Me envolví la mano con la camiseta,



como me había dicho, me incliné hacia delante y  —lo más suavemente que pude
— apoyé un dedo en la ceja derecha de Chuck Parson y  retiré rápidamente la
crema depilatoria, que arrastró consigo hasta el último pelo. Estaba todavía al
lado de Chuck, con su ceja derecha en mi camiseta, cuando abrió los ojos. Margo
cogió el edredón como una flecha, se lo tiró a la cara, y  cuando levanté la
mirada, la pequeña ninja ya había saltado por la ventana. La seguí lo más deprisa
que pude mientras Chuck gritaba: ¡MAMÁ! ¡PAPÁ! ¡LADRONES!
¡LADRONES!

Quise decirle: « Lo único que te hemos robado es la ceja» , pero cerré el pico
y  salté por la ventana. Casi aterricé encima de Margo, que estaba pintando una M
en el revestimiento de plástico de la casa de Chuck. Luego cogimos los zapatos y
volvimos al coche cagando leches. Me giré a mirar la casa y  vi que las luces
estaban encendidas, pero todavía no había salido nadie, lo que demostraba con
brillante simplicidad lo bien que había untado el pomo con vaselina. Cuando el
señor Parson (o quizá la señora, la verdad es que no lo vi) corrió las cortinas del
comedor y  echó un vistazo, nos alejábamos y a marcha atrás hacia la calle
Princeton y  la autopista.

—¡Sí! —grité—. Joder, ha sido genial.
—¿Lo has visto? ¿Le has visto la cara sin ceja? Se le ha puesto cara de

interrogante. En plan: « ¿En serio? ¿Estás diciéndome que solo tengo una ceja?
Gilipolleces» . Y me ha encantado tener que decidirme entre depilarle la ceja
izquierda o la derecha. Sí, me ha encantado. Y cómo gritaba llamando a su
mamá, el llorica de mierda.

—Espera, ¿tú por qué lo odias?
—No he dicho que lo odie. He dicho que es un llorica de mierda.
—Pero siempre has sido su amiga —le dije.
O al menos y o pensaba que era su amiga.
—Sí, bueno, era amiga de mucha gente —me contestó.
Margo se estiró en el coche, apoy ó la cabeza en mi hombro huesudo y  su

pelo me resbaló por el cuello.
—Estoy  cansada —añadió.
—Cafeína —le dije yo.
Alargó la mano hasta la parte de atrás y  cogió dos latas de Mountain Dew. Me

bebí la mía en dos largos tragos.
—Bueno, vamos al SeaWorld —me dijo—. Onceava parte.
—¿Cómo? ¿Vamos a liberar a Willy  o algo así?
—No —me contestó—. Simplemente vamos al SeaWorld, eso es todo. Es el

único parque temático que todavía no he allanado.
—No podemos allanar el SeaWorld —le dije.
Me metí en el aparcamiento vacío de una tienda de muebles y  apagué el

coche.



—Ha llegado la hora de la verdad —me dijo inclinándose para volver a
encender el coche.

Le aparté las manos.
—No podemos allanar el SeaWorld —repetí.
—Ya estamos otra vez con el allanamiento.
Se calló un momento y  abrió otra lata de Mountain Dew. La lata proy ectó la

luz sobre su cara y  por un segundo la vi sonriendo por lo que estaba a punto de
decir.

—No vamos a allanar nada. No lo consideres un allanamiento. Considéralo
una visita gratis al SeaWorld en plena noche.
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—Mira, para empezar, nos pillarán —le dije.
No había encendido el coche. Estaba haciendo recuento de las razones por las

que no iba a ponerlo en marcha y  preguntándome si Margo me veía en la
oscuridad.

—Pues claro que nos pillarán. ¿Y qué?
—Es ilegal.
—Q, ¿qué problema puede causarte SeaWorld en términos comparativos?

Quiero decir que, joder, después de todo lo que he hecho por ti esta noche, ¿no
puedes hacer una sola cosa por mí? ¿No puedes callarte, calmarte y  dejar de
acojonarte tanto por cada aventurilla? —Y en voz baja añadió—: Joder, échale
un par de huevos.

Entonces me volví loco. Pasé por debajo del cinturón de seguridad para poder
acercarme a ella.

—¿Después de todo lo que has hecho por mí? —casi grité. ¿No quería que
confiara en mí mismo? Pues ahí lo tenía—. ¿Llamaste tú al padre de mi amiga,
que estaba follándose a mi novio, para que nadie se enterara de que quien
llamaba era yo? ¿Me has hecho de chófer no porque seas importante para mí,
sino porque necesitaba un coche y  te tenía a mano? ¿Es esa la mierda que has
hecho por mí esta noche?

No me miraba. Miraba al frente, hacia el revestimiento de plástico de la
tienda de muebles.

—¿Crees que te necesitaba? ¿No crees que podría haber dado a Myrna
Mountweazel un sedante para que se durmiera y  robar la caja de debajo de la
cama de mis padres? ¿O colarme en tu habitación mientras dormías y  cogerte las
llaves del coche? No te necesitaba, idiota. Te he elegido. Y luego tú me has
elegido a mí. —Me miró—. Y esto es como una promesa. Al menos por esta
noche. En la salud y  en la enfermedad. En lo bueno y  en lo malo. En la riqueza y
en la pobreza. Hasta que el amanecer nos separe.

Encendí el coche y  salí del aparcamiento, pero, dejando de lado su rollo
sobre el trabajo en equipo, sentía que estaba presionándome y  quería decir la
última palabra.

—Muy  bien, pero cuando el SeaWorld o quien sea escriba a la Universidad de
Duke diciendo que el desaprensivo Quentin Jacobsen allanó su edificio a las
cuatro y  media de la madrugada con una muchachita de mirada salvaje, la
Universidad de Duke se pondrá furiosa. Y mis padres también.

—Q, irás a Duke. Serás un abogado con mucho éxito, o lo que sea, te casarás,
tendrás hijos, vivirás tu vida mediocre y  te morirás, y  en tus últimos momentos,
cuando estés ahogándote en tu propia bilis en la residencia de ancianos, te dirás:
« Bueno, he desperdiciado toda mi puta vida, pero al menos el último año de



instituto entré en el SeaWorld con Margo Roth Spiegelman. Al menos, carpeé un
diem» .

—Noctem —la corregí.
—De acuerdo, vuelves a ser el rey  de la gramática. Acabas de recuperar el

trono. Ahora llévame al SeaWorld.

Mientras avanzábamos en silencio por la I-4, me descubrí a mí mismo pensando
en el día en que el tipo del traje gris apareció muerto. « Quizá por eso me ha
elegido» , pensé. Y en ese momento recordé por fin lo que me había dicho sobre
el muerto y  los hilos. Y sobre ella y  los hilos.

—Margo —le dije rompiendo el silencio.
—Q —me contestó.
—Dijiste… Cuando aquel tipo murió, dij iste que quizá se le habían roto los

hilos por dentro, y  hace un rato has dicho lo mismo de ti, que el último hilo se
había roto.

Se medio rió.
—Te preocupas demasiado. No quiero que unos críos me encuentren cubierta

de moscas un sábado por la mañana en Jefferson Park. —Esperó un momento
antes de rematar la frase—: Soy  demasiado presumida para acabar así.

Me reí aliviado y  salí de la autopista. Giramos en International Drive, la
capital mundial del turismo. En International Drive había mil tiendas que vendían
exactamente lo mismo: mierda. Mierda con forma de conchas, llaveros, tortugas
de cristal, imanes para el frigorífico con la forma de Florida, flamencos rosas de
plástico y  cosas por el estilo. De hecho, en International Drive había varias
tiendas que vendían mierda real y  literal de armadillo, a 4.95 dólares la bolsa.

Pero a las 4:50 de la madrugada los turistas estaban durmiendo. Drive, como
todo lo demás, estaba completamente muerto mientras dejábamos atrás tiendas,
aparcamientos, más tiendas y  más aparcamientos.

—El SeaWorld está justó detrás de la autopista —dijo Margo. Estaba de nuevo
en la parte de atrás del coche, rebuscando en una mochila o algo así—. Tengo un
montón de mapas satélite y  dibujé nuestro plan de ataque, pero no los encuentro
por ninguna parte. En fin, gira a la derecha después de la autopista, y  a la
izquierda verás una tienda de souvenirs.

—A la izquierda hay  unas diecisiete mil tiendas de souvenirs.
—Sí, pero justo después de la autopista habrá solo una.
Y por supuesto había solo una, así que me metí en el aparcamiento vacío y

aparqué el coche debajo de una farola, porque en International Drive siempre
roban coches. Y aunque solo a un ladrón de coches masoquista se le ocurriría
trincar el Chry sler, no me apetecía tener que explicarle a mi madre cómo y  por
qué su coche había desaparecido en plena madrugada de un día de clase.



Nos quedamos fuera, apoyados en la parte de atrás del monovolumen. El aire
era tan cálido y  denso que se me pegaba la ropa a la piel. Volvía a estar asustado,
como si gente a la que no veía estuviera mirándome. La noche había sido muy
larga y  llevaba tantas horas preocupado que me dolía la barriga. Margo había
encontrado los mapas y  trazaba nuestra ruta con el dedo azul a la luz de la farola.

—Creo que aquí hay  una valla —me dijo señalando una zona de bosque con
la que nos habíamos topado nada más pasar la autopista—. Lo leí en internet. La
pusieron hace unos años porque un borracho entró en el parque en plena noche y
decidió darse un baño con la orca Shamu, que no tardó en matarlo.

—¿En serio?
—Sí, así que si aquel tipo pudo entrar borracho, seguro que nosotros, que no

hemos bebido, también podremos. Vaya, somos ninjas.
—Bueno, quizá tú eres una ninja —le dije.
—Los dos somos ninjas, solo que tú eres un ninja torpe y  ruidoso —dijo

Margo.
Se colocó el pelo detrás de las orejas, se puso la capucha y  se la ató con el

cordón. La farola iluminó los agudos rasgos de su cara pálida. Quizá los dos
éramos ninjas, pero solo ella lo parecía.

—Bien —me dijo—, memoriza el mapa.
La parte más terrorífica del recorrido de casi un kilómetro que Margo había

trazado era, con diferencia, el foso. El SeaWorld tenía forma triangular. Un lado
estaba protegido por una carretera por la que Margo suponía que patrullaban
permanentemente vigilantes nocturnos. El segundo lado estaba protegido por un
lago de casi dos kilómetros de perímetro, y  en el tercero había una zanja de
drenaje. Según el mapa, parecía tener la anchura de una carretera de dos
carriles. Y en Florida, en las zanjas de drenaje junto a los lagos suele haber
caimanes.

Margo me agarró por los hombros y  me giró hacia ella.
—Seguramente nos pillarán, así que, cuando nos pillen, déjame hablar a mí.

Tú limítate a poner cara de bueno, medio inocente, medio seguro de ti mismo, y
todo irá bien.

Cerré el coche, intenté aplanarme con la mano el pelo alborotado y
murmuré:

—Soy  un ninja.
No pretendía que Margo lo oyera, pero de repente soltó:
—¡Claro que sí, joder! Ahora, vamos.
Corrimos por International Drive y  luego nos abrimos camino entre arbustos

altos y  robles. Empecé a preocuparme por la hiedra venenosa, pero los ninjas no
se preocupan por esas cosas, así que me coloqué en la cabeza, con los brazos
extendidos, y  aparté las zarzas y  la maleza mientras avanzábamos hacia el foso.
Al final se acabó la zona de árboles y  llegamos a campo abierto. Veía la autopista



a nuestra derecha y  el foso justo enfrente. Podrían habernos visto desde la
carretera si hubiera pasado algún coche, pero no pasó ninguno. Corrimos por la
maleza y  trazamos una curva cerrada hacia la autopista.

—¡Ahora! ¡Ahora! —exclamó Margo.
Y crucé corriendo los seis carriles de la autopista. Aunque estaba vacía,

cruzar una carretera tan grande me pareció estimulante e inapropiado.
Después de cruzar nos arrodillamos en la hierba, al lado de la autopista.

Margo señaló la hilera de árboles situada entre el interminable aparcamiento del
SeaWorld y  el agua negra del foso. Corrimos un minuto a lo largo de aquella
hilera de árboles y  luego Margo me tiró de la camiseta desde atrás y  me dijo en
voz baja:

—Ahora el foso.
—Las señoritas primero —le dije.
—No, de verdad, como si estuvieras en tu casa —me contestó.
Y no pensé en los caimanes ni en la asquerosa capa de algas salobres. Cogí

carrerilla y  salté lo más lejos que pude. Aterricé con agua hasta la cintura y
avancé a grandes zancadas. El agua olía a podrido y  estaba llena de barro, pero
al menos no me había mojado de cintura para arriba. O al menos hasta que
Margo saltó y  me salpicó. Me giré y  la salpiqué a ella. Fingió que iba a vomitar.

—Los ninjas no se salpican entre ellos —se quejó Margo.
—El auténtico ninja no salpica al saltar —le contesté.
—Vale, touché.

Observé a Margo saliendo del foso, encantado de la vida de que no hubiera
caimanes. Mi pulso era aceptable, aunque acelerado. El agua ceñía al cuerpo de
Margo la camiseta negra que llevaba debajo de la sudadera desabrochada. En
resumen, casi todo iba perfecto cuando vi de reojo algo que serpenteaba en el
agua cerca de Margo. Margo empezó a salir del agua y  vi que tensaba el tendón
de Aquiles. Antes de que yo pudiera abrir la boca, la serpiente se abalanzó sobre
ella y  le mordió el tobillo izquierdo, justo donde acababan los vaqueros.

—¡Mierda! —exclamó Margo. Miró hacia abajo y  repitió—: ¡Mierda!
La serpiente seguía aferrada a su tobillo. Me sumergí, agarré la serpiente por

la cola, la arranqué de la pierna de Margo y  la lancé al foso.
—Ay, joder —dijo—. ¿Qué era? ¿Era una boca de algodón?
—No lo sé. Túmbate, túmbate —le ordené.
Le cogí la pierna y  le subí los vaqueros. Los colmillos habían dejado dos

agujeritos de los que salía una gota de sangre. Me agaché, puse la boca en la
herida y  succioné con todas mis fuerzas para intentar sacar el veneno. Escupí, y
me disponía a volver a succionar cuando Margo dijo:

—Espera, la veo.



Me levanté de un salto, aterrorizado.
—No, no —siguió diciendo—. Joder, es solo una culebra.
Señaló el foso. Seguí su dedo y  vi la pequeña culebra serpenteando por la

superficie, justo debajo del haz de un foco. Desde la distancia no parecía mucho
más temible que una lagartija.

—Gracias a Dios —dije sentándome a su lado y  recuperando el aliento.
Tras echar un vistazo a la mordedura y  ver que y a no sangraba, me preguntó:
—¿Qué tal el filete que te has pegado con mi pierna?
—Muy  bien —le contesté, y  era cierto.
Se inclinó un poco hacia mí y  sentí su brazo en mis costillas.
—Me he depilado esta mañana precisamente por eso. He pensado: « Bueno,

nunca se sabe cuándo alguien te agarrará de la pierna para succionarte el veneno
de una serpiente» .

Ante nosotros había una valla de tela metálica de apenas dos metros de altura.
—¿En serio? ¿Primero culebras y  ahora esta valla? —dijo Margo—. Esta

seguridad es insultante para un ninja.
Trepó, pasó al otro lado y  bajó como si fuera una escalera. Yo intenté no

caerme.
Atravesamos un pequeño soto pegados a unos enormes depósitos opacos en

los que seguramente guardaban animales, fuimos a parar a un camino asfaltado
y  vi el gran anfiteatro en el que Shamu me salpicó de niño. Los pequeños
altavoces a lo largo del camino reproducían música ambiental, quizá para
tranquilizar a los animales.

—Margo —le dije—, estamos en el SeaWorld.
—Efectivamente —me contestó.
Echó a correr y  la seguí. Acabamos en el acuario de las focas, que parecía

vacío.
—Margo, estamos en el SeaWorld —repetí.
—Disfrútalo —me contestó sin mover apenas la boca—. Porque por ahí viene

un vigilante.
Corrí hacia una zona de matorrales que me llegaban a la cintura, pero al ver

que Margo no corría, me detuve. Un tipo vestido de sport y  con un chaleco en el
que ponía SEGURIDAD SEAWORLD se acercó.

—¿Qué hacéis aquí?
Llevaba en la mano una lata, supuse que de gas pimienta.
Para tranquilizarme, me preguntaba: « ¿Las esposas son estándares, o son

esposas especiales para el SeaWorld? Por ejemplo, en forma de dos delfines
curvados» .

—En realidad estábamos saliendo —dijo Margo.



—Eso seguro —le contestó el vigilante—. La pregunta es si vais a salir
andando o va a tener que sacaros el sheriff del condado de Orange.

—Si no le importa, preferimos andar —le contestó Margo.
Cerré los ojos. Quise decirle a Margo que no era el mejor momento para

réplicas ingeniosas, pero el tipo se rió.
—Supongo que sabéis que hace un par de años un tipo saltó al acuario grande

y  se mató, así que tenemos órdenes de no dejar salir a nadie que se haya colado,
ni siquiera a las chicas guapas.

Margo tiró de su camiseta para despegarla un poco del cuerpo. Y solo en ese
momento me di cuenta de que el tipo estaba hablándole a sus tetas.

—Bueno, entonces supongo que tiene que detenernos.
—Lo que pasa es que estoy  a punto de salir, largarme a mi casa, tomarme

una cerveza y  dormir un rato, pero si llamo a la policía, tardarán lo suyo en venir.
Solo estoy  pensando en voz alta —dijo.

Margo lo entendió y  miró al cielo. Se metió una mano en el bolsillo y  sacó un
billete de cien dólares que se le había mojado en el foso.

—Bueno —dijo el vigilante—, y  ahora será mejor que os marchéis. Yo de
vosotros no pasaría por el acuario de las ballenas. Está rodeado de cámaras de
seguridad que funcionan toda la noche, y  no creo que queráis que se sepa que
habéis estado aquí.

—Sí, señor —añadió Margo recatadamente.
Y el tipo desapareció en la oscuridad.
—Joder —murmuró Margo en cuanto el tipo se hubo alejado—, la verdad es

que no quería dar dinero a ese degenerado, pero, bueno, el dinero está para
gastarlo.

Apenas la escuchaba. Lo único que sentía era el alivio recorriéndome la piel.
Aquel placer en estado puro compensaba todas las preocupaciones anteriores.

—Gracias a Dios que no nos ha denunciado —dije.
Margo no me contestó. Miraba al frente con los ojos entrecerrados.
—Me sentí exactamente igual cuando me metí en los Estudios Universal —

dijo un momento después—. Son geniales, aunque no hay  mucho que ver. Las
atracciones no funcionan. Todo lo guapo está cerrado. Por la noche meten a casi
todos los animales en otros acuarios. —Giró la cabeza y  observó el SeaWorld,
que teníamos ante nosotros—. Me temo que el placer no es estar dentro.

—¿Y cuál es el placer? —le pregunté.
—Planearlo, supongo. No lo sé. Las cosas nunca son como esperamos que

sean.
—Para mí no está tan mal —admití—. Aunque no haya nada que ver.
Me senté en un banco y  Margo vino a sentarse conmigo. Observamos el

acuario de las focas, en el que no había focas. No era más que un islote
deshabitado con salientes de plástico. Me llegaba el olor de Margo, el sudor y  las



algas del foso, su champú de lilas y  el aroma a almendras machacadas de su
piel.

Por primera vez me sentí cansado y  nos imaginé tumbados juntos en el
césped del SeaWorld, yo boca arriba y  ella de lado, pasándome un brazo por
encima y  con la cabeza apoyada en mi hombro, mirándome. No hacíamos nada.
Simplemente estábamos tumbados juntos bajo el cielo. La noche estaba tan
iluminada que no se veían las estrellas. Y quizá sentía su respiración en el cuello,
y  quizá nos quedaríamos allí hasta la mañana, y  entonces la gente pasaría por
delante de nosotros al entrar al parque, nos vería y  pensaría que también éramos
turistas, y  podríamos desaparecer entre ellos.

Pero no. Tenía que ver a Chuck con una sola ceja, y  contarle la historia a Ben,
y  estaban las clases, la sala de ensay o, la Universidad de Duke y  el futuro.

—Q —dijo Margo.
La miré y  por un momento no entendí por qué había dicho mi nombre, pero

de repente desperté de mi ensoñación. Y lo oí. Habían subido la música
ambiental, solo que ya no era música ambiental. Era música de verdad. Un viejo
tema de jazz que le gusta a mi padre llamado « Stars Fell on Alabama» . Incluso
con aquellos diminutos altavoces se percibía que el cantante podía hacer mil
condenadas notas a la vez.

Y sentí que las líneas de su vida y  de la mía se extendían desde nuestra cuna
hasta el tipo muerto, desde que nos conocimos hasta ese momento. Y quise
decirle que para mí el placer no era planificar, hacer o no hacer. El placer era
observar nuestros hilos cruzándose, separándose y  volviéndose a juntar. Pero me
pareció demasiado cursi, y  además ya se había levantado.

Los azulísimos ojos de Margo parpadearon. En aquel momento estaba
increíblemente guapa, con los vaqueros mojados pegados a las piernas y  la cara
resplandeciente a la luz grisácea.

Me levanté, extendí la mano y  le dije:
—¿Me concedes este baile?
Margo me hizo una reverencia y  me cogió de la mano.
—Te lo concedo —me contestó.
Y entonces coloqué la mano en la curva entre su cintura y  su cadera, y  ella

apoy ó la suy a en mi hombro. Y uno dos a un lado, uno dos a un lado. Rodeamos
el acuario de las focas bailando foxtrot, mientras la canción sobre las estrellas
que caen seguía sonando.

—Baile lento de sexto —comentó Margo.
Cambiamos de postura. Colocó las manos en mis hombros y  yo la sujeté por

las caderas, con los codos cerrados, a medio metro de distancia. Y luego
seguimos con el foxtrot hasta que acabó la canción. Di un paso adelante e incliné
a Margo, como nos habían enseñado en la Escuela de Baile Crown. Ella levantó
una pierna y  dejó caer todo su peso sobre mí. O confiaba en mí o quería caerse.
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Compramos trapos de cocina en un 7-Eleven de International Drive e intentamos
quitarnos de la ropa y  de la piel el barro y  la peste del foso. Llené el depósito de
gasolina hasta donde estaba antes de que empezáramos la gira turística por
Orlando. Los asientos del Chrysler iban a estar algo húmedos cuando mi madre
fuera al trabajo, pero esperaba que no se diera cuenta, porque era bastante
despistada. Mis padres creían que yo era la persona más equilibrada y  con
menos posibilidades de allanar el SeaWorld del mundo, ya que mi salud
psicológica era prueba de su talento profesional.

Me tomé mi tiempo para volver a casa. Evité las autopistas en favor de las
carreteras alternativas. Margo y  yo escuchábamos la radio e intentábamos
descubrir qué emisora había puesto « Stars Fell on Alabama» , pero de repente la
apagó y  dijo:

—En general, creo que ha sido un éxito.
—Totalmente —le contesté.
Aunque en aquellos momentos empezaba a preguntarme cómo sería el día

siguiente. ¿Se pasaría por la sala de ensayo antes de las clases? ¿Comería
conmigo y  con Ben?

—Me pregunto si mañana cambiarán las cosas —le dije.
—Sí —añadió ella—. Yo también. —Dejó el comentario colgado en el aire y

luego añadió—: Oye, hablando de mañana, me gustaría hacerte un pequeño
regalo para agradecerte tu duro trabajo y  tu dedicación en esta noche
excepcional.

Rebuscó entre sus pies y  sacó la cámara digital.
—Toma —me dijo—. Y utiliza con prudencia el poder de Tiny  Winky.
Me reí y  me metí la cámara en el bolsillo.
—¿Descargo la foto cuando llegue a casa y  te la devuelvo en el instituto? —le

pregunté.
Quería que me dijera: « Sí, en el instituto, donde todo será diferente, donde

seré tu amiga públicamente y, además, sin novio» , pero se limitó a contestarme:
« Sí, o cuando sea» .

Eran las 5:42 cuando entramos en Jefferson Park. Bajamos por Jefferson
Drive hasta Jefferson Court y  luego giramos en nuestra calle, Jefferson Way.
Apagué las luces por última vez y  me metí por el camino que llevaba a mi casa.
No sabía qué decir y  Margo tampoco abría la boca. Llenamos una bolsa del 7-
Eleven con basura para que pareciera que el Chry sler estaba como si las últimas
seis horas no hubieran existido. Margo me dio otra bolsa con los restos de la
vaselina, el bote de pintura y  la última lata de Mountain Dew. Mi cerebro luchaba
contra el agotamiento.

Me quedé un momento parado delante del monovolumen, con una bolsa en



cada mano, y  miré a Margo.
—Bueno, ha sido una noche fantástica —admití por fin.
—Ven aquí —me dijo.
Di un paso al frente. Me abrazó, y  las bolsas me dificultaron devolverle el

abrazo, pero si las soltaba, podría despertar a alguien. Noté que se ponía de
puntillas y  de repente acercó la boca a mi oído y  me dijo muy  claramente:

—Echaré de menos salir por ahí contigo.
—No tienes por qué —le contesté en voz alta. Intenté ocultar mi decepción—.

Si ya no te caen bien tus amigos, sal conmigo. Los míos son muy  majos.
Sus labios estaban tan cerca de mí que sentía su sonrisa.
—Me temo que no es posible —susurró.
Se apartó, pero siguió mirándome mientras retrocedía paso a paso. Al final

alzó las cejas, sonrió y  me creí su sonrisa. La observé trepando a un árbol y
subiendo hasta la repisa de la ventana de su habitación, en el segundo piso. Abrió
la ventana y  se coló dentro.

Entré por la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, crucé la cocina
de puntillas hasta mi habitación, me quité los vaqueros, los tiré en un rincón del
armario, al lado de la mosquitera de la ventana, descargué la foto de Jase y  me
metí en la cama pensando en lo que le diría a Margo en el instituto.



SEGUNDA PARTE

La hierba
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Había dormido una media hora cuando sonó el despertador. Las 6:32. Pero
durante diecisiete minutos ni me enteré de que estaba sonando el despertador,
hasta que sentí unas manos en los hombros y  oí la voz lejana de mi madre.

—Buenos días, dormilón —me dijo.
—Uf —le contesté.
Me sentía bastante más cansado que a las 5:55, y  me habría saltado las clases,

pero no tenía ni una falta de asistencia, y  aunque era consciente de que no tener
faltas de asistencia no era especialmente impresionante ni necesariamente
admirable, quería seguir con esa racha. Además, quería ver cómo Margo
reaccionaba conmigo.

Cuando entré en la cocina, mi padre estaba contándole algo a mi madre mientras
desayunaban en la barra. Al verme, mi padre interrumpió lo que estaba diciendo
y  me preguntó:

—¿Qué tal has dormido?
—De maravilla —le dije.
Y era verdad. Había dormido poco, pero bien.
Sonrió.
—Estaba contándole a tu madre que tengo un sueño recurrente y  angustioso

—me explicó—. Estoy  en la universidad, en clase de hebreo, aunque el profesor
no habla hebreo y  los exámenes no son en hebreo. Son en una jerga
incomprensible. Pero todo el mundo actúa como si esa lengua inventada, con un
alfabeto inventado, fuera hebreo. Así que tengo delante ese examen y  debo
escribir en una lengua que no sé empleando un alfabeto que no puedo descifrar.

—Interesante —le dije, aunque en realidad no me lo parecía. No hay  nada
más aburrido que los sueños de los demás.

—Es una metáfora de la adolescencia —intervino mi madre—. Escribir en
una lengua (la edad adulta) que no entiendes y  emplear un alfabeto (la
interacción social madura) que no reconoces.

Mi madre trabajaba con adolescentes locos en centros de menores y
cárceles. Creo que por eso yo nunca le preocupaba. Como no me dedicaba a
decapitar roedores ni me meaba en mi propia cara, estaba claro que era un
triunfador.

Una madre normal podría haber dicho: « Oye, tienes pinta de estar de bajón
después de haberte pegado un atracón de metanfetaminas y  hueles a algo
parecido a algas. ¿Por casualidad hace un par de horas estabas bailando con
Margo Roth Spiegelman, a la que acababa de morder una serpiente?» . Pero no.
Mis padres preferían los sueños.



Me duché y  me puse una camiseta y  unos vaqueros. Iba tarde, pero siempre
iba tarde.

—Vas tarde —me dijo mi madre cuando volví a la cocina.
Intenté despejarme lo suficiente como para recordar cómo atarme las

zapatillas de deporte.
—Soy  consciente —le contesté medio dormido.
Mi madre me llevó al instituto. Me senté en el asiento en el que se había

sentado Margo. Mi madre apenas habló en el tray ecto, por suerte, porque iba
completamente dormido, con la cabeza apoyada en la ventanilla del coche.

Cuando mi madre me dejó en el instituto, vi que la plaza del aparcamiento de los
alumnos de último curso en la que solía aparcar Margo estaba vacía. La verdad
es que no podía culparla por llegar tarde. Sus amigos no quedaban tan temprano
como los míos.

Al acercarme a los chicos de la banda, Ben gritó:
—Jacobsen, ¿estaba soñando o…? —Le hice un discreto gesto con la cabeza y

cambió la segunda parte de la frase—. ¿O tú y  yo vivimos anoche una aventura
salvaje en la Polinesia francesa, viajando en un barco hecho de plátanos?

—Un barco precioso —le contesté.
Radar me miró, alzó las cejas y  se dirigió hacia un árbol. Lo seguí.
—He preguntado a Angela si quería ir al baile con Ben. Ni borracha.
Miré a Ben, que estaba charlando animadamente. Una cucharilla de plástico

bailaba en su boca mientras hablaba.
—Qué mierda —dije—. Pero está bien. Quedaremos los dos y  nos

pegaremos una sesión maratoniana de Resurrection o algo así.
Ben se acercó.
—¿Estáis disimulando? Porque sé que estáis hablando del drama del baile sin

pavas que es mi vida.
Se dio media vuelta y  se dirigió adentro. Radar y  y o lo seguimos y  cruzamos

hablando la sala de ensayo, donde los alumnos de primero y  de segundo
charlaban sentados entre un montón de fundas de instrumentos.

—¿Por qué quieres ir? —le pregunté.
—Colega, es nuestro baile de graduación. Es mi última oportunidad para

pasar a ser un grato recuerdo del instituto para alguna pava.
Miré al techo.
Sonó el primer timbre, lo que significaba que faltaban cinco minutos para que

empezaran las clases, y  todo el mundo se puso a correr como perros de Pavlov.
Los pasillos se llenaron de gente. Ben, Radar y  yo nos detuvimos junto a la
taquilla de Radar.

—Bueno, ¿por qué me llamaste a las tres de la madrugada para pedirme la



dirección de Chuck Parson?
Estaba pensando cómo responder a su pregunta cuando vi a Chuck Parson

viniendo hacia nosotros. Le pegué un codazo a Ben y  le señalé a Chuck con los
ojos. Por cierto, Chuck había decidido que la mejor estrategia era afeitarse la
ceja izquierda.

—Qué coñazo —dijo Ben.
Al momento Chuck me empujó contra la taquilla y  acercó su cara a la mía,

una bonita cara sin cejas.
—¿Qué miráis, gilipollas?
—Nada —le contestó Radar—. Seguro que no estamos mirándote las cejas.
Chuck pegó un empujón a Radar, golpeó la taquilla con la palma de la mano

y  se marchó.
—¿Se lo has hecho tú? —me preguntó Ben, incrédulo.
—No se lo digáis a nadie —les dije a los dos. Y añadí en voz baja—: Estaba

con Margo Roth Spiegelman.
Ben alzó la voz emocionado.
—¿Anoche estabas con Margo Roth Spiegelman? ¿A las tres de la madrugada?

—Asentí—. ¿Solos? —Asentí—. Joder, si te has enrollado con ella, tienes que
contarme hasta el último detalle. Tienes que escribirme un ensay o sobre el
aspecto y  el tacto de las tetas de Margo Roth Spiegelman. Treinta páginas como
mínimo.

—Quiero que hagas un dibujo realista a lápiz —me pidió Radar.
—También aceptamos una escultura —añadió Ben.
Radar alzó una mano. Se la choqué obedientemente.
—Sí, me preguntaba si sería posible que escribieras una sextina sobre las tetas

de Margo Roth Spiegelman. Tus palabras clave son: « Rosadas» , « Redondas» ,
« Firmes» , « Suculentas» , « Flexibles»  y  « Blandas»  —me dijo Radar.

—Personalmente —dijo Ben—, creo que al menos una de las palabras
debería ser « turturturtur» .

—Creo que no conozco esa palabra —añadí.
—Es el sonido que hago con la boca cuando meto la cara entre las tetas de

una pava.
En ese punto Ben imitó lo que haría en el improbable caso de que su cara se

topara alguna vez con unas tetas.
—Ahora mismo —dije—, aunque no saben por qué, miles de chicas de todo

el país sienten que un escalofrío de miedo y  asco les recorre la columna
vertebral. De todas formas, no me enrollé con ella, pervertido.

—Siempre igual —me contestó Ben—. Soy  el único tío que conozco con
huevos para darle a una pava lo que quiere y  el único que no tiene oportunidades
de hacerlo.

—Qué extraña casualidad —le dije.



La vida era como siempre, solo que estaba más cansado. Había esperado que
la noche anterior cambiara mi vida, pero no había sido así. Al menos de
momento.

Sonó el segundo timbre y  nos fuimos inmediatamente a clase.

Durante la primera clase de cálculo me sentí tremendamente cansado. Bueno,
estaba cansado desde que me había despertado, pero combinar el cansancio con
el cálculo me pareció injusto. Para mantenerme despierto me dediqué a
escribirle una nota a Margo —teniendo en cuenta que no iba a mandársela, era
un simple resumen de mis momentos favoritos de la noche anterior—, pero ni
siquiera así lo conseguía. En un determinado momento mi boli dejó de moverse
y  sentí que mi campo visual se reducía cada vez más, de modo que intenté
recordar si la visión en túnel era un síntoma de cansancio. Llegué a la conclusión
de que debía de serlo, porque ante mí veía una sola cosa, al señor Jiminez en la
pizarra, era lo único que mi cerebro procesaba, y  cuando el señor Jiminez dijo
« ¿Quentin?» , me quedé muy  confuso, porque lo único que sucedía en mi
universo era que el señor Jiminez escribía en la pizarra, así que no entendía cómo
podía ser una presencia acústica y  visual a la vez.

—¿Sí? —le pregunté.
—¿Has oído la pregunta?
—¿Sí? —volví a preguntar.
—¿Y has levantado la mano para contestar?
Levanté los ojos, y  por supuesto tenía la mano levantada, pero no sabía cómo

había llegado hasta allí. Lo único que más o menos sabía era cómo bajarla. Tras
un considerable esfuerzo, mi cerebro consiguió decirle a mi brazo que bajara, y
mi brazo consiguió bajar.

—Solo quería preguntar si puedo ir al baño —dije por fin.
—Ve —me contestó el profesor.
Y entonces alguien levantó la mano y  preguntó algo sobre las ecuaciones

diferenciales.
Me dirigí al baño, me eché agua en la cara, me acerqué al espejo por encima

del lavabo y  me observé. Me froté los ojos para eliminar la rojez, pero no pude.
Y entonces se me ocurrió una idea brillante. Entré en un retrete, bajé la tapa, me
senté, me apoy é en la pared y  me quedé dormido. El sueño duró unos dieciséis
milisegundos, hasta que sonó el timbre de la segunda hora. Me levanté y  me
dirigí a clase de latín, luego a física y  por fin llegó la hora de comer. Encontré a
Ben en la cafetería.

—Necesito una siesta —le dije.
—Vamos a comer al Chuco —me contestó.



El Chuco era un Buick de quince años que habían conducido impunemente los
tres hermanos may ores de Ben, así que, cuando le llegó a él, era básicamente
cinta adhesiva y  masilla. Su nombre completo era Churro de Coche, pero lo
llamábamos Chuco para abreviar. El Chuco no funcionaba con gasolina, sino con
el inagotable combustible de la esperanza. Te sentabas en el abrasador asiento de
plástico y  esperabas a que arrancara, luego Ben giraba la llave y  el motor daba
un par de vueltas, como un pez fuera del agua dando los últimos aletazos antes de
morir. Seguías esperando y  el motor volvía a girar un par de veces más.
Esperabas más y  al final arrancaba.

Ben encendió el Chuco y  puso el aire acondicionado a tope. Tres de las cuatro
ventanillas no se abrían, pero el aire acondicionado funcionaba de maravilla,
aunque los primeros minutos no era más que aire caliente que salía de los
conductos y  se mezclaba con el aire rancio del coche. Recliné al máximo el
asiento del copiloto hasta quedarme casi tumbado y  se lo conté todo: Margo en
mi ventana, el Walmart, la venganza, el SunTrust Building, la entrada en una casa
que no era, el SeaWorld y  el echaré de menos salir por ahí contigo.

Ben no me interrumpió ni una vez —era un buen amigo cuando se trataba de
no interrumpir—, pero nada más acabar me hizo la pregunta más apremiante
para él.

—Espera, cuando dices que Jase Worthington la tiene pequeña, ¿cómo de
pequeña exactamente?

—Es posible que se le encogiera, porque estaba superagobiado, pero ¿has
visto alguna vez un lápiz? —le pregunté, y  Ben asintió—. Bueno, pues ¿has visto
alguna vez la goma de un lápiz? —Volvió a asentir—. Bueno, pues ¿has visto
alguna vez las virutas de goma que quedan en el papel cuando has borrado algo?
—Asintió otra vez—. Diría que tres virutas de largo por una de ancho.

Ben había tragado mucha mierda de tipos como Jason Worthington y  Chuck
Parson, así que pensé que tenía derecho a divertirse un poco. Pero ni siquiera se
rió. Se limitó a mover la cabeza despacio, anonadado.

—Joder, Margo es de puta madre.
—Lo sé.
—Es una de esas personas que o muere trágicamente a los veintisiete años,

como Jimi Hendrix y  Janis Joplin, o de may or gana el primer Premio Nobel de
Genialidad.

—Sí —le dije.
Rara vez me cansaba de hablar de Margo Roth Spiegelman, pero rara vez

estaba tan cansado. Me recliné sobre el reposacabezas de plástico rajado y  me
quedé dormido al momento. Cuando me desperté, tenía encima de las rodillas
una hamburguesa del Wendy  y  una nota: « He tenido que irme a clase, colega.
Nos vemos después del ensay o» .



Más tarde, después de mi última clase, traduje a Ovidio apoyado en la pared
exterior de cemento de la sala de ensay o intentando ignorar las disonancias
procedentes del interior. Siempre me quedaba en el instituto durante la hora extra
de ensay o, porque marcharme antes que Ben y  que Radar implicaba la
insoportable humillación de ser el único alumno de último curso del autobús.

Cuando salieron, Ben llevó a Radar a su casa, hacia el « centro»  de Jefferson
Park, cerca de donde vivía Lacey, y  luego me acompañó a mí. Vi que el coche
de Margo tampoco estaba aparcado en su casa, así que no se había saltado las
clases para dormir. Se habría saltado las clases por otra de sus aventuras, una
aventura sin mí. Seguramente pasaría el día extendiendo crema depilatoria en las
almohadas de otros enemigos o algo así. Entré en casa sintiéndome un poco
abandonado, aunque por supuesto Margo sabía que de todas formas no habría ido
con ella, porque no querría perder un día de clase. Y quién sabía si habría sido
solo un día. Quizá se había ido a otra excursión de tres días por Mississippi o se
había unido temporalmente al circo. Pero no sería ninguna de las dos cosas, por
supuesto. Era algo que no podía imaginar, que nunca imaginaría, porque yo no
podía ser Margo.

Me preguntaba con qué historias volvería a casa esa vez. Y me preguntaba si
se sentaría frente a mí a la hora de comer y  me las contaría. Pensé que quizá a
eso se refería cuando me dijo que echaría de menos salir conmigo. Sabía que se
iría a alguna parte para tomarse otro de sus breves descansos de Orlando, la
ciudad de papel. Pero cuando volviera, ¿quién sabía? No podría pasar las últimas
semanas de clase con los amigos que siempre había tenido, así que después de
todo quizá las pasaría conmigo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que los rumores empezaran a correr. Ben
me llamó aquella noche, después de cenar.

—He oído decir que no contesta el teléfono. Alguien ha comentado en
Facebook que dijo que quizá se mudaría a un almacén secreto de Tomorrowland,
en Disney land.

—Qué tontería —le dije.
—Ya lo sé. Vaya, Tomorrowland es de lejos la parte más cutre. Y alguien

dijo que ha conocido a un tipo en la red.
—Ridículo —insistí.
—Vale, muy  bien, pero ¿entonces?
—Andará por ahí divirtiéndose por su cuenta en algo que no podemos ni

imaginar —le contesté.
Ben soltó una risita.
—¿Estás diciendo que le gusta divertirse sola?



Gruñí.
—Venga ya, Ben. Quiero decir que estará haciendo sus cosas. Montándose

historias. Poniendo el mundo patas arriba.

Aquella noche me tumbé de lado en mi cama y  observé el invisible mundo al
otro lado de la ventana. Intentaba dormirme, pero los ojos se me abrían cada dos
por tres para controlar. No podía evitar esperar que Margo Roth Spiegelman
volviera a mi ventana y  arrastrara mi cansado culo por otra noche inolvidable.
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Margo se escapaba tan a menudo que en el instituto no se organizaban patrullas
para buscarla, pero todos sentíamos su ausencia. El instituto no es ni una
democracia ni una dictadura. Tampoco, como suele creerse, un estado
anárquico. El instituto es una monarquía por derecho divino. Y cuando la reina se
va de vacaciones, las cosas cambian. En concreto, a peor. Por ejemplo, el
segundo año, cuando Margo recorría Mississippi, Becca soltó al mundo la historia
de Ben el Sangriento. Y esa vez no fue diferente. La niña que se dedicaba a tapar
agujeros se había marchado. La inundación era inevitable.

Aquella mañana, como por una vez fui puntual, Ben me llevó al instituto en
coche. Encontramos a todo el mundo extrañamente silencioso ante la puerta de la
sala de ensayo.

—Tío —dijo nuestro amigo Frank muy  serio.
—¿Qué pasa?
—Chuck Parson, Taddy  Mac y  Clint Bauer han cogido el Tahoe de Clint y  se

han llevado por delante doce bicis de alumnos de primero y  segundo.
—No me jodas —le contesté negando con la cabeza.
—Y ayer alguien colgó nuestros números de teléfono en el baño de los chicos

con… bueno, con guarradas —añadió nuestra amiga Ashley.
Volví a menear la cabeza y  yo también me quedé en silencio. No podíamos

denunciarlos. Lo habíamos intentado muchas veces antes del instituto, y  el
resultado inevitable había sido que nos acosaran todavía más. En general solo
podíamos esperar a que alguien como Margo les recordara lo inmaduros y
gilipollas que eran.

Pero Margo me había enseñado un modo de iniciar la contraofensiva. Y
estaba a punto de decir algo cuando vi de reojo a un tipo alto corriendo hacia
nosotros. Llevaba un pasamontañas negro y  un sofisticado cañón de agua de
color verde en las manos. Al pasar me dio un golpe en el hombro, perdí el
equilibrio y  aterricé de lado en el cemento agrietado. Al llegar a la puerta, se giró
y  me gritó:

—Te dedicas a putearnos, así que te vamos a empalizar.
La voz no me sonaba de nada.
Ben y  otro amigo me ayudaron a levantarme. Me dolía el hombro, pero no

quería frotármelo.
—¿Estás bien? —me preguntó Radar.
—Sí, muy  bien.
Entonces sí que me froté el hombro.
Radar negó con la cabeza.
—Alguien debería explicarle que, aunque es posible dar una paliza, y  también

pegar una paliza, no es posible empalizar a nadie.



Me reí. Alguien señaló el aparcamiento, levanté la mirada y  vi a dos
chavalines de primero acercándose a nosotros con la camiseta mojada y
colgando.

—¡Eran meados! —nos gritó uno de ellos.
El otro no dijo nada. Se limitaba a apartar las manos de la camiseta, lo que no

terminaba de funcionar. Vi chorretones resbalándole desde las mangas hasta los
brazos.

—¿Meados animales o humanos? —preguntó alguien.
—¡Cómo voy  a saberlo! ¿Qué pasa, que soy  un experto en meados?
Me acerqué al chaval y  le apoyé la mano en la cabeza, que era lo único que

parecía totalmente seco.
—Esto no va a quedar así —le dije.
Sonó el segundo timbre y  Radar y  yo corrimos a clase de cálculo. Mientras

me sentaba a mi mesa, me di un golpe en el brazo, y  el dolor me subió hasta el
hombro. Radar me señaló su libreta, en la que había escrito una nota rodeada por
un círculo: « Hombro OK?» .

Escribí en la esquina de mi libreta: « Comparado con los chavalines, he
pasado la mañana en un campo de arcoíris jugueteando con animalitos» .

Radar se rió tan alto que el señor Jiminez le lanzó una mirada. Escribí:
« Tengo un plan, pero tenemos que descubrir quién era» .

Radar escribió « Jasper Hanson»  y  lo rodeó varias veces con un círculo. Me
sorprendió.

« ¿Cómo lo sabes?» .
Radar escribió: « ¿No lo has visto? El muy  imbécil llevaba la camiseta de

fútbol con su nombre» .
Jasper Hanson era un alumno de tercero. Siempre había pensado que era un

chaval tranquilo y  majete, de esos un poco torpes que te preguntan: « Tío, ¿qué
tal?» . No esperaba verlo lanzando géiseres de pis a los de primero.
Sinceramente, en la jerarquía gubernamental del instituto Winter Park, Jasper
Hanson era como el ayudante adjunto del subsecretario de Atletismo y
Actividades Ilícitas. Cuando un tipo así asciende a vicepresidente ejecutivo de
Armamento Urinario, hay  que tomar cartas en el asunto de inmediato.

Así que en cuanto llegué a casa aquella tarde, me creé una cuenta de correo y
escribí inmediatamente a mi viejo amigo Jason Worthington.

De: mvengador@gmail.com
A: jworthington90@yahoo.com
Asunto: Usted, yo, la casa de Becca Arrington, su pene, etc.



Querido señor Worthington:

1. Deberá entregar doscientos dólares en efectivo a cada una de las
doce personas cuyas bicicletas destrozaron sus amigos con el Chevy
Tahoe. No debería suponerle un problema, dada su inmensa riqueza.

2. El tema de las pintadas en el baño de los chicos debe concluir.
3. ¿Cañones de agua? ¿Con meados? ¿De verdad? Madure un poco.
4. Debería tratar a los compañeros con respeto, especialmente a los

que son socialmente menos afortunados que usted.
5. Probablemente debería aleccionar a los miembros de su clan para

que se comporten también con consideración.

Soy  consciente de que cumplir alguna de estas tareas resultará muy
difícil. Pero en ese caso también resultará muy  difícil no compartir con
todo el mundo la fotografía adjunta.

Cordialmente,

su amistoso vecino Némesis

A los doce minutos llegó su respuesta.

Mira, Quentin, porque sí, sé que eres tú. Sabes que no fui yo el que
chorreó con meados a los chicos de primero. Lo siento, pero no controlo
lo que hacen los demás.

Mi respuesta:

Señor Worthington:

Entiendo que no controle a Chuck y  Jasper. Pero, y a ve, estoy  en una
situación similar a la suya. No controlo al diablillo que está sentado en mi
hombro izquierdo. El diablo me dice: « IMPRIME LA FOTO IMPRIME
LA FOTO CUÉLGALA POR TODO EL INSTITUTO HAZLO HAZLO
HAZLO» . Pero en el hombro derecho tengo un angelito blanco. Y el
ángel me dice: « Hombre, me juego el cuello a que esos chicos de
primero reciben su dinero a primera hora de la mañana del lunes» .

También yo, angelito, también yo.
Mis mejores deseos,

Su amistoso vecino Némesis.

No me contestó, aunque no era necesario. Ya nos lo habíamos dicho todo.



Ben se pasó por mi casa después de cenar y  estuvimos jugando al Resurrection
parando más o menos cada media hora para llamar a Radar, que había salido
con Angela. Le dejamos once mensajes, cada uno más impertinente y  lascivo
que el anterior. Eran las nueve pasadas cuando sonó el timbre.

—¡Quentin! —gritó mi madre.
Ben y  y o supusimos que era Radar, así que paramos el juego y  salimos al

comedor. Chuck Parson y  Jason Worthington estaban en la entrada. Me acerqué a
ellos.

—Hola, Quentin —dijo Jason.
Lo saludé con la cabeza. Jason lanzó una mirada a Chuck, que me miró y

murmuró:
—Perdona, Quentin.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Por decirle a Jasper que disparara meados a los chavales de primero —

murmuró. Hizo una pausa y  siguió diciendo—: Y por lo de las bicis.
Ben abrió los brazos, como si fuera a abrazarlo.
—Ven aquí, colega —le dijo.
—¿Qué?
—Que vengas —le repitió.
Chuck dio un paso adelante.
—Más cerca —dijo Ben.
Chuck avanzó hasta la entrada, a un paso de Ben. Y de repente, Ben le pegó

un puñetazo en la barriga. Chuck apenas se encogió. Dio un paso atrás para darle
a Ben, pero Jase lo agarró del brazo.

—Tranquilo, colega —le dijo Jase—. Tampoco te ha dolido tanto.
Me tendió la mano para que se la estrechara.
—Me gusta que tengas huevos, colega. Bueno, eres un capullo. Pero da igual.
Le estreché la mano.
Se metieron en el Lexus de Jase, dieron marcha atrás y  se marcharon. En

cuanto cerré la puerta, Ben soltó un fuerte rugido.
—Ayyyyy y y y y y y y yyyyyy. Joder, mi mano. —Ben intentó cerrar el puño

e hizo una mueca de dolor—. Creo que Chuck Parson se había metido un libro en
la barriga.

—Se llaman abdominales —le expliqué.
—Sí, claro. He oído hablar de ellos.
Le di una palmadita en la espalda y  volvimos a la habitación a seguir jugando

al Resurrection. Justo habíamos quitado la pausa cuando Ben dijo:
—Por cierto, ¿te has dado cuenta de que Jase dice « colega» ? He vuelto a

ponerlo de moda. Y solo con la fuerza de mi genialidad.
—Sí, te pasas el viernes por la noche jugando y  curándote la mano, que te has



roto intentando pegarle un puñetazo a un tipo. No me extraña que Jase
Worthington hay a decidido arrimarse a tu árbol.

—Al menos soy  bueno al Resurrection —me dijo.
Y me disparó por la espalda, aunque estábamos jugando en equipo.
Jugamos un rato más, hasta que Ben se acurrucó en el suelo, con el mando

pegado al pecho, y  se quedó dormido. Yo también estaba cansado. Había sido un
día largo. Suponía que Margo estaría de vuelta el lunes, pero aun así me sentí un
poco orgulloso de haber sido la persona que había detenido la tormenta.
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Todas las mañanas miraba por la ventana de mi habitación para comprobar si en
la habitación de Margo había algún signo de vida. Siempre tenía las persianas de
mimbre bajadas, pero, desde que se había marchado, su madre o alguna otra
persona de la casa las había subido, de modo que veía un trocito de pared azul y
techo blanco. Aquel sábado por la mañana, como hacía solo cuarenta y  ocho
horas que se había escapado, suponía que todavía no estaría en casa, pero aun así
me sentí un poco decepcionado al ver que la persiana seguía subida.

Me lavé los dientes y  después, tras darle unas pataditas a Ben intentando
despertarlo, salí en pantalón corto y  camiseta. Había cinco personas sentadas a la
mesa del comedor: mis padres, los padres de Margo y  un afroamericano alto y
corpulento con unas gafas enormes, un traje gris y  una carpeta marrón en las
manos.

—Ay, hola —dije.
—Quentin, ¿viste a Margo el miércoles por la noche? —me preguntó mi

madre.
Entré en el comedor y  me apoyé en la pared, enfrente del desconocido. Ya

tenía pensada la respuesta a esa pregunta.
—Sí —le contesté—. Apareció por mi ventana hacia las doce, hablamos un

minuto y  luego el señor Spiegelman la pilló y  tuvo que volver a casa.
—¿Y esa fue…? ¿La has visto después? —me preguntó el señor Spiegelman.
Parecía bastante tranquilo.
—No, ¿por qué? —pregunté.
—Bueno —contestó la madre de Margo con un tono agudo—, parece que

Margo se ha escapado. Otra vez. —Suspiró—. Debe de ser… ¿cuántas veces van
ya, Josh? ¿Cuatro?

—Uf, he perdido la cuenta —contestó su marido, enfadado.
Entonces intervino el afroamericano.
—La quinta vez que han presentado una denuncia. —Me saludó con la cabeza

y  dijo—: Detective Otis Warren.
—Quentin Jacobsen —le dije yo.
Mi madre se levantó y  apoyó las manos en los hombros de la señora

Spiegelman.
—Debbie —le dijo—, lo siento mucho. Es una situación muy  frustrante.
Conocía aquel truco. Era un truco psicológico llamado escucha empática.

Dices lo que la persona está sintiendo para que se sienta comprendida. Mi madre
lo hace conmigo a todas horas.

—No estoy  frustrada —le contestó la señora Spiegelman—. Se acabó.
—Exacto —dijo el señor Spiegelman—. Esta tarde vendrá un cerrajero.

Cambiaremos las cerraduras. Tiene dieciocho años. En fin, el detective acaba de



decirnos que no podemos hacer nada…
—Bueno —lo interrumpió el detective Warren—, no he dicho eso

exactamente. He dicho que no es menor de edad, de modo que tiene derecho a
marcharse de casa.

El señor Spiegelman siguió hablando con mi madre.
—Nos parece bien pagarle la universidad, pero no vamos a tolerar estas…

estas tonterías. Connie, ¡tiene dieciocho años! ¡Y sigue siendo una egocéntrica!
Tiene que ver las consecuencias.

Mi madre retiró las manos de los hombros de la señora Spiegelman.
—Diría que las consecuencias que tiene que ver son las del cariño —le dijo

mi madre.
—Bueno, no es tu hija, Connie. A ti no lleva diez años pisándote como si

fueras un felpudo. Tenemos que pensar en nuestra otra hija.
—Y en nosotros —añadió el señor Spiegelman. Levantó la mirada hacia mí

—. Quentin, lamento que intentara involucrarte en su jueguecito. Ya te imaginas
lo… lo avergonzados que estamos. Eres un buen chico, y  ella… Bueno.

Me separé de la pared y  me quedé de pie, muy  tieso. Conocía un poco a los
padres de Margo, pero nunca los había visto actuar con tan mala leche. No me
extrañaba que estuviera enfadada con ellos el miércoles por la noche. Miré al
detective. Estaba pasando hojas de la carpeta.

—Siempre ha dejado algún rastro, ¿no? —dijo.
—Pistas —le contestó el señor Spiegelman levantándose.
El detective dejó la carpeta en la mesa, y  el padre de Margo se inclinó para

echar un vistazo.
—Pistas por todas partes. El día que se marchó a Mississippi, comió sopa de

letras y  dejó exactamente cuatro letras en el plato: una M, una I, una S y  una P.
Se quedó decepcionada porque no supimos juntarlas, aunque, como le dije
cuando por fin volvió: « ¿Cómo vamos a encontrarte si lo único que sabemos es
“Mississippi”? Es un estado grande, Margo» .

El detective carraspeó.
—Y dejó a Minnie Mouse en su cama cuando se metió en Disney  World una

noche.
—Sí —dijo su madre—. Pistas. Estúpidas pistas. Pero nunca puedes seguirlas,

créame.
El detective levantó los ojos de la carpeta.
—Haremos correr la voz, por supuesto, pero de ningún modo podemos

obligarla a volver a casa. No deben contar necesariamente con que regresará
bajo su techo en un futuro inmediato.

—No la quiero bajo nuestro techo. —La señora Spiegelman se llevó un
pañuelo a los ojos, aunque no parecía estar llorando—. Sé que es terrible, pero es
la verdad.



—Deb —dijo mi madre con su tono de psicóloga.
La señora Spiegelman se limitó a mover ligeramente la cabeza.
—¿Qué podemos hacer? Se lo hemos dicho al detective. Hemos presentado

una denuncia. Es una adulta, Connie.
—Es tu hija adulta —dijo mi madre, todavía calmada.
—Vamos, Connie. ¿Acaso no es de locos que estemos encantados de que se

haya ido de casa? Pues claro que es de locos. Pero estaba volviendo loca a toda
la familia. ¿Cómo buscar a una persona que asegura que no van a encontrarla,
que siempre deja pistas que no llevan a ninguna parte, que se escapa cada dos
por tres? ¡Es imposible!

Mi madre y  mi padre se miraron, y  luego el detective se dirigió a mí.
—Hijo, me pregunto si podríamos charlar en privado.
Asentí. Nos metimos en la habitación de mis padres. Él se sentó en un sillón y

y o, en el borde de la cama.
—Muchacho —me dijo cuando se hubo acomodado en el sillón—,

permíteme que te dé un consejo: nunca trabajes para el gobierno. Porque cuando
trabajas para el gobierno, trabajas para la gente. Y cuando trabajas para la
gente, tienes que relacionarte con ella, incluso con los Spiegelman.

Solté una risita.
—Permíteme que sea sincero contigo, muchacho —siguió diciéndome—.

Esta gente sabe tanto de ser padres como y o de hacer dieta. He trabajado con
ellos otras veces y  no me gustan. Me da igual que no les digas a los padres de
Margo dónde está, pero te agradecería que me lo dijeras a mí.

—No lo sé —le contesté—. De verdad que no lo sé.
—Muchacho, he estado pensando en la chica. Lo que hace… Se mete en

Disney  World, por ejemplo, ¿verdad? Se va a Mississippi y  deja pistas con sopa
de letras. Organiza una gran campaña para empapelar casas con papel higiénico.

—¿Cómo lo sabe?
Hacía dos años, Margo había liderado el empapelado de doscientas casas en

una sola noche. No será necesario que diga que no me invitó a participar en
aquella aventura.

—He trabajado en este caso antes. Así que, muchacho, necesito que me
ayudes. ¿Quién planifica estas cosas? ¿Estos proy ectos de locos? Ella es la
portavoz de todo esto, la única lo bastante loca para hacerlo. Pero ¿quién lo
planifica? ¿Quién se sienta con libretas llenas de diagramas para calcular cuánto
papel higiénico se necesita para empapelar un montón de casas?

—Supongo que ella.
—Pero debe de tener un socio, alguien que la ay ude a hacer todas estas cosas

desaforadas y  geniales. Y quizá la persona que comparte su secreto no es la más
obvia, no es su mejor amiga ni su novio. Quizá es alguien en quien nunca
pensarías —me dijo.



El detective respiró y  estaba a punto de decir algo más cuando lo interrumpí.
—No sé dónde está. Se lo juro por Dios.
—Solo quería asegurarme, muchacho. De todas formas, sabes algo, ¿verdad?

Empecemos por ahí.
Se lo conté todo. Confiaba en aquel tipo. Tomó algunas notas mientras yo

hablaba, aunque sin demasiados detalles. Pero al contárselo, y  al verlo
garabateando en la libreta, y  al haberme dado cuenta de la estupidez de los
padres de Margo…, por primera vez me planteé la posibilidad de que hubiera
desaparecido por mucho tiempo. Cuando acabé de hablar, estaba tan preocupado
que empezaba a faltarme el aire. El detective no dijo nada durante un rato. Se
inclinó hacia delante y  miró a la lejanía hasta encontrar lo que estaba buscando,
y  entonces empezó a hablar.

—Mira, muchacho. Pasa lo siguiente: alguien con espíritu libre, normalmente
una chica, no se lleva demasiado bien con sus padres. Estos chicos son como
globos de helio atados. Tiran del hilo una y  otra vez, hasta que al final el hilo se
rompe y  salen volando. Y quizá no vuelvas a ver ese globo, porque aterriza en
Canadá o donde sea, encuentra trabajo en un restaurante y  antes de que el globo
se dé cuenta, lleva treinta años en la misma cafetería sirviendo café a los mismos
hijos de puta. O quizá dentro de tres o cuatro años, o dentro de tres o cuatro días,
los vientos predominantes devuelven el globo a casa, porque necesita dinero, o
porque se lo ha pensado mejor, o porque echa de menos a su hermanito. Pero,
mira, muchacho, el hilo no deja de romperse.

—Sí, pe…
—No he terminado, muchacho. El problema de estos putos globos es que hay

muchísimos. El cielo está lleno de globos que vuelan de un lado a otro y  chocan
entre sí, y  todos y  cada uno de estos putos globos acaban en la mesa de mi
despacho por una razón u otra, y  con el tiempo uno se desanima. Globos por
todas partes, cada uno de ellos con un padre o una madre, o con un poco de
suerte con los dos, y  al final ni siquiera puedes verlos individualmente. Levantas
la mirada hacia los globos del cielo y  los ves en su totalidad, pero y a no los ves de
uno en uno. —Se calló y  respiró profundamente, como si acabara de darse
cuenta de algo—. Pero de vez en cuando hablas con un chico de ojos grandes y
con demasiado pelo en la cabeza y  quieres mentirle porque parece un buen
chico. Y lo sientes por él, porque lo único peor que el cielo lleno de globos que
ves es lo que ve él: un día azul y  despejado con un único globo. Pero cuando el
hilo se rompe, muchacho, no puedes volver a pegarlo. ¿Entiendes lo que te quiero
decir?

Asentí, aunque no estaba seguro de haberlo entendido. Se levantó.
—Creo que volverá pronto, muchacho. Por si sirve de algo.
Me gustó la imagen de Margo como un globo, pero pensé que, en su deseo de

ser poético, el detective me había visto mucho más preocupado de lo que



realmente estaba. Sabía que volvería. Se desinflaría y  volvería volando a
Jefferson Park. Siempre había vuelto.

Regresé al comedor con el detective, que dijo que quería volver a la casa de los
Spiegelman para echar un vistazo en la habitación de Margo. La señora
Spiegelman me abrazó.

—Siempre has sido un buen chico —me dijo—. Siento que tengas que verte
mezclado en estas ridiculeces.

El señor Spiegelman me estrechó la mano y  se marcharon. En cuanto se
hubo cerrado la puerta, mi padre dijo:

—Uau.
—Uau —confirmó mi madre.
Mi padre me pasó el brazo por los hombros.
—Han optado por una dinámica que solo crea problemas, ¿verdad?
—Son gilipollas —le dije y o.
A mis padres les gustaba que dijera tacos delante de ellos. Veía el placer en

sus caras. Significaba que confiaba en ellos, que era yo mismo delante de ellos.
Pero, aun así, parecían tristes.

—Los padres de Margo sufren una lesión grave en su narcisismo cada vez
que su hija se porta mal —me dijo mi padre.

—Y eso les impide comportarse como padres de forma eficaz —añadió mi
madre.

—Son gilipollas —repetí.
—Para ser sincero —dijo mi padre—, seguramente tienen razón.

Seguramente Margo necesita atención. Y Dios sabe que también y o necesitaría
atención si esos dos fueran mis padres.

—Cuando vuelva se quedará destrozada —comentó mi madre—. Que te
abandonen así… Rechazada cuando más cariño necesitas.

—Quizá podría vivir aquí cuando vuelva —dije.
Y al decirlo me di cuenta de que era una idea absolutamente genial. A mi

madre también le brillaron los ojos, pero luego vio algo en la expresión de mi
padre y  me contestó con su habitual moderación.

—Bueno, sin duda sería bienvenida, aunque tendría sus inconvenientes…:
vivir al lado de los Spiegelman. Pero cuando vuelva al instituto, dile que aquí es
bienvenida, por favor, y  si no quiere quedarse con nosotros, hay  muchas otras
soluciones que nos encantaría comentar con ella.

En aquel momento apareció Ben con el pelo tan enmarañado que parecía
desafiar nuestros conocimientos básicos sobre el efecto de la fuerza de gravedad
sobre la materia.

—Señor y  señora Jacobsen, encantado de verlos, como siempre.



—Buenos días, Ben. No sabía que te habías quedado a dormir.
—La verdad es que yo tampoco —dijo Ben—. ¿Sucede algo?
Le conté a Ben lo del detective, los Spiegelman y  Margo, que técnicamente

era una persona adulta desaparecida. Cuando terminé, asintió y  dijo:
—Seguramente tendríamos que hablarlo ante un plato bien caliente de

Resurrection.
Sonreí y  volví con él a mi habitación. Radar se pasó por mi casa poco

después, y  en cuanto llegó, me echaron del equipo, porque nos enfrentábamos a
una misión difícil y, aunque era el único de los tres que tenía el juego, no era
demasiado bueno en el Resurrection. Estaba observándolos avanzar por una
estación espacial atestada de demonios cuando Ben dijo:

—Un duende, Radar, un duende.
—Ya lo veo.
—Ven aquí, hijo de puta —dijo Ben girando los mandos—. Papá va a meterte

en un barco para que cruces el río Estigia.
—¿Acabas de recurrir a la mitología griega para fanfarronear? —le pregunté.
Radar se rió. Ben empezó a aporrear botones y  a gritar.
—¡Cómete esa, duende! ¡Cómetela como Zeus se comió a Metis!
—Diría que volverá el lunes —comenté—. Ni siquiera a Margo Roth

Spiegelman le interesa perder muchas clases. Quizá se quede aquí hasta la
graduación.

Radar me contestó como contestaría cualquiera que estuviera jugando al
Resurrection, de forma inconexa.

—Todavía no entiendo por qué se ha marchado, ¿solo porque demonio delante
no tío con la pistola de rayos se ha quedado sin novio? Pensaba que era más
dónde está la cueva a la izquierda inmune a estas cosas.

—No —le dije—, no ha sido eso, no creo. O no solo eso. Odia Orlando. Dijo
que es una ciudad de papel. Ya sabes, todo tan falso y  poco sólido. Creo que
sencillamente quería tomarse unas vacaciones.

Entonces eché un vistazo por la ventana e inmediatamente vi que alguien —
supuse que el detective— había bajado la persiana de la habitación de Margo.
Pero no se veía la persiana. Lo que se veía era un póster en blanco y  negro
pegado a la parte exterior de la persiana. Era la fotografía de un hombre, con los
hombros ligeramente caídos, mirando al frente. Tenía un cigarrillo entre los
labios y  llevaba colgada del hombro una guitarra con una frase pintada: ESTA
MÁQUINA MATA FASCISTAS.

—Hay  algo en la ventana de Margo.
La música del juego se paró, y  Radar y  Ben se acercaron a mí y  se

arrodillaron uno a cada lado.
—¿Es nuevo? —me preguntó Radar.
—He visto esa persiana por fuera millones de veces, pero nunca había visto



ese póster —le contesté.
—Qué raro —dijo Ben.
—Los padres de Margo han dicho esta mañana que a veces deja pistas —dije

yo—. Pero nunca algo lo bastante concreto como para encontrarla antes de que
vuelva a casa.

Radar ya había sacado su ordenador de bolsillo y  estaba buscando la frase en
el Omnictionary.

—La foto es de Woody  Guthrie —comentó—. Cantante de folk, 1912-1967.
Todas sus letras hablaban de la clase obrera. « This Land Is Your Land» . Tirando
a comunista. Inspiró a Bob Dy lan.

Radar reprodujo un trozo de una canción suya, una voz aguda y  chirriante
cantando sobre sindicatos.

—Mandaré un correo al tipo que ha escrito casi toda esta página para ver si
hay  alguna relación entre Woody  Guthrie y  Margo —dijo Radar.

—Me cuesta imaginar que le gusten sus canciones —añadí.
—Cierto —admitió Ben—. Este tipo parece la rana Gustavo alcohólica y  con

cáncer de garganta.
Radar abrió la ventana, asomó la cabeza y  miró en todas direcciones.
—Pues parece que ha dejado la pista para ti, Q. Vaya, ¿conoce a alguien más

que pueda ver esa ventana?
Negué con la cabeza.
Al rato Ben añadió:
—Nos mira de una manera… Como si dijera: « Prestadme atención» . Y la

cabeza así… No parece estar en un escenario. Parece estar en una puerta o algo
así.

—Creo que quiere que entremos —dije.
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Desde mi habitación no se veía la puerta de la calle ni el garaje. Para verlos
teníamos que ir a la sala de estar. De modo que, mientras Ben seguía jugando al
Resurrection, Radar y  yo fuimos a la sala y  fingimos ver la tele mientras
vigilábamos la puerta de los Spiegelman a través de un ventanal, esperando a que
los padres de Margo salieran. El Crown Victoria negro del detective Warren
todavía estaba frente a la casa.

Se marchó unos quince minutos después, pero durante la hora siguiente no volvió
a abrirse ni la puerta de la calle ni la del garaje. Radar y  yo veíamos una
comedia medio graciosa de porreros en el canal HBO, y  había empezado a
meterme en la historia cuando Radar dijo:

—La puerta del garaje.
Salté del sofá y  me acerqué a la ventana para ver quién iba en el coche. El

señor y  la señora Spiegelman. Ruthie se había quedado en casa.
—¡Ben! —grité.
Salió como una flecha. Mientras los Spiegelman giraban Jefferson Way  para

meterse en Jefferson Road, salimos corriendo a la húmeda mañana.
Atravesamos el césped de los Spiegelman hasta la puerta. Llamé al timbre, oí

las patas de My rna Mountweazel corriendo por el suelo de madera y  luego se
puso a ladrar como una loca, mirándonos por el cristal lateral. Ruthie abrió la
puerta. Era una niña muy  dulce de unos once años.

—Hola, Ruthie.
—Hola, Quentin —me contestó.
—¿Están tus padres en casa?
—Acaban de marcharse —me dijo—. Al Target. —Tenía los grandes ojos de

Margo, pero castaños. Me miró y  frunció los labios preocupada—. ¿Has visto al
policía?

—Sí —le contesté—. Parecía amable.
—Mi madre dice que es como si Margo hubiera ido a la universidad antes.
—Sí —le dije.
Pensé que la mejor manera de resolver un misterio era llegar a la conclusión

de que no había misterio que resolver. Pero a esas alturas tenía claro que Margo
había dejado tras de sí las pistas de un misterio.

—Oye, Ruthie, tenemos que echar un vistazo a la habitación de Margo —le
dije—. Pero el caso es… Es como cuando Margo te pedía hacer algo en secreto.
La situación es la misma.

—A Margo no le gusta que entren en su habitación —me contestó Ruthie—.
Menos y o. Y a veces mi madre.



—Pero somos amigos suyos.
—No le gusta que sus amigos entren en su habitación —insistió Ruthie.
Me incliné hacia ella.
—Ruthie, por favor.
—Y no quieres que se lo diga a mis padres.
—Exacto.
—Cinco dólares —me dijo.
Estuve a punto de regatear el precio, pero Radar sacó un billete de cinco

dólares y  se lo dio.
—Si veo el coche en el camino de entrada, os avisaré —nos dijo con un tono

cómplice.
Me arrodillé para acariciar a la vieja pero siempre entusiasta Myrna

Mountweazel y  luego subimos corriendo a la habitación de Margo. Al apoy ar la
mano en el pomo de la puerta se me pasó por la cabeza que no había visto la
habitación de Margo desde que tenía unos diez años.

Entré. Estaba más limpia de lo que cabría esperar de Margo, pero quizá su
madre lo había recogido todo. A mi derecha, un armario lleno a rebosar de ropa.
Detrás de la puerta, un zapatero con un par de docenas de pares de zapatos, desde
merceditas hasta taconazos. No parecía que faltaran demasiadas cosas.

—Me pongo con el ordenador —dijo Radar.
Ben toqueteaba la persiana.
—El póster está pegado —observó—. Solo con cinta adhesiva. Nada fuerte.
La gran sorpresa estaba en la pared de al lado de la mesa del ordenador:

estanterías de mi altura y  el doble de anchas llenas de discos de vinilo. Cientos de
discos.

—En el tocadiscos está A Love Supreme, de John Coltrane —dijo Ben.
—Joder, es un álbum genial —dijo Radar sin apartar los ojos del ordenador

—. La chica tiene buen gusto.
Miré confundido a Ben.
—Era un saxofonista —comentó Ben.
Asentí.
—No me puedo creer que Q nunca haya oído hablar de Coltrane —dijo

Radar sin dejar de teclear—. Su música es literalmente la prueba más
convincente de la existencia de Dios que he encontrado jamás.

Empecé a mirar los discos. Estaban ordenados alfabéticamente por artistas,
así que los recorrí buscando la G: Dizzy  Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green
Day, Guided by  Voices, George Harrison.

—Tiene a todos los músicos del mundo menos a Woody  Guthrie —dije.
Volví atrás y  empecé por la A.
—Todos sus libros de texto están aquí —oí decir a Ben—. Más algunos otros

en la mesita de noche. Ningún diario.



Pero yo estaba distraído con la colección de discos de Margo. Le gustaba
todo. Nunca me la habría imaginado escuchando todos aquellos viejos discos. La
había visto escuchando música mientras corría, pero nunca había sospechado
aquella especie de obsesión. Yo no había oído hablar de la may oría de los grupos
y  me sorprendió descubrir que incluso los grupos nuevos seguían sacando discos
en vinilo.

Seguí avanzando por la A, luego por la B —abriéndome camino entre los
Beatles, los Blind Boys of Alabama y  Blondie—, y  empecé a ojearlos más
deprisa, tan deprisa que ni siquiera me fijé en la contraportada del Mermaid
Avenue, de Billy  Bragg, hasta que estaba mirando el de los Buzzcocks. Me detuve,
volví atrás y  saqué el disco de Billy  Bragg. La portada era una fotografía de
casas adosadas de una ciudad. Pero en la cara contraria Woody  Guthrie me
miraba fijamente, con un cigarrillo entre los labios y  con una guitarra en la que
ponía: ESTA MÁQUINA MATA FASCISTAS.

—¡Eh! —exclamé.
Ben se acercó a mirar.
—De puta madre —dijo—. Buen trabajo.
Radar giró la silla.
—Impresionante. Me pregunto qué hay  dentro —dijo.
Por desgracia, lo que había dentro era solo un disco. Y el disco parecía

exactamente un disco. Lo puse en el tocadiscos de Margo y  al final descubrí
cómo encenderlo y  colocar la aguja. Era un tipo cantando canciones de Woody
Guthrie. Cantaba mejor que él.

—¿Qué es esto? ¿Una simple coincidencia?
Ben tenía en las manos la cubierta.
—Mira —dijo.
Estaba señalando el listado de canciones. El título « Walt Whitman’s Niece»

estaba rodeado con un círculo trazado con boli negro.
—Interesante —murmuré.
La madre de Margo había dicho que las pistas de Margo nunca llevaban a

ninguna parte, pero ahora sabía que Margo había dejado una cadena de pistas, y
todo parecía indicar que la había dejado para mí. Inmediatamente pensé en ella
diciéndome en el SunTrust Building que y o era mejor cuando confiaba en mí
mismo. Di la vuelta al disco y  puse la canción. « Walt Whitman’s Niece»  era la
primera de la cara B. No estaba mal, la verdad.

Entonces vi a Ruthie en la puerta. Me miró.
—¿Puedes darnos alguna pista, Ruthie?
Negó con la cabeza.
—Yo también he buscado —me contestó con tono triste.
Radar me miró y  luego giró la cabeza hacia Ruthie.
—¿Puedes vigilar que no llegue tu madre, por favor? —le pregunté.



Asintió y  se marchó. Cerré la puerta.
—¿Qué pasa? —le pregunté a Radar, que nos indicó con un gesto que nos

acercáramos al ordenador.
—Una semana antes de marcharse, Margo entró un montón de veces en el

Omnictionary. Lo sé por los minutos que estuvo conectada con su nombre de
usuario, que ha quedado guardado en sus contraseñas. Pero borró su historial de
navegación, así que no sé qué buscaba.

—Oy e, Radar, busca quién era Walt Whitman —dijo Ben.
—Era un poeta —le contesté—. Del siglo diecinueve.
—Genial —dijo Ben mirando al techo—. Poesía.
—¿Qué tiene de malo? —le pregunté.
—La poesía es tan emo —me dijo—. Ay, el dolor. El dolor. Siempre llueve.

En mi corazón.
—Sí, creo que eso es de Shakespeare —le contesté despectivamente—. ¿Walt

Whitman tenía alguna sobrina? —le pregunté a Radar.
Radar había entrado y a en la página de Walt Whitman del Omnictionary. Un

tipo corpulento con una enorme barba. Nunca lo había leído, pero tenía pinta de
ser buen poeta.

—Uf, ninguna famosa. Pone que tenía un par de hermanos, pero no si alguno
de ellos tuvo hijos. Creo que puedo encontrarlo si quieres.

Negué con la cabeza. No parecía el camino correcto. Volví a buscar por la
habitación. En el último estante de la colección de discos había unos libros —
anuarios escolares de años anteriores, un ejemplar destrozado de Rebeldes— y
varios números atrasados de revistas juveniles. Sin duda nada que tuviera que ver
con la sobrina de Walt Whitman.

Eché un vistazo a los libros de su mesita de noche. Nada interesante.
—Lo lógico sería que tuviera un libro de poemas de Whitman —dije—. Pero

parece que no es así.
—¡Sí que lo tiene! —exclamó Ben entusiasmado.
Me acerqué a él, que se había arrodillado frente a las estanterías, y  lo vi.

Había pasado por alto el delgado volumen del último estante, metido entre dos
anuarios. Walt Whitman. Hojas de hierba. Saqué el libro. En la cubierta había una
foto del poeta, cuyos ojos brillantes me miraron fijamente.

—No ha estado mal —le dije a Ben.
Asintió.
—Sí. ¿Podemos largarnos ya? Puedes llamarme chapado a la antigua, pero

preferiría no estar aquí cuando volvieran los padres de Margo.
—¿Nos dejamos algo?
Radar se levantó.
—La verdad es que parece que ha trazado una línea perfectamente recta. En

ese libro tiene que haber algo. Pero me parece raro… Bueno, sin ofender, pero si



siempre ha dejado pistas para sus padres, ¿por qué esta vez iba a dejártelas a ti?
Me encogí de hombros. No podía responderle, aunque por supuesto albergaba

esperanzas: quizá Margo quería ver que confiaba en mí mismo. Quizá esa vez
quería que la encontraran, que la encontrara y o. Quizá… igual que me había
elegido a mí para la noche más larga, había vuelto a elegirme a mí. Y quizá al
que la encontrara le esperasen incalculables riquezas.

Ben y  Radar se marcharon poco después de que volviéramos a mi casa, tras
haber echado un vistazo al libro y  no haber encontrado ninguna pista evidente.
Cogí un trozo de lasaña del frigorífico y  subí a mi habitación con Walt. Era la
edición de Penguin Classics de la primera edición de Hojas de hierba. Leí parte
de la introducción y  después hojeé el libro. Había varios versos marcados en
fluorescente azul, todos ellos del épicamente largo poema titulado « Canto de mí
mismo» . Y dos versos marcados en verde:

¡Arrancad los cerrojos de las puertas!

¡Arrancad las puertas de los goznes[1]!

Pasé buena parte de la tarde intentando desentrañar el sentido de la cita,
pensando que quizá Margo intentaba decirme que me volviera un cabrón o algo
así. Pero leí y  releí también lo que estaba marcado en azul:

Ya no recibirás de segunda o de tercera mano las cosas, ni
mirarás por los ojos de los muertos, ni te alimentarás de los espectros

de los libros.

El viaje que he emprendido es eterno

Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,
y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor

augurio.

Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho,
si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho.

Las tres últimas estrofas del « Canto de mí mismo»  también estaban
marcadas con fluorescente.

Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo;



Si quieres encontrarte conmigo, búscame bajo la suela de tus zapatos.

Apenas comprenderás quién soy yo o qué quiero decir,
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza.

Si no me encuentras al principio no te descorazones,
si no estoy en un lugar me hallarás en otro,
en alguna parte te espero.

Pasé el fin de semana ley endo, intentando verla en los fragmentos del poema
que me había dejado. No llegaba a ninguna parte con aquellas líneas, pero seguí
pensando en ellas porque no quería defraudarla. Margo quería que siguiera el
hilo, que encontrara el lugar en el que estaba esperándome, que siguiera su rastro
hasta llegar a ella.
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El lunes por la mañana sucedió un acontecimiento extraordinario. Iba tarde, lo
que era normal, así que mi madre me llevó al instituto, lo que también era
normal. Me quedé fuera charlando un rato con todo el mundo, lo que era normal,
y  luego Ben y  yo entramos, lo que también era normal. Pero en cuanto
empujamos la puerta de acero, la cara de Ben se convirtió en una mezcla de
nervios y  pánico, como si un mago acabara de elegirlo para hacer el truco de
serrarlo por la mitad. Seguí su mirada por el pasillo.

Minifalda vaquera. Camiseta blanca ceñida. Escote generoso. Piel
extraordinariamente aceitunada. Piernas que despertaban tu interés por las
piernas. Pelo castaño rizado perfectamente peinado. Una chapa que decía
VÓTAME PARA REINA DEL BAILE. Lacey  Pemberton. Acercándose a
nosotros junto a la sala de ensayo.

—Lacey  Pemberton —susurró Ben, aunque la chica estaba a unos tres pasos
de nosotros y  perfectamente podía oírlo. Y, de hecho, esbozó una sonrisa
falsamente tímida al oír su nombre.

—Quentin —me dijo.
Lo que me pareció más increíble de todo fue que supiera mi nombre. Hizo un

gesto con la cabeza y  crucé detrás de ella la sala de ensayo hasta llegar a un
bloque de taquillas. Ben se mantuvo a mi lado.

—Hola, Lacey  —saludé cuando se detuvo.
Como me llegaba su perfume, recordé aquel olor en su todoterreno y  el

cruj ido del pez gato mientras Margo y  yo bajábamos el asiento.
—Me han dicho que estabas con Margo.
Me limité a mirarla.
—La otra noche, con el pescado. En mi coche. Y en el armario de Becca. Y

en la ventana de Jase.
Seguí mirándola. No sabía qué decir. Uno puede tener una larga e intrépida

vida sin que Lacey  Pemberton le hay a dirigido la palabra jamás, pero cuando
esa rara ocasión se presenta, uno no desea decir lo que no debe. Así que Ben
habló por mí.

—Sí, salieron juntos —dijo Ben, como si Margo y  y o fuéramos íntimos.
—¿Estaba enfadada conmigo? —preguntó Lacey  algo después.
Miraba al suelo. Vi su sombra de ojos marrón.
—¿Qué?
Entonces habló muy  despacio, con la voz ligeramente rota, y  de repente

Lacey  Pemberton ya no era Lacey  Pemberton. Era solo… una persona.
—Ya sabes, que si estaba enfadada conmigo por algo.
Pensé un segundo qué contestarle.
—Bueno, estaba un poco defraudada porque no le habías dicho lo de Jase y



Becca, pero y a conoces a Margo. Lo superará.
Lacey  echó a andar por el pasillo. Ben y  yo la dejamos irse, pero de repente

aminoró el paso. Quería que fuéramos con ella. Ben me dio un empujoncito y
empezamos a andar juntos.

—El problema es que ni siquiera sabía lo de Jase y  Becca —dijo Lacey —.
Espero poder explicárselo pronto. Por un momento me preocupó que realmente
hubiera querido marcharse, pero luego abrí su taquilla, porque me sé su
combinación, y  siguen estando todas sus fotos y  lo demás, los libros también.

—Buena señal —le contesté.
—Sí, pero ya son cuatro días. Es casi un récord en ella. Y bueno, es una

mierda, porque Craig lo sabía, y  me he enfadado tanto porque no me lo había
dicho que he cortado con él, y  ahora no tengo pareja para el baile, y  mi mejor
amiga se ha largado vete a saber dónde, a Nueva York o a cualquier otro sitio,
pensando que hice algo que JAMÁS haría.

Lancé una mirada a Ben, y  Ben me lanzó una mirada a mí.
—Tengo que irme corriendo a clase —le dije—. ¿Por qué has dicho que está

en Nueva York?
—Creo que dos días antes de marcharse le dijo a Jase que Nueva York era el

único sitio del país en el que se podía llevar una vida medio decente. Quizá lo dijo
por decir. No lo sé.

—Vale, me voy  corriendo —le dije.
Sabía que Ben nunca convencería a Lacey  de que fuera al baile con él, pero

pensé que al menos merecía una oportunidad. Corrí por los pasillos hasta mi
taquilla y  al pasar por al lado de Radar le di un golpecito en la cabeza. Radar
estaba hablando con Angela y  una alumna de primero de la banda de música.

—No me lo agradezcas a mí. Agradéceselo a Q —le oí decirle a la chica de
primero.

—¡Gracias por los doscientos dólares! —me dijo la chica.
—¡No me lo agradezcas a mí, agradéceselo a Margo Roth Spiegelman! —le

grité sin volver la cabeza.
Porque estaba claro que Margo era la que me había proporcionado las

herramientas necesarias.
Abrí la taquilla y  cogí la libreta de cálculo, pero luego me quedé parado,

aunque ya había sonado el segundo timbre, inmóvil en medio del pasillo mientras
la gente pasaba corriendo ante mí en ambas direcciones, como si yo fuera la
mediana de su autopista. Otro chico me dio las gracias por los doscientos dólares.
Le sonreí. El instituto parecía más mío que en los cuatro años que llevaba en él.
Habíamos hecho justicia con los frikis de la banda que se habían quedado sin
bicicleta. Lacey  Pemberton había hablado conmigo. Chuck Parson había pedido
perdón.

Conocía muy  bien aquellos pasillos y  al final empezaba a parecer que



también ellos me conocían a mí. Me quedé allí parado mientras sonaba el tercer
timbre y  la multitud se dispersaba. Solo entonces me dirigí a la clase de cálculo y
me senté justo después de que el señor Jiminez hubiera empezado otra de sus
interminables lecciones.

Me había llevado el ejemplar de Hojas de hierba de Margo a clase, así que lo
abrí por debajo de la mesa y  empecé a leer de nuevo los fragmentos marcados
del « Canto de mí mismo»  mientras el señor Jiminez escribía en la pizarra. No vi
alusiones directas a Nueva York. Unos minutos después le pasé el libro a Radar,
que lo hojeó un rato y  luego escribió en la esquina de su libreta: « El subray ado
verde debe de querer decir algo. Quizá quiere que abras la puerta de tu mente» .
Me encogí de hombros y  le escribí: « O quizá simplemente ley ó el poema dos
días diferentes con dos rotuladores diferentes» .

A los pocos minutos, al mirar el reloj  solo por trigésimo séptima vez, vi a Ben
Starling al otro lado de la puerta de la clase, pegándose un bailoteo espasmódico
y  con un permiso para estar fuera de clase en la mano.

Cuando sonó el timbre de la hora de comer, corrí a mi taquilla, pero Ben se las
había arreglado para llegar antes que y o y  estaba hablando con Lacey
Pemberton. Se acercaba a ella, ligeramente encogido para hablarle cara a cara.
Hablar con Ben me resultaba a veces un tanto claustrofóbico, y  eso que yo no
era una tía buena.

—Hola, chicos —les dije al llegar.
—Hola —me contestó Lacey  dando un paso atrás para apartarse un poco de

Ben—. Ben estaba comentándome las novedades de Margo. Nadie entraba
jamás en su habitación, y a sabéis. Decía que sus padres no le permitían que sus
amigos fueran a casa.

—¿De verdad?
Lacey  asintió.
—¿Sabías que Margo tiene unos mil discos? —le pregunté.
Lacey  levantó las manos.
—No. Es lo que estaba contándome Ben. Margo nunca hablaba de música.

Bueno, decía que le gustaba una canción que sonaba en la radio y  cosas así.
Pero… no. Es muy  rara.

Me encogí de hombros. Quizá era rara, o quizá los raros éramos los demás.
Lacey  siguió hablando.

—Pero estábamos diciendo que Walt Whitman era de Nueva York.
—Y según el Omnictionary, Woody  Guthrie también vivió en Nueva York

mucho tiempo —dijo Ben.
Asentí.
—Me la imagino perfectamente en Nueva York. Pero creo que tenemos que



descubrir la siguiente pista. No puede ser solo el libro. Debe de haber algún
código en los versos marcados o algo así.

—Sí. ¿Puedo echar un vistazo mientras como?
—Claro —le contesté—. O si quieres, puedo hacerte fotocopias en la

biblioteca.
—No hace falta. Solo quiero leerlo. Vay a, que no entiendo una mierda de

poesía. Pero una prima mía va a la Universidad de Nueva York, y  le he mandado
un cartel para que lo imprima. Voy  a pedirle que lo cuelgue en tiendas de discos.
Bueno, ya sé que hay  muchas tiendas de discos, pero en fin.

—Buena idea —le dije.
Se dirigieron a la cafetería y  los seguí.
—Oy e —preguntó Ben a Lacey—, ¿de qué color es tu vestido?
—Hum, tirando a azul zafiro. ¿Por qué?
—Para asegurarme de que hace juego con mi esmoquin —le contestó Ben.
Nunca había visto una sonrisa de Ben tan ridícula y  atontada, y  y a es decir,

porque era una persona bastante ridícula y  atontada.
Lacey  asintió.
—Bueno, pero tampoco vayamos demasiado conjuntados. Podrías ir

tradicional, con esmoquin negro y  chaleco negro.
—Sin faja, ¿te parece?
—Bueno, las fajas están bien, pero sin muchos pliegues, ¿sabes?
Siguieron hablando —al parecer, el nivel ideal de pliegues es un tema de

conversación al que pueden dedicarse horas—, pero dejé de escucharlos
mientras esperaba en la cola del Pizza Hut. Ben había encontrado pareja para el
baile, y  Lacey  había encontrado a un chico que podía pegarse horas hablando del
baile encantado de la vida. Ahora todo el mundo tenía pareja… menos y o, que
no iba a ir. La única chica a la que me habría gustado llevar había emprendido un
viaje eterno.

Cuando nos sentamos, Lacey  empezó a leer el « Canto de mí mismo»  y
estuvo de acuerdo en que no le sonaba a nada, y  desde luego no le sonaba como
Margo. Seguíamos sin tener ni idea de lo que Margo intentaba decir, si es que
intentaba decir algo. Me devolvió el libro y  se pusieron a hablar del baile otra vez.

Durante toda la tarde tuve la sensación de que no iba bien encaminado buscando
en las citas marcadas, pero al final me aburría, sacaba el libro de la mochila, me
lo ponía en las rodillas y  seguía con él. La última clase era literatura y  estábamos
empezando a leer Moby Dick, así que la doctora Holden no dejaba de hablar de
la pesca en el siglo XIX. Dejé Moby Dick en la mesa y  a Whitman en las
rodillas, pero ni siquiera estar en clase de literatura servía de algo. Por una vez no
miré el reloj  en varios minutos, de modo que el timbre me sorprendió y  tardé



más que los demás en recoger mis cosas. Mientras me colgaba la mochila de un
hombro y  empezaba a salir, la doctora Holden me sonrió.

—Walt Whitman, ¿eh? —me preguntó.
Asentí avergonzado.
—Es muy  bueno —me dijo—. Tan bueno que estoy  casi de acuerdo en que lo

leas en clase. Pero no del todo.
Murmuré una disculpa y  me dirigí al aparcamiento de los alumnos de último

curso.

Mientras Ben y  Radar ensayaban, me senté en el Chuco con las puertas abiertas.
Soplaba una ligera brisa esquimal. Leí el Federalista para preparar un examen de
política que tenía al día siguiente, pero mi mente había entrado en un bucle:
Guthrie, Whitman, Nueva York y  Margo. ¿Había ido a Nueva York para meterse
de lleno en la música folk? ¿Había allí algún músico folk secreto al que y o no
conocía? ¿Estaba quizá en un piso en el que uno de ellos había vivido alguna vez?
¿Y por qué quería que y o lo supiera?

Vi por el retrovisor lateral a Ben y  a Radar acercándose, Radar balanceando
el estuche de su saxo mientras avanzaba deprisa hacia el Chuco. Entraron, Ben
giró la llave y  el Chuco escupió. Esperamos un momento y  el coche volvió a
escupir. Seguimos esperando y  al final reaccionó. Ben salió del aparcamiento y
del campus.

—¿PUEDES CREERTE ESTA MIERDA? —gritó sin poder contener su
alegría.

Empezó a tocar el claxon, pero por supuesto no funcionó, así que cada vez
que lo tocaba, gritaba: ¡PIII! ¡PIII! ¡PIII! ¡PITA SI VAS A IR AL BAILE CON
UNA PAVA, CON LACEY PEMBERTON! ¡PITA, NENE, PITA!

Apenas pudo mantener la boca cerrada de camino a casa.
—¿Sabéis por qué ha aceptado? ¿Aparte de porque estuviera desesperada?

Creo que se ha peleado con Becca Arrington, porque y a sabéis, Becca la engañó,
y  creo que empezaba a sentirse mal por el tema de Ben el Sangriento. No me lo
ha dicho, pero lo parecía. Así que al final tendré temita gracias a Ben el
Sangriento.

Me alegraba por él, por supuesto, pero quería centrarme en cómo llegar a
Margo.

—Chicos, ¿se os ha ocurrido alguna idea?
Por un momento no hubo respuesta, pero luego Radar me miró por el

retrovisor y  dijo:
—Lo de las puertas es lo único marcado de diferente color que lo demás, y  es

además lo más inesperado. Creo que la pista está ahí. ¿Cómo decía?
—« ¡Arrancad los cerrojos de las puertas! / ¡Arrancad las puertas de los



goznes!» , le respondí.
—Hay  que admitir que Jefferson Park no es el mejor sitio para arrancar de

sus goznes las puertas de los estrechos de mente —dijo Radar—. Quizá es lo que
quiere decir. Como aquello que dijo de que Orlando es una ciudad de papel.
Quizá lo que quiere decir es que por eso se ha marchado.

Ben frenó en un semáforo y  se giró para mirar a Radar.
—Colega —dijo—, creo que estáis dando a esa pava demasiado crédito.
—¿Qué quieres decir? —le pregunté.
—« Arrancad los cerrojos de las puertas»  —comentó—. « Arrancad las

puertas de los goznes» .
—Sí —dije yo.
El semáforo se puso en verde y  Ben pisó el acelerador. El Chuco tembló

como si fuera a desintegrarse, pero empezó a moverse.
—No es poesía. No es una metáfora. Son instrucciones. Se supone que

tenemos que ir a la habitación de Margo, arrancar la cerradura de la puerta y
arrancar la puerta de sus goznes.

Radar me miró por el retrovisor y  le devolví la mirada.
—Está tan tarado que a veces acaba siendo un genio —me dijo Radar.
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Aparcamos delante de mi casa y  atravesamos la franja de césped que separa la
casa de Margo de la mía, como habíamos hecho el sábado. Ruthie abrió la puerta
y  nos dijo que sus padres no volverían a casa hasta las seis. Myrna Mountweazel,
nerviosa, dio vueltas a nuestro alrededor. Subimos al piso de arriba. Ruthie nos
llevó una caja de herramientas del garaje, y  por un momento nos quedamos
todos mirando la puerta de la habitación de Margo. No éramos demasiado
mañosos.

—¿Qué demonios se supone que vais a hacer? —preguntó Ben.
—No hables así delante de Ruthie —le dije.
—Ruthie, ¿te importa que diga demonios?
—No creemos en el demonio —le contestó la niña.
Radar interrumpió.
—Tíos —dijo—. Tíos, la puerta.
Radar sacó un destornillador del montón de herramientas, se arrodilló y

desatornilló el pomo de la puerta. Yo cogí un destornillador más grande e intenté
desatornillar las bisagras, pero no parecía que hubiera tornillos, así que me
dediqué a buscarlos. Al final Ruthie se aburrió y  se fue a ver la tele.

Radar sacó el pomo, y  uno a uno echamos un vistazo al agujero sin pintar y
sin pulir. Ningún mensaje. Ninguna nota. Nada. Enfadado, volví a mirar las
bisagras preguntándome cómo abrirlas. Abrí y  cerré la puerta intentando
entender el mecanismo.

—El poema es jodidamente largo —dije—. ¿Creéis que el viejo Walt recurrió
a un verso o dos para contarnos cómo arrancar la puerta de sus goznes?

No me di cuenta de que Radar estaba sentado frente al ordenador de Margo
hasta que me contestó.

—Según el Omnictionary, estamos buscando un pernio. Y el destornillador se
utiliza como palanca para levantar el clavo. Por cierto, algún gamberro ha
colgado que los pernios funcionan bien porque se propulsan a pedos. Ay,
Omnictionary, ¿llegarás algún día a ser exacto?

Una vez que el Omnictionary  nos había explicado lo que hacer, resultó
sorprendentemente fácil. Saqué el clavo de cada una de las tres bisagras, y  Ben
retiró la puerta. Inspeccioné las bisagras y  los trozos de madera sin pulir del
marco. Nada.

—En la puerta no hay  nada —dijo Ben.
Volvimos a colocar la puerta y  Ben empujó los clavos con el mango del

destornillador.

Radar y  yo fuimos a casa de Ben, que era arquitectónicamente idéntica a la mía,



a jugar a un videojuego llamado Arctic Fury. Jugamos a ese juego dentro del
juego en el que disparabas a los demás con balas de pintura en un glaciar.
Recibías puntos extra por disparar a tus enemigos en los huevos. Era muy
sofisticado.

—Colega, está en Nueva York, seguro —dijo Ben.
Vi la boca de su rifle detrás de una esquina, pero, antes de que pudiera

moverme, me disparó entre las piernas.
—Mierda —murmuré.
—Parece que otras veces sus pistas apuntaban a un lugar. Se lo dice a Jase y

nos deja pistas de dos personas que vivieron en Nueva York la mayor parte de su
vida —dijo Radar—. Tiene sentido.

—Colega, eso es lo que quiere —observó Ben.
Justo cuando estaba acercándome sigilosamente a Ben, paró el juego.
—Quiere que vayas a Nueva York —siguió diciendo Ben—. ¿Qué pasa si lo

ha organizado todo para que sea la única manera de encontrarla? Que vayas.
—¿Que qué pasa? Es una ciudad de doce millones de personas.
—Podría tener aquí a un espía —dijo Radar—. Si vas, ¿quién se lo dirá?
—¡Lacey ! —exclamó Ben—. Seguro que es Lacey. ¡Sí! Tienes que meterte

en un avión y  volar a Nueva York ahora mismo. Y cuando Lacey  se entere,
Margo irá al aeropuerto a buscarte. Sí. Colega, voy  a llevarte a tu casa, harás la
maleta, te llevaré al aeropuerto, comprarás un billete con tu tarjeta de crédito
solo para emergencias, y  entonces, cuando Margo descubra lo de puta madre
que eres, tan de puta madre que Jase Worthington no podría ni soñar con
compararse contigo, los tres iremos al baile con tías buenas.

No tenía la menor duda de que en las próximas horas habría algún vuelo a
Nueva York. Desde Orlando hay  vuelos a todas partes a todas horas. Pero dudaba
de todo lo demás.

—¿Y si llamas a Lacey? —le pregunté.
—¡No va a confesar! —me contestó Ben—. Piensa en todo lo que han hecho

para despistar. Seguramente fingieron haberse peleado para que no sospecharas
que Lacey  era la espía.

—No lo sé —dijo Radar—, la verdad es que no parece congruente.
Siguió hablando, pero solo lo escuché a medias. Miraba la pantalla detenida y

pensaba. Si Margo y  Lacey  habían fingido pelearse, ¿Lacey  había fingido
romper con su novio? ¿Había fingido estar preocupada? Lacey  había respondido
a decenas de e-mails —ninguno con información real— de los carteles que su
prima había colgado en tiendas de discos de Nueva York. No era una espía. El
plan de Ben era una idiotez. Sin embargo, me atraía la mera idea de tener un
plan, aunque faltaban solo dos semanas y  media para que acabaran las clases, y
si iba a Nueva York, perdería al menos dos días, por no decir que mis padres me
matarían por comprar un billete de avión con la tarjeta de crédito. Cuanto más lo



pensaba, más absurdo me parecía. Aunque si pudiera verla mañana… Pero no.
—No puedo faltar a clase —dije por fin. Quité la pausa al juego—. Mañana

tengo un examen de francés.
—¿Sabes? —preguntó Ben—. Tu romanticismo es toda una inspiración.
Jugué un rato más y  luego crucé Jefferson Park de vuelta a casa.

Mi madre me habló una vez de un niño loco con el que trabajaba. Había sido un
niño completamente normal hasta los nueve años, cuando murió su padre. Y
aunque es evidente que a un montón de niños de nueve años se les muere el
padre, y  la mayoría no se vuelven locos, supongo que aquel niño fue una
excepción.

Lo que hizo el niño fue coger un lápiz y  un compás, y  empezar a dibujar
circunferencias en una hoja de papel. Todas las circunferencias de exactamente
cinco centímetros de diámetro. Y dibujaba circunferencias hasta que toda la hoja
de papel quedaba totalmente negra. Entonces cogía otra hoja y  dibujaba más
circunferencias. Y lo hacía todos los días, a todas horas. No prestaba atención en
clase, dibujaba circunferencias en todos los exámenes, y  mi madre me dijo que
el problema del niño era que había generado una rutina para sobrellevar su
pérdida, pero que la rutina se había vuelto destructiva. El caso es que mi madre
consiguió que llorara por su padre, y  el niño dejó de dibujar circunferencias y  al
parecer desde entonces vivió feliz. Pero de vez en cuando pienso en el niño de las
circunferencias, porque de alguna manera lo entiendo. Siempre me han gustado
las rutinas. Supongo que aburrirme nunca me había aburrido demasiado. Suponía
que no podría explicárselo a alguien como Margo, pero pasarte la vida dibujando
circunferencias me parecía una locura hasta cierto punto razonable.

Así que debería haberme sentido bien por no ir a Nueva York. En cualquier
caso, era una idiotez. Pero aquella noche, cuando volví a mi rutina, y  al día
siguiente, en clase, sentía que me corroía por dentro, como si la propia rutina
estuviera impidiendo que me reuniera con Margo.
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El martes por la tarde, cuando hacía seis días que Margo se había marchado,
hablé con mis padres. No se trataba de haber tomado una gran decisión ni nada
de eso. Sencillamente hablé. Estaba sentado en la barra de la cocina mientras mi
padre picaba verduras y  mi madre salteaba carne en una sartén. Mi padre me
tomaba el pelo preguntándome cuánto iba a tardar en leer un libro tan breve.

—La verdad es que no es para literatura —le dije—. Parece que Margo lo
dejó para que lo encontrara.

Se quedaron los dos en silencio, y  entonces les conté lo de Woody  Guthrie y
lo de Whitman.

—Está claro que le gusta jugar a estos juegos de no dar toda la información
—observó mi padre.

—No la culpo por querer llamar la atención —dijo mi madre, y  luego añadió
dirigiéndose a mí—: Pero eso no te hace responsable de su bienestar.

Mi padre echó las zanahorias y  las cebollas a la sartén.
—Sí, es verdad. Ninguno de los dos podemos diagnosticarla sin haberla visto,

aunque sospecho que pronto estará en casa.
—No deberíamos especular —le dijo mi madre en voz baja, como si y o no

estuviera escuchando.
Mi padre iba a contestar, pero lo interrumpí.
—¿Qué debo hacer?
—Graduarte —me contestó mi madre—. Y confiar en que Margo puede

cuidar de sí misma. Ya ha mostrado un gran talento.
—Estoy  de acuerdo —dijo mi padre.
Pero después de cenar, cuando volví a mi habitación y  jugué al Resurrection

sin volumen, los oí hablando del tema en voz baja. No oía lo que decían, pero
notaba que estaban preocupados.

Aquella misma noche, un rato después, Ben me llamó al móvil.
—Hola —le dije.
—Colega —me dijo.
—Dime —le contesté.
—Voy  a ir a comprar zapatos con Lacey.
—¿A comprar zapatos?
—Sí. De diez a doce de la noche hacen un treinta por ciento de descuento.

Quiere que la ayude a elegir los zapatos para el baile. Bueno, había comprado
unos, pero pasé ayer por su casa y  estuvimos de acuerdo en que no eran… ya
sabes, quiere los zapatos perfectos para la ocasión. Así que va a devolverlos y
luego iremos a Burdines y…



—Ben —lo interrumpí.
—Dime.
—Tío, no me apetece hablar de los zapatos de Lacey  para el baile. Y te diré

por qué: tengo una cosa que me impide interesarme por los zapatos para los
bailes. Se llama polla.

—Estoy  muy  nervioso y  no puedo dejar de pensar que en realidad me gusta,
no solo para ir con ella al baile de graduación, sino que me parece una tía muy
maja y  me gusta salir con ella. Y quizá iremos al baile y  nos besaremos en
medio de la pista y  todo será, joder, ya sabes, todo lo que han pensado de mí se
lo llevará el viento…

—Ben —le dije—, deja de decir chorradas y  todo irá bien.
Siguió hablando un rato más, pero al final me libré de él.

Me tumbé y  empecé a deprimirme por el baile. Me negaba a sentir la más
mínima tristeza por el hecho de no ir, pero —estúpida y  fastidiosamente— había
pensado en encontrar a Margo, traérmela a casa conmigo justo a tiempo para el
baile, el sábado por la noche, a última hora, y  entrar en el salón del Hilton con
vaqueros y  camisetas raídas, justo a tiempo para el último baile, y  bailar
mientras todo el mundo nos señalaría y  se maravillaría de que Margo hubiera
vuelto, y  entonces saldríamos bailando el foxtrot e iríamos a comprar un helado
al Friendly ’s. Así que sí, como Ben, albergaba ridículas fantasías con el baile.
Pero al menos no decía las mías en voz alta.

A veces Ben era un idiota tan egocéntrico que tenía que recordarme a mí
mismo por qué me seguía cay endo bien. Al menos algunas veces tenía ideas
sorprendentemente brillantes. Lo de la puerta había sido una buena idea, aunque
no funcionara. Y era obvio que la intención de Margo había sido decirme algo
más.

A mí.
La pista era mía. Las puertas eran mías.

De camino al garaje, tuve que pasar por el salón, donde mi madre y  mi padre
estaban viendo la tele.

—¿Quieres verlo? —me preguntó mi madre—. Están a punto de resolver el
caso.

Era un programa de resolver casos de asesinato.
—No, gracias —le contesté.
Crucé la cocina y  entré en el garaje. Busqué el destornillador plano más

grande que teníamos, me lo metí en la cintura de los pantalones cortos caquis y
me apreté bien el cinturón. Cogí una galleta de la cocina, volví a cruzar el salón



con pasos solo ligeramente torpes y, mientras veían en la tele cómo se resolvía el
misterio, quité los tres clavos de la puerta de mi habitación. Cuando salió el
último, la puerta cruj ió y  empezó a inclinarse, así que con una mano la empujé
contra la pared, y  mientras la colocaba, vi que de la bisagra de arriba salía
volando un trocito de papel del tamaño de la uña de mi pulgar. Típico de Margo.
¿Para qué esconder algo en su habitación si podía esconderlo en la mía? Me
pregunté cuándo lo había hecho, cómo se había metido en mi habitación. No
pude evitar sonreír.

Era un trozo de papel del periódico Orlando Sentinel, con los bordes rectos por
un lado y  desgarrados por el otro. Sabía que era del Sentinel porque en un lado se
leía: « do Sentinel, 6 de mayo de 2» . El día que se marchó. No había duda de que
el mensaje era suy o. Reconocí su letra.

Avenida bartlesville 8328

No podía volver a colocar la puerta en su sitio sin golpear los clavos con el
destornillador, lo que seguro que habría alertado a mis padres, así que puse la
puerta en las bisagras y  la dejé abierta. Me metí los clavos en el bolsillo, fui hasta
el ordenador y  busqué un plano en el que apareciera el 8328 de la avenida
Bartlesville. Nunca había oído hablar de aquella calle.

Estaba en el quinto pino, a 55.5 kilómetros por la autopista Colonial Drive, casi
en la ciudad de Christmas, Florida. Cuando amplié el plano en el que aparecía el
edificio, parecía un rectángulo negro con una franja plateada delante y  hierba
detrás. ¿Una casa móvil quizá? Era difícil hacerse una idea de la escala, porque
estaba rodeada de verde.

Llamé a Ben para contárselo.
—¡Tenía yo razón! —exclamó—. Estoy  impaciente por contárselo a Lacey,

que también estaba convencida de que era buena idea.
Pasé por alto el comentario sobre Lacey.
—Creo que voy  a ir —le espeté.
—Sí, claro, por supuesto que tienes que ir. Iré contigo. Podemos ir el domingo

por la mañana. Estaré cansado después de haber pasado la noche en el baile,
pero no importa.

—No, quiero decir que voy  a ir esta noche —le dije.
—Colega, está oscuro. No puedes ir a oscuras a un edificio que no sabes lo

que es y  con una dirección misteriosa. ¿Nunca has visto una película de terror?
—Quizá Margo esté allí —le dije.
—Sí, y  también puede estar allí un demonio que se alimenta de páncreas de

chavales —me contestó—. Joder, al menos espera a mañana, aunque después del
ensayo tengo que ir a encargar el ramo de Lacey  y  luego quiero quedarme en



casa por si entra en el chat, porque últimamente chateamos mucho…
Lo corté.
—No. Esta noche. Quiero verla.
Sentía que el círculo empezaba a cerrarse. Si me daba prisa, en una hora

podría verla.
—Colega, no voy  a dejar que vay as a vete a saber qué dirección en plena

noche. Si es necesario, te dispararé en el culo con una Taser para inmovilizarte.
—Mañana por la mañana —me dije sobre todo a mí mismo—. Iré mañana

por la mañana.
De todas formas, estaba cansado de no tener ni una falta de asistencia. Ben no

dijo nada. Lo oí resoplar entre dientes.
—Creo que estoy  a punto de pillar algo —me comentó—. Fiebre. Tos.

Molestias. Dolores.
Sonreí. Colgué y  llamé a Radar.
—Estoy  hablando con Ben —me dijo—. Ahora te llamo.
Me llamó un minuto después. Antes de que hubiera podido saludarlo siquiera,

Radar me dijo:
—Q, tengo una migraña horrorosa. Imposible que pueda ir a clase mañana.
Me reí.
Después de colgar, me quedé en camiseta y  calzoncillos, vacié la papelera en

un cajón y  la dejé al lado de la cama. Puse la alarma a una hora intempestiva,
las seis de la mañana, y  pasé las horas siguientes intentando en vano quedarme
dormido.
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A la mañana siguiente mi madre entró en mi habitación.
—Ayer noche ni siquiera cerraste la puerta, dormilón —me dijo.
Abrí los ojos.
—Creo que tengo gastroenteritis —le contesté.
Y me acerqué a la papelera, que contenía vómitos.
—¡Quentin! Vaya por Dios. ¿Cuándo ha sido?
—Hacia las seis —le contesté, y  era verdad.
—¿Por qué no nos has avisado?
—Estaba agotado —le dije, y  también era verdad.
—¿Te has despertado porque te encontrabas mal? —me preguntó.
—Sí —le contesté, y  esa vez no era verdad.
Me había despertado porque la alarma había sonado a las seis, luego entré

sigilosamente en la cocina, me comí una barrita de cereales y  me bebí un vaso
de zumo de naranja. A los diez minutos me metí dos dedos en la garganta. No lo
había hecho antes de meterme en la cama porque no quería que la habitación
apestara toda la noche. Echar la papa era una mierda, pero fue un momento.

Mi madre se llevó la papelera y  la oí limpiándola en la cocina. Volvió con la
papelera limpia. Frunció los labios preocupada.

—Bueno, creo que tendré que tomarme el día… —empezó a decir, pero la
corté.

—Estoy  bien, de verdad —le dije—. Solo tengo el estómago revuelto. Algo
me habrá sentado mal.

—¿Estás seguro?
—Te llamaré si me encuentro peor —le dije.
Me dio un beso en la frente. Sentí en la piel el pintalabios pegajoso. Aunque

en realidad no estaba enfermo, por alguna razón hizo que me sintiera mejor.
—¿Quieres que cierre la puerta? —me preguntó alargando la mano hacia

ella.
La puerta se mantuvo en las bisagras, pero por poco.
—No no no —le dije, quizá demasiado nervioso.
—Vale —me contestó—. Llamaré al instituto de camino al trabajo. Si

necesitas algo, llámame. Lo que sea. O si quieres que vuelva a casa. Y siempre
puedes llamar a papá. Y vendré a echarte un vistazo esta tarde, ¿vale?

Asentí y  tiré de las mantas hasta la barbilla. Aunque la papelera estaba
limpia, seguía llegándome el olor a vómito bajo el detergente, y  ese olor me
recordaba al acto de vomitar, que por alguna razón me dio ganas de volver a
vomitar, pero respiré despacio por la boca hasta que oí el Chry sler retrocediendo
por el camino. Eran las 7:32. Pensé que por una vez no me retrasaría. No para ir
al instituto, lo admito. Pero aun así.



Me duché, me lavé los dientes y  me puse unos vaqueros oscuros y  una
camiseta negra. Me metí el trozo de papel de periódico en el bolsillo. Coloqué los
clavos en las bisagras y  preparé la mochila. La verdad es que no sabía qué
meter, pero incluí el destornillador para abrir puertas, una copia del plano,
indicaciones para llegar, una botella de agua y  el libro de Whitman, por si estaba
allí. Quería hacerle algunas preguntas.

Ben y  Radar aparecieron a las ocho en punto. Me senté en el asiento de atrás.
Iban cantando a gritos una canción de los Mountain Goats.

Ben se giró y  me tendió el puño. Le di un puñetazo suave, aunque odiaba esa
forma de saludar.

—¡Q! —gritó por encima de la música—. ¿Qué te parece?
Supe exactamente lo que quería decir. Se refería a escuchar a los Mountain

Goats con tus amigos en un coche, la mañana de un miércoles de mayo, en
busca de Margo y  del margotástico premio que supusiera encontrarla.

—Nada que ver con cálculo —le contesté.
La música estaba demasiado alta para hablar. En cuanto salimos de Jefferson

Park, bajamos la única ventanilla que funcionaba para que el mundo supiera que
teníamos buen gusto musical.

Avanzamos por la Colonial Drive y  dejamos atrás los cines y  las librerías por
las que había pasado toda mi vida. Pero esa vez era diferente y  mejor, porque
era a la hora de cálculo, porque estaba con Ben y  con Radar y  porque íbamos de
camino hacia el lugar en el que creía que encontraría a Margo. Y al final,
después de treinta kilómetros, Orlando dio paso a los últimos campos de naranjos
y  a ranchos no urbanizados: la interminable llanura toda cubierta de matorrales,
el musgo negro colgando de las ramas de los robles, inmóvil en la cálida mañana
sin viento. Era la Florida en la que había pasado noches acribillado por los
mosquitos y  cazando armadillos cuando era boy scout. La carretera iba llena de
furgonetas, y  cada dos kilómetros, más o menos, se veía una salida de la
autopista: pequeñas calles que serpenteaban caprichosamente alrededor de casas
surgidas de la nada, como un volcán cubierto de plástico.

Algo más adelante pasamos por una señal de madera roída que decía
GROVEPOINT ACRES. Una carretera con el asfalto agrietado de menos de cien
metros iba a parar a una gran extensión de tierra gris que señalaba que
Grovepoint Acres era lo que mi madre llamaba una pseudovisión, una
urbanización abandonada antes de haberla terminado. Mis padres me habían
señalado pseudovisiones un par de veces yendo con ellos en coche, pero nunca
había visto ninguna tan desolada.

Habíamos recorrido poco más de cinco kilómetros desde Grovepoint Acres
cuando Radar apagó la música.



—Debe de estar a un kilómetro —dijo.
Respiré hondo. La emoción de no estar en el instituto había empezado a

disminuir. No parecía un sitio en el que Margo se escondería, ni siquiera al que
querría ir. Nada que ver con Nueva York. Era la Florida que ves desde un avión y
te preguntas por qué a alguien se le ocurrió un día poblar esta península. Miré el
asfalto vacío. El calor me distorsionaba la visión. Frente a nosotros vi un pequeño
centro comercial temblando en la distancia.

—¿Es aquello? —pregunté inclinándome hacia delante y  señalándolo.
—Debe de serlo —me contestó Radar.
Ben pulsó el botón del equipo de música y  nos quedamos los tres callados

mientras se metía en un aparcamiento invadido desde hacía tiempo por la arena
gris. En su momento había habido un cartel que anunciaba la presencia de cuatro
tiendas, porque a un lado de la carretera había un poste raído de más de dos
metros, pero el cartel había desaparecido hacía tiempo. Lo habría arrancado un
huracán o se habría podrido de viejo. A las tiendas no les había ido mucho mejor.
Era un edificio de una sola planta con techo plano, y  por algunos sitios se veían
los bloques de hormigón al descubierto. Las capas de pintura se desprendían de
las paredes como insectos pegados a un nido. Las manchas de humedad
formaban dibujos abstractos de color marrón entre los escaparates de las tiendas.
Los escaparates estaban sellados con láminas torcidas de aglomerado. De pronto
se me pasó por la cabeza una idea horrible, una de esas ideas de las que no
puedes librarte en cuanto han cruzado el umbral de la conciencia: me parecía
que no era un lugar al que va uno a vivir. Era un lugar al que se va a morir.

En cuanto el coche se detuvo, el olor a rancio de la muerte me invadió la
nariz y  la boca. Tuve que tragarme la bocanada de vómito que me subió
dolorosamente por la garganta. Solo entonces, tras haber perdido tanto tiempo,
entendí lo mal que había interpretado tanto el juego de Margo como el premio
por ganarlo.

Salgo del coche. Ben se coloca a mi lado y  Radar al lado de Ben. Y de repente sé
que esto no tiene gracia, que no se trata de demostrarle que merezco salir con
ella. Puedo oír las palabras de Margo la noche en que recorrimos Orlando. La
oigo diciéndome: « No quiero que unos críos me encuentren cubierta de moscas
un sábado por la mañana en Jefferson Park» . No querer que unos críos te
encuentren en Jefferson Park no es lo mismo que no querer morir.

No parece que haya pasado nadie por aquí desde hace tiempo, excepto por el
olor, ese tufo rancio y  dulzón que diferencia a los muertos de los vivos. Me digo a
mí mismo que Margo no puede oler así, pero claro que puede. Todos podemos.
Me llevo el brazo a la nariz para oler el sudor, la piel y  cualquier cosa menos la
muerte.



—¿MARGO? —grita Radar.
Un pájaro posado en el oxidado canalón del edificio suelta dos sílabas a modo

de respuesta.
—¡MARGO! —vuelve a gritar Radar.
Nada. Pega una patada en la arena y  suspira.
—Mierda.
Aquí, frente a este edificio, aprendo algo sobre el miedo. Aprendo que no son

las banales fantasías de alguien que quizá quiere que le pase algo importante,
aunque lo importante sea terrible. No es el asco de ver a un extraño muerto, ni la
falta de aliento cuando oy es cargarse una escopeta delante de la casa de Becca
Arrington. Este miedo no se soluciona con ejercicios de respiración. Este no es
comparable con ningún miedo que haya sentido antes. Es la más baja de todas
las emociones posibles, sientes que estaba con nosotros antes de que existieras,
antes de que existiera este edificio, antes de que existiera la Tierra. Es el miedo
que hizo que los peces salieran del agua y  desarrollaran pulmones, el miedo que
nos enseña a correr, el miedo que hace que enterremos a nuestros muertos.

El olor hace que un desesperado pánico se apodere de mí. No como cuando
mis pulmones se quedan sin aire, sino como cuando lo que se queda sin aire es la
propia atmósfera. Creo que la razón por la que he pasado la may or parte de mi
vida asustado es quizá porque intentaba prepararme y  entrenar mi cuerpo para
cuando llegara el miedo de verdad. Pero no estoy  preparado.

—Colega, deberíamos marcharnos —dice Ben—. Deberíamos llamar a la
poli o a quien sea.

Todavía no nos hemos mirado. Los tres seguimos mirando el edificio, un
edificio abandonado desde hace mucho tiempo que solo puede albergar
cadáveres.

—No —dice Radar—. No no no no no. Los llamaremos si hay  razones para
llamarlos. Dejó la dirección a Q, no a la poli. Tenemos que buscar la manera de
entrar.

—¿Entrar? —pregunta Ben dubitativo.
Le doy  una palmada en la espalda a Ben, y  por primera vez en todo el día no

miramos al frente, sino que nos miramos entre nosotros. Lo hace más llevadero.
Al mirarlos, algo me hace sentir que Margo no está muerta si no la hemos
encontrado.

—Sí, entrar —digo.
Ya no sé quién es Margo, o quién era, pero tengo que encontrarla.
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Rodeamos el edificio hasta la parte de atrás y  encontramos cuatro puertas de
acero cerradas, y  nada más aparte de terreno con palmeras enanas esparcidas
en una extensión de hierba verde con matices dorados. Aquí todavía hace más
peste y  me da más miedo seguir andando. Ben y  Radar están justo detrás de mí,
a mi derecha y  a mi izquierda, formando un triángulo. Avanzamos despacio
mientras recorremos la zona con los ojos.

—¡Un mapache! —grita Ben—. Gracias, Dios mío. Es un mapache. Joder.
Radar y  y o nos alejamos del edificio y  vamos hacia el animal, que está junto

a una zanja de drenaje poco profunda. Un enorme mapache hinchado y  con el
pelo apelmazado yace muerto, sin heridas visibles. Se le ha desprendido el pelo,
que deja al descubierto una costilla. Radar se aparta con arcadas, pero no llega a
vomitar. Me inclino a su lado y  apoyo la mano entre sus omóplatos.

—Me alegro tanto de ver a ese puto mapache muerto —me dice cuando
recupera la respiración.

Pero, aun así, no me la puedo imaginar viva aquí. Se me ocurre que el
Whitman podría ser una nota de suicidio. Pienso en versos que había marcado:
« Y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y  de mejor augurio» .
« Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo; / Si quieres
encontrarte conmigo, búscame bajo la suela de tus zapatos» . Por un momento
siento un destello de esperanza al pensar en el último verso del poema: « En
alguna parte te espero» . Pero luego pienso que esa primera persona no tiene por
qué ser una persona. También puede ser un cuerpo.

Radar se ha apartado del mapache y  tira del pomo de una de las cuatro
puertas de acero. Siento deseos de rezar por el muerto, de rezar el Kadish por
este mapache, pero ni siquiera me lo sé. Lo siento mucho por él y  siento mucho
alegrarme tanto de verlo así.

—Está cediendo un poco —nos grita Radar—. Venid a ay udarme.
Ben y  yo sujetamos a Radar por la cintura y  tiramos de él. Radar apoya un

pie en la pared para darse más impulso y  de repente los dos caen encima de mí
y  me encuentro con la camiseta empapada de sudor de Radar en la cara. Por un
momento me entusiasmo, creo que lo hemos conseguido, pero entonces me doy
cuenta de que Radar tiene el mango de la puerta en la mano. Me levanto y  echo
un vistazo a la puerta: sigue cerrada.

—Puto pomo de mierda del año de la pera —gruñe Radar.
Nunca lo había oído hablar así.
—Tranquilo —le digo—. Alguna manera habrá. Tiene que haberla.
Damos la vuelta hasta la parte delantera del edificio. No vemos puertas, ni

agujeros, ni túneles. Pero tengo que entrar. Ben y  Radar intentan arrancar las
planchas de conglomerado de los escaparates, pero están clavadas. Radar les da



patadas, pero no ceden. Ben vuelve a mi lado.
—Detrás de una de esas planchas no hay  cristal —me dice.
Y sale corriendo. Mientras corre, sus zapatillas esparcen la arena.
Lo miro confundido.
—Voy  a atravesar las planchas —me explica.
—No podrás.
Es el menos corpulento de los tres, que ya es decir. Si alguno tiene que

intentar atravesar las planchas de los escaparates, debería ser y o.
Aprieta los puños y  luego extiende los dedos. Mientras voy  hacia él empieza a

decirme:
—En tercero, mi madre intentó que dejaran de pegarme apuntándome a

taekwondo. Solo fui a tres clases, y  solo aprendí una cosa, pero de vez en cuando
es útil. Vimos al maestro de taekwondo partir un bloque grueso de madera y  todos
pensamos, colega, cómo lo ha hecho, y  él nos dijo que si actúas como si tu mano
fuera a atravesar el bloque de madera, y  si crees que tu mano va a atravesar ese
bloque, entonces lo atraviesa.

Estoy  a punto de rebatir esa lógica absurda cuando echa a correr y  pasa por
delante de mí como una flecha. Sigue acelerando mientras se acerca a la
plancha y  luego, sin miedo, en el último segundo, pega un salto, gira el cuerpo,
saca el hombro para que cargue con la fuerza del impacto y  cae en la madera.
Casi espero que la atraviese y  deje su silueta recortada, como en los dibujos
animados. Pero rebota en la plancha y  cae de culo en una zona de hierba situada
en medio de la arena. Ben se gira hacia un lado frotándose el hombro.

—Se ha roto —dice.
Doy  por sentado que habla del hombro y  corro hacia él, pero se levanta y

veo una grieta en la plancha de conglomerado, a su altura. Empiezo a darle
patadas y  la grieta se expande horizontalmente. Entonces Radar y  yo metemos
los dedos en la grieta y  tiramos. Entrecierro los ojos para evitar que me entre el
sudor y  tiro con todas mis fuerzas hasta que la grieta empieza a formar una
abertura dentada. Seguimos en silencio hasta que Radar necesita descansar y  lo
sustituye Ben. Al final conseguimos lanzar un trozo grande de plancha dentro del
local. Meto los pies y  aterrizo a ciegas en lo que parece un montón de papeles.

Por el agujero que hemos abierto entra algo de luz, pero no veo las
dimensiones de la sala, ni si hay  techo. El aire es tan cálido y  está tan viciado que
inspirar produce la misma sensación que espirar.

Me giro y  me doy  con la barbilla en la frente de Ben. Me descubro a mí
mismo hablando en susurros, aunque no hay  razón para ello.

—¿Tienes una…?
—No —me contesta también en susurros antes de que haya terminado de

decirlo—. Radar, ¿has traído una linterna?
Oigo a Radar entrando por el agujero.



—Tengo una en el llavero, pero no es gran cosa.
Enciende la luz. Sigo sin ver muy  bien, pero está claro que hemos entrado en

una gran sala con un laberinto de estanterías metálicas. Los papeles del suelo son
páginas de un viejo calendario. Los días están esparcidos por la sala, todos ellos
amarillentos y  mordidos por los ratones. Me pregunto si esto pudo ser una
librería, aunque hace décadas que los estantes no albergan otra cosa que polvo.

Nos ponemos en fila detrás de Radar. Oigo algo cruj ir encima de nosotros y
nos quedamos los tres quietos. Intento tragarme el pánico. Oigo las respiraciones
de Radar y  de Ben, sus pasos arrastrando los pies. Quiero salir de aquí, pero el
cruj ido podría ser Margo. También podrían ser adictos al crack.

—Son los cimientos del edificio —susurra Radar, aunque parece menos
seguro de lo habitual.

Me quedo donde estoy, incapaz de moverme. Al momento oigo la voz de Ben.
—La última vez que tuve tanto miedo me meé encima.
—La última vez que tuve tanto miedo —dijo Radar— tuve que enfrentarme a

un Lord Oscuro para que los magos estuvieran seguros.
Hice un débil intento:
—La última vez que tuve tanto miedo tuve que dormir en la habitación de mi

madre.
Ben suelta una risita.
—Q, si yo fuera tú, tendría tanto miedo todas las noches.
No estoy  de humor para reírme, pero sus risas consiguen que la sala parezca

segura, de modo que empezamos a explorarla. Pasamos entre las filas de
estanterías, pero lo único que encontramos son algunas copias del Reader’s Digest
de la década de los setenta tiradas en el suelo. Al rato mis ojos se han adaptado a
la oscuridad y  medio a oscuras empezamos a andar en diferentes direcciones y  a
diferentes velocidades.

—Que ninguno salga hasta que salgamos todos —susurro.
Me susurran que de acuerdo. Voy  hacia una pared lateral de la sala y

encuentro la primera evidencia de que alguien ha estado aquí después de que
todo el mundo se hubiera marchado. En la pared, a la altura de mi cintura, hay
un túnel más o menos semicircular. Encima del agujero han escrito las palabras
AGUJERO DE TROL con espray  naranja, además de una útil flecha que apunta
al agujero.

—Chicos —dice Radar tan alto que por un momento se rompe el hechizo.
Sigo su voz y  lo encuentro en la pared del otro lado, iluminando con la linterna

otro Agujero de Trol. El grafiti no se parece demasiado a los de Margo, pero no
podría asegurarlo. Solo la he visto pintar una letra.

Radar enfoca la linterna hacia el agujero, y  yo me agacho y  entro el
primero. Lo único que hay  en la sala es una moqueta enrollada en una esquina.
La linterna recorre el suelo y  veo manchas de cola en el hormigón, donde antes



había estado la moqueta. Al fondo de la sala descubro otro agujero abierto en la
pared, esa vez sin grafiti.

Gateo por ese Agujero de Trol hasta una sala con filas de estantes de ropa.
Las perchas de acero inoxidable siguen colgadas en las paredes con manchas de
color vino y  de humedad. Esta sala está más iluminada, y  tardo un momento en
darme cuenta de que es porque en el techo hay  varios agujeros. La tela asfáltica
está colgando y  veo trozos en los que el techo se hunde sobre vigas de hierro
descubiertas.

—Una tienda de souvenirs —susurra Ben delante de mí.
Y al momento me doy  cuenta de que tiene razón.
En medio de la sala, cinco vitrinas forman un pentágono. El cristal que en su

momento separaba a los turistas de sus mierdas para turistas está hecho añicos en
el suelo, alrededor de las vitrinas. La pintura gris se desconcha de las paredes
formando bonitos dibujos. Cada polígono de pintura desconchada es como un
copo de nieve de la decadencia.

Pero lo raro es que quedan algunos artículos. Hay  un teléfono de Mickey
Mouse que me recuerda a mi infancia. En las vitrinas, salpicadas de cristales
rotos, hay  camisetas mordidas por las polillas, aunque todavía dobladas, en las
que pone ORLANDO AL SOL. Debajo de las vitrinas, Radar encuentra una caja
llena de mapas y  viejos folletos turísticos que publicitan Gator World, Cry stal
Gardens y  otras atracciones que y a no existen. Ben me hace un gesto con la
mano y  sin decir nada señala el caimán de vidrio verde metido en una caja, casi
enterrado entre el polvo. Esto es lo que valen nuestros recuerdos, pienso. No
puedes regalar esta mierda.

Volvemos atrás pasando por la sala vacía y  la sala de las estanterías, y
gateamos por el último Agujero de Trol. Esta sala parece un despacho, solo que
no tiene ordenadores, y  da la impresión de que la abandonaron a toda prisa,
como si hubieran teletransportado al espacio a los trabajadores o algo así. Veinte
mesas colocadas en cuatro filas. En alguna mesa todavía hay  bolis, y  todas ellas
están cubiertas de calendarios de papel gigantes. Todos los calendarios se han
detenido en febrero de 1986. Ben empuja una silla de escritorio, que al girar
chirría rítmicamente. Miles de post-it con publicidad de la empresa de hipotecas
Martin-Gale están apilados en forma de pirámide inestable debajo de una mesa.
Hay  cajas abiertas con pilas de papel de viejas impresoras matriciales que
detallan los gastos y  los ingresos de la empresa Martin-Gale. En una de las mesas
alguien ha apilado folletos de urbanizaciones formando una casa de una planta.
Extiendo los folletos por si esconden alguna pista, pero no.

—Nada de después de 1986 —suspira Radar pasando los dedos por los
papeles.

Empiezo a revisar los cajones. Encuentro bastoncillos para los oídos y
alfileres. Bolígrafos y  lápices metidos de diez en diez en cajas de cartulina con



letras y  diseños retro. Servilletas de papel. Un par de guantes de golf.
—¿Veis el menor indicio de que alguien haya estado aquí en los últimos veinte

años, por decir algo? —les pregunto.
—Solo los Agujeros de Trol —me contesta Ben.
Es una tumba, todo cubierto de polvo.
—Y entonces ¿por qué nos ha traído aquí? —pregunta Radar.
Por fin empezamos a hablar.
—Ni idea —le contesto.
No hay  duda de que Margo no está.
—Hay  manchas con menos polvo —dice Radar—. En la sala vacía hay  un

rectángulo sin polvo, como si hubieran movido algo. Pero no sé.
—Y está este trozo pintado —observa Ben señalando a una pared.
La linterna de Radar me muestra que en la pared del fondo del despacho hay

un trozo al que se ha dado una capa de pintura blanca, como si a alguien se le
hubiera ocurrido remodelarlo, pero hubiera abandonado el proy ecto a la media
hora. Me acerco a la pared y  veo que debajo de la pintura hay  algo escrito de
color rojo. Pero solo veo indicios de pintura roja que traspasa, no lo suficiente
para saber lo que pone. Junto a la pared hay  un bote abierto de pintura blanca.
Me arrodillo y  meto el dedo en la pintura. La superficie está dura, pero se rompe
fácilmente, así que saco el dedo blanco. No digo nada mientras la pintura me
gotea del dedo, porque todos hemos llegado a la misma conclusión: que alguien
ha estado aquí hace poco. Y entonces el edificio vuelve a cruj ir, y  a Radar se le
cae la linterna y  suelta un taco.

—Esto es muy  raro —comenta.
—Chicos —dice Ben.
Como la linterna sigue en el suelo, doy  un paso atrás para cogerla, pero

entonces veo a Ben señalando. Lo que señala es la pared. Al recibir la luz
indirecta, las letras de la pintada han atravesado la capa de pintura. Al momento
sé que esas fantasmagóricas letras grises son de Margo.

IRÁS A LAS CIUDADES DE PAPEL
Y NUNCA VOLVERÁS

Cojo la linterna, enfoco directamente a la pintura, y  el mensaje desaparece.
Pero cuando enfoco otra zona de la pared, vuelve a ser legible.

—Mierda —dice Radar en voz baja.
—Colega, ¿podemos irnos y a? —pregunta Ben—. Porque la última vez que

tuve tanto miedo… A tomar por saco. Estoy  acojonado. Esta mierda no tiene
nada de divertido.

Creo que « Esta mierda no tiene nada de divertido»  es lo que más se acerca a
mi propio terror. Y para mí está lo bastante cerca. Me dirijo a toda prisa al



Agujero de Trol. Siento que las paredes se cierran sobre nosotros.
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Ben y  Radar me dejaron en casa. Aunque no habían ido a clase, no podían
permitirse saltarse el ensayo. Me senté un buen rato con el « Canto de mí
mismo» , y  por enésima vez intenté leer el poema entero, empezando por el
principio, pero el problema era que son como ochenta páginas, es raro y
repetitivo, y  aunque entendía todas las palabras, no entendía lo que quería decir
en sí. Pese a que sabía que seguramente lo único importante eran los versos
marcados, quería saber si el poema era una especie de nota suicida. Pero no
entendía nada.

Había leído ya diez confusas páginas cuando me puse tan histérico que decidí
llamar al detective. Saqué su tarjeta de unos pantalones cortos del cesto de la
ropa sucia. Contestó al segundo tono.

—Warren.
—Hola, hum, soy  Quentin Jacobsen, un amigo de Margo Roth Spiegelman.
—Claro, muchacho, me acuerdo de ti. ¿Qué sucede?
Le conté lo de las pistas, lo del centro comercial y  lo de las ciudades de papel,

le expliqué que desde lo alto del SunTrust Building me había dicho que Orlando
era una ciudad de papel, pero no había hablado de ciudades en plural, que me
había contado que no quería que la encontraran y  lo de buscarla bajo la suela de
nuestros zapatos. El detective ni siquiera me dijo que no debía entrar en edificios
abandonados, ni me preguntó qué hacía allí a las diez de la mañana de un día de
clase. Esperó a que hubiera terminado de hablar.

—Por Dios, muchacho, eres casi un detective. Lo único que te falta es una
pistola, una buena barriga y  tres exmujeres. ¿Cuál es tu teoría?

—Me preocupa que se haya… bueno, que se hay a suicidado, supongo.
—Jamás se me ha pasado por la cabeza que esta chica hiciera otra cosa que

escaparse, muchacho. Entiendo lo que me dices, pero recuerda que lo ha hecho
otras veces. Me refiero a las pistas. Así le añade un poco de teatro. Sinceramente,
si hubiera querido que la encontraras, viva o muerta, y a la habrías encontrado.

—Pero ¿no le…?
—Muchacho, tenemos la mala suerte de que legalmente es una persona

adulta y  libre, ¿sabes? Permíteme que te dé un consejo: espera a que vuelva.
Bueno, en algún momento dejarás de mirar el cielo, o uno de estos días mirarás
hacia abajo y  verás que también tú has salido volando.

Colgué con mal sabor de boca. Estaba claro que lo que me llevaría hasta Margo
no sería la poesía de Warren. Seguí pensando en los versos del final que Margo
había marcado: « Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo;
/ Si quieres encontrarte conmigo, búscame bajo la suela de tus zapatos» . En las



primeras páginas, Whitman escribe que ese pasto, esa hierba, es « la cabellera
suelta y  hermosa de las tumbas» . Pero ¿dónde estaban las tumbas? ¿Dónde
estaban las ciudades de papel?

Entré en el Omnictionary  para ver si se sabía algo más sobre la expresión
« ciudades de papel» . Encontré una entrada enormemente detallada y  útil
creada por un usuario llamado culodemofeta: « Una Ciudad de Papel es una
ciudad con una fábrica de papel» . Era el fallo del Omnictionary : las entradas
que escribía Radar eran exhaustivas y  tremendamente útiles, pero la de ese tal
culodemofeta dejaba mucho que desear. Pero cuando busqué en la red en
general, encontré algo interesante escondido entre las entradas de un foro sobre
propiedades inmobiliarias en Kansas.

Parece que Madison Estates no va a construirse. Mi marido y  y o
compramos una casa, pero esta semana nos llamaron para decirnos que
van a devolvernos la entrada porque no han vendido suficientes casas para
financiar el proyecto. ¡Otra ciudad de papel para Kansas! - Marge,
Cawker, Kansas.

¡Una pseudovisión! Irás a las pseudovisiones y  no volverás jamás. Respiré
hondo y  me quedé mirando la pantalla.

La conclusión parecía irrefutable. Aunque todo se había roto en su interior y
había tomado su decisión, no se permitió desaparecer para siempre, así que había
decidido dejar su cuerpo —dejármelo a mí— en una sombría versión de nuestra
urbanización, donde se le rompieron los primeros hilos. Había dicho que no
quería que cualquier niño encontrara su cuerpo, y  parecía lógico que, de todas las
personas a las que conocía, me eligiera a mí para encontrarlo. No me haría tanto
daño porque para mí no sería nuevo. Ya me había sucedido antes. Tenía
experiencia en la materia.

Vi que Radar estaba conectado, y  estaba pinchando para hablar con él cuando
en la pantalla me apareció un mensaje suyo.

OMNICTIONARIAN96: Hola.
QTHERESURRECTION: Ciudades de papel = pseudovisiones. Creo

que quiere que encuentre su cuerpo. Porque piensa que podré soportarlo.
Porque encontramos a un tipo muerto cuando éramos niños.

Le mandé el link.

OMNICTIONARIAN96: Cálmate. Espera a que vea el link.
QTHERESURRECTION: OK.



OMNICTIONARIAN96: Vale, no seas tan macabro. No sabes nada
seguro. Creo que seguramente está bien.

QTHERESURRECTION: No, no lo crees.
OMNICTIONARIAN96: Vale, no lo creo. Pero puede estar viva a pesar

de los indicios…
QTHERESURRECTION: Sí, supongo. Me voy  a la cama. Mis padres

no tardarán en llegar.

Pero no conseguía calmarme, así que llamé a Ben desde la cama y  le conté
mi teoría.

—Qué mierda macabra, colega. Margo está bien. Solo está jugando.
—No parece preocuparte demasiado.
Suspiró.
—Bueno, es un mal rollo por su parte hacerte perder las tres últimas semanas

de clase, ¿sabes? Te tiene muy  preocupado, y  tiene a Lacey  muy  preocupada, y
faltan tres días para el baile, ¿sabes? ¿No podemos tener un baile tranquilo y
divertirnos?

—¿Lo dices en serio? Ben, podría estar muerta.
—No está muerta. Es la reina del teatro. Quiere llamar la atención. Mira, y a

sé que sus padres son unos gilipollas, pero la conocen mejor que nosotros,
¿verdad? Y sus padres piensan lo mismo.

—Cuando quieres eres un perfecto capullo.
—Lo que tú digas, colega. El día ha sido largo para los dos. Demasiado

melodrama. TTYS.
Quise reírme de él por utilizar siglas de chat IRL, pero no tuve fuerzas.
Colgué y  volví a la red en busca de un listado de pseudovisiones de Florida.

No lo encontraba por ningún sitio, pero, después de teclear « urbanizaciones
abandonadas» , « Grovepoint Acres»  y  cosas por el estilo un buen rato, conseguí
una lista de cinco lugares a menos de tres horas de Jefferson Park. Imprimí un
mapa de Florida central, lo clavé con chinchetas en la pared, por encima del
ordenador, y  puse una chincheta en cada una de las cinco localizaciones. A
simple vista no detecté la menor relación entre ellas. Estaban repartidas al azar
entre las urbanizaciones más lejanas, así que necesitaría al menos una semana
para ir a todas. ¿Por qué no me había dejado un lugar concreto? Varias pistas
jodidamente siniestras, varios indicios de tragedia, pero ni un lugar. Nada a lo que
agarrarse. Como intentar subir una montaña de gravilla.

Ben me dio permiso para llevarme el Chuco al día siguiente, porque iba a ir de
compras con Lacey  en su todoterreno. Así que por una vez no tenía que esperar a



la puerta de la sala de ensay o. Sonó el timbre y  corrí a su coche. Como no tenía
el talento de Ben para arrancar el Chuco, fui uno de los primeros en llegar al
aparcamiento de los alumnos de último curso y  uno de los últimos en salir, pero
al final el motor hizo contacto y  me puse en camino hacia Grovepoint Acres.

Conduje despacio por la Colonial, buscando otras pseudovisiones que pudieran
habérseme escapado en la red. Llevaba detrás una larga fila de coches y  me
angustiaba pensar que estaba creando un embotellamiento. Me sorprendía que
todavía pudiera preocuparme de gilipolleces insignificantes y  ridículas como si el
tipo del coche que iba detrás de mí pensaba que conducía con excesiva
precaución. Me habría gustado que la desaparición de Margo me hubiera
cambiado, pero la verdad era que no.

Mientras la fila de coches se arrastraba detrás de mí como un reticente
cortejo fúnebre, me descubrí a mí mismo hablando con Margo en voz alta.
« Seguiré el hilo. No traicionaré tu confianza. Te encontraré» .

Por raro que parezca, dirigirme a ella en voz alta me tranquilizaba. Evitaba que
imaginara las diversas posibilidades. Llegué al letrero de madera roída de
Grovepoint Acres. Casi oí los suspiros de alivio de los que me seguían cuando giré
a la izquierda hacia la carretera asfaltada sin salida. Parecía un camino de
acceso a una casa pero sin casa. Dejé el Chuco en marcha y  salí. Al acercarme,
vi que Grovepoint Acres estaba más acabado de lo que en un primer momento
parecía. Habían abierto en el suelo dos caminos de tierra sin salida, aunque se
habían erosionado tanto que apenas se veían los contornos. Recorrí las dos calles
arriba y  abajo sintiendo el calor en la nariz cada vez que respiraba. El sol
abrasador dificultaba el movimiento, pero sabía la bonita, aunque macabra,
verdad: el calor hace que los muertos apesten, y  Grovepoint Acres solo olía a
aire caliente y  tubos de escape. La humedad hacía que la acumulación de
exhalaciones se mantuviera en el aire a mi alrededor.

Busqué pruebas de que Margo hubiera estado allí: huellas, algo escrito en la
tierra o cualquier cosa que hubiera dejado, pero parecía que y o era la primera
persona que andaba por aquellas calles sin nombre en años. El suelo era plano y
todavía no había crecido mucha hierba, así que tenía la vista despejada en todas
las direcciones. No vi tiendas de campaña, ni rastros de hogueras, ni a Margo.

Volví al Chuco, me dirigí a la I-4 y  giré al nordeste de la ciudad, hacia un lugar
llamado Holly  Meadows. Lo pasé de largo tres veces antes de encontrarlo por
fin, porque toda la zona estaba rodeada de robles y  ranchos, y  como no había un
cartel que indicara la entrada, Holly  Meadows no se veía. Pero en cuanto avancé
unos metros por una carretera sin asfaltar entre los robles y  los pinos, apareció



todo tan desolado como en Grovepoint Acres. El camino principal se diluía
lentamente en un terreno de tierra. No vi otros caminos, pero andando descubrí
en el suelo varios postes de madera pintados con espray. Supuse que los habían
utilizado para delimitar el terreno. No olía ni veía nada sospechoso, pero aun así
sentí que el miedo se apoderaba de mí, y  al principio no entendía por qué, pero
luego lo vi: al limpiar la zona para construir, habían dejado un roble solitario en la
parte de atrás del campo. Y el árbol retorcido, con sus ramas cubiertas de gruesa
corteza, se parecía tanto al árbol en el que habíamos encontrado a Robert Joyner,
en Jefferson Park, que estuve seguro de que Margo estaba allí, al otro lado del
árbol.

Y por primera vez tuve que imaginarlo: Margo Roth Spiegelman desplomada
sobre el árbol, los ojos mudos, la sangre oscura saliéndole de la boca, toda
hinchada y  deformada porque había tardado mucho en encontrarla. Ella había
confiado en que la encontraría antes. Me había confiado su última noche. Y le
había fallado. Y aunque el olor del aire solo permitía deducir que se avecinaba
lluvia, estaba seguro de que la había encontrado.

Pero no. Solo era un árbol solitario en la tierra gris. Me senté, me apoy é en el
tronco y  esperé a recuperar el aliento. Odiaba estar solo en aquellos momentos.
Lo odiaba. Si Margo pensaba que Robert Joy ner me había preparado para
aquello, se equivocaba. Yo no conocía a Robert Joy ner. Yo no amaba a Robert
Joy ner.

Golpeé el suelo con los nudillos y  volví a golpearlo una y  otra vez. La arena
cedía alrededor de mis manos hasta que llegué a las raíces del árbol, y  seguí
golpeando. El dolor me subía por las palmas y  las muñecas. Hasta aquel
momento no había llorado por Margo, pero por fin lo hice, di golpes en el suelo y
grité porque nadie podía oírme. La echaba de menos la echaba de menos la
echaba de menos la echo de menos.

Me quedé allí, aunque se me habían agotado los brazos y  se me habían
secado los ojos. Me quedé sentado pensando en ella hasta que la luz se volvió gris.
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Al día siguiente encontré a Ben junto a la puerta de la sala de ensay o, charlando
con Lacey, Radar y  Angela a la sombra de un árbol de ramas bajas. Me
resultaba difícil oírlos hablar del baile, de que Lacey  se había peleado con Becca
o de lo que fuera. Estaba esperando la oportunidad de contarles lo que había visto,
pero cuando por fin la tuve me di cuenta de que en realidad no tenía nada nuevo
que contar.

—Revisé a fondo dos pseudovisiones, pero no encontré nada.
Nadie pareció especialmente interesado, excepto Lacey, que meneaba la

cabeza mientras contaba lo de las pseudovisiones.
—Anoche leí en internet que los suicidas rompen relaciones con las personas

con las que están enfadados. Y regalan sus cosas. La semana pasada Margo me
dio cinco vaqueros porque me dijo que a mí me irían mejor, y  no es verdad,
porque ella tiene muchas más curvas.

Lacey  me caía bien, pero entendí lo que me había contado Margo de que
siempre estaba menoscabándola.

Al contárnoslo, empezó a llorar. Ben le pasó un brazo por la cintura, y  ella
apoyó la cabeza en su hombro, lo que no le resultó fácil, porque con tacones era
más alta que él.

—Lacey, tenemos que encontrarla. En fin, habla con tus amigos. ¿Habló
alguna vez de ciudades de papel? ¿Habló de algún lugar en concreto? ¿Había
alguna urbanización en alguna parte que significara algo para ella?

Lacey  se encogió de hombros, todavía apoyada en Ben.
—Colega, no la presiones —me advirtió Ben.
Suspiré, pero no dije nada.
—Estoy  en internet —dijo Radar—, pero su nombre de usuario no ha entrado

en el Omnictionary  desde que se marchó.
Y de repente volvieron al tema del baile. Lacey  levantó la cabeza del hombro

de Ben con aire triste y  distraído, pero intentó sonreír mientras Radar y  Ben
intercambiaban historias sobre la compra de flores.

El día transcurrió como siempre, a cámara lenta y  con mil miradas lastimeras al
reloj . Pero todavía era más insoportable, porque cada minuto que perdía en el
instituto era otro minuto que no conseguía encontrarla.

La única clase remotamente interesante aquel día fue literatura, cuando la
doctora Holden me destrozó el final de Moby Dick dando por sentado,
equivocadamente, que todos lo habíamos leído y  hablando del capitán Ahab y  de
su obsesión por encontrar y  matar a la ballena blanca. Pero fue divertido ver
como se emocionaba a medida que hablaba.



—Ahab es un loco que despotrica del destino. En toda la novela no se ve que
quiera otra cosa, ¿verdad? Tiene una única obsesión. Y como es el capitán del
barco, nadie puede detenerlo. Podéis argumentar (de hecho, tenéis que
argumentar si decidís hacer el trabajo de final de curso sobre Moby Dick) que
Ahab está loco porque está obsesionado. Pero también podríais argumentar que
hay  algo trágicamente heroico en librar una batalla que está condenado a perder.
¿Es la esperanza de Ahab una especie de locura o es el símbolo de lo humano?

Tomé apuntes de todo lo que pude pensando que seguramente podría hacer el
trabajo de fin de curso sin haber leído el libro. Mientras la doctora Holden
hablaba, pensé que era una lectora fuera de lo corriente. Y me había dicho que le
gustaba Whitman. Así que cuando sonó el timbre, saqué Hojas de hierba de la
mochila y  volví a cerrarla despacio mientras todo el mundo se marchaba
corriendo a su casa o a las actividades extraescolares. Esperé detrás de un
compañero que le pidió prórroga para entregar un trabajo.

—Mi lector de Whitman favorito —me dijo la doctora Holden cuando el
alumno salió.

Forcé una sonrisa.
—¿Conoce a Margo Roth Spiegelman? —le pregunté.
Se sentó a su mesa y  me indicó con un gesto que me sentara también yo.
—Nunca la he tenido en clase —me contestó la doctora Holden—, pero he

oído hablar de ella, claro. Sé que se ha escapado.
—Bueno, me dejó este libro de poemas antes de… desaparecer.
Le tendí el libro, y  la doctora Holden empezó a hojearlo despacio. Mientras

pasaba las páginas le dije:
—He dado muchas vueltas a los versos marcados. Al final del « Canto de mí

mismo»  señala eso sobre la muerte. Eso de « Si quieres encontrarte conmigo,
búscame bajo la suela de tus zapatos» .

—Te dejó este libro —murmuró la doctora Holden como para sí.
—Sí —le contesté.
Siguió pasando las páginas y  señaló con la uña la cita marcada en

fluorescente verde.
—¿Qué es esto de los goznes? Es un gran momento en el poema, en el que

Whitman… Bueno, lo oyes gritarte: « ¡Abre las puertas! De hecho,
¡arráncalas!» .

—Me dejó algo dentro de la bisagra de mi puerta.
La doctora Holden se rió.
—Uau. Inteligente. Pero es un poema muy  bueno… No me gusta nada que se

reduzca a una lectura literal. Y parece que ha reaccionado muy
enigmáticamente ante un poema que al final es muy  optimista. El poema trata de
nuestra conexión, de que todos nosotros compartimos las mismas raíces, como
hojas de hierba.



—Pero, bueno, por lo que marcó, parece una especie de nota de suicidio —le
dije.

La doctora Holden volvió a leer las últimas estrofas y  me miró.
—Es un gran error resumir este poema en algo sin esperanza. Espero que no

sea el caso, Quentin. Si lees todo el poema, no entiendo cómo puedes llegar a otra
conclusión que la de que la vida es sagrada y  valiosa. Pero… quién sabe. Quizá
echó un vistazo para encontrar lo que estaba buscando. A menudo leemos los
poemas así. Pero si fue el caso, malinterpretó totalmente lo que Whitman estaba
pidiéndole.

—¿Y qué le pedía?
Cerró el libro y  me miró tan fijamente que no pude sostenerle la mirada.
—¿Qué crees tú?
—No lo sé —le contesté mirando un montón de trabajos corregidos encima

de su mesa—. He intentado leerlo entero un montón de veces, pero no he llegado
muy  lejos. Prácticamente solo leo las partes que Margo tiene marcadas. Lo leo
para intentar entenderla a ella, no a Whitman.

Cogió un lápiz y  escribió algo en la parte de atrás de un sobre.
—Sigue. Estoy  escribiéndolo.
—¿El qué?
—Lo que acabas de decir —me explicó.
—¿Por qué?
—Porque creo que es exactamente lo que Whitman habría querido. Que

consideraras el « Canto de mí mismo»  no un mero poema, sino una vía para
entender otra cosa. Pero me pregunto si no deberías leerlo como poema, no leer
solo esos fragmentos en busca de citas y  pistas. Creo que hay  conexiones
interesantes entre el poeta del « Canto de mí mismo»  y  Margo Spiegelman…
Ese carisma salvaje y  ese espíritu viajero. Pero los poemas no funcionan si solo
los lees a trozos.

—De acuerdo, gracias —le dije.
Cogí el libro y  me levanté. No me sentía mucho mejor.

Aquella tarde volví en coche con Ben y  me quedé en su casa hasta que fue a
buscar a Radar para ir a una especie de fiesta previa al baile en casa de nuestro
amigo Jake, cuyos padres no estaban en la ciudad. Ben me pidió que me
apuntara, pero no me apetecía.

Volví a mi casa andando y  crucé el parque en el que Margo y  yo habíamos
encontrado al muerto. Recordé aquella mañana, y  al recordarla sentí que se me
revolvían las tripas, no por el muerto, sino porque recordaba que ella lo había
visto primero. Ni siquiera en el parque infantil de nuestro barrio había sido capaz
de encontrar un cadáver por mí mismo… ¿Cómo demonios iba a encontrarlo en



ese momento?
Intenté volver a leer el « Canto de mí mismo»  al llegar a casa aquella noche,

pero, pese al consejo de la doctora Holden, seguía pareciéndome un batiburrillo
de palabras sin sentido.

Al día siguiente me desperté temprano, poco después de las ocho, y  encendí el
ordenador. Ben estaba conectado, así que le mandé un mensaje.

QTHERESURRECTION: ¿Qué tal la fiesta?
FUEUNAINFECCIONRENAL: Aburrida, claro. Todas las fiestas a las

que voy  son aburridas.
QTHERESURRECTION: Siento no haber ido. Te has levantado pronto.

¿Quieres venir a jugar al Resurrection?
FUEUNAINFECCIONRENAL: ¿Estás de broma?
QTHERESURRECTION: No…
FUEUNAINFECCIONRENAL: ¿Sabes qué día es?
QTHERESURRECTION: Sábado, 15 de may o.
FUEUNAINFECCIONRENAL: Colega, el baile empieza dentro de once

horas y  cuarenta minutos. Tengo que recoger a Lacey  en menos de nueve
horas. Todavía no he limpiado y  abrillantado el Chuco, que, por cierto, lo
dejaste hecho una pena. Luego tengo que ducharme, afeitarme, sacarme
los pelos de la nariz y  sacarme brillo también yo. Joder, no empecemos.
Tengo mucho que hacer. Mira, te llamo luego si puedo.

Radar también estaba conectado, así que le mandé un mensaje.

QTHERESURRECTION: ¿Qué le pasa a Ben?
OMNICTIONARIAN96: Para el carro, vaquero.
QTHERESURRECTION: Perdona, solo me cabrea que piense que el

baile es tan importante.
OMNICTIONARIAN96: Pues vas a cabrearte bastante cuando sepas

que me he levantado tan temprano solo porque tengo que ir a recoger mi
esmoquin, ¿verdad?

QTHERESURRECTION: Joder. ¿En serio?
OMNICTIONARIAN96: Q, mañana, pasado mañana, el día siguiente y

todos los días que me quedan de vida estaré encantado de participar en tu
investigación. Pero tengo novia. Quiere que el baile de graduación sea
bonito. Yo también quiero que el baile de graduación sea bonito. No es



culpa mía que Margo Roth Spiegelman no quisiera que nuestro baile de
graduación fuera bonito.

No supe qué decir. Quizá tenía razón. Quizá Margo merecía que la olvidaran.
Pero, en cualquier caso, y o no podía olvidarla.

Mi madre y  mi padre estaban aún en la cama, viendo una película antigua en
la tele.

—¿Puedo coger el coche? —pregunté.
—Claro, ¿por qué?
—He decidido ir al baile de graduación —contesté de inmediato. Se me

ocurrió la mentira mientras la decía—. Tengo que recoger un esmoquin y
pasarme por casa de Ben. Iremos los dos solos.

Mi madre se incorporó sonriendo.
—Bueno, estupendo, cariño. Te lo pasarás genial. ¿Volverás para que

podamos hacerte fotos?
—Mamá, ¿de verdad necesitas fotos mías y endo al baile solo? Quiero decir,

¿no ha sido mi vida y a lo bastante humillante?
Se rió.
—Llama antes del toque de queda —me dijo mi padre.
El toque de queda era a las doce de la noche.
—Claro —le contesté.
Fue tan fácil mentirles que me descubrí a mí mismo preguntándome por qué

hasta aquella noche con Margo apenas lo había hecho.

Tomé la I-4 hacia Kissimmee y  los parques temáticos, pasé a la I-Drive, desde
donde Margo y  yo nos habíamos metido en el SeaWorld, y  luego tomé la
autopista 27 hacia Haines City. En esa zona hay  muchos lagos, y  alrededor de los
lagos de Florida siempre se congregan los ricos, de modo que parecía poco
probable encontrar una pseudovisión. Pero la página de internet que había
consultado ofrecía detalles concretos sobre un terreno embargado en el que nadie
había llegado a edificar. Lo reconocí de inmediato, porque el acceso a todas las
demás urbanizaciones estaba vallado, mientras que en Quail Hollow había un
simple letrero de plástico clavado en el suelo. Al entrar vi carteles de plástico de
EN VENTA, UBICACIÓN IDEAL y  GRANDES OPORTUNIDADES DE
URBANIZACIÓN.

A diferencia de las pseudovisiones anteriores, alguien se ocupaba del
mantenimiento de Quail Hollow. No habían construido casas, pero las parcelas
estaban señaladas con postes y  el césped estaba recién podado. Todas las calles
estaban asfaltadas y  tenían placas con el nombre. En el centro de la urbanización



habían construido un lago perfectamente circular y, por alguna razón, lo habían
vaciado. Mientras me acercaba con el coche vi que debía de tener un metro de
profundidad y  unos ciento cincuenta de diámetro. Una manguera zigzagueaba
por el fondo hasta el centro, donde se alzaba una fuente de acero y  aluminio. Me
descubrí a mí mismo alegrándome de que el lago estuviera vacío, porque así no
tendría que mirar fijamente el agua preguntándome si Margo estaba en el fondo,
esperando que me pusiera un traje de buzo para encontrarla.

Estaba seguro de que no podía estar en Quail Hollow. Lindaba con
demasiadas urbanizaciones para ser un buen sitio para esconderse, tanto si
estabas vivo como si estabas muerto. Pero, de todas formas, miré, y  mientras
recorría las calles en coche me sentía cada vez más desesperanzado. Quería
alegrarme de que no estuviera allí. Pero si no era Quail Hollow, sería la siguiente,
o la siguiente, o la siguiente. O quizá nunca la hallaría. ¿Era lo mejor que podía
pasar?

Terminé la ronda sin haber encontrado nada y  volví a la autopista. Compré
algo de comer en un restaurante con servicio para coches y  comí conduciendo
hacia el oeste, hacia el pequeño centro comercial abandonado.
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Al entrar en el aparcamiento observé que habían tapado con cinta adhesiva azul
el agujero que habíamos hecho en el conglomerado. Me pregunté quién habría
estado allí después de nosotros.

Avancé con el coche hasta la parte de atrás y  aparqué al lado de un
contenedor oxidado por el que no había pasado un camión de basura en décadas.
Supuse que podría colarme entre la cinta adhesiva si era necesario, y  me dirigía
hacia la fachada cuando observé que en las puertas de acero de la parte de atrás
de las tiendas no se veían las bisagras.

Gracias a Margo había aprendido un par de cosas sobre bisagras, así que
entendí por qué no habíamos tenido suerte al tirar de aquellas puertas: se abrían
hacia dentro. Me acerqué a la puerta del despacho de la empresa hipotecaria y
empujé. Se abrió sin ofrecer la más mínima resistencia. Joder, qué idiotas
éramos. Sin duda la persona que se ocupaba del edificio sabía que la puerta no
estaba cerrada con llave, lo cual hacía que la cinta adhesiva pareciera todavía
más fuera de lugar.

Me quité la mochila que me había preparado por la mañana, saqué la potente
linterna de mi padre y  pasé la luz por toda la sala. Algo de tamaño considerable
corrió por las vigas. Me estremecí. Varias lagartijas se movieron en el foco de
luz.

Se veía un único rayo de luz procedente de un agujero del techo, en la
esquina delantera de la sala, y  desde el otro lado del conglomerado se filtraba
algo de luz, pero prácticamente dependía de la linterna. Recorrí las filas de mesas
observando los objetos que habíamos encontrado en los cajones y  que habíamos
dejado allí. Era absolutamente espeluznante ver mesa tras mesa con el mismo
calendario: febrero de 1986. Febrero de 1986. Febrero de 1986. Junio de 1986.
Febrero de 1986. Me giré y  enfoqué a una mesa situada en el centro de la sala.
Habían cambiado el calendario a junio. Me incliné y  observé el papel del
calendario esperando ver el bloque dentado que queda después de haber
arrancado las páginas, o alguna marca de bolígrafo en la página, pero la única
diferencia respecto a los demás calendarios era la fecha.

Me coloqué la linterna entre el cuello y  el hombro, y  empecé a buscar otra
vez en los cajones, prestando especial atención a la mesa de junio: servilletas,
lápices con punta, informes de hipotecas dirigidas a un tal Dennis McMahon, un
paquete vacío de Marlboro Light y  un frasco casi lleno de esmalte de uñas rojo.

Cogí la linterna con una mano, el pintaúñas con la otra, y  lo observé de cerca.
Era tan rojo que casi parecía negro. Había visto antes ese color aquella noche. En
el salpicadero del monovolumen. De pronto, las carreras por las vigas y  los
cruj idos del edificio se volvieron irrelevantes. Sentí una euforia perversa. No
podía saber si era el mismo frasco, por supuesto, pero sin duda era el mismo



color.
Giré el frasco y  vi sin el menor género de duda una diminuta mancha de

espray  azul en la parte externa del vidrio. De sus dedos manchados de espray.
Entonces estuve seguro. Había estado allí después de que nos separáramos
aquella mañana. Quizá todavía estaba allí. Quizá solo salía por la noche. Quizá
había puesto la cinta en el conglomerado para mantener la privacidad.

En aquel momento decidí quedarme hasta el día siguiente. Si Margo había
dormido allí, también yo podría hacerlo. Y así empezó una breve conversación
conmigo mismo.

Yo: Pero hay  ratas.
Yo: Sí, pero parece que se quedan en el techo.
Yo: Pero hay  lagartijas.
Yo: Oh, vamos. De pequeño les cortabas la cola. Las lagartijas no te dan

miedo.
Yo: Pero hay  ratas.
Yo: Pero las ratas no pueden hacerte daño. Les asustas más tú a ellas que ellas

a ti.
Yo: Vale, pero ¿qué pasa con las ratas?
Yo: Cállate.

Al final no importó que hubiera ratas, al menos no mucho, porque estaba en un
sitio en el que Margo había estado viva. Estaba en un sitio que la había visto
después de mí, y  aquella calidez hacía que el centro comercial fuera un lugar
casi cómodo. Bueno, no me sentía como un niño en brazos de su mamá, pero ya
no me quedaba sin respiración cada vez que oía un ruido. Y al sentirme más
cómodo, me resultó más fácil explorar. Sabía que quedaban cosas por encontrar,
y  y a estaba listo para encontrarlas.

Me metí por un Agujero de Trol y  llegué a la sala del laberinto de estanterías.
Recorrí los pasillos un buen rato. Al final me metí en el siguiente Agujero de Trol
y  gateé hasta la sala vacía. Me senté en la moqueta enrollada contra la pared del
fondo. La pintura blanca desconchada cruj ió al apoyar la espalda. Me quedé allí
un rato, el tiempo suficiente para que el rayo dentado de luz que entraba por un
agujero del techo se desplazara tres centímetros por el suelo mientras me
acostumbraba a los sonidos.

Al rato me aburrí y  gateé por el último Agujero de Trol hasta la tienda de
souvenirs. Rebusqué entre las camisetas. Saqué la caja de folletos turísticos de la
vitrina y  los hojeé en busca de algún mensaje escrito a mano de Margo, pero no
encontré nada.

Volví a la sala que me descubrí a mí mismo llamando la biblioteca. Hojeé los 
Reader’s Digests y  encontré una pila de National Geographics de la década de



1960, pero la caja estaba tan cubierta de polvo que estaba claro que Margo no
había sacado su contenido.

No empecé a encontrar indicios de que alguien había estado allí hasta que
volví a la sala vacía. En la pared desconchada de la moqueta descubrí nueve
agujeros de chincheta. Cuatro agujeros formaban una especie de cuadrado, y  los
otros cinco estaban dentro del cuadrado. Pensé que quizá Margo había pasado allí
tiempo suficiente como para colgar algún póster, aunque a primera vista no
pareció que faltara ninguno cuando inspeccionamos su habitación.

Desenrollé parte de la moqueta e inmediatamente encontré algo más: una
caja chafada que en su momento había contenido veinticuatro barritas de
cereales. Me descubrí a mí mismo imaginando a Margo allí, sentada en la
moqueta enrollada y  enmohecida, apoyada contra la pared y  comiéndose una
barrita de cereales. Está sola y  no tiene otra cosa que comer. Quizá una vez al día
va en coche a una tienda a comprarse un bocadillo y  algún Mountain Dew, pero
la mayor parte del día la pasa en esta moqueta o cerca de ella. Me pareció una
imagen demasiado triste para ser real. Demasiado solitaria y  nada propia de
Margo. Pero los indicios de los últimos diez días parecían conducir a una
sorprendente conclusión: Margo era —al menos buena parte del tiempo— muy
poco propia de Margo.

Desenrollé un poco más la moqueta y  encontré una manta azul de punto, casi
tan fina como un periódico. La cogí, me la llevé a la cara y  sí, sí. Su olor. El
champú de lilas y  la loción de almendras, y  más allá, la débil suavidad de su piel.

Y volví a imaginármela: desenrolla parte de la moqueta todas las noches para
no clavarse la cadera en el hormigón cuando duerme de lado. Se mete debajo de
la manta, utiliza el resto de la moqueta como almohada y  se duerme. Pero ¿por
qué aquí? ¿Por qué está aquí mejor que en su casa? Y si está tan bien, ¿por qué
marcharse? Es lo que no conseguía imaginar, y  caigo en la cuenta de que no
podía imaginármelo porque no conocía a Margo. Conocía su olor, y  sabía cómo
actuaba conmigo, y  sabía cómo actuaba con los demás, y  sabía que le gustaba el
Mountain Dew, la aventura y  los gestos dramáticos, y  sabía que era divertida,
inteligente y  en general superior a todos nosotros. Pero no sabía qué la había
llevado allí, o qué la había retenido allí, o qué había hecho que se marchara de
allí. No sabía por qué tenía miles de discos, pero nunca había dicho a nadie que le
gustaba la música. No sabía qué hacía por las noches, en la oscuridad, con la
puerta cerrada, en la sellada privacidad de su habitación.

Y quizá era lo que necesitaba más que nada. Necesitaba descubrir cómo era
Margo cuando no estaba siendo Margo.

Me tumbé un rato con la manta que olía a ella y  miré el techo. Por un
agujero veía un trocito del cielo de la tarde, como un lienzo dentado pintado de
azul. Era el sitio perfecto para dormir. Podían verse las estrellas por la noche sin
mojarte si llovía.



Llamé a mis padres. Contestó mi padre y  le dije que estábamos en el coche,
que íbamos a buscar a Radar y  a Angela, y  que me quedaría con Ben toda la
noche. Me pidió que no bebiera, le dije que no bebería, me dijo que estaba
orgulloso de mí por haber decidido ir al baile de graduación y  me pregunté si lo
estaría por haber decidido hacer lo que en realidad estaba haciendo.

El sitio era un aburrimiento. Quiero decir que en cuanto pasabas de los roedores
y  del misterioso cruj ido de las paredes, como si fuera a caerse el edificio, no
había nada que hacer. Ni internet, ni tele, ni música. Me aburría, así que seguía
despistándome el hecho de que hubiera elegido ese lugar, porque Margo siempre
me había parecido una persona con una tolerancia muy  limitada al aburrimiento.
Quizá le gustaba la idea de vivir en plan pobre. Lo dudo. Margo llevaba vaqueros
de marca cuando nos colamos en el SeaWorld.

La ausencia de estímulos alternativos me llevó de nuevo al « Canto de mí
mismo» , el único regalo que sin duda había dejado para mí. Me trasladé a una
zona del suelo de cemento que tenía manchas de agua, exactamente debajo del
agujero del techo, me senté con las piernas cruzadas e incliné el libro para que el
ray o de luz le cay era justo encima. Y por alguna razón pude por fin leerlo.

El caso es que el poema empieza muy  lento, con una especie de larga
introducción, pero hacia el verso noventa Whitman empieza por fin a contar una
historia, así que empecé por ahí. Whitman está sentado en la hierba (él dice
tendido), y  entonces:

Un niño me preguntó: ¿Qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,
¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé.

Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela
verde.

Ahí estaba la esperanza de la que me había hablado la doctora Holden. La
hierba era una metáfora de la esperanza. Pero eso no es todo. Sigue diciendo:

O el pañuelo de Dios,
una prenda fragante dejada caer a propósito,

La hierba es una metáfora de la grandeza de Dios, o algo así.

O sospecho que la hierba misma es un niño…



Y algo después:

O un jeroglífico uniforme,
que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,
crezco por igual entre los negros y los blancos.

Así que quizá la hierba es una metáfora de que somos iguales y  estamos
básicamente conectados, como me había dicho la doctora Holden. Y luego dice
de la hierba:

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las
tumbas.

Así que la hierba es también la muerte. Crece encima de nuestros cuerpos
enterrados. La hierba era muchas cosas diferentes a la vez. Era desconcertante.
La hierba es una metáfora de la vida, y  de la muerte, y  de la igualdad, y  de que
estamos conectados, y  de los niños, y  de Dios, y  de la esperanza.

No lograba descubrir cuál de estas ideas era el meollo del poema, suponiendo
que alguna lo fuera. Pero pensar en la hierba y  en las diferentes maneras de
verla me hizo pensar en todas las maneras en que había visto y  mal visto a
Margo. Las maneras de verla no eran pocas. Me había centrado en lo que había
sido de ella, pero allí, intentando entender la multiplicidad de la hierba y  con el
olor de la manta todavía en la garganta, me daba cuenta de que la pregunta más
importante era a quién estaba buscando. Pensé que si resultaba tan complicado
responder a la pregunta « ¿Qué es la hierba?» , también debía de ser complicado
responder a la pregunta « ¿Quién es Margo Roth Spiegelman?» . Como una
metáfora inasible por su amplitud, en lo que me había dejado había lugar para
imaginar infinitamente, para una serie infinita de Margos.

Tuve que acotarla, y  supuse que tenía que haber cosas que estaba viendo mal
o que no estaba viendo. Quería arrancar el techo para que entrara la luz y  verlo
todo a la vez, no cada cosa por separado con la linterna. Aparté la manta de
Margo y  grité lo bastante alto para que me oy eran las ratas:

—¿Voy  a encontrar algo aquí?
Volví a las mesas del despacho, pero cada vez parecía más obvio que Margo

solo había utilizado la del cajón con el pintaúñas y  el calendario en el mes de
junio.

Gateé por un Agujero de Trol, volví a la biblioteca y  recorrí de nuevo las
estanterías metálicas abandonadas. Busqué en todos los estantes marcas sin polvo
que indicaran que Margo los había utilizado para algo, pero no encontré ninguno.
Pero de repente el foco de la linterna pasó por algo que estaba en un estante de



una esquina de la sala, justo al lado del escaparate con la plancha de
conglomerado. Era el lomo de un libro.

El libro se titulaba Roadside America y  se había publicado en 1998, después
de que se abandonara aquel lugar. Lo hojeé sujetando la linterna entre el cuello y
el hombro. El libro ofrecía una relación de cientos de atracciones turísticas, desde
la bola de cuerda más grande del mundo, en Darwin, Minnesota, hasta la bola de
sellos más grande del mundo, en Omaha, Nebraska. Alguien había doblado las
esquinas de varias páginas, al parecer al azar. El libro no tenía mucho polvo.
Quizá el SeaWorld había sido solo la primera parada de una especie de torbellino
de aventuras. Sí. No era ninguna tontería. Así era Margo. De alguna manera
descubrió aquel sitio, fue a recoger provisiones, pasó una noche o dos y  siguió su
camino. Me la imaginaba dando tumbos entre trampas para turistas.

Mientras los últimos rayos de luz entraban por los agujeros del techo,
encontré más libros en otros estantes: Guía general de Nepal, Grandes
atracciones de Canadá, América en coche, Guía Fodor de las Bahamas y  Vamos a
Bután. No parecía que hubiera la menor relación entre los libros, excepto que
todos eran de viajes y  la fecha de publicación era posterior al abandono del
edificio. Me metí la linterna debajo de la barbilla, cargué en los brazos la pila de
libros, que me llegaba desde la cintura hasta el pecho, y  los llevé a la sala vacía,
que entonces imaginaba que era el dormitorio.

De modo que resultó que sí pasé la noche del baile de graduación con Margo,
solo que no como había soñado. En lugar de irrumpir en el baile juntos, me senté,
me apoyé en su moqueta enrollada, con su manta de punto tapándome las
rodillas, y  me puse a leer las guías de viajes a la luz de la linterna, inmóvil en la
oscuridad mientras las cigarras cantaban a mi alrededor.

Quizá se había sentado allí, en la ruidosa oscuridad, y  sintió que le invadía la
desesperación, y  quizá le resultó imposible no pensar en la muerte. Podía
imaginármelo, por supuesto.

Pero también podía imaginarme lo siguiente: Margo comprando esos libros
en diversos mercadillos, comprando todas las guías de viajes que caían en sus
manos a precio de saldo. Luego yendo allí —incluso antes de que desapareciera
— para leerlas alejada de miradas indiscretas. Leyéndolas e intentando decidir
adónde dirigirse. Sí. Viajaría y  se escondería, un globo volando por el cielo,
haciendo cientos de kilómetros al día con la ayuda de un perpetuo viento de cola.
Y la imaginaba viva. ¿Me había llevado hasta allí para darme las pistas para que
descifrara el itinerario? Quizá. Por supuesto, yo estaba bien lejos de haber
descifrado el itinerario. A juzgar por los libros, podía estar en Jamaica, Namibia,
Topeka o Pekín. Pero no había hecho más que empezar a mirar.
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En mi sueño, yo estaba tumbado boca arriba, y  ella tenía la cabeza apoyada en
mi hombro. Solo la moqueta nos separaba del suelo de cemento. Me rodeaba el
pecho con el brazo. Estábamos simplemente tumbados, durmiendo. Dios mío,
ayúdame. El único adolescente del país que sueña con dormir con chicas, y  solo
dormir. Pero entonces sonó el móvil. Mis manos tardaron dos tonos más en
encontrar a tientas el teléfono, que estaba encima de la moqueta sin enrollar.
Eran las 3:18 de la madrugada. El que me llamaba era Ben.

—Buenos días, Ben —le dije.
—¡¡¡¡¡¡SÍÍÍ!!!!!! —me gritó.
Supe de inmediato que no era el momento de explicarle todo lo que había

descubierto e imaginado sobre Margo. Casi me llegaba su tufo a alcohol. Aquella
única palabra, tal y  como la había gritado, tenía más signos de exclamación que
cualquier cosa que me hubiera dicho en toda su vida.

—Entiendo que el baile va bien.
—¡SÍÍÍ! ¡Quentin Jacobsen! ¡El Q! ¡El mejor Quentin del país! ¡Sí! —Su voz

se alejó, aunque seguía oyéndola—. A ver, callaos todo el mundo, espera,
callaos… ¡TENGO A QUENTIN DENTRO DEL TELÉFONO! —Oí una
aclamación y  luego volvió la voz de Ben—. ¡Sí, Quentin! ¡Sí! Colega, tienes que
venir.

—¿Adónde? —le pregunté.
—¡A casa de Becca! ¿Sabes dónde está?
Resultó que sabía perfectamente dónde estaba. Había estado en su sótano.
—Sé dónde está, pero son las tantas de la madrugada, Ben. Y estoy  en…
—¡SÍÍÍ! Tienes que venir ahora mismo. ¡Ahora mismo!
—Ben, tengo cosas más importantes que hacer —le contesté.
—¡TE HA TOCADO CONDUCIR!
—¿Qué?
—¡Que te ha tocado conducir! ¡Sí! ¡Te ha tocado! ¡Me alegro de que hayas

contestado! ¡Es fantástico! ¡Tengo que estar en casa a las seis! ¡Y te ha tocado
llevarme! ¡SÍÍÍÍÍÍ!

—¿No puedes quedarte a pasar la noche? —le pregunté.
—¡NOOO! Buuu. Un buuu para Quentin. ¡Venga, todos! ¡Buuuu, Quentin! —

Y me abuchearon—. Están todos borrachos. Ben, borracho. Lacey, borracha.
Radar, borracho. Nadie puede conducir. En casa a las seis. Se lo prometí a mi
madre. ¡Buuu, Quentin, dormilón! ¡Te ha tocado conducir! ¡SÍÍÍ!

Respiré hondo. Si Margo hubiera querido aparecer, habría aparecido antes de
las tres.

—Estaré allí dentro de media hora.
—¡¡¡¡¡¡SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍÍÍÍÍÍ!!!!!! ¡SÍ! ¡SÍ!



Ben seguía afirmando cuando colgué el teléfono. Me quedé un momento
tumbado, diciéndome a mí mismo que tenía que levantarme, y  por fin me
levanté. Gateé por los Agujeros de Trol medio dormido, pasé por la biblioteca,
llegué al despacho, abrí la puerta de atrás del edificio y  me metí en el coche.

Llegué a la urbanización de Becca Arrington poco antes de las cuatro. A ambos
lados de su calle había decenas de coches aparcados, y  sabía que dentro habría
todavía más gente, porque muchos habían llegado en limusina. Encontré sitio a un
par de coches del Chuco.

Nunca había visto a Ben borracho. Unos años atrás me había bebido una
botella de « vino»  rosado en una fiesta de la banda de música. Tenía tan mal
sabor al tragarlo como al vomitarlo. Fue Ben el que se sentó conmigo en el baño
estilo Winnie the Pooh de Cassie Hiney  mientras yo lanzaba proyectiles de
líquido rosa hacia un cuadro de Ígor. Creo que la experiencia nos amargó a los
dos las borracheras para siempre. Bueno, hasta esa noche.

Ya sabía que Ben estaría borracho. Lo había oído al teléfono. Nadie sobrio
dice « sí»  tantas veces por minuto. Sin embargo, cuando pasé entre varias
personas que estaban fumando en el césped de Becca y  abrí la puerta de su casa,
no esperaba ver a Jase Worthington y  a otros dos jugadores de béisbol sujetando
a un Ben con esmoquin, patas arriba, sobre un barril de cerveza. Tenía metido en
la boca el grifo del barril, y  toda la sala lo miraba. Todos cantaban al unísono:
« Dieciocho, diecinueve, veinte» , y  por un momento pensé que estaban
haciéndole una putada o algo así. Pero no. Mientras chupaba del grifo como si
fuera la leche de su madre, pequeños chorros de cerveza le resbalaban a ambos
lados de la boca, porque estaba sonriendo. « Veintitrés, veinticuatro, veinticinco» ,
gritaban todos entusiasmados. Al parecer, estaba sucediendo algo importante.

Toda la escena me resultaba trivial y  bochornosa. Chicos de papel con su
diversión de papel. Me abrí camino hacia Ben entre la multitud y  me sorprendió
encontrarme con Radar y  Angela.

—¿Qué mierda es esto? —les pregunté.
Radar dejó de contar y  me miró.
—¡Sí! —exclamó—. ¡Ha llegado el conductor! ¡Sí!
—¿Por qué todo el mundo se dedica a decir « sí» ?
—Buena pregunta —me gritó Angela.
Resopló y  suspiró. Parecía tan molesta como yo.
—¡Sí, joder, es una buena pregunta! —dijo Radar con un vaso rojo de

plástico lleno de cerveza en cada mano.
—Los dos son suyos —me explicó Angela con un tono tranquilo.
—¿Por qué no te han pedido a ti que los lleves a casa? —le pregunté.
—Te querían a ti —me contestó—. Pensaron que así vendrías.



Miré al techo. Angela miró también al techo compadeciéndome.
—Debe de gustarte mucho —le dije señalando con la cabeza a Radar, que

levantó los dos vasos de cerveza y  siguió contando.
Parecían todos muy  orgullosos de saber contar.
—Incluso ahora es monísimo —me contestó.
—Qué asco —le dije.
Radar me dio un golpecito con un vaso de cerveza.
—¡Mira a nuestro Ben! Es como un sabio autista en un keg stand. Parece que

quiere batir un récord o algo así.
—¿Qué es un keg stand? —le pregunté.
—Eso —me contestó Angela señalando a Ben.
—Ah —dije—. Bueno, es… Vay a, ¿no es muy  duro estar colgado cabeza

abajo?
—Al parecer, el keg stand más largo de la historia de Winter Park es de

sesenta y  dos segundos —me explicó—. Lo consiguió Tony  Yorrick.
Tony  Yorrick era un tipo gigantesco que se graduó cuando nosotros estábamos

en primero de instituto y  que en ese momento jugaba en el equipo de fútbol
americano de la Universidad de Florida.

No tenía nada en contra de que Ben batiera un récord, pero no pude unirme al
grupo, que gritaba: « ¡Cincuenta y  ocho, cincuenta y  nueve, sesenta, sesenta y
uno, sesenta y  dos, sesenta y  tres!» . Entonces Ben sacó la boca del grifo y  gritó:

—¡SÍÍÍ! ¡SOY EL MEJOR! ¡QUE TIEMBLE EL MUNDO!
Jase y  varios jugadores de béisbol le dieron la vuelta y  se lo subieron a

hombros. Entonces Ben me vio, me señaló y  soltó el más apasionado « SÍÍÍ»  que
he oído en mi vida. Vaya, ni los jugadores de fútbol se entusiasman tanto cuando
ganan la copa del mundo.

Ben saltó de los hombros de los jugadores de béisbol, aterrizó agachado, en
una incómoda postura, y  luego se tambaleó hasta ponerse de pie. Me pasó un
brazo por el hombro.

—¡SÍ! —repitió—. ¡Quentin está aquí! ¡El gran Quentin! ¡Un aplauso para
Quentin, el mejor amigo del puto campeón del mundo de keg stand!

Jase me pasó la mano por la cabeza y  me dijo:
—¡Ese eres tú, Q!
—Por cierto —me dijo Radar al oído—, somos como héroes para esta peña.

Angela y  yo hemos venido porque Ben me ha dicho que me recibirían como a
un rey. Vaya, coreaban mi nombre. Al parecer, todos creen que Ben es
divertidísimo, y  por eso les caemos simpáticos nosotros también.

—Uau —exclamé dirigiéndome tanto a Radar como a todos los demás.
Ben se apartó de nosotros y  lo vi agarrando a Cassie Hiney. Le puso las

manos en los hombros y  ella puso las suyas en las de Ben.
—Mi pareja esta noche casi ha sido la reina del baile —le dijo Ben.



—Lo sé —repuso Cassie—. Es genial.
—He deseado besarte cada día en los últimos tres años —dijo Ben.
—Creo que deberías hacerlo —le contestó Cassie.
—¡SÍ! —exclamó Ben—. ¡Impresionante!
Pero no besó a Cassie. Se giró y  me dijo:
—¡Cassie quiere besarme!
—Sí —le contesté.
—Es impresionante —dijo.
Y luego pareció olvidarse tanto de Cassie como de mí, como si la idea de

besar a Cassie Hiney  fuera mejor que besarla en realidad.
—Esta fiesta es genial, ¿verdad? —preguntó Cassie.
—Sí —le contesté.
—Nada que ver con las fiestas de la banda, ¿eh? —preguntó.
—Sí —repuse y o.
—Ben está sonado, pero me encanta —me dijo.
—Sí.
—Y tiene los ojos muy  verdes —añadió.
—Ay, ay.
—Todas dicen que tú eres más mono, pero me gusta Ben.
—Vale —le contesté.
—Esta fiesta es genial, ¿verdad? —dijo.
—Sí —le contesté.
Hablar con una persona borracha era como hablar con un niño de tres años

muy  alegre y  con serias lesiones cerebrales.
Mientras Cassie se alejaba, Chuck Parson se acercó a mí.
—Jacobsen —me dijo de manera casual.
—Parson —le contesté.
—Tú me afeitaste la puta ceja, ¿verdad?
—En realidad no te la afeité —le contesté—. Utilicé crema depilatoria.
Me pegó un manotazo bastante fuerte en todo el pecho.
—Eres un capullo —me dijo, aunque se reía—. Hay  que tener cojones,

colega. Y ahora eres como un kapo de mierda. Bueno, quizá solo estoy  borracho,
pero ahora mismo me encanta tu culo de capullo.

—Gracias —le contesté.
Me sentía totalmente al margen de aquella mierda, de aquel rollo de que se

acaba el instituto y  tiene que quedar claro que en el fondo todos nos queremos
mucho. Y me imaginé a Margo en aquella fiesta, o en miles de fiestas como
aquella. La vida vista con sus ojos. La imaginé escuchando las chorradas de
Chuck Parson y  pensando en largarse, tanto viva como muerta. Imaginaba los
dos caminos con igual claridad.

—¿Quieres una cerveza, comepollas? —me preguntó Chuck.



Podría haber olvidado que estaba ahí, pero la peste a alcohol de su aliento
hacía difícil pasar por alto su presencia. Negué con la cabeza y  se marchó.

Quería volver a casa, pero sabía que no podía meter prisa a Ben. Seguramente
era el mejor día de su vida. Tenía derecho a disfrutarlo.

Así que encontré una escalera y  me dirigí al sótano. Había pasado tantas
horas a oscuras que me apetecía seguir estándolo. Solo quería tumbarme en
algún sitio medio tranquilo y  medio oscuro, y  seguir imaginando a Margo. Pero
al pasar por la habitación de Becca oí unos ruidos amortiguados —para ser
exacto, gemidos—, así que me detuve en la puerta, que estaba entreabierta.

Vi los dos tercios superiores de Jase, sin camisa, encima de Becca, que lo
rodeaba con las piernas. No estaban desnudos, pero iban en camino. Y quizá una
buena persona se habría marchado, pero la gente como yo no tiene muchas
oportunidades de ver a gente como Becca Arrington desnuda, de modo que me
quedé en la puerta fisgando. Entonces se dieron la vuelta, Becca quedó encima
de Jason, suspiraba mientras lo besaba y  empezaba a bajarse la blusa.

—¿Crees que estoy  buena? —le preguntó.
—Sí, sí, estás buenísima, Margo —le contestó Jase.
—¿Qué? —dijo Becca, furiosa.
Y no tardé en darme cuenta de que no iba a ver a Becca desnuda. Empezó a

gritar. Me aparté de la puerta, pero Jase me vio.
—¿A ti qué te pasa? —me gritó.
—Pasa de él —gritó Becca—. ¿A quién le importa una mierda? ¿Qué pasa

conmigo? ¿Por qué estás pensando en ella y  no en mí?
Me pareció el mejor momento para retirarme, así que cerré la puerta y  me

metí en el baño. Tenía que mear, pero sobre todo necesitaba alejarme de las
voces humanas.

Siempre tardo un par de segundos en empezar a mear después de haber
preparado todo el equipo, así que esperé un segundo y  luego empecé a mear.
Acababa de llegar a la fase en la que te estremeces de alivio cuando desde la
bañera me llegó una voz femenina.

—¿Quién está ahí?
—¿Lacey ? —pregunté.
—¿Quentin? ¿Qué mierda estás haciendo aquí?
Quería detener la meada, pero no podía, claro. Mear es como un buen libro:

cuando empiezas, es muy  muy  difícil parar.
—Bueno, mear —le contesté.
—¿Qué tal? —me preguntó desde el otro lado de la cortina.
—Bien, bien.
Sacudí las últimas gotas, me subí la cremallera y  me ruboricé.



—¿Quieres darte una vuelta por la bañera? —me preguntó—. No estoy
tirándote los tejos.

Tardé un momento en contestar.
—Claro —dije por fin.
Aparté la cortina. Lacey  me sonrió y  subió las rodillas hasta el pecho. Me

senté frente a ella, con la espalda pegada a la fría porcelana. Entrelazamos los
pies. Llevaba unos pantalones cortos, una camiseta sin mangas y  unas chanclas
muy  monas. Se le había corrido un poco la pintura alrededor de los ojos. Llevaba
el pelo medio recogido, todavía con el peinado del baile, y  tenía las piernas
bronceadas. Hay  que decir que Lacey  Pemberton era muy  guapa. No era el tipo
de chica que podía hacerte olvidar a Margo Roth Spiegelman, aunque sí era el
tipo de chica que podía hacerte olvidar un montón de cosas.

—¿Qué tal el baile? —le pregunté.
—Ben es muy  dulce —me contestó—. Me he divertido. Pero luego me he

peleado con Becca, me ha llamado puta, se ha puesto de pie en el sofá, ha pedido
a todo el mundo que se callara y  ha dicho que tengo una enfermedad de
transmisión sexual.

Hice una mueca.
—Joder —exclamé.
—Sí. Estoy  perdida. Es que… Joder, qué mierda, de verdad, porque… es tan

humillante, y  ella sabía que sería humillante, y … qué mierda. Entonces me he
metido en la bañera, y  Ben ha bajado, pero le he pedido que me dejara sola. No
tengo nada en contra de Ben, pero no me escuchaba demasiado. Está borracho.
Ni siquiera la tengo. La tuve. Ya está curada. Da igual. Pero no soy  una guarra.
Fue un tío. Un comemierda. Joder, no me creo que se lo contara. Tendría que
habérselo contado solo a Margo, sin Becca delante.

—Lo siento —le dije—. El problema es que Becca está celosa.
—¿Por qué iba a estar celosa? Es la reina del baile. Está saliendo con Jase. Es

la nueva Margo.
Tenía el culo dolorido contra la porcelana, así que intenté recolocarme. Mis

rodillas tocaron las suyas.
—Nadie será jamás la nueva Margo —añadí—. De todas formas, tienes lo

que ella realmente quiere. Gustas a la gente. Creen que eres más guapa que ella.
Lacey  se encogió de hombros tímidamente.
—¿Crees que soy  superficial?
—Bueno, sí. —Pensé en mí mismo en la puerta de la habitación de Becca,

esperando que se quitara la blusa—. Pero y o también lo soy. Como todo el
mundo.

Muchas veces había pensado: « Ojalá tuviera el cuerpo de Jase Worthington.
Andaría como si supiera andar. Besaría como si supiera besar» .

—Pero no de la misma manera. Ben y  yo somos superficiales de la misma



manera. A ti no te importa una mierda caer bien a los demás.
Lo que en parte era cierto, y  en parte no.
—Me importa más de lo que quisiera —le dije.
—Sin Margo todo es una mierda —repuso.
También ella estaba borracha, pero su modalidad de borrachera no me

molestaba.
—Sí —admití.
—Quiero que me lleves a ese sitio —me dijo—. Al centro comercial. Ben me

lo contó.
—Sí, podemos ir cuando quieras —le contesté.
Le conté que había pasado allí la noche, que había encontrado un frasco de

pintaúñas y  una manta de Margo.
Lacey  se quedó un momento callada, respirando por la boca. Cuando por fin

lo dijo, fue casi en un susurro. Parecía una pregunta, aunque lo pronunció como
una afirmación:

—Está muerta, verdad.
—No lo sé, Lacey. Lo pensaba hasta esta noche, pero ahora no lo sé.
—Ella muerta, y  nosotros… haciendo todo esto.
Pensé en los versos marcados de Whitman: « Si nadie en el mundo lo sabe,

estoy  satisfecho, / Si todos y  cada uno lo saben, estoy  satisfecho» .
—Quizá es lo que quería, que la vida siguiera —dije.
—No suena a mi Margo —comentó.
Y pensé en mi Margo, en la Margo de Lacey, en la Margo de la señora

Spiegelman, y  en todos nosotros observando su imagen en un espejo distinto de
una casa de los espejos. Iba a decir algo, pero la boca abierta de Lacey  se
terminó de abrir del todo y  apoy ó la cabeza en las frías baldosas del baño,
dormida.

No decidí despertarla hasta que dos personas entraron en el baño a mear. Eran
casi las cinco de la madrugada y  tenía que llevar a Ben a su casa.

—Lace, despierta —le dije rozándole la sandalia con mi zapato.
Movió la cabeza.
—Me gusta que me llamen así —me dijo—. ¿Sabes que ahora mismo eres mi

mejor amigo?
—Me alegro mucho —le contesté, aunque estaba borracha y  cansada, y

mentía—. Mira, vamos a subir los dos, y  si alguien dice algo de ti, defenderé tu
honor.

—Vale —me dijo.
Así que subimos juntos.
La fiesta se había dispersado un poco, pero todavía quedaban varios



jugadores de béisbol, incluido Jase, encima del barril de cerveza. La mayoría
estaban durmiendo en sacos de dormir tirados por el suelo. Había varios
apretujados en un sofá cama. Angela y  Radar estaban tumbados juntos en un
sofá de dos plazas. A Radar le colgaban las piernas por un lado. Iban a quedarse a
dormir.

Estaba a punto de preguntar a los tipos que había junto al barril si habían visto
a Ben cuando entró corriendo en la sala. Llevaba en la cabeza un gorro azul de
bebé y  blandía una espada hecha con ocho latas vacías de Milwaukee’s Best
Light, que supuse que había pegado.

—¡TE HE VISTO! —gritó Ben apuntándome con la espada—. ¡HE
AVISTADO A QUENTIN JACOBSEN! ¡SÍ! ¡Ven aquí! ¡Arrodíllate!

—¿Qué? Ben, cálmate.
—¡DE RODILLAS!
Me arrodillé obedientemente y  lo miré.
Levantó la espada de latas de cerveza y  me dio un golpecito en cada hombro.
—Por el poder de la espada de latas de cerveza pegadas, por la presente te

nombro mi conductor.
—Gracias —le dije—. No eches la pota en el coche.
—¡SÍ! —gritó.
Y cuando intentaba levantarme, me empujó hacia abajo con la mano que

tenía libre y  volvió a pasarme por los hombros la espada de latas de cerveza.
—Por la fuerza de la espada de latas de cerveza, por la presente declaro que

en la graduación no llevarás ropa debajo de la toga.
—¿Qué?
Me levanté.
—¡SÍ! ¡Radar, tú y  yo! ¡En pelotas debajo de la toga! ¡En la graduación!

¡Será increíble!
—Bueno —le dije—, será muy  erótico.
—¡SÍ! —me contestó—. ¡Jura que lo harás! Ya he conseguido que Radar lo

jurara. RADAR, LO HAS JURADO, ¿VERDAD?
Radar giró ligeramente la cabeza y  abrió un poco los ojos.
—Lo he jurado —murmuró.
—Bueno, pues entonces yo también lo juro —le dije.
—¡SÍ! —Y se volvió hacia Lacey—: Te quiero.
—Yo también te quiero, Ben.
—No, yo te quiero. No como una hermana quiere a su hermano ni como un

amigo quiere a su amigo. Te quiero como un tipo totalmente borracho quiere a la
mejor chica del mundo.

Sonrió.
Di un paso adelante con la intención de evitar que siguiera haciendo el

ridículo y  le puse una mano en el hombro.



—Si tenemos que estar en tu casa a las seis, deberíamos ir saliendo —le dije.
—Vale —me contestó—. Voy  a darle las gracias a Becca por esta increíble

fiesta.
Lacey  y  yo lo seguimos al piso de abajo, donde abrió la puerta de la

habitación de Becca y  dijo:
—¡Tu fiesta ha molado un huevo! ¡Aunque tú das asco! Tu corazón no

bombea sangre, sino mierda. Pero gracias por la cerveza.
Becca estaba sola, tumbada encima de la colcha y  mirando al techo. Ni

siquiera miró a Ben. Se limitó a murmurar:
—Uf, vete a la mierda, imbécil. Espero que tu pareja te pegue las ladillas.
—Encantado de hablar contigo —le contestó Ben sin un ápice de ironía.
Y cerró la puerta. Creo que ni se había enterado de que acababan de

insultarle.
Volvimos a subir y  nos dirigimos a la puerta.
—Ben —le dije—, vas a tener que dejar la espada aquí.
—Vale —me contestó.
Cogí el extremo de la espada y  tiré, pero Ben se negó a soltarla. Estaba a

punto de empezar a gritarle que era un borracho de mierda cuando me di cuenta
de que no podía soltar la espada.

—Ben, ¿te has pegado la espada a la mano? —le preguntó Lacey  riéndose.
—Sí —le contestó Ben—, me la he pegado con Super Glue. Así nadie me la

robará.
—Bien pensado —dijo Lacey, impávida.
Lacey  y  yo conseguimos despegar todas las latas menos la que estaba

pegada a la mano de Ben. Por más que tirara, su mano iba detrás, como si la lata
fuera el hilo y  su mano la marioneta.

—Tenemos que irnos —dijo Lacey  por fin.
Y nos fuimos. Sentamos a Ben en el asiento de atrás y  le abrochamos el

cinturón. Lacey  se sentó a su lado porque « así controlo que no vomite, se pegue
un golpe con la lata de cerveza y  se mate, o algo así» .

Pero estaba tan ido que Lacey  no tuvo problema en hablarme de él.
—Tengo algo que decir sobre la insistencia, ¿sabes? —me dijo mientras

avanzábamos por la autopista—. Bueno, sé que insiste demasiado, pero ¿por qué
iba a ser malo? Y además es muy  dulce, ¿verdad?

—Supongo —le contesté.
A Ben le colgaba la cabeza, como si no la tuviera unida a la columna

vertebral. No me pareció especialmente dulce, pero bueno.
Llevé primero a Lacey  al otro extremo de Jefferson Park. Cuando Lacey  se

inclinó y  le dio un pico, se espabiló lo suficiente para murmurar: « Sí» .
Lacey  se acercó a la puerta del conductor de camino a su casa.
—Gracias —me dijo.



Asentí.
Crucé la urbanización. Ya no era de noche, pero todavía no había amanecido.

Ben roncaba floj ito en el asiento de atrás. Aparqué delante de su casa, salí del
coche, abrí la puerta corredera del monovolumen y  le desabroché el cinturón de
seguridad.

—Hora de irse a casa, Benners.
Olisqueó, movió la cabeza y  se despertó. Levantó las manos para frotarse los

ojos y  pareció sorprenderse de ver una lata de Milwaukee’s Best Light pegada en
su mano. Intentó cerrar el puño y  abollar un poco la lata, pero no se la pudo
arrancar. La miró un minuto y  movió la cabeza.

—La Bestia está pegada a mí —observó.
Saltó del coche y  avanzó tambaleándose por la acera de su casa. Cuando

llegó al porche, se giró sonriendo. Lo saludé con la mano. La cerveza me
devolvió el saludo.



14

Dormí unas horas y  luego pasé la mañana leyendo atentamente las guías de
viajes que había encontrado el día anterior. Esperé a las doce para llamar a Ben
y  a Radar. Llamé primero a Ben.

—Buenos días, su señoría —le dije.
—Oh, Dios mío —dijo Ben con un tono que destilaba la más abyecta miseria

—. Oh, Jesusito de mi vida, ven a consolar a tu hermano Ben. Oh, Señor,
cólmame de tu gracia.

—Tengo un montón de novedades sobre Margo —le dije entusiasmado—, así
que tienes que venir. Voy  a llamar también a Radar.

Ben no pareció haberme oído.
—Oye, ¿cómo es posible que cuando mi madre ha entrado en mi habitación

esta mañana, a las nueve, y  he estirado los brazos, hayamos descubierto una lata
de cerveza pegada en mi mano?

—Pegaste un montón de latas de cerveza para hacerte una espada, y  luego te
la pegaste a la mano.

—Oh, sí. La espada de cerveza. Me suena de algo.
—Ben, pásate por aquí.
—Colega, estoy  hecho una mierda.
—Entonces me pasaré yo por tu casa. ¿A qué hora?
—Colega, no puedes venir. Tengo que dormir diez mil horas. Tengo que

beberme diez mil litros de agua y  tomarme diez mil ibuprofenos. Te veré
mañana en el instituto.

Respiré hondo e intenté no parecer defraudado.
—Crucé Florida central en plena noche para llegar sobrio a la fiesta más

borracha del mundo y  dejar tu culo gordo en casa, y  es…
Habría seguido hablando, pero me di cuenta de que Ben había colgado. Me

había colgado. Gilipollas.
A medida que pasaba el tiempo iba cabreándome cada vez más. Una cosa

era que Margo le importara una mierda, pero la verdad era que a Ben también le
había importado una mierda yo. Quizá nuestra amistad siempre había sido por
conveniencia, porque no tenía a nadie mejor con quien jugar a videojuegos. Pero
a partir de entonces ya no tenía que ser amable conmigo ni preocuparse por las
cosas que me importaban, porque tenía a Jase Worthington. Tenía el récord del
instituto de keg stand. Había ido al baile con una tía buena. Había aprovechado la
primera oportunidad para pasarse al grupo de los imbéciles insulsos.

Cinco minutos después de que me colgara volví a llamarlo al móvil. Como no me
contestó, le dejé un mensaje: « ¿Quieres ser guay  como Chuck, Ben el



Sangriento? ¿Es lo que siempre has querido? Pues felicidades. Ya lo has
conseguido. Y te lo mereces, porque eres un mierda. No hace falta que me
llames» .

Luego llamé a Radar.
—Hola —le dije.
—Hola —me contestó—. Acabo de potar en la ducha. ¿Puedo llamarte luego?
—Claro —le dije intentando no parecer enfadado.
Solo quería que alguien me ayudara a analizar el mundo de Margo. Pero

Radar no era Ben. Me llamó a los dos minutos.
—Era tan asqueroso que he potado mientras lo limpiaba, y  luego, mientras lo

limpiaba por segunda vez, he vuelto a potar. Es como una máquina que no para.
Si sigo comiendo, puedo pasarme el resto de la vida potando.

—¿Puedes venir? ¿O puedo pasarme y o por tu casa?
—Sí, claro. ¿Qué pasa?
—Margo estuvo viva en el centro comercial abandonado por lo menos una

noche después de que desapareciera.
—Voy  para allá. Cuatro minutos.

Radar apareció por mi ventana al cabo de cuatro minutos exactos.
—Que sepas que me he cabreado con Ben —le dije mientras trepaba.
—Estoy  demasiado resacoso para mediar entre vosotros —me contestó con

tono calmado. Se tumbó en la cama, con los ojos medio cerrados, y  se frotó el
pelo, casi rapado—. Es como si me hubiera caído encima un ray o. —Resopló—.
Bueno, ponme al día.

Me senté en la silla del escritorio y  le conté a Radar lo de mi noche en el
edificio por el que había pasado Margo, intentando no dejarme ningún detalle
significativo. Sabía que Radar era mejor que yo con los rompecabezas, así que
esperaba que ensamblara las piezas de este.

No dijo nada hasta que le comenté:
—Y entonces Ben me llamó y  fui a la fiesta.
—¿Tienes ese libro, el de las esquinas dobladas? —me preguntó.
Me levanté, lo busqué con la mano debajo de la cama y  lo saqué. Radar lo

levantó, entrecerró los ojos por el dolor de cabeza y  lo hojeó.
—Apunta —me dijo—: Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa. Alexandria,

Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, California. Alliance, Nebraska. Ya está.
Son los lugares que a Margo —bueno, o a quien ley era este libro— le parecieron
interesantes. —Se incorporó, me levantó de la silla y  se giró hacia el ordenador.
Radar tenía un talento increíble para seguir hablando mientras tecleaba—. Hay
un grupo de mapas que te permite entrar múltiples destinos y  te ofrece diversos
itinerarios. No creo que Margo conociera el programa, pero quiero echar un



vistazo.
—¿Cómo sabes toda esa mierda? —le pregunté.
—Uf, recuerda que me paso la vida entera en el Omnictionary. En la hora

desde que he llegado a casa esta mañana y  me he metido en la ducha, he
reescrito de arriba abajo la página de los peces abisales Lophiiformes. Tengo un
problema. Vale, mira esto.

Me incliné y  vi varias rutas trazadas en un mapa de Estados Unidos. Todas
empezaban en Orlando y  terminaban en Holly wood, California.

—¿Estará en Los Ángeles? —sugirió Radar.
—Puede ser —le contesté—. Pero no hay  manera de saber su ruta.
—Cierto. Y ninguna otra pista apunta a Los Ángeles. Lo que le dijo a Jase

apunta a Nueva York. El « irás a ciudades de papel y  nunca volverás»  parece
apuntar a una pseudovisión de esta zona. El pintaúñas, ¿no apunta también a que
quizá sigue por aquí? Creo que ya solo nos falta añadir la localización de la bola
de palomitas más grande del mundo a nuestra lista de posibles localizaciones de
Margo.

—El viaje coincidiría con una de las citas de Whitman: « El viaje que he
emprendido es eterno» .

Radar siguió encorvado delante del ordenador, y  yo fui a sentarme en la
cama.

—Oye, ¿puedes imprimir un mapa de Estados Unidos para que marque los
puntos? —le pregunté.

—Puedo marcarlos aquí.
—Ya, pero me gustaría tener el mapa a la vista.
La impresora arrancó a los dos segundos y  colgué el mapa de Estados Unidos

al lado del de las pseudovisiones. Clavé una chincheta en cada uno de los seis
lugares que Margo (o alguien) había señalado en el libro. Intenté mirarlos como
si formaran una constelación, descubrir si formaban una forma o una letra, pero
no vi nada. La distribución era totalmente azarosa, como si se hubiera vendado
los ojos y  hubiera disparado dardos al mapa.

Suspiré.
—¿Sabes lo que estaría bien? —me preguntó Radar—. Encontrar alguna

prueba de que revisó su e-mail o cualquier otra cosa en internet. La busco todos
los días. Tengo una alerta por si entra en el Omnictionary  con su nombre de
usuario. Y rastreo las IP de los que buscan las palabras « ciudades de papel» . Es
increíblemente frustrante.

—No sabía que estabas haciendo tantas cosas —le dije.
—Sí, bueno, solo hago lo que me gustaría que hicieran conmigo. Sé que no

era amiga mía, pero se merece que la encontremos, ¿sabes?
—A menos que no quiera —le dije.
—Sí, supongo que es posible. Todo es posible.



Asentí.
—En fin —siguió diciendo—, ¿podemos pasar a los videojuegos?
—La verdad es que no estoy  de humor.
—Pues ¿llamamos a Ben?
—No. Ben es un gilipollas.
Radar me miró de reojo.
—Por supuesto. ¿Sabes cuál es tu problema, Quentin? Siempre esperas que la

gente no sea quien es. Quiero decir que yo podría odiarte por llegar siempre
tarde, por preocuparte solo de Margo Roth Spiegelman y  por no preguntarme
nunca cómo me va con mi novia… pero me importa una mierda, tío, porque eres
así. Mis padres tienen una tonelada de Santa Claus negros, pero está bien. Ellos
son así. A veces estoy  tan obsesionado con una página web que no contesto
cuando me llaman mis amigos o mi novia, y  también está bien. Así soy  y o. Me
aprecias igualmente. Y y o te aprecio a ti. Eres divertido e inteligente, y  es verdad
que apareces tarde, pero al final siempre apareces.

—Gracias.
—Sí, bueno, en realidad no estaba echándote piropos. Solo digo que tienes que

dejar de pensar que Ben debería ser como tú, y  Ben tiene que dejar de pensar
que tú deberías ser como él, y  a ver si os calmáis los dos de una puta vez.

—Muy  bien —dije por fin.
Y llamé a Ben. La noticia de que Radar estaba en mi casa y  quería jugar a

videojuegos hizo que se recuperara de la resaca milagrosamente.
—Bueno —dije después de colgar—, ¿qué tal Angela?
Radar se rió.
—Muy  bien, tío. Está muy  bien. Gracias por preguntar.
—¿Todavía eres virgen? —le pregunté.
—No quisiera ser indiscreto, pero sí. Uf, y  esta mañana hemos tenido nuestra

primera bronca. Hemos ido a desay unar a Waffle House y  ha empezado a decir
que los Santa Claus negros son fantásticos, que mis padres son geniales por
coleccionarlos, porque es importante no dar por sentado que toda la gente guay
de nuestra cultura, como Dios y  Santa Claus, es blanca, y  que los Santa Claus
negros fortalecen a toda la comunidad afroamericana.

—La verdad es que creo que estoy  de acuerdo con ella —le dije.
—Sí, bueno, como idea está bien, pero resulta que es una gilipollez. No

pretenden expandir el dogma del Santa Claus negro. Si fuera eso, harían Santa
Claus negros. Pero lo que hacen es intentar comprar todas las reservas
mundiales. En Pittsburgh hay  un viejo que tiene la segunda colección más grande
del mundo, y  siempre intentan comprársela.

Ben habló desde la puerta. Al parecer, llevaba un rato allí.
—Radar, que no hayas conseguido zumbarte a esa pava es la may or tragedia

humana de nuestro tiempo.



—¿Qué hay, Ben? —le dije.
—Gracias por llevarme a casa anoche, colega.
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Aunque solo faltaba una semana para los exámenes finales, pasé la tarde del
lunes ley endo el « Canto de mí mismo» . Quería ir a las dos últimas
pseudovisiones, pero Ben necesitaba su coche. Ya no buscaba pistas en el poema
tanto como intentaba sobre todo buscar a la propia Margo. Esa vez había leído
más o menos la mitad del « Canto de mí mismo»  cuando me encontré con otra
parte que me descubrí a mí mismo leyendo y  releyendo.

« Ahora no haré otra cosa que escuchar» , escribe Whitman. Y en las dos
páginas siguientes solo escucha: el pito de vapor, el sonido de la voz humana, el
coro de la ópera… Se sienta en la hierba y  deja que el sonido penetre en su
cuerpo. Y eso es lo que también intentaba y o, supongo: escuchar todos los
pequeños sonidos de Margo, porque antes de que alguno de ellos pudiera tener
sentido había que escucharlo. Durante mucho tiempo no había escuchado
realmente a Margo —la había visto gritando y  había pensado que estaba riéndose
—, y  entonces descubría que era eso lo que tenía que hacer. Intentar, aun cuando
nos separara una enorme distancia, escuchar su ópera.

Ya que no podía oír a Margo, al menos podía oír lo que ella había oído alguna
vez, así que me descargué el álbum de versiones de Woody  Guthrie. Me senté
ante el ordenador, con los ojos cerrados y  los codos en la mesa, y  escuché una
voz cantando con un tono menor. Intenté escuchar, en una canción que no había
escuchado antes, la voz que después de doce días me costaba recordar.

Seguía escuchando, en ese momento otro de sus favoritos, Bob Dy lan, cuando
mi madre llegó a casa.

—Papá llegará tarde —me dijo desde el otro lado de la puerta cerrada—.
Estaba pensando en hacer hamburguesas de pavo.

—Suena bien —le contesté.
Volví a cerrar los ojos y  a escuchar la música. No me levanté de la silla hasta

que mi padre me llamó para cenar, un álbum y  medio después.

Durante la cena mis padres hablaron de la política de Oriente Próximo. Aunque
estaban perfectamente de acuerdo, se dedicaban a hablar a grito pelado y  decir
que fulano era un mentiroso, que mengano era un mentiroso y  un ladrón, y  que
casi todos ellos debían dimitir. Me centré en la hamburguesa de pavo, que estaba
buenísima, bañada en ketchup y  cubierta de cebolla frita.

—Bueno, basta —dijo mi madre al rato—. Quentin, ¿cómo te ha ido el día?
—Muy  bien —le contesté—. Preparándome para los exámenes finales,

supongo.
—No me puedo creer que sea tu última semana de clases —dijo mi padre—.

Parece que fue ayer…



—Sí —dijo mi madre.
En mi cabeza una voz dijo: ATENCIÓN NOSTALGIA ALERTA ATENCIÓN

ATENCIÓN ATENCIÓN. Mis padres son buena gente, pero con tendencia a
ataques de ingente sentimentalismo.

—Estamos muy  orgullosos de ti —dijo mi madre—, pero, Dios, te echaremos
de menos el próximo otoño.

—Sí, bueno, no habléis antes de tiempo. Todavía puedo suspender literatura.
Mi madre se rió y  luego dijo:
—Ah, adivina a quién vi ay er en la Asociación de Jóvenes Cristianos. A Betty

Parson. Me dijo que Chuck irá a la Universidad de Georgia en otoño. Me alegré
por él. Siempre ha luchado mucho.

—Es un gilipollas —dije.
—Bueno —dijo mi padre—, era un matón. Y su conducta era deplorable.
Típico de mis padres. Para ellos nadie era sencillamente un gilipollas. A la

gente siempre le pasaba algo que iba más allá de ser un capullo: tenían trastornos
de socialización, o trastorno límite de personalidad, o lo que sea.

Mi madre cogió el hilo.
—Pero Chuck tiene dificultades de aprendizaje. Tiene todo tipo de

problemas… como cualquiera. Sé que para ti es imposible ver así a tus
compañeros, pero cuando te haces mayor, empiezas a verlos (a los malos chicos,
a los buenos y  a todos) como personas. Son solo personas que merecen cariño.
Diferentes niveles de enfermedad, diferentes niveles de neurosis y  diferentes
niveles de autorrealización. Pero, mira, siempre me ha caído bien Betty  y
siempre he tenido esperanzas con Chuck. Así que está bien que vaya a la
universidad, ¿no crees, Quentin?

—Sinceramente, mamá, no me importa lo más mínimo.
Pero pensé que si todo el mundo somos personas, ¿por qué mis padres

odiaban tanto a los políticos de Israel y  de Palestina? No hablaban de ellos como
si fueran personas.

Mi padre terminó de masticar algo, dejó el tenedor en la mesa y  me miró.
—Cuanto más tiempo llevo en mi trabajo —me dijo—, más cuenta me doy

de que los seres humanos carecemos de buenos espejos. Es muy  difícil para
cualquiera mostrarnos cómo se nos ve, y  para nosotros mostrar a cualquiera
cómo nos sentimos.

—Muy  bonito —dijo mi madre. Me gustaba que se gustaran entre sí—. Pero,
en el fondo, ¿no es eso también lo que hace tan difícil que entendamos que los
demás son seres humanos exactamente igual que nosotros? Los idealizamos
como dioses o los descartamos como animales.

—Cierto. La conciencia también cierra ventanas. Creo que nunca lo había
pensado en este sentido.

Me apoyé en el respaldo de la silla y  escuché. Escuchaba cosas sobre mi



madre, sobre ventanas y  sobre espejos. Chuck Parson era una persona. Como yo.
Margo Roth Spiegelman también era una persona. Nunca había pensado en ella
así, la verdad. En todas mis elucubraciones previas había un fallo. Siempre —no
solo desde que se había marchado, sino desde hacía diez años— la había
imaginado sin escucharla, sin saber que su ventana estaba tan cerrada como la
mía. Y por eso no me la imaginaba como una persona que pudiera tener miedo,
que pudiera sentirse aislada en una sala llena de gente, que pudiera avergonzarse
de su colección de discos porque era demasiado personal para compartirla.
Alguien que quizá leía libros de viajes para escapar porque tenía que vivir en una
ciudad de la que escapa tanta gente. Alguien que —como nadie pensaba que era
una persona— no tenía a nadie con quien hablar.

Y de repente entendí cómo se sentía Margo Roth Spiegelman cuando no
estaba siendo Margo Roth Spiegelman: vacía. Se sentía rodeada por un muro
infranqueable. Pensé en ella durmiendo en la moqueta con solo aquel trocito
dentado de cielo por encima de su cabeza. Quizá se sentía cómoda allí porque la
Margo persona vivía siempre así, en una habitación abandonada, con las ventanas
tapadas, en la que solo entraba luz por los agujeros del techo. Sí. El error
fundamental que siempre había cometido —y  que, para ser justos, ella siempre
me inducía a cometer— era el siguiente: Margo no era un milagro. No era una
aventura. No era algo perfecto y  precioso. Era una chica.
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El reloj  era siempre implacable, pero sentir que estaba cerca de desatar los
nudos hizo que el martes pareciera haberse detenido. Habíamos decidido ir al
centro comercial abandonado justo después de clase, así que la espera se me hizo
insoportable. Cuando el timbre sonó por fin, después de la clase de literatura,
corrí escaleras abajo, y  estaba casi en la puerta cuando me di cuenta de que no
podíamos marcharnos hasta que Ben y  Radar hubieran salido del ensay o. Me
senté a esperarlos y  saqué de mi mochila una ración de pizza envuelta en
servilletas de papel que me había sobrado de la comida. Todavía no me había
comido una cuarta parte cuando Lacey  Pemberton se sentó a mi lado. Le ofrecí
un trozo, pero me dijo que no.

Hablamos de Margo, claro. El problema que compartíamos.
—Lo que tengo que descubrir es el sitio —le dije limpiándome el aceite de la

pizza en los pantalones—. Pero ni siquiera sé si voy  por buen camino con las
pseudovisiones. A veces pienso que vamos totalmente desencaminados.

—Sí, no sé. Sinceramente, dejando de lado todo lo demás, me gusta descubrir
cosas de ella. Quiero decir, cosas que no sabía. No tenía ni idea de quién era en
realidad. La verdad es que siempre había pensado en ella como una amiga guapa
y  loca que hace todo tipo de locuras bonitas.

—Cierto, pero no se ponía a hacer esas cosas por las buenas —le dije—.
Quiero decir que todas sus aventuras tenían cierta… No sé.

—Elegancia —añadió Lacey—. Es la única persona joven totalmente
elegante que conozco.

—Sí.
—Por eso me cuesta imaginarla en una sala asquerosa, oscura y  llena de

polvo.
—Sí —le dije—. Y con ratas.
Lacey  acercó las rodillas al pecho y  adoptó la posición fetal.
—Qué asco. Tampoco eso es propio de Margo.

No sé cómo Lacey  se adjudicó el asiento del copiloto, aunque era la más baj ita
de todos. Ben conducía. Suspiré ruidosamente cuando Radar, que estaba sentado
a mi lado, sacó su ordenador de bolsillo y  empezó a trabajar en el Omnictionary.

—Estoy  borrando las gamberradas de la página de Chuck Norris —me dijo
—. Por ejemplo, aunque estoy  de acuerdo en que es especialista en patadas
circulares, no creo que sea correcto decir: « Las lágrimas de Chuck Norris curan
el cáncer, pero desgraciadamente nunca ha llorado» . Pero, bueno, borrar las
gamberradas solo me exige un cuatro por ciento del cerebro.

Entendí que Radar intentaba hacerme reír, pero yo solo quería hablar de una



cosa.
—No estoy  convencido de que esté en una pseudovisión. Quizá ni siquiera se

refería a eso con lo de « ciudades de papel» , ¿sabes? Tenemos muchas pistas de
sitios, pero nada concreto.

Radar levantó la mirada un segundo y  volvió a bajarla hacia la pantalla.
—Personalmente, creo que está lejos, haciendo una ridícula gira por lugares

turísticos y  crey endo equivocadamente que ha sabido dejar suficientes pistas
para encontrarla. Así que creo que ahora mismo está en Omaha, Nebraska,
viendo la bola de sellos más grande del mundo, o en Minnesota, echando un
vistazo a la bola de cuerda más grande del mundo.

—Entonces ¿crees que Margo está haciendo una gira turística por el país en
busca de las bolas más grandes del mundo? —preguntó Ben mirando por el
retrovisor.

Radar asintió.
—Bueno —siguió diciendo Ben—, alguien tendría que decirle que volviera a

casa, porque aquí mismo, en Orlando, Florida, puede encontrar las bolas más
grandes del mundo. Están en una vitrina especial conocida como « mi escroto» .

Radar se rió.
—Lo digo en serio —siguió diciendo Ben—. Tengo las bolas tan grandes que,

cuando pides patatas fritas en el McDonald’s, puedes elegir entre cuatro tamaños:
pequeño, mediano, grande y  mis bolas.

Lacey  le lanzó una mirada y  le dijo:
—Comentario fuera de lugar.
—Perdón —murmuró Ben—. Creo que Margo está en Orlando. Observando

cómo la buscamos. Y observando que sus padres no la buscan.
—Yo sigo apostando por Nueva York —dijo Lacey.
—Todo es posible —repuse.
Una Margo para cada uno de nosotros… y  cada una era más un espejo que

una ventana.

El centro comercial parecía igual que un par de días antes. Ben aparcó y  los llevé
hasta el despacho por la puerta que se abría empujando.

—No encendáis todavía las linternas —les dije cuando ya estábamos todos
dentro—. Esperad a que los ojos se acostumbren a la oscuridad. —Sentí unas
uñas recorriéndome el brazo—. Tranquila, Lace.

—Ups —dijo Lacey—. Me he equivocado de brazo.
Entendí que buscaba el de Ben.
Poco a poco la sala empezó a dibujarse en gris borroso. Veía las mesas

alineadas, todavía esperando a los empleados. Encendí la linterna, y  los demás
encendieron también las suyas. Ben y  Lacey  se dirigieron juntos hacia el



Agujero de Trol para inspeccionar las demás salas. Radar vino conmigo a la
mesa de Margo. Se arrodilló para observar de cerca el calendario congelado en
el mes de junio.

Estaba inclinándome a su lado cuando oí pasos rápidos acercándose a
nosotros.

—Gente —murmuró Ben agachándose detrás de la mesa de Margo y  tirando
de Lacey.

—¿Qué? ¿Dónde?
—¡En la otra sala! —dijo—. Llevan máscaras. Parecen polis. Vámonos.
Radar enfocó su linterna hacia el Agujero de Trol, pero Ben la bajó de un

manotazo.
—¡Tenemos que salir de aquí!
Lacey  me miraba con los ojos como platos, seguramente un poco cabreada,

porque le había prometido que no correría peligro, y  no parecía cierto.
—Vale —susurré—. Vale, todo el mundo fuera, por la puerta. Tranquilos pero

deprisa.
Acababa de dar un paso cuando oí un vozarrón gritando: ¿QUIÉN ANDA

AHÍ?
Mierda.
—Ejem —dije—, solo hemos venido a echar un vistazo.
Menuda gilipollez estrafalaria. Una luz blanca procedente del Agujero de Trol

me cegó. Podría haber sido Dios en persona.
—¿Cuáles son vuestras intenciones?
La voz imitaba ligeramente el acento británico.
Observé a Ben, que se acercó a mí. Me sentí mejor acompañado.
—Estamos investigando una desaparición —dijo Ben muy  seguro de sí

mismo—. No íbamos a romper nada.
La luz se apartó y  parpadeé hasta que vi tres figuras, las tres con vaqueros,

camiseta y  una máscara con dos filtros redondos. Una de ellas se subió la
máscara a la frente y  nos miró. Reconocí la perilla y  la boca grande.

—¿Gus? —dijo Lacey  levantándose.
Era el vigilante del SunTrust.
—Lacey  Pemberton. Por Dios, ¿qué estáis haciendo aquí? Y sin máscaras…

Aquí hay  toneladas de asbesto.
—¿Qué haces tú aquí?
—Explorando —contestó.
Ben se sintió lo bastante seguro como para acercarse a los otros dos chicos y

tenderles la mano. Se presentaron como As y  el Carpintero. Me atrevería a
suponer que eran seudónimos.

Cogimos sillas de oficina con ruedas y  nos sentamos formando más o menos
un círculo.



—¿Fuisteis vosotros los que rompisteis el tablón? —preguntó Gus.
—Bueno, fui y o —le explicó Ben.
—Lo cerramos con cinta porque no queríamos que nadie más entrara. Si

desde la carretera se ve que se puede entrar, vendría un montón de gente que no
tiene ni puta idea de explorar. Vagabundos, adictos al crack y  todo eso.

Di un paso hacia ellos.
—Entonces vosotros… bueno… ¿sabíais que Margo estuvo aquí? —pregunté.
Antes de que Gus contestara, As habló sin quitarse la máscara. Su voz era

ligeramente modulada, pero resultaba fácil entenderlo.
—Tío, Margo se pasaba la vida aquí. Nosotros solo venimos un par de veces

al año. Hay  asbesto y, en fin, tampoco es nada del otro mundo. Pero
seguramente la hemos visto, no sé, más de la mitad de las veces que hemos
venido en los dos últimos años. Estaba buena, ¿eh?

—¿Estaba? —preguntó Lacey  con énfasis.
—Se ha escapado, ¿no?
—¿Qué sabéis del tema? —les preguntó Lacey.
—Nada, por favor. Hace un par de semanas vi a Margo con él —dijo Gus

señalándome—. Y luego me dijeron que se había escapado. Unos días después se
me ocurrió que podría estar aquí, así que vinimos.

—Nunca he entendido por qué le gustaba tanto este lugar. Apenas hay  nada
—dijo el Carpintero—. Explorar aquí no tiene gracia.

—¿Qué es eso de « explorar» ? —preguntó Lacey  a Gus.
—Exploración urbana. Entramos en edificios abandonados, los exploramos y

hacemos fotos. Ni cogemos ni dejamos nada. Somos simples observadores.
—Es un hobby —dijo As—. Gus solía dejar que Margo se apuntara a explorar

con nosotros cuando todavía íbamos al instituto.
—Tenía muy  buen ojo, aunque solo tenía trece años —dijo Gus—.

Encontraba la manera de entrar en cualquier sitio. En aquella época lo hacíamos
de vez en cuando, pero ahora salimos unas tres veces por semana. Hay  sitios por
todas partes. En Clearwater hay  un psiquiátrico abandonado. Es increíble. Se
puede ver dónde ataban a los locos para darles electrochoques. Y cerca de aquí,
hacia el oeste, hay  una antigua cárcel. Pero Margo no estaba realmente metida
en el tema. Le gustaba entrar, pero luego quería quedarse.

—Sí, joder, era un fastidio —añadió As.
—Ni siquiera hacía fotos —dijo el Carpintero—. Ni buscaba cosas por ahí.

Solo quería entrar y  sentarse. ¿Os acordáis de la libreta negra? Se sentaba en un
rincón y  escribía, como si estuviera en su casa haciendo deberes o algo así.

—Sinceramente, nunca entendió de qué iba el tema —dijo Gus—. La
aventura. En realidad, parecía bastante deprimida.

Quería dejar que siguieran hablando, porque pensaba que todo lo que dijeran
me ay udaría a imaginar a Margo, pero de repente Lacey  se levantó y  pegó una



patada a su silla.
—¿Y nunca se os ocurrió preguntarle por qué estaba deprimida? ¿O por qué

se pasaba el día en estos tugurios de mierda? ¿Nunca te lo has planteado?
Estaba delante de él, gritándole desde arriba, así que Gus se levantó también.

Era casi un palmo más alto que ella.
—Por Dios, que alguien tranquilice un poco a esta zorra —dijo el Carpintero.
—¿Qué has dicho? —gritó Ben.
Y antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, Ben pegó un

empujón al Carpintero, que resbaló aparatosamente de la silla y  fue a parar al
suelo. Ben se sentó a horcajadas encima del tipo y  empezó a pegarle, a darle
fuertes bofetadas y  puñetazos en la máscara.

—¡NO ES UNA ZORRA! ¡ESO LO SERÁS TÚ!
Me levanté y  agarré a Ben por un brazo mientras Radar lo sujetaba por el

otro.
—¡Estoy  muy  cabreado! —gritó mientras lo apartábamos—. ¡Estaba

divirtiéndome pegando a ese tipo! ¡Quiero volver a pegarle!
—Ben —le dije, intentando parecer tranquilo, con el tono que suele emplear

mi madre—, Ben, y a está. Ya lo has dejado claro.
Gus y  As levantaron al Carpintero.
—Joder, nos vamos de aquí, ¿vale? Todo vuestro.
As cogió su equipo fotográfico y  los tres salieron corriendo por la puerta

trasera. Lacey  empezó a explicarme de qué lo conocía.
—Él estaba en el último curso cuando nosotros…
Pero le indiqué con la mano que lo dejara correr. No importaba.
Radar sabía lo que importaba. Volvió inmediatamente al calendario y  acercó

los ojos a dos centímetros del papel.
—Creo que no escribieron nada en la página de may o —dijo—. El papel es

muy  fino y  no veo marcas. Pero no puedo asegurarlo.
Se puso a buscar más pistas y  vi las linternas de Lacey  y  de Ben metiéndose

por un Agujero de Trol, pero y o me quedé en el despacho imaginándome a
Margo. Pensé en ella yendo a edificios abandonados con aquellos tipos, cuatro
años mayores que ella. Aquella era la Margo a la que había visto. Pero la que se
quedaba en los edificios no era la Margo que siempre había imaginado. Mientras
todos los demás salen a explorar, a hacer fotos y  a saltar por las paredes, Margo
se sienta en el suelo a escribir.

—¡Q! ¡Tenemos algo! —gritó Ben desde la puerta.
Me sequé el sudor de la cara con las dos mangas y  me agarré a la mesa para

levantarme. Crucé la sala, gateé por el Agujero de Trol y  me dirigí hacia las tres
linternas que recorrían la pared por encima de la moqueta enrollada.

—Mira —dijo Ben trazando un cuadrado en la pared con el foco—. ¿Te
acuerdas de los agujeritos que nos comentaste?



—Sí.
—Deben de haber sido cosas clavadas aquí —dijo Ben—. Por el espacio que

hay  entre los agujeros, creemos que postales o fotos que quizá se llevó al
marcharse.

—Sí, puede ser —le contesté—. Ojalá encontráramos la libreta de la que ha
hablado Gus.

—Sí. Cuando lo ha dicho, he recordado esa libreta —dijo Lacey. El foco de
mi linterna le iluminaba solo las piernas—. Siempre llevaba una encima. Nunca
la vi escribiendo, pero supuse que era una agenda o algo así. Vay a, nunca le
pregunté por esa libreta. Me he cabreado con Gus, que ni siquiera era amigo
suy o, pero ¿alguna vez le pregunté algo yo?

—De todas formas, no te habría contestado —le dije.
No era honesto fingir que Margo no había participado en su propia confusión.
Seguimos dando vueltas por allí durante una hora, y  justo cuando estaba

convencido de que habíamos hecho el viaje en balde, mi linterna pasó por los
folletos que estaban colocados en forma de casa la primera vez que entramos.
Uno de los folletos era de Grovepoint Acres. Esparcí los demás conteniendo la
respiración. Corrí a buscar mi mochila, que estaba al lado de la puerta, volví
corriendo con un boli y  una libreta, y  anoté los nombres de todas las
urbanizaciones que aparecían en los folletos. Reconocí una de inmediato: Collier
Farms, una de las dos urbanizaciones de mi lista a las que todavía no había ido.
Terminé de copiar los nombres y  volví a meter la libreta en la mochila.
Llamadme egoísta, pero si la encontraba, prefería hacerlo yo solo.
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En cuanto mi madre llegó a casa el viernes, le dije que iba a un concierto con
Radar, cogí el coche y  me dirigí a las afueras del condado de Seminole para ver
Collier Farms. Resultó que todas las demás urbanizaciones que aparecían en los
folletos existían, la mayoría de ellas al norte de la ciudad. Las habían terminado
hacía tiempo.

Solo reconocí el desvío hacia Collier Farms porque me había convertido en un
experto en caminos sin asfaltar difíciles de ver. Pero Collier Farms era diferente
de las demás pseudovisiones que había visitado. Estaba extremadamente
descuidada, como si llevara cincuenta años abandonada. No supe si era más
antigua que las otras o si la tierra baja y  pantanosa había hecho que todo creciera
más deprisa, pero en cuanto me metí por el desvío me resultó imposible seguir
avanzando, porque todo el camino estaba cubierto de gruesos arbustos.

Salí del coche y  seguí a pie. La maleza me arañaba las pantorrillas y  a cada
paso que daba se me hundían las zapatillas en el fango. No pude evitar esperar
que hubiera montado una tienda de campaña en algún trozo del terreno a unos
metros por encima del resto para que el agua de la lluvia no se quedase
estancada. Caminaba despacio porque había más cosas que ver que en
cualquiera de las demás pseudovisiones, más lugares en los que esconderse, y
porque sabía que aquel complejo estaba directamente relacionado con el centro
comercial abandonado. El suelo estaba tan lleno de maleza que tenía que avanzar
muy  despacio por cada nuevo escenario y  comprobar que todos los sitios fueran
lo bastante grandes para que cupiera una persona. Al final de la calle vi entre el
barro una caja de cartulina azul y  blanca, y  por un momento me pareció la
misma caja de barritas de cereales que había encontrado en el centro comercial.
Pero no. Era la caja destrozada de un pack de doce cervezas. Volví con esfuerzo
al coche y  me dirigí a un lugar llamado Logan Pines, más al norte.

Tardé una hora en llegar. Había dejado atrás el Bosque Nacional de Ocala, ya
casi fuera del área metropolitana de Orlando, cuando me llamó Ben.

—¿Qué pasa?
—¿Has ido a esas ciudades de papel? —me preguntó.
—Sí, y a casi he llegado a la última. Todavía no he encontrado nada.
—Oye, colega, los padres de Radar han tenido que marcharse de la ciudad a

toda prisa.
—¿Pasa algo? —le pregunté.
Sabía que los abuelos de Radar eran muy  may ores y  vivían en una residencia

de ancianos de Miami.
—Sí, escúchame: ¿recuerdas al tipo de Pittsburgh que tenía la segunda

colección más grande del mundo de Santa Claus negros?
—Sí, ¿y ?



—Acaba de palmar.
—Estás de broma.
—Colega, yo no hago bromas sobre el fallecimiento de coleccionistas de

Santa Claus negros. Al tipo le ha dado un derrame cerebral, y  los viejos de Radar
están volando a Pennsy lvania para intentar comprar toda su colección. Así que
vamos a invitar a la peña.

—¿Quiénes?
—Tú, Radar y  y o. Somos los anfitriones.
—No sé —le dije.
Nos quedamos un momento en silencio y  luego Ben me llamó por mi nombre

completo.
—Quentin —me dijo—, sé que quieres encontrarla. Sé que es lo más

importante para ti. Perfecto. Pero nos graduamos la semana que viene. No estoy
pidiéndote que dejes de buscarla. Estoy  pidiéndote que vengas a una fiesta con
tus dos mejores amigos, a los que conoces desde hace media vida. Estoy
pidiéndote que pases dos o tres horas bebiendo cócteles de vino como una nenaza,
y  otras dos o tres horas vomitando dichos cócteles por la nariz. Y luego puedes
seguir paseándote por urbanizaciones abandonadas.

Me molestaba que Ben solo quisiera hablar de Margo cuando se trataba de
una aventura que le atraía, que pensara que me equivocaba centrándome más en
ella que en mis amigos, porque ella no estaba, pero ellos sí. Pero Ben era Ben,
como había dicho Radar. Y, de todas formas, no tenía nada más que buscar
después de Logan Pines.

—Iré a esta última y  luego me pasaré por casa de Radar.

Había depositado grandes esperanzas en Logan Pines porque era la última
pseudovisión de Florida central, o al menos la última de la que yo tenía noticias.
Pero no vi ninguna tienda de campaña mientras recorría con la linterna en la
mano su única calle sin salida. Ningún indicio de hoguera. Ningún envoltorio de
comida. Ni rastro de gente. Ni rastro de Margo. Al final del camino encontré un
agujero de hormigón hundido en la tierra, pero no habían construido nada
encima. Era solo el agujero, como la boca abierta de un muerto, rodeado de una
maraña de zarzas y  maleza de casi un metro de altura. No entendía por qué
Margo habría querido que viera estos sitios. Y si había ido a las pseudovisiones
para no volver, conocía un lugar que yo no había descubierto en mis
investigaciones.

Tardé una hora y  media en volver a Jefferson Park. Aparqué el coche en casa,
me puse un polo y  mis únicos vaqueros decentes, recorrí Jefferson Way  hasta



Jefferson Court y  luego giré a la derecha hasta Jefferson Road. En Jefferson
Place, la calle de Radar, había ya varios coches aparcados a ambos lados. Solo
eran las nueve menos cuarto.

Abrí la puerta y  me encontré con Radar, que llevaba en las manos un montón
de Santa Claus negros de yeso.

—Tengo que guardar los más bonitos —me dijo—, no sea que alguno se
rompa.

—¿Necesitas ayuda? —le pregunté.
Radar me señaló con la cabeza el comedor. En las mesas a ambos lados del

sofá había tres juegos de muñecas rusas con forma de Santa Claus negros.
Mientras metía unos dentro de los otros no pude evitar observar que en realidad
eran muy  bonitos. Estaban pintados a mano con todo lujo de detalles. Aunque no
se lo dije a Radar, porque temía que me matara a golpes con la lámpara del
Santa Claus negro del comedor.

Llevé las muñecas rusas a la habitación de invitados, donde Radar estaba
guardando Santa Claus en un tocador con mucho cuidado.

—¿Sabes? Cuando los ves todos juntos, te preguntas cómo imaginamos
nuestros mitos.

Radar miró al techo.
—Sí, me descubro a mí mismo preguntándome cómo imagino mis mitos

todas las mañanas, cuando estoy  comiéndome mis cereales con una puta
cuchara de Santa Claus negro.

Sentí una mano frotándome el hombro. Era Ben, que movía los pies a toda
velocidad, como si estuviera meándose.

—Nos hemos besado. Bueno, me ha besado ella. Hace unos diez minutos. En
la cama de los padres de Radar.

—¡Qué asco! —exclamó Radar—. No os enrolléis en la cama de mis padres.
—Uau, pensaba que ya habías superado esa fase —le dije a Ben—. ¿No eras

tan chulito?
—Cállate, colega. Estoy  acojonado —me contestó mirándome con los ojos

casi bizcos—. No creo que sea muy  bueno.
—¿En qué?
—Besando. Y bueno, ella ha besado mucho más que y o en los últimos años.

No quiero morrear tan mal que me deje. Tú gustas a las chicas —me dijo, lo que
solo era cierto, y  con suerte, si se entendía por « chicas»  las chicas de la banda
—. Colega, estoy  pidiéndote consejo.

Estuve tentado de preguntarle por los interminables rollos que nos pegaba
sobre las diversas maneras de excitar cuerpos diversos, pero me limité a decirle:

—Hasta donde y o sé, hay  dos normas básicas: 1) No muerdas nada sin
permiso, y  2) La lengua humana es como el wasabi. Es muy  potente y  debe
utilizarse con moderación.



De repente le brillaron los ojos de pánico. Hice una mueca y  dije:
—Está detrás de mí, ¿verdad?
—« La lengua humana es como el wasabi»  —repitió Lacey  con una voz

profunda y  ridícula que esperé que no se pareciera a la mía. Me giré—. La
verdad es que creo que la lengua de Ben es como el protector solar. Es bueno
para la salud y  debes aplicarlo generosamente.

—Estoy  a punto de potar —dijo Radar.
—Lacey, acabas de quitarme las ganas de seguir hablando —añadí.
—Ojalá pudiera dejar de imaginármelo —contestó Radar.
—La mera idea es tan ofensiva que está prohibido decir « la lengua de Ben

Starling»  en la tele —dije yo.
—El castigo por violar esta norma son diez años de cárcel o un chupeteo de

Ben Starling —añadió Radar.
—Todo el mundo… —dije.
—Prefiere… —dijo Radar sonriendo.
—La cárcel —dij imos los dos a la vez.
Y entonces Lacey  besó a Ben delante de nosotros.
—Dios mío —exclamó Radar pasándose las manos por delante de la cara—,

Dios mío, me he quedado ciego. Me he quedado ciego.
—Basta, por favor —supliqué yo—. Estáis molestando a los Santa Claus

negros.

La fiesta acabó con las veinte personas metidas en la sala de estar de la segunda
planta de la casa de Radar. Me apoy é en una pared, con la cabeza a escasos
centímetros de un Santa Claus negro pintado sobre terciopelo. La gente se había
amontonado en uno de esos sofás por módulos. Al lado de la tele había un
frigorífico con cervezas, pero nadie bebía. Se contaban historias entre sí. Había
oído la mayoría de ellas —historias de la banda, de Ben Starling, de los primeros
besos—, pero Lacey  no, y  de todas formas seguían siendo divertidas. Me quedé
bastante al margen hasta que Ben dijo:

—Q, ¿cómo vamos a graduarnos?
—Sin ropa debajo de la toga —le contesté sonriendo.
—¡Sí!
Ben dio un trago a su refresco.
—Yo ni siquiera me llevaré ropa para no rajarme —dijo Radar.
—¡Yo tampoco! Q, jura que no te llevarás ropa.
Sonreí.
—Jurado queda —le dije.
—¡Me apunto! —exclamó nuestro amigo Frank.
Y entonces los chicos empezaron a sumarse a la idea. Por alguna razón, las



chicas se resistían.
—Tu negativa hace que me cuestione el sentido de nuestro amor —dijo

Radar a Angela.
—No lo entiendes —comentó Lacey—. No es que nos dé miedo. Es solo que

y a hemos elegido el vestido.
—Exacto —dijo Angela señalando a Lacey.
—Más os vale que no haga viento —añadió Angela.
—Espero que sí haga viento —dijo Ben—. A las bolas más grandes del mundo

les sienta bien el aire fresco.
Lacey, avergonzada, se llevó una mano a la cara.
—Eres un novio desafiante —comentó—. Gratificante, pero desafiante.
Nos reímos.
Era lo que más me gustaba de mis amigos, que nos bastaba con sentarnos a

contar historias. Historias ventana e historias espejo. Yo solo escuchaba. Las
historias que tenía en mente no eran tan divertidas.

No podía evitar pensar que el instituto y  todo lo demás se acababa. Me
gustaba estar algo apartado de los sofás, observándolos. No me importaba que
fuera un poco triste. Me limitaba a escuchar dejando que toda la alegría y  toda la
tristeza de aquel final giraran a mi alrededor, cada una intensificando la otra. Casi
todo el tiempo parecía que fuera a explotarme el pecho, pero no era
exactamente una sensación desagradable.

Me marché justo antes de las doce. Algunos iban a quedarse hasta más tarde,
pero y o tenía que estar en casa a esa hora, y  además no me apetecía quedarme.
Mi madre estaba medio dormida en el sofá, pero se espabiló nada más verme.

—¿Te lo has pasado bien?
—Sí —le contesté—. Ha sido una fiesta muy  tranquila.
—Como tú —me dijo sonriendo.
Aquel ataque sentimental me pareció un tanto hilarante, pero no dije nada. Se

levantó, tiró de mí y  me dio un beso en la mejilla.
—Me gusta mucho ser tu madre —me dijo.
—Gracias —le contesté.

Me metí en la cama con el libro de Whitman y  pasé las páginas hasta la parte
que me había gustado, donde se dedica a escuchar ópera y  a la gente.

Después de escucharlo todo, escribe: « Iracundas y  amargas olas me cortan,
casi me ahogo» . Pensé que era perfecto. Escuchas a las personas para poder
imaginarlas, oy es todas las cosas terribles y  maravillosas que las personas se
hacen a sí mismas y  a los demás, pero al final escuchar te ahoga todavía más



que la gente a la que intentas escuchar.
Recorrer pseudovisiones e intentar escuchar a Margo no resquebraja tanto el

caso de Margo Roth Spiegelman como me resquebraja a mí. Unas páginas
después —escuchando y  ahogándose—, Whitman empieza a escribir sobre los
viajes que puede hacer con la imaginación, y  enumera todos los lugares a los que
puede ir tumbado en la hierba. « Las palmas de mis manos abarcan
continentes» , escribe.

Pienso en mapas, en cómo de niño observaba de vez en cuando un atlas, y  el
mero hecho de observarlo era como estar en otro sitio. Eso era lo que tenía que
hacer. Tenía que oír e imaginar mi camino en su mapa.

Pero ¿no lo había intentado? Levanté la mirada hacia los mapas que estaban
por encima del ordenador. Había intentado trazar sus posibles viajes, pero Margo
representaba demasiadas cosas, como la hierba. Parecía imposible ubicarla en
los mapas. Era demasiado pequeña y  el espacio que abarcaban los mapas,
demasiado grande. Eran más que una pérdida de tiempo. Eran la representación
física de la ineficacia de todo aquello, mi absoluta incapacidad de desarrollar
palmas que abarcaran continentes, de tener una cabeza que imaginara
correctamente.

Me levanté, me dirigí a los mapas y  tiré de ellos. Las chinchetas se
desprendieron con el papel y  cay eron al suelo. Arrugué los mapas y  los lancé a
la papelera. De vuelta a la cama pisé una chincheta, como un idiota, y  aunque
estaba enfadado, agotado y  me había quedado sin pseudovisiones y  sin ideas,
tuve que recoger todas las chinchetas esparcidas por la moqueta para no pisarlas
después. Lo que me pedía el cuerpo era pegarle un puñetazo a la pared, pero tuve
que recoger las putas chinchetas. Cuando hube acabado, volví a meterme en la
cama y  le pegué un puñetazo a la almohada con los dientes apretados.

Intenté seguir leyendo el libro de Whitman, pero entre la lectura y  el no dejar
de pensar en Margo, me sentí lo bastante ahogado por esa noche, así que al final
dejé el libro. Ni me molesté en levantarme a apagar la luz. Me quedé mirando la
pared, parpadeando cada vez más. Y cada vez que abría los ojos veía el trozo de
pared en el que habían estado los mapas, los cuatro agujeros formando un
rectángulo, y  los agujeros dentro del rectángulo, repartidos al azar. Había visto
antes un dibujo similar. En la sala vacía, por encima de la moqueta.

Un mapa. Con puntos marcados.
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El sábado, la luz me despertó poco antes de las siete de la mañana. Por increíble
que parezca, Radar estaba conectado en el ordenador.

QTHERESURRECTION: Pensaba que estarías durmiendo.
OMNICTIONARIAN96: No, tío. Estoy  despierto desde las seis,

ampliando el artículo de un cantante pop malay o. Pero Angela sigue en la
cama.

QTHERESURRECTION: Ooh, ¿se ha quedado en tu casa?
OMNICTIONARIAN96: Sí, pero mi pureza sigue intacta. Aunque la

noche de la graduación… Puede ser.
QTHERESURRECTION: Oye, ayer se me ocurrió una cosa. Los

agujeros de la pared del centro comercial… ¿No serán agujeros de
chincheta clavadas en un mapa?

OMNICTIONARIAN96: Como una ruta.
QTHERESURRECTION: Exacto.
OMNICTIONARIAN96: ¿Quieres que vay amos? Aunque tengo que

esperar a que Angela se levante.
QTHERESURRECTION: Muy  bien.

Me llamó a las diez. Pasé a recogerlo en coche y  luego fuimos a casa de Ben,
porque supusimos que la única manera de despertarlo era con un ataque por
sorpresa. Pero aunque cantamos « You Are My  Sunshine»  delante de su ventana,
solo conseguimos que la abriera y  nos pegara la bronca.

—No pienso hacer nada hasta las doce —dijo con tono autoritario.
Así que fuimos Radar y  yo solos. Me habló un rato de Angela, me contó que

le gustaba mucho y  que era raro enamorarse unos meses antes de que cada uno
fuera a una universidad diferente, pero me costaba prestarle atención. Quería
aquel mapa. Quería ver los lugares que había marcado. Quería volver a clavar
las chinchetas en la pared.

Entramos en el despacho, corrimos a la biblioteca, nos paramos un momento a
revisar los agujeros de la pared y  entramos en la tienda de souvenirs. El edificio
ya no me asustaba lo más mínimo. En cuanto hubimos recorrido todas las salas y
confirmado que estábamos solos, me sentí tan seguro como en mi casa. Debajo
de una vitrina encontré la caja de mapas y  folletos en la que había rebuscado la
noche del baile. La levanté y  la apoyé en la esquina de una vitrina con el cristal
roto. Radar buscaba cualquier cosa que tuviera un mapa, y  y o la desplegaba y



revisaba si tenía agujeros.
Estábamos llegando al fondo de la caja cuando Radar sacó un folleto en

blanco y  negro titulado CINCO MIL CIUDADES ESTADOUNIDENSES. El
copy right era de 1972, de la empresa Esso. Mientras desplegaba el mapa con
cuidado e intentaba alisar los pliegues, vi un agujero en la esquina.

—Es este —dije alzando la voz.
Junto al agujero había un trozo roto, como si hubieran arrancado el mapa de

la pared. Era un mapa amarillento y  quebradizo de Estados Unidos, del tamaño
de los que hay  en las clases, marcado con posibles destinos. Por las arrugas del
mapa entendí que Margo no había pretendido que fuera una pista. Era demasiado
exacta y  segura con sus pistas como para enturbiar las aguas. En cualquier caso,
habíamos encontrado algo que no había previsto, y  al ver lo que no había
previsto, volví a pensar que había previsto muchas cosas. Y pensé que quizá era
lo que había hecho en aquella oscura y  silenciosa sala. Viajar tumbada, como
Whitman, mientras se preparaba para lo que realmente iba a hacer.

Volví al despacho y  encontré un puñado de chinchetas en una mesa contigua
a la de Margo. Luego Radar y  yo llevamos con cuidado el mapa desplegado a la
habitación de Margo. Lo sujeté contra la pared mientras Radar intentaba meter
las chinchetas por los agujeros, pero tres de las cuatro esquinas se habían roto, y
también tres de las cinco localizaciones, seguramente al retirar el mapa de la
pared.

—Más arriba y  a la izquierda —me dijo Radar—. No, baja. Sí. No te muevas.
Clavamos por fin el mapa y  empezamos a cuadrar los agujeros del mapa con

los de la pared. No nos costó demasiado ensamblar los cinco puntos. Pero, como
algunos agujeros estaban rasgados, era imposible determinar la localización
EXACTA. Y la localización exacta era importante en un mapa en el que
aparecían los nombres de cinco mil poblaciones. La letra era tan pequeña que
tuve que subirme a la moqueta y  acercar los ojos a unos centímetros del mapa
para intentar descubrir cada población. Empecé a decir nombres, y  Radar sacó
su ordenador de bolsillo y  los buscó en el Omnictionary.

Había dos agujeros sin rasgaduras. Uno parecía ser Los Ángeles, aunque en
el sur de California había tantas ciudades juntas que los nombres se solapaban. El
otro agujero intacto estaba en Chicago. Había uno rasgado en Nueva York, que, a
juzgar por su posición en la pared, correspondía a uno de los cinco distritos de la
ciudad.

—Encaja con lo que sabemos.
—Sí —le dije—. Pero, joder, ¿en qué parte de Nueva York? Esa es la

cuestión.
—Nos dejamos algo —repuso—. Alguna pista. ¿Dónde están los otros puntos?
—Hay  otro en el estado de Nueva York, pero no está cerca de la ciudad.

Bueno, mira, todas las ciudades son diminutas. Podría ser Poughkeepsie,



Woodstock o el parque de Catskill.
—Woodstock —dijo Radar—. Sería interesante. Margo no es muy  hippy, pero

lleva ese rollo de espíritu libre.
—No sé —le contesté—. El último está en la ciudad de Washington o quizá en

Annapolis o la bahía de Chesapeake. En realidad puede estar en un montón de
sitios.

—Ayudaría un poco que solo hubiera un punto en el mapa —dijo Radar con
tono sombrío.

—Pero seguramente va de un sitio a otro —le dije.
Emprendiendo su viaje eterno.
Me senté un rato en la moqueta mientras Radar me leía información sobre

Nueva York, sobre las montañas de Catskill, sobre la capital del país y  sobre el
concierto de 1969 en Woodstock. Nada parecía servir. Me sentí como si
hubiéramos tirado del hilo y  no hubiéramos encontrado nada.

Aquella tarde, después de haber dejado a Radar en su casa, me senté a leer el
« Canto de mí mismo»  y  a estudiar sin demasiado entusiasmo para los exámenes
finales. El lunes tenía cálculo y  latín, probablemente las dos asignaturas más
duras, así que no podía permitirme pasarlas del todo por alto. Estudié casi todo el
sábado por la noche y  el domingo, pero justo después de cenar se me ocurrió una
idea. Dejé un momento de lado las traducciones de Ovidio y  encendí el
ordenador. Vi a Lacey  conectada. Acababa de enterarme de su nick por Ben,
pero supuse que la conocía lo suficiente para escribirle un mensaje.

QTHERESURRECTION: Hola, soy  Q.
HABITODEPENITENCIA: ¡Hola!
QTHERESURRECTION: ¿Has pensado alguna vez cuánto tiempo tuvo

que dedicar Margo a planearlo todo?
HABITODEPENITENCIA: Sí, ¿te refieres a dejar letras en el plato de

sopa antes de ir a Mississippi y  orientarte hacia el centro comercial?
QTHERESURRECTION: Sí, no son cosas que se te ocurren en diez

minutos.
HABITODEPENITENCIA: Quizá la libreta…
QTHERESURRECTION: Exacto.
HABITODEPENITENCIA: Sí. Lo he pensado hoy  porque he recordado

que una vez, estando de compras, se dedicó a acercar la libreta a los
bolsos que le gustaban para asegurarse de que cabía.

QTHERESURRECTION: Ojalá tuviera esa libreta.
HABITODEPENITENCIA: Seguramente la lleve encima.



QTHERESURRECTION: Sí. ¿No estaba en su taquilla?
HABITODEPENITENCIA: No, solo libros de texto perfectamente

apilados, como siempre.

Seguí estudiando en mi mesa y  esperé a que se conectara alguien más. Al
rato entró Ben, y  lo invité a una sala de chat conmigo y  con Lacey. Hablaron
ellos dos casi todo el tiempo —y o seguía traduciendo—, hasta que se conectó
Radar y  lo invité a la sala. Entonces dejé el estudio por aquella noche.

OMNICTIONARIAN96: Alguien de Nueva York ha buscado hoy  a
Margo Roth Spiegelman en el Omnictionary.

FUEUNAINFECCIONRENAL: ¿Sabes exactamente de dónde?
OMNICTIONARIAN96: Desgraciadamente, no.
HABITODEPENITENCIA: Todavía hay  carteles en varias tiendas de

discos. Seguramente ha sido alguien que quería saber quién era.
OMNICTIONARIAN96: Ah, claro. Lo había olvidado. Mierda.
QTHERESURRECTION: Eh, entro y  salgo porque estoy  con la página

que me mostró Radar para trazar rutas entre los lugares que marcó con
una chincheta.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Link?
QTHERESURRECTION: thelongwayround.com
OMNICTIONARIAN96: Tengo una nueva teoría. Va a aparecer en la

graduación, sentada entre el público.
FUEUNAINFECCIONRENAL: Yo tengo una vieja teoría: está en algún

lugar de Orlando, manipulándonos y  asegurándose de que es el centro de
nuestro universo.

HABITODEPENITENCIA: ¡Ben!
FUEUNAINFECCIONRENAL: Lo siento, pero tengo toda la razón.

Siguieron así, charlando de sus Margos, mientras y o intentaba trazar su ruta.
Si no pretendía que el mapa fuera una pista —y  los agujeros desgarrados
parecían indicar que no lo pretendía—, suponía que teníamos todas las pistas que
había previsto y  mucho más. Sin duda, tenía lo que necesitaba. Pero seguía
sintiéndome muy  lejos de ella.
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El lunes por la mañana, tras tres largas horas a solas con ochocientas palabras de
Ovidio, crucé los pasillos con la sensación de que iba a salírseme el cerebro por
las orejas. Pero me había ido bien. Tuvimos hora y  media para comer y  para
despejarnos antes del segundo turno de exámenes. Radar estaba esperándome en
mi taquilla.

—Acabo de catear español —me dijo.
—Seguro que te ha ido bien.
Radar tenía una buena beca para Dartmouth. Era muy  inteligente.
—Tío, no lo sé. Casi me duermo en el oral. Pero es que me he pasado la

mitad de la noche despierto haciendo un programa. Es increíble. Tecleas una
categoría (puede ser tanto una zona geográfica como una especie animal) y
luego puedes leer en una sola página las primeras líneas de unos cien artículos del
Omnictionary  que tratan sobre ese tema. Pongamos que estás buscando una
especie de conejo en concreto, pero no te acuerdas del nombre. Puedes leer la
introducción de las veintiuna especies de conejo en la misma página en tres
minutos.

—¿Has hecho ese programa la noche antes de los exámenes finales? —le
pregunté.

—Sí, y a lo sé, ¿vale? Bueno, te lo mandaré por correo. Es una frikada.
Entonces apareció Ben.
—Q, te juro por Dios que Lacey  y  yo estuvimos en el chat hasta las dos de la

mañana liados con la página que nos pasaste. Y ahora que hemos trazado todas
las rutas que Margo podría haber hecho entre Orlando y  esos cinco puntos, me
doy  cuenta de que he estado equivocado en todo momento. No está en Orlando.
Radar tiene razón. Volverá para la graduación.

—¿Por qué?
—Está perfectamente cronometrado. Ir en coche desde Orlando a Nueva

York, a las montañas de Chicago, a Los Ángeles y  volver a Orlando son
exactamente veintitrés días. Además, es una broma de anormal, pero es cosa de
Margo. Haces que todo el mundo piense que te has quitado de en medio. Te
rodeas de un halo de misterio para que todos te presten atención. Y justo cuando
empieza a esfumarse el interés, apareces en la graduación.

—No —le dije—. Imposible.
Ya conocía mejor a Margo. Sí que creía que le gustaba llamar la atención,

pero Margo no se tomaba la vida a risa. No se había quitado de en medio para
engañarnos.

—Te lo digo, colega. Búscala en la graduación. Allí estará.
Negué con la cabeza. Como todo el mundo tenía la misma hora para comer,

la cafetería estaba hasta los topes, así que ejercimos nuestro derecho como



alumnos de último curso y  fuimos en coche al Wendy’s. Intenté centrarme en el
examen de cálculo, pero empecé a sentir que la historia tenía más hilos. Si Ben
tenía razón en lo de los veintitrés días de viaje, el dato era sin duda interesante.
Quizá era lo que había planificado en su libreta negra, un largo y  solitario viaje
por carretera. No lo explicaba todo, pero encajaba con el talante planificador de
Margo. Y tampoco me acercaba a ella. Bastante difícil era ya localizar un punto
en un trozo de mapa arrugado para que encima el punto se moviera.

Después de un largo día de exámenes finales, volver al cómodo hermetismo del
« Canto de mí mismo»  era casi un alivio. Había llegado a una parte rara del
poema. Después de haber estado escuchando y  oy endo a la gente, y  viajando
con ella, Whitman deja de escuchar y  de viajar y  empieza a convertirse en otras
personas. Como si habitara en ellas. Cuenta la historia de un capitán de barco que
salvó a todo el mundo menos a sí mismo. El poeta dice que puede contar esa
historia porque se ha convertido en el capitán. Y escribe: « Yo soy  el hombre, yo
padecí, yo estaba allí» . Unos versos después queda todavía más claro que
Whitman ya no necesita escuchar para convertirse en otra persona: « No
pregunto al herido cómo se siente, soy  el herido» .

Dejé el libro y  me tumbé de lado, mirando por la ventana que siempre había
estado entre nosotros. No basta con verla o escucharla. Para encontrar a Margo
Roth Spiegelman tienes que convertirte en Margo Roth Spiegelman.

Y había hecho muchas de las cosas que quizá ella había hecho. Había
conseguido unir a la pareja más inverosímil del baile. Había acallado a los perros
de la guerra de castas. Había conseguido sentirme cómodo en la casa encantada
y  llena de ratas en la que Margo lo había planificado todo. Había visto. Había
escuchado. Pero todavía no podía convertirme en la persona herida.

Al día siguiente hice como pude los exámenes de física y  política, y  el martes
me quedé hasta las dos de la madrugada terminando el trabajo de fin de curso de
literatura sobre Moby Dick. Decidí que Ahab era un héroe. No tenía especiales
motivos para tomar esa decisión —sobre todo teniendo en cuenta que no había
leído el libro—, pero lo decidí y  actué en consecuencia.

La reducida semana de exámenes implicaba que el miércoles fuera nuestro
último día de clase. Y durante todo el día me resultó difícil no pasear por ahí
pensando en todo lo que hacía por última vez. La última vez que formaba un
corro junto a la puerta de la sala de ensayo, a la sombra del roble que ha
protegido a generaciones de frikis de la banda. La última vez que comía pizza en
la cafetería con Ben. La última vez que me sentaba en ese instituto a escribir un
trabajo con una mano metida en un libro azul. La última vez que miraba el reloj .



La última vez que veía a Chuck Parson merodeando por los pasillos con una
sonrisa medio desdeñosa. Joder. Empezaba a sentir nostalgia de Chuck Parson.
Debía de estar enfermo.

Algo así debió de sentir también Margo. Mientras hacía sus planes, sin duda
sabía que se marcharía, y  seguramente ni siquiera ella pudo ser del todo inmune
a aquel sentimiento. Había pasado buenos momentos en aquel instituto. Y el
último día es muy  difícil recordar los malos, porque en cualquier caso había
hecho su vida allí, como yo. La ciudad era papel, pero los recuerdos no. Todo lo
que había hecho allí, todo el amor, la pena, la compasión, la violencia y  el rencor
seguían manando desde mi interior. Aquellas paredes de hormigón encaladas.
Mis paredes blancas. Las paredes blancas de Margo. Durante mucho tiempo
habíamos estado cautivos entre ellas, atrapados en su estómago, como Jonah.

A lo largo del día me descubrí pensando que quizá aquel sentimiento era la
razón por la que Margo lo había planificado todo de forma tan compleja y
precisa. Aunque quieras marcharte, es muy  difícil. Necesitó preparación, y  quizá
sentarse en aquel centro comercial a escribir sus planes era una labor tanto
intelectual como emocional, su manera de imaginarse a sí misma en su destino.

Ben y  Radar tenían un ensayo maratoniano con la banda para asegurarse de
que tocarían « Pompa y  circunstancia»  en la graduación. Lacey  se ofreció a
llevarme a casa, pero decidí vaciar mi taquilla, porque la verdad era que no me
apetecía volver al instituto y  tener que sentir de nuevo mis pulmones ahogándose
en aquella obstinada nostalgia.

Mi taquilla era un auténtico agujero de mierda, mitad cubo de la basura y
mitad almacén de libros. Recordé que cuando Lacey  abrió la taquilla de Margo,
los libros estaban perfectamente apilados, como si tuviera la intención de ir a
clase al día siguiente. Coloqué una papelera en el banco y  abrí mi taquilla. Lo
primero que hice fue despegar una foto de Radar, Ben y  yo sonriendo de oreja a
oreja. La metí en mi mochila y  empecé el asqueroso proceso de revolver entre
la porquería acumulada durante todo un año —chicles envueltos en trozos de
papel de libreta, bolis sin tinta, servilletas grasientas— y  tirarla a la papelera.
Mientras lo hacía, pensaba: « Nunca volveré a hacer esto, nunca volveré a estar
aquí, esta taquilla no volverá a ser mía, Radar y  yo no volveremos a escribirnos
notas en la clase de cálculo, nunca volveré a ver a Margo en el pasillo» . Era la
primera vez en mi vida que tantas cosas no volverían a suceder.

Y al final fue demasiado. No pude quitarme de encima aquel sentimiento y
se me hizo insoportable. Extendí los brazos, los metí hasta el fondo de la taquilla y
lo empujé todo —fotos, notas y  libros— a la papelera. Dejé la taquilla abierta y
me marché. Al pasar por la sala de ensayo, oí al otro lado de la pared el sonido
amortiguado de « Pompa y  circunstancia» . Seguí andando. Fuera hacía calor,
aunque no tanto como de costumbre. Era soportable. « En casi todo el camino
hasta casa hay  aceras» , pensé. Y seguí andando.



Y por paralizantes y  tristes que fueran todos aquellos « nunca más» , me
pareció perfecto marcharme así por última vez. Una marcha pura. La forma
más depurada posible de liberación. Todo lo importante, menos una foto
malísima, estaba en la basura, pero me sentía genial. Empecé a correr, porque
quería poner todavía más distancia entre el instituto y  y o.

Marcharse es muy  duro… hasta que te marchas. Entonces es lo más sencillo
del mundo.

Mientras corría, sentí que por primera vez me convertía en Margo. Lo sabía:
« No está en Orlando. No está en Florida» . Marcharse es fantástico en cuanto te
has marchado. Si hubiera ido en coche, no a pie, seguramente también habría
seguido adelante. Margo se había marchado y  no iba a volver ni para la
graduación ni para ninguna otra cosa. Estaba seguro.

Me marcho, y  marcharme es tan estimulante que sé que no puedo volver
atrás. ¿Y entonces? ¿Me dedico a marcharme de sitios una y  otra vez?
¿Emprendo un viaje eterno?

Ben y  Radar pasaron por mi lado a medio kilómetro de Jefferson Park. Ben
pegó un frenazo justo delante de Lakemont, pese a que la carretera estaba llena
de coches. Corrí al coche y  subí. Querían jugar al Resurrection en mi casa, pero
tuve que decirles que no, porque estaba más cerca de Margo que nunca.
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El miércoles por la noche y  el jueves entero intenté emplear todo lo que ya sabía
de Margo para descubrir algún sentido en las pistas de las que disponía, alguna
relación entre el mapa y  los libros de viajes, o quizá algún vínculo entre Whitman
y  el mapa que me permitiera entender su diario de viaje. Pero cada vez me daba
más la impresión de que quizá estaba demasiado fascinada por el placer de
marcharse como para ir dejando el camino señalado con migas de pan. Y si ese
era el caso, el mapa que no había pretendido que viéramos podría ser nuestra
mejor baza para encontrarla. Pero las marcas del mapa no eran lo bastante
concretas. Incluso el parque de Catskill, que me interesaba porque era el único
punto que no estaba en una gran ciudad, ni siquiera cerca, era demasiado grande
y  tenía demasiados habitantes como para encontrar a una persona. El « Canto de
mí mismo»  mencionaba lugares de la ciudad de Nueva York, pero había
demasiadas localizaciones como para rastrearlas todas. ¿Cómo ubicar un punto
en un mapa cuando parece que el punto se mueve de una ciudad a otra?

El viernes por la mañana estaba ya levantado, hojeando guías de viajes, cuando
mis padres entraron en mi habitación. Como rara vez entraban los dos juntos, me
dio un vuelco el estómago —quizá tenían malas noticias de Margo—, pero de
pronto recordé que era el día de mi graduación.

—¿Estás listo?
—Sí. Bueno, no es tan importante, pero será divertido.
—Solo te gradúas una vez —me dijo mi madre.
—Sí —le contesté.
Se sentaron en la cama. Observé que se miraban y  sonreían.
—¿Qué pasa? —les pregunté.
—Bueno, queremos darte tu regalo de graduación —dijo mi madre—.

Estamos muy  orgullosos de ti, Quentin. Eres el mayor logro de nuestra vida, hoy
es un gran día para ti y  estamos… Eres un chico genial.

Sonreí y  bajé la mirada. Entonces mi padre sacó un regalo muy  pequeño
envuelto en papel azul.

—No —dije quitándoselo de las manos.
—Venga, ábrelo.
—No puede ser —dije mirando el paquetito.
Era del tamaño de una llave. Pesaba como una llave. Al agitar la caja, sonó

como una llave.
—Ábrelo ya, cariño —me instó mi madre.
Arranqué el papel. ¡UNA LLAVE! La observé de cerca. ¡La llave de un

Ford! Ninguno de nuestros coches era un Ford.



—¿Me habéis comprado un coche?
—Exacto —me contestó mi padre—. No es nuevo, pero tiene solo dos años y

treinta mil kilómetros.
Salté de la cama y  los abracé a los dos.
—¿Es mío?
—¡Sí! —casi gritó mi madre.
¡Ya tenía coche! ¡Coche! ¡Mío!
Solté a mis padres, grité « gracias gracias gracias gracias gracias gracias»

corriendo por el comedor y  abrí la puerta de la calle vestido solo con una
camiseta vieja y  calzoncillos. Aparcado en el camino de entrada, con un enorme
lazo azul, había un monovolumen Ford.

Me habían regalado un monovolumen. Podrían haber elegido cualquier
coche, pero eligieron un monovolumen. Un monovolumen. Oh, Dios de la
Justicia Vehicular, ¿por qué te burlas de mí? ¡Monovolumen, eres mi cruz! ¡Tú,
marca de Caín! ¡Tú, miserable bestia de techo alto y  pocos caballos!

Puse buena cara cuando me giré.
—¡Gracias gracias gracias! —les dije, aunque seguro que no parecía tan

efusivo ahora que estaba fingiendo.
—Bueno, sabíamos que te encantaba el mío —me dijo mi madre.
Estaban los dos radiantes, sin duda convencidos de que me habían regalado el

vehículo de mis sueños.
—Es fantástico para que vayas por ahí con tus amigos —añadió mi padre.
Y pensar que eran especialistas en analizar y  entender la psicología

humana…
—Oye —dijo mi padre—, deberíamos ir pensando en salir si queremos pillar

buenos asientos.
No me había duchado, ni vestido, ni nada. Bueno, para ser exacto, tampoco

tenía que vestirme, pero en fin.
—No tengo que estar allí hasta las doce y  media —les dije—. Tengo que

arreglarme.
Mi padre frunció el entrecejo.
—Bueno, la verdad es que quiero sentarme en una buena fila para poder

hacer fo…
—Puedo coger MI COCHE —lo interrumpí—. Puedo ir SOLO en MI

COCHE.
Sonreí de oreja a oreja.
—¡Ya lo sé! —me contestó mi madre entusiasmada.
Y qué cojones, al fin y  al cabo un coche es un coche. Seguro que conducir mi

monovolumen estaba un peldaño por encima de conducir el monovolumen de
otra persona.



Volví al ordenador e informé a Radar y  a Lacey  (Ben no estaba conectado) de lo
del coche.

OMNICTIONARIAN96: Es una noticia estupenda, de verdad. ¿Puedo
pasar por tu casa a dejar una nevera en el maletero? Tengo que llevar a
mis padres a la graduación y  no quiero que la vean.

QTHERESURRECTION: Claro, está abierto. ¿Para qué es la nevera?
OMNICTIONARIAN96: Bueno, como nadie bebió en mi fiesta,

quedaron 212 cervezas, así que las llevaremos a casa de Lacey  para su
fiesta de esta noche.

QTHERESURRECTION: ¿212 cervezas?
OMNICTIONARIAN96: Es una nevera grande.

Entonces Ben entró en el chat GRITANDO que ya se había duchado, que
estaba desnudo y  que solo le faltaba ponerse la toga y  el birrete. Hablamos todos
un buen rato sobre nuestra graduación desnudos. Cuando ya todos se habían
desconectado para prepararse, me metí en la ducha, levanté la cabeza para que
el agua me cayera directamente en la cara y  mientras el agua me aporreaba
empecé a pensar. ¿Nueva York o California? ¿Chicago o Washington? También
podría ir, pensé. Tenía coche, como ella. Podría ir a los cinco puntos del mapa y,
aunque no la encontrara, sería más divertido que pasarme otro verano abrasador
en Orlando. Pero no. Era como colarte en el SeaWorld. Exige un plan impecable,
luego lo llevas a cabo brillantemente, y  luego… nada. Luego es el SeaWorld, solo
que más oscuro. Margo me dijo que el placer no es hacer algo. El placer es
planificarlo.

Y en eso pensaba debajo del chorro de la ducha: en el plan. Está sentada en el
centro comercial abandonado con su libreta, haciendo planes. Quizá está
planificando un viaje por carretera y  utiliza el mapa para ver las rutas. Lee a
Whitman y  señala « El viaje que he emprendido es eterno» , porque es lo que le
gusta imaginarse, el tipo de cosas que le gusta planificar.

Pero ¿es el tipo de cosas que realmente le gusta hacer? No. Porque Margo
conoce el secreto de marcharse, el secreto que y o acabo de aprender:
marcharse te hace sentirte bien y  es auténtico solo cuando dejas atrás algo
importante, algo que te importaba. Arrancar la vida desde la raíz. Pero no puedes
hacerlo mientras tu vida no hay a echado raíces.

Por eso cuando se marchó, se marchó para siempre. Pero no podía creerme
que hubiera emprendido un viaje eterno. Estaba seguro de que había ido a algún
sitio, a un sitio en el que pudiera quedarse el tiempo suficiente para que le
importara, el tiempo suficiente para que la siguiente marcha la hiciera sentirse
tan bien como la anterior. « Hay  un rincón en el mundo, en algún lugar lejano, en



el que nadie sabe lo que significa “Margo Roth Spiegelman”. Y Margo está
sentada allí, escribiendo en su libreta negra» .

El agua empezó a enfriarse. Ni siquiera había tocado la pastilla de jabón, pero
salí, me enrollé una toalla en la cintura y  me senté frente al ordenador.

Abrí el correo de Radar con el programa del Omnictionary  y  me lo
descargué. La verdad es que era genial. Primero entré el código postal del centro
de Chicago, cliqué « localización»  y  pedí un radio de treinta kilómetros. Me
salieron cien respuestas, desde Navy  Pier a Deerfield. En la pantalla aparecía la
primera línea de cada entrada, así que las leí en unos cinco minutos. No vi nada
destacable. Luego lo intenté con el código postal del parque de Catskill, en Nueva
York. Esa vez hubo menos resultados, ochenta y  dos, organizados por la fecha en
la que se había creado la página en el Omnictionary. Empecé a leer.

Woodstock, Nueva York, es una ciudad del condado de Ulster, Nueva
York, muy  conocida por el concierto de 1969 que llevó su nombre (véase
Concierto de Woodstock), un evento de tres días en el que actuaron artistas
como Jimi Hendrix y  Janis Joplin, aunque en realidad el concierto se
celebró en una población cercana.

El Lago Katrine es un pequeño lago del condado de Ulster, Nueva
York, al que suele ir Henry  David Thoreau.

El parque de Catskill abarca casi tres mil kilómetros cuadrados de las
montañas de Catskill y  es propiedad conjunta del Estado y  del gobierno
local, con un 5 por ciento de participación de la ciudad de Nueva York,
que recibe buena parte de su agua de los embalses situados parcialmente
dentro del parque.

Roscoe, Nueva York, es una aldea del estado de Nueva York que, según
un censo reciente, cuenta con 261 familias.

Agloe, Nueva York, es un pueblo ficticio creado por la empresa Esso a
principios de la década de 1930 y  que incluyó en los mapas turísticos
como trampa para controlar los derechos de autor. A estos pueblos
ficticios también se les llama ciudades de papel.

Pinché en el link y  me llevó al artículo completo, que seguía diciendo:

Agloe, situado en el cruce de dos carreteras sin asfaltar al norte de
Roscoe, Nueva York, fue creado por los cartógrafos Otto G. Lindberg y
Ernest Alpers, que se inventaron el nombre de la población formando un



anagrama con sus iniciales. Desde hace siglos se introducen trampas en
los mapas para controlar los derechos de autor. Los cartógrafos crean
lugares, calles y  municipios ficticios y  los colocan en un lugar poco visible
de su mapa. Si la entrada ficticia aparece en el mapa de otro cartógrafo,
es evidente que ese mapa ha sido plagiado. A estas trampas también se las
denomina trampas clave, calles de papel y  ciudades de papel (véase
también entradas ficiticias). Aunque muy  pocas empresas cartográficas
admiten su existencia, las trampas siguen siendo un rasgo frecuente
incluso en mapas contemporáneos.

En la década de 1940, Agloe, Nueva York, empezó a aparecer en
mapas de otras empresas. Esso sospechó que habían infringido las ley es
de derechos de autor y  se dispuso a demandarlas, pero en realidad un
habitante desconocido había construido el Supermercado Agloe en el
cruce que aparecía en el mapa de la Esso.

El supermercado, que sigue en pie (falta cita), es el único edificio de
Agloe, que sigue apareciendo en muchos mapas y  cuy a población suele
consignarse como cero.

Todas las entradas del Omnictionary  contienen subpáginas en las que pueden
verse todas las ediciones que se han hecho en la página y  cualquier comentario al
respecto de los miembros del Omnictionary. La página de Agloe no había sido
editada por nadie en casi un año, pero había un comentario reciente de un usuario
anónimo:

para la información de quien Edite esto: la Población de agloe Será de
Una persona hasta el 29 de mayo a las Doce del mediodía.

Reconocí las may úsculas de inmediato. « Las reglas de las may úsculas son
muy  injustas con las palabras que están en medio» . Sentí un nudo en la garganta,
pero me obligué a tranquilizarme. Había dejado el comentario hacía quince días.
Se había quedado allí todo ese tiempo, esperándome. Miré el reloj  del ordenador.
No me quedaban ni veinticuatro horas.

Por primera vez en semanas no tuve la menor duda de que estaba viva.
Estaba viva. Y estaría viva al menos un día más. Me había centrado tanto tiempo
en localizarla, sobre todo para evitar preguntarme obsesivamente si estaba viva,
que no me había dado cuenta de lo aterrorizado que había estado hasta entonces,
pero, oh, Dios mío. Estaba viva.

Me levanté de un salto, dejé que la toalla se cayera y  llamé a Radar. Apoy é
el teléfono en un hombro y  lo sujeté con la barbilla mientras me ponía unos
calzoncillos y  unos pantalones cortos.



—¡Sé lo que significa ciudades de papel! ¿Llevas encima el ordenador
portátil?

—Sí. Tío, deberías estar y a aquí. Estamos a punto de formar la fila.
Oí a Ben gritándole:
—¡Dile que más le vale que esté desnudo!
—Radar —le dije intentando expresar que era importante—. Busca la página

de Agloe, Nueva York. ¿La tienes?
—Sí, estoy  leyendo. Espera. Uau. Uau. ¿Podría ser el Catskills señalado en el

mapa?
—Sí, creo que sí. Está muy  cerca. Ve a la página de comentarios.
—…
—¿Radar?
—Joder.
—¡Lo sé, lo sé! —grité.
No oí su respuesta porque estaba poniéndome la camiseta, pero cuando el

teléfono volvió a mi oreja, lo oí hablando con Ben. Colgué.
Busqué en la red rutas en coche desde Orlando hasta Agloe, pero el programa

de mapas nunca había oído hablar de Agloe, de modo que lo cambié por Roscoe.
El ordenador decía que, a una media de cien kilómetros por hora, el viaje duraría
diecinueve horas y  cuatro minutos. Eran las dos y  cuarto. Tenía veintiuna horas y
cuarenta y  cinco minutos para llegar. Imprimí la ruta, cogí las llaves del coche y
cerré la puerta de la calle.

—Está a diecinueve horas y  cuatro minutos de distancia —dije por el móvil.
Había llamado al móvil de Radar, pero había contestado Ben.
—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó—. ¿Vas a coger un avión?
—No, no tengo bastante dinero, y  además está a unas ocho horas de Nueva

York, así que iré en coche.
De repente Radar recuperó el teléfono.
—¿Cuánto dura el viaje?
—Diecinueve horas y  cuatro minutos.
—¿De dónde es el dato?
—Google Maps.
—Mierda —dijo Radar—. Ninguno de esos programas de mapas calcula el

tráfico. Ahora te llamo. Y corre. ¡Tenemos que ponernos en la fila ahora mismo!
—No voy  a ir. No puedo arriesgarme a perder tiempo —le dije.
Pero estaba hablando al aire. Radar me llamó un minuto después.
—A una media de cien kilómetros por hora, sin pararte y  teniendo en cuenta

el promedio de la densidad de tráfico, tardarás veintitrés horas y  nueve minutos.
Eso supone que llegarías después de la una, así que vas a tener que ganar tiempo



cuando puedas.
—¿Qué? Pero el…
—No es por criticar, pero quizá en este tema concreto la persona con

impuntualidad crónica debería escuchar a la persona que siempre es puntual.
Pero tienes que venir al menos un segundo, porque tus padres se van a poner
histéricos si te llaman y  no apareces, y, además, no es que sea lo más importante,
pero… toda nuestra cerveza está en tu coche.

—Está claro que no tengo tiempo —le contesté.
Ben se acercó al teléfono.
—No seas gilipollas. Serán cinco minutos.
—Vale, de acuerdo.
Giré a la derecha en rojo y  pisé el acelerador —mi coche era mejor que el

de mi madre, pero no mucho más— hacia el instituto. Llegué al aparcamiento
del gimnasio en tres minutos. No aparqué. Paré el coche en mitad del
aparcamiento y  salté. Mientras corría hacia el gimnasio vi a tres tipos con toga
corriendo hacia mí. La toga de Radar volaba hacia los lados, así que vi sus largas
piernas oscuras, y  a su lado estaba Ben, que llevaba las zapatillas de deporte sin
calcetines. Lacey  iba detrás de ellos.

—Coged la cerveza —les dije sin dejar de correr—. Tengo que hablar con
mis padres.

Las familias de los graduados estaban repartidas por las gradas. Recorrí el
campo de baloncesto un par de veces hasta divisar a mis padres, más o menos en
el centro. Estaban haciéndome gestos con las manos. Como subí los peldaños de
dos en dos, estaba casi sin aliento cuando me arrodillé a su lado.

—Bueno —les dije—, no voy  a [respiración] quedarme porque [respiración]
creo que he encontrado a Margo y  [respiración] tengo que marcharme ahora
mismo, llevo el móvil encima [respiración], por favor, no os enfadéis conmigo y
muchas gracias de nuevo por el coche.

—¿Qué? —dijo mi madre pasándome el brazo por la cintura—. Quentin, ¿qué
estás diciendo? Cálmate.

—Me voy  a Agloe, Nueva York, y  tengo que irme ahora mismo —le contesté
—. Nada más. Vale, tengo que irme. No puedo perder más tiempo. Llevo el
móvil. Vale. Os quiero.

Me sujetó sin excesiva fuerza, pero me liberé de su mano. Antes de que
hubieran podido decir nada, bajé la escalera y  corrí hacia el coche. Estaba
dentro, había arrancado y  empezaba a moverme cuando vi a Ben sentado en el
asiento del copiloto.

—¡Coge las cervezas y  sal del coche! —le grité.
—Vamos contigo —me contestó—. Te quedarías dormido si condujeras tantas

horas.
Me giré y  vi a Lacey  y  a Radar con el móvil pegado a la oreja.



—Tengo que decírselo a mis padres —me explicó Lacey  tapando el teléfono
—. Vamos, Q. Vamos vamos vamos vamos vamos vamos.



TERCERA PARTE

El recipiente



HORA UNO

Se necesita un rato para que cada uno explique a sus padres que 1) ninguno
vamos a ir a la graduación, que 2) nos vamos en coche a Nueva York, a 3) una
ciudad que técnicamente puede existir o puede no existir, con la esperanza de 4)
localizar a la persona que ha colgado un comentario en el Omnictionary, que, por
lo que Indica el uso Aleatorio de las mayúsculas, es 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar es el último en colgar el teléfono, y  cuando por fin lo hace, dice:
—Me gustaría comunicaros algo: mis padres están muy  enfadados porque no

esté en la graduación. Mi novia también está muy  enfadada, porque habíamos
organizado algo muy  especial dentro de ocho horas. No quiero entrar en detalles,
pero más vale que el viaje sea divertido.

—Tu habilidad para no perder la virginidad es una inspiración para todos
nosotros —le dice Ben, que está sentado a mi lado.

Miro a Radar por el espejo retrovisor.
—¡UN VIAJE EN COCHE, YUJU! —le digo.
A su pesar, se le dibuja una sonrisa en la cara. El placer de marcharse.
Estamos en la I-4, y  el tráfico es fluido, lo que en sí mismo roza lo milagroso.

Vamos por el carril de la izquierda a diez kilómetros por hora por encima del
límite de velocidad, que es de noventa, porque una vez me dijeron que solo te
pillan si te pasas más de quince kilómetros.

No tardamos en repartir los papeles.
Lacey, en la parte de atrás del todo, se ocupa del abastecimiento. Enumera en

voz alta las provisiones de que disponemos para el viaje: la mitad de un Snickers
que Ben estaba comiéndose cuando he llamado para contarles lo de Margo; las
doscientas doce cervezas del maletero; las rutas que he imprimido y  los
siguientes artículos de su bolso: ocho chicles de menta, un lápiz, pañuelos de
papel, tres tampones, unas gafas de sol, una barra de protector labial, las llaves de
su casa, un carnet de la Asociación de Jóvenes Cristianos, un carnet de la
biblioteca, varios tíquets de compra, treinta y  cinco dólares y  una tarjeta de las
gasolineras BP.

—¡Qué emocionante! —dice Lacey  desde la parte trasera del monovolumen
—. ¡Somos como pioneros sin provisiones! Aunque ojalá tuviéramos más dinero.

—Al menos tenemos la tarjeta BP —le digo—. Podemos comprar gasolina y
comida.

Miro por el retrovisor y  veo a Radar, con su toga de graduación, mirando en
el bolso de Lacey. Como la toga tiene el cuello bastante bajo, le veo varios
pelillos rizados del pecho.

—¿No llevarás algún calzoncillo aquí dentro? —le pregunta.
—En serio, mejor hacemos una parada en una tienda de ropa —añade Ben.
Radar saca su ordenador de bolsillo y  empieza con su labor: documentación y



cálculos. Está sentado solo detrás de mí, con las rutas y  el manual del
monovolumen extendidos a su lado. Está calculando a qué velocidad tenemos que
viajar para llegar antes de las doce del mediodía de mañana, cuántas veces
tendremos que parar para que el coche no se quede sin gasolina, las gasolineras
BP que hay  en nuestro camino, cuánto durará cada parada y  cuánto tiempo
perderemos reduciendo la velocidad del coche en las salidas de la autopista.

—Pararemos cuatro veces para poner gasolina. Las paradas tendrán que ser
muy  muy  cortas. Seis minutos como máximo fuera de la carretera. Pasaremos
por tres grandes zonas en obras, más el tráfico en Jacksonville, Washington y
Filadelfia, aunque estaría bien que cruzáramos Washington hacia las tres de la
madrugada. Según mis cálculos, nuestra velocidad de crucero debería ser ciento
quince kilómetros por hora. ¿A qué velocidad vas?

—A cien —le contesto—. El límite es noventa.
—Ponlo a ciento quince —me dice.
—No puedo. Es peligroso y  me pondrán una multa.
—Ponlo a ciento quince —me repite.
Piso a fondo el acelerador. La dificultad radica en parte en que no me decido

a ir a ciento quince, y  en parte también que el monovolumen no se decide a ir a
ciento quince. Empieza a temblar y  parece que vay a a descuajaringarse. Sigo en
el carril de la izquierda, aunque no soy  el coche más rápido de la carretera y  me
sabe mal que tengan que adelantarme por la derecha, pero necesito tener la
carretera despejada, porque, a diferencia de los demás, no puedo reducir la
velocidad. Y este es mi papel. Mi papel consiste en conducir y  en ponerme
nervioso. Se me ocurre que y a he hecho este papel alguna vez.

¿Y Ben? El papel de Ben es tener que mear. Al principio parece que su papel
principal vaya a ser quejarse de que no tenemos CD y  de que todas las emisoras
de radio de Orlando son una mierda menos la de la universidad, que ya no
pillamos. Pero enseguida deja de lado ese papel en favor de su verdadera y  fiel
vocación: tener que mear.

—Estoy  meándome —dice a las 3:06.
Llevamos cuarenta y  tres minutos en la carretera. Nos queda

aproximadamente un día de camino.
—Bueno —dice Radar—, la buena noticia es que pararemos. La mala noticia

es que no será antes de cuatro horas y  media.
—Creo que aguantaré —le contesta Ben.
Pero a las 3:10 nos comunica:
—De verdad que tengo que mear. De verdad.
—Te aguantas —le contestamos a coro.
—Pero… —dice.
—Te aguantas —volvemos a contestarle a coro.
De momento tiene gracia que Ben tenga que mear y  que nosotros tengamos



que decirle que se aguante. Se ríe y  se queja de que si se ríe todavía le entran
más ganas de mear. Lacey  se adelanta de un salto, se coloca detrás de él y
empieza a hacerle cosquillas en la cintura. Ben se ríe y  se queja, y  yo me río
también sin dejar que el indicador de velocidad baje de los ciento quince
kilómetros por hora. Me pregunto si Margo ha provocado este viaje conjunto a
propósito o por accidente, pero en cualquier caso es lo más divertido que he
hecho desde la última vez que me pasé horas al volante de un monovolumen.



HORA DOS

Sigo conduciendo. Giramos hacia el norte y  nos metemos en la I-95 para subir
por la costa de Florida, aunque no exactamente por la costa. Aquí todo son pinos
demasiado delgados para su altura, como y o. Pero básicamente solo veo la
carretera, adelanto coches y  de vez en cuando nos adelanta alguno, estoy
siempre atento a los que van delante y  a los que van detrás, a los que se acercan
y  a los que salen del carril.

Ahora Lacey  y  Ben se han sentado juntos, Radar está en el asiento de atrás y
juegan a una estúpida versión del veo veo que consiste en decir solo cosas que no
pueden verse físicamente.

—Veo veo algo trágicamente a la última —dice Radar.
—¿La sonrisa torcida hacia la derecha de Ben? —pregunta Lacey.
—No —le contesta Radar—. Y no seas tan empalagosa con Ben. Es

repugnante.
—¿La idea de viajar hasta Nueva York sin llevar nada debajo de la toga,

cuando los de los coches que nos adelantan dan por sentado que llevas un traje?
—No —le contesta Radar—. Eso solo es trágico.
—Al final te gustarán los vestidos —dice Lacey  sonriendo—. Disfrutas de la

brisa.
—¡Ya sé! —digo yo—. Ves un viaje por carretera de veinticuatro horas en un

monovolumen. Está a la última porque los viajes por carretera siempre están a la
última, y  es trágico porque la gasolina que chupa este coche destruirá el planeta.

Radar dice que no y  siguen intentando adivinarlo. Me mantengo en ciento
quince kilómetros por hora, rezo para que no me pongan una multa y  juego al
veo veo metafísico. Lo trágicamente a la última resulta ser no conseguir devolver
las togas alquiladas a tiempo. Dejo atrás a toda velocidad un coche de policía
parado en la mediana de hierba. Sujeto el volante con fuerza, con las dos manos,
convencido de que va a perseguirnos y  a hacernos parar. Pero no. Quizá el poli
sabe que voy  a esa velocidad porque no me queda más remedio.



HORA TRES

Ben ha vuelto a sentarse en el asiento del copiloto. Sigo conduciendo. Todos
tenemos hambre. Lacey  reparte un chicle de menta a cada uno, pero es un triste
consuelo. Está haciendo una lista interminable de todo lo que vamos a comprar
en la gasolinera cuando paremos por primera vez. Mejor que sea una gasolinera
excepcionalmente abastecida, porque vamos a arrasarla.

Ben no deja de mover las piernas.
—¿Quieres parar?
—Hace tres horas que me meo.
—Ya lo has dicho.
—El pis me ha subido hasta las costillas —dice—. De verdad que estoy  hasta

arriba. Colega, ahora mismo el setenta por ciento de mi peso es pis.
—Vaya —le digo esbozando apenas una sonrisa.
Tiene gracia, no digo que no, pero estoy  cansado.
—Creo que si me pongo a llorar, lloraré pis.
Esta vez sí. Me río un poco.
La siguiente vez que echo un vistazo, a los pocos minutos, Ben tiene la toga

levantada y  se aprieta la entrepierna con una mano.
—¿Qué mierda haces? —le pregunto.
—Colega, tengo que bajar. Se me está saliendo el pis. —Se gira hacia atrás—.

Radar, ¿cuánto falta para que paremos?
—Tenemos que seguir por lo menos doscientos veinte kilómetros más para no

pasar de las cuatro paradas, es decir, si Q mantiene el ritmo, una hora y
cincuenta y  cuatro coma seis minutos.

—¡Estoy  manteniendo el ritmo! —exclamo.
Estamos al norte de Jacksonville, acercándonos a Georgia.
—No aguanto, Radar. Dadme algo para que mee.
Gritamos a coro: NO. De ninguna manera. Aguanta como un hombre.

Mantenlo dentro como una dama victoriana mantiene su virginidad. Sostenlo con
dignidad y  elegancia, como se supone que el presidente de Estados Unidos tiene
que sostener el destino del mundo libre.

—SI NO ME DAIS ALGO VOY A MEARME EN EL ASIENTO. ¡Y
RÁPIDO!

—Joder —dice Radar desabrochándose el cinturón de seguridad.
Se inclina sobre el respaldo, alarga el brazo y  abre la nevera. Vuelve a

sentarse, se inclina hacia delante y  le da a Ben una cerveza.
—Menos mal que el tapón es de rosca —dice Ben cubriéndose la mano con

un trozo de toga y  abriendo la botella.
Ben baja la ventanilla, y  yo observo por el retrovisor lateral el chorro de

cerveza volando y  salpicando la carretera. Ben consigue meterse la botella



debajo de la toga sin que veamos las bolas supuestamente más grandes del
mundo, y  los demás esperamos, porque nos da asco mirar.

—No puedes esperar un… —empieza a decir Lacey.
Pero todos lo oímos. Es la primera vez que oigo ese sonido, pero lo reconozco:

el ruido del pis golpeando el fondo de una botella de cerveza. Casi parece música.
Música asquerosa a ritmo muy  rápido. Echo un vistazo y  veo el alivio en los ojos
de Ben. Sonríe mirando al frente.

—Cuanto más esperas, mejor te sientes —dice.
El tintineo del pis golpeando la botella da paso al ruido del chorro del pis en el

pis. Y luego la sonrisa de Ben se desvanece lentamente.
—Colega, creo que necesito otra botella —dice de repente.
—¡Otra botella ahora mismo! —grito.
—¡Marchando otra botella!
En un segundo veo a Radar inclinado sobre el respaldo, con la cabeza en la

nevera, sacando una botella de entre el hielo. La abre directamente, baja una
ventanilla, saca la botella y  la vacía. Luego salta hacia delante, mete la cabeza
entre Ben y  yo y  le tiende la botella a Ben, que mira de un lado al otro
aterrorizado.

—Uf, va a ser… complicado… cambiar la botella —dice Ben.
Veo movimientos debajo de su toga e intento no imaginar qué pasa cuando de

debajo de una toga aparece una botella de cerveza llena de pis (que se parece
muchísimo a la cerveza). Ben deja la botella llena en el posavasos, coge la vacía
de la mano de Radar y  suspira aliviado.

Entretanto, los demás no podemos evitar contemplar el pis del posavasos. La
carretera no tiene excesivos baches, pero las sacudidas del monovolumen no
están nada mal, de modo que el pis va de un lado al otro del cuello de la botella.

—Ben, si me salpicas de meados el coche nuevo, te corto las pelotas.
Levanta los ojos hacia mí y  me lanza una sonrisa de superioridad sin dejar de

mear.
—Vas a necesitar un cuchillo gigante, colega —me contesta.
Y por fin oigo que el chorro afloja. Acaba enseguida, y  con un movimiento

rápido lanza la segunda botella por la ventana. Y después la primera.
Lacey  finge tener arcadas, o quizá las tiene de verdad.
—Joder, ¿te has despertado esta mañana y  te has bebido setenta litros de

agua? —dice Radar.
Pero Ben está radiante. Levanta el puño triunfante, y  grita:
—¡Ni una gota en el asiento! Soy  Ben Starling. Primer clarinete de la banda

del Winter Park. Récord de keg stand. Campeón de mear en coche. ¡Que tiemble
el mundo! ¡Soy  el mejor!

Treinta y  cinco minutos después, cuando llevamos ya casi tres horas de
camino, pregunta en voz baja:



—¿Cuándo vamos a parar?
—Dentro de una hora y  tres minutos, si Q mantiene el ritmo —le contesta

Radar.
—Vale —dice Ben—. Vale. Bien. Porque tengo que mear.



HORA CUATRO

—¿Ya llegamos? —pregunta Lacey  por primera vez.
Nos reímos. Pero estamos en Georgia, un estado que amo y  adoro única y

exclusivamente por la siguiente razón: el límite de velocidad es de ciento diez, lo
que significa que puedo subir a ciento veinticinco. Por lo demás, Georgia me
recuerda a Florida.

Pasamos la cuarta hora preparando nuestra primera parada. Es una parada
importante, porque tengo mucha mucha mucha mucha hambre y  estoy
deshidratado. Por alguna razón, hablar de la comida que vamos a comprar en la
gasolinera alivia las punzadas. Lacey  prepara una lista de la compra para cada
uno de nosotros, que escribe con letra pequeña en la parte de atrás de los tíquets
que había encontrado en su bolso. Le pide a Ben que se asome por la ventanilla
del copiloto para ver en qué lado está la tapa del depósito de gasolina. Nos obliga
a memorizar la lista y  luego nos la pregunta. Repasamos la incursión en la
gasolinera varias veces. Tiene que ser tan eficaz como una parada en boxes.

—Otra vez —dice Lacey.
—Soy  el hombre de la gasolina —dice Radar—. En cuanto empiece a

llenarse el depósito, entro corriendo mientras el surtidor bombea gasolina, aunque
se supone que no puedo moverme del surtidor en ningún momento, y  te doy  la
tarjeta. Luego vuelvo al surtidor.

—Yo le doy  la tarjeta al tipo que esté en el mostrador —dice Lacey.
—O chica —añado.
—No es importante —me contesta Lacey.
—Solo digo que… no seas tan sexista.
—Da igual, Q. Le doy  la tarjeta a la persona que esté en el mostrador. Le

digo que pase todo lo que llevamos. Y me voy  a hacer pis.
—Entretanto, yo estoy  cogiendo todo lo de mi lista y  lo llevo al mostrador —

añado.
—Y y o estoy  meando —dice Ben—. Cuando acabo de mear, cojo las cosas

de mi lista.
—Lo más importante son las camisetas —dice Radar—. La gente no deja de

mirarme y  de sonreír.
—Yo firmo el tíquet cuando salgo del baño —dice Lacey.
—Y en cuanto el depósito esté lleno, me meto en el coche y  arranco, así que

más os vale estar todos dentro. Si no, os juro que os dejo tirados. Tenéis seis
minutos —dice Radar.

—Seis minutos —digo asintiendo.
—Seis minutos —repiten también Lacey  y  Ben.
A las 5:35 de la tarde, con mil cuatrocientos kilómetros por delante, Radar nos

informa de que, según su ordenador, en la siguiente salida hay  una gasolinera BP.



Mientras entro en la gasolinera, Lacey  y  Radar se agachan detrás de la puerta
corredera de la parte de atrás. Ben, con el cinturón de seguridad desabrochado,
tiene una mano en el tirador de la puerta del copiloto y  la otra en el salpicadero.
Mantengo la máxima velocidad que puedo durante el máximo tiempo que puedo,
y  luego freno en seco delante del dispensador de gasolina. El monovolumen pega
una sacudida y  salimos a toda velocidad. Radar y  yo nos cruzamos delante del
coche. Le tiro las llaves y  corro hacia la sección de comida. Lacey  y  Ben me
empujan contra las puertas, pero no es grave. Mientras Ben corre al baño, Lacey
le explica a la mujer de pelo canoso (es efectivamente una mujer) que vamos a
comprar un montón de cosas, que tenemos muchísima prisa y  que vaya pasando
los artículos a medida que los vayamos dejando, que lo cargue todo a su tarjeta
BP. La mujer parece algo desconcertada, pero acepta. Radar entra corriendo,
con la toga volando, y  le da la tarjeta a Lacey.

Entretanto, corro por los pasillos cogiendo todo lo de mi lista. Lacey  está en
las bebidas, Ben en los artículos no perecederos, y  yo en la comida. Hago un
barrido como si fuera un guepardo y  las patatas fritas, gacelas heridas. Llevo al
mostrador un puñado de bolsas de patatas, cecina y  cacahuetes, y  luego corro al
pasillo de las golosinas. Un puñado de Mentos, un puñado de Snickers y… Oh, no
está en la lista, pero lo cojo, me encantan los caramelos Nerds, así que añado tres
cajas. Vuelvo atrás y  me dirijo al expositor de la charcutería, formado
básicamente por sándwiches rancios de pavo en los que el pavo parece jamón.
Cojo dos. De vuelta a la caja me detengo para coger un par de paquetes de
caramelos Starbursts, un paquete de pastelitos Twinkies y  una indeterminada
cantidad de barritas GoFast. Vuelvo a la caja. Ben, con su toga de graduación, le
tiende a la mujer camisetas y  gafas de sol de cuatro dólares. Lacey  corre con
litros de refrescos, bebidas energéticas y  agua. Botellas grandes, de las que ni
siquiera Ben puede llenar de una meada.

—¡UN MINUTO! —grita Lacey.
Casi me da un ataque. Doy  vueltas buscando por la tienda, intentando

recordar qué he olvidado. Echo un vistazo a mi lista. Parece que está todo, pero
me da la impresión de que estoy  olvidando algo importante. Algo. « Vamos,
Jacobsen» . Patatas fritas, golosinas, sándwiches de pavo que parece jamón… ¿y
qué más? ¿Qué más tipos de comida hay? Carne, patatas fritas, golosinas y, y, y,
¡y  queso! ¡CRACKERS!, exclamo en voz alta. Corro hacia las galletas saladas,
cojo varios paquetes con queso y  con mantequilla de cacahuete, y  unas galletas
de la abuela por si acaso, vuelvo corriendo a la caja y  lo dejo todo en el
mostrador. La mujer ya ha llenado cuatro bolsas de plástico. Casi cien dólares en
total, sin contar la gasolina. Tendré que pasarme el verano devolviendo dinero a
los padres de Lacey.

El único momento de pausa es después de que la cajera haya pasado la



tarjeta de Lacey. Miro el reloj . Se supone que tenemos que salir en veinte
segundos. Oigo por fin el tíquet imprimiéndose. La mujer lo arranca de la
máquina, Lacey  garabatea su firma, y  Ben y  y o cogemos las bolsas y  corremos
al coche. Radar revoluciona el motor, como diciéndonos que nos demos prisa, y
corremos por el aparcamiento. Como la toga de Ben vuela al viento, tiene un
ligero parecido con un brujo, salvo en que se le ven las piernas blancas y  en que
lleva bolsas de plástico en las manos. Veo la parte de atrás de las piernas de
Lacey  bajo su vestido, avanzando con las pantorrillas prietas. No sé qué aspecto
tengo, pero sé cómo me siento: joven. Torpe. Infinito. Observo a Lacey  y  Ben
entrando por la puerta corredera. Luego entro yo, que aterrizo encima de bolsas
de plástico y  en el torso de Lacey. Radar arranca mientras cierro la puerta y  sale
a toda pastilla del aparcamiento, lo cual señala la primera vez en la larga y
notoria historia de los monovolúmenes que una persona los utiliza para quemar
caucho. Radar gira a la izquierda en la autopista a velocidad poco segura y
volvemos a meternos en la interestatal. Vamos cuatro segundos por delante de lo
previsto. Y como en los boxes de NASCAR, nos chocamos las manos y  nos
damos palmaditas en la espalda. Estamos bien abastecidos. Ben tiene un montón
de envases para mear. Yo tengo bastantes raciones de cecina. Lacey  tiene sus
Mentos. Radar y  Ben tienen camisetas para ponérselas encima de la toga. El
monovolumen se ha convertido en una biosfera. Con gasolina, podremos seguir
avanzando eternamente.



HORA CINCO

De acuerdo, pensándolo bien, quizá no estamos tan bien abastecidos. Con las
prisas, resulta que Ben y  yo hemos cometido varios errores leves (aunque no
fatales). Radar va solo delante, y  Ben y  yo nos sentamos en la primera fila de
asientos, sacamos las cosas de las bolsas y  se las pasamos a Lacey, que va detrás.
Por su parte, Lacey  coloca las cosas en montones siguiendo un criterio de
organización que solo ella entiende.

—¿Por qué el antihistamínico no va en el mismo montón que las pastillas de
cafeína? —le pregunto—. ¿No deberían ir juntos todos los medicamentos?

—Q, cariño, eres un crío. No sabes cómo van estas cosas. La cafeína va con
el chocolate y  el Mountain Dew, que también tienen cafeína, que sirve para
mantenerte despierto. El antihistamínico, que da sueño, va con la cecina porque
comer carne hace que te canses.

—Fascinante —le contesto.
Le paso a Lacey  la comida que queda en la última bolsa.
—Q —me dice—, ¿dónde está la comida que… ya sabes… la comida?
—¿Cómo?
Lacey  saca una copia de la lista que hizo para mí y  la lee.
—Plátanos, manzanas, arándanos secos y  uvas pasas.
—Ah —digo—. Ah, vale. El cuarto grupo no eran galletas saladas.
—¡Q! —exclama furiosa—. ¡Yo no puedo comer nada de esto!
Ben la coge por el codo.
—Bueno, pero puedes comer las galletas de la abuela. No te sentarán mal.

Las ha hecho la abuela. Y la abuela nunca te haría daño.
Lacey  se aparta un mechón de la cara de un soplido. Parece muy

mosqueada.
—Además —le digo—, hay  barritas energéticas. ¡Están reforzadas con

vitaminas!
—Sí, vitaminas y  como treinta gramos de grasa —me contesta.
—No sigáis hablando mal de las barritas energéticas —interviene Radar—.

¿Queréis que pare el coche?
—Cada vez que me como una barrita —dice Ben— pienso que así sabe la

sangre para los mosquitos.
Desenvuelvo hasta la mitad una barrita de bizcocho de chocolate y  dulce de

leche y  se la acerco a la boca a Lacey.
—Huélela —le digo—. Huele el manjar vitaminado.
—Vas a hacerme engordar.
—Y a llenarte de granos —dijo Ben—. No olvides los granos.
Lacey  coge la barrita y  le da un mordisco de mala gana. Tiene que cerrar los

ojos para ocultar el placer orgásmico inherente a comerse una barrita



energética.
—¡Madre mía! Un sabor esperanzador.

Al final abrimos la última bolsa. Contiene dos camisetas grandes, que
entusiasman a Radar y  a Ben, porque les permitirán ser tipos con camiseta
gigante encima de una absurda toga en lugar de solo tipos con una absurda toga.

Pero cuando Ben desdobla las camisetas, se encuentra con dos pequeños
problemas. El primero, que resulta que una camiseta de talla grande de una
gasolinera de Georgia no es del mismo tamaño que una camiseta de talla grande
de, pongamos, unos grandes almacenes. La camiseta de la gasolinera es
inmensa. Parece más una bolsa de basura que una camiseta. Es más pequeña
que las togas, pero no mucho más. Pero este problema casi se queda en nada
comparado con el otro, que es que las dos camisetas llevan estampada la bandera
de la Confederación. Encima de la bandera se lee PATRIMONIO CULTURAL
NO ODIO.

—Oh, no —dice Radar cuando le muestro por qué nos reímos—. Ben Starling,
no deberías haber comprado una camiseta racista a la persona que cubre tu cuota
de amigos negros.

—He cogido las primeras que he visto, colega.
—No me vengas ahora con colega —dice Radar, aunque mueve la cabeza y

se ríe. Le paso su camiseta. Sujeta el volante con las rodillas y  se la pone—.
Ojalá me pare la poli. Me gustaría ver qué cara ponen al ver a un negro con una
camiseta de la Confederación encima de una toga negra.



HORA SEIS

Por alguna razón, el tramo de la I-95 al sur de Florence, Carolina del Sur, es el
lugar ideal para conducir un viernes por la noche. Nos quedamos varios
kilómetros atascados entre el tráfico, y  aunque Radar está desesperado por
saltarse el límite de velocidad, con suerte puede ir a cincuenta. Radar y  y o
vamos delante e intentamos no preocuparnos jugando a un juego que acabamos
de inventarnos y  que se llama « Ese tío es un gigoló» . Consiste en imaginar la
vida de las personas de los coches que nos rodean.

Vamos al lado de una mujer hispana que conduce un viejo y  destartalado
Toy ota Corolla. La observo en la temprana oscuridad.

—Dejó a su familia para venirse aquí —digo—. Sin papeles. Manda dinero a
su casa el tercer martes de cada mes. Tiene dos hijos pequeños. Su marido es
inmigrante. En estos momentos vive en Ohio. Solo pasa tres o cuatro meses al
año en su casa, pero su familia se las arregla bastante bien.

Radar se inclina hacia delante y  la mira un segundo.
—Venga, Q, no es tan melodramático como lo pintas. Es secretaria en un

despacho de abogados. Mira cómo va vestida. Ha tardado cinco años, pero está a
punto de sacarse el título de abogada ella también. No tiene niños ni marido. Pero
tiene un novio que es algo inconstante. Le asusta el compromiso. Un tipo blanco
al que le pone cachondo el rollo étnico.

—Lleva anillo de casada —puntualizo.
Debo decir, en defensa de Radar, que yo he podido observarla mejor. Está a

mi derecha, justo debajo de mí. La veo a través de los cristales tintados de su
coche. La observo cantando y  mirando al frente sin pestañear. Hay  mucha gente.
Resulta sencillo olvidar lo lleno de personas que está el mundo, abarrotado, y
cada una de ellas es susceptible de ser imaginada y, por lo tanto, de imaginarla
mal. Me da la impresión de que es una idea importante, una de esas ideas a las
que tu cerebro tiene que dar vueltas muy  despacio, como las pitones cuando
comen, pero antes de que haya podido avanzar un paso más interviene Radar.

—Se lo pone para que los pervertidos como tú no se le acerquen —me
explica.

—Puede ser.
Sonrío. Cojo la media barrita energética que había dejado en mis rodillas y  le

doy  un mordisco. Por un momento nos quedamos callados y  pienso en cómo
vemos y  no vemos a las personas, en las ventanillas tintadas que me separan de
esa mujer que conduce a nuestra derecha, en que los dos coches, con ventanas y
espejos por todas partes, avanzamos juntos a paso de tortuga por esta autopista
abarrotada. Cuando Radar empieza a hablar, me doy  cuenta de que también él
ha estado pensando.

—Lo que pasa con « Este tipo es un gigoló»  —dice Radar—, bueno, quiero



decir como juego en sí, es que al final dice mucho más de la persona que
imagina que de la persona imaginada.

—Sí —le contesto—. Estaba pensando lo mismo.
Y no puedo evitar sentir que Whitman, por su belleza furiosa, quizá fue

demasiado optimista. Podemos oír a los demás, y  podemos viajar hasta ellos sin
movernos, y  podemos imaginarlos, y  todos estamos conectados por un loco
sistema de raíces, como hojas de hierba, pero el juego hace que me pregunte si
en realidad podemos convertirnos totalmente en otro.



HORA SIETE

Al final pasamos por delante de un camión al que se le había desenganchado el
remolque y  volvemos a acelerar, pero Radar calcula mentalmente que de aquí a
Agloe tendremos que llevar una media de ciento veinticinco kilómetros por hora.
Ha pasado una hora desde que Ben anunció que tenía que mear, y  por una
sencilla razón: está durmiendo. A las seis en punto se ha tomado un
antihistamínico. Se ha tumbado en el asiento de atrás y  Lacey  y  yo le hemos
abrochado los dos cinturones de seguridad, lo que le ha hecho sentirse todavía
más incómodo, pero 1) era por su bien, y  2) todos sabíamos que en veinte
minutos no le importaría lo más mínimo estar incómodo, porque estaría
durmiendo como un tronco. Y ahora mismo lo está. Lo despertaremos a las doce.
Hace un momento, a las nueve, he colocado a Lacey  para que duerma en el
asiento de atrás, en la misma posición. La despertaremos a las dos. La idea es
que todo el mundo duerma por turnos para que mañana, cuando lleguemos a
Agloe, no nos caigamos de sueño.

El monovolumen se ha convertido en una especie de casa diminuta. Yo estoy
sentado en el asiento del copiloto, que es la sala de estar. Creo que es la mejor
habitación de la casa. Es amplia y  el asiento es muy  cómodo.

Esparcido por la alfombra de debajo del asiento del copiloto está el despacho,
que contiene un mapa de Estados Unidos que Ben ha cogido en la gasolinera, las
rutas que y o he imprimido y  el trozo de papel en el que Radar ha hecho los
cálculos sobre la velocidad y  la distancia.

Radar está en el asiento del conductor. El comedor. Se parece mucho a la
sala, pero en el comedor no puedes relajarte tanto. También está más limpio.

Entre el comedor y  la sala tenemos el compartimento central, o la cocina.
Aquí tenemos una buena reserva de cecina, barritas y  una bebida energética
mágica llamada Bluefin, que Lacey  había añadido a la lista de la compra. El
Bluefin está envasado en pequeñas botellas de cristal de forma estrambótica y
sabe a algodón de azúcar azul. También te mantiene despierto mejor que
cualquier otra cosa en toda la historia de la humanidad, aunque te pone algo
nervioso. Radar y  yo hemos decidido tomarlo hasta dos horas antes de nuestro
turno de descanso. El mío empieza a las doce, cuando Ben se levante.

La primera fila de asientos es la primera habitación. Es la menos cómoda,
porque está cerca de la cocina y  de la sala, donde la gente está despierta
charlando y  a veces está puesta la radio.

Detrás está la segunda habitación, que es más oscura, más tranquila y  mejor
que la primera.

Y detrás está el frigorífico, o la nevera, que en estos momentos contiene 210



cervezas en las que Ben todavía no ha meado, los sándwiches de pavo que parece
jamón y  varias Coca-Colas.

La casa es muy  recomendable. Está tapizada de arriba abajo. Tiene aire
acondicionado y  calefacción central. Dispone de altavoces. Es cierto que el
espacio habitable es de solo cinco metros cuadrados, pero la amplitud es
insuperable.



HORA OCHO

Justo después de entrar en Carolina del Sur, pillo a Radar bostezando e insisto en
conducir y o. De todas formas, me gusta conducir. Vale que estamos hablando de
un monovolumen, pero es mi monovolumen. Radar se desplaza a un lado del
asiento y  se mete en la primera habitación mientras yo sujeto el volante con
fuerza, salto por encima de la cocina y  me coloco en el asiento del conductor.

Estoy  descubriendo que viajando aprendes muchas cosas de ti mismo. Por
ejemplo, nunca había pensado que fuera una de esas personas que mean en una
botella casi vacía de la bebida energética Bluefin mientras conducen por Carolina
del Sur a ciento quince kilómetros por hora, pero resulta que sí lo soy. Además, no
sabía que si mezclas un montón de meados con un poco de Bluefin, el resultado
es un sorprendente color turquesa brillante. Es tan bonito que me dan ganas de
poner el tapón a la botella y  dejarla en el salpicadero para que Lacey  y  Ben la
vean cuando se despierten.

Pero Radar no opina lo mismo.
—Si no lanzas esa mierda por la ventana ahora mismo, acabaré con nuestros

once años de amistad —me dice.
—No es mierda —le contesto—. Es pipi.
—Fuera —me dice.
Así que la tiro. La veo por el retrovisor lateral aterrizando en el asfalto y

explotando como un globo lleno de agua. Radar también la ve.
—Joder —dice Radar—. Espero que sea uno de esos episodios traumáticos

que hieren tanto mi sensibilidad que directamente olvido que han sucedido.



HORA NUEVE

No sabía que es posible cansarse de comer barritas energéticas. Pero lo es. Le he
dado solo dos mordiscos a la cuarta del día y  se me ha revuelto el estómago.
Abro la guantera del medio y  la dejo ahí. A esta parte de la cocina la llamamos
la despensa.

—Ojalá tuviéramos manzanas —dice Radar—. Joder, ¿no sería fantástica una
manzana ahora mismo?

Suspiro. Mierda de cuarto grupo. Además, aunque hace horas que he dejado
de beber Bluefin, sigo extremadamente nervioso.

—Sigo muy  nervioso —digo.
—Sí —me contesta Radar—. Yo no puedo dejar los dedos quietos.
Echo un vistazo y  lo veo tamborileando con los dedos en las rodillas.
—De verdad que no puedo parar —me dice.
—Bueno, yo no estoy  cansado, así que seguiremos hasta las cuatro, luego los

despertamos y  nos echamos a dormir hasta las ocho.
—Vale —me contesta.
Nos quedamos callados. Ahora la carretera se ha quedado vacía. Estoy  solo

yo y  los camiones, y  siento que mi cerebro procesa información a un ritmo once
mil veces superior al habitual. Pienso de repente que lo que estoy  haciendo es
muy  fácil, que conducir por la autopista es lo más fácil y  lo más placentero del
mundo. Lo único que tengo que hacer es mantenerme entre las líneas,
asegurarme de que nadie se me acerca demasiado y  de que yo no me acerco
demasiado a nadie, y  seguir avanzando. Quizá también Margo sintió lo mismo,
pero nunca me habría sentido así yo solo.

Radar rompe el silencio.
—Bueno, si no vamos a dormir hasta las cuatro…
Termino su frase:
—Sí, quizá podríamos abrir otra botella de Bluefin.
Y la abrimos.



HORA DIEZ

Ha llegado la hora de volver a parar. Son las 12:13 de la noche. Mis dedos no
parecen dedos. Parecen movimiento en estado puro. Repiquetean el volante
mientras conduzco.

Radar busca en el ordenador la siguiente gasolinera BP y  decidimos despertar
a Lacey  y  a Ben.

—Hey, chicos, vamos a parar —les digo.
No reaccionan.
Radar se gira y  apoya una mano en el hombro de Lacey.
—Lace, es hora de levantarse.
Nada.
Enciendo la radio y  encuentro una emisora de canciones antiguas. Suenan los

Beatles, la canción « Good Morning» . Subo el volumen. No reaccionan. Entonces
Radar lo sube todavía más. Y más. Y cuando llega el estribillo, se pone a cantar.
Y yo me pongo a cantar también. Creo que lo que al final los despierta son mis
gallos.

—¡APAGA ESO! —grita Ben.
Apagamos la música.
—Ben, vamos a parar. ¿Tienes que mear?
Silencio. Oigo ruido en la parte de atrás y  me pregunto si tiene alguna

estrategia para comprobar el nivel de su vej iga.
—Creo que voy  bien —me contesta.
—Vale, entonces te ocupas de la gasolina.
—Como soy  el único chico que todavía no ha meado en el coche, pido ir al

baño el primero —dice Radar.
—Chis —murmura Lacey—. Chis. Callaos todos.
—Lacey, tienes que levantarte y  mear —le dice Radar—. Vamos a parar.
—Compra manzanas —le digo.
—Manzanas —murmura contenta con una bonita voz femenina—. Me

encantan las manzanas.
—Y luego tienes que conducir —le dice Radar—, así que despiértate de una

vez.
Se incorpora y, con su voz de siempre, dice:
—Eso ya no me encanta tanto.
Nos metemos por la salida. La gasolinera está a un kilómetro y  medio, que no

es tanto, pero Radar dice que seguramente perderemos cuatro minutos, que el
tráfico de Carolina del Sur nos ha hecho perder tiempo y  que podemos
encontrarnos con serios problemas dentro de una hora, cuando empiecen las
obras. Pero no me permito preocuparme. Lacey  y  Ben se han despertado lo
suficiente para colocarse junto a la puerta corredera, como la vez anterior, y



cuando paramos delante del surtidor, todos salimos corriendo. Le lanzo las llaves
a Ben, que las pilla en el aire.

Radar y  y o pasamos como una flecha por delante del hombre que está en el
mostrador, pero Radar se detiene al ver que el tipo está mirándolo fijamente.

—Sí —le dice Radar tan tranquilo—, llevo una camiseta de PATRIMONIO
CULTURAL NO ODIO encima de la toga de graduación. Por cierto, ¿tiene
pantalones?

El tipo lo mira desconcertado.
—Tenemos pantalones de camuflaje al lado del aceite para motores.
—Perfecto —le contesta Radar. Y entonces se gira hacia mí y  me dice—: Sé

bueno y  cógeme unos pantalones de camuflaje. ¿Y quizá una camiseta?
—Eso está hecho —le contesto.
Resulta que los pantalones de camuflaje no llevan las tallas habituales. Hay

solo medianos y  grandes. Cojo unos medianos y  una camiseta grande de color
rosa en la que pone LA MEJOR ABUELA DEL MUNDO. Cojo también tres
botellas de Bluefin.

Le paso todo a Lacey  cuando sale del baño y  me meto en el de chicas,
porque Radar todavía está en el de chicos. No recuerdo si había entrado alguna
vez en el baño de chicas de una gasolinera.

Diferencias:

No hay  máquina de condones
Menos pintadas
No hay  urinarios

El olor es más o menos el mismo, lo que me parece bastante decepcionante.
Cuando salgo, Lacey  está pagando y  Ben toca la bocina. Tras un momento de

confusión, corro al coche.
—Hemos perdido un minuto —dice Ben desde el asiento del copiloto.
Lacey  se mete en la carretera que nos llevará de vuelta a la autopista.
—Perdón —dice Radar desde el asiento de atrás, donde está sentado a mi

lado, poniéndose los pantalones de camuflaje por debajo de la toga—. Pero al
menos tengo pantalones. Y otra camiseta. ¿Dónde está la camiseta, Q?

Lacey  se la da.
—Muy  divertido.
Se quita la camiseta y  se pone la de la abuela. Ben se queja de que nadie le

haya comprado unos pantalones. Dice que le pica el culo. Y pensándolo bien,
tiene ganas de mear.



HORA ONCE

Llegamos a las obras. La autopista se estrecha en un carril y  nos quedamos
atascados detrás de un tráiler que va exactamente a la velocidad límite de las
carreteras en obras, sesenta kilómetros por hora. Lacey  es la mejor conductora
en estos casos. Yo estaría aporreando el volante, pero ella charla tranquilamente
con Ben hasta que se gira y  dice:

—Q, necesito de verdad ir al baño, y  de todas formas estamos perdiendo
tiempo detrás de este camión.

Asiento. No puedo culparla. Yo habría obligado a parar hace rato si no
pudiera mear en una botella. Era heroico que hubiera aguantado tanto.

Se mete en una gasolinera abierta toda la noche y  salgo para estirar las
piernas. Cuando Lacey  vuelve al coche corriendo, estoy  sentado en el asiento del
conductor. Ni siquiera sé cómo he ido a parar a ese asiento, por qué acabo yo ahí
en lugar de Lacey. Da la vuelta hasta la puerta delantera y  me ve. La ventanilla
está bajada.

—Puedo conducir yo —le digo.
Al fin y  al cabo, es mi coche. Y mi misión.
—¿Seguro? —me pregunta.
—Sí, sí, puedo seguir.
Abre la puerta corredera y  se tumba en el primer asiento.



HORA DOCE

Son las 2:40 de la madrugada. Lacey  está durmiendo. Radar está durmiendo. Yo
conduzco. La carretera está desierta. Incluso la mayoría de los camioneros se
han ido a dormir. Durante muchos minutos no veo luces de frente. Ben va a mi
lado y  me da conversación para mantenerme despierto. Charlamos sobre Margo.

—¿Has pensado cómo vamos a encontrar Agloe? —me pregunta.
—Bueno, tengo una ligera idea de dónde está el cruce —le contesto—. Y solo

es un cruce.
—¿Y Margo va a estar en una esquina, sentada en el maletero del coche,

esperándote con la barbilla apoyada en las manos?
—Sería un detalle —le contesto.
—Colega, tengo que decirte que me preocupa un poco que… si las cosas no

van como las has planeado, te lleves una gran decepción.
—Solo quiero encontrarla —le digo, y  es verdad.
Solo quiero que esté viva y  a salvo. Encontrarla. Que el hilo siga su curso. Lo

demás es secundario.
—Sí, pero… No sé —dice Ben. Noto que está mirándome muy  serio—.

Pero… Pero recuerda que algunas veces las personas no son como crees que
son. Por ejemplo, siempre había pensado que Lacey  estaba buenísima, que era
increíble y  guay, pero ahora, cuando realmente estoy  con ella… no es lo mismo.
Las personas son diferentes cuando puedes olerlas y  verlas de cerca, ¿sabes?

—Lo sé —le contesto.
Sé que durante mucho tiempo me he equivocado, y  mucho, imaginándola.
—Solo digo que antes era fácil que me gustara Lacey. Es fácil que te guste

alguien desde la distancia. Pero cuando deja de ser algo increíble e inalcanzable
y  empieza a ser una chica normal, con una extraña relación con la comida,
bastante cascarrabias y  mandona… entonces básicamente tiene que empezar a
gustarme una persona totalmente diferente.

Siento que me arden las mejillas.
—¿Estás diciéndome que en realidad no me gusta Margo? Después de todo

esto… Ya llevo doce horas metido en este coche y  crees que no me importa
Margo porque no… —Me interrumpo—. ¿Crees que porque tienes novia puedes
subirte a la montaña y  pegarme un sermón? A veces eres tan…

Me callo porque al final de la luz de los faros veo algo que no tardará en
matarme.

En medio de la autopista hay  dos vacas tan tranquilas. Aparecen en mi
campo de visión de golpe, una vaca con manchas negras en el carril de la
izquierda, y  en nuestro carril una criatura inmensa, del tamaño de nuestro coche,
totalmente inmóvil, con la cabeza girada hacia atrás, mirándonos con los ojos en
blanco. Es absolutamente blanca, una enorme pared blanca de vaca que no



podemos saltar, ni pasar por debajo, ni esquivarla. Solo podemos chocar con ella.
Sé que Ben también la ve, porque oigo que deja de respirar.

Dicen que la vida pasa ante tus ojos, pero en mi caso no es así. Nada pasa
ante mis ojos aparte de esa enorme extensión de pelo blanco, ahora a solo un
segundo de nosotros. No sé qué hacer. No, no es ese el problema. El problema es
que no hay  nada que hacer, salvo chocarse contra esa pared blanca, matarla y
matarnos nosotros. Piso el freno, pero por costumbre, sin expectativas. No hay
manera de evitarlo. No sé por qué, pero levanto las manos, como si me rindiera.
Pienso en la cosa más banal del mundo: que no quiero que pase. No quiero morir.
No quiero que mis amigos mueran. Y para ser sincero, mientras el tiempo se
ralentiza y  tengo las manos en el aire, me permito pensar en una cosa más, y
pienso en Margo. Le echo la culpa de esta ridícula y  fatal persecución… por
ponernos en peligro, por convertirme en un gilipollas que se pasa la noche sin
dormir y  conduce demasiado deprisa. No iría a morirme de no haber sido por
ella. Me habría quedado en casa, como siempre, y  habría estado seguro, y  habría
hecho la única cosa que siempre he querido hacer, que es crecer.

Aunque he abandonado el control de la nave, me sorprende ver una mano en
el volante. Giramos antes de que me dé cuenta de por qué estamos girando, y
entonces veo que Ben está girando el volante hacia él, girando en un desesperado
intento de evitar la vaca, y  de repente estamos en el arcén y  luego en la hierba.
Oigo los neumáticos mientras Ben gira el volante con fuerza en la dirección
contraria. Dejo de mirar. No sé si cierro los ojos o si sencillamente dejo de ver.
Mi estómago choca con mis pulmones y  se aplastan entre sí. Algo afilado me
golpea en la mejilla. Nos paramos.

No sé por qué, pero me toco la cara. Retiro la mano y  veo una mancha de
sangre. Me toco los brazos, como si me abrazara a mí mismo, aunque solo estoy
comprobando si están ahí, y  lo están. Me miro las piernas. Están ahí. Hay
cristales. Miro alrededor. Se han roto las botellas. Ben me mira. Se toca la cara.
Parece que está bien. Se pasa las manos por el cuerpo como yo. Su cuerpo
todavía funciona. Solo me mira. Veo la vaca por el retrovisor. Y ahora, con
retraso, Ben grita. Me mira y  grita con la boca muy  abierta, un grito grave,
gutural y  aterrorizado. Deja de gritar. Algo me pasa. Siento que me desmayo.
Me arde el pecho. Entonces trago aire. Había olvidado respirar. Había contenido
la respiración todo ese tiempo. Me siento mucho mejor cuando la recupero.
« Inspirar por la nariz, espirar por la boca» .

—¿Quién está herido? —grita Lacey.
Se ha desabrochado el cinturón, se incorpora y  se inclina hacia la parte de

atrás. Cuando me giro, veo que la puerta de atrás se ha abierto, y  por un
momento pienso que Radar ha salido disparado del coche, pero de repente se
levanta. Se pasa las manos por la cara.

—Estoy  bien. Estoy  bien. ¿Estáis todos bien? —pregunta.



Lacey  ni siquiera contesta. Salta hacia delante, entre Ben y  yo. Se apoy a en
la cocina y  mira a Ben.

—Cariño, ¿dónde te has hecho daño?
Tiene los ojos llenos de agua, como una piscina en un día lluvioso.
—EstoybienestoybienQestásangrando.
Se gira hacia mí, y  no debería llorar, pero lloro, no porque me duela, sino

porque estoy  asustado, yo levanté las manos, y  Ben nos ha salvado, y  ahora esta
chica me mira, y  me mira como mira una madre, y  no debería romperme, pero
me rompo. Sé que el corte en la mejilla no es grave, e intento decirlo, pero sigo
llorando. Lacey  presiona el corte con los dedos, delgados y  suaves, y  grita a Ben
que le dé algo que sirva como venda, y  de repente tengo una franja de la
bandera de la Confederación pegada a la mejilla, justo a la derecha de la nariz.

—Apriétalo un momento —me dice—. No es nada. ¿Te has hecho algo más?
Le digo que no. Entonces me doy  cuenta de que el coche sigue en marcha,

que está parado solo porque todavía estoy  pisando el freno. Quito la marcha y  lo
apago. Al apagarlo, oigo que pierde líquido. Más que gotear, chorrea.

—Creo que deberíamos salir —dice Radar.
Mantengo la bandera de la Confederación pegada a la cara. Sigo oyendo el

ruido del líquido.
—¡Es gasolina! ¡Va a explotar! —grita Ben.
Abre la puerta del copiloto y  sale corriendo, aterrorizado. Salta una valla y

corre por un campo de heno. Yo también salgo, aunque no tan deprisa. Radar
también está fuera, y  mientras Ben sale por patas, se ríe.

—Es la cerveza —dice.
—¿Qué?
—Se han roto todas las cervezas —vuelve a decir señalando la nevera, que

está abierta y  de la que chorrean litros de líquido espumoso.
Intentamos llamar a Ben, que no nos oye porque se dedica a gritar ¡VA A

EXPLOTAR! corriendo por el campo. Su toga vuela a la luz grisácea del
amanecer y  se le ve el culo huesudo.

Oigo un coche, así que me giro y  miro hacia la autopista. La bestia blanca y
su amiga con manchas han llegado tranquilamente, sanas y  salvas, a la otra
cuneta, impasibles. Al volver a girarme veo que el monovolumen está contra la
valla.

Estoy  valorando los daños cuando Ben vuelve por fin de mala gana. Al girar,
debimos de rozar la valla, porque en la puerta corredera hay  un bollo profundo,
tan profundo que si te acercas, ves el coche por dentro. Pero, por lo demás,
parece inmaculado. No hay  más abolladuras. Ninguna ventana rota. Ninguna
rueda pinchada. Voy  a cerrar la puerta de atrás y  observo las 210 botellas de
cerveza rotas, todavía burbujeantes. Lacey  se acerca a mí y  me pasa un brazo
por los hombros. Contemplamos los dos el riachuelo de espuma fluy endo hacia la



zanja de la cuneta.
—¿Qué ha pasado? —me pregunta.
Se lo cuento: estábamos muertos, pero Ben consiguió girar el coche en la

dirección correcta, como si fuera una brillante bailarina vehicular.
Ben y  Radar se han metido debajo del monovolumen. Ninguno de los dos

sabe una mierda de coches, pero supongo que así se sienten mejor. Por un lado
asoma el dobladillo de la toga de Ben y  su culo al aire.

—Tío —grita Radar—, parece que está perfecto.
—Radar —le digo—, el coche ha dado unas ocho vueltas. Seguro que no está

perfecto.
—Pues parece perfecto —dice Radar.
—Eh —digo agarrando las New Balance de Ben—. Eh, venga, sal de ahí.
Sale arrastrándose, le tiendo la mano y  tiro de él para que se levante. Se ha

manchado las manos de grasa. Lo abrazo. Si y o no hubiera soltado el volante, y  si
él no hubiera asumido el control tan hábilmente, estoy  seguro de que estaría
muerto.

—Gracias —le digo golpeándole en la espalda, seguramente demasiado
fuerte—. Eres el mejor copiloto que he visto en mi vida.

Me da una palmada en la mejilla con su mano grasienta.
—Lo he hecho para salvarme a mí mismo, no a ti —contesta—. No he

pensado en ti ni un segundo, créeme.
Me río.
—Ni yo en ti —le contesto.
Ben me mira a punto de sonreír.
—Bueno, era una puta vaca enorme. Más que una vaca, era una ballena de

tierra.
Me río.
Radar sale de debajo del coche.
—Tío, de verdad que creo que está perfecto. Solo hemos perdido cinco

minutos. Ni siquiera tenemos que aumentar la velocidad de crucero.
Lacey  observa el monovolumen abollado frunciendo los labios.
—¿Qué opinas? —le pregunto.
—Vamos —me contesta.
—Vamos —vota Radar.
Ben hincha las mejillas y  resopla.
—Sobre todo porque me gusta presionar al grupo: vamos.
—Vamos —digo yo—. Pero os aseguro que no vuelvo a conducir.
Le paso a Ben las llaves y  subimos al coche. Radar nos guía por un pequeño

terraplén y  volvemos a meternos en la autopista. Estamos a 872 kilómetros de
Agloe.



HORA TRECE

Cada dos minutos, Radar dice:
—Chicos, ¿recordáis aquella vez en que todos íbamos a morir y  entonces Ben

agarró el volante, esquivó una puñetera vaca gigante, giró el coche como las
tazas de Disney  World y  nos salvamos?

Lacey  se adelanta hasta la cocina y  apoy a una mano en la rodilla de Ben.
—Eres un héroe, ¿te das cuenta? —le dice—. Por cosas como esta dan

medallas.
—Lo he dicho antes y  lo repito ahora: no he pensado en ninguno de vosotros.

Lo que quería era salvar mi culo.
—Mentiroso. Heroico y  adorable mentiroso —dice Lacey.
Y le da un beso en la mejilla.
—Eh, chicos, ¿recordáis aquella vez en que estaba tumbado en la parte de

atrás, con los dos cinturones de seguridad puestos, y  la puerta se abrió de golpe,
todas las cervezas se rompieron, pero sobreviví totalmente ileso? —dice Radar—.
¿Cómo es posible?

—Vamos a jugar al veo veo metafísico —dice Lacey—. Veo veo el corazón
de un héroe, un corazón que late no para sí mismo, sino para toda la humanidad.

—NO ESTOY SIENDO HUMILDE. SENCILLAMENTE NO ME QUERÍA
MORIR —exclama Ben.

—Chicos, ¿recordáis aquella vez, en el coche, hace veinte minutos, que por
alguna razón no nos matamos?



HORA CATORCE

Una vez superado el shock inicial, limpiamos. Intentamos meter todos los trozos
de cristal de botellas de Bluefin posibles en hojas de papel y  los dejamos en una
bolsa de plástico para tirarlos después. Las alfombras del monovolumen están
pegajosas y  empapadas de Mountain Dew, Bluefin y  Coca-Cola Light, e
intentamos secarlas con los pocos pañuelos de papel que tenemos. Pero el coche
necesitaría una buena limpieza, como mínimo, y  no tenemos tiempo antes de
llegar a Agloe. Radar ha buscado lo que me costará cambiar el panel lateral: 300
dólares más la pintura. Este viaje sale cada vez más caro, pero conseguiré
devolver el dinero este verano, trabajando en el despacho de mi padre, y  de
todas formas no es un rescate tan elevado tratándose de Margo.

El sol empieza a salir por nuestra derecha. Sigue sangrándome la mejilla.
Ahora la bandera de la Confederación se ha quedado pegada a la herida, así que
ya no tengo que sujetarla.



HORA QUINCE

Un grupo de robles oculta los campos de maíz que se extienden hasta el horizonte.
El paisaje cambia, pero nada más. Las grandes autopistas como esta convierten
el país en un único lugar: McDonald’s, BP y  Wendy’s. Sé que seguramente
debería odiar este aspecto de las autopistas y  añorar los felices días del pasado,
cuando podías empaparte del color local de cada sitio, pero en fin. Me gusta. Me
gusta la regularidad. Me gusta conducir quince horas seguidas desde casa sin que
el mundo cambie demasiado. Lacey  me abrocha los cinturones de seguridad.

—Tienes que descansar —me dice—. Lo has pasado mal.
Me sorprende que nadie me haya echado la culpa por no haber sabido

reaccionar en la batalla contra la vaca.
Mientras me quedo dormido, los oigo haciéndose reír. No oigo las palabras

exactas, sino la cadencia, las subidas y  bajadas de tono de su charla. Me gusta
escuchar tumbado en la hierba. Y decido que si llegamos a tiempo pero no
encontramos a Margo, eso es lo que haremos. Buscaremos un sitio en Catskill
para pasar un rato, tumbarnos en la hierba, charlar y  hacernos bromas. Quizá
saber que está viva hace que vuelva a ser posible, aunque no tengo pruebas de
que lo esté. Casi puedo imaginarme la felicidad sin ella, mi capacidad de dejarla
marchar, de sentir que nuestras raíces están conectadas aunque nunca vuelva a
ver esa hoja de hierba.



HORA DIECISÉIS

Duermo.



HORA DIECISIETE

Duermo.



HORA DIECIOCHO

Duermo.



HORA DIECINUEVE

Cuando me despierto, Radar y  Ben discuten en voz alta sobre el nombre del
coche. A Ben le gustaría llamarlo Mohamed Alí, porque, como Mohamed Alí, el
monovolumen recibe un puñetazo y  sigue avanzando. Radar dice que no se puede
poner el nombre de un personaje histórico a un coche. Cree que debería llamarse
Lurlene, porque suena bien.

—¿Quieres llamarlo Lurlene? —pregunta Ben elevando la voz, horrorizado—.
¿No ha pasado y a por bastante este pobre vehículo?

Me desabrocho un cinturón y  me siento. Lacey  se gira.
—Buenos días —me dice—. Bienvenido al gran estado de Nueva York.
—¿Qué hora es?
—Las nueve cuarenta y  dos. —Se ha recogido el pelo en una coleta, pero los

mechones más cortos le quedan sueltos—. ¿Cómo estás?
—Asustado —le contesto.
Lacey  me sonríe y  asiente.
—Sí, y o también. Es como si pudieran suceder demasiadas cosas como para

estar preparado para todas.
—Sí —comento.
—Espero que sigamos siendo amigos este verano —me dice.
Y por alguna razón me siento mejor. Nunca sabes qué va a hacer que te

sientas mejor.
Radar está diciendo que el coche debería llamarse Ganso Gris. Me adelanto

un poco para que todos me oigan.
—El Dreidel. Cuanto más lo giras, mejor funciona.
Ben asiente. Radar se gira.
—Creo que deberías ser el nombrador oficial.



HORA VEINTE

Estoy  sentado en la primera habitación con Lacey. Ben conduce. Radar navega.
La última vez que pararon estaba dormido, pero compraron un mapa de Nueva
York. No aparece Agloe, pero al norte de Roscoe solo hay  cinco o seis cruces.
Siempre había pensado que Nueva York era una metrópolis que se extendía
infinitamente, pero aquí solo se ven colinas por las que el monovolumen asciende
heroicamente. La conversación se interrumpe un momento y  Ben se inclina a
encender la radio.

—Veo veo metafísico —digo.
Empieza Ben.
—Veo veo algo que me gusta mucho.
—Ya sé —dice Radar—. El sabor de las pelotas.
—No.
—¿El sabor de las pollas? —pregunto.
—No, gilipollas —me contesta Ben.
—Hum —dice Radar—. ¿El olor de las pelotas?
—¿La textura de las pelotas? —pregunto.
—Venga ya, capullos, no tiene nada que ver con los genitales. ¿Lace?
—Hummm, ¿la sensación de saber que has salvado tres vidas?
—No, y  creo que a vosotros dos ya no os quedan turnos para adivinar.
—Vale, ¿qué es?
—Lacey  —contesta.
Lo veo mirándola por el retrovisor.
—Gilipollas —le digo—, se supone que es un veo veo metafísico. Tienen que

ser cosas que no se ven.
—Y lo es —me contesta—. Y es lo que más me gusta… Lacey, pero no la

Lacey  que se ve.
—Voy  a vomitar —dice Radar.
Pero Lacey  se desabrocha el cinturón de seguridad y  se inclina por encima

de la cocina para susurrarle algo a Ben al oído. Ben se pone rojo.
—Vale, prometo no ser cursi —dice Radar—. Veo veo algo que todos estamos

sintiendo.
—¿Un enorme cansancio? —pregunto.
—No, aunque excelente respuesta.
—¿Esa extraña sensación de que el corazón no late tan deprisa como todo tu

cuerpo por el exceso de cafeína? —dice Lacey.
—No. ¿Ben?
—Hum, ¿sentimos ganas de mear, o soy  yo solo?
—Solo tú, como siempre. ¿Alguna más? —Nos quedamos callados—. La

respuesta correcta es que todos sentimos que seríamos más felices después de



una interpretación a capela del « Blister in the Sun» .
Y así es. Aunque tengo menos oído para la música que un sordo, canto tan

alto como los demás. Y cuando hemos acabado digo:
—Veo veo una gran historia.
Por un momento nadie dice nada. Solo se oye el ruido del Dreidel devorando

el asfalto y  acelerando para subir la colina.
—Esta, ¿no? —dice al rato Ben.
Asiento.
—Sí —dice Radar—. Si conseguimos no matarnos, será una historia de puta

madre.
« No iría mal que la encontráramos» , pienso, pero no lo digo. Al final Ben

enciende la radio y  busca una emisora de baladas de rock para que cantemos
todos juntos.



HORA VEINTIUNO

Después de más de 1800 kilómetros por autopista, casi ha llegado la hora de salir.
Es totalmente imposible conducir a ciento veinticinco kilómetros por hora por la
autovía de dos carriles que nos lleva más al norte, hacia Catskill, pero nos las
arreglaremos. Radar, siempre un brillante estratega, se había reservado media
hora extra sin decirnos nada. Esto es bonito. La luz de la mañana ilumina los
viejos árboles. Incluso los edificios de ladrillo de las ruinosas poblaciones por las
que pasamos parecen nuevos con esta luz.

Lacey  y  yo contamos a Ben y  a Radar todo lo que se nos ocurre para
ayudarlos a que encuentren a Margo. Les recordamos detalles. Nos los
recordamos a nosotros mismos. Su Honda Civic plateado. Su pelo castaño, muy
liso. Su fascinación por los edificios abandonados.

—Lleva una libreta negra —digo.
Ben se gira hacia mí.
—Vale, Q. Si veo a una chica exactamente como Margo en Agloe, Nueva

York, no pienso hacer nada si no lleva una libreta. Esa será la señal.
No le hago caso. Solo quiero recordarla. Por última vez, quiero recordarla

mientras aún espero volver a verla.



AGLOE

El límite de velocidad baja de noventa a setenta, y  luego a sesenta. Cruzamos
unas vías de tren y  llegamos a Roscoe. Avanzamos despacio por una población
adormecida con una cafetería, una tienda de ropa, una tienda de todo a un dólar
y  un par de escaparates cerrados con tablones.

—Puedo imaginármela aquí —digo inclinándome hacia delante.
—Sí —admite Ben—. Tío, de verdad que no quiero allanar edificios. No creo

que me vaya muy  bien en las cárceles de Nueva York.
Aunque la idea de explorar estos edificios no me parece especialmente

alarmante, y a que todo el pueblo da la impresión de estar desierto. No hay  nada
abierto. Pasado el centro, la carretera cruza la autovía, y  en esa carretera solo
está el vecindario de Roscoe y  una escuela primaria. Los gruesos y  altos árboles
hacen que las modestas casas de madera parezcan enanas.

Nos metemos en otra autovía y  aumentamos la velocidad, aunque Radar
sigue conduciendo despacio. Hemos hecho poco más de un kilómetro cuando
vemos a la izquierda un camino sin asfaltar y  sin un cartel que nos indique su
nombre.

—Puede ser esto —digo.
—Es el camino de una casa —contesta Ben.
Pero Radar gira de todas formas. Lo cierto es que parece el camino de una

casa, abierto en la tierra apisonada. A nuestra izquierda crece la hierba, que
alcanza la altura de los neumáticos. No veo nada, aunque me temo que sería fácil
esconderse en cualquier parte de este campo. Avanzamos un trecho, y  la
carretera va a parar a una granja victoriana. Damos media vuelta y  regresamos
a la autovía de dos carriles, más al norte. La autovía gira hacia Cat Hollow Road
y  seguimos hasta que vemos una carretera sin asfaltar idéntica a la anterior, esta
vez a la derecha, que conduce a una especie de granero derruido de madera gris.
En los campos, a ambos lados de nosotros, hay  enormes balas cilíndricas de
heno, pero la hierba ha empezado a crecer. Radar no supera los diez kilómetros
por hora. Buscamos algo raro. Alguna falla en este paisaje perfectamente idílico.

—¿Creéis que puede haber sido el Supermercado Agloe? —pregunto.
—¿Ese granero?
—Sí.
—No sé —me contesta Radar—. ¿Los supermercados parecen graneros?
Dejo escapar un largo soplido entre los labios fruncidos.
—No sé.
—Es ese… mierda, ¡es su coche! —grita Lacey  a mi lado—. ¡Sí sí sí sí sí su

coche su coche!
Radar detiene el monovolumen mientras sigo el dedo de Lacey, que señala

más allá del campo, detrás del edificio. Un destello plateado. Me agacho, coloco



la cara al lado de la suya y  veo el arco del techo del coche. Sabe Dios cómo ha
llegado hasta allí, porque no hay  ningún camino.

Radar para, salgo de un salto y  corro hasta el coche. Vacío. Abierto. Abro el
maletero. También vacío. Solo hay  una maleta abierta y  sin nada. Miro a mi
alrededor y  me dirijo hacia lo que ahora creo que son los restos del
Supermercado Agloe. Ben y  Radar me adelantan mientras corro por el campo
segado. Entramos en el granero no por la puerta, sino por uno de los grandes
agujeros que se han formado al caerse la pared de madera.

Dentro del edificio el sol entra por los muchos agujeros del techo e ilumina
partes del suelo de madera podrido. Mientras la busco, tomo nota mentalmente
de todo lo que veo: las tablas del suelo mojadas. El olor a almendras, como ella.
Una vieja bañera con patas en forma de garra en una esquina. Está tan lleno de
agujeros que el edificio es a la vez interior y  exterior.

Siento que alguien me tira fuerte de la camiseta. Giro la cabeza y  veo a Ben,
que desplaza los ojos hacia un rincón de la estancia. Tengo que atravesar con la
mirada un gran haz de luz que entra por el techo, pero veo ese rincón. Dos
paneles de plexiglás de aproximadamente un metro de altura, sucios y  tintados de
color gris, se apoyan entre sí formando un ángulo pegado a la pared de madera.
Es un cubículo triangular, si un cubículo puede ser triangular.

Y lo que sucede con las ventanas tintadas es que dejan pasar la luz, así que
veo la inquietante escena, aunque en una escala de grises: Margo Roth
Spiegelman está sentada en una silla de oficina de piel negra, inclinada sobre un
pupitre de escuela, escribiendo. Lleva el pelo mucho más corto —el flequillo
desigual por encima de las cejas y  todo alborotado, como para resaltar la
asimetría—, pero es ella. Está viva. Ha trasladado su despacho de un centro
comercial abandonado de Florida a un granero abandonado de Nueva York, y  la
he encontrado.

Nos acercamos a Margo los cuatro, pero no parece vernos. Sigue escribiendo.
Al final, alguien —quizá Radar— dice:

—¿Margo, Margo?
Margo se levanta de puntillas, con las manos en las paredes del improvisado

cubículo. Si le sorprende vernos, sus ojos no lo muestran. Aquí está Margo Roth
Spiegelman, a metro y  medio de mí, con los labios agrietados, sin maquillar, con
las uñas sucias y  los ojos mudos. Nunca había visto sus ojos muertos hasta ese
punto, pero quizá nunca antes había visto sus ojos. Me observa. Estoy  seguro de
que está observándome a mí, no a Lacey, Ben o Radar. No me había sentido tan
observado desde que los ojos sin vida de Robert Joyner me miraron en Jefferson
Park.

Se queda un buen rato en silencio, y  me asustan demasiado sus ojos para
acercarme a ella. « Yo y  este misterio nos enfrentamos aquí» , escribió
Whitman.



—Dadme cinco minutos —dice por fin.
Vuelve a sentarse y  sigue escribiendo.
La observo escribir. Parece la misma de siempre, excepto en que está un

poco sucia. No sé por qué, pero siempre pensé que estaría diferente. Más mayor.
Que apenas la reconocería cuando por fin volviera a verla. Pero aquí está, la
observo a través del plexiglás, y  parece Margo Roth Spiegelman, la chica a la
que conozco desde que tenía dos años, la chica que era una idea que amaba.

Y solo ahora, cuando cierra la libreta, la mete en una mochila que tiene a su
lado, se levanta y  se acerca a nosotros, me doy  cuenta de que esa idea es no solo
equivocada, sino también peligrosa. Qué engañoso creer que una persona es algo
más que una persona.

—Hola —le dice a Lacey  sonriendo.
Abraza primero a Lacey, luego le da la mano a Ben y  por último a Radar.

Alza las cejas y  dice:
—Hola, Q.
Y me abraza rápidamente y  sin apretar. Quiero que se quede ahí. Quiero que

suceda algo. Quiero sentirla sollozar contra mi pecho, con las lágrimas
resbalando por sus sucias mejillas hasta mi camiseta. Pero se limita a abrazarme
rápidamente y  se sienta en el suelo. Me siento frente a ella. Ben, Radar y  Lacey
se sientan también en línea conmigo, de modo que estamos los cuatro delante de
Margo.

—Me alegro de verte —digo al rato con la sensación de estar rompiendo una
oración silenciosa.

Se aparta el flequillo a un lado. Parece estar decidiendo qué decir
exactamente antes de decirlo.

—Yo… bueno… bueno… pocas veces me quedo sin palabras, ¿verdad? No he
hablado mucho últimamente. Supongo que deberíamos empezar por: ¿qué
demonios hacéis aquí?

—Margo —dice Lacey—. Por Dios, estábamos muy  preocupados.
—No teníais que preocuparos —le contesta Margo alegremente—. Estoy

bien. —Levanta los dos pulgares—. Estoy  OK.
—Podrías habernos llamado para decírnoslo —dice Ben con cierto tono de

frustración—. Nos habríamos ahorrado un viaje que ha sido un infierno.
—Según mi experiencia, Ben el Sangriento, cuando te marchas de un sitio, lo

mejor es marcharte. ¿Por qué te has puesto un vestido, por cierto?
Ben se ruboriza.
—No lo llames así —interviene Lacey.
Margo lanza una mirada a Lacey.
—Vay a, ¿te has enrollado con él? —Lacey  no dice nada—. No me digas que

te has enrollado con él —dice Margo.
—Te lo digo —le contesta Lacey —. Y te digo que es genial. Y te digo que



eres una zorra. Y te digo que me largo. Encantada de verte, Margo. Gracias por
aterrorizarme y  hacerme sentirme como una mierda durante todo el último mes
de mi último año de instituto, y  por ser una zorra cuando te buscamos por todas
partes para asegurarnos de que estás bien. Ha sido un placer conocerte.

—Para mí también. Sin ti, ¿cómo habría sabido lo gorda que estaba?
Lacey  se levanta y  sale pisando fuerte. Sus pasos vibran en el suelo

destartalado. Ben sale detrás de ella. Echo una ojeada y  veo que Radar se ha
levantado también.

—No te conocía hasta que supe de ti por tus pistas —dice Radar—. Tus pistas
me gustan más que tú.

—¿De qué mierda está hablando? —me pregunta Margo.
Radar no contesta. Se limita a marcharse.
También y o debería marcharme, por supuesto. Ellos son más amigos míos

que Margo, sin duda. Pero tengo preguntas que hacerle. Mientras se levanta y  se
dirige de nuevo a su cubículo, empiezo por la más obvia:

—¿Por qué te comportas como una niña mimada?
Se gira, me agarra por la camiseta y  me grita a la cara:
—¿De qué coño vas presentándote aquí sin avisar?
—¿Cómo narices iba a avisarte si desapareciste de la faz de la Tierra?
Veo que parpadea y  sé que no tiene respuesta, así que sigo. Me ha

decepcionado. Por… por… No sé. Por no ser la Margo que esperaba. Por no ser
la Margo que pensé que por fin había imaginado correctamente.

—Daba por sentado que tendrías una buena razón para no haberte puesto en
contacto con nadie desde aquella noche. Pero… ¿esta es tu razón? ¿Para poder
vivir como una vagabunda?

Me suelta la camiseta y  se aleja de mí.
—¿Y ahora quién está siendo un niño mimado? Me marché de la única

manera que puede uno marcharse. Arrancas tu vida de golpe, como una tirita. Y
entonces tú eres tú, y  Lace es Lace, y  cada quien es quien es, y  yo soy  y o.

—Pero y o no pude ser y o, Margo, porque pensé que estabas muerta. Casi
todo el tiempo. Así que tuve que hacer todo tipo de mierdas que jamás habría
hecho.

Ahora me grita y  me coge de la camisa para colocarse cara a cara.
—Tonterías. No has venido para asegurarte de que estoy  bien. Has venido

porque querías salvar a la pobrecita Margo de su naturaleza problemática para
que estuviera tan agradecida a mi caballero de brillante armadura que me
quitara la ropa y  te suplicara que me hicieras tuya.

—¡Gilipolleces! —grito, y  en buena medida lo son—. Solo estabas jugando
con nosotros, ¿verdad? Solo querías asegurarte de que incluso después de
marcharte a divertirte por ahí, todo seguía girando a tu alrededor.

Y ella me grita también, más alto de lo que habría creído posible.



—¡Ni siquiera te he decepcionado y o, Q! ¡Te ha decepcionado la idea de mí
que te metiste en la cabeza desde que éramos niños!

Intenta girarse, pero la agarro por los hombros y  la sujeto frente a mí.
—¿Has pensado alguna vez lo que significaba marcharte? ¿Has pensado en

Ruthie? ¿En mí, en Lacey  o en cualquiera de las personas a las que les
importabas? No. Claro que no. Porque si no te pasa a ti, no le pasa a nadie.
¿Verdad, Margo? ¿Verdad?

Ya no se enfrenta a mí. Se suelta, se gira y  vuelve a su despacho. Pega una
patada a las paredes de plexiglás, que resuenan contra el escritorio y  la silla antes
de caer al suelo.

—CÁLLATE CÁLLATE IMBÉCIL.
—Muy  bien —le contesto.
El hecho de que Margo pierda totalmente los papeles hace que y o recupere

los míos. Intento hablar como mi madre.
—Me callo. Estamos los dos enfadados. Por mi parte… hay  muchas cosas sin

resolver.
Se sienta en la silla, con los pies apoyados en lo que había sido la pared de su

despacho. Mira hacia un rincón del granero. Nos separan al menos tres metros.
—¿Cómo demonios me habéis encontrado?
—Pensé que querías que te encontráramos —le contesto.
Hablo en voz tan baja que me sorprende que me oiga, pero gira la silla para

mirarme.
—Puedo jurarte que no.
—El « Canto de mí mismo»  —le digo—. Guthrie me llevó a Whitman.

Whitman me llevó a la puerta. La puerta me llevó al centro comercial
abandonado. Descubrimos cómo leer la pintada oculta. No entendía lo de
« ciudades de papel» , porque también significa urbanizaciones que no se han
llegado a construir, así que pensé que habías ido a una de esas urbanizaciones y
que nunca volverías. Pensé que estabas muerta en uno de esos sitios, que te
habías matado y  por alguna razón querías que yo te encontrara. Así que fui a un
montón de urbanizaciones a buscarte. Pero luego encajé el mapa de la tienda de
souvenirs con los agujeros de chincheta. Empecé a leer el poema con más
atención y  pensé que probablemente no ibas de un lado a otro, que te habías
encerrado a planificar. A escribir en esa libreta. Encontré Agloe en el mapa, vi tu
comentario en la página del Omnictionary, me salté la graduación y  vine en
coche hasta aquí.

Se pasa una mano por el pelo, pero y a no es lo bastante largo para que le
caiga en la cara.

—Odio este corte de pelo —me dice—. Quería cambiar de imagen, pero…
es ridículo.

—A mí me gusta —le digo—. Te enmarca muy  bien la cara.



—Siento haber sido tan zorra —me dice—. Tienes que entenderlo… Bueno,
aparecéis por aquí de la nada y  me acojonáis…

—Podrías haberte limitado a decir: « Chicos, me estáis acojonando»  —le
digo.

Se burla.
—Sí, claro, porque esa es la Margo Roth Spiegelman que todo el mundo

conoce y  a la que todo el mundo quiere. —Se queda un momento callada y  luego
dice—: Sabía que no debía haber escrito eso en el Omnictionary. Solo pensé que
sería divertido que lo encontraran después. Pensé que la poli llegaría a
encontrarme, pero no a tiempo. El Omnictionary  tiene mil millones de páginas.
Nunca pensé…

—¿Qué?
—He pensado mucho en ti, si eso responde a tu pregunta. Y en Ruthie. Y en

mis padres. Por supuesto, ¿vale? Quizá soy  la persona más tremendamente
egocéntrica de la historia del mundo. Pero ¿crees que lo habría hecho si no lo
hubiera necesitado? —Mueve la cabeza. Se inclina por fin hacia mí, con los codos
en las rodillas, y  hablamos. A cierta distancia, pero da igual—. No se me ocurría
otra manera de marcharme sin que me arrastraran de vuelta.

—Me alegro de que no estés muerta —le digo.
—Sí, y o también —me contesta. Sonríe, y  es la primera vez que veo esa

sonrisa que tanto he echado de menos—. Por eso tuve que marcharme. Por
jodida que sea la vida, siempre es mejor que la muerte.

Suena mi móvil. Es Ben. Contesto.
—Lacey  quiere hablar con Margo —me dice.
Me acerco a Margo, le paso el teléfono y  me quedo ahí mientras ella escucha

con los hombros encorvados. Oigo los ruidos procedentes del teléfono, y  entonces
oigo a Margo interrumpiendo a Lacey.

—Oye —le dice—, lo siento mucho. Solo estaba muy  asustada.
Y silencio. Lacey  empieza a hablar de nuevo, y  al final Margo se ríe y  dice

algo. Siento que deberían tener cierta privacidad, así que voy  a echar un vistazo.
Contra la pared del despacho, pero en la esquina opuesta del granero, Margo ha
montado una especie de cama: cuatro palés con una colchoneta hinchable
encima. Su reducida colección de ropa, perfectamente doblada, está en otro palé,
al lado de la cama. Hay  un cepillo y  pasta de dientes, además de una taza grande
de plástico. Estas cosas están encima de dos libros: La campana de cristal, de
Sy lvia Plath, y  Matadero cinco, de Kurt Vonnegut. Me cuesta creer que hay a
estado viviendo así, con esta irreconciliable mezcla de pulcra zona residencial y
espeluznante deterioro. Y también me cuesta creer el tiempo que he perdido
crey endo que estaba viviendo de cualquier otra manera.

—Están en un motel del parque. Lace me ha dicho que se marchan mañana
por la mañana, contigo o sin ti —me dice Margo a mi espalda.



Cuando dice « ti»  en lugar de « nosotros» , pienso por primera vez lo que va a
venir después.

—Soy  casi autosuficiente —me dice, ya a mi lado—. Hay  una letrina, pero
en bastante mal estado, así que suelo ir al baño en la parada de camiones al este
de Roscoe. También hay  duchas, y  las de las mujeres están bastante limpias,
porque no hay  muchas camioneras. Y tienen internet. Es como si esto fuera mi
casa, y  la parada de camiones fuera mi casita en la playa.

Me río.
Se adelanta, se arrodilla y  mira debajo de los palés de la cama. Saca una

linterna y  un trozo cuadrado de plástico.
—Es lo único que he comprado en todo el mes, aparte de gasolina y  comida.

Solo me he gastado unos trescientos dólares.
Cojo el cuadrado y  veo por fin que es un tocadiscos a pilas.
—Me traje un par de discos —me dice—. Pero conseguiré más en la ciudad.
—¿La ciudad?
—Sí, hoy  me voy  a Nueva York. De ahí lo del Omnictionary. Voy  a empezar

a viajar en serio. En un principio, hoy  era el día en que pensaba marcharme de
Orlando. Iba a ir a la graduación, a hacer todas las sofisticadas bromas de la
noche de graduación contigo, y  pensaba marcharme a la mañana siguiente. Pero
no aguanté más. De verdad que no podía aguantar ni una hora más. Y cuando me
enteré de lo de Jase… Pensé: « Lo tengo todo planificado. Sencillamente cambio
la fecha» . Pero lamento haberte asustado. Intenté no asustarte, pero la última
parte fue muy  precipitada. No ha sido mi mejor trabajo.

Como planes de huida precipitados llenos de pistas, me parecieron bastante
impresionantes. Pero sobre todo me sorprendía que me hubiera incluido en sus
planes desde el principio.

—Ya me pondrás al corriente —le dije intentando sonreír—. Bueno, me
pregunto muchas cosas. Qué habías planificado y  qué no. Qué significaba cada
cosa. Por qué las pistas iban dirigidas a mí. Por qué te marchaste… Esas cosas.

—Hum, vale, vale. Para contarte esa historia, tenemos que empezar por otra.
Se levanta y  sigo sus pasos, que evitan hábilmente los trozos de suelo podridos.

Vuelve a su despacho, mete la mano en la mochila y  saca la libreta negra. Se
sienta en el suelo, cruza las piernas y  da palmaditas al trozo de suelo que está a su
lado. Me siento. Apoya la mano en la libreta cerrada.

—Esto se remonta a hace mucho tiempo —me dice—. Cuando estaba en
cuarto, empecé a escribir un relato en esta libreta. Era una especie de historia de
detectives.

Pienso que si le quitara la libreta, podría hacerle chantaje. Podría utilizarla
para que volviera a Orlando, ella podría buscarse un trabajo para el verano y
vivir en un apartamento hasta que empezara la universidad, y  al menos
tendríamos el verano. Pero me limito a escucharla.



—Bueno, no me gusta chulear, pero es una obra literaria brillante como
pocas. Es broma. Son las estúpidas divagaciones llenas de deseos y  magia de
cuando tenía diez años. La protagonista es una niña llamada Margo Spiegelman,
que es como era y o a los diez años, menos en que sus padres son amables y  ricos
y  le compran todo lo que quiere. A Margo le gusta un chico llamado Quentin, que
es como tú en todo, menos en que es valiente, heroico, estaría dispuesto a morir
por protegerme y  todo eso. También está My rna Mountweazel, que es igual que
Myrna Mountweazel, pero tiene poderes mágicos. Por ejemplo, en el relato todo
el que acaricia a Myrna Mountweazel no puede mentir durante diez minutos. Y
Myrna habla. Claro que habla. ¿Alguna vez un niño de diez años ha escrito un
libro sobre un perro que no sepa hablar?

Me río, aunque sigo pensando en la Margo de diez años a la que le gusta el
Quentin de diez años.

—Bueno, pues en el relato —sigue diciendo Margo— Quentin, Margo y
Myrna Mountweazel están investigando la muerte de Robert Joyner, y  su muerte
es exactamente igual que aquella muerte real, pero en lugar de haberse
disparado a sí mismo en la cara, le ha disparado alguien. Y la historia trata de
nosotros descubriendo quién lo mató.

—¿Quién lo mató?
Se ríe.
—¿Quieres que te cuente el final?
—Bueno —le contesto—, mejor lo leo.
Abre la libreta y  me muestra una página. El texto es indescifrable, no porque

Margo tenga mala letra, sino porque encima de las líneas horizontales hay  líneas
verticales.

—Escribo cruzado —me dice—. Es muy  difícil que lo descifre alguien que no
sea y o. Bueno, vale, te contaré el final, pero antes tienes que prometerme que no
vas a enfadarte.

—Te lo prometo —le contesto.
—Resulta que el crimen lo cometió el hermano alcohólico de la hermana de

la exmujer de Robert Joyner, que estaba loco porque había sido poseído por el
espíritu de un malvado gato del Egipto antiguo. Como he dicho, un relato de
primera. Pero, bueno, en la historia, tú, y o y  Myrna Mountweazel nos
enfrentamos al asesino, que intenta dispararme, pero tú saltas, te colocas delante
y  mueres heroicamente en mis brazos.

Me río.
—Genial. La historia era tan prometedora, con la chica guapa a la que le

gusto, el misterio y  la intriga, y  resulta que la palmo.
—Bueno, sí —me dice sonriendo—. Pero tenía que matarte, porque el otro

único final posible era acabar en la cama, y  la verdad es que no estaba
emocionalmente preparada para escribir esas cosas a los diez años.



—Lo entiendo —le digo—. Pero cuando lo revises, quiero un poco de acción.
—Quizá después de que el malo te haya disparado. Un beso antes de morir.
—Muy  amable.
Podría levantarme, acercarme a ella y  besarla. Podría. Pero todavía puedo

estropear demasiadas cosas.
—En fin, terminé el relato en quinto. Unos años después decido que me

marcho a Mississippi. Y entonces escribo todos mis planes para el épico
acontecimiento en esta libreta, encima del relato anterior, y  al final me voy. Cojo
el coche de mi madre, hago casi dos mil kilómetros y  dejo pistas en la sopa. Ni
siquiera me gustó el viaje, la verdad. Me sentí muy  sola. Pero me encanta
haberlo hecho, ¿eh? Entonces empiezo a superponer más historias, bromas e
ideas para emparejar a ciertas chicas con ciertos chicos, enormes campañas de
empapelado de casas, más viajes en coche y  muchas otras cosas. La libreta está
medio llena cuando empezamos el último año y  es entonces cuando decido que
voy  a hacer una sola cosa más, algo grande, y  luego me marcharé.

Va a seguir hablando, pero tengo que detenerla.
—Me pregunto si era cosa del sitio o de la gente. ¿Qué habría pasado si la

gente que te hubiera rodeado hubiera sido diferente?
—¿Cómo puedes separar una cosa de la otra? La gente es el sitio, y  el sitio es

la gente. Y bueno, no pensaba que hubiera nadie más de quien pudiera ser amiga.
Pensaba que todos estaban asustados, como tú, o que les daba igual, como a
Lacey. Y…

—No estoy  tan asustado como piensas —le digo.
Y es verdad. Solo me doy  cuenta de que es verdad cuando ya lo he dicho.

Pero aun así.
—Ya estoy  llegando a esa parte —dice casi quejándose—. Cuando estoy  en

primero, Gus me lleva al Osprey… —Niego con la cabeza, confundido—. El
centro comercial abandonado. Y empiezo a ir por mi cuenta cada dos por tres,
solo para pasar el rato y  escribir mis planes. Y hacia el último año, todos los
planes empezaron a girar en torno a la última escapada. Y no sé si es porque leía
mi viejo relato cuando iba, pero enseguida te incluí en mis planes. La idea era
que íbamos a hacer todas esas cosas juntos —como entrar en el SeaWorld, que
estaba en el plan original— y  yo te presionaría para que fueras un capullo. Esa
noche te liberaría. Y luego desaparecería y  tú siempre me recordarías.

» Al final el plan ocupa unas setenta páginas, y  está a punto de cumplirse, ha
ido todo muy  bien, pero descubro lo de Jase y  decido marcharme.
Inmediatamente. No necesito graduarme. ¿Qué sentido tiene graduarse? Pero
antes tengo que atar los cabos sueltos. Así que todo ese día, en el instituto, llevo la
libreta conmigo, intentando como una loca adaptar el plan a Becca, Jase, Lacey
y  todo el que no era tan amigo mío como yo pensaba, intentando que se me
ocurrieran ideas para que todo el mundo supiera lo mucho que me habían



decepcionado antes de abandonarlos para siempre.
» Pero todavía quería hacerlo contigo. Todavía me gustaba la idea de

convertirte quizá en algo parecido al héroe de puta madre de mi relato infantil.
» Y entonces me sorprendes —me dice—. Para mí habías sido un chico de

papel todos estos años… Dos dimensiones como personaje en el papel y  otras dos
dimensiones diferentes, pero también planas, como persona. Pero aquella noche
resultó que eras real. Y acaba siendo tan raro, divertido y  mágico que vuelvo a
mi habitación por la mañana y  te echo de menos. Quiero pasar a buscarte, salir
por ahí y  charlar, pero ya he decidido marcharme, así que tengo que
marcharme. Y entonces, en el último segundo, se me ocurre mandarte al
Osprey. Dejártelo a ti para que te ayude a seguir avanzando por el camino de no
ser un gatito asustado.

» Y sí, eso es todo. Pienso en algo rápidamente. Pego el póster de Woody  en
la parte de fuera de la persiana, rodeo con un círculo la canción del disco y
marco los dos versos del “Canto de mí mismo” en un color diferente del que
había utilizado cuando lo leí. Luego, cuando y a te has ido al instituto, me cuelo
por tu ventana y  meto el trozo de periódico en la puerta. Esa misma mañana voy
al Osprey, en parte porque todavía no me siento preparada para marcharme, y
en parte porque quiero dejártelo limpio. En fin, el caso es que no quería que te
preocuparas. Por eso cubrí la pintada. No sabía que conseguirías verla. Arranqué
las páginas del calendario que había utilizado y  quité también el mapa, que había
tenido colgado desde que vi que incluía Agloe. Y entonces, como estoy  cansada
y  no tengo adónde ir, duermo allí. En realidad, al final paso allí dos noches,
intentando reunir el valor, supongo. Y también, no sé, pensé que quizá lo
encontrarías enseguida. Y entonces me fui. Tardé dos días en llegar aquí. Y aquí
he estado desde entonces.

Parece haber terminado, pero me queda otra pregunta.
—¿Y por qué precisamente aquí?
—Una ciudad de papel para una chica de papel —me contesta—. Leí lo de

Agloe en un libro de « cosas sorprendentes»  cuando tenía diez u once años. Y
nunca me lo quité de la cabeza. La verdad es que cada vez que subía al SunTrust
Building (incluida la última vez que fui contigo), lo que pensaba al mirar hacia
abajo no era que todo era de papel. Miraba hacia abajo y  pensaba que yo era de
papel. Yo era la persona débil y  plegable, no los demás. Y esa es la cuestión. A la
gente le encanta la idea de una chica de papel. Siempre le ha encantado. Y lo
peor es que a mí me encantaba también. Lo cultivaba, ¿sabes?

» Porque es genial ser una idea que a todo el mundo le gusta. Pero no podía
ser la idea de mí misma, no del todo. Y Agloe es un lugar en el que una creación
de papel se convierte en real. Un punto en el mapa se convirtió en un lugar real,
más real de lo que las personas que crearon ese punto habrían imaginado. Pensé
que quizá aquí la silueta de papel de una chica podría empezar a convertirse en



real. Y me parecía una manera de decirle a esa chica a la que le preocupaba la
popularidad, la ropa y  todo lo demás: “Irás a las ciudades de papel. Y nunca
volverás”.

—La pintada —le dije—. Por Dios, Margo, he recorrido muchas
urbanizaciones abandonadas buscando tu cadáver. De verdad pensé… De verdad
pensé que estabas muerta.

Se levanta, rebusca un momento en su mochila, saca La campana de cristal y
me lee.

—« Pero cuando llegó el momento de hacerlo, la piel de mi muñeca parecía
tan blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo quería matar no
estuviera en esa piel, ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino en
alguna parte más profunda, más secreta y  mucho más difícil de alcanzar» .

Vuelve a sentarse a mi lado, muy  cerca, frente a mí. La tela de nuestros
vaqueros se toca sin que nuestras rodillas lleguen a rozarse.

—Sé de lo que habla —dice Margo—. Ese algo más profundo y  más secreto.
Son como grietas dentro de ti. Como líneas defectuosas en las que las cosas no
encajan bien.

—Me gusta —le digo—. O como grietas en el casco de un barco.
—Sí, sí.
—Al final te hundes.
—Exacto —me dice.
Ahora estamos dialogando.
—No puedo creerme que no quisieras que te encontrara.
—Perdona. Si vas a sentirte mejor, estoy  impresionada. Además, está bien

tenerte aquí. Eres un buen compañero de viaje.
—¿Es una propuesta? —le pregunto.
—Puede ser —me contesta sonriendo.
El corazón lleva tanto tiempo dándome vueltas en el pecho que esta especie

de borrachera me parece casi soportable, pero solo casi.
—Margo, si vuelves a casa a pasar el verano… mis padres han dicho que

puedes vivir con nosotros, o puedes buscar trabajo y  un apartamento para el
verano, y  luego empezarán las clases y  no tendrás que volver a vivir con tus
padres.

—No es solo por ellos. Volvería a quedarme atrapada y  nunca saldría de allí.
No son solo los cotilleos, las fiestas y  toda esa mierda, sino la perspectiva de vivir
la vida como hay  que vivirla: universidad, trabajo, marido, hijos y  todas esas
gilipolleces.

El problema es que yo sí creo en la universidad, en el trabajo y  quizá en los
hijos algún día. Creo en el futuro. Quizá es una tara de mi carácter, pero en mi
caso es congénita.

—Pero la universidad te amplía las oportunidades —le digo por fin—. No te



las limita.
Sonríe con suficiencia.
—Gracias, orientador universitario Jacobsen —me dice, y  cambia de tema

—. Pensaba mucho en ti metido en el Osprey. En si te acostumbrarías. En si
dejarías de preocuparte por las ratas.

—Así fue —le contesto—. Empezó a gustarme. La verdad es que pasé allí la
noche del baile.

Sonríe.
—Increíble. Me imaginaba que al final te gustaría. Nunca me aburría en el

Osprey, pero era porque en algún momento tenía que volver a casa. Cuando
llegué aquí sí que me aburría. No hay  nada que hacer. He leído mucho desde que
llegué. No conocer a nadie me ponía cada vez más nerviosa. Y esperaba que esa
soledad y  ese nerviosismo me hicieran volver atrás. Pero no ha sido así. Es lo
único que no puedo hacer, Q.

Asiento. Lo entiendo. Imagino que es duro volver atrás cuando las palmas de
tu mano abarcan continentes. Pero lo intento una vez más.

—¿Y qué pasará después del verano? ¿Qué pasará con la universidad? ¿Qué
pasará con el resto de tu vida?

Se encoge de hombros.
—¿Qué pasará?
—¿No te preocupa el futuro?
—El futuro está formado por ahoras —me contesta.
No tengo nada que decir. Estoy  dándole vueltas cuando Margo dice:
—Emily  Dickinson. Como te he dicho, estoy  leyendo mucho.
Creo que el futuro merece que creamos en él. Pero es difícil llevarle la

contraria a Emily  Dickinson. Margo se levanta, se cuelga la mochila de un
hombro y  me tiende la mano.

—Vamos a dar un paseo.
Mientras salimos, Margo me pide el teléfono. Teclea un número y  cuando

voy  a apartarme para dejarla hablar me sujeta del brazo para que me quede con
ella. Camino a su lado hacia el campo mientras habla con sus padres.

—Hola, soy  Margo… Estoy  en Agloe, Nueva York, con Quentin… Vaya…
Bueno, no, mamá, solo estoy  pensando cómo contestarte con sinceridad…
Mamá, vamos… No lo sé, mamá… Decidí trasladarme a un lugar ficticio. Eso es
lo que pasó… Sí, bueno, de todas formas no creo que vaya por ahí… ¿Puedo
hablar con Ruthie?… Hola, guapa… Sí, bueno, yo te quise primero… Sí, lo siento.
Fue un error. Pensé… No sé lo que pensé, Ruthie, pero fue un error y  a partir de
ahora te llamaré. Quizá no llamaré a mamá, pero te llamaré a ti… ¿Los
miércoles?… Los miércoles no puedes. Hum. Vale. ¿Qué día te va bien?… Los
martes… Sí, cada martes… Sí, incluido este martes. —Margo cierra los ojos y
aprieta los dientes—. Muy  bien, Ruthers, ¿puedes pasarme a mamá?… Te quiero,



mamá. Todo irá bien. Te lo prometo… Sí, vale, tú también. Adiós.
Se detiene y  cuelga el teléfono, pero se lo queda un minuto. Lo aprieta tan

fuerte que las puntas de los dedos empiezan a ponérsele rojas. Luego lo deja caer
al suelo. Su grito es breve, pero ensordecedor, y  mientras resuena soy  consciente
por primera vez del miserable silencio de Agloe.

—Se cree que lo que tengo que hacer es complacerla, que no debería desear
otra cosa, y  cuando no la complazco… me echa. Ha cambiado las cerraduras. Es
lo primero que me ha dicho. Por Dios.

—Lo siento —le digo apartando la hierba amarillenta, que nos llega a las
rodillas, para coger el teléfono—. Pero ¿bien con Ruthie?

—Sí, es muy  maja. Me odio a mí misma por… ya sabes… no haber hablado
con ella.

—Sí —le digo.
Me da un empujón en broma.
—¡Se supone que deberías hacer que me sintiera mejor, no peor! —me dice

—. ¡Es tu papel!
—No sabía que lo que tenía que hacer era complacerla, señorita Spiegelman.
Se ríe.
—Ay, me comparas con mi madre. Qué insulto. Pero me lo merezco. Bueno,

¿qué tal te ha ido? Si Ben está saliendo con Lacey, seguro que tú estás pegándote
orgías todas las noches con un montón de animadoras.

Caminamos despacio por el campo desigual. No parece grande, pero a
medida que avanzamos me doy  cuenta de que no hay  manera de que nos
acerquemos a los árboles del fondo. Le cuento que me salté la graduación y  lo
del milagroso giro del Dreidel. Le cuento lo del baile, la pelea de Lacey  con
Becca y  mi noche en el Osprey.

—Fue la noche en que supe que no había duda de que habías estado allí —le
digo—. La manta todavía olía como tú.

Y cuando se lo digo, su mano roza la mía, y  se la cojo porque me da la
impresión de que ahora ya no hay  tanto que estropear. Me mira.

—Tenía que marcharme. No debería haberte asustado, fue una estupidez,
tendría que haberme ido de otra manera, pero tenía que irme. ¿Lo entiendes
ahora?

—Sí —le digo—, pero creo que ya puedes volver. De verdad lo creo.
—No, no lo crees —me contesta.
Y tiene razón. Me lo ve en la cara. Por fin entiendo que no puedo ser ella, y

que ella no puede ser yo. Quizá Whitman tenía un don que yo no tengo. Por lo
que a mí respecta, tengo que preguntarle al herido dónde tiene la herida, porque
no puedo convertirme en el herido. El único herido que puedo ser es yo mismo.



Pisoteo la hierba y  me siento. Margo se tumba a mi lado, con la mochila como
almohada. Me tumbo boca arriba también yo. Saca un par de libros de la
mochila y  me los pasa para que me hagan de almohada. Una antología de
poemas de Emily  Dickinson y  Hojas de hierba.

—Tenía dos ejemplares —me dice sonriendo.
—Es buenísimo —le digo—. No podrías haber elegido mejor.
—Fue una decisión impulsiva aquella mañana, de verdad. Recordé el

fragmento sobre las puertas y  pensé que era perfecto. Pero luego, al llegar aquí,
volví a leerlo. No lo había leído desde el segundo año de instituto y, sí, me gustó.
He intentado leer un montón de poesía. Intentaba descubrir… qué fue lo que me
sorprendió de ti aquella noche. Y durante mucho tiempo he pensado que fue
cuando citaste a T. S. Eliot.

—Pero no era eso —le digo—. Te sorprendieron mis bíceps y  mi elegante
salida por la ventana.

Sonríe.
—Cállate y  déjame piropearte, gilipuertas. No fue ni la poesía ni tus bíceps.

Lo que me sorprendió fue que, a pesar de tus ataques de ansiedad y  todo eso,
realmente eras como el Quentin de mi relato. Bueno, llevaba años escribiendo
encima de esa historia, y  cada vez que escribía, leía también esa página, y
siempre me reía y  me decía… No te ofendas, pero me decía: « Joder, no me
creo que pensara que Quentin Jacobsen era un supertío bueno, superleal defensor
de la justicia» . Pero… bueno… lo eras.

Podría girarme, y  ella también podría girarse. Y podríamos besarnos. Pero
¿qué sentido tiene besarla ahora? Es algo que no irá a ninguna parte. Los dos
contemplamos el cielo sin nubes.

—Las cosas nunca suceden como imaginas —me dice.
El cielo es como un cuadro monocromático contemporáneo, su ilusión de

profundidad me atrae y  me eleva.
—Sí, es verdad —le digo. Pero lo pienso un segundo y  añado—: Pero también

es verdad que si no imaginas, nunca pasa nada.
Imaginar no es perfecto. No puedes meterte dentro de otra persona. Nunca

me habría imaginado la rabia de Margo cuando la encontramos, ni la historia que
estaba escribiendo. Pero imaginar que eres otra persona, o que el mundo es otra
cosa, es la única manera de entrar. Es la máquina que mata fascistas.

Se gira hacia mí, apoy a la cabeza en mi hombro y  nos quedamos tumbados,
como nos imaginé en la hierba del SeaWorld. Hemos necesitado miles de
kilómetros y  muchos días, pero aquí estamos: su cabeza sobre mi hombro, su
respiración en mi cuello y  el enorme cansancio de los dos. Estamos ahora como
habría deseado estar entonces.



Cuando me despierto, la mortecina luz del día hace que parezca que todo es
importante, desde el cielo amarillento hasta los tallos de hierba por encima de mi
cabeza, que oscilan a cámara lenta como una reina de la belleza. Me coloco de
lado y  veo a Margo Roth Spiegelman arrodillada y  con las manos en el suelo a
unos metros de mí, los vaqueros se le ajustan a sus piernas. Tardo un momento en
darme cuenta de que está cavando. Me arrastro hasta ella y  empiezo a cavar a su
lado. La tierra debajo de la hierba está seca como polvo entre mis dedos. Me
sonríe. Me late el corazón a la velocidad del sonido.

—¿Qué estamos cavando? —le pregunto.
—No es la pregunta correcta —me dice—. La pregunta es: ¿para quién

estamos cavando?
—De acuerdo. ¿Para quién estamos cavando?
—Estamos cavando tumbas para la pequeña Margo, el pequeño Quentin, la

cachorrilla Myrna Mountweazel y  el pobre Robert Joyner muerto —me contesta.
—Creo que apoyo esos entierros —le digo.
La tierra es grumosa y  seca, perforada por el paso de insectos como un

hormiguero abandonado. Hundimos las manos en el suelo una y  otra vez, y  cada
puñado de tierra arrastra una pequeña nube de polvo. Abrimos un agujero grande
y  profundo. La tumba debe ser apropiada. No tardo en llegar a los codos. Se me
ensucia la manga de la camiseta cuando me seco el sudor de la mejilla. Las
mejillas de Margo están cada vez más rojas. Me llega su olor, y  huele como
aquella noche antes de que saltáramos al foso en el SeaWorld.

—Nunca he pensado en él como en una persona real —me dice.
Mientras habla, aprovecho la ocasión para hacer una pausa y  me siento en

cuclillas.
—¿En quién, en Robert Joyner?
Sigue cavando.
—Sí. Bueno, y a sabes, fue algo que me sucedió a mí. Pero antes de que fuera

una figura menor en el drama de mi vida, era… en fin, la figura central del
drama de su propia vida.

Yo tampoco he pensado nunca en él como persona. Un tipo que jugó en la
tierra como yo. Un tipo que se enamoró como y o. Un tipo al que se le rompieron
los hilos, que no sintió que las raíces de su hoja de hierba estuvieran conectadas
con el campo, un tipo que estaba chiflado. Como yo.

—Sí —digo al rato, mientras vuelvo a cavar—. Siempre fue solo un cadáver
para mí.

—Ojalá hubiéramos podido hacer algo —dice Margo—. Ojalá hubiéramos
podido demostrar lo heroicos que éramos.

—Sí. Habría estado bien decirle que, fuera lo que fuese, no tenía por qué ser
el fin del mundo.



—Sí, aunque al final lo que sea te mate.
Me encojo de hombros.
—Sí, lo sé. No estoy  diciendo que pueda sobrevivirse a todo. Solo que puede

sobrevivirse a todo, menos a lo último.
Vuelvo a hundir la mano. La tierra aquí es mucho más oscura que en

Orlando. Lanzo un puñado a la pila que está detrás de nosotros y  me siento. Se
me está ocurriendo una idea e intento abrirme camino hacia ella. Nunca he dicho
tantas palabras seguidas a Margo en nuestra larga y  notoria relación, pero ahí va,
mi última actuación para ella.

—Cuando pensaba en él muriendo, que admito que no ha sido muchas veces,
siempre pensaba en lo que dij iste, en que se le habían roto los hilos por dentro.
Pero hay  mil maneras de verlo. Quizá los hilos se rompen, o quizá nuestros
barcos se hunden, o quizá somos hierba y  nuestras raíces son tan
interdependientes que nadie está muerto mientras quede alguien vivo. Lo que
quiero decir es que no nos faltan las metáforas. Pero debes tener cuidado con la
metáfora que eliges, porque es importante. Si eliges los hilos, estás imaginándote
un mundo en el que puedes romperte irreparablemente. Si eliges la hierba, estás
diciendo que todos estamos infinitamente interconectados, que podemos utilizar
ese sistema de raíces no solo para entendernos unos a otros, sino para
convertirnos los unos en los otros. Las metáforas implican cosas. ¿Entiendes lo
que te digo?

Margo asiente.
—Me gustan los hilos —sigo diciendo—. Siempre me han gustado. Porque así

lo siento. Pero creo que los hilos hacen que el dolor parezca más fatal de lo que
es. No somos tan frágiles como nos harían creer los hilos. Y también me gusta la
hierba. La hierba me ha traído hasta ti, me ha ayudado a imaginarte como una
persona real. Pero no somos brotes diferentes de la misma planta. Yo no puedo
ser tú. Tú no puedes ser y o. Puedes imaginarte a otro… pero nunca
perfectamente, ¿sabes?

» Quizá es más como has dicho antes, que todos estamos agrietados. Cada uno
de nosotros empieza siendo un recipiente hermético. Y pasan cosas. Personas que
nos dejan, o que no nos quieren, o que no nos entienden, o que no las entendemos,
y  nos perdemos, nos fallamos y  nos hacemos daño. Y el recipiente empieza a
agrietarse por algunos sitios. Y, sí, en cuanto el recipiente se agrieta, el final es
inevitable. En cuanto empieza a entrar la lluvia dentro del Osprey, ya nunca será
remodelado. Pero está todo ese tiempo desde que las grietas empiezan a abrirse
hasta que por fin nos desmoronamos. Y solo en ese tiempo podemos vernos unos
a otros, porque vemos lo que hay  fuera a través de nuestras grietas, y  lo que hay
dentro se nos ve también a través de ellas. ¿Cuándo nos vimos tú y  yo cara a
cara? No hasta que me viste entre mis grietas, y  yo a ti entre las tuyas. Hasta ese
momento solo veíamos ideas del otro, como mirar tu persiana, pero sin ver lo que



había dentro. Pero cuando el recipiente se rompe, la luz puede entrar. Y puede
salir.

Se lleva los dedos a los labios, como si estuviera concentrándose, o como si
me ocultara la boca, o como si quisiera sentir sus palabras.

—Eres especial —me dice por fin.
Me mira. Mis ojos, sus ojos y  nada entre ellos. No voy  a ganar nada

besándola, pero ya no pretendo ganar nada.
—Hay  algo que tengo que hacer —le digo.
Asiente ligeramente, como si supiera qué es ese algo. Y la beso.
El beso acaba un rato después, cuando me dice:
—Puedes venir a Nueva York. Será divertido. Será como besarnos.
—Besarnos es especial —le digo.
—Estás diciéndome que no —me contesta.
—Margo, toda mi vida está allí, y  no soy  tú, y…
Pero no puedo decir nada más, porque vuelve a besarme, y  en el momento

en que me besa sé sin la menor duda que llevamos caminos distintos. Se levanta
y  se dirige hacia donde estábamos tumbados para coger su mochila. Saca la
libreta, vuelve a la tumba y  deja la libreta en el suelo.

—Te echaré de menos —susurra.
Y no sé si habla conmigo o con la libreta. Y tampoco yo sé con quién hablo

cuando digo:
—Yo también. Ve con Dios, Robert Joy ner.
Lanzo un puñado de tierra sobre la libreta.
—Ve con Dios, joven y  heroico Quentin Jacobsen —dice Margo lanzando

también un puñado de tierra.
—Ve con Dios, valiente ciudadana de Orlando Margo Roth Spiegelman —

digo lanzando otro puñado.
—Ve con Dios, mágica cachorrilla My rna Mountweazel —dice Margo

lanzando otro puñado.
Empujamos la tierra sobre el libro y  apisonamos el suelo. La hierba no

tardará en volver a crecer. Para nosotros será la cabellera suelta y  hermosa de
las tumbas.

Volvemos al Supermercado Agloe cogidos de la mano, que están ásperas por la
tierra. Ayudo a Margo a cargar en el coche sus cosas: la ropa, los artículos de
aseo y  la silla. El momento es tan valioso que, en lugar de facilitar la
conversación, la hace más difícil.

Estamos frente al aparcamiento de un motel de una sola planta cuando la



despedida es inevitable.
—Conseguiré un móvil y  te llamaré —me dice—. Y te escribiré e-mails. Y

comentarios misteriosos en la página de las ciudades de papel del Omnictionary.
Sonrío.
—Te escribiré un e-mail cuando lleguemos a casa —le digo—, y  espero

respuesta.
—Prometido. Y nos veremos. No vamos a dejar de vernos.
—A finales de verano quizá pueda ir a verte, antes de que empiecen las clases

—le digo.
—Sí —me contesta—. Sí, buena idea.
Sonrío y  asiento. Se gira y  estoy  preguntándome si lo decía en serio cuando

veo que encorva los hombros. Está llorando.
—Nos vemos entonces. Y entretanto te escribiré —digo.
—Sí —me contesta sin girarse, con voz ronca—. Yo también te escribiré.
Decir estas cosas evita que nos desmoronemos. Y quizá imaginando esos

futuros podemos hacerlos reales, o quizá no, pero en cualquier caso tenemos que
imaginarlos. La luz se desborda y  lo inunda todo.

Estoy  en este aparcamiento pensando que nunca he estado tan lejos de casa, y
aquí está la chica a la que amo y  a la que no puedo seguir. Espero que sea la
misión del héroe, porque no seguirla es lo más duro que he hecho en mi vida.

Pienso que subirá al coche, pero no lo hace. Al final se gira hacia mí y  veo
sus ojos mojados. El espacio físico que nos separa se desvanece. Tocamos las
cuerdas rotas de nuestros instrumentos por última vez.

Siento sus manos en mi espalda. Y aunque está oscuro, no cierro los ojos
mientras la beso, y  Margo tampoco. Está tan cerca de mí que puedo verla,
porque incluso ahora aparece el signo externo de la luz invisible, incluso por la
noche en este aparcamiento a las afueras de Agloe. Después de besarnos nos
miramos tan de cerca que nuestras frentes se tocan. Sí, la veo casi a la
perfección en esta agrietada oscuridad.



Nota del autor

Me enteré de la existencia de las ciudades de papel porque me topé con una en
un viaje en coche durante mi penúltimo año de universidad. Mi compañera de
viaje y  yo íbamos y  veníamos por el mismo tramo desolado de una carretera de
Dakota del Sur buscando una población que el mapa aseguraba que existía. Si no
recuerdo mal, la población se llamaba Holen. Al final nos metimos por un
camino que llevaba a una casa y  llamamos a la puerta. A la amable mujer que
nos abrió le habían hecho la misma pregunta en otras ocasiones. Nos explicó que
la población que estábamos buscando solo existía en el mapa.

La historia de Agloe, Nueva York —tal y  como se describe en este libro—, es
en su mayor parte cierta. Agloe empezó siendo una ciudad de papel creada con
la intención de proteger los derechos de autor del mapa. Pero las personas que
utilizaban aquellos viejos mapas de Esso la buscaban, de modo que alguien
construy ó un supermercado y  convirtió Agloe en real. El negocio de la
cartografía ha cambiado mucho desde que Otto G. Lindberg y  Ernest Alpers
inventaron Agloe. Pero muchos fabricantes de mapas siguen incluyendo
ciudades de papel como trampas para proteger el copy right, como atestigua mi
desconcertante experiencia en Dakota del Sur.

El supermercado que fue Agloe ya no existe. Pero creo que si volviéramos a
poner la población en nuestros mapas, alguien acabaría reconstruyéndolo.
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Notas



[1] La traducción de todas las citas de Hojas de hierba es de Jorge Luis Borges.
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