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Una joven desparece dejando una serie de pistas que sdlo su mejor amigo
de la infancia podra descifrar...

En su dltimo afio de instituto, Quentin no ha aprobado ni en popularidad ni
en asuntos del corazon... Pero todo cambia cuando su vecina, la legendaria,
inalcanzable y enigmética Margo Roth Spiegelman, se presenta en mitad de
la noche para proponerle que le acomparfie en un plan de venganza inaudito.
Después de una intensa noche que reaviva el vinculo de una infancia
compartida y parece sellar un nuevo destino para ambos, Margo desaparece
dejando tras de si un extrafo cerco de pistas.
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A Julie Strauss-Gabel, sin la que nada de esto
podria haberse hecho realidad



Y después, cuando

salimos a ver su ldmpara acabada

desde el camino, dije que me gustaba el brillo de su luz
a través del rostro que parpadeaba en la oscuridad.

KATRINA VANDENBERG, « JACK O’LANTERN» , EN Atlas

La gente dice que los amigos no se destruyen entre si.
(Qué sabe la gente de los amigos?

« GAME SHOWS TOUCH OUR LIVES» ,
THE MOUNTAIN GOATS



Prologo

Supongo que a cada quien le corresponde su milagro. Por ejemplo,
probablemente nunca me caerd encima un rayo, ni ganaré un Premio Nobel, ni
llegaré a ser el dictador de un pequeiio pais de las islas del Pacifico, ni contraeré
cancer terminal de oido, ni entraré en combustion espontanea. Pero considerando
todas las improbabilidades juntas, seguramente a cada uno de nosotros le
sucedera una de ellas. Yo podria haber visto llover ranas. Podria haber pisado
Marte. Podria haberme devorado una ballena. Podria haberme casado con la
reina de Inglaterra o haber sobrevivido durante meses en medio del mar. Pero mi
milagro fue diferente. Mi milagro fue el siguiente: de entre todas las casas de
todas las urbanizaciones de toda Florida, acabé viviendo en la puerta de al lado de
Margo Roth Spiegelman.

Nuestra urbanizacion, Jefferson Park habia sido una base naval. Pero llegd un
momento en que la marina dejo de necesitarla, de modo que devolvié el terreno
a los ciudadanos de Orlando, Florida, que decidieron construir una enorme
urbanizacion, porque eso es lo que se hace en Florida con los terrenos. Mis padres
y los padres de Margo empezaron a vivir puerta con puerta en cuanto se
construy eron las primeras casas. Margo y yo teniamos dos afios.

Antes de que Jefferson Park fuera Pleasantville, y antes de que fuera una
base naval, era propiedad de un tipo que se apellidaba Jefferson, un tal Doctor
Jefferson Jefferson. En Orlando hay una escuela que lleva el nombre del Doctor
Jefferson Jefferson y también una gran fundacion benéfica, aunque lo fascinante
y lo increible, pero cierto, del Doctor Jefferson Jefferson es que no era doctor en
nada. Era un simple vendedor de zumo de naranja llamado Jefferson Jefferson.
Al hacerse rico y poderoso, fue al juzgado, se puso « Jefferson» de segundo
nombre y se cambié el primero por « Dr.» , con D maytscula.

Cuando Margo y yo teniamos nueve afios, nuestros padres eran amigos, asi que
de vez en cuando jugidbamos juntos, cogiamos las bicis, dejabamos atras las
calles sin salida y nos ibamos al parque, en el centro de la urbanizacion.

Me ponia nervioso cada vez que me decian que Margo iba a pasarse por mi
casa, porque era la criatura mas extraordinariamente hermosa que Dios habia
creado. La mafiana en cuestion, se habia puesto unos pantalones cortos blancos y
una camiseta rosa con un dragon verde que lanzaba fuego de color naranja
brillante. Me resulta dificil explicar lo genial que me pareci6 la camiseta en
aquellos momentos.

Margo, como siempre, pedaleaba de pie, con el cuerpo inclinado sobre el



manillar y con las zapatillas de deporte de color morado formando una mancha
circular. Era un caluroso y humedo dia de marzo. El cielo estaba despejado, pero
el aire tenia un sabor acido, como si se avecinara una tormenta.

Por aquella época me creia inventor, asi que, después de haber atado las
bicis, mientras recorriamos a pie el corto camino que nos llevaria al parque
infantil, le cont¢ a Margo que se me habia ocurrido un invento llamado
Ringolator. El Ringolator serfia un cafion gigante que dispararia enormes rocas de
colores a una Orbita muy baja, lo que proporcionaria a la Tierra anillos muy
parecidos a los de Saturno. (Sigo pensando que seria una buena idea, pero resulta
que construir un cafion que dispare rocas a una Orbita baja es bastante
complicado).

Habia estado en aquel parque tantas veces que me lo conocia palmo a palmo,
asi que apenas habiamos entrado cuando empecé a sentir que algo fallaba,
aunque en un primer momento no vi qué habia cambiado.

—Quentin —me dijo Margo en vozbaja y tranquila.

Estaba sefialando. Y entonces me di cuenta de lo que habia cambiado.

A unos pasos de nosotros habia un roble. Grueso, retorcido y con aspecto de
tener muchos afios. No era nuevo. El parque infantil, a nuestra derecha. Tampoco
era nuevo. Pero de repente vi a un tipo con un traje gris desplomado a los pies del
tronco del roble. No se movia. Eso si era nuevo. Estaba rodeado de sangre. De la
boca le salia un hilo medio seco. Tenia la boca abierta en un gesto que parecia
imposible. Las moscas se posaban en su palida frente.

—Esta muerto —dijo Margo, como si no me hubiera dado cuenta.

Retrocedi dos pequefios pasos. Recuerdo que pensé que si hacia un
movimiento brusco, se levantaria y me atacaria. Quiza era un zombi. Sabia que
los zombis no existian, pero sin duda parecia un zombi en potencia.

Mientras retrocedia aquellos dos pasos, Margo dio otros dos, también
pequefios y silenciosos, hacia delante.

—Tiene los ojos abiertos —me dijo.

—Vamonosacasa —contesté y 0.

—Pensaba que cuando te mueres, cierras los ojos —dijo.

—Margovamonosacasaaavisar.

Dio otro paso. Ya estaba lo bastante cerca como para estirar el brazo y
tocarle el pie.

—(Qué crees que le ha pasado? —me preguntd—. Quiza se deba a un asunto
de drogas o algo asi.

No queria dejar a Margo sola con el muerto, que quiza se habia convertido en
un zombi agresivo, pero tampoco me atrevia a quedarme alli comentando las
circunstancias de su muerte. Hice acopio de todo mi valor, di un paso adelante y
la cogi de la mano.

—iMargovamonosahoramismo!



—Vale, si—me contesto.

Corrimos hacia las bicis. El estomago me daba vueltas por algo que se
parecia mucho a la emocion, pero que no lo era. Nos subimos a las bicis y la
dejé ir delante, porque yo estaba llorando y no queria que me viera. Veia sangre
en las suelas de sus zapatillas moradas. La sangre de ¢él. La sangre del tipo
muerto.

Llegamos cada uno a nuestras respectivas casas. Mis padres llamaron a
urgencias, oi las sirenas en la distancia y pedi permiso para salir a ver los
camiones de bomberos, pero, como mi madre me dijo que no, me fui a echar la
siesta.

Tanto mi padre como mi madre son psicologos, lo que quiere decir que soy
jodidamente equilibrado. Cuando me desperté, mantuve una larga conversacion
con mi madre sobre el ciclo de la vida, sobre que la muerte es parte de la vida,
pero una parte de la que no tenia que preocuparme demasiado a los nueve afios,
y me senti mejor. La verdad es que nunca me preocupd demasiado, lo cual es
mucho decir, porque suelo preocuparme por cualquier cosa.

La cuestion es la siguiente: me encontré a un tipo muerto. El pequefio y
adorable nifio de nueve afios y su todavia mas pequefia y adorable companera de
juegos encontraron a un tipo al que le salia sangre por la boca, y aquella sangre
estaba en sus pequefias y adorables zapatillas de deporte mientras volviamos a
casa en bici. Es muy dramatico y todo eso, pero ;y qué? No conocia al tipo. Cada
puto dia se muere gente a la que no conozco. Si tuviera que darme un ataque de
nervios cada vez que pasa algo espantoso en el mundo, acabaria mas loco que
una cabra.

Aquella noche entré en mi habitacion a las nueve en punto para meterme en la
cama, porque las nueve era la hora a la que tenia que irme a dormir. Mi madre
me tapd y me dijo que me queria. Yo le dije: « Hasta mafiana» , y ella me
contestd: « Hasta mafana» , y luego apagoé la luzy cerro la puerta casi hasta el
fondo.

Estaba colocandome de lado cuando vi a Margo Roth Spiegelman al otro lado
de mi ventana, con la cara casi pegada a la mosquitera. Me levanté y abri la
ventana, pero la mosquitera que nos separaba seguia pixelandola.

—He investigado —me dijo muy seria.

Aunque la mosquitera dividia su cara incluso de cerca, vi que llevaba en las
manos una libretita y un lapiz con marcas de dientes alrededor de la goma. Echo
un vistazo a sus notas.

—La sefiora Feldman, de Jefferson Court, me dijo que se llamaba Robert
Joyner. Me cont6 que vivia en Jefferson Road, en uno de los pisos de encima del
supermercado, asi que me pasé por alli y habia un monton de policias. Uno me



pregunté si trabajaba en el periodico del colegio, y le contest¢ que nuestro
colegio no tenia periddico, asi que me dijo que, como no era periodista,
contestaria a mis preguntas. Me contd que Robert Joyner tenia treinta y seis aflos.
Era abogado. No me dejaban entrar en la casa, pero una mujer llamada Juanita
Alvarez vive en la puerta de al lado, de modo que entré en su casa preguntindole
si me podria prestar una taza de azicar. Me dijo que Robert Joyner se habia
suicidado con una pistola. Entonces le pregunté por qué, y me contesto que estaba
triste porque estaba divorciandose.

Margo se callo y me limité a mirarla, a observar su cara gris a la luz de la
luna, que la mosquitera dividia en mil cuadraditos. Sus ojos, muy abiertos,
pasaban una y otra vezde su libreta a mi.

—Mucha gente se divorcia y no se suicida —le dije.

—Ya lo sé —me contesto nerviosa—. Es lo que le dije a Juanita Alvarez Y
entonces me dijo... —Margo paso la pagina de la libreta—. Me dijo que el sefior
Joyner tenia problemas. Y entonces le pregunté a qué se referia, y me contesto
que lo Ginico que podiamos hacer por él era rezar y que me fuera a llevarle el
azicar a mi madre. Le dije que olvidara el aziicar y me marché.

De nuevo no dije nada. Solo queria que Margo siguiera hablando con esa
vocecita nerviosa por casi saber algo y que me hacia sentir que estaba
sucediéndome algo importante.

—Creo que quiza s¢ por qué —dijo por fin.

—¢Por qué?

—Quiza se le rompieron los hilos por dentro —me contesto.

Mientras intentaba pensar en algo que contestarle, me incliné hacia delante,
presioné el cierre de la mosquitera y la retiré de la ventana. La dejé en el suelo,
pero Margo no me dio la oportunidad de hablar. Antes de que hubiera vuelto a
sentarme, levanté la cara hacia miy me susurrd:

—<Cierra la ventana.

Asi que la cerré. Pensé que se marcharia, pero se quedo alli mirandome. Le
dije adios con la mano y le sonrei, pero sus ojos parecian mirar fijamente algo
detras de mi, algo monstruoso que le habia hecho quedarse muy palida, y tuve
demasiado miedo para girarme a ver qué era. Pero detras de mi no habia nada,
por supuesto... salvo quiza el tipo muerto.

Dejé la mano quieta. Nos miramos fijamente, cada uno desde su lado del
cristal. Nuestras cabezas estaban a la misma altura. No recuerdo como acabo la
historia, si me fui a la cama o se fue ella. En mi memoria no acaba. Seguimos
todavia alli, mirandonos, para siempre.

A Margo siempre le gustaron los misterios. Y teniendo en cuenta todo lo que
sucedié después, nunca dejaré de pensar que quiza le gustaban tanto los misterios



que se convirtié en uno.



PRIMERA PARTE

Los hilos



El dia mas largo de mi vida empez6 con retraso. Me desperté tarde, me entretuve
demasiado en la ducha y al final tuve que disfrutar del desayuno en el asiento del
copiloto del monovolumen de mi madre, a las 7:17 de la mafiana de un
miércoles.

Solia ir al instituto en el coche de mi mejor amigo, Ben Starling, pero Ben
habia salido puntual, asi que no pude contar con él. Para nosotros, « puntual»
significaba media hora antes de que empezaran las clases, porque aquellos treinta
minutos antes de que sonara el primer timbre eran el plato fuerte de nuestra
agenda social. Nos quedabamos delante de la puerta lateral que daba a la sala de
ensayo de la banda de musica del instituto y charldbamos. Como la mayoria de
mis amigos tocaban en la banda, yo pasaba casi todas las horas libres del instituto
a menos de cinco metros de la sala de ensayo. Pero yo no tocaba, porque tengo
menos oido para la musica que un sordo. Aquel dia iba a llegar veinte minutos
tarde, lo que técnicamente significaba que aun asi llegaria diez minutos antes de
que empezaran las clases.

Mientras conducia, mi madre me preguntaba por las clases, los examenes y
cl baile de graduacion.

—No creo en los bailes de graduacion —le recordé mientras giraba en una
esquina.

Incliné habilmente mis cereales para ajustarlos a la fuerza de gravedad. No
era la primera vez que lo hacia.

—Bueno, no hay nada malo en ir con una amiga. Seguro que podrias
pedirselo a Cassie Hiney.

Si, podria habérselo pedido a Cassie Hiney, que era muy maja, simpatica y
guapa, pese a su tremendamente desafortunado apellido, que en inglés significa
«culo» .

—No es que no me gusten los bailes de graduacion. Es que tampoco me
gustan las personas a las que les gustan los bailes de graduacion —le expliqué a
mimadre.

Aunque en realidad no era cierto. Ben se habia emperrado en ir.

Mi madre giré hacia el instituto, y sujeté con las dos manos el tazon casi vacio
al pasar por un badén. Eché un vistazo al aparcamiento de los alumnos de ultimo
curso. El Honda plateado de Margo Roth Spiegelman estaba aparcado en su plaza
habitual. Mi madre metio el coche en un callejon situado frente a la sala de
ensayo y me dio un beso en la mejilla. Al bajar via Beny a mis otros amigos,
agrupados en semicirculo.

Me dirigi a ellos, y el semicirculo no tardo en abrirse para incluirme. Estaban
hablando de mi exnovia, Suzie Chung, que tocaba el violonchelo y al parecer
habia creado un gran revuelo porque estaba saliendo con un jugador de béisbol



llamado Taddy Mac. No sabia si era su nombre real. En cualquier caso, Suzie
habia decidido ir al baile de graduacién con Taddy Mac. Otra victima.

—Colega —me dijo Ben, que estaba delante de mi.

Movi6 la cabeza, se dio media vuelta, se alejo del circulo y entré. Lo segui.
Ben, un chico bajito y de piel aceitunada que a duras penas parecia haber llegado
a la pubertad, era mi mejor amigo desde quinto, cuando al final ambos
admitimos la evidencia de que seguramente ninguno de los dos iba a encontrar
otro mejor amigo. Ademas, le puso mucho empefio, y eso me gustaba... la
mayoria de las veces.

—¢Qué tal? —le pregunté.

Estdbamos dentro, en un lugar seguro. Las demaés conversaciones impedian
que se oyera la nuestra.

—Radar va a ir al baile de graduacion —me dijo malhumorado.

Radar era nuestro otro mejor amigo. Lo llamabamos Radar porque se
parecia a un tipo bajito y con gafas de la vieja serie de television M*4*S*H al
que llamaban asi, salvo que: 1) El Radar de la tele no era negro, y 2) En algin
momento después de haberle puesto el apodo, nuestro Radar crecié unos quince
centimetros y se puso lentillas, asi que supongo que, 3) En realidad, no se parecia
en nada al tipo de M*4*S*H, pero, 4) Como quedaban tres semanas y media
para que se acabara el curso, no estibamos demasiado preocupados por la labor
de buscarle otro apodo.

—¢Angela? —le pregunté.

Radar nunca nos contaba nada de su vida amorosa, lo que no nos disuadia de
especular cada dos por tres.

Ben asintio.

—¢Recuerdas que habia pensado invitar al baile a una novata, porque son las
unicas que no conocen la historia de Ben el Sangriento?

Asenti.

—Bueno —sigui6 diciendo Ben—, pues esta mafiana una novatilla muy mona
se me ha acercado y me ha preguntado si era Ben el Sangriento. He empezado a
explicarle que fue una infeccion de rifion, pero se ha reido y se ha largado. Asi
que se acabo.

Dos afios atras habian tenido que ingresar a Ben en el hospital por una
infeccién renal, pero Becca Arrington, la mejor amiga de Margo, se dedicé a
extender el rumor de que la verdadera razon de que orinara sangre era que se
pasaba el dia masturbandose. Pese a que era clinicamente inverosimil, desde
entonces Ben cargaba con esa historia.

—Vaya mierda —le dije.

Ben empez6 a contarme sus planes para encontrar a una chica, pero solo lo
escuchaba a medias, porque entre la cada vez mas densa masa de personas que
llenaban el vestibulo vi a Margo Roth Spiegelman. Estaba junto a su taquilla, al



lado de su novio, Jase. Llevaba una falda blanca hasta las rodillas y un top
estampado azul. Le veia la clavicula. Se reia como una histérica. Tenia los
hombros inclinados hacia delante, las comisuras de sus grandes ojos arrugadas y
la boca abierta. Pero no parecia reirse por algo que hubiera dicho Jase, ya que
miraba hacia otra parte, hacia las taquillas del otro lado del vestibulo. Segui sus
ojos y vi a Becca Arrington encima de un jugador de béisbol, como si el tipo
fuese un arbol de Navidad y ella un adorno. Sonrei a Margo, aunque sabia que no
podia verme.

—Deberias lanzarte, colega. Olvidate de Jase. Dios, la pava esta para mojar
pan.

Mientras avanzdbamos, segui lanzindole miradas entre la multitud, rapidas
instantineas, una serie fotografica titulada La perfeccion se queda inmévil
mientras los mortales pasan de largo. A medida que me acercaba, pensé que tal
vez no estaba riéndose. Quiza le habian dado una sorpresa, un regalo o algo asi.
Parecia que no pudiera cerrar la boca.

—Si—le dije a Ben.

Seguia sin prestarle atencion, seguia intentando no perder a Margo de vista sin
que se me notara demasiado. No es que fuera una belleza. Era sencillamente
impresionante, y en sentido literal. Y entonces la dejamos atras, entre ella y yo
pasaba demasiada gente y en ningin momento me habia acercado lo suficiente
para escuchar lo que decia o entender cual habia sido la desternillante sorpresa.
Ben movio la cabeza. Me habia visto mirdndola mil veces y estaba
acostumbrado.

—La verdad es que estd buena, pero no tanto. ;Sabes quién estd buena de
verdad?

—¢Quién? —le pregunté.

—Lacey —me contestd, que era la otra mejor amiga de Margo—. Y tu
madre, colega. Esta mafiana he visto a tu madre dandote un beso y, perdoname,
pero te juro por Dios que he pensado: « Joder, ojala fuera Q. Y ojala tuviera
pollas en las mejillasy» .

Le pegué un codazo en las costillas, aunque seguia pensando en Margo,
porque era el unico mito que vivia al lado de mi casa. Margo Roth Spiegelman,
cuyo nombre de seis silabas soliamos decir completo con una especie de
silenciosa reverencia. Margo Roth Spiegelman, cuyas ¢épicas aventuras
circulaban por el colegio como una tormenta de verano. Un viejo que vivia en
una casa destartalada de Hot Coffee, Mississippi, habia ensefiado a Margo a tocar
la guitarra. Margo Roth Spiegelman, que habia viajado tres dias con un circo,
donde pensaban que tenia potencial para el trapecio. Margo Roth Spiegelman,
que se habia tomado un t¢ de hierbas detras del escenario de los Mallionaires
después de un concierto en Saint Louis, mientras ellos bebian whisky. Margo Roth
Spiegelman, que se habia colado en aquel concierto diciéndole al segurata que



era la novia del bajista, ¢no la reconocian?, vamos, chicos, en serio, soy Margo
Roth Spiegelman, y si vais a pedirle al bajista que venga a ver quién soy, os dira o
que soy su novia, o que ojala lo fuera, y entonces el segurata fue a preguntarselo,
y el bajista dijo: «Si, es mi novia, déjala entrar», y luego el bajista quiso
enrollarse con ella, pero ella jrechazo al bajista de los Mallionaires!

Cuando comentabamos sus historias, siempre acababamos diciendo: « Vaya,
ite lo imaginas? . En general, no podiamos imaginarnoslas, pero siempre
resultaban ser ciertas.

Y llegamos a nuestras taquillas. Radar estaba apoyado en la de Ben,
tecleando en su ordenador de bolsillo.

—Asi que vas a ir al baile —le dije.

Levanto la mirada y volvi6 a bajarla.

—Estoy des-destrozando el articulo del Omnictionary sobre un exprimer
ministro francés. Anoche alguien borr6 toda la entrada y escribio « Jacques
Chirac es un gay», que resulta que es incorrecto tanto semantica como
gramaticalmente.

Radar es un activo editor del Omnictionary, una enciclopedia online que
crean los usuarios. Dedica su vida entera a mantener y cuidar el Omnictionary.
Y esa era una de las diversas razones por las que nos sorprendia que hubiera
invitado a una chica al baile de graduacion.

—Asi que vas a ir al baile —repeti.

—Perdona —me contesto sin levantar la mirada.

Todo el mundo sabia que yo me negaba a ir al baile. No me llamaba lo mas
minimo la atencion: ni bailar lentos, ni bailar rapidos, ni los trajes, y todavia
menos el esmoquin alquilado. Alquilar un esmoquin me parecia una excelente
manera de pillar cualquier espantosa enfermedad del anterior arrendatario, y no
era mi intencion convertirme en el Gnico virgen del mundo con ladillas.

—~Colega —dijo Ben a Radar—, las novatas se han enterado de la historia de
Ben el Sangriento. —Radar se guardd por fin el ordenador y cabeced con
expresion compasiva—. Asi que las dos unicas estrategias que me quedan son
buscar a una pareja para el baile en internet o volar a Missouri y raptar a alguna
pava alimentada a base de maiz.

Yo habia intentado explicarle a Ben que « pava» sonaba bastante mas sexista
y patético que « retroguay» , pero se negaba a dejar de decirlo. Llamaba pava a
su propia madre. No tenia arreglo.

—Le preguntaré a Angela si sabe de alguien —dijo Radar—. Aunque
conseguirte pareja para el baile serda mas duro que convertir el plomo en oro.

—Conseguirte pareja para el baile es tan duro que solo de imaginarlo se
pueden cortar diamantes —anadi.

Radar dio un par de pufietazos a una taquilla para expresar que estaba de
acuerdo y después solto otra frase:



—Ben, conseguirte pareja para el baile es tan duro que el gobierno de Estados
Unidos cree que el problema no puede resolverse por la via diplomatica, sino que
exigira el uso de la fuerza.

Estaba pensando en otra ocurrencia cuando los tres a la vez vimos al bote de
esteroides anabdlicos con forma humana conocido como Chuck Parson
acercandose a nosotros con algin proposito. Chuck Parson no participaba en
deportes de grupo porque eso lo distraeria de su principal objetivo en la vida: que
algtin dia lo condenaran por homicidio.

—Hola, maricas —dijo.

—~Chuck—TIe contesté lo mas amigablemente que pude.

Chuck no nos habia causado ningiin problema grave en los dos ultimos afos,
porque alguien del bando de los guays habia dado la orden de que nos dejaran en
paz, asi que Chuckni siquiera nos dirigia la palabra.

Quiza porque fui yo el que le habia contestado, o quizd no, apoy¢ las dos
manos en la taquilla, conmigo en medio, y se acerco lo suficiente para que
considerara qué marca de dentifrico utilizaba.

—(Qué sabes de Margo y Jase?

—Uf —le contesté.

Pensé en todo lo que sabia de ellos: Jase era el primer y Gnico novio serio de
Margo Roth Spiegelman. Habian empezado a salir a finales del afio anterior. Los
dos iban a ir a la Universidad de Florida al afio siguiente. A Jase le habian dado
una beca para jugar en el equipo de béisbol. Nunca habia entrado en casa de
Margo, solo pasaba a buscarla. A Margo no parecia gustarle tanto, pero la verdad
es que nunca parecia que le gustase nadie tanto.

—Nada —Ile contesté por fin.

—No me jodas —gruiio.

—Apenas la conozco —le dije, y puede decirse que en los ultimos tiempos
era cierto.

Consideré un minuto mi respuesta, y yo intenté con todas mis fuerzas no
desviar la mirada de sus ojos bizcos. Movié muy suavemente la cabeza, se apartd
de la taquilla y se marcho a su primera clase de la mafiana: Mantenimiento de
los Misculos Pectorales. Sond el segundo timbre. Faltaba un minuto para que
empezaran las clases. Radar y yo tenfamos célculo, y Ben tenia matematicas
finitas. Nuestras clases estaban una al lado de la otra. Nos dirigimos juntos a ellas,
los tres en fila, confiando en que la marea humana se abriera lo suficiente para
dejarnos pasar, y asi fue.

—~Conseguirte una pareja para el baile es tan duro que mil monos tecleando
en mil maquinas de escribir durante mil afios no escribirian « Iré al baile de
graduacion con Beny ni una sola vez—dijje.

Ben no pudo resistirse a machacarse a si mismo:

—Tengo tan pocas posibilidades que hasta la abuela de Q me ha rechazado.



Me ha dicho que estaba esperando a que se lo pidiera Radar.

Radar asintié despacio.

—Es verdad, Q. Atu abuela le encantan tus colegas.

Era patéticamente facil olvidarse de Chucky hablar del baile de graduacion,
aunque me importaba una mierda. Asi era la vida aquella mafiana: nada
importaba demasiado, ni las cosas buenas ni las malas. Nos dedicabamos a
divertirnos, y nos iba razonablemente bien.

Pasé las tres horas siguientes en clase, intentando no mirar los relojes de encima
de las diversas pizarras, y luego mirandolos y sorprendiéndome de que solo
hubieran pasado unos minutos desde la ultima vez que habia mirado. Aunque
contaba con casi cuatro aflos de experiencia mirando aquellos relojes, su lentitud
nunca dejaba de sorprenderme. Si alguna vez me dicen que me queda un dia de
vida, me iré directo a las sagradas aulas de la Winter Park High School, donde se
sabe que un dia dura mil afios.

Pero, por mas que pareciera que la fisica de la tercera hora no iba a acabar
nunca, acabo y de repente estaba en la cafeteria con Ben. Radar comia mas
tarde con los demas amigos, asi que Ben y yo soliamos sentarnos solos, con un
par de asientos entre nosotros y un grupo de tipos de teatro. Aquel dia los dos
comiamos minipizzas de pepperoni.

—La pizza esta buena —dije.

Ben asintio distraido.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Nazza —dijo con la boca llena de pizza. Tragé—. Ya sé que crees que es
una gilipollez, pero quiero ir al baile.

—Uno: si, creo que es una gilipollez; dos: si te apetece ir, ve, y tres: si no me
equivoco, ni siquiera se lo has pedido a nadie.

—Se lo he pedido a Cassie Hiney en la clase de mates. Le he escrito una nota.

Alcé las cejas en un gesto interrogante. Ben metié una mano en un bolsillo del
pantalén corto y me deslizo un trozo de papel muy doblado. Lo aplané:

Ben:

Me encantaria ir al baile contigo, pero ya he quedado con Frank Lo
siento.

C

Lo doblé de nuevo y volvi a deslizarlo por la mesa. Recordé haber jugado al
fatbol de papel en aquellas mesas.

—Vaya mierda —le dije.

—Si, ya ves.



El sonido ambiental parecia echarsenos encima. Nos quedamos callados un
momento, y luego Ben me miré muy serioy me dijo:

—Voy a dar mucho juego en la facultad. Saldré en el Libro Guinness de los
Récords, en la categoria « Ha dejado a mas pavas satisfechasy .

Me rei. Estaba pensando que los padres de Radar aparecian realmente en el
Libro Guinness cuando vi por encima de nosotros a una guapa afroamericana con
pequeiias rastas de punta. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era
Angela, la novia de Radar, supongo.

—Hola —me dijo.

—Hola —le contesté.

Conocia de vista a Angela porque habia ido a alguna clase con ella, pero no
nos saludabamos en los pasillos ni cuando nos encontrabamos por ahi. Le indiqué
con un gesto que se sentara y acercé una silla a la mesa.

—Chicos, supongo que conocéis a Marcus mejor que nadie —dijo empleando
el nombre real de Radar, con los codos en la mesa.

—Es un trabajo de mierda, pero alguien tiene que hacerlo —le contesto Ben
sonriendo.

—Creéis que se avergiienza de mi o algo asi?

Ben se rid.

—(Qué? No —le contesto.

—Técnicamente —anadi—, deberias ser ti la que se avergonzara de él.

Mir6 hacia arriba y sonrié. Una chica acostumbrada a los piropos.

—Pues nunca me ha invitado a salir con vosotros.

—Ahhh —djije; por fin lo pillaba—. Eso es porque se avergiienza de nosotros.

Se ri6.

—Parecéis bastante normales.

—Nunca has visto a Ben esnifando Sprite por la narizy sacandolo por la boca
—Ile dije.

—Soy como una enloquecida fuente carbonatada —afiadio Ben, impavido.

—De verdad, chicos, ;vosotros no os preocupariais? No sé, llevamos cinco
semanas saliendo y ni siquiera me ha llevado a su casa. —Ben y yo
intercambiamos una mirada complice, y yo me estrujé la cara para no soltar
una carcajada—. ;Qué pasa? —pregunté Angela.

—Nada —le contesté—. Sinceramente, Angela, si te obligara a salir con
nosotros y te llevara a su casa cada dos por tres...

—Sin la menor duda significaria que no le gustas —termind Ben.

—¢Sus padres son raros?

Pensé en como responder sinceramente a su pregunta.

—No, no. Son guays. Solo algo sobreprotectores, supongo.

—Si, sobreprotectores —convino Ben un poco demasiado deprisa.

Angela sonrié y se levanto diciendo que tenia que ir a saludar a alguien antes



de que acabara la hora de comer. Ben esper6 a que se hubiera marchado para
abrir la boca.

—Esta chica es impresionante —me dijo.

—Lo s¢ —le contesté—. Me pregunto si podriamos sustituir a Radar por ella.

—Aunque seguramente no es muy buena con los ordenadores. Necesitamos
a alguien bueno. Ademas, apuesto a que no tiene ni idea del Resurrection, nuestro
videojuego favorito. Por cierto, una buena salida decir que los viejos de Radar
son sobreprotectores.

—Bueno, no es cosa mia decirselo —le respondi.

—A ver cuanto tarda en ver la Residencia Museo del Equipo de Radar —dijo
Ben sonriendo.

La pausa casi habia terminado, asi que Ben y yo nos levantamos y dejamos las
bandejas en la cinta transportadora, la misma a la que Chuck Parson me habia
lanzado el primer afio de instituto, lo que me envi6 al inframundo de la plantilla
de lavaplatos de Winter Park Nos dirigimos a la taquilla de Radar, y alli
estabamos cuando llegé corriendo, justo después del primer timbre.

—En la clase de politica he decidido que seria capaz de chuparle los huevos a
un burro, literalmente, si con eso pudiera librarme de esa clase hasta el final del
trimestre —dijo.

—Puedes aprender mucho sobre politica de los huevos de un burro —Ile
contesté—. Oye, hablando de las razones por las que deberias hacer la pausa del
mediodia una hora antes, acabamos de comer con Angela.

—Si —dijo Ben sonriéndole con suficiencia—, quiere saber por qué nunca la
has llevado a tu casa.

Radar lanzo un largo soplido mientras giraba la cerradura de combinacion
para abrir la taquilla. Solté tanto aire que pensé que iba a desmayarse.

—Mierda —dijo por fin.

—Te avergiienzas de algo? —le pregunté sonriendo.

—~Callate —me contestd pegandome un codazo en la barriga.

—Vives en una casa preciosa —le dije.

—En serio, colega —afiadi6 Ben—. Es una chica muy maja. No entiendo por
qué no se la presentas a tus padres y le ensenas la Finca Radar.

Radar lanzo sus libros a la taquilla y la cerré. El ruido de conversaciones que
nos rodeaba se silencio un poco mientras levantaba los ojos al cielo y gritaba:

—NO ES CULPA MiA QUE MIS PADRES TENGAN LA COLECCION MAS
GRANDE DEL MUNDO DE SANTA CLAUS NEGROS.

Aunque habia oido decir a Radar «la coleccion mas grande del mundo de
Santa Claus negros» unas mil veces en la vida, nunca dejaba de parecerme
divertido. Pero no lo decia en broma. Recordé la primera vez que habia ido a su



casa. Tenia yo unos trece afios. Era primavera, varios meses después de las
Navidades, pero los Santa Claus seguian en las repisas de las ventanas. Santa
Claus negros de papel colgaban de la barandilla de la escalera. Velas con Santa
Claus negros adornaban la mesa del comedor. Un cuadro de Santa Claus negro
estaba colgado encima de la chimenea, en cuya repisa se alineaban también
figuritas de Santa Claus negros. Tenian un dispensador de caramelos PEZ con
cabeza de Santa Claus negro comprado en Namibia. El Santa Claus negro de
plastico y con luz que colocaban en el diminuto patio desde el dia de Accion de
Gracias hasta Afio Nuevo pasaba el resto del afio vigilando con orgullo en una
esquina del cuarto de bafio de invitados, un cuarto de bafio empapelado con un
papel casero con Santa Claus negros pintados y una esponja en forma de Santa
Claus. Todas las habitaciones de la casa, menos la de Radar, estaban llenas de
Santa Claus negros de yeso, plastico, marmol, barro, madera, resina y tela. En
total, los padres de Radar tenian mas de mil doscientos Santa Claus negros de todo
tipo. Como constaba en una placa por encima de la puerta de la calle, la casa de
Radar era un Monumento a Santa Claus oficial, segun la Sociedad Navideiia.

—Solo tienes que contarselo, tio —le dije—. Solo tienes que decirle: « Angela,
me gustas, de verdad, pero hay algo que tienes que saber: cuando vayamos a mi
casa y nos enrollemos, dos mil cuatrocientos ojos de mil doscientos Santa Claus
negros nos observarany .

—Si —convino Radar pasandose una mano por el pelo rapado y moviendo la
cabeza—. No creo que se lo diga exactamente asi, pero ya se me ocurrira algo.

Me dirigi a la clase de politica, y Ben a una optativa sobre disefio de
videojuegos. Contemplé relojes durante dos clases mas y, al final, cuando
terminé, mi pecho irradiaba alivio. El final de cada dia era como un anticipo de
nuestra graduacion, para la que faltaba poco mas de un mes.

Volvi a casa. Me comi dos sindwiches de mantequilla de cacahuete y
mermelada para merendar. Vi poquer en la tele. Mis padres llegaron a las seis, se
abrazaron y me abrazaron a mi. Cenamos macarrones. Me preguntaron por el
instituto. Luego me preguntaron por el baile de graduacion. Se maravillaron de lo
bien que me habian educado. Me contaron que en su época habian tenido que
tratar con gente a la que no habian educado tan bien. Fueron a ver la tele. Yo fuia
mi habitacién a revisar el correo. Escribi un rato sobre E/ gran Gatsby para la
clase de literatura. Lei otro rato el Federalista para preparar con tiempo el
examen final de politica. Chateé con Ben y luego Radar se conecté también. En
nuestra conversacion utilizd cuatro veces la frase « la coleccion mas grande del
mundo de Santa Claus negros» y yo me rei cada vez. Le dije que me alegraba
de que tuviera novia. Me coment6 que el verano seria genial. Estuve de acuerdo.
Era 5 de mayo, pero podria haber sido cualquier otro dia. Mis dias eran



apaciblemente idénticos entre si. Siempre me habia gustado. Me gustaba la
rutina. Me gustaba aburrirme. No queria, pero me gustaba. Y por eso aquel 5 de
mayo habria podido ser cualquier otro dia... hasta justo antes de las doce de la
noche, cuando Margo Roth Spiegelman abrié la ventana de mi habitacion, sin
mosquitera, por primera vez desde aquella noche en que me habia pedido que la
cerrara, hacia nueve afios.
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Al oir que la ventana se abria, me giré y vi que los ojos azules de Margo me
miraban fijamente. Al principio solo vi sus ojos, pero en cuanto se me adapto la
vista me di cuenta de que tenia la cara pintada de negro y de que llevaba una
sudadera negra.

—Estas practicando cibersexo? —me pregunto.

—Estoy chateando con Ben Starling.

—Eso no responde a mi pregunta, pervertido.

Me rei con torpeza y luego me acerqué a la ventana, me arrodillé y me
coloqué a solo unos centimetros de su cara. No podia imaginarme por qué estaba
alli, en mi ventana, y con la cara pintada.

—¢Aqué debo el placer? —le pregunté.

Margo y yo seguiamos teniendo buen rollo, supongo, pero no hasta el punto
de quedar en plena noche con la cara pintada de negro. Para eso ya tenia a sus
amigos, seguro. Yo no estaba entre ellos.

—Necesito tu coche —me explico.

—No tengo coche —Ile contesté, y era un tema del que preferia no hablar.

—Bueno, pues el de tu madre.

—T1 tienes coche —le comenté.

Margo infl6 las mejillas y suspiro.

—Cierto, pero resulta que mis padres me han quitado las llaves del coche y
las han metido en una caja fuerte, que han dejado debajo de su cama, y Myrna
Mountweazel, la perra, estd durmiendo en su habitacion. Y a Myrna
Mountweazel le da un puto derrame cerebral cada vez que me ve. Vaya, que
perfectamente podria colarme en la habitacion, robar la caja fuerte, forzarla,
coger las llaves y largarme, pero el caso es que no merece la pena intentarlo,
porque Myrna Mountweazel se pondra a ladrar como una loca en cuanto asome
por la puerta. Asi que, como te decia, necesito un coche. Y también necesito que
conduzcas ti, porque esta noche tengo que hacer once cosas, y al menos cinco
exigen que alguien esté esperandome para salir corriendo.

Cuando yo no enfocaba la mirada, Margo era toda ojos flotando en el
espacio. Luego volvia a fijar la mirada y veia el contorno de su cara, la pintura
todavia himeda en su piel. Sus pémulos se triangulaban hacia la barbilla, y sus
labios, negros como el carbon, esbozaban apenas una sonrisa.

—Algun delito? —le pregunté.

—Hum —me contesto Margo—. Recuérdame si el allanamiento de morada
es un delito.

—No —repuse en tono firme.

—¢No es un delito 0 no vas a ayudarme?

—No voy a ayudarte. (No puedes reclutar a alguna de tus subordinadas para



que te lleve?

Lacey y/o Becca hacian siempre lo que ella decia.

—La verdad es que son parte del problema —me dijo Margo.

—(Qué problema? —le pregunté.

—Hay once problemas —me contestd con cierta impaciencia.

—Sin delitos —dije yo.

—Te juro por Dios que no te pediré que cometas ningun delito.

Y en aquel preciso instante se encendieron todos los focos que rodeaban la
casa de Margo. En un rapido movimiento, salto por mi ventana, se metié en mi
habitacion y se tiro debajo de micama.

En cuestion de segundos, su padre salio al patio.

—iMargo! —gritdé—. jTe he visto!

Desde debajo de la cama me llegd un ahogado « Ay, joder» . Margo salid
rapidamente, se levantd, se acerco a la ventana y dijo:

—Vamos, papa. Solo intento charlar con Quentin. Te pasas el dia diciéndome
que seria una influencia fantastica y todo eso.

—Solo estas charlando con Quentin?

—Si.

—Y entonces jpor qué te has pintado la cara de negro?

Margo dudd solo un instante.

—Papa, responderte a esa pregunta exigiria horas y sé que seguramente estas
muy cansado, asi que vuelve a...

—ijAcasal —gritb—. jAhora mismo!

Margo me agarr6 de la camisa, me susurr6 al oido « Vuelvo en un minuto» y
sali6 por la ventana.

En cuanto hubo salido, cogi las llaves del coche de encima de la mesa. Las llaves
son mias, aunque lo tragico es que el coche no. Cuando cumpli dieciséis afios, mis
padres me hicieron un regalo muy pequefio. Supe en cuanto me lo dieron que
cran las llaves de un coche, y casi me meo encima, porque me habian repetido
una y mil veces que no podian comprarme un coche. Pero cuando me
entregaron la cajita envuelta, pensé que me habian tomado el pelo y que al final
tendria un coche. Quité el envoltorio y abri la cajita, que efectivamente contenia
una llave.

La observé y descubri que era la llave de un Chrysler. La llave de un
monovolumen Chrysler. Exactamente del monovolumen Chrysler de mi madre.

—Me regalais una llave de tu coche? —le pregunté a mi madre.

—Tom —Ie dijo a mi padre—, te dije que le daria falsas esperanzas.

—No me eches la culpa a mi —le respondié mi padre—. Estas sublimando
tus propias frustraciones por mi sueldo.



—Este analisis que me sueltas no tiene algo de agresion pasiva? —le
pregunté mi madre.

—¢Y las acusaciones de agresidn pasiva no son agresiones pasivas por
naturaleza? —le contesté6 mi padre.

Y siguieron asi un rato.

La cuestion era la siguiente: tendria acceso a ese fendomeno vehicular que es
el monovolumen Chrysler Gltimo modelo, menos cuando mi madre lo utilizara. Y
como mi madre iba al trabajo en coche cada mafana, yo solo podria utilizarlo
los fines de semana. Bueno, los fines de semana y en mitad de la puta noche.

Margo tardéo mas del prometido minuto en volver a mi ventana, aunque no
mucho mas. Pero durante su ausencia empecé a cambiar de opinion.

—Tengo clase manana —le dije.

—Si, lo s¢ —me contestd Margo—. Mafiana tenemos clase, y pasado
mafiana, y si lo pienso demasiado, acabaré zumbada. Asi que si, es una noche
antes de clase. Por eso tenemos que irnos ya, porque tenemos que estar de vuelta
por la mafana.

—Nosé...

—Q —me dijo—. Q. Carifio. ;Cuanto hace que somos muy amigos?

—No somos amigos. Somos vecinos.

—Joder, Q. (No soy amable contigo? ;No ordeno a mis compinches que se
porten bien con vosotros en el instituto?

—Uf —le contesté con recelo, aunque lo cierto era que siempre habia
supuesto que habia sido Margo la que habia impedido que Chuck Parson y los de
su calafla nos putearan.

Parpade6. Se habia pintado de negro hasta los parpados.

—Q —me dijo—, tenemos que irnos.

Y fui. Salté por la ventana y corrimos por la pared lateral de mi casa con la
cabeza agachada hasta que abrimos las puertas del monovolumen. Margo me
susurré que no cerrara las puertas —demasiado ruido—, asi que, con las puertas
abiertas, puse el coche en punto muerto, empujé con el pie en el asfalto, y el
monovolumen rod6 por el camino. Avanzamos despacio hasta dejar atras un par
de casas y luego encendi el motor y las luces. Cerramos las puertas y conduje
por las sinuosas calles de la interminable Jefferson Park con sus casas que
todavia parecian nuevas y de plastico, como un pueblo de juguete que albergara
decenas de miles de personas reales.

Margo empezo a hablar.

—El caso es que ni siquiera les importa, solo creen que mis hazanas les hacen
quedar mal. ;Sabes lo que acaba de decirme mi padre? Me ha dicho: « No me
importa que te jodas la vida, pero no nos avergiiences delante de los Jacobsen.



Son nuestros amigos» . Ridiculo. Y no te imaginas lo que me ha costado salir de
esa puta casa. jHas visto esas peliculas en las que se escapan de la céarcel y
meten ropa debajo de las sabanas para que parezca que hay alguien en la cama?
—Asenti—. Si, bueno, mi madre ha puesto en mi habitacion una mierda de
monitor de bebés para oir toda la noche mi respiracion mientras duermo. Asi que
he tenido que darle a Ruthie cinco pavos para que durmiera en mi habitacion y
luego me he vestido en la suya. —Ruthie es la hermana menor de Margo—.
Ahora es una mierda de Mision imposible. Hasta ahora se trataba de escabullirse
como en cualquier puta casa normal, subir a la ventana y saltar, pero, joder,
ultimamente es como vivir en una dictadura fascista.

—Vas a decirme addnde vamos?

—Bueno, primero iremos al Publix. Porque, por razones que te explicaré
después, necesito que me compres unas cosas en el supermercado. Y luego
iremos al Walmart.

—¢Como? ;Vamos a ir de gira por todas las tiendas de Florida? —le pregunté.

—~Cariflo, esta noche ti y yo vamos a corregir un montén de errores. Y
vamos a introducir errores en algunas cosas que estan bien. Los primeros seran
los wiltimos, los ultimos seran los primeros, y los mansos heredaran la tierra. Pero
antes de que podamos reorganizar totalmente el mundo, tenemos que comprar
varias cosas.

Asi que me meti en el aparcamiento del Publix, casi vacio, y aparqué.

—Oye, /cuanto dinero llevas encima? —me pregunto.

—~Cero dolares y cero céntimos —le contesté.

Apagué el motor y la miré. Metié una mano en un bolsillo de sus vaqueros
oscuros y ajustados, y saco varios billetes de cien ddlares.

—Por suerte, Dios ha provisto —me contesto.

—¢Qué mierda es esto? —le pregunté.

—Dinero del bat mitzvah, capullo. No tengo permiso para acceder a la
cuenta, pero me sé¢ la contrasefia de mis padres porque utilizan
«myrnamountw3az3l» para todo. Asique he sacado dinero.

Intenté disimular mi sorpresa, pero se dio cuenta de como la miraba y me
sonri6 con suficiencia.

—Sera basicamente la mejor noche de tu vida.
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El problema con Margo Roth Spiegelman era que realmente lo tnico que podia
hacer era dejarla hablar, y cuando se callaba, animarla a seguir hablando, por la
sencilla razon de que: 1) estaba indiscutiblemente enamorado de ella; 2) era una
chica sin precedentes se mirara por donde se mirase, y 3) la verdad es que ella
nunca me preguntaba nada, asi que la unica manera de evitar el silencio era que
siguiera hablando.

Ya en el aparcamiento del Publix me dijo:

—Bueno, veamos. Te he hecho una lista. Si tienes alguna duda, llimame al
movil. Ah, ahora que lo pienso, antes me he tomado la libertad de meter algunas
provisiones en la parte de atras del coche.

—¢(Cémo? ;Antes de que aceptara implicarme?

—Bueno, si. Técnicamente si. En fin, llimame si tienes alguna pregunta, pero
coge el bote de vaselina que es mas grande que tu pufio. Hay vaselina pequeiia,
vaselina mediana y una vaselina enorme, que es la que tienes que coger. Sino la
tienen, coge tres de las medianas. —Me tendio la lista y un billete de cien dolares,
y me dijo—: Con esto bastara.

La lista de Margo:

3 Peces Gato enteros, Envueltos por separado.

Veet (para Afeitarte las piernas Sin maquinilla, esta con los
cosméticos para Mujeres)

Vaselina

un packde Seis latas de refresco Mountain Dew

Una docena de Tulipanes

una Botella De agua

Pafiuelos de papel

un Espray de pintura azul

—Muy interesantes tus may usculas —le dije.
—Si, creo firmemente en las mayusculas aleatorias. Las reglas de las
may usculas son muy injustas con las palabras que estan en medio.

No tengo muy claro qué se supone que tienes que decirle a la cajera del
supermercado a las doce y media de la noche cuando colocas en la cinta seis
kilos de pez gato, Veet, el bote gigante de vaselina, un pack de seis refrescos de
naranja, un espray de pintura azul y una docena de tulipanes. Pero lo que le dije
fue:



—No es tan raro como parece.
La mujer carrasped, pero no levanto la mirada.
—Pues lo parece —murmur6.

—No quiero meterme en problemas, de verdad —le dije a Margo al volver al
coche mientras se limpiaba la pintura negra de la cara con la botella de agua y
los pafiuelos. Al parecer solo se habia pintado para salir de su casa—. En la carta
de admision de la Universidad de Duke se explicita que no me aceptaran si me
detiene la policia.

—Eres demasiado nervioso, Q.

—No nos metamos en problemas, por favor —le dije—. Vaya, que me
parece bien que nos divirtamos y todo eso, pero no a expensas de mi futuro.

Levanté la mirada hacia mi, ya con casi toda la cara limpia, y me lanzo una
minima expresion de sonrisa.

—Me sorprende que toda esa mierda pueda parecerte remotamente
interesante.

—¢Como?

—Ir o no ir a la universidad. Meterse o no meterse en problemas. Sacar un
sobresaliente o sacar un muy deficiente en el instituto. Tener o no tener futuro
profesional. Tener una casa grande o una pequefla, en propiedad o en alquiler.
Tener o no tener dinero. Es muy aburrido.

Empecé a decirle que obviamente a ella también le importaba un poco,
porque sacaba buenas notas y por eso al aflo siguiente entraria en un programa
de alto rendimiento de la Universidad de Florida, pero Margo se limito a
contestarme:

—Walmart.

Entramos en el Walmarty cogimos una barra de seguridad para fijar el volante.

—¢Para qué necesitamos la barra? —le pregunt¢ a Margo mientras
avanzabamos por la seccion de jovenes.

Margo se las arreglé para soltarme uno de sus habituales mondlogos
frenéticos sin contestar a mi pregunta.

—Sabias que, durante casi toda la historia de la especie humana, el promedio
de vida ha sido inferior a treinta afios? Disponian de unos diez afios de vida adulta,
¢no? No planificaban su jubilacion. No planificaban su carrera profesional. No
planificaban nada. No tenfan tiempo para hacer planes. No tenian tiempo para
pensar en el futuro. Pero luego las expectativas de vida empezaron a aumentar y
la gente empezd a tener cada vez mas futuro, asi que pasaba mas tiempo
pensando en ¢l. En el futuro. Y ahora la vida se ha convertido en el futuro. Vives



cada instante de tu vida por el futuro... Vas al instituto para poder ir a la
universidad, y asi podras encontrar un buen trabajo, y asi podras comprarte una
bonita casa, y asi podras permitirte mandar a tus hijos a la universidad para que
puedan encontrar un buen trabajo y asi puedan comprarse una bonita casa y asi
puedan permitirse mandar a sus hijos a la universidad.

Me dio la impresion de que Margo divagaba para evitar mi pregunta, de
modo que la repeti.

—Para qué necesitamos la barra?

Margo me dio un manotazo suave en la espalda.

—Bueno, esta claro que lo descubrirds esta misma noche.

Y entonces, en la seccion de nautica, Margo encontr6 una bocina de aire. La
saco de la caja y levanto el brazo.

—No —Ile dije.

—No (qué? —me pregunto.

—No toques la bocina —le contesté.

Aunque cuando iba por la t de «toques», presioné y la bocina soltd un
espantoso zumbido que resond en mi cabeza como el equivalente auditivo de un
derrame cerebral.

—Perdona. No te he oido. (Qué decias? —me pregunto.

—Dejade t...

Y volvi6 a tocar la bocina.

Un empleado del Walmart algo may or que nosotros se acerco.

—Eh, no podéis usarla aqui —nos dijo.

—Perdona, no lo sabia —le contesté Margo con aparente sinceridad.

—Tranqui. La verdad es que no me importa.

Y la conversacion parecio zanjada, pero el chico no dejaba de mirar a
Margo, y sinceramente no le culpo, porque es dificil dejar de mirarla.

—¢Qué vais a hacer esta noche, chicos? —pregunt6 por fin el empleado.

—No gran cosa —le contestd Margo—. ;Y ta?

—Salgo a la una y luego iré a un bar de Orange. Si quieres venir... Pero
tienes que dejar en casa a tu hermano. Son muy estrictos con el carnet de
identidad.

(Su qué?

—No soy su hermano —le dije con la mirada clavada en sus zapatillas de
deporte.

Y entonces Margo siguié mintiendo.

—La verdad es que es mi primo —le dijo. Se colocé a mi lado, me paso la
mano por la cintura, de modo que senti cada uno de sus dedos tensos sobre mi
cadera, y afladio—: Y miamante.

El chico mir6 al techo y se marchd. Margo dejo la mano en mi cintura un
instante y aproveché la ocasion para rodearla con el brazo yo también.



—Eres mi prima favorita —le dije.
Sonrié, me dio un golpecito con la cadera y se aparto.
—Como si no lo supiera —me contesto.
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Circuldbamos por una autopista providencialmente vacia, y yo seguia las
indicaciones de Margo. El reloj del salpicadero marcaba la 1:07.

—Es precioso, (verdad? —me preguntd. Como se habia girado para mirar por
la ventanilla, apenas la veia—. Me encanta ir en coche deprisa a la luz de las
farolas.

—Luz—dije—, el recordatorio visible de la Luz Invisible.

—Qu¢ bonito.

—T. S. Eliot —afiadi—. T también lo leiste. En la clase de literatura del afio
pasado.

En realidad no habia leido todo el poema al que pertenecia aquel verso, pero
algunos fragmentos se me habian quedado grabados en la mente.

—Ah, es una cita —me dijo un poco decepcionada.

Vi su mano en la guantera central. Podria haber metido también la mia, y
nuestras manos habrian estado en el mismo sitio al mismo tiempo. Pero no lo
hice.

—Repitelo —me pidio.

—Luz, el recordatorio visible de la Luz Invisible.

—Si, joder, es bueno. Debe de funcionarte con tu ligue.

—Ex ligue —la corregi.

—¢Suzie te ha plantado? —me pregunté Margo.

—Como sabes que ha sido ella la que me ha plantado a mi?

—Ay, perdona.

—Aunque si me planté ella —admiti.

Margo se ri6. Habiamos cortado hacia meses, pero no culpé a Margo por no
prestar atencion al mundo de los rollos de segunda division. Lo que sucede en la
sala de ensayo se queda en la sala de ensayo.

Margo habia puesto los pies en el salpicadero y movia los dedos al ritmo de
sus palabras. Siempre hablaba asi, con ese perceptible ritmo, como si recitara
poesia.

—Vale, bueno, lo siento. Pero lo entiendo. El guapo de mi novio lleva meses
follindose a mi mejor amiga.

La miré, pero, como tenia todo el pelo en la cara, no pude distinguir si lo
decia de broma.

—En serio? —No dijo nada—. Pero esta misma mafana estabas riéndote
con él. Te he visto.

—No sé¢ de qué me hablas. Me he enterado antes de la primera clase, luego
me los he encontrado charlando y me he puesto a gritar como una loca, Becca se
ha abrazado a Clint Bauer, y Jase se ha quedado ahi plantado como un gilipollas,
cayéndole la baba pegajosa de su apestosa boca.



Estaba claro que habia malinterpretado la escena del vestibulo.

—Qué raro, porque Chuck Parson me ha preguntado esta mafiana qué sabia
de tiy de Jase.

—Si, bueno, Chuck hace lo que le piden, supongo. Seguramente Jase le habia
ordenado que descubriera quién lo sabia.

—Joder, ¢por qué iba a enrollarse con Becca?

—Bueno, no es famosa por su personalidad ni por su generosidad, asi que sera
porque esta buena.

—No esta tan buena como ti —Ie dije sin pensairmelo dos veces.

—Siempre me ha parecido ridiculo que la gente quiera estar con alguien solo
porque es guapo. Es como elegir los cereales del desayuno por el color, no por el
sabor. Es la proxima salida, por cierto. Pero yo no soy guapa, al menos no de
cerca. En general, cuanto mas se me acercan, menos guapa les parezco.

—No es... —empecé a decir.

—Da igual —me contesto.

Me parecio injusto que un gilipollas como Jason Worthington pudiera tener sexo
con Margo y con Becca, cuando individuos perfectamente agradables como yo
no tienen el privilegio de tener sexo con ninguna de las dos... ni con cualquier
otra, la verdad. Dicho esto, me gusta pensar que soy el tipo de persona que no se
enrollaria con Becca Arrington. Puede estar buena, pero también es: 1)
tremendamente sosa, y 2) una total y absoluta zorra. Los que andamos por la sala
de ensayo sospechamos desde hace tiempo que Becca mantiene su preciosa
figura porque no come nada aparte de las almas de los gatitos y los suefios de los
nifios pobres.

—Becca da asco —dije para que Margo volviera a la conversacion.

—Si—me contestéo mirando por la ventanilla.

Su pelo reflejaba la luz de las farolas. Por un segundo pensé que quiza estaba
llorando, pero enseguida se recuperd, se puso la capucha y saco la barra de
seguridad de la bolsa del Walmart.

—Bueno, seguro que vamos a divertirnos —dijo desenvolviendo la barra de
seguridad.

—¢Puedo preguntarte ya adénde vamos?

—A casa de Becca —me contesto.

—Oh, no —dije frenando en un stop.

Con el coche en punto muerto empecé a decirle a Margo que la llevaba a su
casa.

—No cometeremos ningin delito. Te lo prometo. Tenemos que encontrar el
coche de Jase. La calle de Becca es la primera a la derecha, pero Jase no habra
aparcado en su calle, porque los padres de Becca estan en casa. Probemos en la



siguiente. Es lo primero que tenemos que hacer.

—De acuerdo —le dije—, pero luego volvemos a casa.

—No, luego pasamos a la segunda parte de once.

—Margo, no es buena idea.

—Limitate a conducir —me contesto.

Y eso hice. Encontramos el Lexus de Jase a dos manzanas de la calle de
Becca, aparcado en una calle sin salida. Margo salté del monovolumen con la
barra de seguridad en la mano antes incluso de que hubiéramos frenado del todo.
Abrio la puerta del conductor del Lexus, se sentd y coloco la barra de seguridad
en el volante de Jase. Luego cerr6 con cuidado la puerta del coche.

—El muy hijo de puta nunca cierra el coche —murmur6 subiendo de nuevo
al monovolumen. Se metio la llave de la barra en el bolsillo, extendi6 un brazo y
me paso la mano por el pelo—. Primera parte lista. Ahora, a casa de Becca.

Mientras conducia, Margo me explico la segunda parte y la tercera.

—Una idea genial —le dije, aunque por dentro los nervios estaban a punto de
estallarme.

Giré en la calle de Becca y aparqué a dos casas de su McMansion. Margo se
arrastro hasta la parte de atras del coche y volvio con unos prismaticos y una
camara digital. Mir6 por los prismaticos y luego me los pasd a mi. Vi luz en el
s6tano, pero no se veia movimiento. Me sorprendio sobre todo que la casa tuviera
sotano, porque en buena parte de Orlando no se puede excavar muy profundo sin
que aparezca agua.

Me meti la mano en el bolsillo, saqué el movil y marqué el nimero que
Margo me cantd. Sond una vez, dos, y luego una somnolienta voz masculina
contesto:

—Si?

—El senor Arrington? —pregunté.

Margo quiso que llamara yo porque no habia ninguna posibilidad de que
reconocieran mi voz.

—¢Quién es? Mierda, jqué hora es?

—Seflor, creo que deberia saber que su hija estd ahora mismo follando con
Jason Worthington en el sotano.

Y colgué. Segunda parte lista.

Margo y yo abrimos las puertas del coche y avanzamos agachados hasta el
seto que rodeaba el patio de Becca. Margo me paso la camara y observé
mientras se encendia la luz de una habitacion del primer piso, después la luz de la
escalera y a continuacion la luz de la cocina. Por ultimo, la de la escalera del
sétano.

—Ya sale —susurré Margo.

No supe a qué se referia hasta que, por el rabillo del ojo, vi a Jason
Worthington asomando por la ventana del sétano sin camiseta. Eché a correr por



el césped en calzoncillos y, mientras se acercaba, me levanté y le saqué una foto,
con lo cual completé la tercera parte. Creo que el flash nos sorprendio a los dos.
Por un fugaz momento me mird parpadeando en la oscuridad y después
desaparecié en la noche.

Margo tir6 de la pierna de mis vaqueros. Miré hacia abajo y la vi sonriendo
de oreja a oreja. Extendi la mano, la ayudé a levantarse y corrimos hacia el
coche. Estaba metiendo la llave en el contacto cuando me dijo:

—D¢jame ver la foto.

Le pasé la camara y vimos aparecer la foto juntos, con nuestras cabezas casi
pegadas. Al ver la cara palida y sorprendida de Jason Worthington no pude evitar
reirme.

—iJoder! —exclamo6 Margo sefalando la foto.

Al parecer, con las prisas del momento, Jason no habia podido meterse el
pajarito dentro de los calzoncillos, asi que ahi estaba, colgando, capturado
digitalmente para la posteridad.

—Es un pene en el mismo sentido que Rhode Island es un estado —dijo
Margo—: Su historia puede ser ilustre, pero sin duda no es larga.

Giré la cara hacia la casa y vi que ya habian apagado la luz del sétano. Me
descubri a mi mismo sintiéndome un poco mal por Jason. No era culpa suya
tener un micropene y a una novia genial y vengativa. Pero entonces recordé que,
cuando ibamos a sexto, Jase prometié no darme un pufietazo en el brazo si me
comia un gusano vivo, de modo que me comi un gusano vivo, y entonces me dio
un pufietazo en la cara. Asi que no tardé mucho en dejar de sentirme mal.

Cuando miré a Margo, estaba observando la casa con los prismaticos.

—Tenemos que entrar en el sétano —me dijo.

—iQué? ;Por qué?

—~Cuarta parte: llevarnos su ropa por si intenta volver a colarse en la casa.
Quinta parte: dejarle el pescado a Becca.

—No.

—Si. Ahora —me dijo—. Esta arriba aguantando el chaparrén de sus padres.
Pero ;jcuanto tiempo durara el sermon? Bueno, jqué opinas? « No debes cepillarte
al novio de Margo en el sotano» . Es basicamente un sermon de una frase, asi que
tenemos que darnos prisa.

Sali6 del coche con el espray de pintura en una mano y un pez gato en la otra.

—No es buena idea —susurré.

Pero me agaché, como ella, y la segui hasta la ventana del sotano, que
todavia estaba abierta.

—Entro yo primero —me dijo.

Metio los pies por la ventana y los apoy 6 en la mesa del ordenador de Becca.
Tenia medio cuerpo dentro de la casa, y el otro medio fuera, cuando le pregunté:

—¢No puedo quedarme vigilando?



—Mueve el culo de una vez—me contesto.

Y lo hice. Recogi rapidamente toda la ropa de Jason que vi en la alfombra lila
de Becca: unos vaqueros con un cinturén de piel, unas chanclas, una gorra de
béisbol con el logo de los Wildcats del Winter Park'y una camiseta azul celeste.
Me giré hacia Margo, que me tendio el pescado envuelto y un lapiz de color
violeta brillante de Becca. Me dijo lo que tenia que escribir: « Mensaje de Margo
Roth Spiegelman: Tu amistad con ella duerme con los peces» .

Margo escondié el pescado en el armario de Becca, entre pantalones cortos
doblados. Oi pasos en el piso de arriba, di unos golpecitos a Margo en el hombro
y la miré con los ojos como platos. Se limitd a sonreir y abri6 el espray de
pintura la mar de tranquila. Salté por la ventana, me giré y vi a Margo inclinada
sobre la mesa, agitando la pintura con calma. Con un movimiento elegante —de
los que hacen pensar en un cuaderno de caligrafia o en el Zorro—, pinto la letra
M en la pared, por encima de la mesa.

Extendié las manos hacia mi y tiré de ella. Estaba ya casi de pie cuando
oimos una voz aguda gritando: « DWIGHT!» . Cogi la ropa y sali corriendo.
Margo me siguio.

Oi la puerta de la calle de la casa de Becca abriéndose, aunque no la vi, pero
ni me paré ni me giré cuando una atronadora voz gritd « jALTO!» , ni siquiera
cuando of el inconfundible sonido de una escopeta cargandose.

Oi a Margo mascullar « escopeta» detras de mi —no parecia alterada, se
habia limitado a hacer una observacion—, y entonces, en lugar de avanzar
pegado al seto de Becca, me tiré por encima de ¢l de cabeza. No sé como
pensaba aterrizar —quiza un habil salto mortal o algo asi—, pero el caso es que
acabé cayendo sobre el hombro izquierdo en medio de la carretera. Por suerte,
la ropa de Jase tocé el suelo antes que yo 'y amortigud un poco el golpe.

Solté un taco, y antes de que hubiera empezado a levantarme senti las manos
de Margo tirando de mi. En un segundo estibamos en el coche y di marcha atras
sin haber encendido las luces, que es mas o menos como pasé por el casi desierto
puesto de torpedero del equipo de béisbol de los Wildcats del Winter Park Jase
corria a toda velocidad, pero no parecia dirigirse a ningtin sitio en concreto. Volvi
a sentir una punzada de remordimientos al pasar por su lado, de modo que bajé la
ventanilla hasta la mitad y le lancé la camiseta. No creo que nos viera nia Margo
ni a mi, por suerte. Tampoco habia razones para que reconociera el
monovolumen, dado que —y no quiero que insistir en el tema pueda sonar a que
estoy amargado— no puedo utilizarlo para ir al instituto.

—¢Por qué demonios has hecho eso? —me pregunté Margo.

Encendi las luces y, circulando ya hacia delante, me meti por el laberinto de
calles en direccion a la autopista.

—Me ha dado pena.

—¢Te ha dado pena? ;Por qué? ;Porque lleva un mes y medio engaiiandome?




(Porque seguramente me habra pegado vete a saber qué enfermedad? ;Porque
es un imbécil y un asqueroso que seguramente serd rico y feliz toda su vida, lo
que demuestra que el universo es absolutamente injusto?

—Parecia desesperado —le contesté.

—Da igual. Vamos a casa de Karin. Esta en la avenida Pennsylvania, cerca
de la licoreria ABC.

—No te cabrees conmigo —le dije—. Un tipo acaba de apuntarme con una
puta escopeta por ayudarte, asi que no te cabrees conmigo.

—iNO ESTOY CABREADA CONTIGO! —grité Margo dando un puiietazo al
salpicadero.

—Bueno, estas gritando.

—Pensé que quiza... Da igual. Pensé que quizd no me engafaba.

—(Coémo?

—XKarin me lo dijo en el instituto. Y supongo que mucha gente lo sabia desde
hacia tiempo. Pero nadie me lo habia dicho. Crei que Karin solo pretendia liarla o
algo asi.

—Lo siento —le dije.

—Si, si. Me cuesta creer que me importe.

—El corazon me va a toda pastilla —afadi.

—Asi sabes que estas divirtiéndote —me contestd Margo.

Pero no me parecia divertido. Lo que me parecia era que iba a darme un
infarto. Entré en el aparcamiento de un 7-Eleven, me llevé un dedo a la yugular
y controlé mis pulsaciones en el reloj digital que parpadeaba cada segundo.
Cuando me giré hacia Margo, la vi alzando los ojos al cielo.

—Mi pulso esta peligrosamente acelerado —le expliqué.

—Ni siquiera recuerdo la ultima vez que me puse a cien por algo asi.
Adrenalina en la garganta y los pulmones hinchados.

—Inspirar por la narizy espirar por la boca —le contesté.

—Todas tus pequefias preocupaciones. Es tan...

—¢Bonito?

—¢(Asi es como llaman dltimamente a la inmadurez? —me preguntd
sonriendo.

Margo se colo hasta el asiento trasero y volvié con un bolso. « ;Cuanta mierda
ha metido ahi detras? , pensé. Abrid el bolso y sac6 un frasco de esmalte de
uiias de color rojo tan oscuro que parecia negro.

—Mientras te calmas, me pintar¢ las uias —me dijo mirandome a través del
flequillo y sonriéndome—. Tomate el tiempo que necesites.

Y nos quedamos alli sentados, ella con su pintatfias en el salpicadero, y yo
tomandome el pulso con un dedo tembloroso. El color del pintatifias no estaba
mal, y Margo tenia los dedos bonitos, mas delgados y huesudos que el resto de su
cuerpo, todo ¢l curvas y suaves protuberancias. Tenia unos dedos que daban



ganas de entrelazarlos. Los recordé contra mi cadera en el Walmarty me dio la
impresion de que habian pasado varios dias. Mi corazon recuper6 su ritmo
normal e intent¢ decirme a mi mismo: Margo tiene razon. No hay nada que
temer en esta noche tranquila, en esta pequefia ciudad.
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—Sexta parte —dijo Margo en cuanto volvimos a arrancar. Movia las ufias en
el aire como si estuviera tocando el piano—. Dejar flores en el escalon de la
puerta de Karin con una nota de disculpa.

—¢Qué le hiciste?

—Bueno, cuando me contd lo de Jase, de alguna manera maté al mensajero.

—¢(Cémo? —le pregunté.

Nos acercabamos a un semaforo y a nuestro lado unos chavales en un coche
deportivo aceleraron... como si se me fuera a pasar por la cabeza hacer una
carrera con el Chrysler. Cuando pisabas el acelerador, gemia.

—Bueno, no recuerdo exactamente lo que la llamé, pero fue algo parecido a
« llorona, repugnante, idiota, espalda llena de granos, dientes torcidos, zorra
culona con el pelo mas horroroso de Florida... que ya es decir» .

—Su pelo es ridiculo —observé.

—Lo sé. Fue la tnica verdad que le dije. Cuando le dices a alguien
barbaridades, no debes decirle ninguna verdad, porque luego no puedes retirarla
del todo y ser sincera, jsabes? Es decir, estan los reflejos. Estan también las
mechas. Y luego estan las rayas de mofeta.

Mientras nos dirigiamos a la casa de Karin, Margo paso a la parte de atras y
volvié al asiento delantero con el ramo de tulipanes. Pegada al tallo de uno de
ellos habia una nota que Margo habia doblado para que pareciera un sobre.
Detuve el coche, me tendié el ramo, corri por la acera, dejé las flores en el
escalon de la entrada de Karin y regresé corriendo.

—Séptima parte —me dijo en cuanto entré en el coche—: Dejar un pescado
al agradable sefior Worthington.

—Me temo que todavia no habra llegado a su casa —le dije con solo un
ligerisimo toque de pena en la voz

—Espero que la poli lo encuentre descalzo, desesperado y desnudo en alguna
cuneta dentro de una semana —me contesté Margo sin inmutarse.

—Recuérdame que nunca haga enfadar a Margo Roth Spiegelman —
murmuré.

Y Margo se rio.

—Ahora en serio —me dijo—. Estamos desatando la tormenta sobre nuestros
enemigos.

—Tus enemigos —la corregi.

—Ya veremos —me contesto al instante, y entonces reacciond y me dijo—:
Oye, yo me ocupo de esta parte. El problema en casa de Jason es que tienen un
sistema de seguridad buenisimo. Y no podemos sufrir otro ataque de panico.



—Hum —djje.

Jason vivia justo al final de la calle de Karin, en una urbanizacion hiperrica
llamada Casavilla. Todas las casas de Casavilla son de estilo espafiol, con tejas
rojas y todo eso, solo que no las construyeron los espafioles. Las construy 6 el
padre de Jason, uno de los promotores inmobiliarios mas ricos de Florida.

—~Casas grandes y feas para gente grande y fea —le dije a Margo mientras
aparcaba en Casavilla.

—T lo has dicho. Si alguna vezacabo siendo una de esas personas que tienen
un hijo y siete dormitorios, hazme el favor de pegarme un tiro.

Aparcamos delante de la casa de Jase, una monstruosidad arquitectonica que
parecia una inmensa hacienda espafiola, excepto por tres columnas déricas que
se alzaban hasta el tejado. Margo cogio el segundo pez gato del asiento trasero,
quitd la tapa a un boli con los dientes y garabate6 en una letra diferente de la
suya: « Elamor que MS sentia Por ti Duerme Con los Peces» .

—Oye, deja el coche encendido —me dijo poniéndose la gorra de béisbol de
Jase al revés.

—De acuerdo —le contesté.

—Preparado para largarnos —afiadio.

—De acuerdo.

Y senti que se me aceleraba el pulso. « Inspirar por la nariz, espirar por la
boca. Inspirar por la nariz, espirar por la boca» . Con el pescado y el espray en
las manos, Margo abrio la puerta, corrié por el amplio césped de los Worthington
y se escondi6 detras de un roble. Me hizo un gesto con la mano en la oscuridad,
se lo devolvi y entonces respir6 dramaitica y profundamente, sus mejillas se
inflaron, se giro y echoé a correr.

Habia dado una sola zancada cuando la casa se ilumindé como un arbol de
Navidad municipal y empez6 a sonar una sirena. Por un momento me planteé
abandonar a Margo a su suerte, pero segui inspirando por la narizy espirando por
la boca mientras ella corria hacia la casa. Lanzo el pescado por la ventana, pero
las sirenas hacian tanto ruido que apenas pude oir el cristal rompiéndose. Y
entonces, como hablamos de Margo Roth Spiegelman, se tomé un momento para
pintar con cuidado una bonita M en la parte de la ventana que no se habia roto.
Luego corri6 hacia el coche, yo tenia un pie en el acelerador y otro en el freno,
y en aquellos momentos el Chrysler parecia un purasangre de carreras. Margo
corrié tan deprisa que la gorra salié volando, salto al coche y salimos zumbando
antes de que hubiera cerrado la puerta.

Me detuve en el stop del final de la calle.

—¢Qué mierda haces? Sigue sigue sigue sigue sigue —me dijo Margo.

—Bueno, vale —le contesté, porque habia olvidado que estaba lanzando al



viento la prudencia.

Pasé de largo los otros tres stops de Casavilla y estdbamos a un par de
kildometros de la avenida Pennsylvania cuando vimos que nos adelantaba un
coche de policia con las luces encendidas.

—Ha sido muy /eavy —dijo Margo—. Vaya, hasta para mi. Por decirlo a tu
manera, se me ha acelerado un poco el pulso.

—iJoder! —exclamé yo—. ;No podrias habérselo dejado en el coche? ;O al
menos en el escalon?

—Desatamos la puta tormenta, Q, no chubascos dispersos.

—Dime que la octava parte no es tan espantosa.

—No te preocupes. La octava parte es un juego de nifios. Volvemos a
Jefferson Park A casa de Lacey. Sabes donde vive, ¢verdad?

Lo sabia, aunque Dios sabe que Lacey Pemberton nunca se rebajaria a
invitarme a entrar. Vivia al otro lado de Jefferson Park, a un par de kilometros de
mi casa, en un bonito bloque de pisos, encima de una papeleria, en la misma
manzana en la que habia vivido el tipo muerto, por cierto. Habia estado en aquel
edificio porque unos amigos de mis padres vivian en la tercera planta. Pero antes
de llegar al bloque en si habia dos puertas cerradas con llave. Suponia que ni
siquiera Margo Roth Spiegelman podria abrirse camino.

—¢Lacey ha sido mala o buena? —le pregunté.

—Lacey ha sido mala, sin la menor duda —me contesté Margo. Volvia a
mirar por la ventana, sin dirigirse a mi, de modo que apenas la oia—. Bueno,
hemos sido amigas desde la guarderia.

—Y?

—Y no me contd lo de Jase. Pero no es solo eso. Pensandolo bien, es una
pésima amiga. Por ejemplo, jcrees que estoy gorda?

—Madre mia, no —le contestét—. No estds... —Y me detuve antes de decir
«delgada, pero eso es lo mejor de ti. Lo mejor de ti es que no pareces un
chico» —. No te sobra ni un kilo.

Se ri6, me hizo un gesto con la mano 'y me dijo:

—Lo que pasa es que te encanta mi culo gordo.

Desvié un segundo los ojos de la carretera, y no deberia haberlo hecho,
porque me vio la cara, y mi cara decia: « Bueno, en primer lugar, yo no diria
que es gordo exactamente, y en segundo lugar, es espectaculary . Pero era mas
que eso. No puedes separar a la Margo persona de la Margo cuerpo. No puedes
ver lo uno sin lo otro. Mirabas a Margo a los ojos y veias tanto su color azul como
su marguidad. Al final no sabias si Margo Roth Spiegelman estaba gorda o estaba
delgada, como no sabes si la torre Eiffel se siente o no se siente sola. La belleza
de Margo era una especie de recipiente de perfeccion cerrado, intacto e
irrompible.

—Pues siempre hace ese tipo de comentarios —siguié diciendo Margo—.




« Te prestaria estos pantalones cortos, pero no creo que te queden bien» , o « Eres
muy valiente. Me encanta como consigues que los chicos se enamoren de tu
personalidad» . Todo el tiempo menoscabandome. Creo que nunca ha dicho nada
que en realidad no fuera un intento de menoscabacion.

—Menoscabo.

—~Qracias, seflor plasta gramatical.

—Gramatico —le dije.

—iTe mataré! —exclamo sonriendo.

Di un rodeo por Jefferson Park para evitar pasar por nuestras casas, por si
acaso nuestros padres se habian despertado y habian descubierto que no
estabamos. Bordeamos el lago (el lago Jefferson), giramos por Jefferson Court y
nos dirigimos hacia el pequefio y artificial centro de Jefferson Park, que parecia
siniestramente desierto y tranquilo. Encontramos el todoterreno negro de Lacey
aparcado frente al restaurante de sushi. Aparcamos a una manzana de distancia,
en el primer sitio que encontramos que no estaba debajo de una farola.

—Me pasas el ultimo pescado, por favor? —me pregunté Margo.

Me alegraba de que nos quitiramos de encima el pescado, porque ya
empezaba a oler. Y entonces Margo escribié con su letra en el papel que lo
envolvia: « Tu Amistad con ms Duerme con Los peces» .

Serpenteamos entre los haces de luz circulares de las farolas, paseando lo
mas disimuladamente que pueden pasear dos personas cuando una de ellas
(Margo) lleva un pescado de considerable tamafio envuelto en papel, y la otra
(yo) lleva un espray de pintura azul. Un perro ladro, y los dos nos quedamos
inmoviles, pero enseguida se calld y no tardamos en llegar al coche de Lacey.

—Bueno, esto complica las cosas —dijo Margo al ver que estaba cerrado.

Se meti6 una mano en el bolsillo y sacé un trozo de alambre que alguna vez
habia sido una percha. Tardo menos de un minuto en desbloquear la cerradura.
Me quedé sorprendido, por supuesto.

En cuanto hubo abierto la puerta del conductor, extendio el brazo y abri6 la de
mi lado.

—Hey, aytidame a levantar el asiento —me susurro.

Levantamos el asiento entre los dos. Margo metio el pescado debajo, contd
hasta tres y en un solo movimiento volvimos a colocar el asiento en su sitio. Oi el
asqueroso sonido de las tripas del pez gato reventando. Imaginé como oleria el
todoterreno de Lacey después de un dia asandose al sol y admito que me invadio
una especie de serenidad.

—Hazuna M en el techo —me pidi6 Margo.

No me lo pensé ni un segundo. Asenti, me subi en el parachoques trasero, me
incliné hacia delante y rapidamente pinté con el espray una M gigante en el
techo. Normalmente estoy en contra del vandalismo, pero también normalmente
estoy en contra de Lacey Pemberton, y al final esta Gltima resultd ser mi



conviccion mas arraigada. Salté del coche y corri en la oscuridad —mi
respiracion era cada vez mas acelerada y mas breve— hacia el monovolumen.
Al poner la mano en el volante, vi que tenia el dedo indice azul. Lo levanté para
que Margo lo viera. Sonrid, levanté su dedo azul, y ambos se tocaron, su dedo
azul empujaba suavemente el mio, y mi pulso no conseguia desacelerarse.

—Novena parte —dijo un buen rato después—: Al centro.

Eran las 2:49 de la madrugada. Nunca en toda mi vida habia estado menos
cansado.
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Los turistas nunca van al centro de Orlando, porque no tiene nada, aparte de
varios rascacielos de bancos y compaiiias de seguros. Es uno de esos centros que
se quedan absolutamente desiertos por la noche y los fines de semana, excepto
por un par de clubes nocturnos medio vacios para los desesperados y los
desesperadamente aburridos. Mientras seguia las indicaciones de Margo por el
laberinto de calles de un solo sentido, vimos a varias personas durmiendo en las
aceras o sentadas en bancos, pero nadie se movia. Margo bajo la ventanilla y
senti en la cara una densa rafaga de aire, mas calido de lo habitual por las
noches. Miré a Margo y vi mechones de pelo volando alrededor de su cara.
Aunque estaba viéndola, me senti totalmente solo en medio de aquellos edificios
altos y vacios, como si hubiera sobrevivido al apocalipsis, y el mundo, todo aquel
mundo sorprendente ¢ infinito, se abriera ante mi para que lo explorara.

—Estas llevandome de gira turistica? —le pregunté.

—No —me contesto—. Intento llegar al SunTrust Building. Esta justo al lado
del Esparrago.

—Ah —djje, porque por primera vez aquella noche disponia de informacion
util—. Esta al sur.

Dejé atras varias manzanas y giré. Margo sefialdo muy contenta, y si, ante
nosotros estaba el Esparrago.

Técnicamente, el Esparrago no es un esparrago ni un derivado del esparrago.
Es una escultura rara de diez metros que parece un esparrago, aunque también
he oido compararla con:

1. Un tallo de judias de vidrio.

2. Una representacion abstracta de un arbol.

3. Un monumento a Washington, pero verde, de vidrio y feo.

4. El alegre y gigantesco falo verde del gigante de la marca Gigante
Verde.

En cualquier caso, de lo que no cabe la menor duda es de que no parece una
Torre de Luz, que es como realmente se llama la escultura. Aparqué delante de
un parquimetro y miré a Margo. La pillé mirando fijamente al frente con ojos
inexpresivos, pero no miraba el Esparrago, sino mas alla. Por primera vez pensé
que quiza algo iba mal, no del tipo « mi novio es gilipollas» , sino algo malo de
verdad. Y yo deberia haber dicho algo. Por supuesto. Deberia haber dicho un
millén de cosas. Pero me limité a decir:

—¢Puedo preguntarte por qué me has traido al Esparrago?

Se gir6 hacia miy me regalé una sonrisa. Margo era tan guapa que incluso
sus falsas sonrisas resultaban convincentes.



—Vamos a valorar nuestros avances. Y el mejor sitio para hacerlo es en lo
alto del SunTrust Building.

Mir¢ al cielo.

—No. No. Imposible. Has dicho que no habria allanamientos de morada.

—No es un allanamiento de morada. Basta con entrar, porque hay una puerta
que no esta cerrada con llave.

—Margo, es ridiculo. Te asegu...

—Estoy dispuesta a admitir que esta noche ha habido allanamiento de
morada. Hemos allanado la morada de Becca y la de Jase. Pero en este caso la
poli no podra acusarnos de allanamiento de morada, puesto que no vamos a
entrar en una morada.

—Seguro que el SunTrust Building tiene guardia de seguridad o lo que sea —
le dije.

—Si, tiene guardia de seguridad —me contestdé desabrochandose el cinturén
de seguridad—. Por supuesto. Se llama Gus.

Cruzamos la puerta principal. Al otro lado de un mostrador semicircular estaba
sentado un chico con una incipiente perilla y vestido con uniforme de vigilante de
seguridad.

—¢Qué tal, Margo? —le pregunto.

—Hola, Gus —Ile contesto Margo.

—(Quién es este crio?

« {SOMOS DE LA MISMA EDAD!», quise gritar, pero dejé que Margo
hablara por mi.

—Es miamigo Q. Q, este es Gus.

—¢Qué te cuentas, Q? —me preguntd Gus.

« Pues nada, estamos repartiendo unos cuantos peces muertos por la ciudad,
rompiendo algunas ventanas, haciendo fotos a tipos desnudos, dando una vuelta
por rascacielos privados a las tres y cuarto de la madrugada..., esas cosas» .

—No demasiado —le contesté.

—Los ascensores no funcionan por la noche —dijo Gus—. Tengo que
apagarlos a las tres. Pero podéis subir por la escalera.

—@Genial. Hasta luego, Gus.

—Hasta luego, Margo.

—¢Cémo cojones conoces al vigilante de seguridad del SunTrust Building? —
le pregunté en cuanto estabamos a salvo en la escalera.

—Estaba en el iltimo curso del instituto cuando nosotros ibamos a primero —
me contestdo—. Tenemos que darnos prisa, ¢vale? Se nos acaba el tiempo.



Margo empez0 a subir los escalones de dos en dos, a toda velocidad y con una
mano en la barandilla, y yo intenté seguirle el paso, pero no podia. Margo no
hacia deporte, pero le gustaba correr. De vez en cuando la veia en Jefferson Park
corriendo sola con los cascos puestos. Pero a mi no me gustaba correr. Es mas,
no me gustaba hacer el mas minimo esfuerzo fisico. Pero intent¢ mantener el
paso firme, secarme el sudor de la frente e ignorar que me ardian las piernas.
Cuando llegué a la planta veinticinco, Margo estaba esperandome en el
descansillo.

—Echa un vistazo —me dijo.

Abri6 la puerta de la escalera y entramos en una sala enorme con una mesa
de roble del tamafio de dos coches y unos ventanales que iban desde el suelo
hasta el techo.

—La sala de conferencias —me explico—. Tiene las mejores vistas de todo
el edificio. —La segui mientras recorria la sala—. Bien, pues ahi esta Jefferson
Park—dijo sefialando—. ;Ves nuestras casas? Las luces siguen apagadas, asi que
perfecto. —Avanzo un par de ventanas—. La casa de Jase. Las luces apagadas y
sin coches de policia. Excelente, aunque eso podria significar que ya ha llegado a
casa. Mala suerte.

La casa de Becca estaba demasiado lejos, incluso desde aquella altura.

Se quedd un momento callada y luego se dirigié al ventanal y apoy6 la frente
contra el cristal. Yo me quedé atrds, pero me agarr6 de la camiseta y tir6 de mi.
No queria que el cristal tuviera que aguantar el peso de los dos, pero siguid
tirando de mi, sentia su pufio en el costado, asi que al final yo también apoy ¢ la
cabeza contra el cristal lo mas suavemente posible y eché un vistazo.

Desde arriba, Orlando parecia bastante iluminada. Veia los semaéforos
parpadeantes en los cruces y las farolas alineadas por toda la ciudad, como una
cuadricula perfecta, hasta que el centro terminaba y empezaban las
serpenteantes calles y los callejones de la infinita periferia de Orlando.

—Qué bonito —dije.

—¢De verdad? —se burlé Margo—. ;Lo dices en serio?

—Bueno, no sé, quiza no —le contesté, aunque me parecia bonito.

Cuando vi Orlando desde un avién, me parecié una pieza de Lego hundida en
un mar verde. Alli, por la noche, parecia una ciudad real, pero una ciudad real
que veia por primera vez Recorri la sala de conferencias, y después los demas
despachos de la planta. Se veia toda la ciudad. Alli estaba el instituto. Alli,
Jefferson Park. Alli, en la distancia, Disney World. Alli, el parque acuatico Wet'n
Wild. Alli, el 7-Eleven en el que Margo se habia pintado las ufias y yo hacia
esfuerzos por respirar. Alli estaba todo mi mundo, y podia verlo con solo andar
por un edificio.

—Es mas impresionante —dije en vozalta—. Desde la distancia, quiero decir.
No se ve el desgaste de las cosas, ¢sabes? No se ve el oxido, las malas hierbas y



la pintura cayéndose. Ves los sitios como alguien los imagin6 alguna vez.

—Todo es mas feo de cerca —explico Margo.

—Ti no —le contesté sin pensarmelo dos veces.

Se giro, sin despegar la frente del cristal, y me sonrio.

—Te doy tu recompensa: eres mono cuando confias en ti mismo. Y menos
mono cuando no.

Antes de que hubiera tenido tiempo de decir algo, volvio los ojos a la ciudad y
sigui6 hablando.

—Te cuento lo que no me gusta: desde aqui no se ve el oxido, la pintura
cayéndose y todo eso, pero ves lo que es realmente. Ves lo falso que es todo. Ni
siquiera es duro como el plastico. Es una ciudad de papel. Mirala, Q, mira todos
esos callejones, esas calles que giran sobre si mismas, todas las casas que
construyeron para que acaben desmoronandose. Toda esa gente de papel que
vive en sus casas de papel y queman el futuro para calentarse. Todos los chicos
de papel bebiendo cerveza que algin imbécil les ha comprado en la tienda de
papel. Todo el mundo enloquecido por la mania de poseer cosas. Todas las cosas
débiles y fragiles como el papel. Y todas las personas también. He vivido aqui
dieciocho afios y ni una sola vezen la vida me he encontrado con alguien que se
preocupe de lo que de verdad importa.

—Intentaré no tomarmelo como algo personal —le dije.

Nos quedamos los dos observando la oscura distancia, las calles sin salida y
los terrenos de mil metros cuadrados. Pero Margo tenia el hombro pegado a mi
brazo, los dorsos de nuestras manos se tocaban y, aunque no estaba mirandola,
pegarme al cristal era casi como pegarme a ella.

—Lo siento —se disculp6—. Quiza las cosas habrian sido distintas para mfi si
hubiera salido contigo en lugar de... uf. Mierda. Me odio a mi misma porque me
importen mis supuestos amigos. Mira, para que lo sepas, no es que me afecte
tanto lo de Jason. O Becca. O incluso Lacey, aunque de verdad me caia bien.
Pero fue el Gltimo hilo. Era un hilo débil, por supuesto, pero era el unico que me
quedaba, y toda chica de papel necesita al menos un hilo, ;no?

Y lo que le contesté fue lo siguiente:

—Puedes sentarte a comer con nosotros mafiana.

—Muy amable —me dijo con un tono cada vez mas apagado.

Se gird hacia miy asintié suavemente. Sonrei. Sonrid. Me crei su sonrisa. Nos
dirigimos a la escalera y bajamos corriendo. Al final de cada tramo, saltaba
desde el Gltimo escalon y chocaba los talones para hacerla reir, y Margo se refa.
Pensaba que estaba animandola. Pensaba que quiza si conseguia confiar en mi
mismo, podria haber algo entre nosotros.

Me equivocaba.
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Sentados en el coche, con las llaves en el contacto, aunque sin haber encendido el
motor, Margo me pregunto:

—Por cierto, ja qué hora se levantan tus padres?

—No s¢, hacia las seis y cuarto, quiza. —Eran las 3:51—. Bueno, asi que nos
quedan dos horas y ya hemos acabado nueve partes.

—Lo sé, pero he dejado las mas dificiles para el final. En fin, las
terminaremos todas. Décima parte: te toca elegir a una victima.

—Qué?

—Ya tengo decidido el castigo. Ahora te toca a ti elegir sobre qué va a caer
nuestra terrible ira.

—Sobre quién va a caer nuestra terrible ira —la corregi, y movié la cabeza
con cara de fastidio—. La verdad es que no hay nadie sobre quien quicra dejar
caer miira.

Y era cierto. Siempre habia creido que habia que ser importante para tener
enemigos. Por ejemplo: histéricamente, Alemania ha tenido més enemigos que
Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era Alemania. Y Gran Bretafia. Y Estados
Unidos. Y la Rusia de los zares. Yo soy Luxemburgo. Me siento por ahi, vigilo las
ovejasy canto canciones tirolesas.

—¢Qué me dices de Chuck? —me pregunto.

—Hum —Ile contesté.

Chuck Parson habia sido una pesadilla durante afios, antes de que le pusieran
las riendas. Ademas del desastre de la cinta transportadora de la cafeteria, una
vez me arrastré fuera del colegio y, mientras esperaba el autobus, me retorcio el
brazo y se dedico a repetir: « Di que eres maricon» . Era su insulto para todo,
porque, como tenia un vocabulario de doce palabras, no cabia esperar una
amplia variedad de insultos. Y aunque era ridiculamente infantil, al final tuve que
decir que era maricon, y me fastidio, porque: 1) Creo que nadie deberia emplear
esa palabra, mucho menos yo; 2) Resulta que no soy gay, y ademas, 3) Que
Chuck Parson consiguiera que te llamaras a ti mismo maricon era la maxima
humillacion, pese a que ser gay no tiene nada de vergonzoso, cosa que intentaba
explicarle mientras me retorcia el brazo y me lo levantaba cada vezmas hacia el
omoplato, pero él no dejaba de decir: « Si estas tan orgulloso de ser maricon, jpor
qué no reconoces que eres maricon, eres maricon? .

Es evidente que Chuck Parson no era Aristoteles cuando de logica se trataba.
Pero media un metro noventa y pesaba ciento veinte kilos, que no es poco.

——Chuckestaria justificado —admiti.

Arranqué el coche y me dirigi a la autopista. No sabia adonde ibamos, pero
tenia clarisimo que no ibamos a quedarnos en el centro.

—¢Recuerdas lo de la Escuela de Baile Crown? —me pregunt6 Margo—.



Estaba pensandolo esta noche.

—Uf, si.

—Lo siento, por cierto. No sé¢ por qué se lo consenti.

—Bueno, no pasa nada —le dije, pero recordar la dichosa Escuela de Baile
Crown me toc6 las narices, asi que afiadi—: Si. Chuck Parson. ;Sabes donde vive?

—-Sabia que podria sacar tu lado vengativo. Estd en College Park Sal en
Princeton.

Giré hacia la entrada de la autopista y pisé el acelerador.

—iNo corras tanto! —exclam6 Margo—. No vayas a romper el Chrysler.

En sexto, a un grupo de crios, incluidos Margo, Chuck y yo, nuestros padres nos
obligaron a hacer clases de baile en la Escuela de Humillacion, Degradacion y
Baile Crown. Los chicos tenian que colocarse a un lado, las chicas al otro, y
cuando la profesora nos lo decia, los chicos se acercaban a las chicas y les
decian: « ;Me concedes este baile?», y las chicas les respondian: « Te lo
concedo» . Asi funcionaba. Las chicas no podian decir que no. Pero un dia,
bailando el foxtrot, Chuck Parson convenci6 a todas y cada una de las chicas de
que me dijeran que no. A nadie mas. Solo a mi. Me acerqué a Mary Beth Shortz
y le dije: « ;Me concedes este baile? , y me contesté que no. Entonces se lo pedi
a otra chica, y a otra, y a Margo, que también me dijo que no, y luego a otra, y
al final me puse a llorar.

Lo tnico peor a que te rechacen en la escuela de baile es llorar porque te
rechazan en la escuela de baile, y lo tnico peor que eso es ir a la profesora de
baile y decirle llorando: « Las chicas me han dicho que no, y se supone que no
deberiany» . Asi que, como no, fui llorando a la profesora, y me pasé casi todos
los afios siguientes intentando superar aquel vergonzoso episodio. En fin,
resumiendo, Chuck Parson me impidio bailar el foxtrot, lo que no parece un
castigo tan horrible para alguien de sexto. Y la verdad es que ya no estaba
cabreado por aquello, ni por nada de lo que me habia hecho durante afios. Pero
estaba claro que tampoco iba a lamentar que sufriera.

—Espera. No se enterara de que he sido yo, jverdad?

—No. ;Por qué?

—No quiero que piense que me importa tanto como para hacerle una putada.

Apoy¢é una mano en la guantera situada entre los asientos y Margo me dio
unas palmaditas.

—No te preocupes —me dijo—. Nunca sabra qué lo ha depiladado.

—Creo que te has inventado una palabra, porque no sé lo que significa.

—S¢é una palabra que ti no sabes —canturre6 Margo—. {SOY LA NUEVA
REINA DE LAS PALABRAS! |TE HE SUPLANTADO!

—Deletrea « Suplantado» —le dije.



—No —me contesto riendo—. No voy a renunciar a mi corona por un
« Suplantado» . Tendras que pensar en algo mejor.
—Perfecto —le dije sonriendo.

Atravesamos College Park, un barrio considerado del distrito histérico de Orlando
porque la mayoria de las casas fueron construidas hace mas de treinta afios.
Margo no recordaba la direccion exacta de Chuck ni como era su casa, ni
siquiera en qué calle estaba exactamente (« Noventa y cinco por ciento de
posibilidades de que est¢ en Vassar»). Al final, cuando el Chrysler habia
patrullado por tres manzanas de la calle Vassar, Margo sefialé a la izquierda y
dijo:

—Aquella.

—Estas segura? —le pregunté.

—Noventa y siete coma dos por ciento de posibilidades. Vaya, estoy casi
segura de que su habitacion es aquella —me dijo sefialando—. Una vez hizo una
fiesta, y cuando vino la poli, me escabulli por aquella ventana. Estoy casi segura
de que es la misma.

—Podemos meternos en problemas.

—Si la ventana estid abierta, no haremos destrozos. Solo entraremos. Ya
hemos entrado en el SunTrust y no ha sido para tanto, ;verdad?

Me rei.

—Estas convirtiéndome en un cabron.

—De eso se trata. Venga, las herramientas. Coge la Veet, el espray de pintura
y la vaselina.

—De acuerdo.

Los cogi.

—Ahora no te me pongas histérico, Q. La buena noticia es que Chuck duerme
como un oso hibernando... Lo sé porque el afio pasado fui a clase de literatura
con ¢l y ni siquiera se despertaba cuando la seflorita Johnston le daba un golpe
con Jane Eyre. Asi que subiremos hasta la ventana de su habitacion, la
abriremos, nos quitaremos los zapatos, entraremos sin hacer ruido y yo me
encargaré de joder a Chuck Luego los dos nos dispersaremos por la casa y
cubriremos todos los pomos de las puertas con vaselina para que si alguien se
levanta, le cueste un huevo salir de la casa a tiempo para pillarnos. Luego
joderemos un poco mas a Chuck, pintaremos un poco la casa y saldremos. Y ni
una palabra.

Me llevé la mano a la yugular, pero sonrei.

Nos alejabamos del coche cuando Margo me cogié de la mano, entrelazd sus



dedos con los mios y los apretd. Le devolvi el apreton y la miré. Movio la cabeza
solemnemente, volvi a apretar y me solto la mano. Corrimos hasta la ventana.
Empujé hacia arriba despacio el marco de madera. Chirrio un poco, pero se
abrio a la primera. Eché un vistazo. Aunque estaba oscuro, vi a alguien en una
cama.

Como la ventana estaba un poco alta para Margo, junté las manos, puso un
pie encima y la impulsé. Su silenciosa entrada en la casa habria sido la envidia de
un ninja. Me dispuse a subir, meti la cabeza y los hombros por la ventana, y
pretendia, mediante una complicada contorsion, entrar en la casa en plan oruga.
Podria haber funcionado perfectamente de no haberme aplastado los huevos
contra la repisa, y me dolié tanto que solté¢ un quejido, lo cual suponia un error
nada desdefable.

Se encendio la luz de la mesita. Y resulto que el que estaba en la cama era un
viejo, sin duda no era Chuck Parson. Abrio los ojos como platos, aterrorizado. No
dijo una palabra.

—Hum —murmur6 Margo.

Pensé en largarme corriendo al coche, pero me quedé por Margo, con la
mitad del cuerpo dentro de la casa, paralelo al suelo.

—Hum, creo que nos hemos equivocado de casa —dijo Margo.

Se gird, me mird con insistencia y solo entonces me di cuenta de que estaba
bloqueandole la salida. Asi que salt¢ de la ventana, cogi mis zapatos y eché a
correr.

Nos dirigimos al otro extremo de College Park para reorganizarnos.

—Creo que esta vezla culpa es de los dos —dijo Margo.

—Vaya, la que se ha equivocado de casa has sido ti —le contesté.

—Si, pero el que ha hecho ruido has sido ti.

Nos quedamos callados un minuto. Yo conducia haciendo circulos.

—Seguramente podemos conseguir su direccion en internet —dije por fin—.
Radar esta registrado en la pagina del instituto.

—Genial —afadi6 Margo.

Asi que llamé a Radar, pero salté directamente el buzon de voz. Me planteé¢
llamar a su casa, pero sus padres eran amigos de los mios, de modo que no
funcionaria. Al final se me ocurrié llamar a Ben. No era Radar, pero se sabia
todas sus contrasefias. Lo llamé. Salt6 el buzon de voz después de haber sonado
varias veces. Volvi a llamar. Buzon de voz. Llamé otra vez Buzon de voz.

—Estéa claro que no contesta —observo Margo.

—Bueno, contestara —le dije volviendo a marcar.

Y después de un par de llamadas mas, contesto.

—Mas te vale haberme llamado para decirme que tienes a once pavas
desnudas en tu casa pidiendo la sensibilidad especial que solo el gran papa Ben
puede ofrecerles.



—Necesito que entres en la pagina del instituto con la contrasefia de Ben y
me busques una direccion. Chuck Parson.

—No.

—Por favor —le dije.

—No.

—Te alegraras de haberlo hecho, Ben. Te lo prometo.

—Si, si. Ya esta. Estaba entrando mientras te decia que no... No puedo evitar
ayudarte. Amherst, 422. Oye, jpara qué necesitas la direccion de Chuck Parson a
las cuatro y doce de la mafiana?

—Vuelve a dormir, Benners.

—Mejor pienso que ha sido un suefio —me contesté Ben.

Y colgo.

Ambherst estaba a solo un par de manzanas. Aparcamos frente al 418, cogimos
las herramientas y corrimos por el césped de Chuck El rocio que cubria la hierba
me mojaba las pantorrillas.

Subi sin hacer ruido a su ventana, que por suerte era mas baja que la del viejo
con el que nos habiamos topado por casualidad, y tiré de Margo para que entrara.
Chuck Parson estaba dormido boca arriba. Margo se acerc6 a ¢l de puntillas, y
yo me quedé detrds, con el corazon latiéndome a toda velocidad. Si se
despertaba, nos mataria a los dos. Margo saco el bote de Veet, presiond, se puso
en la palma de la mano una bola que parecia crema de afeitar y muy
suavemente y con cuidado la extendio por la ceja derecha de Chuck, que ni
siquiera parpade6.

Luego Margo abri6 la vaselina. La tapa hizo un blop que parecid
ensordecedor, pero Chuck tampoco dio indicios de despertarse. Me puso una bola
enorme en la mano y fuimos cada uno hacia un lado de la casa. Yo me dirigi
primero al recibidor y unté vaselina en el pomo de la puerta de la calle, y luego a
la puerta abierta de un dormitorio, donde apliqué vaselina en el pomo interior y
después, muy despacio, cerré la puerta, que apenas chirrio.

Por ultimo volvi a la habitacion de Chuck—Margo ya estaba alli—, y juntos
cerramos la puerta y untamos con vaselina el pomo. Embadurnamos toda la
ventana de la habitacion con el resto de la vaselina con la esperanza de que,
después de salir y cerrarla, resultara dificil abrirla.

Margo echo un vistazo a su reloj y levanté dos dedos. Esperamos. Y durante
dos minutos nos quedamos mirdndonos. Yo observé el azul de sus ojos. Fue
bonito. A oscuras y en silencio, sin la posibilidad de que yo dijera algo y metiera
la pata, y ella me devolvia la mirada, como si hubiera algo en mi que merecia la
pena ver.

Margo asinti6 y me acerqué a Chuck Me envolvi la mano con la camiseta,



como me habia dicho, me incliné hacia delante y —Ilo més suavemente que pude
— apoy ¢ un dedo en la ceja derecha de Chuck Parson y retiré rapidamente la
crema depilatoria, que arrastré consigo hasta el ultimo pelo. Estaba todavia al
lado de Chuck, con su ceja derecha en mi camiseta, cuando abri6 los ojos. Margo
cogio el edredon como una flecha, se lo tir6 a la cara, y cuando levanté la
mirada, la pequefia ninja ya habia saltado por la ventana. La segui lo mas deprisa
que pude mientras Chuck gritaba: jMAMA! [PAPA! [LADRONES!
iLADRONES!

Quise decirle: « Lo unico que te hemos robado es la ceja» , pero cerré el pico
y salté por la ventana. Casi aterricé encima de Margo, que estaba pintando una M
en el revestimiento de plastico de la casa de Chuck Luego cogimos los zapatos y
volvimos al coche cagando leches. Me giré a mirar la casa y vi que las luces
estaban encendidas, pero todavia no habia salido nadie, lo que demostraba con
brillante simplicidad lo bien que habia untado el pomo con vaselina. Cuando el
sefior Parson (o quiza la sefiora, la verdad es que no lo vi) corri6 las cortinas del
comedor y echd un vistazo, nos alejabamos ya marcha atras hacia la calle
Princeton y la autopista.

—iSi! —grité—. Joder, ha sido genial.

—¢Lo has visto? ;Le has visto la cara sin ceja? Se le ha puesto cara de
interrogante. En plan: « jEn serio? ;Estas diciéndome que solo tengo una ceja?
Gilipolleces» . Y me ha encantado tener que decidirme entre depilarle la ceja
izquierda o la derecha. Si, me ha encantado. Y como gritaba llamando a su
mama, el llorica de mierda.

—Espera, tu por qué lo odias?

—No he dicho que lo odie. He dicho que es un llorica de mierda.

—Pero siempre has sido su amiga —le dije.

O al menos yo pensaba que era su amiga.

—Si, bueno, era amiga de mucha gente —me contesto.

Margo se estird en el coche, apoyo6 la cabeza en mi hombro huesudo y su
pelo me resbald por el cuello.

—Estoy cansada —afiadio.

—~Cafeina —le dije yo.

Alargo6 la mano hasta la parte de atras y cogi6 dos latas de Mountain Dew. Me
bebi la mia en dos largos tragos.

—Bueno, vamos al SeaWorld —me dijo—. Onceava parte.

—(Como? ;Vamos a liberar a Willy o algo asi?

—No —me contestdé—. Simplemente vamos al SeaWorld, eso es todo. Es el
Ginico parque tematico que todavia no he allanado.

—No podemos allanar el SeaWorld —le dije.

Me meti en el aparcamiento vacio de una tienda de muebles y apagué el
coche.



—Ha llegado la hora de la verdad —me dijo inclinandose para volver a
encender el coche.

Le aparté las manos.

—No podemos allanar el SeaWorld —repeti.

—Ya estamos otra vez con el allanamiento.

Se callo un momento y abrié otra lata de Mountain Dew. La lata proyecté la
luz sobre su cara y por un segundo la vi sonriendo por lo que estaba a punto de
decir.

—No vamos a allanar nada. No lo consideres un allanamiento. Considéralo
una visita gratis al SeaWorld en plena noche.
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—Mira, para empezar, nos pillaran —le dije.

No habia encendido el coche. Estaba haciendo recuento de las razones por las
que no iba a ponerlo en marcha y preguntindome si Margo me veia en la
oscuridad.

—Pues claro que nos pillaran. Y qué?

—Es ilegal.

—AQ, (qué problema puede causarte SeaWorld en términos comparativos?
Quiero decir que, joder, después de todo lo que he hecho por ti esta noche, jno
puedes hacer una sola cosa por mi? ;No puedes callarte, calmarte y dejar de
acojonarte tanto por cada aventurilla? —Y en voz baja afiadio—: Joder, échale
un par de huevos.

Entonces me volvi loco. Pasé por debajo del cinturén de seguridad para poder
acercarme a ella.

—¢Después de todo lo que has hecho por mi? —casi grit¢. ;No queria que
confiara en mi mismo? Pues ahi lo tenfa—. ¢Llamaste ti al padre de mi amiga,
que estaba follandose a mi novio, para que nadie se enterara de que quien
llamaba era yo? ;Me has hecho de chofer no porque seas importante para mi,
sino porque necesitaba un coche y te tenia a mano? jEs esa la mierda que has
hecho por mi esta noche?

No me miraba. Miraba al frente, hacia el revestimiento de plastico de la
tienda de muebles.

—Crees que te necesitaba? (No crees que podria haber dado a Myrna
Mountweazel un sedante para que se durmiera y robar la caja de debajo de la
cama de mis padres? ;O colarme en tu habitacion mientras dormias y cogerte las
llaves del coche? No te necesitaba, idiota. Te he elegido. Y luego ti me has
elegido a mi. —Me mir6—. Y esto es como una promesa. Al menos por esta
noche. En la salud y en la enfermedad. En lo bueno y en lo malo. En la riqueza y
en la pobreza. Hasta que el amanecer nos separe.

Encendi el coche y sali del aparcamiento, pero, dejando de lado su rollo
sobre el trabajo en equipo, sentia que estaba presionandome y queria decir la
ultima palabra.

—Muy bien, pero cuando el SeaWorld o quien sea escriba a la Universidad de
Duke diciendo que el desaprensivo Quentin Jacobsen alland su edificio a las
cuatro y media de la madrugada con una muchachita de mirada salvaje, la
Universidad de Duke se pondra furiosa. Y mis padres también.

—AQ, irds a Duke. Serds un abogado con mucho éxito, o lo que sea, te casaras,
tendras hijos, viviras tu vida mediocre y te morirds, y en tus iltimos momentos,
cuando estés ahogandote en tu propia bilis en la residencia de ancianos, te diras:
«Bueno, he desperdiciado toda mi puta vida, pero al menos el dltimo afio de



instituto entré en el SeaWorld con Margo Roth Spiegelman. Al menos, carpeé un
diem» .

—Noctem —Ila corregi.

—De acuerdo, vuelves a ser el rey de la gramatica. Acabas de recuperar el
trono. Ahora llévame al SeaWorld.

Mientras avanzibamos en silencio por la 1-4, me descubri a mi mismo pensando
en el dia en que el tipo del traje gris aparecio muerto. « Quizd por eso me ha
elegido» , pensé. Y en ese momento recordé por fin lo que me habia dicho sobre
el muerto y los hilos. Y sobre ella y los hilos.

—Margo —Ile dije rompiendo el silencio.

—Q —me contesto.

—Dijiste... Cuando aquel tipo murio, dijiste que quiza se le habian roto los
hilos por dentro, y hace un rato has dicho lo mismo de ti, que el ultimo hilo se
habia roto.

Se medio ri6.

—Te preocupas demasiado. No quiero que unos crios me encuentren cubierta
de moscas un sabado por la mafiana en Jefferson Park —Esperé un momento
antes de rematar la frase—: Soy demasiado presumida para acabar asi.

Me rei aliviado y sali de la autopista. Giramos en International Drive, la
capital mundial del turismo. En International Drive habia mil tiendas que vendian
exactamente lo mismo: mierda. Mierda con forma de conchas, llaveros, tortugas
de cristal, imanes para el frigorifico con la forma de Florida, flamencos rosas de
plastico y cosas por el estilo. De hecho, en International Drive habia varias
tiendas que vendian mierda real y literal de armadillo, a 4.95 dolares la bolsa.

Pero a las 4:50 de la madrugada los turistas estaban durmiendo. Drive, como
todo lo demas, estaba completamente muerto mientras dejabamos atras tiendas,
aparcamientos, mas tiendas y mas aparcamientos.

—El SeaWorld esta justé detras de la autopista —dijo Margo. Estaba de nuevo
en la parte de atras del coche, rebuscando en una mochila o algo asi—. Tengo un
monton de mapas satélite y dibujé nuestro plan de ataque, pero no los encuentro
por ninguna parte. En fin, gira a la derecha después de la autopista, y a la
izquierda veras una tienda de souvenirs.

—Ala izquierda hay unas diecisicte mil tiendas de souvenirs.

—Si, pero justo después de la autopista habra solo una.

Y por supuesto habia solo una, asi que me meti en el aparcamiento vacio y
aparqué el coche debajo de una farola, porque en International Drive siempre
roban coches. Y aunque solo a un ladron de coches masoquista se le ocurriria
trincar el Chrysler, no me apetecia tener que explicarle a mi madre como y por
qué su coche habia desaparecido en plena madrugada de un dia de clase.



Nos quedamos fuera, apoyados en la parte de atras del monovolumen. El aire
era tan calido y denso que se me pegaba la ropa a la piel. Volvia a estar asustado,
como si gente a la que no veia estuviera mirandome. La noche habia sido muy
larga y llevaba tantas horas preocupado que me dolia la barriga. Margo habia
encontrado los mapas y trazaba nuestra ruta con el dedo azul a la luzde la farola.

—~Creo que aqui hay una valla —me dijo sefialando una zona de bosque con
la que nos habiamos topado nada mas pasar la autopista—. Lo lei en internet. La
pusieron hace unos aflos porque un borracho entré en el parque en plena noche y
decidio darse un bafio con la orca Shamu, que no tard6é en matarlo.

—¢En serio?

—Si, asi que si aquel tipo pudo entrar borracho, seguro que nosotros, que no
hemos bebido, también podremos. Vaya, somos ninjas.

—Bueno, quiza ti eres una ninja —le dije.

—Los dos somos ninjas, solo que ti eres un ninja torpe y ruidoso —dijo
Margo.

Se colocd el pelo detras de las orejas, se puso la capucha y se la até con el
cordon. La farola iluminé los agudos rasgos de su cara palida. Quizd los dos
éramos ninjas, pero solo ella lo parecia.

—Bien —me dijo—, memoriza el mapa.

La parte mas terrorifica del recorrido de casi un kilometro que Margo habia
trazado era, con diferencia, el foso. El SeaWorld tenia forma triangular. Un lado
estaba protegido por una carretera por la que Margo suponia que patrullaban
permanentemente vigilantes nocturnos. El segundo lado estaba protegido por un
lago de casi dos kilometros de perimetro, y en el tercero habia una zanja de
drenaje. Segin el mapa, parecia tener la anchura de una carretera de dos
carriles. Y en Florida, en las zanjas de drenaje junto a los lagos suele haber
caimanes.

Margo me agarré por los hombros y me gir6 hacia ella.

—Seguramente nos pillaran, asi que, cuando nos pillen, déjame hablar a mi.
T limitate a poner cara de bueno, medio inocente, medio seguro de ti mismo, y
todo ira bien.

Cerré el coche, intent¢ aplanarme con la mano el pelo alborotado y
murmuré:

—Soy un ninja.

No pretendia que Margo lo oyera, pero de repente solto:

—iClaro que si, joder! Ahora, vamos.

Corrimos por International Drive y luego nos abrimos camino entre arbustos
altos y robles. Empecé a preocuparme por la hiedra venenosa, pero los ninjas no
se preocupan por esas cosas, asi que me coloqué en la cabeza, con los brazos
extendidos, y aparté las zarzas y la maleza mientras avanzabamos hacia el foso.
Al final se acabo la zona de arboles y llegamos a campo abierto. Veia la autopista



a nuestra derecha y el foso justo enfrente. Podrian habernos visto desde la
carretera si hubiera pasado algiin coche, pero no paso ninguno. Corrimos por la
maleza y trazamos una curva cerrada hacia la autopista.

—ijAhora! jAhora! —exclamo6 Margo.

Y crucé corriendo los seis carriles de la autopista. Aunque estaba vacia,
cruzar una carretera tan grande me parecié estimulante e inapropiado.

Después de cruzar nos arrodillamos en la hierba, al lado de la autopista.
Margo sefial6 la hilera de arboles situada entre el interminable aparcamiento del
SeaWorld y el agua negra del foso. Corrimos un minuto a lo largo de aquella
hilera de arboles y luego Margo me tir6 de la camiseta desde atras y me dijo en
vozbaja:

—Abhora el foso.

—Las seoritas primero —le dije.

—No, de verdad, como si estuvieras en tu casa —me contesto.

Y no pensé en los caimanes ni en la asquerosa capa de algas salobres. Cogi
carrerilla y salté lo mas lejos que pude. Aterricé con agua hasta la cintura y
avancé a grandes zancadas. El agua olia a podrido y estaba llena de barro, pero
al menos no me habia mojado de cintura para arriba. O al menos hasta que
Margo salté y me salpicd. Me giré y la salpiqué a ella. Fingio que iba a vomitar.

—Los ninjas no se salpican entre ellos —se quejo Margo.

—El auténtico ninja no salpica al saltar —le contesté.

—Vale, touché.

Observé a Margo saliendo del foso, encantado de la vida de que no hubiera
caimanes. Mi pulso era aceptable, aunque acelerado. El agua ceiia al cuerpo de
Margo la camiseta negra que llevaba debajo de la sudadera desabrochada. En
resumen, casi todo iba perfecto cuando vi de reojo algo que serpenteaba en el
agua cerca de Margo. Margo empezo a salir del agua y vi que tensaba el tendon
de Aquiles. Antes de que yo pudiera abrir la boca, la serpiente se abalanzo sobre
clla y le mordio el tobillo izquierdo, justo donde acababan los vaqueros.

—iMierda! —exclam6 Margo. Mir¢6 hacia abajo y repitio—: jMierda!

La serpiente seguia aferrada a su tobillo. Me sumergi, agarré la serpiente por
la cola, la arranqué de la pierna de Margo y la lancé al foso.

—Ay, joder —dijo—. ;Qué era? ;Era una boca de algodon?

—No lo sé. Tambate, timbate —Ile ordené.

Le cogi la pierna y le subi los vaqueros. Los colmillos habian dejado dos
agujeritos de los que salia una gota de sangre. Me agaché, puse la boca en la
herida y succioné con todas mis fuerzas para intentar sacar el veneno. Escupi, y
me disponia a volver a succionar cuando Margo dijo:

—Espera, la veo.



Me levanté de un salto, aterrorizado.

—No, no —sigui6 diciendo—. Joder, es solo una culebra.

Sefiald el foso. Segui su dedo y vi la pequefia culebra serpenteando por la
superficie, justo debajo del haz de un foco. Desde la distancia no parecia mucho
mas temible que una lagartija.

—~@racias a Dios —dije sentindome a su lado y recuperando el aliento.

Tras echar un vistazo a la mordedura y ver que ya no sangraba, me pregunto:

—¢Qué tal el filete que te has pegado con mi pierna?

—Muy bien —le contesté, y era cierto.

Se inclind un poco hacia miy senti su brazo en mis costillas.

—Me he depilado esta mafiana precisamente por eso. He pensado: « Bueno,
nunca se sabe cuando alguien te agarrara de la pierna para succionarte el veneno
de una serpiente» .

Ante nosotros habia una valla de tela metalica de apenas dos metros de altura.

—¢En serio? ;Primero culebras y ahora esta valla? —dijo Margo—. Esta
seguridad es insultante para un ninja.

Trepd, paso al otro lado y bajé como si fuera una escalera. Yo intenté¢ no
caerme.

Atravesamos un pequeifio soto pegados a unos enormes depositos opacos en
los que seguramente guardaban animales, fuimos a parar a un camino asfaltado
y vi el gran anfiteatro en el que Shamu me salpico de nifio. Los pequefios
altavoces a lo largo del camino reproducian musica ambiental, quizd para
tranquilizar a los animales.

—Margo —le dije—, estamos en el SeaWorld.

—Efectivamente —me contesto.

Echo a correr y la segui. Acabamos en el acuario de las focas, que parecia
vacio.

—Margo, estamos en el SeaWorld —repeti.

—Disfratalo —me contestd sin mover apenas la boca—. Porque por ahi viene
un vigilante.

Corri hacia una zona de matorrales que me llegaban a la cintura, pero al ver
que Margo no corria, me detuve. Un tipo vestido de sport y con un chaleco en el
que ponia SEGURIDAD SEAWORLD se acerco.

—¢Qué hacéis aqui?

Llevaba en la mano una lata, supuse que de gas pimienta.

Para tranquilizarme, me preguntaba: « jLas esposas son estandares, o son
esposas especiales para el SeaWorld? Por ejemplo, en forma de dos delfines
curvados» .

—En realidad estibamos saliendo —dijo Margo.



—Eso seguro —le contesto el vigilante—. La pregunta es si vais a salir
andando o va a tener que sacaros el sheriff del condado de Orange.

—Sino le importa, preferimos andar —le contesté Margo.

Cerré los ojos. Quise decirle a Margo que no era el mejor momento para
réplicas ingeniosas, pero el tipo se rio.

—Supongo que sabéis que hace un par de afios un tipo salté al acuario grande
y se mato, asi que tenemos ordenes de no dejar salir a nadie que se haya colado,
ni siquiera a las chicas guapas.

Margo tir6 de su camiseta para despegarla un poco del cuerpo. Y solo en ese
momento me di cuenta de que el tipo estaba hablandole a sus tetas.

—Bueno, entonces supongo que tiene que detenernos.

—Lo que pasa es que estoy a punto de salir, largarme a mi casa, tomarme
una cerveza y dormir un rato, pero sillamo a la policia, tardaran lo suy o en venir.
Solo estoy pensando en vozalta —dijo.

Margo lo entendié y mir6 al cielo. Se meti6 una mano en el bolsillo y sac6 un
billete de cien dolares que se le habia mojado en el foso.

—Bueno —dijo el vigilante—, y ahora sera mejor que os marchéis. Yo de
vosotros no pasaria por el acuario de las ballenas. Esta rodeado de camaras de
seguridad que funcionan toda la noche, y no creo que querdis que se sepa que
habéis estado aqui.

—Si, sefior —afladi6 Margo recatadamente.

Y el tipo desaparecio en la oscuridad.

—Joder —murmur6é Margo en cuanto el tipo se hubo alejado—, la verdad es
que no queria dar dinero a ese degenerado, pero, bueno, el dinero esta para
gastarlo.

Apenas la escuchaba. Lo tnico que sentia era el alivio recorriéndome la piel.
Aquel placer en estado puro compensaba todas las preocupaciones anteriores.

—~@racias a Dios que no nos ha denunciado —dije.

Margo no me contestd. Miraba al frente con los ojos entrecerrados.

—Me senti exactamente igual cuando me meti en los Estudios Universal —
dijo un momento después—. Son geniales, aunque no hay mucho que ver. Las
atracciones no funcionan. Todo lo guapo esta cerrado. Por la noche meten a casi
todos los animales en otros acuarios. —Gir6 la cabeza y observo el SeaWorld,
que teniamos ante nosotros—. Me temo que el placer no es estar dentro.

—Y cual es el placer? —le pregunté.

—Planearlo, supongo. No lo sé. Las cosas nunca son como esperamos que
sean.

—Para mino estd tan mal —admiti—. Aunque no haya nada que ver.

Me senté en un banco y Margo vino a sentarse conmigo. Observamos el
acuario de las focas, en el que no habia focas. No era mas que un islote
deshabitado con salientes de plastico. Me llegaba el olor de Margo, el sudor y las



algas del foso, su champu de lilas y el aroma a almendras machacadas de su
piel.

Por primera vez me senti cansado y nos imaginé tumbados juntos en el
césped del SeaWorld, yo boca arriba y ella de lado, pasindome un brazo por
encima y con la cabeza apoyada en mi hombro, mirandome. No haciamos nada.
Simplemente estibamos tumbados juntos bajo el cielo. La noche estaba tan
iluminada que no se veian las estrellas. Y quiza sentia su respiracion en el cuello,
y quizd nos quedariamos alli hasta la mafana, y entonces la gente pasaria por
delante de nosotros al entrar al parque, nos veria y pensaria que también éramos
turistas, y podriamos desaparecer entre ellos.

Pero no. Tenia que ver a Chuckcon una sola ceja, y contarle la historia a Ben,
y estaban las clases, la sala de ensayo, la Universidad de Duke y el futuro.

—Q —dijo Margo.

La miré y por un momento no entendi por qué habia dicho mi nombre, pero
de repente despert¢ de mi ensofiacion. Y lo oi. Habian subido la musica
ambiental, solo que ya no era musica ambiental. Era musica de verdad. Un viejo
tema de jazz que le gusta a mi padre llamado « Stars Fell on Alabamay . Incluso
con aquellos diminutos altavoces se percibia que el cantante podia hacer mil
condenadas notas a la vez.

Y senti que las lineas de su vida y de la mia se extendian desde nuestra cuna
hasta el tipo muerto, desde que nos conocimos hasta ese momento. Y quise
decirle que para mi el placer no era planificar, hacer o no hacer. El placer era
observar nuestros hilos cruzandose, separandose y volviéndose a juntar. Pero me
pareci6 demasiado cursi, y ademas ya se habia levantado.

Los azulisimos ojos de Margo parpadearon. En aquel momento estaba
increiblemente guapa, con los vaqueros mojados pegados a las piernas y la cara
resplandeciente a la luz grisacea.

Me levanté, extendi la mano y le dije:

—¢Me concedes este baile?

Margo me hizo una reverencia y me cogioé de la mano.

—Te lo concedo —me contesto.

Y entonces coloqué la mano en la curva entre su cintura y su cadera, y ella
apoy 6 la suya en mi hombro. Y uno dos a un lado, uno dos a un lado. Rodeamos
el acuario de las focas bailando foxtrot, mientras la cancion sobre las estrellas
que caen seguia sonando.

—Baile lento de sexto —coment6 Margo.

Cambiamos de postura. Coloc6 las manos en mis hombros y yo la sujeté por
las caderas, con los codos cerrados, a medio metro de distancia. Y luego
seguimos con el foxtrot hasta que acabo la cancion. Di un paso adelante e incliné
a Margo, como nos habian ensefiado en la Escuela de Baile Crown. Ella levanto
una pierna y dejé caer todo su peso sobre mi. O confiaba en mi o queria caerse.
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Compramos trapos de cocina en un 7-Eleven de International Drive e intentamos
quitarnos de la ropa y de la piel el barro y la peste del foso. Llené el deposito de
gasolina hasta donde estaba antes de que empeziaramos la gira turistica por
Orlando. Los asientos del Chrysler iban a estar algo himedos cuando mi madre
fuera al trabajo, pero esperaba que no se diera cuenta, porque era bastante
despistada. Mis padres creian que yo era la persona mas equilibrada y con
menos posibilidades de allanar el SeaWorld del mundo, ya que mi salud
psicologica era prueba de su talento profesional.

Me tomé mi tiempo para volver a casa. Evité las autopistas en favor de las
carreteras alternativas. Margo y yo escuchdabamos la radio e intentibamos
descubrir qué emisora habia puesto « Stars Fell on Alabamay , pero de repente la
apagd y dijo:

—En general, creo que ha sido un éxito.

—Totalmente —le contesté.

Aunque en aquellos momentos empezaba a preguntarme como seria el dia
siguiente. ;Se pasaria por la sala de ensayo antes de las clases? ;Comeria
conmigo y con Ben?

—Me pregunto si mafiana cambiaran las cosas —le dije.

—Si —afiadi6 ella—. Yo también. —Dej6 el comentario colgado en el aire y
luego afiadio—: Oye, hablando de mafana, me gustaria hacerte un pequefio
regalo para agradecerte tu duro trabajo y tu dedicacion en esta noche
excepcional.

Rebusco entre sus pies y saco la camara digital.

—Toma —me dijo—. Y utiliza con prudencia el poder de Tiny Winky.

Me reiy me meti la cdmara en el bolsillo.

—¢Descargo la foto cuando llegue a casa y te la devuelvo en el instituto? —le
pregunté.

Queria que me dijera: « Si, en el instituto, donde todo sera diferente, donde
seré tu amiga publicamente y, ademas, sin novio» , pero se limité a contestarme:
« Si, o cuando sea» .

Eran las 5:42 cuando entramos en Jefferson Park Bajamos por Jefferson
Drive hasta Jefferson Court y luego giramos en nuestra calle, Jefferson Way.
Apagué las luces por ultima vezy me meti por el camino que llevaba a mi casa.
No sabia qué decir y Margo tampoco abria la boca. Llenamos una bolsa del 7-
Eleven con basura para que pareciera que el Chrysler estaba como si las ultimas
seis horas no hubieran existido. Margo me dio otra bolsa con los restos de la
vaselina, el bote de pintura y la ltima lata de Mountain Dew. Mi cerebro luchaba
contra el agotamiento.

Me quedé un momento parado delante del monovolumen, con una bolsa en



cada mano, y miré a Margo.

—Bueno, ha sido una noche fantastica —admiti por fin.

—Ven aqui —me dijo.

Di un paso al frente. Me abrazo, y las bolsas me dificultaron devolverle el
abrazo, pero si las soltaba, podria despertar a alguien. Noté que se ponia de
puntillas y de repente acerco la boca a mioido y me dijo muy claramente:

—Echaré de menos salir por ahi contigo.

—No tienes por qué —le contesté en voz alta. Intenté ocultar mi decepcion—.
Siya no te caen bien tus amigos, sal conmigo. Los mios son muy majos.

Sus labios estaban tan cerca de mi que sentia su sonrisa.

—Me temo que no es posible —susurro.

Se aparto, pero siguié mirandome mientras retrocedia paso a paso. Al final
alzo las cejas, sonri6 y me crei su sonrisa. La observé trepando a un éarbol y
subiendo hasta la repisa de la ventana de su habitacion, en el segundo piso. Abrié
la ventana y se colo dentro.

Entré por la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, crucé la cocina
de puntillas hasta mi habitacion, me quité los vaqueros, los tiré en un rincon del
armario, al lado de la mosquitera de la ventana, descargué la foto de Jase y me
meti en la cama pensando en lo que le diria a Margo en el instituto.



SEGUNDA PARTE

La hierba



Habia dormido una media hora cuando son6 el despertador. Las 6:32. Pero
durante diecisiete minutos ni me enteré de que estaba sonando el despertador,
hasta que senti unas manos en los hombros y oi la vozlejana de mi madre.

—Buenos dias, dormiléon —me dijo.

—Uf —le contesté.

Me sentia bastante mas cansado que a las 5:55, y me habria saltado las clases,
pero no tenia ni una falta de asistencia, y aunque era consciente de que no tener
faltas de asistencia no era especialmente impresionante ni necesariamente
admirable, queria seguir con esa racha. Ademas, queria ver como Margo
reaccionaba conmigo.

Cuando entré en la cocina, mi padre estaba contandole algo a mi madre mientras
desayunaban en la barra. Al verme, mi padre interrumpio lo que estaba diciendo
y me pregunto:

—¢Qué tal has dormido?

—De maravilla —le dije.

Y era verdad. Habia dormido poco, pero bien.

Sonrid.

—Estaba contdndole a tu madre que tengo un sueflo recurrente y angustioso
—me explico—. Estoy en la universidad, en clase de hebreo, aunque el profesor
no habla hebreo y los examenes no son en hebreo. Son en una jerga
incomprensible. Pero todo el mundo actia como si esa lengua inventada, con un
alfabeto inventado, fuera hebreo. Asi que tengo delante ese examen y debo
escribir en una lengua que no sé empleando un alfabeto que no puedo descifrar.

—Interesante —le dije, aunque en realidad no me lo parecia. No hay nada
mas aburrido que los suefios de los demas.

—Es una metafora de la adolescencia —intervino mi madre—. Escribir en
una lengua (la edad adulta) que no entiendes y emplear un alfabeto (la
interaccion social madura) que no reconoces.

Mi madre trabajaba con adolescentes locos en centros de menores y
carceles. Creo que por eso yo nunca le preocupaba. Como no me dedicaba a
decapitar roedores ni me meaba en mi propia cara, estaba claro que era un
triunfador.

Una madre normal podria haber dicho: « Oye, tienes pinta de estar de bajon
después de haberte pegado un atracén de metanfetaminas y hueles a algo
parecido a algas. ¢Por casualidad hace un par de horas estabas bailando con
Margo Roth Spiegelman, a la que acababa de morder una serpiente? . Pero no.
Mis padres preferian los suefios.



Me duché y me puse una camiseta y unos vaqueros. Iba tarde, pero siempre
iba tarde.

—Vas tarde —me dijo mi madre cuando volvi a la cocina.

Intent¢ despejarme lo suficiente como para recordar como atarme las
zapatillas de deporte.

—Soy consciente —le contesté medio dormido.

Mi madre me llevo al instituto. Me senté en el asiento en el que se habia
sentado Margo. Mi madre apenas habld en el trayecto, por suerte, porque iba
completamente dormido, con la cabeza apoyada en la ventanilla del coche.

Cuando mi madre me dejé en el instituto, vi que la plaza del aparcamiento de los
alumnos de ultimo curso en la que solia aparcar Margo estaba vacia. La verdad
es que no podia culparla por llegar tarde. Sus amigos no quedaban tan temprano
como los mios.

Alacercarme a los chicos de la banda, Ben grit6:

—Jacobsen, jestaba soflando o...? —Le hice un discreto gesto con la cabeza y
cambié la segunda parte de la frase—. ;O t0 y yo vivimos anoche una aventura
salvaje en la Polinesia francesa, viajando en un barco hecho de platanos?

—Un barco precioso —Ile contesté.

Radar me miro, alzo las cejas y se dirigio hacia un arbol. Lo segui.

—He preguntado a Angela si queria ir al baile con Ben. Ni borracha.

Miré¢ a Ben, que estaba charlando animadamente. Una cucharilla de plastico
bailaba en su boca mientras hablaba.

—Qué mierda —dije—. Pero estd bien. Quedaremos los dos y nos
pegaremos una sesion maratoniana de Resurrection o algo asi.

Ben se acerco.

—Estais disimulando? Porque sé que estais hablando del drama del baile sin
pavas que es mi vida.

Se dio media vuelta y se dirigié adentro. Radar y yo lo seguimos y cruzamos
hablando la sala de ensayo, donde los alumnos de primero y de segundo
charlaban sentados entre un montén de fundas de instrumentos.

—¢Por qué quieres ir? —le pregunté.

—~Colega, es nuestro baile de graduacion. Es mi ultima oportunidad para
pasar a ser un grato recuerdo del instituto para alguna pava.

Mir¢ al techo.

Sond el primer timbre, lo que significaba que faltaban cinco minutos para que
empezaran las clases, y todo el mundo se puso a correr como perros de Pavlov.
Los pasillos se llenaron de gente. Ben, Radar y yo nos detuvimos junto a la
taquilla de Radar.

—Bueno, jpor qué me llamaste a las tres de la madrugada para pedirme la



direccion de Chuck Parson?

Estaba pensando como responder a su pregunta cuando vi a Chuck Parson
viniendo hacia nosotros. Le pegué un codazo a Ben y le sefialé a Chuck con los
ojos. Por cierto, Chuck habia decidido que la mejor estrategia era afeitarse la
ceja izquierda.

—Qué cofiazo —dijo Ben.

Al momento Chuck me empujo contra la taquilla y acerco su cara a la mia,
una bonita cara sin cejas.

—(Qué mirais, gilipollas?

—Nada —le contesto Radar—. Seguro que no estamos mirandote las cejas.

Chuck pegd un empujon a Radar, golped la taquilla con la palma de la mano
y se marcho.

—Se lo has hecho t1? —me pregunté Ben, incrédulo.

—No se lo digéis a nadie —les dije a los dos. Y afiadi en voz baja—: Estaba
con Margo Roth Spiegelman.

Ben alzo la voz emocionado.

—¢Anoche estabas con Margo Roth Spiegelman? (A las tres de la madrugada?
—Asenti—. (Solos? —Asenti—. Joder, si te has enrollado con ella, tienes que
contarme hasta el ultimo detalle. Tienes que escribirme un ensayo sobre el
aspecto y el tacto de las tetas de Margo Roth Spiegelman. Treinta paginas como
minimo.

—~Quiero que hagas un dibujo realista a ldpiz—me pidié Radar.

—También aceptamos una escultura —afiadi6 Ben.

Radar alz6 una mano. Se la choqué obedientemente.

—Si, me preguntaba si seria posible que escribieras una sextina sobre las tetas
de Margo Roth Spiegelman. Tus palabras clave son: « Rosadas» , « Redondasy ,
« Firmes» , « Suculentas» , « Flexibles» y « Blandas» —me dijo Radar.

—Personalmente —dijo Ben—, creo que al menos una de las palabras
deberia ser « turturturtury .

—Creo que no conozco esa palabra —anadi.

—Es el sonido que hago con la boca cuando meto la cara entre las tetas de
una pava.

En ese punto Ben imit6 lo que haria en el improbable caso de que su cara se
topara alguna vez con unas tetas.

—Ahora mismo —dije—, aunque no saben por qué, miles de chicas de todo
el pais sienten que un escalofrio de miedo y asco les recorre la columna
vertebral. De todas formas, no me enrollé con ella, pervertido.

—Siempre igual —me contestd Ben—. Soy el unico tio que conozco con
huevos para darle a una pava lo que quiere y el tinico que no tiene oportunidades
de hacerlo.

—Qué¢ extrafa casualidad —le dije.



La vida era como siempre, solo que estaba mas cansado. Habia esperado que
la noche anterior cambiara mi vida, pero no habia sido asi. Al menos de
momento.

Sono el segundo timbre y nos fuimos inmediatamente a clase.

Durante la primera clase de calculo me senti tremendamente cansado. Bueno,
estaba cansado desde que me habia despertado, pero combinar el cansancio con
cl calculo me parecio injusto. Para mantenerme despierto me dediqué a
escribirle una nota a Margo —teniendo en cuenta que no iba a mandarsela, era
un simple resumen de mis momentos favoritos de la noche anterior—, pero ni
siquiera asi lo conseguia. En un determinado momento mi boli dej6é de moverse
y senti que mi campo visual se reducia cada vez mas, de modo que intenté
recordar si la vision en tinel era un sintoma de cansancio. Llegué a la conclusion
de que debia de serlo, porque ante mi veia una sola cosa, al sefior Jiminez en la
pizarra, era lo Unico que mi cerebro procesaba, y cuando el sefior Jiminez dijo
«(Quentin? , me quedé muy confuso, porque lo unico que sucedia en mi
universo era que el sefior Jiminez escribia en la pizarra, asi que no entendia como
podia ser una presencia acustica y visual a la vez

—Si? —le pregunté.

—Has oido la pregunta?

—Si? —volvi a preguntar.

—Y has levantado la mano para contestar?

Levanté los 0jos, y por supuesto tenia la mano levantada, pero no sabia como
habia llegado hasta alli. Lo Ginico que mas o menos sabia era como bajarla. Tras
un considerable esfuerzo, mi cerebro consiguié decirle a mi brazo que bajara, y
mi brazo consiguio bajar.

—Solo queria preguntar si puedo ir al bafio —dije por fin.

—Ve —me contesto el profesor.

Y entonces alguien levanté la mano y preguntd algo sobre las ecuaciones
diferenciales.

Me dirigi al bafio, me eché agua en la cara, me acerqué al espejo por encima
del lavabo y me observé. Me froté los ojos para eliminar la rojez pero no pude.
Y entonces se me ocurri6 una idea brillante. Entré en un retrete, bajé la tapa, me
senté, me apoy¢ en la pared y me quedé dormido. El sueno dur6 unos diecisé
milisegundos, hasta que sono el timbre de la segunda hora. Me levanté y me
dirigi a clase de latin, luego a fisica y por fin lleg6 la hora de comer. Encontré a
Ben en la cafeteria.

—Necesito una siesta —le dije.

—Vamos a comer al Chuco —me contesto.




El Chuco era un Buick de quince afios que habian conducido impunemente los
tres hermanos mayores de Ben, asi que, cuando le llegd a ¢él, era basicamente
cinta adhesiva y masilla. Su nombre completo era Churro de Coche, pero lo
llamabamos Chuco para abreviar. El Chuco no funcionaba con gasolina, sino con
el inagotable combustible de la esperanza. Te sentabas en el abrasador asiento de
plastico y esperabas a que arrancara, luego Ben giraba la llave y el motor daba
un par de vueltas, como un pez fuera del agua dando los tltimos aletazos antes de
morir. Seguias esperando y el motor volvia a girar un par de veces mas.
Esperabas mas y al final arrancaba.

Ben encendi6 el Chuco y puso el aire acondicionado a tope. Tres de las cuatro
ventanillas no se abrian, pero el aire acondicionado funcionaba de maravilla,
aunque los primeros minutos no era mas que aire caliente que salia de los
conductos y se mezclaba con el aire rancio del coche. Recliné al maximo el
asiento del copiloto hasta quedarme casi tumbado y se lo conté todo: Margo en
mi ventana, el Walmart, la venganza, el SunTrust Building, la entrada en una casa
que no era, el SeaWorld y el echaré de menos salir por ahi contigo.

Ben no me interrumpi6 ni una vez —era un buen amigo cuando se trataba de
no interrumpir—, pero nada mas acabar me hizo la pregunta mas apremiante
para él.

—Espera, cuando dices que Jase Worthington la tiene pequefia, ;como de
pequena exactamente?

—Es posible que se le encogiera, porque estaba superagobiado, pero jhas
visto alguna vez un lapiz? —le pregunté, y Ben asintio—. Bueno, pues ghas visto
alguna vez la goma de un lapiz? —Volvié a asentir—. Bueno, pues ghas visto
alguna vez las virutas de goma que quedan en el papel cuando has borrado algo?
—Asintio otra vez—. Diria que tres virutas de largo por una de ancho.

Ben habia tragado mucha mierda de tipos como Jason Worthington y Chuck
Parson, asi que pensé que tenia derecho a divertirse un poco. Pero ni siquiera se
rio. Se limitd a mover la cabeza despacio, anonadado.

—Joder, Margo es de puta madre.

—Lo sé.

—Es una de esas personas que o muere tragicamente a los veintisiete afios,
como Jimi Hendrix y Janis Joplin, o de mayor gana el primer Premio Nobel de
Genialidad.

—Si—le dije.

Rara vez me cansaba de hablar de Margo Roth Spiegelman, pero rara vez
estaba tan cansado. Me recliné sobre el reposacabezas de plastico rajado y me
quedé dormido al momento. Cuando me desperté, tenia encima de las rodillas
una hamburguesa del Wendy y una nota: « He tenido que irme a clase, colega.
Nos vemos después del ensay o» .



Mas tarde, después de mi ultima clase, traduje a Ovidio apoyado en la pared
exterior de cemento de la sala de ensayo intentando ignorar las disonancias
procedentes del interior. Siempre me quedaba en el instituto durante la hora extra
de ensayo, porque marcharme antes que Ben y que Radar implicaba la
insoportable humillacion de ser el tnico alumno de ultimo curso del autobus.

Cuando salieron, Ben llevo a Radar a su casa, hacia el « centro» de Jefferson
Park cerca de donde vivia Lacey, y luego me acompai6 a mi. Vi que el coche
de Margo tampoco estaba aparcado en su casa, asi que no se habia saltado las
clases para dormir. Se habria saltado las clases por otra de sus aventuras, una
aventura sin mi. Seguramente pasaria el dia extendiendo crema depilatoria en las
almohadas de otros enemigos o algo asi. Entré en casa sintiéndome un poco
abandonado, aunque por supuesto Margo sabia que de todas formas no habria ido
con ella, porque no querria perder un dia de clase. Y quién sabia si habria sido
solo un dia. Quiza se habia ido a otra excursion de tres dias por Mississippi o se
habia unido temporalmente al circo. Pero no seria ninguna de las dos cosas, por
supuesto. Era algo que no podia imaginar, que nunca imaginaria, porque yo no
podia ser Margo.

Me preguntaba con qué historias volveria a casa esa vez. Y me preguntaba si
se sentaria frente a mi a la hora de comer y me las contaria. Pensé¢ que quizi a
eso se referia cuando me dijo que echaria de menos salir conmigo. Sabia que se
iria a alguna parte para tomarse otro de sus breves descansos de Orlando, la
ciudad de papel. Pero cuando volviera, ;quién sabia? No podria pasar las tltimas
semanas de clase con los amigos que siempre habia tenido, asi que después de
todo quizd las pasaria conmigo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que los rumores empezaran a correr. Ben
me llam6 aquella noche, después de cenar.

—He oido decir que no contesta el teléfono. Alguien ha comentado en
Facebook que dijo que quiza se mudaria a un almacén secreto de Tomorrowland,
en Disney land.

—Qué tonteria —le dije.

—Ya lo sé. Vaya, Tomorrowland es de lejos la parte mas cutre. Y alguien
dijo que ha conocido a un tipo en la red.

—Ridiculo —insisti.

—Vale, muy bien, pero jentonces?

—Andara por ahi divirtiéndose por su cuenta en algo que no podemos ni
imaginar —le contesté.

Ben solt una risita.

—Estas diciendo que le gusta divertirse sola?



Gruiii.
—Venga ya, Ben. Quiero decir que estard haciendo sus cosas. Montandose
historias. Poniendo el mundo patas arriba.

Aquella noche me tumbé de lado en mi cama y observé el invisible mundo al
otro lado de la ventana. Intentaba dormirme, pero los ojos se me abrian cada dos
por tres para controlar. No podia evitar esperar que Margo Roth Spiegelman
volviera a mi ventana y arrastrara mi cansado culo por otra noche inolvidable.
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Margo se escapaba tan a menudo que en el instituto no se organizaban patrullas
para buscarla, pero todos sentiamos su ausencia. El instituto no es ni una
democracia ni una dictadura. Tampoco, como suele creerse, un estado
anarquico. El instituto es una monarquia por derecho divino. Y cuando la reina se
va de vacaciones, las cosas cambian. En concreto, a peor. Por ejemplo, el
segundo afio, cuando Margo recorria Mississippi, Becca soltd al mundo la historia
de Ben el Sangriento. Y esa vezno fue diferente. La nifia que se dedicaba a tapar
agujeros se habia marchado. La inundacion era inevitable.

Aquella mafiana, como por una vez fui puntual, Ben me llevo al instituto en
coche. Encontramos a todo el mundo extrafiamente silencioso ante la puerta de la
sala de ensayo.

—Tio —dijo nuestro amigo Frankmuy serio.

—¢Qué pasa?

—~Chuck Parson, Taddy Mac y Clint Bauer han cogido el Tahoe de Clinty se
han llevado por delante doce bicis de alumnos de primero y segundo.

—No me jodas —le contesté negando con la cabeza.

—Y ayer alguien colgé nuestros nimeros de teléfono en el bafio de los chicos
con... bueno, con guarradas —afadio nuestra amiga Ashley.

Volvi a menear la cabeza y yo también me quedé en silencio. No podiamos
denunciarlos. Lo habiamos intentado muchas veces antes del instituto, y el
resultado inevitable habia sido que nos acosaran todavia mas. En general solo
podiamos esperar a que alguien como Margo les recordara lo inmaduros y
gilipollas que eran.

Pero Margo me habia ensefiado un modo de iniciar la contraofensiva. Y
estaba a punto de decir algo cuando vi de reojo a un tipo alto corriendo hacia
nosotros. Llevaba un pasamontaiias negro y un sofisticado cafion de agua de
color verde en las manos. Al pasar me dio un golpe en el hombro, perdi el
equilibrio y aterricé de lado en el cemento agrietado. Alllegar a la puerta, se giré
y me grito:

—Te dedicas a putearnos, asi que te vamos a empalizar.

La vozno me sonaba de nada.

Ben y otro amigo me ayudaron a levantarme. Me dolia el hombro, pero no
queria frotarmelo.

—Estas bien? —me pregunt6 Radar.

—Si, muy bien.

Entonces si que me froté el hombro.

Radar nego6 con la cabeza.

—Alguien deberia explicarle que, aunque es posible dar una paliza, y también
pegar una paliza, no es posible empalizar a nadie.



Me rei. Alguien senalé el aparcamiento, levanté la mirada y vi a dos
chavalines de primero acercandose a nosotros con la camiseta mojada y
colgando.

—jEran meados! —nos grit6 uno de ellos.

El otro no dijo nada. Se limitaba a apartar las manos de la camiseta, lo que no
terminaba de funcionar. Vi chorretones resbalandole desde las mangas hasta los
brazos.

—Meados animales o humanos? —pregunté alguien.

—iComo voy a saberlo! ;Qué pasa, que soy un experto en meados?

Me acerqué al chaval y le apoy¢é la mano en la cabeza, que era lo unico que
parecia totalmente seco.

—Esto no va a quedar asi —le dije.

Sond el segundo timbre y Radar y yo corrimos a clase de calculo. Mientras
me sentaba a mi mesa, me di un golpe en el brazo, y el dolor me subié hasta el
hombro. Radar me sefialé su libreta, en la que habia escrito una nota rodeada por
un circulo: « Hombro OK?% .

Escribi en la esquina de mi libreta: « Comparado con los chavalines, he
pasado la mafiana en un campo de arcoiris jugueteando con animalitos» .

Radar se rié tan alto que el sefior Jiminez le lanzd una mirada. Escribi:
« Tengo un plan, pero tenemos que descubrir quién era .

Radar escribi6 « Jasper Hanson» y lo rode6 varias veces con un circulo. Me
sorprendio.

« (Como lo sabes? .

Radar escribid: « (No lo has visto? El muy imbécil llevaba la camiseta de
fatbol con sunombre» .

Jasper Hanson era un alumno de tercero. Siempre habia pensado que era un
chaval tranquilo y majete, de esos un poco torpes que te preguntan: « Tio, ;qué
tal>» . No esperaba verlo lanzando géiseres de pis a los de primero.
Sinceramente, en la jerarquia gubernamental del instituto Winter Park Jasper
Hanson era como el ayudante adjunto del subsecretario de Atletismo y
Actividades Ilicitas. Cuando un tipo asi asciende a vicepresidente ejecutivo de
Armamento Urinario, hay que tomar cartas en el asunto de inmediato.

Asi que en cuanto llegué a casa aquella tarde, me creé¢ una cuenta de correo y
escribi inmediatamente a mi viejo amigo Jason Worthington.

De: mvengador@gmail.com
A: jworthington90@y ahoo.com
Asunto: Usted, yo, la casa de Becca Arrington, su pene, etc.



Querido seior Worthington:

1. Debera entregar doscientos ddlares en efectivo a cada una de las
doce personas cuyas bicicletas destrozaron sus amigos con el Chevy
Tahoe. No deberia suponerle un problema, dada su inmensa riqueza.

2. Eltema de las pintadas en el bafio de los chicos debe concluir.

3. (Canones de agua? ;Con meados? ;De verdad? Madure un poco.

4. Deberia tratar a los compaifieros con respeto, especialmente a los
que son socialmente menos afortunados que usted.

5. Probablemente deberia aleccionar a los miembros de su clan para
que se comporten también con consideracion.

Soy consciente de que cumplir alguna de estas tareas resultard muy
dificil. Pero en ese caso también resultara muy dificil no compartir con
todo el mundo la fotografia adjunta.

Cordialmente,

su amistoso vecino Némesis
Alos doce minutos llego su respuesta.

Mira, Quentin, porque si, s¢ que eres ti. Sabes que no fui yo el que
chorre6 con meados a los chicos de primero. Lo siento, pero no controlo
lo que hacen los demas.

Mi respuesta:

Sefior Worthington:

Entiendo que no controle a Chucky Jasper. Pero, ya ve, estoy en una
situacion similar a la suya. No controlo al diablillo que esta sentado en mi
hombro izquierdo. El diablo me dice: « IMPRIME LA FOTO IMPRIME
LA FOTO CUELGALA POR TODO EL INSTITUTO HAZLO HAZLO
HAZLO» . Pero en el hombro derecho tengo un angelito blanco. Y el
angel me dice: « Hombre, me juego el cuello a que esos chicos de
primero reciben su dinero a primera hora de la mafiana del lunes» .

También y o, angelito, también yo.

Mis mejores deseos,

Su amistoso vecino Némesis.

No me contestd, aunque no era necesario. Ya nos lo habiamos dicho todo.



Ben se pasé por mi casa después de cenar y estuvimos jugando al Resurrection
parando mas o menos cada media hora para llamar a Radar, que habia salido
con Angela. Le dejamos once mensajes, cada uno mas impertinente y lascivo
que el anterior. Eran las nueve pasadas cuando soné el timbre.

—iQuentin! —grit6 mi madre.

Ben y yo supusimos que era Radar, asi que paramos el juego y salimos al
comedor. Chuck Parson y Jason Worthington estaban en la entrada. Me acerqué a
ellos.

—Hola, Quentin —dijo Jason.

Lo saludé con la cabeza. Jason lanzd una mirada a Chuck que me mir6 y
murmur6:

—Perdona, Quentin.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Por decirle a Jasper que disparara meados a los chavales de primero —
murmur6. Hizo una pausa y sigui6 diciendo—: Y por lo de las bicis.

Ben abrio los brazos, como si fuera a abrazarlo.

—Ven aqui, colega —le dijo.

—Qué?

—Que vengas —le repitio.

Chuck dio un paso adelante.

—Mas cerca —dijo Ben.

Chuck avanzo hasta la entrada, a un paso de Ben. Y de repente, Ben le pego
un puiietazo en la barriga. Chuck apenas se encogio. Dio un paso atras para darle
a Ben, pero Jase lo agarr6 del brazo.

—Tranquilo, colega —le dijo Jase—. Tampoco te ha dolido tanto.

Me tendié la mano para que se la estrechara.

—Me gusta que tengas huevos, colega. Bueno, eres un capullo. Pero da igual.

Le estreché la mano.

Se metieron en el Lexus de Jase, dieron marcha atrds y se marcharon. En
cuanto cerré la puerta, Ben solt6 un fuerte rugido.

—AYYYYYYYYYYYYYYYYYYy. Joder, mi mano. —Ben intent6 cerrar el puiio
¢ hizo una mueca de dolor—. Creo que Chuck Parson se habia metido un libro en
la barriga.

—Se llaman abdominales —le expliqué.

—Si, claro. He oido hablar de ellos.

Le di una palmadita en la espalda y volvimos a la habitacion a seguir jugando
al Resurrection. Justo habiamos quitado la pausa cuando Ben dijo:

—Por cierto, jte has dado cuenta de que Jase dice « colega» ? He vuelto a
ponerlo de moda. Y solo con la fuerza de mi genialidad.

—Si, te pasas el viernes por la noche jugando y curandote la mano, que te has



roto intentando pegarle un pufietazo a un tipo. No me extrafia que Jase
Worthington haya decidido arrimarse a tu arbol.

—Almenos soy bueno al Resurrection —me dijo.

Y me dispar6 por la espalda, aunque estibamos jugando en equipo.

Jugamos un rato mas, hasta que Ben se acurrucé en el suelo, con el mando
pegado al pecho, y se quedo dormido. Yo también estaba cansado. Habia sido un
dia largo. Suponia que Margo estaria de vuelta el lunes, pero aun asi me senti un
poco orgulloso de haber sido la persona que habia detenido la tormenta.
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Todas las mafianas miraba por la ventana de mi habitacion para comprobar si en
la habitacion de Margo habia algun signo de vida. Siempre tenia las persianas de
mimbre bajadas, pero, desde que se habia marchado, su madre o alguna otra
persona de la casa las habia subido, de modo que veia un trocito de pared azul y
techo blanco. Aquel sabado por la mafana, como hacia solo cuarenta y ocho
horas que se habia escapado, suponia que todavia no estaria en casa, pero aun asi
me senti un poco decepcionado al ver que la persiana seguia subida.

Me lavé los dientes y después, tras darle unas pataditas a Ben intentando
despertarlo, sali en pantalon corto y camiseta. Habia cinco personas sentadas a la
mesa del comedor: mis padres, los padres de Margo y un afroamericano alto y
corpulento con unas gafas enormes, un traje gris y una carpeta marrén en las
manos.

—Ay, hola —dije.

—~Quentin, ¢viste a Margo el miércoles por la noche? —me preguntd mi
madre.

Entré en el comedor y me apoyé en la pared, enfrente del desconocido. Ya
tenia pensada la respuesta a esa pregunta.

—Si —le contesté—. Aparecioé por mi ventana hacia las doce, hablamos un
minuto y luego el sefior Spiegelman la pillo y tuvo que volver a casa.

—Y esa fue...? jLa has visto después? —me pregunto el sefior Spiegelman.

Parecia bastante tranquilo.

—No, jpor qué? —pregunté.

—Bueno —contesté la madre de Margo con un tono agudo—, parece que
Margo se ha escapado. Otra vez. —Suspird6—. Debe de ser... jcudntas veces van
ya, Josh? ;Cuatro?

—UTf, he perdido la cuenta —contesto su marido, enfadado.

Entonces intervino el afroamericano.

—La quinta vez que han presentado una denuncia. —Me salud6 con la cabeza
y dijo—: Detective Otis Warren.

—Quentin Jacobsen —le dije yo.

Mi madre se levanto y apoyd las manos en los hombros de la sefiora
Spiegelman.

—Debbie —le dijo—, lo siento mucho. Es una situacion muy frustrante.

Conocia aquel truco. Era un truco psicologico llamado escucha empatica.
Dices lo que la persona esta sintiendo para que se sienta comprendida. Mi madre
lo hace conmigo a todas horas.

—No estoy frustrada —le contesto la sefiora Spiegelman—. Se acabo.

—Exacto —dijo el seflor Spiegelman—. Esta tarde vendra un cerrajero.
Cambiaremos las cerraduras. Tiene dieciocho afios. En fin, el detective acaba de



decirnos que no podemos hacer nada...

—Bueno —Ilo interrumpi6 el detective Warren—, no he dicho eso
exactamente. He dicho que no es menor de edad, de modo que tiene derecho a
marcharse de casa.

El sefor Spiegelman siguio hablando con mi madre.

—Nos parece bien pagarle la universidad, pero no vamos a tolerar estas...
estas tonterias. Connie, jtiene dieciocho afios! |Y sigue siendo una egocéntrica!
Tiene que ver las consecuencias.

Mi madre retir6 las manos de los hombros de la sefiora Spiegelman.

—Diria que las consecuencias que tiene que ver son las del carifio —le dijo
mimadre.

—Bueno, no es tu hija, Connie. A ti no lleva diez afios pisandote como si
fueras un felpudo. Tenemos que pensar en nuestra otra hija.

—Y en nosotros —afadio el sefior Spiegelman. Levanté la mirada hacia mi
—. Quentin, lamento que intentara involucrarte en su jueguecito. Ya te imaginas
lo... lo avergonzados que estamos. Eres un buen chico, y ella... Bueno.

Me separé de la pared y me quedé de pie, muy tieso. Conocia un poco a los
padres de Margo, pero nunca los habia visto actuar con tan mala leche. No me
extrafiaba que estuviera enfadada con ellos el miércoles por la noche. Miré al
detective. Estaba pasando hojas de la carpeta.

—Siempre ha dejado algun rastro, ;no? —dijo.

—Pistas —le contesto el sefior Spiegelman levantandose.

El detective dejo la carpeta en la mesa, y el padre de Margo se inclind para
echar un vistazo.

—Pistas por todas partes. El dia que se marché a Mississippi, comi6 sopa de
letras y dejo exactamente cuatro letras en el plato: una M, una I, una S'y una P.
Se quedd decepcionada porque no supimos juntarlas, aunque, como le dije
cuando por fin volvio: « (Como vamos a encontrarte si lo unico que sabemos es
“Mississippi”? Es un estado grande, Margo» .

El detective carraspe6.

—Y dej6 a Minnie Mouse en su cama cuando se metié en Disney World una
noche.

—Si —dijo su madre—. Pistas. Estiipidas pistas. Pero nunca puedes seguirlas,
créame.

El detective levanto los ojos de la carpeta.

—Haremos correr la voz, por supuesto, pero de ningin modo podemos
obligarla a volver a casa. No deben contar necesariamente con que regresara
bajo su techo en un futuro inmediato.

—No la quiero bajo nuestro techo. —La sefiora Spiegelman se llevd un
paiuelo a los ojos, aunque no parecia estar llorando—. Sé que es terrible, pero es
la verdad.




—Deb —dijo mi madre con su tono de psicologa.

La sefiora Spiegelman se limito a mover ligeramente la cabeza.

—(Qué podemos hacer? Se lo hemos dicho al detective. Hemos presentado
una denuncia. Es una adulta, Connie.

—Es tu hija adulta —dijo mi madre, todavia calmada.

—Vamos, Connie. jAcaso no es de locos que estemos encantados de que se
haya ido de casa? Pues claro que es de locos. Pero estaba volviendo loca a toda
la familia. ;Como buscar a una persona que asegura que no van a encontrarla,
que siempre deja pistas que no llevan a ninguna parte, que se escapa cada dos
por tres? jEs imposible!

Mimadre y mipadre se miraron, y luego el detective se dirigié a mi.

—Hijo, me pregunto si podriamos charlar en privado.

Asenti. Nos metimos en la habitacion de mis padres. El se sent en un sillon y
yo, en el borde de la cama.

—Muchacho —me dijo cuando se hubo acomodado en el sillon—,
permiteme que te dé un consejo: nunca trabajes para el gobierno. Porque cuando
trabajas para el gobierno, trabajas para la gente. Y cuando trabajas para la
gente, tienes que relacionarte con ella, incluso con los Spiegelman.

Solté una risita.

—Permiteme que sea sincero contigo, muchacho —siguié diciéndome—.
Esta gente sabe tanto de ser padres como yo de hacer dieta. He trabajado con
cllos otras veces y no me gustan. Me da igual que no les digas a los padres de
Margo donde esta, pero te agradeceria que me lo dijeras a mi.

—No lo s¢ —le contesté—. De verdad que no lo sé.

—Muchacho, he estado pensando en la chica. Lo que hace... Se mete en
ippi y deja pi
de letras. Organiza una gran campaifia para empapelar casas con papel higiénico.

—¢Como lo sabe?

Hacia dos afios, Margo habia liderado el empapelado de doscientas casas en
una sola noche. No sera necesario que diga que no me invitd a participar en
aquella aventura.

—He trabajado en este caso antes. Asi que, muchacho, necesito que me
ayudes. ¢Quién planifica estas cosas? ;jEstos proyectos de locos? Ella es la
portavoz de todo esto, la tnica lo bastante loca para hacerlo. Pero (quién lo
planifica? ;Quién se sienta con libretas llenas de diagramas para calcular cuanto
papel higiénico se necesita para empapelar un monton de casas?

—Supongo que ella.

—Pero debe de tener un socio, alguien que la ayude a hacer todas estas cosas
desaforadas y geniales. Y quiza la persona que comparte su secreto no es la mas
obvia, no es su mejor amiga ni su novio. Quiza es alguien en quien nunca
pensarias —me dijo.

Disney World, por ejemplo, jverdad? Se va a Mis:

con sopa



El detective respird y estaba a punto de decir algo mas cuando lo interrumpi.

—No s¢ donde esta. Se lo juro por Dios.

—Solo queria asegurarme, muchacho. De todas formas, sabes algo, jverdad?
Empecemos por ahi.

Se lo conté todo. Confiaba en aquel tipo. Tomé algunas notas mientras yo
hablaba, aunque sin demasiados detalles. Pero al contarselo, y al verlo
garabateando en la libreta, y al haberme dado cuenta de la estupidez de los
padres de Margo..., por primera vez me planteé la posibilidad de que hubiera
desaparecido por mucho tiempo. Cuando acabé de hablar, estaba tan preocupado
que empezaba a faltarme el aire. El detective no dijo nada durante un rato. Se
inclind hacia delante y miré a la lejania hasta encontrar lo que estaba buscando,
y entonces empezo6 a hablar.

—Mira, muchacho. Pasa lo siguiente: alguien con espiritu libre, normalmente
una chica, no se lleva demasiado bien con sus padres. Estos chicos son como
globos de helio atados. Tiran del hilo una y otra vez, hasta que al final el hilo se
rompe y salen volando. Y quizi no vuelvas a ver ese globo, porque aterriza en
Canada o donde sea, encuentra trabajo en un restaurante y antes de que el globo
se dé cuenta, lleva treinta afios en la misma cafeteria sirviendo café a los mismos
hijos de puta. O quiza dentro de tres o cuatro afios, o dentro de tres o cuatro dias,
los vientos predominantes devuelven el globo a casa, porque necesita dinero, o
porque se lo ha pensado mejor, o porque echa de menos a su hermanito. Pero,
mira, muchacho, el hilo no deja de romperse.

—Si, pe...

—No he terminado, muchacho. El problema de estos putos globos es que hay
muchisimos. El cielo estd lleno de globos que vuelan de un lado a otro y chocan
entre si, y todos y cada uno de estos putos globos acaban en la mesa de mi
despacho por una razon u otra, y con el tiempo uno se desanima. Globos por
todas partes, cada uno de ellos con un padre o una madre, o con un poco de
suerte con los dos, y al final ni siquiera puedes verlos individualmente. Levantas
la mirada hacia los globos del cielo y los ves en su totalidad, pero ya no los ves de
uno en uno. —Se callo y respiré profundamente, como si acabara de darse
cuenta de algo—. Pero de vez en cuando hablas con un chico de ojos grandes y
con demasiado pelo en la cabeza y quieres mentirle porque parece un buen
chico. Y lo sientes por €1, porque lo unico peor que el cielo lleno de globos que
ves es lo que ve ¢l: un dia azul y despejado con un tnico globo. Pero cuando el
hilo se rompe, muchacho, no puedes volver a pegarlo. ;Entiendes lo que te quiero
decir?

Asenti, aunque no estaba seguro de haberlo entendido. Se levanto.

—Creo que volvera pronto, muchacho. Por si sirve de algo.

Me gust6 la imagen de Margo como un globo, pero pensé que, en su deseo de
ser poético, el detective me habia visto mucho maés preocupado de lo que



realmente estaba. Sabia que volveria. Se desinflaria y volveria volando a
Jefferson Park Siempre habia vuelto.

Regresé al comedor con el detective, que dijo que queria volver a la casa de los
Spiegelman para echar un vistazo en la habitacion de Margo. La sefiora
Spiegelman me abrazo.

—Siempre has sido un buen chico —me dijo—. Siento que tengas que verte
mezclado en estas ridiculeces.

El sefior Spiegelman me estreché la mano y se marcharon. En cuanto se
hubo cerrado la puerta, mi padre dijo:

—Uau.

—Uau —confirmé mi madre.

Mi padre me pasoé el brazo por los hombros.

—Han optado por una dindmica que solo crea problemas, jverdad?

—Son gilipollas —le dije yo.

A mis padres les gustaba que dijera tacos delante de ellos. Veia el placer en
sus caras. Significaba que confiaba en ellos, que era yo mismo delante de ellos.
Pero, aun asi, parecian tristes.

—Los padres de Margo sufren una lesién grave en su narcisismo cada vez
que su hija se porta mal —me dijo mi padre.

—Y eso les impide comportarse como padres de forma eficaz —afadi6 mi
madre.

—Son gilipollas —repeti.

—Para ser sincero —dijo mi padre—, seguramente tienen razon.
Seguramente Margo necesita atencion. Y Dios sabe que también yo necesitaria
atencion si esos dos fueran mis padres.

—~Cuando vuelva se quedara destrozada —comenté mi madre—. Que te
abandonen asi... Rechazada cuando mas carifio necesitas.

—Quiza podria vivir aqui cuando vuelva —dijje.

Y al decirlo me di cuenta de que era una idea absolutamente genial. A mi
madre también le brillaron los ojos, pero luego vio algo en la expresion de mi
padre y me contesté con su habitual moderacion.

—Bueno, sin duda seria bienvenida, aunque tendria sus inconvenientes...:
vivir al lado de los Spiegelman. Pero cuando vuelva al instituto, dile que aqui es
bienvenida, por favor, y si no quiere quedarse con nosotros, hay muchas otras
soluciones que nos encantaria comentar con ella.

En aquel momento aparecié Ben con el pelo tan enmarafiado que parecia
desafiar nuestros conocimientos basicos sobre el efecto de la fuerza de gravedad
sobre la materia.

—Sefior y sefiora Jacobsen, encantado de verlos, como siempre.




—Buenos dias, Ben. No sabia que te habias quedado a dormir.

—La verdad es que yo tampoco —dijo Ben—. ;Sucede algo?

Le conté a Ben lo del detective, los Spiegelman y Margo, que técnicamente
era una persona adulta desaparecida. Cuando terminé, asintio y dijo:

—Seguramente tendriamos que hablarlo ante un plato bien caliente de
Resurrection.

Sonrei y volvi con él a mi habitacion. Radar se pasd por mi casa poco
después, y en cuanto llegd, me echaron del equipo, porque nos enfrentibamos a
una mision dificil y, aunque era el tnico de los tres que tenia el juego, no era
demasiado bueno en el Resurrection. Estaba observandolos avanzar por una
estacion espacial atestada de demonios cuando Ben dijo:

—Un duende, Radar, un duende.

—Ya lo veo.

—Ven aqui, hijo de puta —dijo Ben girando los mandos—. Papa va a meterte
en un barco para que cruces el rio Estigia.

—¢Acabas de recurrir a la mitologia griega para fanfarronear? —le pregunté.

Radar se ri6. Ben empezo6 a aporrear botones y a gritar.

—iComete esa, duende! jCometela como Zeus se comi6 a Metis!

—Diria que volvera el lunes —comenté—. Ni siquiera a Margo Roth
Spiegelman le interesa perder muchas clases. Quizd se quede aqui hasta la
graduacion.

Radar me contesto como contestaria cualquiera que estuviera jugando al
Resurrection, de forma inconexa.

—Todavia no entiendo por qué se ha marchado, ¢solo porque demonio delante
no tio con la pistola de rayos se ha quedado sin novio? Pensaba que era mas
donde estd la cueva a la izquierda inmune a estas cosas.

—No —Ile dije—, no ha sido eso, no creo. O no solo eso. Odia Orlando. Dijo
que es una ciudad de papel. Ya sabes, todo tan falso y poco solido. Creo que
sencillamente queria tomarse unas vacaciones.

Entonces eché un vistazo por la ventana ¢ inmediatamente vi que alguien —
supuse que el detective— habia bajado la persiana de la habitacion de Margo.
Pero no se veia la persiana. Lo que se veia era un poéster en blanco y negro
pegado a la parte exterior de la persiana. Era la fotografia de un hombre, con los
hombros ligeramente caidos, mirando al frente. Tenia un cigarrillo entre los
labios y llevaba colgada del hombro una guitarra con una frase pintada: ESTA
MAQUINA MATA FASCISTAS.

—Hay algo en la ventana de Margo.

La musica del juego se paro, y Radar y Ben se acercaron a miy se
arrodillaron uno a cada lado.

—¢Es nuevo? —me pregunt6 Radar.

—He visto esa persiana por fuera millones de veces, pero nunca habia visto



ese poster —le contesté.

—Qué raro —dijo Ben.

—Los padres de Margo han dicho esta mafiana que a veces deja pistas —dije
yo—. Pero nunca algo lo bastante concreto como para encontrarla antes de que
vuelva a casa.

Radar ya habia sacado su ordenador de bolsillo y estaba buscando la frase en
el Omnictionary.

—La foto es de Woody Guthrie —comenté—. Cantante de folk 1912-1967.
Todas sus letras hablaban de la clase obrera. « This Land Is Your Land» . Tirando
a comunista. Inspiré a Bob Dy lan.

Radar reprodujo un trozo de una cancidn suya, una voz aguda y chirriante
cantando sobre sindicatos.

—Mandaré un correo al tipo que ha escrito casi toda esta pagina para ver si
hay alguna relacion entre Woody Guthrie y Margo —dijo Radar.

—Me cuesta imaginar que le gusten sus canciones —afadi.

—Cierto —admiti6 Ben—. Este tipo parece la rana Gustavo alcohdlica y con
cancer de garganta.

Radar abrio la ventana, asomo¢ la cabeza y mir6 en todas direcciones.

—Pues parece que ha dejado la pista para ti, Q. Vaya, jconoce a alguien mas
que pueda ver esa ventana?

Negué con la cabeza.

Alrato Ben afiadio:

—Nos mira de una manera... Como si dijera: « Prestadme atencion» . Y la
cabeza asi... No parece estar en un escenario. Parece estar en una puerta o algo
asi.

—Creo que quiere que entremos —dije.
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Desde mi habitaciéon no se veia la puerta de la calle ni el garaje. Para verlos
tenfamos que ir a la sala de estar. De modo que, mientras Ben seguia jugando al
Resurrection, Radar y yo fuimos a la sala y fingimos ver la tele mientras
vigilabamos la puerta de los Spiegelman a través de un ventanal, esperando a que
los padres de Margo salieran. El Crown Victoria negro del detective Warren
todavia estaba frente a la casa.

Se marcho unos quince minutos después, pero durante la hora siguiente no volvio
a abrirse ni la puerta de la calle ni la del garaje. Radar y yo veiamos una
comedia medio graciosa de porreros en el canal HBO, y habia empezado a
meterme en la historia cuando Radar dijo:

—La puerta del garaje.

Salté del sofa y me acerqué a la ventana para ver quién iba en el coche. El
sefior y la sefiora Spiegelman. Ruthie se habia quedado en casa.

—iBen! —grité.

Sali6 como una flecha. Mientras los Spiegelman giraban Jefferson Way para
meterse en Jefferson Road, salimos corriendo a la himeda manana.

Atravesamos el césped de los Spiegelman hasta la puerta. Llamé al timbre, oi
las patas de Myrna Mountweazel corriendo por el suelo de madera y luego se
puso a ladrar como una loca, mirandonos por el cristal lateral. Ruthie abrio la
puerta. Era una nifia muy dulce de unos once afios.

—Hola, Ruthie.

—Hola, Quentin —me contesto.

—Estan tus padres en casa?

—Acaban de marcharse —me dijo—. Al Target. —Tenia los grandes ojos de
Margo, pero castafios. Me mird y fruncio los labios preocupada—. jHas visto al
policia?

—Si—Ile contesté—. Parecia amable.

—Mi madre dice que es como si Margo hubiera ido a la universidad antes.

—Si—le dije.

Pensé que la mejor manera de resolver un misterio era llegar a la conclusion
de que no habia misterio que resolver. Pero a esas alturas tenia claro que Margo
habia dejado tras de si las pistas de un misterio.

—Oye, Ruthie, tenemos que echar un vistazo a la habitacion de Margo —le
dije—. Pero el caso es... Es como cuando Margo te pedia hacer algo en secreto.
La situacion es la misma.

—A Margo no le gusta que entren en su habitacion —me contestd Ruthie—.
Menos yo. Y a veces mi madre.



—Pero somos amigos suy os.

—No le gusta que sus amigos entren en su habitacion —insistio Ruthie.

Me incliné hacia ella.

—Ruthie, por favor.

—Y no quieres que se lo diga a mis padres.

—Exacto.

—Cinco dolares —me dijo.

Estuve a punto de regatear el precio, pero Radar saco un billete de cinco
dolares y se lo dio.

—Si veo el coche en el camino de entrada, os avisaré —nos dijo con un tono
complice.

Me arrodillé para acariciar a la vieja pero siempre entusiasta Myrna
Mountweazel y luego subimos corriendo a la habitacién de Margo. Al apoyar la
mano en el pomo de la puerta se me paso6 por la cabeza que no habia visto la
habitacion de Margo desde que tenia unos diez afios.

Entré. Estaba mas limpia de lo que cabria esperar de Margo, pero quiza su
madre lo habia recogido todo. A mi derecha, un armario lleno a rebosar de ropa.
Detras de la puerta, un zapatero con un par de docenas de pares de zapatos, desde
merceditas hasta taconazos. No parecia que faltaran demasiadas cosas.

—Me pongo con el ordenador —dijo Radar.

Ben toqueteaba la persiana.

—El poster estd pegado —observo—. Solo con cinta adhesiva. Nada fuerte.

La gran sorpresa estaba en la pared de al lado de la mesa del ordenador:
estanterias de mi altura y el doble de anchas llenas de discos de vinilo. Cientos de
discos.

—En el tocadiscos estd 4 Love Supreme, de John Coltrane —dijo Ben.

—Joder, es un album genial —dijo Radar sin apartar los ojos del ordenador
—. La chica tiene buen gusto.

Miré confundido a Ben.

—Era un saxofonista —coment6 Ben.

Asenti.

—No me puedo creer que Q nunca haya oido hablar de Coltrane —dijo
Radar sin dejar de teclear—. Su musica es literalmente la prueba mas
convincente de la existencia de Dios que he encontrado jamas.

Empecé a mirar los discos. Estaban ordenados alfabéticamente por artistas,
asi que los recorri buscando la G: Dizzy Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green
Day, Guided by Voices, George Harrison.

—Tiene a todos los musicos del mundo menos a Woody Guthrie —dije.

Volvi atrds y empecé por la A.

—Todos sus libros de texto estan aqui —oi decir a Ben—. Mas algunos otros
en la mesita de noche. Ningun diario.



Pero yo estaba distraido con la coleccion de discos de Margo. Le gustaba
todo. Nunca me la habria imaginado escuchando todos aquellos viejos discos. La
habia visto escuchando musica mientras corria, pero nunca habia sospechado
aquella especie de obsesion. Yo no habia oido hablar de la mayoria de los grupos
y me sorprendio descubrir que incluso los grupos nuevos seguian sacando discos
en vinilo.

Segui avanzando por la A, luego por la B —abriéndome camino entre los
Beatles, los Blind Boys of Alabama y Blondie—, y empecé a ojearlos mas
deprisa, tan deprisa que ni siquiecra me fijé en la contraportada del Mermaid
Avenue, de Billy Bragg, hasta que estaba mirando el de los Buzzcocks. Me detuve,
volvi atras y saqué el disco de Billy Bragg. La portada era una fotografia de
casas adosadas de una ciudad. Pero en la cara contraria Woody Guthrie me
miraba fijamente, con un cigarrillo entre los labios y con una guitarra en la que
ponia: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

—iEh! —exclamé.

Ben se acerco a mirar.

—De puta madre —dijo—. Buen trabajo.

Radar gir la silla.

—Impresionante. Me pregunto qué hay dentro —dijo.

Por desgracia, lo que habia dentro era solo un disco. Y el disco parecia
exactamente un disco. Lo puse en el tocadiscos de Margo y al final descubri
como encenderlo y colocar la aguja. Era un tipo cantando canciones de Woody
Guthrie. Cantaba mejor que él.

—(Qué es esto? ;Una simple coincidencia?

Ben tenia en las manos la cubierta.

—Mira —dijo.

Estaba sefialando el listado de canciones. El titulo « Walt Whitman’ Niece»
estaba rodeado con un circulo trazado con boli negro.

—Interesante —murmuré.

La madre de Margo habia dicho que las pistas de Margo nunca llevaban a
ninguna parte, pero ahora sabia que Margo habia dejado una cadena de pistas, y
todo parecia indicar que la habia dejado para mi. Inmediatamente pensé en ella
diciéndome en el SunTrust Building que yo era mejor cuando confiaba en mi
mismo. Di la vuelta al disco y puse la cancion. « Walt Whitman’ Niece» era la
primera de la cara B. No estaba mal, la verdad.

Entonces vi a Ruthie en la puerta. Me mir6.

—¢Puedes darnos alguna pista, Ruthie?

Nego con la cabeza.

—Yo también he buscado —me contestd con tono triste.

Radar me mird y luego gir6 la cabeza hacia Ruthie.

—¢Puedes vigilar que no llegue tu madre, por favor? —le pregunté.



Asintio y se marchd. Cerré la puerta.

—¢Qué pasa? —le pregunté a Radar, que nos indicé con un gesto que nos
acercaramos al ordenador.

—Una semana antes de marcharse, Margo entr6 un monton de veces en el
Omnictionary. Lo sé por los minutos que estuvo conectada con su nombre de
usuario, que ha quedado guardado en sus contrasefias. Pero borré su historial de
navegacion, asi que no sé qué buscaba.

—Oye, Radar, busca quién era Walt Whitman —dijo Ben.

—Era un poeta —le contesté—. Del siglo diecinueve.

—@Genial —dijo Ben mirando al techo—. Poesia.

—¢Qué tiene de malo? —le pregunté.

—La poesia es tan emo —me dijo—. Ay, el dolor. El dolor. Siempre llueve.
En mi corazon.

—Si, creo que eso es de Shakespeare —Ile contesté despectivamente—. (Walt
Whitman tenia alguna sobrina? —le pregunté a Radar.

Radar habia entrado ya en la pagina de Walt Whitman del Omnictionary. Un
tipo corpulento con una enorme barba. Nunca lo habia leido, pero tenia pinta de
ser buen poeta.

—UTf, ninguna famosa. Pone que tenia un par de hermanos, pero no si alguno
de ellos tuvo hijos. Creo que puedo encontrarlo si quieres.

Negué con la cabeza. No parecia el camino correcto. Volvi a buscar por la
habitacion. En el ultimo estante de la coleccion de discos habia unos libros —
anuarios escolares de afios anteriores, un ejemplar destrozado de Rebeldes— y
varios niimeros atrasados de revistas juveniles. Sin duda nada que tuviera que ver
con la sobrina de Walt Whitman.

Eché un vistazo a los libros de su mesita de noche. Nada interesante.

—Lo logico seria que tuviera un libro de poemas de Whitman —dije—. Pero
parece que no es asi.

—iSique lo tiene! —exclamo Ben entusiasmado.

Me acerqué a ¢él, que se habia arrodillado frente a las estanterias, y lo vi.
Habia pasado por alto el delgado volumen del ultimo estante, metido entre dos
anuarios. Walt Whitman. Hojas de hierba. Saqué el libro. En la cubierta habia una
foto del poeta, cuy os ojos brillantes me miraron fijamente.

—No ha estado mal —le dije a Ben.

Asintio.

—Si. (Podemos largarnos ya? Puedes llamarme chapado a la antigua, pero
preferiria no estar aqui cuando volvieran los padres de Margo.

—¢Nos dejamos algo?

Radar se levanto.

—La verdad es que parece que ha trazado una linea perfectamente recta. En
ese libro tiene que haber algo. Pero me parece raro... Bueno, sin ofender, pero si



siempre ha dejado pistas para sus padres, jpor qué esta veziba a dejartelas a ti?

Me encogi de hombros. No podia responderle, aunque por supuesto albergaba
esperanzas: quizd Margo queria ver que confiaba en mi mismo. Quiza esa vez
queria que la encontraran, que la encontrara yo. Quizi... igual que me habia
elegido a mi para la noche mas larga, habia vuelto a elegirme a mi. Y quiza al
que la encontrara le esperasen incalculables riquezas.

Ben y Radar se marcharon poco después de que volviéramos a mi casa, tras
haber echado un vistazo al libro y no haber encontrado ninguna pista evidente.
Cogi un trozo de lasafia del frigorifico y subi a mi habitacion con Walt. Era la
edicion de Penguin Classics de la primera edicion de Hojas de hierba. Lei parte
de la introduccion y después hojeé el libro. Habia varios versos marcados en
fluorescente azul, todos ellos del épicamente largo poema titulado « Canto de mi
mismo» . Y dos versos marcados en verde:

jArrancad los cerrojos de las puertas!

jArrancad las puertas de los gaznex[ 1

Pasé buena parte de la tarde intentando desentrafiar el sentido de la cita,
pensando que quiza Margo intentaba decirme que me volviera un cabrén o algo
asi. Pero leiy relei también lo que estaba marcado en azul:

Ya no recibiras de segunda o de tercera mano las cosas, ni
mirards por los ojos de los muertos, ni te alimentards de los espectros
de los libros.

Elviaje que he emprendido es eterno

Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,
y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor
augurio.

Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho,
si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho.

Las tres ultimas estrofas del « Canto de mi mismo» también estaban
marcadas con fluorescente.

Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo;



Si quieres encontrarte conmigo, biiscame bajo la suela de tus zapatos.

Apenas comprenderds quién soy yo o qué quiero decir,
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza.

Si no me encuentras al principio no te descorazones,
si no estoy en un lugar me hallards en otro,
en alguna parte te espero.

Pas¢ el fin de semana leyendo, intentando verla en los fragmentos del poema
que me habia dejado. No llegaba a ninguna parte con aquellas lineas, pero segui
pensando en ellas porque no queria defraudarla. Margo queria que siguiera el
hilo, que encontrara el lugar en el que estaba esperandome, que siguiera su rastro
hasta llegar a ella.
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El lunes por la mafiana sucedid un acontecimiento extraordinario. Iba tarde, lo
que era normal, asi que mi madre me llevo al instituto, lo que también era
normal. Me quedé fuera charlando un rato con todo el mundo, lo que era normal,
y luego Ben y yo entramos, lo que también era normal. Pero en cuanto
empujamos la puerta de acero, la cara de Ben se convirtid en una mezcla de
nervios y panico, como si un mago acabara de elegirlo para hacer el truco de
serrarlo por la mitad. Segui su mirada por el pasillo.

Minifalda vaquera. Camiseta blanca cefida. Escote generoso. Piel
extraordinariamente aceitunada. Piernas que despertaban tu interés por las
piernas. Pelo castafio rizado perfectamente peinado. Una chapa que decia
VOTAME PARA REINA DEL BAILE. Lacey Pemberton. Acercandose a
nosotros junto a la sala de ensayo.

—Lacey Pemberton —susurré Ben, aunque la chica estaba a unos tres pasos
de nosotros y perfectamente podia oirlo. Y, de hecho, esboz una sonrisa
falsamente timida al oir su nombre.

—Quentin —me dijo.

Lo que me parecio mas increible de todo fue que supiera mi nombre. Hizo un
gesto con la cabeza y crucé detras de ella la sala de ensayo hasta llegar a un
bloque de taquillas. Ben se mantuvo a mi lado.

—Hola, Lacey —saludé cuando se detuvo.

Como me llegaba su perfume, recordé aquel olor en su todoterreno y el
crujido del pez gato mientras Margo y yo bajabamos el asiento.

—Me han dicho que estabas con Margo.

Me limité a mirarla.

—La otra noche, con el pescado. En mi coche. Y en el armario de Becca. Y
en la ventana de Jase.

Segui mirandola. No sabia qué decir. Uno puede tener una larga e intrépida
vida sin que Lacey Pemberton le haya dirigido la palabra jamas, pero cuando
esa rara ocasion se presenta, uno no desea decir lo que no debe. Asi que Ben
hablé por mi.

—Si, salieron juntos —dijo Ben, como si Margo y yo fuéramos intimos.

—Estaba enfadada conmigo? —preguntd Lacey algo después.

Miraba al suelo. Vi su sombra de ojos marron.

—(Qué?

Entonces hablo muy despacio, con la voz ligeramente rota, y de repente
Lacey Pemberton ya no era Lacey Pemberton. Era solo... una persona.

—Ya sabes, que si estaba enfadada conmigo por algo.

Pensé un segundo qué contestarle.

—Bueno, estaba un poco defraudada porque no le habias dicho lo de Jase y



Becca, pero ya conoces a Margo. Lo superara.

Lacey echo a andar por el pasillo. Ben'y yo la dejamos irse, pero de repente
aminor6 el paso. Queria que fuéramos con ella. Ben me dio un empujoncito y
empezamos a andar juntos.

—El problema es que ni siquiera sabia lo de Jase y Becca —dijo Lacey—.
Espero poder explicarselo pronto. Por un momento me preocupd que realmente
hubiera querido marcharse, pero luego abri su taquilla, porque me sé su
combinacion, y siguen estando todas sus fotos y lo demas, los libros también.

—Buena sefial —le contesté.

—Si, pero ya son cuatro dias. Es casi un récord en ella. Y bueno, es una
mierda, porque Craig lo sabia, y me he enfadado tanto porque no me lo habia
dicho que he cortado con ¢l, y ahora no tengo pareja para el baile, y mi mejor
amiga se ha largado vete a saber donde, a Nueva York o a cualquier otro sitio,
pensando que hice algo que JAMAS haria.

Lancé una mirada a Ben, y Ben me lanzo una mirada a mi.

—Tengo que irme corriendo a clase —le dije—. (Por qué has dicho que esta
en Nueva York?

—Creo que dos dias antes de marcharse le dijo a Jase que Nueva Yorkera el
unico sitio del pais en el que se podia llevar una vida medio decente. Quizi lo dijo
por decir. No lo sé.

—Vale, me voy corriendo —le dije.

Sabia que Ben nunca convenceria a Lacey de que fuera al baile con ¢él, pero
pensé que al menos merecia una oportunidad. Corri por los pasillos hasta mi
taquilla y al pasar por al lado de Radar le di un golpecito en la cabeza. Radar
estaba hablando con Angela y una alumna de primero de la banda de musica.

—No me lo agradezcas a mi. Agradéceselo a Q —le oi decirle a la chica de
primero.

—iGracias por los doscientos dolares! —me dijo la chica.

—iNo me lo agradezcas a mi, agradéceselo a Margo Roth Spiegelman! —le
grité sin volver la cabeza.

Porque estaba claro que Margo era la que me habia proporcionado las
herramientas necesarias.

Abri la taquilla y cogi la libreta de célculo, pero luego me quedé parado,
aunque ya habia sonado el segundo timbre, inmoévil en medio del pasillo mientras
la gente pasaba corriendo ante mi en ambas direcciones, como si yo fuera la
mediana de su autopista. Otro chico me dio las gracias por los doscientos dolares.
Le sonrei. El instituto parecia mas mio que en los cuatro afios que llevaba en é1.
Habiamos hecho justicia con los frikis de la banda que se habian quedado sin
bicicleta. Lacey Pemberton habia hablado conmigo. Chuck Parson habia pedido
perdon.

Conocia muy bien aquellos pasillos y al final empezaba a parecer que



también ellos me conocian a mi. Me quedé¢ alli parado mientras sonaba el tercer
timbre y la multitud se dispersaba. Solo entonces me dirigi a la clase de célculo y
me senté justo después de que el sefior Jiminez hubiera empezado otra de sus
interminables lecciones.

Me habia llevado el ejemplar de Hojas de hierba de Margo a clase, asi que lo
abri por debajo de la mesa y empecé a leer de nuevo los fragmentos marcados
del « Canto de mi mismo» mientras el sefior Jiminez escribia en la pizarra. No vi
alusiones directas a Nueva York Unos minutos después le pasé el libro a Radar,
que lo hojeod un rato y luego escribi6 en la esquina de su libreta: « El subrayado
verde debe de querer decir algo. Quiza quiere que abras la puerta de tu mente» .
Me encogi de hombros y le escribi: « O quizd simplemente ley6 el poema dos
dias diferentes con dos rotuladores diferentes» .

Alos pocos minutos, al mirar el reloj solo por trigésimo séptima vez, vi a Ben
Starling al otro lado de la puerta de la clase, pegandose un bailoteo espasmodico
y con un permiso para estar fuera de clase en la mano.

Cuando sono el timbre de la hora de comer, corri a mi taquilla, pero Ben se las
habia arreglado para llegar antes que yo y estaba hablando con Lacey
Pemberton. Se acercaba a ella, ligeramente encogido para hablarle cara a cara.
Hablar con Ben me resultaba a veces un tanto claustrofobico, y eso que yo no
era una tia buena.

—Hola, chicos —les dije al llegar.

—Hola —me contesté Lacey dando un paso atras para apartarse un poco de
Ben—. Ben estaba comentdndome las novedades de Margo. Nadie entraba
jamas en su habitacion, ya sabéis. Decia que sus padres no le permitian que sus
amigos fueran a casa.

—¢De verdad?

Lacey asintio.

—Sabias que Margo tiene unos mil discos? —le pregunté.

Lacey levanto las manos.

—No. Es lo que estaba contindome Ben. Margo nunca hablaba de musica.
Bueno, decia que le gustaba una cancién que sonaba en la radio y cosas asi.
Pero... no. Es muy rara.

Me encogi de hombros. Quiza era rara, o quiza los raros éramos los demas.
Lacey siguio hablando.

—Pero estabamos diciendo que Walt Whitman era de Nueva York

—Y segun el Omnictionary, Woody Guthrie también vivi6 en Nueva York
mucho tiempo —dijo Ben.

Asenti.

—Me la imagino perfectamente en Nueva York Pero creo que tenemos que



descubrir la siguiente pista. No puede ser solo el libro. Debe de haber algin
codigo en los versos marcados o algo asi.

—Si. (Puedo echar un vistazo mientras como?

—Claro —le contest¢—. O si quieres, puedo hacerte fotocopias en la
biblioteca.

—No hace falta. Solo quiero leerlo. Vaya, que no entiendo una mierda de
poesia. Pero una prima mia va a la Universidad de Nueva York, y le he mandado
un cartel para que lo imprima. Voy a pedirle que lo cuelgue en tiendas de discos.
Bueno, ya s¢ que hay muchas tiendas de discos, pero en fin.

—Buena idea —le dije.

Se dirigieron a la cafeteria y los segui.

—Oye —preguntd Ben a Lacey—, ¢de qué color es tu vestido?

—Hum, tirando a azul zafiro. (Por qué?

—Para asegurarme de que hace juego con mi esmoquin —le contesto Ben.

Nunca habia visto una sonrisa de Ben tan ridicula y atontada, y ya es decir,
porque era una persona bastante ridicula y atontada.

Lacey asintio.

—Bueno, pero tampoco vayamos demasiado conjuntados. Podrias ir
tradicional, con esmoquin negro y chaleco negro.

—Sin faja, jte parece?

—Bueno, las fajas estan bien, pero sin muchos pliegues, ;sabes?

Siguieron hablando —al parecer, el nivel ideal de pliegues es un tema de
conversacion al que pueden dedicarse horas—, pero dejé de escucharlos
mientras esperaba en la cola del Pizza Hut. Ben habia encontrado pareja para el
baile, y Lacey habia encontrado a un chico que podia pegarse horas hablando del
baile encantado de la vida. Ahora todo el mundo tenia pareja... menos yo, que
no iba a ir. La tnica chica a la que me habria gustado llevar habia emprendido un
viaje eterno.

Cuando nos sentamos, Lacey empezd a leer el « Canto de mi mismo» y
estuvo de acuerdo en que no le sonaba a nada, y desde luego no le sonaba como
Margo. Seguiamos sin tener ni idea de lo que Margo intentaba decir, si es que
intentaba decir algo. Me devolvio el libro y se pusieron a hablar del baile otra vez.

Durante toda la tarde tuve la sensacion de que no iba bien encaminado buscando
en las citas marcadas, pero al final me aburria, sacaba el libro de la mochila, me
lo ponia en las rodillas y seguia con é1. La ultima clase era literatura y estibamos
empezando a leer Moby Dick, asi que la doctora Holden no dejaba de hablar de
la pesca en el siglo XIX. Dejé Moby Dick en la mesa y a Whitman en las
rodillas, pero ni siquiera estar en clase de literatura servia de algo. Por una vezno
miré el reloj en varios minutos, de modo que el timbre me sorprendi6 y tardé



mas que los demds en recoger mis cosas. Mientras me colgaba la mochila de un
hombro y empezaba a salir, la doctora Holden me sonrio.

—Walt Whitman, jeh? —me preguntd.

Asenti avergonzado.

—Es muy bueno —me dijo—. Tan bueno que estoy casi de acuerdo en que lo
leas en clase. Pero no del todo.

Murmuré una disculpa y me dirigi al aparcamiento de los alumnos de Gltimo
curso.

Mientras Ben y Radar ensayaban, me senté en el Chuco con las puertas abiertas.
Soplaba una ligera brisa esquimal. Lei el Federalista para preparar un examen de
politica que tenia al dia siguiente, pero mi mente habia entrado en un bucle:
Guthrie, Whitman, Nueva Yorky Margo. ;Habia ido a Nueva York para meterse
de lleno en la misica folk? ;Habia alli algin musico folk secreto al que yo no
conocia? (Estaba quiza en un piso en el que uno de ellos habia vivido alguna vez?
(Y por qué queria que yo lo supiera?

Vi por el retrovisor lateral a Ben y a Radar acercandose, Radar balanceando
el estuche de su saxo mientras avanzaba deprisa hacia el Chuco. Entraron, Ben
gird la llave y el Chuco escupié. Esperamos un momento y el coche volvio a
escupir. Seguimos esperando y al final reaccioné. Ben salio del aparcamiento y
del campus.

—(PUEDES CREERTE ESTA MIERDA? —grit6 sin poder contener su
alegria.

Empez6 a tocar el claxon, pero por supuesto no funciond, asi que cada vez
que lo tocaba, gritaba: {PIIT! jPIII! {PIII! ;PITA SI VAS A IR AL BAILE CON
UNAPAVA, CON LACEY PEMBERTON! |PITA, NENE, PITA!

Apenas pudo mantener la boca cerrada de camino a casa.

—¢Sabéis por qué ha aceptado? ;Aparte de porque estuviera desesperada?
Creo que se ha peleado con Becca Arrington, porque ya sabéis, Becca la engafio,
y creo que empezaba a sentirse mal por el tema de Ben el Sangriento. No me lo
ha dicho, pero lo parecia. Asi que al final tendré temita gracias a Ben el
Sangriento.

Me alegraba por ¢él, por supuesto, pero queria centrarme en como llegar a
Margo.

—Chicos, ;se os ha ocurrido alguna idea?

Por un momento no hubo respuesta, pero luego Radar me mir6 por el
retrovisor y dijo:

—Lo de las puertas es lo tinico marcado de diferente color que lo demas, y es
ademas lo mas inesperado. Creo que la pista esta ahi. (Como decia?

—« jArrancad los cerrojos de las puertas! / jArrancad las puertas de los



gozes!» , le respondi.

—Hay que admitir que Jefferson Park no es el mejor sitio para arrancar de
sus goznes las puertas de los estrechos de mente —dijo Radar—. Quiza es lo que
quiere decir. Como aquello que dijo de que Orlando es una ciudad de papel.
Quiza lo que quiere decir es que por eso se ha marchado.

Ben freno en un semaforo y se gird para mirar a Radar.

—Colega —dijo—, creo que estais dando a esa pava demasiado crédito.

—(Qué quieres decir? —le pregunté.

—« Arrancad los cerrojos de las puertas» —comento—. « Arrancad las
puertas de los goznes» .

—Si—dije yo.

El semaforo se puso en verde y Ben piso el acelerador. El Chuco temblo
como si fuera a desintegrarse, pero empezo a moverse.

—No es poesia. No es una metafora. Son instrucciones. Se supone que
tenemos que ir a la habitacion de Margo, arrancar la cerradura de la puerta y
arrancar la puerta de sus gomes.

Radar me mir6 por el retrovisor y le devolvi la mirada.

—Esté tan tarado que a veces acaba siendo un genio —me dijo Radar.
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Aparcamos delante de mi casa y atravesamos la franja de césped que separa la
casa de Margo de la mia, como habiamos hecho el sabado. Ruthie abri6 la puerta
y nos dijo que sus padres no volverian a casa hasta las seis. Myrna Mountweazel,
nerviosa, dio vueltas a nuestro alrededor. Subimos al piso de arriba. Ruthie nos
llevé una caja de herramientas del garaje, y por un momento nos quedamos
todos mirando la puerta de la habitacion de Margo. No éramos demasiado
mafiosos.

—¢Qué demonios se supone que vais a hacer? —pregunté Ben.

—No hables asi delante de Ruthie —le dije.

—Ruthie, jte importa que diga demonios?

—No creemos en el demonio —le contesto la nifia.

Radar interrumpio.

—Tios —dijo—. Tios, la puerta.

Radar sacé un destornillador del montén de herramientas, se arrodillo y
desatornillo el pomo de la puerta. Yo cogi un destornillador mas grande e intenté
desatornillar las bisagras, pero no parecia que hubiera tornillos, asi que me
dediqué a buscarlos. Al final Ruthie se aburrio y se fue a ver la tele.

Radar sac6 el pomo, y uno a uno echamos un vistazo al agujero sin pintar y
sin puli. Ningin mensaje. Ninguna nota. Nada. Enfadado, volvi a mirar las
bisagras preguntindome cémo abrirlas. Abri y cerré la puerta intentando
entender el mecanismo.

—El poema es jodidamente largo —dije—. ;Creéis que el viejo Walt recurrio
a un verso o dos para contarnos como arrancar la puerta de sus goznes?

No me di cuenta de que Radar estaba sentado frente al ordenador de Margo
hasta que me contesto.

—Segun el Omnictionary, estamos buscando un pernio. Y el destornillador se
utiliza como palanca para levantar el clavo. Por cierto, algin gamberro ha
colgado que los pernios funcionan bien porque se propulsan a pedos. Ay,
Omnictionary, ;llegaras algin dia a ser exacto?

Una vez que el Omnictionary nos habia explicado lo que hacer, resultd
sorprendentemente facil. Saqué el clavo de cada una de las tres bisagras, y Ben
retird la puerta. Inspeccioné las bisagras y los trozos de madera sin pulir del
marco. Nada.

—En la puerta no hay nada —dijo Ben.

Volvimos a colocar la puerta y Ben empujo los clavos con el mango del
destornillador.

Radar y yo fuimos a casa de Ben, que era arquitectonicamente idéntica a la mia,



a jugar a un videojuego llamado Arctic Fury. Jugamos a ese juego dentro del
juego en el que disparabas a los demas con balas de pintura en un glaciar.
Recibias puntos extra por disparar a tus enemigos en los huevos. Era muy
sofisticado.

—~Colega, esta en Nueva York, seguro —dijo Ben.

Vi la boca de su rifle detras de una esquina, pero, antes de que pudiera
moverme, me disparé entre las piernas.

—Mierda —murmuré.

—Parece que otras veces sus pistas apuntaban a un lugar. Se lo dice a Jase y
nos deja pistas de dos personas que vivieron en Nueva Yorkla mayor parte de su
vida —dijo Radar—. Tiene sentido.

—~Colega, eso es lo que quiere —observo Ben.

Justo cuando estaba acercandome sigilosamente a Ben, par6 el juego.

—~Quiere que vayas a Nueva York —siguio diciendo Ben—. ;Qué pasa si lo
ha organizado todo para que sea la unica manera de encontrarla? Que vayas.

—(Que qué pasa? Es una ciudad de doce millones de personas.

—Podria tener aqui a un espia —dijo Radar—. Si vas, jquién se lo dira?

—iLacey! —exclamo6 Ben—. Seguro que es Lacey. {Si! Tienes que meterte
en un avién y volar a Nueva York ahora mismo. Y cuando Lacey se entere,
Margo ira al aeropuerto a buscarte. Si. Colega, voy a llevarte a tu casa, haras la
maleta, te llevaré al aeropuerto, compraras un billete con tu tarjeta de crédito
solo para emergencias, y entonces, cuando Margo descubra lo de puta madre
que eres, tan de puta madre que Jase Worthington no podria ni sofiar con
compararse contigo, los tres iremos al baile con tias buenas.

No tenia la menor duda de que en las proximas horas habria algin vuelo a
Nueva York Desde Orlando hay vuelos a todas partes a todas horas. Pero dudaba
de todo lo demas.

—¢Y sillamas a Lacey ? —le pregunté.

—iNo va a confesar! —me contest6 Ben—. Piensa en todo lo que han hecho
para despistar. Seguramente fingieron haberse peleado para que no sospecharas
que Lacey era la espia.

—No lo s¢ —dijo Radar—, la verdad es que no parece congruente.

Siguio hablando, pero solo lo escuché a medias. Miraba la pantalla detenida y
pensaba. Si Margo y Lacey habian fingido pelearse, (Lacey habia fingido
romper con su novio? ;Habia fingido estar preocupada? Lacey habia respondido
a decenas de e-mails —ninguno con informacion real— de los carteles que su
prima habia colgado en tiendas de discos de Nueva York No era una espia. El
plan de Ben era una idiotez. Sin embargo, me atraia la mera idea de tener un
plan, aunque faltaban solo dos semanas y media para que acabaran las clases, y
si iba a Nueva York, perderia al menos dos dias, por no decir que mis padres me
matarfan por comprar un billete de avion con la tarjeta de crédito. Cuanto mas lo



pensaba, mas absurdo me parecia. Aunque si pudiera verla mafiana... Pero no.
—No puedo faltar a clase —dije por fin. Quité la pausa al juego—. Mafiana
tengo un examen de francés.
—Sabes? —pregunté Ben—. Tu romanticismo es toda una inspiracion.
Jugué un rato masy luego crucé Jefferson Parkde vuelta a casa.

Mi madre me habl6 una vez de un niflo loco con el que trabajaba. Habia sido un
nifio completamente normal hasta los nueve aflos, cuando murié su padre. Y
aunque es evidente que a un montoén de nifios de nueve afios se les muere el
padre, y la mayoria no se vuelven locos, supongo que aquel nifio fue una
excepcion.

Lo que hizo el nifio fue coger un lipiz y un compds, y empezar a dibujar
circunferencias en una hoja de papel. Todas las circunferencias de exactamente
cinco centimetros de diametro. Y dibujaba circunferencias hasta que toda la hoja
de papel quedaba totalmente negra. Entonces cogia otra hoja y dibujaba mas
circunferencias. Y lo hacia todos los dias, a todas horas. No prestaba atencion en
clase, dibujaba circunferencias en todos los examenes, y mi madre me dijo que
el problema del nifio era que habia generado una rutina para sobrellevar su
pérdida, pero que la rutina se habia vuelto destructiva. El caso es que mi madre
consigui6 que llorara por su padre, y el nifio dej6 de dibujar circunferencias y al
parecer desde entonces vivio feliz. Pero de vez en cuando pienso en el niiio de las
circunferencias, porque de alguna manera lo entiendo. Siempre me han gustado
las rutinas. Supongo que aburrirme nunca me habia aburrido demasiado. Suponia
que no podria explicarselo a alguien como Margo, pero pasarte la vida dibujando
circunferencias me parecia una locura hasta cierto punto razonable.

Asi que deberia haberme sentido bien por no ir a Nueva York En cualquier
caso, era una idiotez. Pero aquella noche, cuando volvi a mi rutina, y al dia
siguiente, en clase, sentia que me corroia por dentro, como si la propia rutina
estuviera impidiendo que me reuniera con Margo.
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El martes por la tarde, cuando hacia seis dias que Margo se habia marchado,
hablé con mis padres. No se trataba de haber tomado una gran decision ni nada
de eso. Sencillamente hablé. Estaba sentado en la barra de la cocina mientras mi
padre picaba verduras y mi madre salteaba carne en una sartén. Mi padre me
tomaba el pelo preguntindome cuanto iba a tardar en leer un libro tan breve.

—La verdad es que no es para literatura —le dije—. Parece que Margo lo
dejo para que lo encontrara.

Se quedaron los dos en silencio, y entonces les conté lo de Woody Guthrie y
lo de Whitman.

—Esta claro que le gusta jugar a estos juegos de no dar toda la informacion
—observo mi padre.

—No la culpo por querer llamar la atencion —dijo mi madre, y luego anadio
dirigi¢éndose a mi—: Pero eso no te hace responsable de su bienestar.

Mi padre echd las zanahorias y las cebollas a la sartén.

—Si, es verdad. Ninguno de los dos podemos diagnosticarla sin haberla visto,
aunque sospecho que pronto estard en ¢

—No deberiamos especular —le dijo mi madre en voz baja, como si yo no
estuviera escuchando.

Mi padre iba a contestar, pero lo interrumpi.

—¢Qué debo hacer?

—Graduarte —me contestd mi madre—. Y confiar en que Margo puede
cuidar de si misma. Ya ha mostrado un gran talento.

—Estoy de acuerdo —dijo mi padre.

Pero después de cenar, cuando volvi a mi habitacion y jugué al Resurrection
sin volumen, los oi hablando del tema en voz baja. No oia lo que decian, pero
notaba que estaban preocupados.

Aquella misma noche, un rato después, Ben me llamé al movil.

—Hola —le dije.

—~Colega —me dijo.

—Dime —le contesté.

—Voy a ir a comprar zapatos con Lacey.

—(A comprar zapatos?

—Si. De diez a doce de la noche hacen un treinta por ciento de descuento.
Quiere que la ayude a elegir los zapatos para el baile. Bueno, habia comprado
unos, pero pasé ayer por su casa y estuvimos de acuerdo en que no eran... ya
sabes, quiere los zapatos perfectos para la ocasion. Asi que va a devolverlos y
luego iremos a Burdinesy ...



—Ben —lo interrumpi.

—Dime.

—Tio, no me apetece hablar de los zapatos de Lacey para el baile. Y te diré
por qué: tengo una cosa que me impide interesarme por los zapatos para los
bailes. Se llama polla.

—Estoy muy nervioso y no puedo dejar de pensar que en realidad me gusta,
no solo para ir con ella al baile de graduacidn, sino que me parece una tia muy
maja y me gusta salir con ella. Y quizd iremos al baile y nos besaremos en
medio de la pista y todo sera, joder, ya sabes, todo lo que han pensado de mi se
lo llevara el viento...

—Ben —le dije—, deja de decir chorradas y todo ira bien.

Sigui6 hablando un rato més, pero al final me libré de él.

Me tumbé y empecé a deprimirme por el baile. Me negaba a sentir la mas
minima tristeza por el hecho de no ir, pero —estipida y fastidiosamente— habia
pensado en encontrar a Margo, traérmela a casa conmigo justo a tiempo para el
baile, el sibado por la noche, a wltima hora, y entrar en el salon del Hilton con
vaqueros y camisetas raidas, justo a tiempo para el ultimo baile, y bailar
mientras todo el mundo nos sefialaria y se maravillaria de que Margo hubiera
vuelto, y entonces saldriamos bailando el foxtrot e irlamos a comprar un helado
al Friendly 5. Asi que si, como Ben, albergaba ridiculas fantasias con el baile.
Pero al menos no decia las mias en vozalta.

A veces Ben era un idiota tan egocéntrico que tenia que recordarme a mi
mismo por qué me seguia cayendo bien. Al menos algunas veces tenia ideas
sorprendentemente brillantes. Lo de la puerta habia sido una buena idea, aunque
no funcionara. Y era obvio que la intencion de Margo habia sido decirme algo
mds.

Ami.

La pista era mia. Las puertas eran mias.

De camino al garaje, tuve que pasar por el salon, donde mi madre y mi padre
estaban viendo la tele.

—(Quieres verlo? —me pregunté mi madre—. Estan a punto de resolver el
caso.

Era un programa de resolver casos de asesinato.

—No, gracias —le contesté.

Crucé la cocina y entré en el garaje. Busqué el destornillador plano mas
grande que teniamos, me lo meti en la cintura de los pantalones cortos caquis y
me apreté bien el cinturén. Cogi una galleta de la cocina, volvi a cruzar el salon



con pasos solo ligeramente torpes y, mientras veian en la tele como se resolvia el
misterio, quité los tres clavos de la puerta de mi habitacion. Cuando salid el
altimo, la puerta crujié y empez0 a inclinarse, asi que con una mano la empujé
contra la pared, y mientras la colocaba, vi que de la bisagra de arriba salia
volando un trocito de papel del tamafio de la uia de mi pulgar. Tipico de Margo.
(Para qué esconder algo en su habitacion si podia esconderlo en la mia? Me
pregunté cuando lo habia hecho, como se habia metido en mi habitacion. No
pude evitar sonreir.

Era un trozo de papel del periédico Orlando Sentinel, con los bordes rectos por
un lado y desgarrados por el otro. Sabia que era del Sentinel porque en un lado se
leia: « do Sentinel, 6 de mayo de 2» . El dia que se marchd. No habia duda de que
el mensaje era suyo. Reconoci su letra.

Avenida bartlesville 8328

No podia volver a colocar la puerta en su sitio sin golpear los clavos con el
destornillador, lo que seguro que habria alertado a mis padres, asi que puse la
puerta en las bisagras y la dejé abierta. Me meti los clavos en el bolsillo, fui hasta
el ordenador y busqué un plano en el que apareciera el 8328 de la avenida
Bartlesville. Nunca habia oido hablar de aquella calle.

Estaba en el quinto pino, a 55.5 kilometros por la autopista Colonial Drive, casi
en la ciudad de Christmas, Florida. Cuando ampli¢ el plano en el que aparecia el
edificio, parecia un rectangulo negro con una franja plateada delante y hierba
detras. (Una casa movil quiza? Era dificil hacerse una idea de la escala, porque
estaba rodeada de verde.

Llam¢ a Ben para contarselo.

—iTenia yo razon! —exclamo—. Estoy impaciente por contarselo a Lacey,
que también estaba convencida de que era buena idea.

Pasé por alto el comentario sobre Lacey.

—Creo que voy a ir —le espeté.

—Si, claro, por supuesto que tienes que ir. Iré contigo. Podemos ir el domingo
por la mafiana. Estaré cansado después de haber pasado la noche en el baile,
pero no importa.

—No, quiero decir que voy a ir esta noche —le dije.

—~Colega, esta oscuro. No puedes ir a oscuras a un edificio que no sabes lo
que es'y con una direccion misteriosa. (Nunca has visto una pelicula de terror?

—Quiza Margo esté alli —le dije.

—Si, y también puede estar alli un demonio que se alimenta de pancreas de
chavales —me contesto—. Joder, al menos espera a maifiana, aunque después del
ensayo tengo que ir a encargar ¢l ramo de Lacey y luego quiero quedarme en



casa por si entra en el chat, porque tltimamente chateamos mucho...

Lo corté.

—No. Esta noche. Quiero verla.

Sentia que el circulo empezaba a cerrarse. Si me daba prisa, en una hora
podria verla.

—~Colega, no voy a dejar que vayas a vete a saber qué direccion en plena
noche. Si es necesario, te dispararé en el culo con una Taser para inmovilizarte.

—Manana por la manana —me dije sobre todo a mi mismo—. Iré mafiana
por la mafiana.

De todas formas, estaba cansado de no tener ni una falta de asistencia. Ben no
dijo nada. Lo oi resoplar entre dientes.

—Creo que estoy a punto de pillar algo —me comenté—. Fiebre. Tos.
Molestias. Dolores.

Sonrei. Colgué y llamé a Radar.

—Estoy hablando con Ben —me dijo—. Ahora te llamo.

Me llam6 un minuto después. Antes de que hubiera podido saludarlo siquiera,
Radar me dijo:

—AQ, tengo una migrafia horrorosa. Imposible que pueda ir a clase mafiana.

Me rei.

Después de colgar, me quedé en camiseta y calzoncillos, vacié la papelera en
un cajon y la dejé al lado de la cama. Puse la alarma a una hora intempestiva,
las seis de la mafiana, y pasé las horas siguientes intentando en vano quedarme
dormido.
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Ala mafiana siguiente mi madre entrd en mi habitacion.

—Ayer noche ni siquiera cerraste la puerta, dormilon —me dijo.

Abri los ojos.

—Creo que tengo gastroenteritis —le contesté.

Y me acerqué a la papelera, que contenia vomitos.

—iQuentin! Vaya por Dios. (Cuando ha sido?

—Hacia las seis —le contesté, y era verdad.

—¢Por qué no nos has avisado?

—Estaba agotado —le dije, y también era verdad.

—¢Te has despertado porque te encontrabas mal? —me pregunto.

—Si—1Ie contesté, y esa vezno era verdad.

Me habia despertado porque la alarma habia sonado a las seis, luego entré
sigilosamente en la cocina, me comi una barrita de cereales y me bebi un vaso
de zumo de naranja. A los diez minutos me meti dos dedos en la garganta. No lo
habia hecho antes de meterme en la cama porque no queria que la habitacion
apestara toda la noche. Echar la papa era una mierda, pero fue un momento.

Mi madre se llevo la papelera y la oi limpiandola en la cocina. Volvio con la
papelera limpia. Fruncié los labios preocupada.

—Bueno, creo que tendré que tomarme el dia... —empez0 a decir, pero la
corté.

—Estoy bien, de verdad —le dije—. Solo tengo el estomago revuelto. Algo
me habra sentado mal.

—Estas seguro?

—Te llamaré si me encuentro peor —le dije.

Me dio un beso en la frente. Senti en la piel el pintalabios pegajoso. Aunque
en realidad no estaba enfermo, por alguna razon hizo que me sintiera mejor.

—¢Quieres que cierre la puerta? —me preguntd alargando la mano hacia
ella.

La puerta se mantuvo en las bisagras, pero por poco.

—No no no —le dije, quizd demasiado nervioso.

—Vale —me contesto—. Llamaré al instituto de camino al trabajo. Si
necesitas algo, lliamame. Lo que sea. O si quieres que vuelva a casa. Y siempre
puedes llamar a papa. Y vendré a echarte un vistazo esta tarde, ;vale?

Asenti y tiré de las mantas hasta la barbilla. Aunque la papelera estaba
limpia, seguia llegandome el olor a vomito bajo el detergente, y ese olor me
recordaba al acto de vomitar, que por alguna razon me dio ganas de volver a
vomitar, pero respiré despacio por la boca hasta que oi el Chrysler retrocediendo
por el camino. Eran las 7:32. Pensé que por una vezno me retrasaria. No para ir
al instituto, lo admito. Pero aun asi.



Me duché, me lavé los dientes y me puse unos vaqueros oscuros y una
camiseta negra. Me meti el trozo de papel de periddico en el bolsillo. Coloqué los
clavos en las bisagras y preparé la mochila. La verdad es que no sabia qué
meter, pero inclui el destornillador para abrir puertas, una copia del plano,
indicaciones para llegar, una botella de agua y el libro de Whitman, por si estaba
alli. Queria hacerle algunas preguntas.

Ben y Radar aparecieron a las ocho en punto. Me senté en el asiento de atras.
Iban cantando a gritos una cancion de los Mountain Goats.

Ben se gir6 y me tendio el puiio. Le di un pufetazo suave, aunque odiaba esa
forma de saludar.

—iQ! —grito por encima de la musica—. ;Qué te parece?

Supe exactamente lo que queria decir. Se referia a escuchar a los Mountain
Goats con tus amigos en un coche, la mafana de un miércoles de mayo, en
busca de Margo y del margotastico premio que supusiera encontrarla.

—Nada que ver con calculo —le contesté.

La musica estaba demasiado alta para hablar. En cuanto salimos de Jefferson
Park bajamos la unica ventanilla que funcionaba para que el mundo supiera que
teniamos buen gusto musical.

Avanzamos por la Colonial Drive y dejamos atras los cines y las librerias por
las que habia pasado toda mi vida. Pero esa vez era diferente y mejor, porque
era a la hora de célculo, porque estaba con Ben y con Radar y porque ibamos de
camino hacia el lugar en el que creia que encontraria a Margo. Y al final,
después de treinta kilometros, Orlando dio paso a los ultimos campos de naranjos
y a ranchos no urbanizados: la interminable llanura toda cubierta de matorrales,
el musgo negro colgando de las ramas de los robles, inmévil en la calida mafiana
sin viento. Era la Florida en la que habia pasado noches acribillado por los
mosquitos y cazando armadillos cuando era boy scout. La carretera iba llena de
furgonetas, y cada dos kilometros, mas o menos, se veia una salida de la
autopista: pequefias calles que serpenteaban caprichosamente alrededor de casas
surgidas de la nada, como un volcan cubierto de plastico.

Algo mas adelante pasamos por una sefial de madera roida que decia
GROVEPOINT ACRES. Una carretera con el asfalto agrietado de menos de cien
metros iba a parar a una gran extension de tierra gris que sefialaba que
Grovepoint Acres era lo que mi madre llamaba una pseudovision, una
urbanizacion abandonada antes de haberla terminado. Mis padres me habian
sefialado pseudovisiones un par de veces yendo con ellos en coche, pero nunca
habia visto ninguna tan desolada.

Habiamos recorrido poco mas de cinco kilometros desde Grovepoint Acres
cuando Radar apagé la musica.



—Debe de estar a un kilometro —dijo.

Respiré hondo. La emocion de no estar en el instituto habia empezado a
disminuir. No parecia un sitio en el que Margo se esconderia, ni siquiera al que
querria ir. Nada que ver con Nueva York Era la Florida que ves desde un avién y
te preguntas por qué a alguien se le ocurrié un dia poblar esta peninsula. Miré el
asfalto vacio. El calor me distorsionaba la vision. Frente a nosotros vi un pequefio
centro comercial temblando en la distancia.

—Es aquello? —pregunté inclinandome hacia delante y sefialandolo.

—Debe de serlo—me contesté Radar.

Ben pulso el boton del equipo de misica y nos quedamos los tres callados
mientras se metia en un aparcamiento invadido desde hacia tiempo por la arena
gris. En su momento habia habido un cartel que anunciaba la presencia de cuatro
tiendas, porque a un lado de la carretera habia un poste raido de mas de dos
metros, pero el cartel habia desaparecido hacia tiempo. Lo habria arrancado un
huracan o se habria podrido de viejo. A las tiendas no les habia ido mucho mejor.
Era un edificio de una sola planta con techo plano, y por algunos sitios se veian
los bloques de hormigén al descubierto. Las capas de pintura se desprendian de
las paredes como insectos pegados a un nido. Las manchas de humedad
formaban dibujos abstractos de color marron entre los escaparates de las tiendas.
Los escaparates estaban sellados con laminas torcidas de aglomerado. De pronto
se me paso por la cabeza una idea horrible, una de esas ideas de las que no
puedes librarte en cuanto han cruzado el umbral de la conciencia: me parecia
que no era un lugar al que va uno a vivir. Era un lugar al que se va a morir.

En cuanto el coche se detuvo, el olor a rancio de la muerte me invadio la
nariz y la boca. Tuve que tragarme la bocanada de vomito que me subid
dolorosamente por la garganta. Solo entonces, tras haber perdido tanto tiempo,
entendi lo mal que habia interpretado tanto el juego de Margo como el premio
por ganarlo.

Salgo del coche. Ben se coloca a milado y Radar al lado de Ben. Y de repente s¢
que esto no tiene gracia, que no se trata de demostrarle que merezco salir con
ella. Puedo oir las palabras de Margo la noche en que recorrimos Orlando. La
oigo diciéndome: « No quiero que unos crios me encuentren cubierta de moscas
un sabado por la mafiana en Jefferson Park». No querer que unos crios te
encuentren en Jefferson Parkno es lo mismo que no querer morir.

No parece que haya pasado nadie por aqui desde hace tiempo, excepto por el
olor, ese tufo rancio y dulzon que diferencia a los muertos de los vivos. Me digo a
mi mismo que Margo no puede oler asi, pero claro que puede. Todos podemos.
Me llevo el brazo a la nariz para oler el sudor, la piel y cualquier cosa menos la
muerte.



—(MARGO? —grita Radar.

Un pajaro posado en el oxidado canalon del edificio suelta dos silabas a modo
de respuesta.

—iMARGO! —vuelve a gritar Radar.

Nada. Pega una patada en la arena y suspira.

—Mierda.

Aqui, frente a este edificio, aprendo algo sobre el miedo. Aprendo que no son
las banales fantasias de alguien que quizd quiere que le pase algo importante,
aunque lo importante sea terrible. No es el asco de ver a un extrafio muerto, ni la
falta de aliento cuando oyes cargarse una escopeta delante de la casa de Becca
Arrington. Este miedo no se soluciona con ejercicios de respiracion. Este no es
comparable con ningin miedo que haya sentido antes. Es la mas baja de todas
las emociones posibles, sientes que estaba con nosotros antes de que existieras,
antes de que existiera este edificio, antes de que existiera la Tierra. Es el miedo
que hizo que los peces salieran del agua y desarrollaran pulmones, el miedo que
nos ensefia a correr, el miedo que hace que enterremos a nuestros muertos.

El olor hace que un desesperado panico se apodere de mi. No como cuando
mis pulmones se quedan sin aire, sino como cuando lo que se queda sin aire es la
propia atmoésfera. Creo que la razon por la que he pasado la mayor parte de mi
vida asustado es quiza porque intentaba prepararme y entrenar mi cuerpo para
cuando llegara el miedo de verdad. Pero no estoy preparado.

—Colega, deberiamos marcharnos —dice Ben—. Deberiamos llamar a la
poli 0 a quien sea.

Todavia no nos hemos mirado. Los tres seguimos mirando el edificio, un
edificio abandonado desde hace mucho tiempo que solo puede albergar
cadaveres.

—No —dice Radar—. No no no no no. Los llamaremos si hay razones para
llamarlos. Dej6 la direccion a Q, no a la poli. Tenemos que buscar la manera de
entrar.

—Entrar? —pregunta Ben dubitativo.

Le doy una palmada en la espalda a Ben, y por primera vez en todo el dia no
miramos al frente, sino que nos miramos entre nosotros. Lo hace mas llevadero.
Al mirarlos, algo me hace sentir que Margo no estd muerta si no la hemos
encontrado.

—Si, entrar —digo.

Ya no sé quién es Margo, o quién era, pero tengo que encontrarla.
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Rodeamos el edificio hasta la parte de atrds y encontramos cuatro puertas de
acero cerradas, y nada maés aparte de terreno con palmeras enanas esparcidas
en una extension de hierba verde con matices dorados. Aqui todavia hace mas
peste y me da mas miedo seguir andando. Ben y Radar estan justo detras de mi,
a mi derecha y a mi izquierda, formando un tridngulo. Avanzamos despacio
mientras recorremos la zona con los 0jos.

—iUn mapache! —grita Ben—. Gracias, Dios mio. Es un mapache. Joder.

Radar y yo nos alejamos del edificio y vamos hacia el animal, que esta junto
a una zanja de drenaje poco profunda. Un enorme mapache hinchado y con el
pelo apelmazado yace muerto, sin heridas visibles. Se le ha desprendido el pelo,
que deja al descubierto una costilla. Radar se aparta con arcadas, pero no llega a
vomitar. Me inclino a su lado y apoy o la mano entre sus omoplatos.

—Me alegro tanto de ver a ese puto mapache muerto —me dice cuando
recupera la respiracion.

Pero, aun asi, no me la puedo imaginar viva aqui. Se me ocurre que el
Whitman podria ser una nota de suicidio. Pienso en versos que habia marcado:
«Y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio» .
«Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo; / Si quieres
encontrarte conmigo, buscame bajo la suela de tus zapatos» . Por un momento
siento un destello de esperanza al pensar en el Gltimo verso del poema: « En
alguna parte te espero» . Pero luego pienso que esa primera persona no tiene por
qué ser una persona. También puede ser un cuerpo.

Radar se ha apartado del mapache y tira del pomo de una de las cuatro
puertas de acero. Siento deseos de rezar por el muerto, de rezar el Kadish por
este mapache, pero ni siquiera me lo sé. Lo siento mucho por ély siento mucho
alegrarme tanto de verlo asi.

—Esta cediendo un poco —nos grita Radar—. Venid a ayudarme.

Beny yo sujetamos a Radar por la cintura y tiramos de é1. Radar apoya un
pie en la pared para darse mas impulso y de repente los dos caen encima de mi
y me encuentro con la camiseta empapada de sudor de Radar en la cara. Por un
momento me entusiasmo, creo que lo hemos conseguido, pero entonces me doy
cuenta de que Radar tiene el mango de la puerta en la mano. Me levanto y echo
un vistazo a la puerta: sigue cerrada.

—Puto pomo de mierda del afio de la pera —gruiie Radar.

Nunca lo habia oido hablar asi.

—Tranquilo —le digo—. Alguna manera habra. Tiene que haberla.

Damos la vuelta hasta la parte delantera del edificio. No vemos puertas, ni
agujeros, ni tuneles. Pero tengo que entrar. Ben y Radar intentan arrancar las
planchas de conglomerado de los escaparates, pero estan clavadas. Radar les da



patadas, pero no ceden. Ben vuelve a mi lado.

—Detras de una de esas planchas no hay cristal —me dice.

Y sale corriendo. Mientras corre, sus zapatillas esparcen la arena.

Lo miro confundido.

—Voy a atravesar las planchas —me explica.

—No podras.

Es el menos corpulento de los tres, que ya es decir. Si alguno tiene que
intentar atravesar las planchas de los escaparates, deberia ser yo.

Aprieta los puiios y luego extiende los dedos. Mientras voy hacia ¢l empieza a
decirme:

—En tercero, mi madre intentd que dejaran de pegarme apuntindome a
tackwondo. Solo fui a tres clases, y solo aprendi una cosa, pero de vez en cuando
es util. Vimos al maestro de tackwondo partir un bloque grueso de madera y todos
pensamos, colega, como lo ha hecho, y ¢l nos dijo que si actias como si tu mano
fuera a atravesar el bloque de madera, y si crees que tu mano va a atravesar ese
bloque, entonces lo atraviesa.

Estoy a punto de rebatir esa logica absurda cuando echa a correr y pasa por
delante de mi como una flecha. Sigue acelerando mientras se acerca a la
plancha y luego, sin miedo, en el ltimo segundo, pega un salto, gira el cuerpo,
saca el hombro para que cargue con la fuerza del impacto y cae en la madera.
Casi espero que la atraviese y deje su silueta recortada, como en los dibujos
animados. Pero rebota en la plancha y cae de culo en una zona de hierba situada
en medio de la arena. Ben se gira hacia un lado frotaindose el hombro.

—Se ha roto —dice.

Doy por sentado que habla del hombro y corro hacia él, pero se levanta y
veo una grieta en la plancha de conglomerado, a su altura. Empiezo a darle
patadas y la grieta se expande horizontalmente. Entonces Radar y yo metemos
los dedos en la grieta y tiramos. Entrecierro los ojos para evitar que me entre el
sudor y tiro con todas mis fuerzas hasta que la grieta empieza a formar una
abertura dentada. Seguimos en silencio hasta que Radar necesita descansar y lo
sustituy e Ben. Al final conseguimos lanzar un trozo grande de plancha dentro del
local. Meto los pies y aterrizo a ciegas en lo que parece un monton de papeles.

Por el agujero que hemos abierto entra algo de luz, pero no veo las
dimensiones de la sala, ni si hay techo. El aire es tan calido y esta tan viciado que
inspirar produce la misma sensacion que espirar.

Me giro y me doy con la barbilla en la frente de Ben. Me descubro a mi
mismo hablando en susurros, aunque no hay razon para ello.

—Tienes una...?

—No —me contesta también en susurros antes de que haya terminado de
decirlo—. Radar, jhas traido una linterna?

Oigo a Radar entrando por el agujero.



—Tengo una en el llavero, pero no es gran cosa.

Enciende la luz. Sigo sin ver muy bien, pero esta claro que hemos entrado en
una gran sala con un laberinto de estanterias metalicas. Los papeles del suelo son
paginas de un viejo calendario. Los dias estan esparcidos por la sala, todos ellos
amarillentos y mordidos por los ratones. Me pregunto si esto pudo ser una
libreria, aunque hace décadas que los estantes no albergan otra cosa que polvo.

Nos ponemos en fila detras de Radar. Oigo algo crujir encima de nosotros y
nos quedamos los tres quietos. Intento tragarme el panico. Oigo las respiraciones
de Radar y de Ben, sus pasos arrastrando los pies. Quiero salir de aqui, pero el
crujido podria ser Margo. También podrian ser adictos al crack.

—Son los cimientos del edificio —susurra Radar, aunque parece menos
seguro de lo habitual.

Me quedo donde estoy, incapaz de moverme. Al momento oigo la voz de Ben.

—La Gltima vez que tuve tanto miedo me meé encima.

—La Gltima vez que tuve tanto miedo —dijo Radar— tuve que enfrentarme a
un Lord Oscuro para que los magos estuvieran seguros.

Hice un débil intento:

—La ultima vez que tuve tanto miedo tuve que dormir en la habitacion de mi
madre.

Ben suelta una risita.

—AQ, siyo fuera ti, tendria tanto miedo todas las noches.

No estoy de humor para reirme, pero sus risas consiguen que la sala parezca
segura, de modo que empezamos a explorarla. Pasamos entre las filas de
estanterias, pero lo Gnico que encontramos son algunas copias del Reader’s Digest
de la década de los setenta tiradas en el suelo. Al rato mis ojos se han adaptado a
la oscuridad y medio a oscuras empezamos a andar en diferentes direccionesy a
diferentes velocidades.

—Que ninguno salga hasta que salgamos todos —susurro.

Me susurran que de acuerdo. Voy hacia una pared lateral de la sala y
encuentro la primera evidencia de que alguien ha estado aqui después de que
todo el mundo se hubiera marchado. En la pared, a la altura de mi cintura, hay
un tinel mas o menos semicircular. Encima del agujero han escrito las palabras
AGUIJERO DE TROL con espray naranja, ademas de una til flecha que apunta
al agujero.

—Chicos —dice Radar tan alto que por un momento se rompe el hechizo.

Sigo su vozy lo encuentro en la pared del otro lado, iluminando con la linterna
otro Agujero de Trol. El grafiti no se parece demasiado a los de Margo, pero no
podria asegurarlo. Solo la he visto pintar una letra.

Radar enfoca la linterna hacia el agujero, y yo me agacho y entro el
primero. Lo Gnico que hay en la sala es una moqueta enrollada en una esquina.
La linterna recorre el suelo y veo manchas de cola en el hormigén, donde antes



habia estado la moqueta. Al fondo de la sala descubro otro agujero abierto en la
pared, esa vezsin grafiti.

Gateo por ese Agujero de Trol hasta una sala con filas de estantes de ropa.
Las perchas de acero inoxidable siguen colgadas en las paredes con manchas de
color vino y de humedad. Esta sala estd mas iluminada, y tardo un momento en
darme cuenta de que es porque en el techo hay varios agujeros. La tela asfaltica
esta colgando y veo trozos en los que el techo se hunde sobre vigas de hierro
descubiertas.

—Una tienda de souvenirs —susurra Ben delante de mi.

Y al momento me doy cuenta de que tiene razon.

En medio de la sala, cinco vitrinas forman un pentdgono. El cristal que en su
momento separaba a los turistas de sus mierdas para turistas estd hecho afiicos en
el suelo, alrededor de las vitrinas. La pintura gris se desconcha de las paredes
formando bonitos dibujos. Cada poligono de pintura desconchada es como un
copo de nieve de la decadencia.

Pero lo raro es que quedan algunos articulos. Hay un teléfono de Mickey
Mouse que me recuerda a mi infancia. En las vitrinas, salpicadas de cristales
rotos, hay camisetas mordidas por las polillas, aunque todavia dobladas, en las
que pone ORLANDO AL SOL. Debajo de las vitrinas, Radar encuentra una caja
llena de mapas y viejos folletos turisticos que publicitan Gator World, Crystal
Gardens y otras atracciones que ya no existen. Ben me hace un gesto con la
mano y sin decir nada sefiala el caiman de vidrio verde metido en una caja, casi
enterrado entre el polvo. Esto es lo que valen nuestros recuerdos, pienso. No
puedes regalar esta mierda.

Volvemos atras pasando por la sala vacia y la sala de las estanterias, y
gateamos por el ultimo Agujero de Trol. Esta sala parece un despacho, solo que
no tiene ordenadores, y da la impresion de que la abandonaron a toda prisa,
como si hubieran teletransportado al espacio a los trabajadores o algo asi. Veinte
mesas colocadas en cuatro filas. En alguna mesa todavia hay bolis, y todas ellas
estan cubiertas de calendarios de papel gigantes. Todos los calendarios se han
detenido en febrero de 1986. Ben empuja una silla de escritorio, que al girar
chirria ritmicamente. Miles de post-it con publicidad de la empresa de hipotecas
Martin-Gale estan apilados en forma de piramide inestable debajo de una mesa.
Hay cajas abiertas con pilas de papel de viejas impresoras matriciales que
detallan los gastos y los ingresos de la empresa Martin-Gale. En una de las mesas
alguien ha apilado folletos de urbanizaciones formando una casa de una planta.
Extiendo los folletos por si esconden alguna pista, pero no.

—Nada de después de 1986 —suspira Radar pasando los dedos por los
papeles.

Empiezo a revisar los cajones. Encuentro bastoncillos para los oidos y
alfileres. Boligrafos y lapices metidos de diez en diez en cajas de cartulina con



letras y disefios retro. Servilletas de papel. Un par de guantes de golf.

—¢Veis el menor indicio de que alguien haya estado aqui en los Gltimos veinte
anos, por decir algo? —les pregunto.

—Solo los Agujeros de Trol —me contesta Ben.

Es una tumba, todo cubierto de polvo.

—Y entonces jpor qué nos ha traido aqui? —pregunta Radar.

Por fin empezamos a hablar.

—Ni idea —le contesto.

No hay duda de que Margo no esta.

—Hay manchas con menos polvo —dice Radar—. En la sala vacia hay un
rectangulo sin polvo, como si hubieran movido algo. Pero no sé.

—Y esta este trozo pintado —observa Ben sefialando a una pared.

La linterna de Radar me muestra que en la pared del fondo del despacho hay
un trozo al que se ha dado una capa de pintura blanca, como si a alguien se le
hubiera ocurrido remodelarlo, pero hubiera abandonado el proyecto a la media
hora. Me acerco a la pared y veo que debajo de la pintura hay algo escrito de
color rojo. Pero solo veo indicios de pintura roja que traspasa, no lo suficiente
para saber lo que pone. Junto a la pared hay un bote abierto de pintura blanca.
Me arrodillo y meto el dedo en la pintura. La superficie estd dura, pero se rompe
facilmente, asi que saco el dedo blanco. No digo nada mientras la pintura me
gotea del dedo, porque todos hemos llegado a la misma conclusion: que alguien
ha estado aqui hace poco. Y entonces el edificio vuelve a crujir, y a Radar se le
cae la linterna y suelta un taco.

—Esto es muy raro —comenta.

—Chicos —dice Ben.

Como la linterna sigue en el suelo, doy un paso atras para cogerla, pero
entonces veo a Ben sefialando. Lo que sefiala es la pared. Al recibir la luz
indirecta, las letras de la pintada han atravesado la capa de pintura. Al momento
sé que esas fantasmagoricas letras grises son de Margo.

IRAS ALAS CIUDADES DE PAPEL
Y NUNCA VOLVERAS

Cojo la linterna, enfoco directamente a la pintura, y el mensaje desaparece.
Pero cuando enfoco otra zona de la pared, vuelve a ser legible.

—Mierda —dice Radar en vozbaja.

—Colega, ¢jpodemos irnos ya? —pregunta Ben—. Porque la dltima vez que
tuve tanto miedo... A tomar por saco. Estoy acojonado. Esta mierda no tiene
nada de divertido.

Creo que « Esta mierda no tiene nada de divertido» es lo que mas se acerca a
mi propio terror. Y para mi estd lo bastante cerca. Me dirjjo a toda prisa al



Agujero de Trol. Siento que las paredes se cierran sobre nosotros.
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Ben y Radar me dejaron en casa. Aunque no habian ido a clase, no podian
permitirse saltarse el ensayo. Me senté un buen rato con el « Canto de mi
mismo», y por enésima vez intenté leer el poema entero, empezando por el
principio, pero el problema era que son como ochenta paginas, es raro y
repetitivo, y aunque entendia todas las palabras, no entendia lo que queria decir
en si. Pese a que sabia que seguramente lo Ginico importante eran los versos
marcados, queria saber si el poema era una especie de nota suicida. Pero no
entendia nada.

Habia leido ya diez confusas paginas cuando me puse tan histérico que decidi
llamar al detective. Saqué su tarjeta de unos pantalones cortos del cesto de la
ropa sucia. Contesto al segundo tono.

—Warren.

—Hola, hum, soy Quentin Jacobsen, un amigo de Margo Roth Spiegelman.

—Claro, muchacho, me acuerdo de ti. ;Qué sucede?

Le conté lo de las pistas, lo del centro comercial y lo de las ciudades de papel,
le expliqué que desde lo alto del SunTrust Building me habia dicho que Orlando
cra una ciudad de papel, pero no habia hablado de ciudades en plural, que me
habia contado que no queria que la encontraran y lo de buscarla bajo la suela de
nuestros zapatos. El detective ni siquiera me dijo que no debia entrar en edificios
abandonados, ni me preguntd qué hacia alli a las diez de la mafana de un dia de
clase. Esper6 a que hubiera terminado de hablar.

—Por Dios, muchacho, eres casi un detective. Lo unico que te falta es una
pistola, una buena barriga y tres exmujeres. ;Cual es tu teoria?

—Me preocupa que se haya... bueno, que se haya suicidado, supongo.

—Jamas se me ha pasado por la cabeza que esta chica hiciera otra cosa que
escaparse, muchacho. Entiendo lo que me dices, pero recuerda que lo ha hecho
otras veces. Me refiero a las pistas. Asi le afiade un poco de teatro. Sinceramente,
si hubiera querido que la encontraras, viva o muerta, ya la habrias encontrado.

—Pero ¢nole...?

—Muchacho, tenemos la mala suerte de que legalmente es una persona
adulta y libre, jsabes? Permiteme que te dé un consejo: espera a que vuelva.
Bueno, en algin momento dejaras de mirar el cielo, o uno de estos dias miraras
hacia abajo y veras que también ti has salido volando.

Colgué con mal sabor de boca. Estaba claro que lo que me llevaria hasta Margo
no seria la poesia de Warren. Segui pensando en los versos del final que Margo
habia marcado: « Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo;
/ Si quieres encontrarte conmigo, buscame bajo la suela de tus zapatos» . En las



primeras paginas, Whitman escribe que ese pasto, esa hierba, es « la cabellera
suelta y hermosa de las tumbas» . Pero ;donde estaban las tumbas? ;Donde
estaban las ciudades de papel?

Entré en el Omnictionary para ver si se sabia algo mas sobre la expresion
«ciudades de papel» . Encontré una entrada enormemente detallada y util
creada por un usuario llamado culodemofeta: « Una Ciudad de Papel es una
ciudad con una fabrica de papel» . Era el fallo del Omnictionary: las entradas
que escribia Radar eran exhaustivas y tremendamente utiles, pero la de ese tal
culodemofeta dejaba mucho que desear. Pero cuando busqué en la red en
general, encontré algo interesante escondido entre las entradas de un foro sobre
propiedades inmobiliarias en Kansas.

Parece que Madison Estates no va a construirse. Mi marido y yo
compramos una casa, pero esta semana nos llamaron para decirnos que
van a devolvernos la entrada porque no han vendido suficientes casas para
financiar el proyecto. jOtra ciudad de papel para Kansas! - Marge,
Cawker, Kansas.

iUna pseudovision! Iras a las pseudovisiones y no volveras jamas. Respiré
hondo y me quedé mirando la pantalla.

La conclusion parecia irrefutable. Aunque todo se habia roto en su interior y
habia tomado su decision, no se permitié desaparecer para siempre, asi que habia
decidido dejar su cuerpo —dejarmelo a mi— en una sombria version de nuestra
urbanizacion, donde se le rompieron los primeros hilos. Habia dicho que no
queria que cualquier nifio encontrara su cuerpo, y parecia légico que, de todas las
personas a las que conocia, me eligiera a mi para encontrarlo. No me haria tanto
dafio porque para mi no seria nuevo. Ya me habia sucedido antes. Tenia
experiencia en la materia.

Vi que Radar estaba conectado, y estaba pinchando para hablar con ¢l cuando
en la pantalla me aparecié un mensaje suyo.

OMNICTIONARIANY6: Hola.

QTHERESURRECTION: Ciudades de papel = pseudovisiones. Creo
que quiere que encuentre su cuerpo. Porque piensa que podré soportarlo.
Porque encontramos a un tipo muerto cuando éramos nifios.

Le mandé el link

OMNICTIONARIANY6: Calmate. Espera a que vea el link
QTHERESURRECTION: OK.



OMNICTIONARIANY6: Vale, no seas tan macabro. No sabes nada
seguro. Creo que seguramente esta bien.

QTHERESURRECTION: No, no lo crees.

OMNICTIONARIANY6: Vale, no lo creo. Pero puede estar viva a pesar
de los indicios...

QTHERESURRECTION: Si, supongo. Me voy a la cama. Mis padres
no tardaran en llegar.

Pero no conseguia calmarme, asi que llam¢é a Ben desde la cama y le conté
mi teoria.

—Qué mierda macabra, colega. Margo esta bien. Solo esta jugando.

—No parece preocuparte demasiado.

Suspir6.

—Bueno, es un mal rollo por su parte hacerte perder las tres Gltimas semanas
de clase, jsabes? Te tiene muy preocupado, y tiene a Lacey muy preocupada, y
faltan tres dias para el baile, jsabes? (No podemos tener un baile tranquilo y
divertirnos?

—¢Lo dices en serio? Ben, podria estar muerta.

—No esta muerta. Es la reina del teatro. Quiere llamar la atencion. Mira, ya
sé que sus padres son unos gilipollas, pero la conocen mejor que nosotros,
¢verdad? Y sus padres piensan lo mismo.

—Cuando quieres eres un perfecto capullo.

—Lo que tu digas, colega. El dia ha sido largo para los dos. Demasiado
melodrama. TTYS.

Quise reirme de ¢l por utilizar siglas de chat IRL, pero no tuve fuerzas.

Colgué y volvi a la red en busca de un listado de pseudovisiones de Florida.
No lo encontraba por ningun sitio, pero, después de teclear « urbanizaciones
abandonadas» , « Grovepoint Acres» y cosas por el estilo un buen rato, consegui
una lista de cinco lugares a menos de tres horas de Jefferson Park Imprimi un
mapa de Florida central, lo clavé con chinchetas en la pared, por encima del
ordenador, y puse una chincheta en cada una de las cinco localizaciones. A
simple vista no detecté la menor relacion entre ellas. Estaban repartidas al azar
entre las urbanizaciones mas lejanas, asi que necesitaria al menos una semana
para ir a todas. (Por qué no me habia dejado un lugar concreto? Varias pistas
jodidamente siniestras, varios indicios de tragedia, pero ni un lugar. Nada a lo que
agarrarse. Como intentar subir una montafia de gravilla.

Ben me dio permiso para llevarme el Chuco al dia siguiente, porque iba a ir de
compras con Lacey en su todoterreno. Asi que por una vezno tenia que esperar a



la puerta de la sala de ensayo. Soné el timbre y corri a su coche. Como no tenia
el talento de Ben para arrancar el Chuco, fui uno de los primeros en llegar al
aparcamiento de los alumnos de tltimo curso y uno de los ultimos en salir, pero
al final el motor hizo contacto y me puse en camino hacia Grovepoint Acres.

Conduje despacio por la Colonial, buscando otras pseudovisiones que pudieran
habérseme escapado en la red. Llevaba detras una larga fila de coches y me
angustiaba pensar que estaba creando un embotellamiento. Me sorprendia que
todavia pudiera preocuparme de gilipolleces insignificantes y ridiculas como si el
tipo del coche que iba detras de mi pensaba que conducia con excesiva
precaucion. Me habria gustado que la desaparicion de Margo me hubiera
cambiado, pero la verdad era que no.

Mientras la fila de coches se arrastraba detras de mi como un reticente
cortejo finebre, me descubri a mi mismo hablando con Margo en voz alta.
« Seguiré el hilo. No traicionaré tu confianza. Te encontraré» .

Por raro que parezca, dirigirme a ella en voz alta me tranquilizaba. Evitaba que
imaginara las diversas posibilidades. Llegué al letrero de madera roida de
Grovepoint Acres. Casi oi los suspiros de alivio de los que me seguian cuando giré
a la izquierda hacia la carretera asfaltada sin salida. Parecia un camino de
acceso a una casa pero sin casa. Dejé el Chuco en marcha y sali. Alacercarme,
vi que Grovepoint Acres estaba mas acabado de lo que en un primer momento
parecia. Habian abierto en el suelo dos caminos de tierra sin salida, aunque se
habian erosionado tanto que apenas se veian los contornos. Recorri las dos calles
arriba y abajo sintiendo el calor en la nariz cada vez que respiraba. El sol
abrasador dificultaba el movimiento, pero sabia la bonita, aunque macabra,
verdad: el calor hace que los muertos apesten, y Grovepoint Acres solo olia a
aire caliente y tubos de escape. La humedad hacia que la acumulacion de
exhalaciones se mantuviera en el aire a mi alrededor.

Busqué pruebas de que Margo hubiera estado alli: huellas, algo escrito en la
tierra o cualquier cosa que hubiera dejado, pero parecia que yo era la primera
persona que andaba por aquellas calles sin nombre en afios. El suelo era plano y
todavia no habia crecido mucha hierba, asi que tenia la vista despejada en todas
las direcciones. No vi tiendas de campafia, ni rastros de hogueras, ni a Margo.

Volvi al Chuco, me dirigi a la I-4 y giré al nordeste de la ciudad, hacia un lugar
llamado Holly Meadows. Lo pasé de largo tres veces antes de encontrarlo por
fin, porque toda la zona estaba rodeada de robles y ranchos, y como no habia un
cartel que indicara la entrada, Holly Meadows no se veia. Pero en cuanto avancé
unos metros por una carretera sin asfaltar entre los robles y los pinos, aparecio



todo tan desolado como en Grovepoint Acres. El camino principal se diluia
lentamente en un terreno de tierra. No vi otros caminos, pero andando descubri
en el suelo varios postes de madera pintados con espray. Supuse que los habian
utilizado para delimitar el terreno. No olia ni veia nada sospechoso, pero aun asi
senti que el miedo se apoderaba de mi, y al principio no entendia por qué, pero
luego lo vi: al limpiar la zona para construir, habian dejado un roble solitario en la
parte de atras del campo. Y el arbol retorcido, con sus ramas cubiertas de gruesa
corteza, se parecia tanto al arbol en el que habiamos encontrado a Robert Joyner,
en Jefferson Park, que estuve seguro de que Margo estaba alli, al otro lado del
arbol.

Y por primera vez tuve que imaginarlo: Margo Roth Spiegelman desplomada
sobre el arbol, los ojos mudos, la sangre oscura saliéndole de la boca, toda
hinchada y deformada porque habia tardado mucho en encontrarla. Ella habia
confiado en que la encontraria antes. Me habia confiado su ultima noche. Y le
habia fallado. Y aunque el olor del aire solo permitia deducir que se avecinaba
Iluvia, estaba seguro de que la habia encontrado.

Pero no. Solo era un arbol solitario en la tierra gris. Me senté, me apoy ¢ en el
tronco y esperé a recuperar el aliento. Odiaba estar solo en aquellos momentos.
Lo odiaba. Si Margo pensaba que Robert Joyner me habia preparado para
aquello, se equivocaba. Yo no conocia a Robert Joyner. Yo no amaba a Robert
Joyner.

Golpeé el suelo con los nudillos y volvi a golpearlo una y otra vez. La arena
cedia alrededor de mis manos hasta que llegué a las raices del arbol, y segui
golpeando. El dolor me subia por las palmas y las mufiecas. Hasta aquel
momento no habia llorado por Margo, pero por fin lo hice, di golpes en el suelo y
grité porque nadie podia oirme. La echaba de menos la echaba de menos la
echaba de menos la echo de menos.

Me quedé alli, aunque se me habian agotado los brazos y se me habian
secado los 0jos. Me quedé sentado pensando en ella hasta que la luzse volvio gris.
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Al dia siguiente encontré a Ben junto a la puerta de la sala de ensayo, charlando
con Lacey, Radar y Angela a la sombra de un éarbol de ramas bajas. Me
resultaba dificil oirlos hablar del baile, de que Lacey se habia peleado con Becca
o de lo que fuera. Estaba esperando la oportunidad de contarles lo que habia visto,
pero cuando por fin la tuve me di cuenta de que en realidad no tenia nada nuevo
que contar.

—Revis¢ a fondo dos pseudovisiones, pero no encontré nada.

Nadie parecio especialmente interesado, excepto Lacey, que meneaba la
cabeza mientras contaba lo de las pseudovisiones.

—Anoche lei en internet que los suicidas rompen relaciones con las personas
con las que estan enfadados. Y regalan sus cosas. La semana pasada Margo me
dio cinco vaqueros porque me dijo que a mi me irian mejor, y no es verdad,
porque ella tiene muchas mas curvas.

Lacey me caia bien, pero entendi lo que me habia contado Margo de que
siempre estaba menoscabandola.

Al contarnoslo, empez6 a llorar. Ben le paso un brazo por la cintura, y ella
apoy 6 la cabeza en su hombro, lo que no le resulto facil, porque con tacones era
mas alta que él.

—Lacey, tenemos que encontrarla. En fin, habla con tus amigos. ;Hablo
alguna vez de ciudades de papel? ;Hablo de algin lugar en concreto? ;Habia
alguna urbanizacion en alguna parte que significara algo para ella?

Lacey se encogio de hombros, todavia apoyada en Ben.

—~Colega, no la presiones —me advirtio Ben.

Suspiré, pero no dije nada.

—Estoy en internet —dijo Radar—, pero su nombre de usuario no ha entrado
en el Omnictionary desde que se marcho.

Y de repente volvieron al tema del baile. Lacey levanto la cabeza del hombro
de Ben con aire triste y distraido, pero intenté sonreir mientras Radar y Ben
intercambiaban historias sobre la compra de flores.

El dia transcurri6é como siempre, a camara lenta y con mil miradas lastimeras al
reloj. Pero todavia era mas insoportable, porque cada minuto que perdia en el
instituto era otro minuto que no conseguia encontrarla.

La tnica clase remotamente interesante aquel dia fue literatura, cuando la
doctora Holden me destrozo el final de Moby Dick dando por sentado,
equivocadamente, que todos lo habiamos leido y hablando del capitin Ahab y de
su obsesion por encontrar y matar a la ballena blanca. Pero fue divertido ver
como se emocionaba a medida que hablaba.



—Ahab es un loco que despotrica del destino. En toda la novela no se ve que
quiera otra cosa, jverdad? Tiene una Unica obsesion. Y como es el capitan del
barco, nadie puede detenerlo. Podéis argumentar (de hecho, tenéis que
argumentar si decidis hacer el trabajo de final de curso sobre Moby Dick) que
Ahab esta loco porque esta obsesionado. Pero también podriais argumentar que
hay algo tragicamente heroico en librar una batalla que estd condenado a perder.
(Es la esperanza de Ahab una especie de locura o es el simbolo de lo humano?

Tom¢é apuntes de todo lo que pude pensando que seguramente podria hacer el
trabajo de fin de curso sin haber leido el libro. Mientras la doctora Holden
hablaba, pensé que era una lectora fuera de lo corriente. Y me habia dicho que le
gustaba Whitman. Asi que cuando son¢ el timbre, saqué Hojas de hierba de la
mochila y volvi a cerrarla despacio mientras todo el mundo se marchaba
corriendo a su casa o a las actividades extraescolares. Esperé detras de un
compafiero que le pidié prorroga para entregar un trabajo.

—Mi lector de Whitman favorito —me dijo la doctora Holden cuando el
alumno sali6.

Forcé una sonrisa.

—¢Conoce a Margo Roth Spiegelman? —le pregunté.

Se sentd a sumesa y me indico con un gesto que me sentara también yo.

—Nunca la he tenido en clase —me contesto la doctora Holden—, pero he
oido hablar de ella, claro. S¢ que se ha escapado.

—Bueno, me dejo este libro de poemas antes de... desaparecer.

Le tendi el libro, y la doctora Holden empezo a hojearlo despacio. Mientras
pasaba las paginas le dije:

—He dado muchas vueltas a los versos marcados. Al final del « Canto de mi
mismo» sefiala eso sobre la muerte. Eso de « Si quieres encontrarte conmigo,
buscame bajo la suela de tus zapatos» .

—Te dejo este libro —murmur la doctora Holden como para si.

—Si—1le contesté.

Siguié pasando las paginas y sefialo con la ufia la cita marcada en
fluorescente verde.

—¢Qué es esto de los goznes? Es un gran momento en el poema, en el que
Whitman... Bueno, lo oyes gritarte: «jAbre las puertas! De hecho,
jarrancalas!» .

—Me dejo algo dentro de la bisagra de mi puerta.

La doctora Holden se rid.

—Uau. Inteligente. Pero es un poema muy bueno... No me gusta nada que se
reduzca a wuna lectura literal. Y parece que ha reaccionado muy
enigmaticamente ante un poema que al final es muy optimista. El poema trata de
nuestra conexion, de que todos nosotros compartimos las mismas raices, como
hojas de hierba.



—Pero, bueno, por lo que marcd, parece una especie de nota de suicidio —le
dije.

La doctora Holden volvio a leer las tltimas estrofas y me mir6.

—Es un gran error resumir este poema en algo sin esperanza. Espero que no
sea el caso, Quentin. Si lees todo el poema, no entiendo como puedes llegar a otra
conclusion que la de que la vida es sagrada y valiosa. Pero... quién sabe. Quizd
echd un vistazo para encontrar lo que estaba buscando. A menudo leemos los
poemas asi. Pero si fue el caso, malinterpretd totalmente lo que Whitman estaba
pidiéndole.

—¢Y qué le pedia?

Cerro el libro y me miré tan fijamente que no pude sostenerle la mirada.

—¢Qué crees ta?

—No lo s¢ —le contesté mirando un montén de trabajos corregidos encima
de su mesa—. He intentado leerlo entero un monton de veces, pero no he llegado
muy lejos. Practicamente solo leo las partes que Margo tiene marcadas. Lo leo
para intentar entenderla a ella, no a Whitman.

Cogi6 un lapizy escribio algo en la parte de atras de un sobre.

—Sigue. Estoy escribi¢ndolo.

—¢El qué?

—Lo que acabas de decir —me explico.

—Por qué?

—Porque creo que es exactamente lo que Whitman habria querido. Que
consideraras el « Canto de mi mismo» no un mero poema, sino una via para
entender otra cosa. Pero me pregunto si no deberias leerlo como poema, no leer
solo esos fragmentos en busca de citas y pistas. Creo que hay conexiones
interesantes entre el poeta del « Canto de mi mismo» y Margo Spiegelman...
Ese carisma salvaje y ese espiritu viajero. Pero los poemas no funcionan si solo
los lees a trozos.

—De acuerdo, gracias —le dije.

Cogi el libro y me levanté. No me sentia mucho mejor.

Aquella tarde volvi en coche con Ben y me quedé en su casa hasta que fue a
buscar a Radar para ir a una especie de fiesta previa al baile en casa de nuestro
amigo Jake, cuyos padres no estaban en la ciudad. Ben me pidio que me
apuntara, pero no me apetecia.

Volvi a mi casa andando y crucé el parque en el que Margo y yo habiamos
encontrado al muerto. Recordé aquella mafana, y al recordarla senti que se me
revolvian las tripas, no por el muerto, sino porque recordaba que ella lo habia
visto primero. Ni siquiera en el parque infantil de nuestro barrio habia sido capaz
de encontrar un cadaver por mi mismo... (Como demonios iba a encontrarlo en



ese momento?

Intenté volver a leer el « Canto de mi mismo» al llegar a casa aquella noche,
pero, pese al consejo de la doctora Holden, seguia pareciéndome un batiburrillo
de palabras sin sentido.

Al dia siguiente me desperté temprano, poco después de las ocho, y encendi el
ordenador. Ben estaba conectado, asi que le mandé un mensaje.

QTHERESURRECTION: ;Qué tal la fiesta?

FUEUNAINFECCIONRENAL: Aburrida, claro. Todas las fiestas a las
que voy son aburridas.

QTHERESURRECTION: Siento no haber ido. Te has levantado pronto.
(Quieres venir a jugar al Resurrection?

FUEUNAINFECCIONRENAL: ;Estas de broma?

QTHERESURRECTION: No...

FUEUNAINFECCIONRENAL: ;Sabes qué dia es?

QTHERESURRECTION: Sébado, 15 de mayo.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Colega, el baile empieza dentro de once
horas y cuarenta minutos. Tengo que recoger a Lacey en menos de nueve
horas. Todavia no he limpiado y abrillantado el Chuco, que, por cierto, lo
dejaste hecho una pena. Luego tengo que ducharme, afeitarme, sacarme
los pelos de la narizy sacarme brillo también yo. Joder, no empecemos.
Tengo mucho que hacer. Mira, te llamo luego si puedo.

Radar también estaba conectado, asi que le mandé un mensaje.

QTHERESURRECTION: ;Qué le pasa a Ben?

OMNICTIONARIANYG6: Para el carro, vaquero.

QTHERESURRECTION: Perdona, solo me cabrea que piense que el
baile es tan importante.

OMNICTIONARIANY6: Pues vas a cabrearte bastante cuando sepas
que me he levantado tan temprano solo porque tengo que ir a recoger mi
esmoquin, jverdad?

QTHERESURRECTION: Joder. (En serio?

OMNICTIONARIANY6: Q, maifiana, pasado mafiana, el dia siguiente y
todos los dias que me quedan de vida estaré encantado de participar en tu
investigacion. Pero tengo novia. Quiere que el baile de graduacion sea
bonito. Yo también quiero que el baile de graduacion sea bonito. No es



culpa mia que Margo Roth Spiegelman no quisiera que nuestro baile de
graduacion fuera bonito.

No supe qué decir. Quiza tenia razon. Quiza Margo merecia que la olvidaran.
Pero, en cualquier caso, y o no podia olvidarla.

Mi madre y mi padre estaban aun en la cama, viendo una pelicula antigua en
la tele.

—¢Puedo coger el coche? —pregunté.

—Claro, ¢por qué?

—He decidido ir al baile de graduacion —contesté de inmediato. Se me
ocurrio la mentira mientras la decia—. Tengo que recoger un esmoquin y
pasarme por casa de Ben. Iremos los dos solos.

Mi madre se incorpor6 sonriendo.

—Bueno, estupendo, carifio. Te lo pasaras genial. ;Volveras para que
podamos hacerte fotos?

—Mama, ;de verdad necesitas fotos mias yendo al baile solo? Quiero decir,
¢ho ha sido mi vida ya lo bastante humillante?

Se ri6.

—Llama antes del toque de queda —me dijo mi padre.

El toque de queda era a las doce de la noche.

—Claro —Ile contesté.

Fue tan facil mentirles que me descubri a mi mismo preguntindome por qué
hasta aquella noche con Margo apenas lo habia hecho.

Tomé la I-4 hacia Kissimmee y los parques tematicos, pasé a la I-Drive, desde
donde Margo y yo nos habiamos metido en el SeaWorld, y luego tomé la
autopista 27 hacia Haines City. En esa zona hay muchos lagos, y alrededor de los
lagos de Florida siempre se congregan los ricos, de modo que parecia poco
probable encontrar una pseudovision. Pero la pagina de internet que habia
consultado ofrecia detalles concretos sobre un terreno embargado en el que nadie
habia llegado a edificar. Lo reconoci de inmediato, porque el acceso a todas las
demas urbanizaciones estaba vallado, mientras que en Quail Hollow habia un
simple letrero de plastico clavado en el suelo. Al entrar vi carteles de plastico de
EN VENTA, UBICACION IDEAL y GRANDES OPORTUNIDADES DE
URBANIZACION.

A diferencia de las pseudovisiones anteriores, alguien se ocupaba del
mantenimiento de Quail Hollow. No habian construido casas, pero las parcelas
estaban sefaladas con postes y el césped estaba recién podado. Todas las calles
estaban asfaltadas y tenian placas con el nombre. En el centro de la urbanizacion



habian construido un lago perfectamente circular y, por alguna razon, lo habian
vaciado. Mientras me acercaba con el coche vi que debia de tener un metro de
profundidad y unos ciento cincuenta de didmetro. Una manguera zigzagueaba
por el fondo hasta el centro, donde se alzaba una fuente de acero y aluminio. Me
descubri a mi mismo alegrandome de que el lago estuviera vacio, porque asi no
tendria que mirar fijamente el agua preguntindome si Margo estaba en el fondo,
esperando que me pusiera un traje de buzo para encontrarla.

Estaba seguro de que no podia estar en Quail Hollow. Lindaba con
demasiadas urbanizaciones para ser un buen sitio para esconderse, tanto si
estabas vivo como si estabas muerto. Pero, de todas formas, miré, y mientras
recorria las calles en coche me sentia cada vez mas desesperanzado. Queria
alegrarme de que no estuviera alli. Pero si no era Quail Hollow, seria la siguiente,
o la siguiente, o la siguiente. O quiza nunca la hallaria. ;Era lo mejor que podia
pasar?

Terminé la ronda sin haber encontrado nada y volvi a la autopista. Compré
algo de comer en un restaurante con servicio para coches y comi conduciendo
hacia el oeste, hacia el pequefio centro comercial abandonado.
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Al entrar en el aparcamiento observé que habian tapado con cinta adhesiva azul
el agujero que habiamos hecho en el conglomerado. Me pregunté quién habria
estado alli después de nosotros.

Avancé con el coche hasta la parte de atrds y aparqué al lado de un
contenedor oxidado por el que no habia pasado un camion de basura en décadas.
Supuse que podria colarme entre la cinta adhesiva si era necesario, y me dirigia
hacia la fachada cuando observé que en las puertas de acero de la parte de atras
de las tiendas no se veian las bisagras.

Gracias a Margo habia aprendido un par de cosas sobre bisagras, asi que
entendi por qué no habiamos tenido suerte al tirar de aquellas puertas: se abrian
hacia dentro. Me acerqué a la puerta del despacho de la empresa hipotecaria y
empujé. Se abrid sin ofrecer la mas minima resistencia. Joder, qué idiotas
¢éramos. Sin duda la persona que se ocupaba del edificio sabia que la puerta no
estaba cerrada con llave, lo cual hacia que la cinta adhesiva pareciera todavia
mas fuera de lugar.

Me quité la mochila que me habia preparado por la mafiana, saqué la potente
linterna de mi padre y pasé la luz por toda la sala. Algo de tamafio considerable
corrié por las vigas. Me estremeci. Varias lagartijas se movieron en el foco de
luz.

Se veia un unico rayo de luz procedente de un agujero del techo, en la
esquina delantera de la sala, y desde el otro lado del conglomerado se filtraba
algo de luz, pero practicamente dependia de la linterna. Recorri las filas de mesas
observando los objetos que habiamos encontrado en los cajones y que habiamos
dejado alli. Era absolutamente espeluznante ver mesa tras mesa con el mismo
calendario: febrero de 1986. Febrero de 1986. Febrero de 1986. Junio de 1986.
Febrero de 1986. Me giré¢ y enfoqué a una mesa situada en el centro de la sala.
Habian cambiado el calendario a junio. Me incliné y observé el papel del
calendario esperando ver el bloque dentado que queda después de haber
arrancado las paginas, o alguna marca de boligrafo en la pagina, pero la tnica
diferencia respecto a los demas calendarios era la fecha.

Me coloqué la linterna entre el cuello y el hombro, y empecé a buscar otra
vez en los cajones, prestando especial atencion a la mesa de junio: servilletas,
lapices con punta, informes de hipotecas dirigidas a un tal Dennis McMahon, un
paquete vacio de Marlboro Light y un frasco casi lleno de esmalte de uifias rojo.

Cogi la linterna con una mano, el pintatfas con la otra, y lo observé de cerca.
Era tan rojo que casi parecia negro. Habia visto antes ese color aquella noche. En
el salpicadero del monovolumen. De pronto, las carreras por las vigas y los
crujidos del edificio se volvieron irrelevantes. Senti una euforia perversa. No
podia saber si era el mismo frasco, por supuesto, pero sin duda era el mismo



color.

Giré el frasco y vi sin el menor género de duda una diminuta mancha de
espray azul en la parte externa del vidrio. De sus dedos manchados de espray.
Entonces estuve seguro. Habia estado alli después de que nos separaramos
aquella mafana. Quiza todavia estaba alli. Quiza solo salia por la noche. Quiza
habia puesto la cinta en el conglomerado para mantener la privacidad.

En aquel momento decidi quedarme hasta el dia siguiente. Si Margo habia
dormido alli, también yo podria hacerlo. Y asi empez6 una breve conversacion
conmigo mismo.

Yo: Pero hay ratas.

Yo: Si, pero parece que se quedan en el techo.

Yo: Pero hay lagartijas.

Yo: Oh, vamos. De pequeiio les cortabas la cola. Las lagartijas no te dan
miedo.

Yo: Pero hay ratas.

Yo: Pero las ratas no pueden hacerte dafio. Les asustas mas tii a ellas que ellas
ati

Yo: Vale, pero ;jqué pasa con las ratas?

Yo: Céllate.

Al final no importé que hubiera ratas, al menos no mucho, porque estaba en un
sitio en el que Margo habia estado viva. Estaba en un sitio que la habia visto
después de mi, y aquella calidez hacia que el centro comercial fuera un lugar
casi comodo. Bueno, no me sentia como un nifio en brazos de su mama, pero ya
no me quedaba sin respiracion cada vez que oia un ruido. Y al sentirme mas
comodo, me resultd mas facil explorar. Sabia que quedaban cosas por encontrar,
y ya estaba listo para encontrarlas.

Me meti por un Agujero de Trol y llegué a la sala del laberinto de estanterias.
Recorri los pasillos un buen rato. Al final me meti en el siguiente Agujero de Trol
y gateé hasta la sala vacia. Me senté en la moqueta enrollada contra la pared del
fondo. La pintura blanca desconchada crujio al apoyar la espalda. Me qued¢ alli
un rato, el tiempo suficiente para que el rayo dentado de luz que entraba por un
agujero del techo se desplazara tres centimetros por el suelo mientras me
acostumbraba a los sonidos.

Al rato me aburri y gate¢ por el ultimo Agujero de Trol hasta la tienda de
souvenirs. Rebusqué entre las camisetas. Saqué la caja de folletos turisticos de la
vitrina y los hojeé en busca de algiin mensaje escrito a mano de Margo, pero no
encontré nada.

Volvi a la sala que me descubri a mi mismo llamando la biblioteca. Hoje¢ los
Reader’s Digests y encontré una pila de National Geographics de la década de



1960, pero la caja estaba tan cubierta de polvo que estaba claro que Margo no
habia sacado su contenido.

No empecé a encontrar indicios de que alguien habia estado alli hasta que
volvi a la sala vacia. En la pared desconchada de la moqueta descubri nueve
agujeros de chincheta. Cuatro agujeros formaban una especie de cuadrado, y los
otros cinco estaban dentro del cuadrado. Pensé que quiza Margo habia pasado alli
tiempo suficiente como para colgar algun poster, aunque a primera vista no
parecio que faltara ninguno cuando inspeccionamos su habitacion.

Desenrollé parte de la moqueta ¢ inmediatamente encontré algo mas: una
caja chafada que en su momento habia contenido veinticuatro barritas de
cereales. Me descubri a mi mismo imaginando a Margo alli, sentada en la
moqueta enrollada y enmohecida, apoyada contra la pared y comiéndose una
barrita de cereales. Esta sola y no tiene otra cosa que comer. Quiza una vezal dia
va en coche a una tienda a comprarse un bocadillo y algin Mountain Dew, pero
la mayor parte del dia la pasa en esta moqueta o cerca de ella. Me pareci6 una
imagen demasiado triste para ser real. Demasiado solitaria y nada propia de
Margo. Pero los indicios de los ultimos diez dias parecian conducir a una
sorprendente conclusion: Margo era —al menos buena parte del tiempo— muy
poco propia de Margo.

Desenrollé un poco mas la moqueta y encontré una manta azul de punto, casi
tan fina como un periddico. La cogi, me la llevé a la cara y si, si. Su olor. El
champu de lilas y la locion de almendras, y mas alla, la débil suavidad de su piel.

Y volvi a imaginarmela: desenrolla parte de la moqueta todas las noches para
no clavarse la cadera en el hormigén cuando duerme de lado. Se mete debajo de
la manta, utiliza el resto de la moqueta como almohada y se duerme. Pero jpor
qué aqui? ;Por qué estd aqui mejor que en su casa? Y si estd tan bien, jpor qué
marcharse? Es lo que no conseguia imaginar, y caigo en la cuenta de que no
podia imaginarmelo porque no conocia a Margo. Conocia su olor, y sabia como
actuaba conmigo, y sabia como actuaba con los demas, y sabia que le gustaba el
Mountain Dew, la aventura y los gestos dramaticos, y sabia que era divertida,
inteligente y en general superior a todos nosotros. Pero no sabia qué la habia
llevado alli, o qué la habia retenido alli, o qué habia hecho que se marchara de
alli. No sabia por qué tenia miles de discos, pero nunca habia dicho a nadie que le
gustaba la musica. No sabia qué hacia por las noches, en la oscuridad, con la
puerta cerrada, en la sellada privacidad de su habitacion.

Y quiza era lo que necesitaba mas que nada. Necesitaba descubrir como era
Margo cuando no estaba siendo Margo.

Me tumbé un rato con la manta que olia a ella y miré el techo. Por un
agujero veia un trocito del cielo de la tarde, como un lienzo dentado pintado de
azul. Era el sitio perfecto para dormir. Podian verse las estrellas por la noche sin
mojarte si llovia.



Llamé a mis padres. Contesto mi padre y le dije que estaibamos en el coche,
que ibamos a buscar a Radar y a Angela, y que me quedaria con Ben toda la
noche. Me pidi6 que no bebiera, le dije que no beberia, me dijo que estaba
orgulloso de mi por haber decidido ir al baile de graduacién y me pregunté si lo
estaria por haber decidido hacer lo que en realidad estaba haciendo.

El sitio era un aburrimiento. Quiero decir que en cuanto pasabas de los roedores
y del misterioso crujido de las paredes, como si fuera a caerse el edificio, no
habia nada que hacer. Ni internet, ni tele, ni musica. Me aburria, asi que seguia
despistandome el hecho de que hubiera elegido ese lugar, porque Margo siempre
me habia parecido una persona con una tolerancia muy limitada al aburrimiento.
Quizi le gustaba la idea de vivir en plan pobre. Lo dudo. Margo llevaba vaqueros
de marca cuando nos colamos en el SeaWorld.

La ausencia de estimulos alternativos me llevo de nuevo al « Canto de mi
mismo» , el tnico regalo que sin duda habia dejado para mi. Me trasladé a una
zona del suelo de cemento que tenia manchas de agua, exactamente debajo del
agujero del techo, me senté con las piernas cruzadas e incliné el libro para que el
rayo de luzle cayera justo encima. Y por alguna razon pude por fin leerlo.

El caso es que el poema empieza muy lento, con una especie de larga
introduccion, pero hacia el verso noventa Whitman empieza por fin a contar una
historia, asi que empecé por ahi. Whitman estad sentado en la hierba (¢l dice
tendido), y entonces:

Un nifio me pregunto: ;Qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,
¢ Como podria contestarle? Yo tampoco lo sé.

Sospecho que es la bandera de mi cardcter tejida con esperanzada tela
verde.

Ahi estaba la esperanza de la que me habia hablado la doctora Holden. La
hierba era una metafora de la esperanza. Pero eso no es todo. Sigue diciendo:

O el paiivelo de Dios,
una prenda fragante dejada caer a proposito,

La hierba es una metafora de la grandeza de Dios, o algo asi.

O sospecho que la hierba misma es un nifio...



Y algo después:

O un jeroglifico uniforme,
que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,
crezco por igual entre los negros y los blancos.

Asi que quiza la hierba es una metafora de que somos iguales y estamos
basicamente conectados, como me habia dicho la doctora Holden. Y luego dice
de la hierba:

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las
tumbas.

Asi que la hierba es también la muerte. Crece encima de nuestros cuerpos
enterrados. La hierba era muchas cosas diferentes a la vez Era desconcertante.
La hierba es una metafora de la vida, y de la muerte, y de la igualdad, y de que
estamos conectados, y de los niflos, y de Dios, y de la esperanza.

No lograba descubrir cual de estas ideas era el meollo del poema, suponiendo
que alguna lo fuera. Pero pensar en la hierba y en las diferentes maneras de
verla me hizo pensar en todas las maneras en que habia visto y mal visto a
Margo. Las maneras de verla no eran pocas. Me habia centrado en lo que habia
sido de ella, pero alli, intentando entender la multiplicidad de la hierba y con el
olor de la manta todavia en la garganta, me daba cuenta de que la pregunta mas
importante era a quién estaba buscando. Pensé que si resultaba tan complicado
responder a la pregunta « (Qué es la hierba? , también debia de ser complicado
responder a la pregunta « /Quién es Margo Roth Spiegelman?» . Como una
metafora inasible por su amplitud, en lo que me habia dejado habia lugar para
imaginar infinitamente, para una serie infinita de Margos.

Tuve que acotarla, y supuse que tenia que haber cosas que estaba viendo mal
0 que no estaba viendo. Queria arrancar el techo para que entrara la luzy verlo
todo a la vez, no cada cosa por separado con la linterna. Aparté la manta de
Margo y grité lo bastante alto para que me oyeran las ratas:

—¢Voy a encontrar algo aqui?

Volvi a las mesas del despacho, pero cada vez parecia mas obvio que Margo
solo habia utilizado la del cajon con el pintatfias y el calendario en el mes de
junio.

Gateé por un Agujero de Trol, volvi a la biblioteca y recorri de nuevo las
estanterias metalicas abandonadas. Busqué en todos los estantes marcas sin polvo
que indicaran que Margo los habia utilizado para algo, pero no encontré ninguno.
Pero de repente el foco de la linterna pasé por algo que estaba en un estante de



una esquina de la sala, justo al lado del escaparate con la plancha de
conglomerado. Era el lomo de un libro.

El libro se titulaba Roadside America y se habia publicado en 1998, después
de que se abandonara aquel lugar. Lo hojeé sujetando la linterna entre el cuello y
el hombro. El libro ofrecia una relacion de cientos de atracciones turisticas, desde
la bola de cuerda mas grande del mundo, en Darwin, Minnesota, hasta la bola de
sellos mas grande del mundo, en Omaha, Nebraska. Alguien habia doblado las
esquinas de varias paginas, al parecer al azar. El libro no tenia mucho polvo.
Quiza el SeaWorld habia sido solo la primera parada de una especie de torbellino
de aventuras. Si. No era ninguna tonterfa. Asi era Margo. De alguna manera
descubri6 aquel sitio, fue a recoger provisiones, paso una noche o dos y siguio su
camino. Me la imaginaba dando tumbos entre trampas para turistas.

Mientras los ultimos rayos de luz entraban por los agujeros del techo,
encontré mas libros en otros estantes: Guia general de Nepal, Grandes
atracciones de Canada, América en coche, Guia Fodor de las Bahamas'y Vamos a
Butan. No parecia que hubiera la menor relacion entre los libros, excepto que
todos eran de viajes y la fecha de publicacion era posterior al abandono del
edificio. Me meti la linterna debajo de la barbilla, cargué en los brazos la pila de
libros, que me llegaba desde la cintura hasta el pecho, y los llevé a la sala vacia,
que entonces imaginaba que era el dormitorio.

De modo que resultd que si pasé la noche del baile de graduacion con Margo,
solo que no como habia sofiado. En lugar de irrumpir en el baile juntos, me senté,
me apoyé¢ en su moqueta enrollada, con su manta de punto tapindome las
rodillas, y me puse a leer las guias de viajes a la luz de la linterna, inmovil en la
oscuridad mientras las cigarras cantaban a mi alrededor.

Quiza se habia sentado alli, en la ruidosa oscuridad, y sintié6 que le invadia la
desesperacion, y quiza le resultd imposible no pensar en la muerte. Podia
imaginarmelo, por supuesto.

Pero también podia imaginarme lo siguiente: Margo comprando esos libros
en diversos mercadillos, comprando todas las guias de viajes que caian en sus
manos a precio de saldo. Luego yendo alli —incluso antes de que desapareciera
— para leerlas alejada de miradas indiscretas. Leyéndolas e intentando decidir
adonde dirigirse. Si. Viajaria y se esconderia, un globo volando por el cielo,
haciendo cientos de kilometros al dia con la ayuda de un perpetuo viento de cola.
Y la imaginaba viva. ;Me habia llevado hasta alli para darme las pistas para que
descifrara el itinerario? Quiza. Por supuesto, yo estaba bien lejos de haber
descifrado el itinerario. A juzgar por los libros, podia estar en Jamaica, Namibia,
Topeka o Pekin. Pero no habia hecho més que empezar a mirar.
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En mi suefio, yo estaba tumbado boca arriba, y ella tenia la cabeza apoyada en
mi hombro. Solo la moqueta nos separaba del suelo de cemento. Me rodeaba el
pecho con el brazo. Estibamos simplemente tumbados, durmiendo. Dios mio,
ayudame. El tnico adolescente del pais que suefia con dormir con chicas, y solo
dormir. Pero entonces soné el movil. Mis manos tardaron dos tonos mas en
encontrar a tientas el teléfono, que estaba encima de la moqueta sin enrollar.
Eran las 3:18 de la madrugada. El que me llamaba era Ben.
—Buenos dias, Ben —le dije.

Supe de inmediato que no era el momento de explicarle todo lo que habia
descubierto e imaginado sobre Margo. Casi me llegaba su tufo a alcohol. Aquella
unica palabra, tal y como la habia gritado, tenia més signos de exclamacion que
cualquier cosa que me hubiera dicho en toda su vida.

—Entiendo que el baile va bien.

—Siii! {Quentin Jacobsen! jEI Q! jEl mejor Quentin del pais! {Si! —Su voz
se alejo, aunque seguia oyéndola—. A ver, callaos todo el mundo, espera,
callaos... TENGO A QUENTIN DENTRO DEL TELEFONO! —Oi una
aclamacién y luego volvio la voz de Ben—. jSi, Quentin! {Si! Colega, tienes que
venir.

—¢Adénde? —le pregunté.

—ijAcasa de Becca! ;Sabes donde esta?

Resultd que sabia perfectamente donde estaba. Habia estado en su sotano.

—S¢é donde esta, pero son las tantas de la madrugada, Ben. Y estoy en...

—Siii! Tienes que venir ahora mismo. j Ahora mismo!

—Ben, tengo cosas mas importantes que hacer —le contesté.

—TE HATOCADO CONDUCIR!

—(Qué?

—iQue te ha tocado conducir! {Si! jTe ha tocado! {Me alegro de que hayas
contestado! jEs fantastico! jTengo que estar en casa a las seis! Y te ha tocado
llevarme! SII{IIi!

—¢No puedes quedarte a pasar la noche? —le pregunté.

—iNOOO! Buuu. Un buuu para Quentin. j Venga, todos! jBuuuu, Quentin! —
Y me abuchearon—. Estin todos borrachos. Ben, borracho. Lacey, borracha.
Radar, borracho. Nadie puede conducir. En casa a las seis. Se lo prometi a mi
madre. jBuuu, Quentin, dormilon! j Te ha tocado conducir! jSiif!

Respiré hondo. Si Margo hubiera querido aparecer, habria aparecido antes de
las tres.

—Estaré alli dentro de media hora.




Ben seguia afirmando cuando colgué el teléfono. Me quedé un momento
tumbado, diciéndome a mi mismo que tenia que levantarme, y por fin me
levanté. Gateé por los Agujeros de Trol medio dormido, pasé por la biblioteca,
llegué al despacho, abri la puerta de atras del edificio y me meti en el coche.

Llegué a la urbanizacion de Becca Arrington poco antes de las cuatro. A ambos
lados de su calle habia decenas de coches aparcados, y sabia que dentro habria
todavia mas gente, porque muchos habian llegado en limusina. Encontré sitio a un
par de coches del Chuco.

Nunca habia visto a Ben borracho. Unos afios atras me habia bebido una
botella de « vino» rosado en una fiesta de la banda de musica. Tenia tan mal
sabor al tragarlo como al vomitarlo. Fue Ben el que se sentd conmigo en el bafio
estilo Winnie the Pooh de Cassie Hiney mientras yo lanzaba proyectiles de
liquido rosa hacia un cuadro de igor. Creo que la experiencia nos amargé a los
dos las borracheras para siempre. Bueno, hasta esa noche.

Ya sabia que Ben estaria borracho. Lo habia oido al teléfono. Nadie sobrio
dice «si» tantas veces por minuto. Sin embargo, cuando pasé entre varias
personas que estaban fumando en el césped de Becca y abri la puerta de su casa,
no esperaba ver a Jase Worthington y a otros dos jugadores de béisbol sujetando
a un Ben con esmoquin, patas arriba, sobre un barril de cerveza. Tenia metido en
la boca el grifo del barril, y toda la sala lo miraba. Todos cantaban al unisono:
«Dieciocho, diecinueve, veinte», y por un momento pensé que estaban
haciéndole una putada o algo asi. Pero no. Mientras chupaba del grifo como si
fuera la leche de su madre, pequenos chorros de cerveza le resbalaban a ambos
lados de la boca, porque estaba sonriendo. « Veintitrés, veinticuatro, veinticinco» ,
gritaban todos entusiasmados. Al parecer, estaba sucediendo algo importante.

Toda la escena me resultaba trivial y bochornosa. Chicos de papel con su
diversion de papel. Me abri camino hacia Ben entre la multitud y me sorprendio
encontrarme con Radar y Angela.

—¢Qué mierda es esto? —les pregunté.

Radar dejo de contar y me mird.

—iSi! —exclam6—. jHa llegado el conductor! jSi!

—¢Por qué todo el mundo se dedica a decir « si» ?

—Buena pregunta —me grité Angela.

Resoplo y suspird. Parecia tan molesta como yo.

—iSi, joder, es una buena pregunta! —dijo Radar con un vaso rojo de
plastico lleno de cerveza en cada mano.

—Los dos son suy os —me explico Angela con un tono tranquilo.

—¢Por qué no te han pedido a ti que los lleves a casa? —le pregunté.

—Te querian a ti—me contestd—. Pensaron que asi vendrias.



Mir¢ al techo. Angela miré también al techo compadeciéndome.

—Debe de gustarte mucho —le dije sefialando con la cabeza a Radar, que
levanto los dos vasos de cerveza y sigui6 contando.

Parecian todos muy orgullosos de saber contar.

—Incluso ahora es monisimo —me contesto.

—Qué asco —le dije.

Radar me dio un golpecito con un vaso de cerveza.

—iMira a nuestro Ben! Es como un sabio autista en un keg stand. Parece que
quiere batir un récord o algo asi.

—¢Qué es un keg stand? —le pregunté.

—Eso —me contestd Angela sefialando a Ben.

—Ah —dije—. Bueno, es... Vaya, ¢no es muy duro estar colgado cabeza
abajo?

—Al parecer, el keg stand mas largo de la historia de Winter Park es de
sesenta y dos segundos —me explico—. Lo consiguié Tony Yorrick

Tony Yorrickera un tipo gigantesco que se gradud cuando nosotros estibamos
en primero de instituto y que en ese momento jugaba en el equipo de futbol
americano de la Universidad de Florida.

No tenia nada en contra de que Ben batiera un récord, pero no pude unirme al
grupo, que gritaba: « jCincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y
uno, sesenta y dos, sesenta y tres!» . Entonces Ben sacé la boca del grifo y grito:

—Sifi! {SOY EL MEJOR! ;QUE TIEMBLE EL MUNDO!

Jase y varios jugadores de béisbol le dieron la vuelta y se lo subieron a
hombros. Entonces Ben me vio, me sefialo y solto el mas apasionado « Siil» que
he oido en mi vida. Vaya, ni los jugadores de fitbol se entusiasman tanto cuando
ganan la copa del mundo.

Ben salto de los hombros de los jugadores de béisbol, aterrizo agachado, en
una incomoda postura, y luego se tambaled hasta ponerse de pie. Me pasé un
brazo por el hombro.

—Si! —repiti>—. Quentin estd aqui! jEI gran Quentin! jUn aplauso para
Quentin, el mejor amigo del puto campeodn del mundo de keg stand!

Jase me paso la mano por la cabeza y me dijo:

—iEse eres t, Q!

—Por cierto —me dijo Radar al oido—, somos como héroes para esta pefia.
Angela y yo hemos venido porque Ben me ha dicho que me recibirian como a
un rey. Vaya, coreaban mi nombre. Al parecer, todos creen que Ben es
divertidisimo, y por eso les caemos simpaticos nosotros también.

—Uau —exclamé dirigiéndome tanto a Radar como a todos los demas.

Ben se apartd de nosotros y lo vi agarrando a Cassie Hiney. Le puso las
manos en los hombros y ella puso las suyas en las de Ben.

—Mi pareja esta noche casi ha sido la reina del baile —le dijo Ben.



—Lo sé —repuso Cassie—. Es genial.

—He deseado besarte cada dia en los Gltimos tres afios —dijo Ben.

—Creo que deberias hacerlo —le contesté Cassie.

—Si! —exclam6 Ben—. jImpresionante!

Pero no beso a Cassie. Se giré y me dijo:

—iCassie quiere besarme!

—Si—Ie contesté.

—Es impresionante —dijo.

Y luego parecié olvidarse tanto de Cassic como de mi, como si la idea de
besar a Cassie Hiney fuera mejor que besarla en realidad.

—Esta fiesta es genial, ;verdad? —pregunto Cassie.

—Si—1le contesté.

—Nada que ver con las fiestas de la banda, jeh? —pregunto.

—Si—repuse yo.

—Ben esta sonado, pero me encanta —me dijo.

—Si.

—Y tiene los ojos muy verdes —afadio.

—Ay, ay.

—Todas dicen que ti eres mas mono, pero me gusta Ben.

—Vale —le contesté.

—Esta fiesta es genial, ;verdad? —dijo.

—Si—Tle contesté.

Hablar con una persona borracha era como hablar con un nifio de tres afios
muy alegre y con serias lesiones cerebrales.

Mientras Cassie se alejaba, Chuck Parson se acerco a mi.

—Jacobsen —me dijo de manera casual.

—Parson —le contesté.

—Tua me afeitaste la puta ceja, jverdad?

—En realidad no te la afeité —le contesté—. Utilicé crema depilatoria.

Me pegd un manotazo bastante fuerte en todo el pecho.

—Eres un capullo —me dijo, aunque se reia—. Hay que tener cojones,
colega. Y ahora eres como un kapo de mierda. Bueno, quiza solo estoy borracho,
pero ahora mismo me encanta tu culo de capullo.

—~Gracias —le contesté.

Me sentia totalmente al margen de aquella mierda, de aquel rollo de que se
acaba el instituto y tiene que quedar claro que en el fondo todos nos queremos
mucho. Y me imaginé a Margo en aquella fiesta, o en miles de fiestas como
aquella. La vida vista con sus ojos. La imaginé escuchando las chorradas de
Chuck Parson y pensando en largarse, tanto viva como muerta. Imaginaba los
dos caminos con igual claridad.

—¢Quieres una cerveza, comepollas? —me pregunté Chuck.



Podria haber olvidado que estaba ahi, pero la peste a alcohol de su aliento
hacia dificil pasar por alto su presencia. Negué con la cabeza y se marcho.

Queria volver a casa, pero sabia que no podia meter prisa a Ben. Seguramente
era el mejor dia de su vida. Tenia derecho a disfrutarlo.

Asi que encontré una escalera y me dirigi al sotano. Habia pasado tantas
horas a oscuras que me apetecia seguir estandolo. Solo queria tumbarme en
algun sitio medio tranquilo y medio oscuro, y seguir imaginando a Margo. Pero
al pasar por la habitacion de Becca oi unos ruidos amortiguados —para ser
exacto, gemidos—, asi que me detuve en la puerta, que estaba entreabierta.

Vi los dos tercios superiores de Jase, sin camisa, encima de Becca, que lo
rodeaba con las piernas. No estaban desnudos, pero iban en camino. Y quizd una
buena persona se habria marchado, pero la gente como yo no tiene muchas
oportunidades de ver a gente como Becca Arrington desnuda, de modo que me
quedé en la puerta fisgando. Entonces se dieron la vuelta, Becca qued6 encima
de Jason, suspiraba mientras lo besaba y empezaba a bajarse la blusa.

—Crees que estoy buena? —le pregunto.

—Si, si, estas buenisima, Margo —le contesto Jase.

—(Qué?—dijo Becca, furiosa.

Y no tardé en darme cuenta de que no iba a ver a Becca desnuda. Empezo a
gritar. Me aparté de la puerta, pero Jase me vio.

—Ati qué te pasa? —me grito.

—Pasa de ¢l —gritd6 Becca—. (A quién le importa una mierda? ;Qué pasa
conmigo? ;Por qué estds pensando en ella y no en mi?

Me parecié el mejor momento para retirarme, asi que cerré la puerta y me
meti en el bafio. Tenia que mear, pero sobre todo necesitaba alejarme de las
voces humanas.

Siempre tardo un par de segundos en empezar a mear después de haber
preparado todo el equipo, asi que esperé un segundo y luego empecé a mear.
Acababa de llegar a la fase en la que te estremeces de alivio cuando desde la
bafiera me llegd una voz femenina.

—¢Quién esta ahi?

—Lacey? —pregunté.

—(Quentin? ;Qué mierda estas haciendo aqui?

Queria detener la meada, pero no podia, claro. Mear es como un buen libro:
cuando empiezas, es muy muy dificil parar.

—Bueno, mear —le contesté.

—¢Qué tal? —me preguntd desde el otro lado de la cortina.

—Bien, bien.

Sacudi las ultimas gotas, me subi la cremallera y me ruboricé.



—¢Quieres darte una vuelta por la bafiera? —me pregunto—. No estoy
tirandote los tejos.

Tardé un momento en contestar.

—Claro —dije por fin.

Aparté la cortina. Lacey me sonrid y subié las rodillas hasta el pecho. Me
senté frente a ella, con la espalda pegada a la fria porcelana. Entrelazamos los
pies. Llevaba unos pantalones cortos, una camiseta sin mangas y unas chanclas
muy monas. Se le habia corrido un poco la pintura alrededor de los ojos. Llevaba
el pelo medio recogido, todavia con el peinado del baile, y tenia las piernas
bronceadas. Hay que decir que Lacey Pemberton era muy guapa. No era el tipo
de chica que podia hacerte olvidar a Margo Roth Spiegelman, aunque si era el
tipo de chica que podia hacerte olvidar un montén de cosas.

—(Qué tal el baile? —le pregunté.

—Ben es muy dulce —me contesto—. Me he divertido. Pero luego me he
peleado con Becca, me ha llamado puta, se ha puesto de pie en el sofa, ha pedido
a todo el mundo que se callara y ha dicho que tengo una enfermedad de
transmision sexual.

Hice una mueca.

—Joder —exclamé.

—Si. Estoy perdida. Es que... Joder, qué mierda, de verdad, porque... es tan
humillante, y ella sabia que seria humillante, y... qué mierda. Entonces me he
metido en la bafiera, y Ben ha bajado, pero le he pedido que me dejara sola. No
tengo nada en contra de Ben, pero no me escuchaba demasiado. Esta borracho.
Ni siquiera la tengo. La tuve. Ya estd curada. Da igual. Pero no soy una guarra.
Fue un tio. Un comemierda. Joder, no me creo que se lo contara. Tendria que
habérselo contado solo a Margo, sin Becca delante.

—Lo siento —le dije—. El problema es que Becca esta celosa.

—¢Por qué iba a estar celosa? Es la reina del baile. Esta saliendo con Jase. Es
la nueva Margo.

Tenia el culo dolorido contra la porcelana, asi que intenté recolocarme. Mis
rodillas tocaron las suy as.

—Nadie sera jamas la nueva Margo —afladi—. De todas formas, tienes lo
que ella realmente quiere. Gustas a la gente. Creen que eres mas guapa que ella.

Lacey se encogi6 de hombros timidamente.

—Crees que soy superficial?

—Bueno, si. —Pensé en mi mismo en la puerta de la habitacion de Becca,
esperando que se quitara la blusa—. Pero yo también lo soy. Como todo el
mundo.

Muchas veces habia pensado: « Ojala tuviera el cuerpo de Jase Worthington.
Andaria como si supiera andar. Besaria como si supiera besar» .

—Pero no de la misma manera. Ben y yo somos superficiales de la misma



manera. Atino te importa una mierda caer bien a los demas.

Lo que en parte era cierto, y en parte no.

—Me importa mas de lo que quisiera —le dije.

—Sin Margo todo es una mierda —repuso.

También ella estaba borracha, pero su modalidad de borrachera no me
molestaba.

—Si —admiti.

—Quiero que me lleves a ese sitio —me dijo—. Al centro comercial. Ben me
lo conto.

—Si, podemos ir cuando quieras —le contesté.

Le conté que habia pasado alli la noche, que habia encontrado un frasco de
pintatfas y una manta de Margo.

Lacey se quedd un momento callada, respirando por la boca. Cuando por fin
lo dijo, fue casi en un susurro. Parecia una pregunta, aunque lo pronuncié como
una afirmacion:

—Esta muerta, verdad.

—No lo sé, Lacey. Lo pensaba hasta esta noche, pero ahora no lo sé.

—Ella muerta, y nosotros... haciendo todo esto.

Pensé en los versos marcados de Whitman: « Si nadie en el mundo lo sabe,
estoy satisfecho, / Si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho» .

—Quiza es lo que queria, que la vida siguiera —dijje.

—No suena a mi Margo —comento.

Y pensé en mi Margo, en la Margo de Lacey, en la Margo de la sefiora
Spiegelman, y en todos nosotros observando su imagen en un espejo distinto de
una casa de los espejos. Iba a decir algo, pero la boca abierta de Lacey se
termind de abrir del todo y apoyo la cabeza en las frias baldosas del bafio,
dormida.

No decidi despertarla hasta que dos personas entraron en el bafio a mear. Eran
casi las cinco de la madrugada y tenia que llevar a Ben a su casa.

—Lace, despierta —le dije rozandole la sandalia con mi zapato.

Movi6 la cabeza.

—Me gusta que me llamen asi —me dijo—. ;Sabes que ahora mismo eres mi
mejor amigo?

—Me alegro mucho —le contesté, aunque estaba borracha y cansada, y
mentia—. Mira, vamos a subir los dos, y si alguien dice algo de ti, defenderé tu
honor.

—Vale —me dijo.

Asi que subimos juntos.

La fiesta se habia dispersado un poco, pero todavia quedaban varios



jugadores de béisbol, incluido Jase, encima del barril de cerveza. La mayoria
estaban durmiendo en sacos de dormir tirados por el suelo. Habia varios
apretujados en un sofa cama. Angela y Radar estaban tumbados juntos en un
sofa de dos plazas. A Radar le colgaban las piernas por un lado. Iban a quedarse a
dormir.

Estaba a punto de preguntar a los tipos que habia junto al barril si habian visto
a Ben cuando entr6 corriendo en la sala. Llevaba en la cabeza un gorro azul de
bebé y blandia una espada hecha con ocho latas vacias de Milwaukee’ Best
Light, que supuse que habia pegado.

—iTE HE VISTO! —grit6 Ben apuntindome con la espada—. {HE
AVISTADO A QUENTIN JACOBSEN! {Si! jVen aqui! jArrodillate!

—¢Qué?Ben, calmate.

—DE RODILLAS!

Me arrodillé obedientemente y lo miré.

Levanto la espada de latas de cerveza y me dio un golpecito en cada hombro.

—Por el poder de la espada de latas de cerveza pegadas, por la presente te
nombro mi conductor.

—Gracias —le dije—. No eches la pota en el coche.

—SIt —grito.

Y cuando intentaba levantarme, me empujo hacia abajo con la mano que
tenia libre y volvid a pasarme por los hombros la espada de latas de cerveza.

—Por la fuerza de la espada de latas de cerveza, por la presente declaro que
en la graduacion no llevaras ropa debajo de la toga.

—(Qué?

Me levanté.

—iSi! {Radar, ti y yo! {En pelotas debajo de la toga! jEn la graduacion!
iSera increible!

—Bueno —le dije—, serd muy erotico.

—iSi! —me contesto—. jJura que lo haras! Ya he conseguido que Radar lo
jurara. RADAR, LO HAS JURADO, ;VERDAD?

Radar gir6 ligeramente la cabeza y abrio un poco los ojos.

—Lo he jurado —murmuro.

—Bueno, pues entonces yo también lo juro —le dije.

—iSi! —Y se volvi6 hacia Lacey—: Te quiero.

—Yo también te quiero, Ben.

—No, yo te quiero. No como una hermana quiere a su hermano ni como un
amigo quiere a su amigo. Te quiero como un tipo totalmente borracho quiere a la
mejor chica del mundo.

Sonrio.

Di un paso adelante con la intencion de evitar que siguiera haciendo el
ridiculo y le puse una mano en el hombro.



—Si tenemos que estar en tu casa a las seis, deberiamos ir saliendo —le dije.

—Vale —me contesto—. Voy a darle las gracias a Becca por esta increible
fiesta.

Lacey y yo lo seguimos al piso de abajo, donde abrio la puerta de la
habitacion de Becca y dijo:

—iTu fiesta ha molado un huevo! jAunque ti das asco! Tu corazon no
bombea sangre, sino mierda. Pero gracias por la cerveza.

Becca estaba sola, tumbada encima de la colcha y mirando al techo. Ni
siquiera mir6 a Ben. Se limité a murmurar:

—UTf, vete a la mierda, imbécil. Espero que tu pareja te pegue las ladillas.

—Encantado de hablar contigo —le contesté Ben sin un apice de ironia.

Y cerr6 la puerta. Creo que ni se habia enterado de que acababan de
insultarle.

Volvimos a subir y nos dirigimos a la puerta.

—Ben —le dije—, vas a tener que dejar la espada aqui.

—Vale —me contesto.

Cogi el extremo de la espada y tiré, pero Ben se negé a soltarla. Estaba a
punto de empezar a gritarle que era un borracho de mierda cuando me di cuenta
de que no podia soltar la espada.

—Ben, jte has pegado la espada a la mano? —le pregunt6 Lacey riéndose.

—Si —Ile contestd Ben—, me la he pegado con Super Glue. Asi nadie me la
robara.

—Bien pensado —dijo Lacey, impavida.

Lacey y yo conseguimos despegar todas las latas menos la que estaba
pegada a la mano de Ben. Por mas que tirara, su mano iba detras, como si la lata
fuera el hilo y sumano la marioneta.

—Tenemos que irnos —dijo Lacey por fin.

Y nos fuimos. Sentamos a Ben en el asiento de atras y le abrochamos el
cinturén. Lacey se senté a su lado porque « asi controlo que no vomite, se pegue
un golpe con la lata de cerveza y se mate, o algo asi» .

Pero estaba tan ido que Lacey no tuvo problema en hablarme de ¢1.

—Tengo algo que decir sobre la insistencia, jsabes? —me dijo mientras
avanzabamos por la autopista—. Bueno, sé¢ que insiste demasiado, pero ;por qué
iba a ser malo? Y ademas es muy dulce, jverdad?

—Supongo —Ile contesté.

A Ben le colgaba la cabeza, como si no la tuviera unida a la columna
vertebral. No me pareci especialmente dulce, pero bueno.

Llevé primero a Lacey al otro extremo de Jefferson Park Cuando Lacey se
inclind y le dio un pico, se espabild lo suficiente para murmurar: « Si» .

Lacey se acerco a la puerta del conductor de camino a su casa.

—~@Gracias —me dijo.



Asenti.

Crucé la urbanizacion. Ya no era de noche, pero todavia no habia amanecido.
Ben roncaba flojito en el asiento de atras. Aparqué delante de su casa, sali del
coche, abri la puerta corredera del monovolumen y le desabroché el cinturon de
seguridad.

—Hora de irse a casa, Benners.

Olisqued, movio la cabeza y se despertd. Levanto las manos para frotarse los
ojos y parecio sorprenderse de ver una lata de Milwaukees Best Light pegada en
su mano. Intentd cerrar el pufio y abollar un poco la lata, pero no se la pudo
arrancar. La miré un minuto y movio la cabeza.

—La Bestia esta pegada a mi—observo.

Salté del coche y avanzo tambaleandose por la acera de su casa. Cuando
llegd al porche, se gir6 sonriendo. Lo saludé con la mano. La cerveza me
devolvio el saludo.
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Dormi unas horas y luego pasé la mafiana leyendo atentamente las guias de
viajes que habia encontrado el dia anterior. Esperé a las doce para llamar a Ben
y a Radar. Llamé primero a Ben.

—Buenos dias, su sefioria —le dije.

—Oh, Dios mio —dijo Ben con un tono que destilaba la mas abyecta miseria
—. Oh, Jesusito de mi vida, ven a consolar a tu hermano Ben. Oh, Sefior,
colmame de tu gracia.

—Tengo un montoén de novedades sobre Margo —le dije entusiasmado—, asi
que tienes que venir. Voy a llamar también a Radar.

Ben no pareci6 haberme oido.

—Oye, (como es posible que cuando mi madre ha entrado en mi habitacion
esta mafiana, a las nueve, y he estirado los brazos, hayamos descubierto una lata
de cerveza pegada en mi mano?

—Pegaste un monton de latas de cerveza para hacerte una espada, y luego te
la pegaste a la mano.

—Oh, si. La espada de cerveza. Me suena de algo.

—Ben, pasate por aqui.

—~Colega, estoy hecho una mierda.

—Entonces me pasaré yo por tu casa. jA qué hora?

—~Colega, no puedes venir. Tengo que dormir diez mil horas. Tengo que
beberme diez mil litros de agua y tomarme diez mil ibuprofenos. Te veré
mafiana en el instituto.

Respiré hondo e intenté no parecer defraudado.

—Crucé Florida central en plena noche para llegar sobrio a la fiesta mas
borracha del mundo y dejar tu culo gordo en casa, y es...

Habria seguido hablando, pero me di cuenta de que Ben habia colgado. Me
habia colgado. Gilipollas.

A medida que pasaba el tiempo iba cabreandome cada vez mas. Una cosa
era que Margo le importara una mierda, pero la verdad era que a Ben también le
habia importado una mierda yo. Quiza nuestra amistad siempre habia sido por
conveniencia, porque no tenia a nadie mejor con quien jugar a videojuegos. Pero
a partir de entonces ya no tenia que ser amable conmigo ni preocuparse por las
cosas que me importaban, porque tenia a Jase Worthington. Tenia el récord del
instituto de keg stand. Habia ido al baile con una tia buena. Habia aprovechado la
primera oportunidad para pasarse al grupo de los imbéciles insulsos.

Cinco minutos después de que me colgara volvi a llamarlo al mévil. Como no me
contestd, le dejé un mensaje: « /Quieres ser guay como Chuck Ben el



Sangriento? ;(Es lo que siempre has querido? Pues felicidades. Ya lo has
conseguido. Y te lo mereces, porque eres un mierda. No hace falta que me
llames» .

Luego llam¢ a Radar.

—Hola —le dije.

—Hola —me contesto-—. Acabo de potar en la ducha. j;Puedo llamarte luego?

—Claro —le dije intentando no parecer enfadado.

Solo queria que alguien me ayudara a analizar el mundo de Margo. Pero
Radar no era Ben. Me llam¢ a los dos minutos.

—Era tan asqueroso que he potado mientras lo limpiaba, y luego, mientras lo
limpiaba por segunda vez, he vuelto a potar. Es como una maquina que no para.
Si sigo comiendo, puedo pasarme el resto de la vida potando.

—¢Puedes venir? ;O puedo pasarme yo por tu casa?

—Si, claro. (Qué pasa?

—Margo estuvo viva en el centro comercial abandonado por lo menos una
noche después de que desapareciera.

—Voy para alla. Cuatro minutos.

Radar apareci6 por mi ventana al cabo de cuatro minutos exactos.

—Que sepas que me he cabreado con Ben —le dije mientras trepaba.

—Estoy demasiado resacoso para mediar entre vosotros —me contestd con
tono calmado. Se tumbo6 en la cama, con los ojos medio cerrados, y se froto el
pelo, casi rapado—. Es como si me hubiera caido encima un ray 0. —Resoplo—.
Bueno, ponme al dia.

Me senté en la silla del escritorio y le conté a Radar lo de mi noche en el
edificio por el que habia pasado Margo, intentando no dejarme ningun detalle
significativo. Sabia que Radar era mejor que yo con los rompecabezas, asi que
esperaba que ensamblara las piezas de este.

No dijo nada hasta que le comenté:

—Y entonces Ben me llamo y fuia la fiesta.

—¢Tienes ese libro, el de las esquinas dobladas? —me pregunto.

Me levanté, lo busqué con la mano debajo de la cama y lo saqué. Radar lo
levanto, entrecerro los ojos por el dolor de cabeza y lo hojed.

—Apunta —me dijo—: Omaha, Nebraska. Sac City, lowa. Alexandria,
Indiana. Darwin, Minnesota. Holly wood, California. Alliance, Nebraska. Ya esta.
Son los lugares que a Margo —bueno, o a quien leyera este libro— le parecieron
interesantes. —Se incorpord, me levanto de la silla y se gir6 hacia el ordenador.
Radar tenia un talento increible para seguir hablando mientras tecleaba—. Hay
un grupo de mapas que te permite entrar multiples destinos y te ofrece diversos
itinerarios. No creo que Margo conociera el programa, pero quiero echar un



vistazo.

—¢Como sabes toda esa mierda? —le pregunté.

—Uf, recuerda que me paso la vida entera en el Omnictionary. En la hora
desde que he llegado a casa esta mafiana y me he metido en la ducha, he
reescrito de arriba abajo la pagina de los peces abisales Lophiiformes. Tengo un
problema. Vale, mira esto.

Me incliné y vi varias rutas trazadas en un mapa de Estados Unidos. Todas
empezaban en Orlando y terminaban en Holly wood, California.

—Estard en Los Angeles? —sugiri6 Radar.

—Puede ser —le contesté—. Pero no hay manera de saber su ruta.

—Cierto. Y ninguna ofra pista apunta a Los Angeles. Lo que le dijo a Jase
apunta a Nueva York El «iras a ciudades de papel y nunca volveras» parece
apuntar a una pseudovision de esta zona. El pintatifias, ;no apunta también a que
quiza sigue por aqui? Creo que ya solo nos falta afiadir la localizacion de la bola
de palomitas mas grande del mundo a nuestra lista de posibles localizaciones de
Margo.

—El viaje coincidiria con una de las citas de Whitman: « El viaje que he
emprendido es eterno» .

Radar siguié encorvado delante del ordenador, y yo fui a sentarme en la
cama.

—Oye, /puedes imprimir un mapa de Estados Unidos para que marque los
puntos? —le pregunté.

—Puedo marcarlos aqui.

—Ya, pero me gustaria tener el mapa a la vista.

La impresora arrancé a los dos segundos y colgué el mapa de Estados Unidos
al lado del de las pseudovisiones. Clavé una chincheta en cada uno de los seis
lugares que Margo (o alguien) habia sefialado en el libro. Intent¢ mirarlos como
si formaran una constelacion, descubrir si formaban una forma o una letra, pero
no vi nada. La distribucion era totalmente azarosa, como si se hubiera vendado
los ojos y hubiera disparado dardos al mapa.

Suspiré.

—Sabes lo que estaria bien? —me pregunt6 Radar—. Encontrar alguna
prueba de que reviso su e-mail o cualquier otra cosa en internet. La busco todos

los dias. Tengo una alerta por si entra en el Omnictionary con su nombre de
usuario. Y rastreo las IP de los que buscan las palabras « ciudades de papel» . Es
increiblemente frustrante.

—No sabia que estabas haciendo tantas cosas —le dije.

—Si, bueno, solo hago lo que me gustaria que hicieran conmigo. S¢ que no
era amiga mia, pero se merece que la encontremos, jsabes?

—A menos que no quiera —le dije.

—Si, supongo que es posible. Todo es posible.



Asenti.

—En fin —sigui6 diciendo—, j;podemos pasar a los videojuegos?

—La verdad es que no estoy de humor.

—Pues ¢llamamos a Ben?

—No. Ben es un gilipollas.

Radar me mir6 de reojo.

—Por supuesto. ;Sabes cual es tu problema, Quentin? Siempre esperas que la
gente no sea quien es. Quiero decir que yo podria odiarte por llegar siempre
tarde, por preocuparte solo de Margo Roth Spiegelman y por no preguntarme
nunca cOmo me va con minovia... pero me importa una mierda, tio, porque eres
asi. Mis padres tienen una tonelada de Santa Claus negros, pero estd bien. Ellos
son asi. A veces estoy tan obsesionado con una pagina web que no contesto
cuando me llaman mis amigos o mi novia, y también estd bien. Asi soy yo. Me
aprecias igualmente. Y yo te aprecio a ti. Eres divertido e inteligente, y es verdad
que apareces tarde, pero al final siempre apareces.

—Gracias.

—Si, bueno, en realidad no estaba echandote piropos. Solo digo que tienes que
dejar de pensar que Ben deberia ser como t, y Ben tiene que dejar de pensar
que ti deberias ser como él, y a ver si os calmais los dos de una puta vez.

—Muy bien —dije por fin.

Y llam¢é a Ben. La noticia de que Radar estaba en mi casa y queria jugar a
videojuegos hizo que se recuperara de la resaca milagrosamente.

—Bueno —dije después de colgar—, ¢qué tal Angela?

Radar se rio.

—Muy bien, tio. Estd muy bien. Gracias por preguntar.

—Todavia eres virgen? —le pregunté.

—No quisiera ser indiscreto, pero si. Uf, y esta mafiana hemos tenido nuestra
primera bronca. Hemos ido a desayunar a Waffle House y ha empezado a decir
que los Santa Claus negros son fantasticos, que mis padres son geniales por
coleccionarlos, porque es importante no dar por sentado que toda la gente guay
de nuestra cultura, como Dios y Santa Claus, es blanca, y que los Santa Claus
negros fortalecen a toda la comunidad afroamericana.

—La verdad es que creo que estoy de acuerdo con ella —le dije.

—Si, bueno, como idea estd bien, pero resulta que es una gilipollez. No
pretenden expandir el dogma del Santa Claus negro. Si fuera eso, harian Santa
Claus negros. Pero lo que hacen es intentar comprar todas las reservas
mundiales. En Pittsburgh hay un viejo que tiene la segunda coleccion mas grande
del mundo, y siempre intentan comprarsela.

Ben hablé desde la puerta. Al parecer, llevaba un rato alli.

—Radar, que no hayas conseguido zumbarte a esa pava es la mayor tragedia
humana de nuestro tiempo.



—¢Qué hay, Ben? —le dije.
—~@racias por llevarme a casa anoche, colega.
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Aunque solo faltaba una semana para los examenes finales, pasé la tarde del
lunes leyendo el «Canto de mi mismo». Queria ir a las dos ultimas
pseudovisiones, pero Ben necesitaba su coche. Ya no buscaba pistas en el poema
tanto como intentaba sobre todo buscar a la propia Margo. Esa vez habia leido
mas o menos la mitad del « Canto de mi mismo» cuando me encontré con otra
parte que me descubri a mi mismo leyendo y releyendo.

« Ahora no haré otra cosa que escuchar» , escribe Whitman. Y en las dos
paginas siguientes solo escucha: el pito de vapor, el sonido de la voz humana, el
coro de la opera... Se sienta en la hierba y deja que el sonido penetre en su
cuerpo. Y eso es lo que también intentaba yo, supongo: escuchar todos los
pequeiios sonidos de Margo, porque antes de que alguno de ellos pudiera tener
sentido habia que escucharlo. Durante mucho tiempo no habia escuchado
realmente a Margo —Ila habia visto gritando y habia pensado que estaba riéndose
—, y entonces descubria que era eso lo que tenia que hacer. Intentar, aun cuando
nos separara una enorme distancia, escuchar su opera.

Ya que no podia oir a Margo, al menos podia oir lo que ella habia oido alguna
vez, asi que me descargué el album de versiones de Woody Guthrie. Me senté
ante el ordenador, con los ojos cerrados y los codos en la mesa, y escuché una
voz cantando con un tono menor. Intenté escuchar, en una cancion que no habia
escuchado antes, la voz que después de doce dias me costaba recordar.

Seguia escuchando, en ese momento otro de sus favoritos, Bob Dylan, cuando
mimadre llegd a casa.

—Papa llegara tarde —me dijo desde el otro lado de la puerta cerrada—.
Estaba pensando en hacer hamburguesas de pavo.

—Suena bien —Ile contesté.

Volvi a cerrar los 0jos y a escuchar la musica. No me levanté de la silla hasta
que mipadre me llam¢ para cenar, un album y medio después.

Durante la cena mis padres hablaron de la politica de Oriente Proximo. Aunque
estaban perfectamente de acuerdo, se dedicaban a hablar a grito pelado y decir
que fulano era un mentiroso, que mengano era un mentiroso y un ladron, y que
casi todos ellos debian dimitir. Me centré en la hamburguesa de pavo, que estaba
buenisima, bafiada en ketchup y cubierta de cebolla frita.

—Bueno, basta —dijo mi madre al rato—. Quentin, jcomo te ha ido el dia?

—Muy bien —le contesté—. Preparandome para los examenes finales,
supongo.

—No me puedo creer que sea tu ultima semana de clases —dijo mi padre—.
Parece que fue ayer...



—Si—dijo mi madre.

En mi cabeza una voz dijo: ATENCION NOSTALGIA ALERTA ATENCION
ATENCION ATENCION. Mis padres son buena gente, pero con tendencia a
ataques de ingente sentimentalismo.

—Estamos muy orgullosos de ti —dijo mi madre—, pero, Dios, te echaremos
de menos el proximo otofio.

—Si, bueno, no habléis antes de tiempo. Todavia puedo suspender literatura.

Mi madre se rid y luego dijo:

—Ah, adivina a quién viayer en la Asociacion de Jovenes Cristianos. A Betty
Parson. Me dijo que Chuckira a la Universidad de Georgia en otofio. Me alegré
por é1. Siempre ha luchado mucho.

—Es un gilipollas —dijje.

—Bueno —dijo mi padre—, era un matén. Y su conducta era deplorable.

Tipico de mis padres. Para ellos nadie era sencillamente un gilipollas. A la
gente siempre le pasaba algo que iba mas alla de ser un capullo: tenian trastornos
de socializacion, o trastorno limite de personalidad, o lo que sea.

Mi madre cogi6 el hilo.

—Pero Chuck tiene dificultades de aprendizaje. Tiene todo tipo de
problemas... como cualquiera. S¢ que para ti es imposible ver asi a tus
compafieros, pero cuando te haces may or, empiezas a verlos (a los malos chicos,
a los buenos y a todos) como personas. Son solo personas que merecen carifio.
Diferentes niveles de enfermedad, diferentes niveles de neurosis y diferentes
niveles de autorrealizacion. Pero, mira, siempre me ha caido bien Betty y
siempre he tenido esperanzas con Chuck Asi que estd bien que vaya a la
universidad, ¢no crees, Quentin?

—Sinceramente, mama, no me importa lo mas minimo.

Pero pensé que si todo el mundo somos personas, ¢jpor qué mis padres
odiaban tanto a los politicos de Israel y de Palestina? No hablaban de ellos como
si fueran personas.

Mi padre terminé de masticar algo, dejé el tenedor en la mesa y me miro.

—~Cuanto mas tiempo llevo en mi trabajo —me dijo—, mas cuenta me doy
de que los seres humanos carecemos de buenos espejos. Es muy dificil para
cualquiera mostrarnos como se nos ve, y para nosotros mostrar a cualquiera
cO6mo nos sentimos.

—Muy bonito —dijo mi madre. Me gustaba que se gustaran entre si—. Pero,
en el fondo, ¢no es eso también lo que hace tan dificil que entendamos que los
demas son seres humanos exactamente igual que nosotros? Los idealizamos
como dioses o los descartamos como animales.

—Cierto. La conciencia también cierra ventanas. Creo que nunca lo habia
pensado en este sentido.

Me apoyé en el respaldo de la silla y escuché. Escuchaba cosas sobre mi



madre, sobre ventanas y sobre espejos. Chuck Parson era una persona. Como yo.
Margo Roth Spiegelman también era una persona. Nunca habia pensado en ella
asi, la verdad. En todas mis elucubraciones previas habia un fallo. Siempre —no
solo desde que se habia marchado, sino desde hacia diez afios— la habia
imaginado sin escucharla, sin saber que su ventana estaba tan cerrada como la
mia. Y por eso no me la imaginaba como una persona que pudiera tener miedo,
que pudiera sentirse aislada en una sala llena de gente, que pudiera avergonzarse
de su coleccion de discos porque era demasiado personal para compartirla.
Alguien que quiza lefa libros de viajes para escapar porque tenia que vivir en una
ciudad de la que escapa tanta gente. Alguien que —como nadie pensaba que era
una persona— no tenfa a nadie con quien hablar.

Y de repente entendi como se sentia Margo Roth Spiegelman cuando no
estaba siendo Margo Roth Spiegelman: vacia. Se sentia rodeada por un muro
infranqueable. Pensé en ella durmiendo en la moqueta con solo aquel trocito
dentado de cielo por encima de su cabeza. Quiza se sentia comoda alli porque la
Margo persona vivia siempre asi, en una habitacion abandonada, con las ventanas
tapadas, en la que solo entraba luz por los agujeros del techo. Si. El error
fundamental que siempre habia cometido —y que, para ser justos, ella siempre
me inducia a cometer— era el siguiente: Margo no era un milagro. No era una
aventura. No era algo perfecto y precioso. Era una chica.
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El reloj era siempre implacable, pero sentir que estaba cerca de desatar los
nudos hizo que el martes pareciera haberse detenido. Habiamos decidido ir al
centro comercial abandonado justo después de clase, asi que la espera se me hizo
insoportable. Cuando el timbre sond por fin, después de la clase de literatura,
corri escaleras abajo, y estaba casi en la puerta cuando me di cuenta de que no
podiamos marcharnos hasta que Ben y Radar hubieran salido del ensayo. Me
senté a esperarlos y saqué de mi mochila una racién de pizza envuelta en
servilletas de papel que me habia sobrado de la comida. Todavia no me habia
comido una cuarta parte cuando Lacey Pemberton se senté a mi lado. Le ofreci
un trozo, pero me dijo que no.

Hablamos de Margo, claro. El problema que compartiamos.

—Lo que tengo que descubrir es el sitio —le dije limpidndome el aceite de la
pizza en los pantalones—. Pero ni siquiera sé¢ si voy por buen camino con las
pseudovisiones. A veces pienso que vamos totalmente desencaminados.

—Si, no sé. Sinceramente, dejando de lado todo lo demas, me gusta descubrir
cosas de ella. Quiero decir, cosas que no sabia. No tenia ni idea de quién era en
realidad. La verdad es que siempre habia pensado en ella como una amiga guapa
y loca que hace todo tipo de locuras bonitas.

—Cierto, pero no se ponia a hacer esas cosas por las buenas —le dije—.
Quiero decir que todas sus aventuras tenian cierta... No sé.

—Elegancia —afadi6 Lacey—. Es la unica persona joven totalmente
elegante que conozco.
—Si.

—Por eso me cuesta imaginarla en una sala asquerosa, oscura y llena de
polvo.

—Si—Ie dije—. Y con ratas.

Lacey acerco las rodillas al pecho y adopto la posicion fetal.

—Qué asco. Tampoco eso es propio de Margo.

No sé como Lacey se adjudico el asiento del copiloto, aunque era la mas bajita
de todos. Ben conducia. Suspiré ruidosamente cuando Radar, que estaba sentado
a mi lado, saco su ordenador de bolsillo y empez0 a trabajar en el Omnictionary.

—Estoy borrando las gamberradas de la pagina de Chuck Norris —me dijo
—. Por ejemplo, aunque estoy de acuerdo en que es especialista en patadas
circulares, no creo que sea correcto decir: « Las lagrimas de Chuck Norris curan
el cancer, pero desgraciadamente nunca ha llorado» . Pero, bueno, borrar las
gamberradas solo me exige un cuatro por ciento del cerebro.

Entendi que Radar intentaba hacerme reir, pero yo solo queria hablar de una



cosa.

—No estoy convencido de que esté en una pseudovision. Quiza ni siquiera se
referia a eso con lo de « ciudades de papel» , ;sabes? Tenemos muchas pistas de
sitios, pero nada concreto.

Radar levanté la mirada un segundo y volvi6 a bajarla hacia la pantalla.

—Personalmente, creo que esta lejos, haciendo una ridicula gira por lugares
turisticos y creyendo equivocadamente que ha sabido dejar suficientes pistas
para encontrarla. Asi que creo que ahora mismo estd en Omaha, Nebraska,
viendo la bola de sellos mas grande del mundo, o en Minnesota, echando un
vistazo a la bola de cuerda mas grande del mundo.

—Entonces crees que Margo esta haciendo una gira turistica por el pais en
busca de las bolas mas grandes del mundo? —preguntdé Ben mirando por el
retrovisor.

Radar asintio.

—Bueno —siguié diciendo Ben—, alguien tendria que decirle que volviera a
casa, porque aqui mismo, en Orlando, Florida, puede encontrar las bolas mas
grandes del mundo. Estan en una vitrina especial conocida como « mi escroto» .

Radar se rio.

—Lo digo en serio —siguié diciendo Ben—. Tengo las bolas tan grandes que,
cuando pides patatas fritas en el McDonald’, puedes elegir entre cuatro tamafios:
pequeno, mediano, grande y mis bolas.

Lacey le lanzo una mirada y le dijo:

—Comentario fuera de lugar.

—Perdoén —murmur6 Ben—. Creo que Margo esta en Orlando. Observando
como la buscamos. Y observando que sus padres no la buscan.

—Yo sigo apostando por Nueva York—dijo Lacey.

—Todo es posible —repuse.

Una Margo para cada uno de nosotros... y cada una era mas un espejo que
una ventana.

El centro comercial parecia igual que un par de dias antes. Ben aparco y los llevé
hasta el despacho por la puerta que se abria empujando.

—No encendais todavia las linternas —les dije cuando ya estibamos todos
dentro—. Esperad a que los ojos se acostumbren a la oscuridad. —Senti unas
uflas recorriéndome el brazo—. Tranquila, Lace.

—Ups —dijo Lacey—. Me he equivocado de brazo.

Entendi que buscaba el de Ben.

Poco a poco la sala empezd a dibujarse en gris borroso. Veia las mesas
alineadas, todavia esperando a los empleados. Encendi la linterna, y los demas
encendieron también las suyas. Ben y Lacey se dirigieron juntos hacia el



Agujero de Trol para inspeccionar las demas salas. Radar vino conmigo a la
mesa de Margo. Se arrodillo para observar de cerca el calendario congelado en
el mes de junio.

Estaba inclinandome a su lado cuando oi pasos rapidos acercandose a
nosotros.

—Gente —murmurd Ben agachandose detras de la mesa de Margo y tirando
de Lacey.

—¢Qué? (Donde?

—iEn la otra sala! —dijo—. Llevan méscaras. Parecen polis. Vamonos.

Radar enfoco su linterna hacia el Agujero de Trol, pero Ben la bajo de un
manotazo.

—iTenemos que salir de aqui!

Lacey me miraba con los ojos como platos, seguramente un poco cabreada,
porque le habia prometido que no correria peligro, y no parecia cierto.

—Vale —susurré—. Vale, todo el mundo fuera, por la puerta. Tranquilos pero
deprisa.

Acababa de dar un paso cuando oi un vozarroén gritando: (',QUH:EN ANDA
AHI?

Mierda.

—Ejem —dije—, solo hemos venido a echar un vistazo.

Menuda gilipollez estrafalaria. Una luzblanca procedente del Agujero de Trol
me cegod. Podria haber sido Dios en persona.

—Cuales son vuestras intenciones?

La vozimitaba ligeramente el acento britanico.

Observé a Ben, que se acerco a mi. Me senti mejor acompafiado.

—Estamos investigando una desaparicion —dijo Ben muy seguro de si
mismo—. No ibamos a romper nada.

La luz se apartd y parpadeé hasta que vi tres figuras, las tres con vaqueros,
camiseta y una mascara con dos filtros redondos. Una de ellas se subio la
mascara a la frente y nos mird. Reconoci la perilla y la boca grande.

—¢Gus?—dijo Lacey levantandose.

Era el vigilante del SunTrust.

—Lacey Pemberton. Por Dios, ;qué estais haciendo aqui? Y sin maéscaras...
Aqui hay toneladas de asbesto.

—(Qué haces ti aqui?

—Explorando —contesto.

Ben se sintio lo bastante seguro como para acercarse a los otros dos chicos y
tenderles la mano. Se presentaron como As y el Carpintero. Me atreveria a
suponer que eran seudonimos.

Cogimos sillas de oficina con ruedas y nos sentamos formando mas o menos
un circulo.



—¢Fuisteis vosotros los que rompisteis el tablon? —preguntd Gus.

—Bueno, fui yo —le explicé Ben.

—Lo cerramos con cinta porque no queriamos que nadie mas entrara. Si
desde la carretera se ve que se puede entrar, vendria un monton de gente que no
tiene ni puta idea de explorar. Vagabundos, adictos al crack y todo eso.

Di un paso hacia ellos.

—Entonces vosotros... bueno... jsabiais que Margo estuvo aqui? —pregunté.

Antes de que Gus contestara, As hablo sin quitarse la méscara. Su voz era
ligeramente modulada, pero resultaba facil entenderlo.

—Tio, Margo se pasaba la vida aqui. Nosotros solo venimos un par de veces
al afio. Hay asbesto y, en fin, tampoco es nada del otro mundo. Pero
seguramente la hemos visto, no sé, mas de la mitad de las veces que hemos
venido en los dos ultimos afios. Estaba buena, jeh?

—¢Estaba? —pregunté Lacey con énfasis.

—Se ha escapado, ;no?

—¢Qué sabéis del tema? —les pregunt6 Lacey.

—Nada, por favor. Hace un par de semanas vi a Margo con ¢l —dijo Gus
sefialindome—. Y luego me dijeron que se habia escapado. Unos dias después se
me ocurri6 que podria estar aqui, asi que vinimos.

—Nunca he entendido por qué le gustaba tanto este lugar. Apenas hay nada
—dijo el Carpintero—. Explorar aqui no tiene gracia.

—¢Qué es eso de « explorar» ?—pregunto Lacey a Gus.

—Exploracion urbana. Entramos en edificios abandonados, los exploramos y
hacemos fotos. Ni cogemos ni dejamos nada. Somos simples observadores.

—Es un hobby —dijo As—. Gus solia dejar que Margo se apuntara a explorar
con nosotros cuando todavia ibamos al instituto.

—Tenia muy buen ojo, aunque solo tenia trece afios —dijo Gus—.
Encontraba la manera de entrar en cualquier sitio. En aquella época lo haciamos
de vezen cuando, pero ahora salimos unas tres veces por semana. Hay sitios por
todas partes. En Clearwater hay un psiquiatrico abandonado. Es increible. Se
puede ver donde ataban a los locos para darles electrochoques. Y cerca de aqui,
hacia el oeste, hay una antigua carcel. Pero Margo no estaba realmente metida
eneltema. Le gustaba entrar, pero luego queria quedarse.

—Si, joder, era un fastidio —anadio As.

—Ni siquiera hacia fotos —dijo el Carpintero—. Ni buscaba cosas por ahi.
Solo queria entrar y sentarse. ;Os acordais de la libreta negra? Se sentaba en un
rincon y escribia, como si estuviera en su casa haciendo deberes o algo asi.

—Sinceramente, nunca entendié de qué iba el tema —dijo Gus—. La
aventura. En realidad, parecia bastante deprimida.

Queria dejar que siguieran hablando, porque pensaba que todo lo que dijeran
me ayudaria a imaginar a Margo, pero de repente Lacey se levantd y pegd una



patada a susilla.

—¢Y nunca se os ocurrié preguntarle por qué estaba deprimida? ;O por qué
se pasaba el dia en estos tugurios de mierda? ;Nunca te lo has planteado?

Estaba delante de ¢él, gritindole desde arriba, asi que Gus se levantd también.
Era casi un palmo mas alto que ella.

—Por Dios, que alguien tranquilice un poco a esta zorra —dijo el Carpintero.

—(Qué has dicho? —grit6 Ben.

Y antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, Ben pegd un
empujon al Carpintero, que resbalo aparatosamente de la silla y fue a parar al
suelo. Ben se sentd a horcajadas encima del tipo y empezo a pegarle, a darle
fuertes bofetadas y pufietazos en la mascara.

—{NO ES UNA ZORRA! {ESO LO SERAS TU!

Me levanté y agarré a Ben por un brazo mientras Radar lo sujetaba por el
otro.

—iEstoy muy cabreado! —grit6 mientras lo apartibamos—. jEstaba
divirtiéndome pegando a ese tipo! jQuiero volver a pegarle!

—Ben —le dije, intentando parecer tranquilo, con el tono que suele emplear
mimadre—, Ben, ya estd. Ya lo has dejado claro.

Gus y As levantaron al Carpintero.

—Joder, nos vamos de aqui, jvale? Todo vuestro.

As cogid su equipo fotografico y los tres salieron corriendo por la puerta
trasera. Lacey empez0 a explicarme de qué lo conocia.

—El estaba en el dltimo curso cuando nosotros. ..

Pero le indiqué con la mano que lo dejara correr. No importaba.

Radar sabia lo que importaba. Volvi6 inmediatamente al calendario y acercod
los ojos a dos centimetros del papel.

—Creo que no escribieron nada en la pagina de mayo —dijo—. El papel es
muy fino y no veo marcas. Pero no puedo asegurarlo.

Se puso a buscar mas pistas y vi las linternas de Lacey y de Ben metiéndose
por un Agujero de Trol, pero yo me quedé en el despacho imaginandome a
Margo. Pensé en ella yendo a edificios abandonados con aquellos tipos, cuatro
aflos mayores que ella. Aquella era la Margo a la que habia visto. Pero la que se
quedaba en los edificios no era la Margo que siempre habia imaginado. Mientras
todos los demas salen a explorar, a hacer fotos y a saltar por las paredes, Margo
se sienta en el suelo a escribir.

—iQ! jTenemos algo! —grité Ben desde la puerta.

Me sequé el sudor de la cara con las dos mangas y me agarré a la mesa para
levantarme. Crucé la sala, gateé por el Agujero de Trol y me dirigi hacia las tres
linternas que recorrian la pared por encima de la moqueta enrollada.

—Mira —dijo Ben trazando un cuadrado en la pared con el foco—. ;Te
acuerdas de los agujeritos que nos comentaste?



—Si.

—Deben de haber sido cosas clavadas aqui —dijo Ben—. Por el espacio que
hay entre los agujeros, creemos que postales o fotos que quiza se llevo al
marcharse.

—Si, puede ser —le contesté—. Ojala encontraramos la libreta de la que ha
hablado Gus.

—Si. Cuando lo ha dicho, he recordado esa libreta —dijo Lacey. El foco de
mi linterna le iluminaba solo las piernas—. Siempre llevaba una encima. Nunca
la vi escribiendo, pero supuse que era una agenda o algo asi. Vaya, nunca le
pregunté por esa libreta. Me he cabreado con Gus, que ni siquiera era amigo
suy o, pero ¢alguna vez le pregunté algo yo?

—De todas formas, no te habria contestado —le dije.

No era honesto fingir que Margo no habia participado en su propia confusion.

Seguimos dando vueltas por alli durante una hora, y justo cuando estaba
convencido de que habiamos hecho el viaje en balde, mi linterna pas6 por los
folletos que estaban colocados en forma de casa la primera vez que entramos.
Uno de los folletos era de Grovepoint Acres. Esparci los demas conteniendo la
respiracion. Corri a buscar mi mochila, que estaba al lado de la puerta, volvi
corriendo con un boli y una libreta, y anot¢ los nombres de todas las
urbanizaciones que aparecian en los folletos. Reconoci una de inmediato: Collier
Farms, una de las dos urbanizaciones de mi lista a las que todavia no habia ido.
Terminé de copiar los nombres y volvi a meter la libreta en la mochila.
Llamadme egoista, pero si la encontraba, preferia hacerlo yo solo.
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En cuanto mi madre llegd a casa el viernes, le dije que iba a un concierto con
Radar, cogi el coche y me dirigi a las afueras del condado de Seminole para ver
Collier Farms. Resulté que todas las demas urbanizaciones que aparecian en los
folletos existian, la mayoria de ellas al norte de la ciudad. Las habian terminado
hacia tiempo.

Solo reconoci el desvio hacia Collier Farms porque me habia convertido en un
experto en caminos sin asfaltar dificiles de ver. Pero Collier Farms era diferente
de las demas pseudovisiones que habia visitado. Estaba extremadamente
descuidada, como si llevara cincuenta afios abandonada. No supe si era mas
antigua que las otras o si la tierra baja y pantanosa habia hecho que todo creciera
mas deprisa, pero en cuanto me meti por el desvio me resulté imposible seguir
avanzando, porque todo el camino estaba cubierto de gruesos arbustos.

Sali del coche y segui a pie. La maleza me arafiaba las pantorrillas y a cada
paso que daba se me hundian las zapatillas en el fango. No pude evitar esperar
que hubiera montado una tienda de campafa en algin trozo del terreno a unos
metros por encima del resto para que el agua de la lluvia no se quedase
estancada. Caminaba despacio porque habia mas cosas que ver que en
cualquiera de las demas pseudovisiones, mas lugares en los que esconderse, y
porque sabia que aquel complejo estaba directamente relacionado con el centro
comercial abandonado. El suelo estaba tan lleno de maleza que tenia que avanzar
muy despacio por cada nuevo escenario y comprobar que todos los sitios fueran
lo bastante grandes para que cupiera una persona. Al final de la calle vi entre el
barro una caja de cartulina azul y blanca, y por un momento me parecié la
misma caja de barritas de cereales que habia encontrado en el centro comercial.
Pero no. Era la caja destrozada de un pack de doce cervezas. Volvi con esfuerzo
al coche y me dirigi a un lugar llamado Logan Pines, mas al norte.

Tardé una hora en llegar. Habia dejado atras el Bosque Nacional de Ocala, ya
casi fuera del area metropolitana de Orlando, cuando me llamo Ben.

—¢Qué pasa?

—¢Has ido a esas ciudades de papel? —me pregunto.

—Si, ya casi he llegado a la ultima. Todavia no he encontrado nada.

—Oye, colega, los padres de Radar han tenido que marcharse de la ciudad a
toda prisa.

—Pasa algo? —le pregunté.

Sabia que los abuelos de Radar eran muy mayores y vivian en una residencia
de ancianos de Miami.

—Si, escichame: recuerdas al tipo de Pittsburgh que tenia la segunda
coleccion mas grande del mundo de Santa Claus negros?

—Si, iy ?



—Acaba de palmar.

—Estas de broma.

—Colega, yo no hago bromas sobre el fallecimiento de coleccionistas de
Santa Claus negros. Al tipo le ha dado un derrame cerebral, y los viejos de Radar
estan volando a Pennsylvania para intentar comprar toda su coleccion. Asi que
vamos a invitar a la pefia.

—(Quiénes?

—Ti, Radar y yo. Somos los anfitriones.

—No s¢ —le dije.

Nos quedamos un momento en silencio y luego Ben me llamé por mi nombre
completo.

—Quentin —me dijo—, s¢ que quieres encontrarla. S¢ que es lo mas
importante para ti. Perfecto. Pero nos graduamos la semana que viene. No estoy
pidiéndote que dejes de buscarla. Estoy pidiéndote que vengas a una fiesta con
tus dos mejores amigos, a los que conoces desde hace media vida. Estoy
pidiéndote que pases dos o tres horas bebiendo cocteles de vino como una nenaza,
y otras dos o tres horas vomitando dichos cocteles por la nariz. Y luego puedes
seguir paseandote por urbanizaciones abandonadas.

Me molestaba que Ben solo quisiera hablar de Margo cuando se trataba de
una aventura que le atraia, que pensara que me equivocaba centrandome mas en
ella que en mis amigos, porque ella no estaba, pero ellos si. Pero Ben era Ben,
como habia dicho Radar. Y, de todas formas, no tenia nada mas que buscar
después de Logan Pines.

—Iré a esta ultima y luego me pasaré por casa de Radar.

Habia depositado grandes esperanzas en Logan Pines porque era la tltima
pseudovision de Florida central, o al menos la Gltima de la que yo tenia noticias.
Pero no vi ninguna tienda de campafia mientras recorria con la linterna en la
mano su tnica calle sin salida. Ningin indicio de hoguera. Ningtn envoltorio de
comida. Ni rastro de gente. Ni rastro de Margo. Al final del camino encontré un
agujero de hormigon hundido en la tierra, pero no habian construido nada
encima. Era solo el agujero, como la boca abierta de un muerto, rodeado de una
marafla de zarzas y maleza de casi un metro de altura. No entendia por qué
Margo habria querido que viera estos sitios. Y si habia ido a las pseudovisiones
para no volver, conocia un lugar que yo no habia descubierto en mis
investigaciones.

Tardé una hora y media en volver a Jefferson Park Aparqué el coche en casa,
me puse un polo y mis tnicos vaqueros decentes, recorri Jefferson Way hasta



Jefferson Court y luego giré a la derecha hasta Jefferson Road. En Jefferson
Place, la calle de Radar, habia ya varios coches aparcados a ambos lados. Solo
eran las nueve menos cuarto.

Abri la puerta y me encontré con Radar, que llevaba en las manos un montén
de Santa Claus negros de yeso.

—Tengo que guardar los mas bonitos —me dij
rompa.

—Necesitas ayuda? —le pregunté.

Radar me sefialé con la cabeza el comedor. En las mesas a ambos lados del
sofa habia tres juegos de muiiecas rusas con forma de Santa Claus negros.
Mientras metia unos dentro de los otros no pude evitar observar que en realidad
eran muy bonitos. Estaban pintados a mano con todo lujo de detalles. Aunque no
se lo dije a Radar, porque temia que me matara a golpes con la lampara del
Santa Claus negro del comedor.

Llevé las muifiecas rusas a la habitacion de invitados, donde Radar estaba
guardando Santa Claus en un tocador con mucho cuidado.

—Sabes? Cuando los ves todos juntos, te preguntas como imaginamos
nuestros mitos.

Radar mir6 al techo.

—Si, me descubro a mi mismo preguntindome coémo imagino mis mitos
todas las maifanas, cuando estoy comiéndome mis cereales con una puta
cuchara de Santa Claus negro.

Senti una mano frotindome el hombro. Era Ben, que movia los pies a toda
velocidad, como si estuviera meandose.

—Nos hemos besado. Bueno, me ha besado ella. Hace unos diez minutos. En
la cama de los padres de Radar.

—Qué asco! —exclamo6 Radar—. No os enrolléis en la cama de mis padres.

—Uau, pensaba que ya habias superado esa fase —le dije a Ben—. (No eras
tan chulito?

—Callate, colega. Estoy acojonado —me contesté mirandome con los ojos
casi bizcos—. No creo que sea muy bueno.

—¢En qué?

—Besando. Y bueno, ella ha besado mucho mas que yo en los tltimos afios.
No quiero morrear tan mal que me deje. Tt gustas a las chicas —me dijo, lo que
solo era cierto, y con suerte, si se entendia por « chicas» las chicas de la banda
—. Colega, estoy pidiéndote consejo.

Estuve tentado de preguntarle por los interminables rollos que nos pegaba
sobre las diversas maneras de excitar cuerpos diversos, pero me limité a decirle:

—Hasta donde yo sé, hay dos normas basicas: 1) No muerdas nada sin
permiso, y 2) La lengua humana es como el wasabi. Es muy potente y debe
utilizarse con moderacion.

—, no sea que alguno se




De repente le brillaron los ojos de panico. Hice una mueca y dije:

—Esta detras de mi, jverdad?

—«La lengua humana es como el wasabi» —repiti6 Lacey con una voz
profunda y ridicula que esperé que no se pareciera a la mia. Me giré—. La
verdad es que creo que la lengua de Ben es como el protector solar. Es bueno
para la salud y debes aplicarlo generosamente.

—Estoy a punto de potar —dijo Radar.

—Lacey, acabas de quitarme las ganas de seguir hablando —anadi.

—~Ojala pudiera dejar de imaginarmelo —contesto Radar.

—La mera idea es tan ofensiva que esta prohibido decir « la lengua de Ben
Starling» en la tele —dije yo.

—El castigo por violar esta norma son diez afios de carcel o un chupeteo de
Ben Starling —afadié Radar.

—Todo el mundo... —dije.

—Prefiere... —dijo Radar sonriendo.

—La carcel —dijimos los dos a la vez

Y entonces Lacey bes6 a Ben delante de nosotros.

—Dios mio —exclam¢ Radar pasandose las manos por delante de la cara—,
Dios mio, me he quedado ciego. Me he quedado ciego.

—Basta, por favor —supliqué yo—. Estais molestando a los Santa Claus
negros.

La fiesta acabo con las veinte personas metidas en la sala de estar de la segunda
planta de la casa de Radar. Me apoyé en una pared, con la cabeza a escasos
centimetros de un Santa Claus negro pintado sobre terciopelo. La gente se habia
amontonado en uno de esos sofas por modulos. Al lado de la tele habia un
frigorifico con cervezas, pero nadie bebia. Se contaban historias entre si. Habia
oido la mayoria de ellas —historias de la banda, de Ben Starling, de los primeros
besos—, pero Lacey no, y de todas formas seguian siendo divertidas. Me quedé
bastante al margen hasta que Ben dijo:

—Q, jcomo vamos a graduarnos?

—Sin ropa debajo de la toga —le contesté sonriendo.

—iSi!

Ben dio un trago a su refresco.

—Yo ni siquiera me llevaré ropa para no rajarme —dijo Radar.

—iYo tampoco! Q, jura que no te llevaras ropa.

Sonrei.

—Jurado queda —le dije.

—iMe apunto! —exclamo nuestro amigo Frank

Y entonces los chicos empezaron a sumarse a la idea. Por alguna razon, las



chicas se resistian.

—Tu negativa hace que me cuestione el sentido de nuestro amor —dijo
Radar a Angela.

—No lo entiendes —coment6 Lacey—. No es que nos dé miedo. Es solo que
ya hemos elegido el vestido.

—Exacto —dijo Angela sefialando a Lacey.

—Mas os vale que no haga viento —afiadio Angela.

—Espero que si haga viento —dijo Ben—. A las bolas mas grandes del mundo
les sienta bien el aire fresco.

Lacey, avergonzada, se llevo una mano a la cara.

—Eres un novio desafiante —comento—. Gratificante, pero desafiante.

Nos reimos.

Era lo que méas me gustaba de mis amigos, que nos bastaba con sentarnos a
contar historias. Historias ventana e historias espejo. Yo solo escuchaba. Las
historias que tenia en mente no eran tan divertidas.

No podia evitar pensar que el instituto y todo lo demas se acababa. Me
gustaba estar algo apartado de los sofas, observandolos. No me importaba que
fuera un poco triste. Me limitaba a escuchar dejando que toda la alegria y toda la
tristeza de aquel final giraran a mi alrededor, cada una intensificando la otra. Casi
todo el tiempo parecia que fuera a explotarme el pecho, pero no era
exactamente una sensacion desagradable.

Me marché justo antes de las doce. Algunos iban a quedarse hasta mas tarde,
pero yo tenia que estar en casa a esa hora, y ademas no me apetecia quedarme.
Mi madre estaba medio dormida en el sofé, pero se espabilo nada mas verme.

—Te lo has pasado bien?

—Si—Ie contest¢—. Ha sido una fiesta muy tranquila.

—Como ti —me dijo sonriendo.

Aquel ataque sentimental me parecid un tanto hilarante, pero no dije nada. Se
levantd, tiro de miy me dio un beso en la mejilla.

—Me gusta mucho ser tu madre —me dijo.

—Gracias —le contesté.

Me meti en la cama con el libro de Whitman y pas¢ las paginas hasta la parte
que me habia gustado, donde se dedica a escuchar opera y a la gente.

Después de escucharlo todo, escribe: « [racundas y amargas olas me cortan,
casi me ahogo» . Pensé que era perfecto. Escuchas a las personas para poder
imaginarlas, oyes todas las cosas terribles y maravillosas que las personas se
hacen a si mismas y a los demas, pero al final escuchar te ahoga todavia mas



que la gente a la que intentas escuchar.

Recorrer pseudovisiones e intentar escuchar a Margo no resquebraja tanto el
caso de Margo Roth Spiegelman como me resquebraja a mi. Unas paginas
después —escuchando y ahogandose—, Whitman empieza a escribir sobre los
viajes que puede hacer con la imaginacion, y enumera todos los lugares a los que
puede ir tumbado en la hierba. «Las palmas de mis manos abarcan
continentes» , escribe.

Pienso en mapas, en como de niflo observaba de vez en cuando un atlas, y el
mero hecho de observarlo era como estar en otro sitio. Eso era lo que tenia que
hacer. Tenia que oir e imaginar mi camino en su mapa.

Pero ¢no lo habia intentado? Levanté la mirada hacia los mapas que estaban
por encima del ordenador. Habia intentado trazar sus posibles viajes, pero Margo
representaba demasiadas cosas, como la hierba. Parecia imposible ubicarla en
los mapas. Era demasiado pequefia y el espacio que abarcaban los mapas,
demasiado grande. Eran mas que una pérdida de tiempo. Eran la representacion
fisica de la ineficacia de todo aquello, mi absoluta incapacidad de desarrollar
palmas que abarcaran continentes, de tener una cabeza que imaginara
correctamente.

Me levanté, me dirigi a los mapas y tiré de ellos. Las chinchetas se
desprendieron con el papel y cayeron al suelo. Arrugué los mapas y los lancé a
la papelera. De vuelta a la cama pisé una chincheta, como un idiota, y aunque
estaba enfadado, agotado y me habia quedado sin pseudovisiones y sin ideas,
tuve que recoger todas las chinchetas esparcidas por la moqueta para no pisarlas
después. Lo que me pedia el cuerpo era pegarle un pufietazo a la pared, pero tuve
que recoger las putas chinchetas. Cuando hube acabado, volvi a meterme en la
cama y le pegué un puietazo a la almohada con los dientes apretados.

Intenté seguir ley endo el libro de Whitman, pero entre la lectura y elno dejar
de pensar en Margo, me senti lo bastante ahogado por esa noche, asi que al final
dejé el libro. Ni me molesté en levantarme a apagar la luz. Me quedé mirando la
pared, parpadeando cada vezmas. Y cada vez que abria los ojos veia el trozo de
pared en el que habian estado los mapas, los cuatro agujeros formando un
rectangulo, y los agujeros dentro del rectangulo, repartidos al azar. Habia visto
antes un dibujo similar. En la sala vacia, por encima de la moqueta.

Un mapa. Con puntos marcados.
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El sabado, la luz me desperté poco antes de las siete de la mafiana. Por increible
que parezca, Radar estaba conectado en el ordenador.

QTHERESURRECTION: Pensaba que estarias durmiendo.

OMNICTIONARIANY96: No, tio. Estoy despierto desde las seis,
ampliando el articulo de un cantante pop malayo. Pero Angela sigue en la
cama.

QTHERESURRECTION: Ooh, se ha quedado en tu casa?

OMNICTIONARIANY6: Si, pero mi pureza sigue intacta. Aunque la
noche de la graduacion... Puede ser.

QTHERESURRECTION: Oye, ayer se me ocurrid una cosa. Los
agujeros de la pared del centro comercial... ;No seran agujeros de
chincheta clavadas en un mapa?

OMNICTIONARIANY6: Como una ruta.

QTHERESURRECTION: Exacto.

OMNICTIONARIANY6: Quieres que vayamos? Aunque tengo que
esperar a que Angela se levante.

QTHERESURRECTION: Muy bien.

Me llamo¢ a las diez Pasé a recogerlo en coche y luego fuimos a casa de Ben,
porque supusimos que la nica manera de despertarlo era con un ataque por
sorpresa. Pero aunque cantamos « You Are My Sunshine» delante de su ventana,
solo conseguimos que la abriera y nos pegara la bronca.

—No pienso hacer nada hasta las doce —dijo con tono autoritario.

Asi que fuimos Radar y yo solos. Me hablé un rato de Angela, me cont6 que
le gustaba mucho y que era raro enamorarse unos meses antes de que cada uno
fuera a una universidad diferente, pero me costaba prestarle atencion. Queria
aquel mapa. Queria ver los lugares que habia marcado. Queria volver a clavar
las chinchetas en la pared.

Entramos en el despacho, corrimos a la biblioteca, nos paramos un momento a
revisar los agujeros de la pared y entramos en la tienda de souvenirs. El edificio
ya no me asustaba lo mas minimo. En cuanto hubimos recorrido todas las salas y
confirmado que estdbamos solos, me senti tan seguro como en mi casa. Debajo
de una vitrina encontré la caja de mapasy folletos en la que habia rebuscado la
noche del baile. La levanté y la apoy¢é en la esquina de una vitrina con el cristal
roto. Radar buscaba cualquier cosa que tuviera un mapa, y yo la desplegaba y



revisaba si tenia agujeros.

Estdbamos llegando al fondo de la caja cuando Radar saco un folleto en
blanco y negro titulado CINCO MIL CIUDADES ESTADOUNIDENSES. El
copyright era de 1972, de la empresa Esso. Mientras desplegaba el mapa con
cuidado e intentaba alisar los pliegues, vi un agujero en la esquina.

—Es este —dije alzando la voz.

Junto al agujero habia un trozo roto, como si hubieran arrancado el mapa de
la pared. Era un mapa amarillento y quebradizo de Estados Unidos, del tamafio
de los que hay en las clases, marcado con posibles destinos. Por las arrugas del
mapa entendi que Margo no habia pretendido que fuera una pista. Era demasiado
exacta y segura con sus pistas como para enturbiar las aguas. En cualquier caso,
habiamos encontrado algo que no habia previsto, y al ver lo que no habia
previsto, volvi a pensar que habia previsto muchas cosas. Y pensé que quiza era
lo que habia hecho en aquella oscura y silenciosa sala. Viajar tumbada, como
Whitman, mientras se preparaba para lo que realmente iba a hacer.

Volvi al despacho y encontré un puiiado de chinchetas en una mesa contigua
a la de Margo. Luego Radar y yo llevamos con cuidado el mapa desplegado a la
habitacion de Margo. Lo sujeté contra la pared mientras Radar intentaba meter
las chinchetas por los agujeros, pero tres de las cuatro esquinas se habian roto, y
también tres de las cinco localizaciones, seguramente al retirar el mapa de la
pared.

—Mas arriba y a la izquierda —me dijo Radar—. No, baja. Si. No te muevas.

Clavamos por fin el mapa y empezamos a cuadrar los agujeros del mapa con
los de la pared. No nos costo demasiado ensamblar los cinco puntos. Pero, como
algunos agujeros estaban rasgados, era imposible determinar la localizacion
EXACTA. Y la localizacion exacta era importante en un mapa en el que
aparecian los nombres de cinco mil poblaciones. La letra era tan pequefia que
tuve que subirme a la moqueta y acercar los 0jos a unos centimetros del mapa
para intentar descubrir cada poblacion. Empecé a decir nombres, y Radar saco
su ordenador de bolsillo y los busco en el Omnictionary.

Habia dos agujeros sin rasgaduras. Uno parecia ser Los Angeles, aunque en
el sur de California habia tantas ciudades juntas que los nombres se solapaban. El
otro agujero intacto estaba en Chicago. Habia uno rasgado en Nueva York que, a
juzgar por su posicion en la pared, correspondia a uno de los cinco distritos de la
ciudad.

—Encaja con lo que sabemos.

—Si —le dije—. Pero, joder, jen qué parte de Nueva York? Esa es la
cuestion.

—Nos dejamos algo —repuso—. Alguna pista. ;Donde estan los otros puntos?

—Hay otro en el estado de Nueva York, pero no estd cerca de la ciudad.
Bueno, mira, todas las ciudades son diminutas. Podria ser Poughkeepsie,



Woodstock o el parque de Catskill.

—Woodstock—dijo Radar—. Seria interesante. Margo no es muy Aippy, pero
lleva ese rollo de espiritu libre.

—No s¢ —le contesté—. El tltimo esta en la ciudad de Washington o quiza en
Annapolis o la bahia de Chesapeake. En realidad puede estar en un monton de
sitios.

—Ayudaria un poco que solo hubiera un punto en el mapa —dijo Radar con
tono sombrio.

—Pero seguramente va de un sitio a otro —le dije.

Emprendiendo su viaje eterno.

Me senté un rato en la moqueta mientras Radar me lefa informacion sobre
Nueva York, sobre las montafias de Catskill, sobre la capital del pais y sobre el
concierto de 1969 en Woodstock. Nada parecia servir. Me senti como si
hubiéramos tirado del hilo y no hubiéramos encontrado nada.

Aquella tarde, después de haber dejado a Radar en su casa, me senté a leer el
« Canto de mi mismo» y a estudiar sin demasiado entusiasmo para los examenes
finales. El lunes tenia calculo y latin, probablemente las dos asignaturas mas
duras, asi que no podia permitirme pasarlas del todo por alto. Estudié casi todo el
sabado por la noche y el domingo, pero justo después de cenar se me ocurrié una
idea. Dejé un momento de lado las traducciones de Ovidio y encendi el
ordenador. Vi a Lacey conectada. Acababa de enterarme de su nick por Ben,
pero supuse que la conocia lo suficiente para escribirle un mensaje.

QTHERESURRECTION: Hola, soy Q.

HABITODEPENITENCIA: {Hola!

QTHERESURRECTION: ;Has pensado alguna vez cuanto tiempo tuvo
que dedicar Margo a planearlo todo?

HABITODEPENITENCIA: Si, jte refieres a dejar letras en el plato de
sopa antes de ir a Mississippi y orientarte hacia el centro comercial?

QTHERESURRECTION: Si, no son cosas que se te ocurren en diez
minutos.

HABITODEPENITENCIA: Quiza la libreta. ..

QTHERESURRECTION: Exacto.

HABITODEPENITENCIA: Si. Lo he pensado hoy porque he recordado
que una vez estando de compras, se dedicd a acercar la libreta a los
bolsos que le gustaban para asegurarse de que cabia.

QTHERESURRECTION: Ojala tuviera esa libreta.

HABITODEPENITENCIA: Seguramente la lleve encima.



QTHERESURRECTION: Si. (No estaba en su taquilla?
HABITODEPENITENCIA: No, solo libros de texto perfectamente
apilados, como siempre.

Segui estudiando en mi mesa y esperé a que se conectara alguien mas. Al
rato entr6 Ben, y lo invité a una sala de chat conmigo y con Lacey. Hablaron
ellos dos casi todo el tiempo —yo seguia traduciendo—, hasta que se conectd
Radar y lo invité a la sala. Entonces dejé el estudio por aquella noche.

OMNICTIONARIANY6: Alguien de Nueva York ha buscado hoy a
Margo Roth Spiegelman en el Omnictionary.

FUEUNAINFECCIONRENAL: ;Sabes exactamente de donde?

OMNICTIONARIANY6: Desgraciadamente, no.

HABITODEPENITENCIA: Todavia hay carteles en varias tiendas de
discos. Seguramente ha sido alguien que queria saber quién era.

OMNICTIONARIANY6: Ah, claro. Lo habia olvidado. Mierda.

QTHERESURRECTION: Eh, entro y salgo porque estoy con la pagina
que me mostré Radar para trazar rutas entre los lugares que marcd con
una chincheta.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Link?

QTHERESURRECTION: thelongway round.com

OMNICTIONARIANYG: Tengo una nueva teoria. Va a aparecer en la
graduacion, sentada entre el publico.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Yo tengo una vieja teoria: estd en algin
lugar de Orlando, manipuldndonos y asegurandose de que es el centro de
nuestro universo.

HABITODEPENITENCIA: {Ben!

FUEUNAINFECCIONRENAL: Lo siento, pero tengo toda la razon.

Siguieron asi, charlando de sus Margos, mientras yo intentaba trazar su ruta.
Si no pretendia que el mapa fuera una pista —y los agujeros desgarrados
parecian indicar que no lo pretendia—, suponia que teniamos todas las pistas que
habia previsto y mucho mas. Sin duda, tenia lo que necesitaba. Pero seguia
sintiéndome muy lejos de ella.



19

El lunes por la mafiana, tras tres largas horas a solas con ochocientas palabras de
Ovidio, crucé los pasillos con la sensacion de que iba a salirseme el cerebro por
las orejas. Pero me habia ido bien. Tuvimos hora y media para comer y para
despejarnos antes del segundo turno de examenes. Radar estaba esperandome en
mi taquilla.

—Acabo de catear espafiol —me dijo.

—Seguro que te ha ido bien.

Radar tenia una buena beca para Dartmouth. Era muy inteligente.

—Tio, no lo sé. Casi me duermo en el oral. Pero es que me he pasado la
mitad de la noche despierto haciendo un programa. Es increible. Tecleas una
categoria (puede ser tanto una zona geografica como una especie animal) y
luego puedes leer en una sola pagina las primeras lineas de unos cien articulos del
Omnictionary que tratan sobre ese tema. Pongamos que estis buscando una
especie de conejo en concreto, pero no te acuerdas del nombre. Puedes leer la
introduccion de las veintiuna especies de conejo en la misma pagina en tres
minutos.

—¢Has hecho ese programa la noche antes de los exdmenes finales? —le
pregunté.

—Si, ya lo sé, ¢vale? Bueno, te lo mandaré por correo. Es una frikada.

Entonces aparecié Ben.

—Q, te juro por Dios que Lacey y yo estuvimos en el chat hasta las dos de la
mafiana liados con la pagina que nos pasaste. Y ahora que hemos trazado todas
las rutas que Margo podria haber hecho entre Orlando y esos cinco puntos, me
doy cuenta de que he estado equivocado en todo momento. No esta en Orlando.
Radar tiene razon. Volvera para la graduacion.

—¢Por qué?

—Esta perfectamente cronometrado. Ir en coche desde Orlando a Nueva
York a las montafias de Chicago, a Los Angeles y volver a Orlando son
exactamente veintitrés dias. Ademas, es una broma de anormal, pero es cosa de
Margo. Haces que todo el mundo piense que te has quitado de en medio. Te
rodeas de un halo de misterio para que todos te presten atencion. Y justo cuando
empieza a esfumarse el interés, apareces en la graduacion.

—No —Ile dije—. Imposible.

Ya conocia mejor a Margo. Si que creia que le gustaba llamar la atencion,
pero Margo no se tomaba la vida a risa. No se habia quitado de en medio para
engafiarnos.

—Te lo digo, colega. Buscala en la graduacion. Alli estara.

Negué con la cabeza. Como todo el mundo tenia la misma hora para comer,
la cafeteria estaba hasta los topes, asi que ejercimos nuestro derecho como



alumnos de ltimo curso y fuimos en coche al Wendy 5. Intenté centrarme en el
examen de calculo, pero empecé a sentir que la historia tenia mas hilos. Si Ben
tenfa razon en lo de los veintitrés dias de viaje, el dato era sin duda interesante.
Quizi era lo que habia planificado en su libreta negra, un largo y solitario viaje
por carretera. No lo explicaba todo, pero encajaba con el talante planificador de
Margo. Y tampoco me acercaba a ella. Bastante dificil era ya localizar un punto
en un trozo de mapa arrugado para que encima el punto se moviera.

Después de un largo dia de examenes finales, volver al comodo hermetismo del
«Canto de mi mismo» era casi un alivio. Habia llegado a una parte rara del
poema. Después de haber estado escuchando y oyendo a la gente, y viajando
con ella, Whitman deja de escuchar y de viajar y empieza a convertirse en otras
personas. Como si habitara en ellas. Cuenta la historia de un capitan de barco que
salvo a todo el mundo menos a si mismo. El poeta dice que puede contar esa
historia porque se ha convertido en el capitan. Y escribe: « Yo soy el hombre, yo
padeci, yo estaba alli». Unos versos después queda todavia mas claro que
Whitman ya no necesita escuchar para convertirse en otra persona: « No
pregunto al herido como se siente, soy el herido» .

Dejé el libro y me tumbé de lado, mirando por la ventana que siempre habia
estado entre nosotros. No basta con verla o escucharla. Para encontrar a Margo
Roth Spiegelman tienes que convertirte en Margo Roth Spiegelman.

Y habia hecho muchas de las cosas que quizd ella habia hecho. Habia
conseguido unir a la pareja mas inverosimil del baile. Habia acallado a los perros
de la guerra de castas. Habia conseguido sentirme comodo en la casa encantada
y llena de ratas en la que Margo lo habia planificado todo. Habia visto. Habia
escuchado. Pero todavia no podia convertirme en la persona herida.

Al dia siguiente hice como pude los examenes de fisica y politica, y el martes
me quedé hasta las dos de la madrugada terminando el trabajo de fin de curso de
literatura sobre Moby Dick. Decidi que Ahab era un héroe. No tenia especiales
motivos para tomar esa decision —sobre todo teniendo en cuenta que no habia
leido el libro—, pero lo decidi y actué en consecuencia.

La reducida semana de exdmenes implicaba que el miércoles fuera nuestro
ultimo dia de clase. Y durante todo el dia me resulté dificil no pasear por ahi
pensando en todo lo que hacia por Gltima vez La tltima vez que formaba un
corro junto a la puerta de la sala de ensayo, a la sombra del roble que ha
protegido a generaciones de frikis de la banda. La ultima vez que comia pizza en
la cafeteria con Ben. La ultima vez que me sentaba en ese instituto a escribir un
trabajo con una mano metida en un libro azul. La tltima vez que miraba el reloj.



La ultima vez que veia a Chuck Parson merodeando por los pasillos con una
sonrisa medio desdefiosa. Joder. Empezaba a sentir nostalgia de Chuck Parson.
Debia de estar enfermo.

Algo asi debio de sentir también Margo. Mientras hacia sus planes, sin duda
sabia que se marcharia, y seguramente ni siquiera ella pudo ser del todo inmune
a aquel sentimiento. Habia pasado buenos momentos en aquel instituto. Y el
Gltimo dia es muy dificil recordar los malos, porque en cualquier caso habia
hecho su vida alli, como yo. La ciudad era papel, pero los recuerdos no. Todo lo
que habia hecho alli, todo el amor, la pena, la compasion, la violencia y el rencor
seguian manando desde mi interior. Aquellas paredes de hormigon encaladas.
Mis paredes blancas. Las paredes blancas de Margo. Durante mucho tiempo
habiamos estado cautivos entre ellas, atrapados en su estomago, como Jonah.

Alo largo del dia me descubri pensando que quizad aquel sentimiento era la
razon por la que Margo lo habia planificado todo de forma tan compleja y
precisa. Aunque quieras marcharte, es muy dificil. Necesito preparacion, y quiza
sentarse en aquel centro comercial a escribir sus planes era una labor tanto
intelectual como emocional, su manera de imaginarse a si misma en su destino.

Ben y Radar tenian un ensayo maratoniano con la banda para asegurarse de
que tocarian « Pompa y circunstancia» en la graduacion. Lacey se ofrecid a
llevarme a casa, pero decidi vaciar mi taquilla, porque la verdad era que no me
apetecia volver al instituto y tener que sentir de nuevo mis pulmones ahogandose
en aquella obstinada nostalgia.

Mi taquilla era un auténtico agujero de mierda, mitad cubo de la basura y
mitad almacén de libros. Recordé que cuando Lacey abri6 la taquilla de Margo,
los libros estaban perfectamente apilados, como si tuviera la intencion de ir a
clase al dia siguiente. Coloqué una papelera en el banco y abri mi taquilla. Lo
primero que hice fue despegar una foto de Radar, Ben y yo sonriendo de oreja a
oreja. La meti en mi mochila y empecé el asqueroso proceso de revolver entre
la porqueria acumulada durante todo un afio —chicles envueltos en trozos de
papel de libreta, bolis sin tinta, servilletas grasientas— y tirarla a la papelera.
Mientras lo hacia, pensaba: « Nunca volveré a hacer esto, nunca volveré¢ a estar
aqui, esta taquilla no volvera a ser mia, Radar y yo no volveremos a escribirnos
notas en la clase de calculo, nunca volveré a ver a Margo en el pasillo» . Era la
primera vez en mi vida que tantas cosas no volverian a suceder.

Y al final fue demasiado. No pude quitarme de encima aquel sentimiento y
se me hizo insoportable. Extendi los brazos, los meti hasta el fondo de la taquilla y
lo empujé todo —fotos, notas y libros— a la papelera. Dejé la taquilla abierta y
me marché. Al pasar por la sala de ensayo, of al otro lado de la pared el sonido
amortiguado de « Pompa y circunstancia» . Segui andando. Fuera hacia calor,
aunque no tanto como de costumbre. Era soportable. « En casi todo el camino
hasta casa hay aceras» , pensé. Y segui andando.



Y por paralizantes y tristes que fueran todos aquellos « nunca mas», me
pareci6 perfecto marcharme asi por Gltima vez Una marcha pura. La forma
mas depurada posible de liberacion. Todo lo importante, menos una foto
malisima, estaba en la basura, pero me sentia genial. Empecé a correr, porque
queria poner todavia mas distancia entre el instituto y yo.

Marcharse es muy duro... hasta que te marchas. Entonces es lo mas sencillo
del mundo.

Mientras corria, senti que por primera vez me convertia en Margo. Lo sabia:
«No esta en Orlando. No esta en Florida» . Marcharse es fantastico en cuanto te
has marchado. Si hubiera ido en coche, no a pie, seguramente también habria
seguido adelante. Margo se habia marchado y no iba a volver ni para la
graduacion ni para ninguna otra cosa. Estaba seguro.

Me marcho, y marcharme es tan estimulante que sé que no puedo volver
atras. /Y entonces? ;Me dedico a marcharme de sitios una y otra vez?
(Emprendo un viaje eterno?

Ben y Radar pasaron por mi lado a medio kilometro de Jefferson Park Ben
pegd un frenazo justo delante de Lakemont, pese a que la carretera estaba llena
de coches. Corri al coche y subi. Querian jugar al Resurrection en mi casa, pero
tuve que decirles que no, porque estaba mas cerca de Margo que nunca.
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El miércoles por la noche y el jueves entero intenté emplear todo lo que ya sabia
de Margo para descubrir algin sentido en las pistas de las que disponia, alguna
relacion entre el mapa y los libros de viajes, o quiza algin vinculo entre Whitman
y el mapa que me permitiera entender su diario de viaje. Pero cada vezme daba
mas la impresién de que quiza estaba demasiado fascinada por el placer de
marcharse como para ir dejando el camino sefialado con migas de pan. Y si ese
era el caso, el mapa que no habia pretendido que viéramos podria ser nuestra
mejor baza para encontrarla. Pero las marcas del mapa no eran lo bastante
concretas. Incluso el parque de Catskill, que me interesaba porque era el inico
punto que no estaba en una gran ciudad, ni siquiera cerca, era demasiado grande
y tenia demasiados habitantes como para encontrar a una persona. El « Canto de
mi mismo» mencionaba lugares de la ciudad de Nueva York pero habia
demasiadas localizaciones como para rastrearlas todas. (Como ubicar un punto
en un mapa cuando parece que el punto se mueve de una ciudad a otra?

El viernes por la mafiana estaba ya levantado, hojeando guias de viajes, cuando
mis padres entraron en mi habitacion. Como rara vez entraban los dos juntos, me
dio un vuelco el estomago —quiza tenian malas noticias de Margo—, pero de
pronto recordé que era el dia de mi graduacion.

—Estas listo?

—Si. Bueno, no es tan importante, pero sera divertido.

—Solo te gradtas una vez—me dijo mi madre.

—Si—1le contesté.

Se sentaron en la cama. Observé que se miraban y sonreian.

—¢Qué pasa? —les pregunté.

—Bueno, queremos darte tu regalo de graduacion —dijo mi madre—.
Estamos muy orgullosos de ti, Quentin. Eres el may or logro de nuestra vida, hoy
es un gran dia para ti y estamos... Eres un chico genial.

Sonrei y bajé la mirada. Entonces mi padre saco un regalo muy pequeiio
envuelto en papel azul.

—No —dije quitandoselo de las manos.

—Venga, abrelo.

—No puede ser —dije mirando el paquetito.

Era del tamafio de una llave. Pesaba como una llave. Al agitar la caja, sond
como una llave.

—Abrelo ya, carifio —me insto mi madre.

Arranqué el papel. {UNA LLAVE! La observé de cerca. jLa llave de un
Ford! Ninguno de nuestros coches era un Ford.



—Me habéis comprado un coche?

—Exacto —me contesté mi padre—. No es nuevo, pero tiene solo dos afios y
treinta mil kilometros.

Salté¢ de la cama y los abracé a los dos.

—(Es mio?

—Si! —casi grito mi madre.

iYa tenia coche! jCoche! jMio!

Solt¢ a mis padres, grité « gracias gracias gracias gracias gracias graciasy
corriendo por el comedor y abri la puerta de la calle vestido solo con una
camiseta vieja y calzoncillos. Aparcado en el camino de entrada, con un enorme
lazo azul, habia un monovolumen Ford.

Me habian regalado un monovolumen. Podrian haber elegido cualquier
coche, pero eligieron un monovolumen. Un monovolumen. Oh, Dios de la
Justicia Vehicular, ¢por qué te burlas de mi? jMonovolumen, eres mi cruz! jTu,
marca de Cain! {Tu, miserable bestia de techo alto y pocos caballos!

Puse buena cara cuando me giré.

—iGracias gracias gracias! —les dije, aunque seguro que no parecia tan
efusivo ahora que estaba fingiendo.

—Bueno, sabiamos que te encantaba el mio —me dijo mi madre.

Estaban los dos radiantes, sin duda convencidos de que me habian regalado el
vehiculo de mis suefios.

—Es fantastico para que vayas por ahi con tus amigos —afadié mi padre.

Y pensar que eran especialistas en analizar y entender la psicologia
humana...

—Oye —dijo mi padre—, deberiamos ir pensando en salir si queremos pillar
buenos asientos.

No me habia duchado, ni vestido, ni nada. Bueno, para ser exacto, tampoco
tenia que vestirme, pero en fin.

—No tengo que estar alli hasta las doce y media —les dije—. Tengo que
arreglarme.

Mi padre fruncié el entrecejo.

—Bueno, la verdad es que quiero sentarme en una buena fila para poder
hacer fo...

—Puedo coger MI COCHE —Ilo interrumpi—. Puedo ir SOLO en MI
COCHE.

Sonrei de oreja a oreja.

—iYa lo s¢! —me contestd mi madre entusiasmada.

Y qué cojones, al fin y al cabo un coche es un coche. Seguro que conducir mi
monovolumen estaba un peldafio por encima de conducir el monovolumen de
otra persona.



Volvi al ordenador e informé a Radar y a Lacey (Ben no estaba conectado) de lo
del coche.

OMNICTIONARIANY6: Es una noticia estupenda, de verdad. ;Puedo
pasar por tu casa a dejar una nevera en el maletero? Tengo que llevar a
mis padres a la graduacion y no quiero que la vean.

QTHERESURRECTION: Claro, esta abierto. (Para qué es la nevera?

OMNICTIONARIANY96: Bueno, como nadie bebi6 en mi fiesta,
quedaron 212 cervezas, asi que las llevaremos a casa de Lacey para su
fiesta de esta noche.

QTHERESURRECTION: ;212 cervezas?

OMNICTIONARIANY6: Es una nevera grande.

Entonces Ben entré en el chat GRITANDO que ya se habia duchado, que
estaba desnudo y que solo le faltaba ponerse la toga y el birrete. Hablamos todos
un buen rato sobre nuestra graduacion desnudos. Cuando ya todos se habian
desconectado para prepararse, me meti en la ducha, levanté la cabeza para que
el agua me cayera directamente en la cara y mientras el agua me aporreaba
empecé a pensar. ;Nueva York o California? ;Chicago o Washington? También
podria ir, pensé. Tenia coche, como ella. Podria ir a los cinco puntos del mapa y,
aunque no la encontrara, seria mas divertido que pasarme otro verano abrasador
en Orlando. Pero no. Era como colarte en el SeaWorld. Exige un plan impecable,
luego lo llevas a cabo brillantemente, y luego... nada. Luego es el SeaWorld, solo
que mas oscuro. Margo me dijo que el placer no es hacer algo. El placer es
planificarlo.

Y en eso pensaba debajo del chorro de la ducha: en el plan. Esta sentada en el
centro comercial abandonado con su libreta, haciendo planes. Quizd esta
planificando un viaje por carretera y utiliza el mapa para ver las rutas. Lee a
Whitman y sefiala « El viaje que he emprendido es eterno» , porque es lo que le
gusta imaginarse, el tipo de cosas que le gusta planificar.

Pero jes el tipo de cosas que realmente le gusta hacer? No. Porque Margo
conoce el secreto de marcharse, el secreto que yo acabo de aprender:
marcharse te hace sentirte bien y es auténtico solo cuando dejas atras algo
importante, algo que te importaba. Arrancar la vida desde la raiz. Pero no puedes
hacerlo mientras tu vida no haya echado raices.

Por eso cuando se marcho, se marchoé para siempre. Pero no podia creerme
que hubiera emprendido un viaje eterno. Estaba seguro de que habia ido a algiin
sitio, a un sitio en el que pudiera quedarse el tiempo suficiente para que le
importara, el tiempo suficiente para que la siguiente marcha la hiciera sentirse
tan bien como la anterior. « Hay un rincén en el mundo, en algan lugar lejano, en



el que nadie sabe lo que significa “Margo Roth Spiegelman”. Y Margo estd
sentada alli, escribiendo en su libreta negra» .

Elagua empez0 a enfriarse. Ni siquiera habia tocado la pastilla de jabon, pero
sali, me enroll¢ una toalla en la cintura y me senté frente al ordenador.

Abri el correo de Radar con el programa del Omnictionary y me lo
descargué. La verdad es que era genial. Primero entré el codigo postal del centro
de Chicago, cliqué «localizacién» y pedi un radio de treinta kilometros. Me
salieron cien respuestas, desde Navy Pier a Deerfield. En la pantalla aparecia la
primera linea de cada entrada, asi que las lei en unos cinco minutos. No vi nada
destacable. Luego lo intenté con el codigo postal del parque de Catskill, en Nueva
York Esa vez hubo menos resultados, ochenta y dos, organizados por la fecha en
la que se habia creado la pagina en el Omnictionary. Empecé a leer.

Woodstock, Nueva York, es una ciudad del condado de Ulster, Nueva
York muy conocida por el concierto de 1969 que llevo su nombre (véase
Concierto de Woodstock), un evento de tres dias en el que actuaron artistas
como Jimi Hendrix y Janis Joplin, aunque en realidad el concierto se
celebrd en una poblacion cercana.

El Lago Katrine es un pequefio lago del condado de Ulster, Nueva
York, al que suele ir Henry David Thoreau.

El parque de Catskill abarca casi tres mil kilometros cuadrados de las
montafias de Catskill y es propiedad conjunta del Estado y del gobierno
local, con un 5 por ciento de participacion de la ciudad de Nueva York,
que recibe buena parte de su agua de los embalses situados parcialmente
dentro del parque.

Roscoe, Nueva York, es una aldea del estado de Nueva York que, segin
un censo reciente, cuenta con 261 familias.

Agloe, Nueva York, es un pueblo ficticio creado por la empresa Esso a
principios de la década de 1930 y que incluyé en los mapas turisticos
como trampa para controlar los derechos de autor. A estos pueblos
ficticios también se les llama ciudades de papel.

Pinché en el linky me llevo al articulo completo, que seguia diciendo:

Agloe, situado en el cruce de dos carreteras sin asfaltar al norte de
Roscoe, Nueva York fue creado por los cartografos Otto G. Lindberg y
Ernest Alpers, que se inventaron el nombre de la poblacion formando un



anagrama con sus iniciales. Desde hace siglos se introducen trampas en
los mapas para controlar los derechos de autor. Los cartografos crean
lugares, calles y municipios ficticios y los colocan en un lugar poco visible
de sumapa. Si la entrada ficticia aparece en el mapa de otro cartografo,
es evidente que ese mapa ha sido plagiado. A estas trampas también se las
denomina trampas clave, calles de papel y ciudades de papel (véase
también entradas ficiticias). Aunque muy pocas empresas cartograficas
admiten su existencia, las trampas siguen siendo un rasgo frecuente
incluso en mapas contemporaneos.

En la década de 1940, Agloe, Nueva York, empezo a aparecer en
mapas de otras empresas. Esso sospechdé que habian infringido las leyes
de derechos de autor y se dispuso a demandarlas, pero en realidad un
habitante desconocido habia construido el Supermercado Agloe en el
cruce que aparecia en el mapa de la Esso.

El supermercado, que sigue en pie (falta cita), es el tnico edificio de
Agloe, que sigue apareciendo en muchos mapas y cuya poblacion suele
consignarse como cero.

Todas las entradas del Omnictionary contienen subpaginas en las que pueden
verse todas las ediciones que se han hecho en la pagina y cualquier comentario al
respecto de los miembros del Omnictionary. La pagina de Agloe no habia sido
editada por nadie en casi un afio, pero habia un comentario reciente de un usuario
anonimo:

para la informacion de quien Edite esto: la Poblacion de agloe Sera de
Una persona hasta el 29 de mayo a las Doce del mediodia.

Reconoci las mayusculas de inmediato. « Las reglas de las mayusculas son
muy injustas con las palabras que estin en medio» . Senti un nudo en la garganta,
pero me obligué a tranquilizarme. Habia dejado el comentario hacia quince dias.
Se habia quedado alli todo ese tiempo, esperandome. Miré el reloj del ordenador.
No me quedaban ni veinticuatro horas.

Por primera vez en semanas no tuve la menor duda de que estaba viva.
Estaba viva. Y estaria viva al menos un dia mas. Me habia centrado tanto tiempo
en localizarla, sobre todo para evitar preguntarme obsesivamente si estaba viva,
que no me habia dado cuenta de lo aterrorizado que habia estado hasta entonces,
pero, oh, Dios mio. Estaba viva.

Me levanté de un salto, dejé que la toalla se cayera y llamé a Radar. Apoyé
el teléfono en un hombro y lo sujeté con la barbilla mientras me ponia unos
calzoncillos y unos pantalones cortos.



—iS¢é lo que significa ciudades de papel! ;Llevas encima el ordenador
portatil?

—Si. Tio, deberias estar ya aqui. Estamos a punto de formar la fila.

Oi a Ben gritindole:

—iDile que mas le vale que esté¢ desnudo!

—Radar —le dije intentando expresar que era importante—. Busca la pagina
de Agloe, Nueva York ;La tienes?

—Si, estoy leyendo. Espera. Uau. Uau. ;Podria ser el Catskills sefialado en el
mapa?

—Si, creo que si. Esta muy cerca. Ve a la pagina de comentarios.

—Radar?

—Joder.

—iLo s¢, lo sé¢! —grité.

No oi su respuesta porque estaba poniéndome la camiseta, pero cuando el
teléfono volvié a mi oreja, lo oi hablando con Ben. Colgué.

Busqué en la red rutas en coche desde Orlando hasta Agloe, pero el programa
de mapas nunca habia oido hablar de Agloe, de modo que lo cambié por Roscoe.
El ordenador decia que, a una media de cien kilometros por hora, el viaje duraria
diecinueve horas y cuatro minutos. Eran las dos y cuarto. Tenia veintiuna horas y
cuarenta y cinco minutos para llegar. Imprimi la ruta, cogi las llaves del coche y
cerré la puerta de la calle.

—Esta a diecinueve horas y cuatro minutos de distancia —dije por el movil.

Habia llamado al mévil de Radar, pero habia contestado Ben.

—¢Y qué vas a hacer? —me pregunto—. ;Vas a coger un avion?

—No, no tengo bastante dinero, y ademas esta a unas ocho horas de Nueva
York, asi que iré en coche.

De repente Radar recuper6 el teléfono.

—¢Cuanto dura el viaje?

—Diecinueve horas y cuatro minutos.

—¢De donde es el dato?

—Google Maps.

—Mierda —dijo Radar—. Ninguno de esos programas de mapas calcula el
trafico. Ahora te llamo. Y corre. jTenemos que ponernos en la fila ahora mismo!

—No voy a ir. No puedo arriesgarme a perder tiempo —le dije.

Pero estaba hablando al aire. Radar me llam6 un minuto después.

—A una media de cien kilometros por hora, sin pararte y teniendo en cuenta
el promedio de la densidad de trafico, tardaras veintitrés horas y nueve minutos.
Eso supone que llegarias después de la una, asi que vas a tener que ganar tiempo



cuando puedas.

—¢Qué?Peroel...

—No es por criticar, pero quizd en este tema concreto la persona con
impuntualidad cronica deberia escuchar a la persona que siempre es puntual.
Pero tienes que venir al menos un segundo, porque tus padres se van a poner
histéricos si te llaman y no apareces, y, ademas, no es que sea lo mas importante,
pero... toda nuestra cerveza esta en tu coche.

—Esta claro que no tengo tiempo —le contesté.

Ben se acerco al teléfono.

—No seas gilipollas. Seran cinco minutos.

—Vale, de acuerdo.

Giré a la derecha en rojo y pisé el acelerador —mi coche era mejor que el
de mi madre, pero no mucho mas— hacia el instituto. Llegué al aparcamiento
del gimnasio en tres minutos. No aparqué. Paré el coche en mitad del
aparcamiento y salté. Mientras corria hacia el gimnasio vi a tres tipos con toga
corriendo hacia mi. La toga de Radar volaba hacia los lados, asi que vi sus largas
piernas oscuras, y a su lado estaba Ben, que llevaba las zapatillas de deporte sin
calcetines. Lacey iba detras de ellos.

—~Coged la cerveza —les dije sin dejar de correr—. Tengo que hablar con
mis padres.

Las familias de los graduados estaban repartidas por las gradas. Recorri el
campo de baloncesto un par de veces hasta divisar a mis padres, mas o menos en
el centro. Estaban haciéndome gestos con las manos. Como subi los peldafios de
dos en dos, estaba casi sin aliento cuando me arrodillé a su lado.

—Bueno —les dije—, no voy a [respiracion] quedarme porque [respiracion]
creo que he encontrado a Margo y [respiracion] tengo que marcharme ahora
mismo, llevo el movil encima [respiracion], por favor, no os enfadéis conmigo y
muchas gracias de nuevo por el coche.

—(Qué?—dijo mi madre pasandome el brazo por la cintura—. Quentin, jqué
estas diciendo? Calmate.

—DMe voy a Agloe, Nueva York, y tengo que irme ahora mismo —le contesté
—. Nada mas. Vale, tengo que irme. No puedo perder mas tiempo. Llevo el
movil. Vale. Os quiero.

Me sujetd sin excesiva fuerza, pero me liberé de su mano. Antes de que
hubieran podido decir nada, bajé la escalera y corri hacia el coche. Estaba
dentro, habia arrancado y empezaba a moverme cuando vi a Ben sentado en el
asiento del copiloto.

—iCoge las cervezasy sal del coche! —le grité.

—Vamos contigo —me contesto—. Te quedarias dormido si condujeras tantas
horas.

Me giré y via Lacey y a Radar con el mévil pegado a la oreja.



—Tengo que decirselo a mis padres —me explico Lacey tapando el teléfono
—. Vamos, Q. Vamos vamos vamos vamos vamos vamos.



TERCERA PARTE

El recipiente



HORA UNO

Se necesita un rato para que cada uno explique a sus padres que 1) ninguno
vamos a ir a la graduacion, que 2) nos vamos en coche a Nueva York, a 3) una
ciudad que técnicamente puede existir o puede no existir, con la esperanza de 4)
localizar a la persona que ha colgado un comentario en el Omnictionary, que, por
lo que Indica el uso Aleatorio de las maytusculas, es 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar es el ultimo en colgar el teléfono, y cuando por fin lo hace, dice:

—Me gustaria comunicaros algo: mis padres estdn muy enfadados porque no
esté en la graduacion. Mi novia también estdi muy enfadada, porque habiamos
organizado algo muy especial dentro de ocho horas. No quiero entrar en detalles,
pero mas vale que el viaje sea divertido.

—Tu habilidad para no perder la virginidad es una inspiracion para todos
nosotros —le dice Ben, que estd sentado a mi lado.

Miro a Radar por el espejo retrovisor.

—jUN VIAJE EN COCHE, YUJU! —le digo.

Assu pesar, se le dibuja una sonrisa en la cara. El placer de marcharse.

Estamos en la I-4, y el trafico es fluido, lo que en si mismo roza lo milagroso.
Vamos por el carril de la izquierda a diez kilometros por hora por encima del
limite de velocidad, que es de noventa, porque una vez me dijeron que solo te
pillan si te pasas mas de quince kilometros.

No tardamos en repartir los papeles.

Lacey, en la parte de atras del todo, se ocupa del abastecimiento. Enumera en
voz alta las provisiones de que disponemos para el viaje: la mitad de un Snickers
que Ben estaba comiéndose cuando he llamado para contarles lo de Margo; las
doscientas doce cervezas del maletero; las rutas que he imprimido y los
siguientes articulos de su bolso: ocho chicles de menta, un lapiz, paiuelos de
papel, tres tampones, unas gafas de sol, una barra de protector labial, las llaves de
su casa, un carnet de la Asociacion de Jovenes Cristianos, un carnet de la
biblioteca, varios tiquets de compra, treinta y cinco dolares y una tarjeta de las
gasolineras BP.

—iQué emocionante! —dice Lacey desde la parte trasera del monovolumen
—. jSomos como pioneros sin provisiones! Aunque ojala tuviéramos mas dinero.

—Almenos tenemos la tarjeta BP —le digo—. Podemos comprar gasolina y
comida.

Miro por el retrovisor y veo a Radar, con su toga de graduacion, mirando en
el bolso de Lacey. Como la toga tiene el cuello bastante bajo, le veo varios
pelillos rizados del pecho.

—¢No llevaras algun calzoncillo aqui dentro? —le pregunta.

—En serio, mejor hacemos una parada en una tienda de ropa —afiade Ben.

Radar saca su ordenador de bolsillo y empieza con su labor: documentacion y



calculos. Estd sentado solo detras de mi, con las rutas y el manual del
monovolumen extendidos a su lado. Esta calculando a qué velocidad tenemos que
viajar para llegar antes de las doce del mediodia de mafiana, cuantas veces
tendremos que parar para que el coche no se quede sin gasolina, las gasolineras
BP que hay en nuestro camino, cuanto durara cada parada y cuanto tiempo
perderemos reduciendo la velocidad del coche en las salidas de la autopista.

—Pararemos cuatro veces para poner gasolina. Las paradas tendran que ser
muy muy cortas. Seis minutos como maximo fuera de la carretera. Pasaremos
por tres grandes zonas en obras, mas el trafico en Jacksonville, Washington y
Filadelfia, aunque estaria bien que cruziramos Washington hacia las tres de la
madrugada. Segiin mis calculos, nuestra velocidad de crucero deberia ser ciento
quince kilometros por hora. ;A qué velocidad vas?

—A cien —le contesto—. El limite es noventa.

—Ponlo a ciento quince —me dice.

—No puedo. Es peligroso y me pondran una multa.

—Ponlo a ciento quince —me repite.

Piso a fondo el acelerador. La dificultad radica en parte en que no me decido
a ir a ciento quince, y en parte también que el monovolumen no se decide a ir a
ciento quince. Empieza a temblar y parece que vaya a descuajaringarse. Sigo en
el carril de la izquierda, aunque no soy el coche mas rapido de la carretera y me
sabe mal que tengan que adelantarme por la derecha, pero necesito tener la
carretera despejada, porque, a diferencia de los demas, no puedo reducir la
velocidad. Y este es mi papel. Mi papel consiste en conducir y en ponerme
nervioso. Se me ocurre que ya he hecho este papel alguna vez.

.Y Ben? El papel de Ben es tener que mear. Al principio parece que su papel
principal vaya a ser quejarse de que no tenemos CD y de que tod:
de radio de Orlando son una mierda menos la de la universidad, que ya no
pillamos. Pero enseguida deja de lado ese papel en favor de su verdadera y fiel
vocacion: tener que mear.

—Estoy meandome —dice a las 3:06.

Llevamos cuarenta y tres minutos en la carretera. Nos queda
aproximadamente un dia de camino.

—Bueno —dice Radar—, la buena noticia es que pararemos. La mala noticia
es que no sera antes de cuatro horas y media.

—Creo que aguantaré —Ile contesta Ben.

Pero a las 3:10 nos comunica:

—De verdad que tengo que mear. De verdad.

—Te aguantas —le contestamos a coro.

—Pero... —dice.

—Te aguantas —volvemos a contestarle a coro.

De momento tiene gracia que Ben tenga que mear y que nosotros tengamos

as emisoras




que decirle que se aguante. Se rie y se queja de que si se rie todavia le entran
mas ganas de mear. Lacey se adelanta de un salto, se coloca detras de ély
empieza a hacerle cosquillas en la cintura. Ben se rie y se queja, y yo me rio
también sin dejar que el indicador de velocidad baje de los ciento quince
kilémetros por hora. Me pregunto si Margo ha provocado este viaje conjunto a
proposito o por accidente, pero en cualquier caso es lo mas divertido que he
hecho desde la Gltima vez que me pasé horas al volante de un monovolumen.



HORADOS

Sigo conduciendo. Giramos hacia el norte y nos metemos en la I-95 para subir
por la costa de Florida, aunque no exactamente por la costa. Aqui todo son pinos
demasiado delgados para su altura, como yo. Pero basicamente solo veo la
carretera, adelanto coches y de vez en cuando nos adelanta alguno, estoy
siempre atento a los que van delante y a los que van detras, a los que se acercan
y a los que salen del carril.

Ahora Lacey y Ben se han sentado juntos, Radar esta en el asiento de atrasy
juegan a una estupida version del veo veo que consiste en decir solo cosas que no
pueden verse fisicamente.

—Veo veo algo tragicamente a la ultima —dice Radar.

—¢La sonrisa torcida hacia la derecha de Ben? —pregunta Lacey.

—No —le contesta Radar—. Y no seas tan empalagosa con Ben. Es
repugnante.

—La idea de viajar hasta Nueva York sin llevar nada debajo de la toga,
cuando los de los coches que nos adelantan dan por sentado que llevas un traje?

—No —Ie contesta Radar—. Eso solo es tragico.

—Al final te gustaran los vestidos —dice Lacey sonriendo—. Disfrutas de la
brisa.

—iYa sé! —digo yo—. Ves un viaje por carretera de veinticuatro horas en un
monovolumen. Esta a la ultima porque los viajes por carretera siempre estan a la
ultima, y es tragico porque la gasolina que chupa este coche destruira el planeta.

Radar dice que no y siguen intentando adivinarlo. Me mantengo en ciento
quince kilometros por hora, rezo para que no me pongan una multa y juego al
veo veo metafisico. Lo tragicamente a la Gltima resulta ser no conseguir devolver
las togas alquiladas a tiempo. Dejo atras a toda velocidad un coche de policia
parado en la mediana de hierba. Sujeto el volante con fuerza, con las dos manos,
convencido de que va a perseguirnos y a hacernos parar. Pero no. Quiza el poli
sabe que voy a esa velocidad porque no me queda mas remedio.



HORA TRES

Ben ha vuelto a sentarse en el asiento del copiloto. Sigo conduciendo. Todos
tenemos hambre. Lacey reparte un chicle de menta a cada uno, pero es un triste
consuelo. Estd haciendo una lista interminable de todo lo que vamos a comprar
en la gasolinera cuando paremos por primera vez. Mejor que sea una gasolinera
excepcionalmente abastecida, porque vamos a arrasarla.

Ben no deja de mover las piernas.

—¢Quieres parar?

—Hace tres horas que me meo.

—Ya lo has dicho.

—El pis me ha subido hasta las costillas —dice—. De verdad que estoy hasta
arriba. Colega, ahora mismo el setenta por ciento de mi peso es pis.

—Vaya —le digo esbozando apenas una sonrisa.

Tiene gracia, no digo que no, pero estoy cansado.

—Creo que si me pongo a llorar, lloraré pis.

Esta vez si. Me rio un poco.

La siguiente vez que echo un vistazo, a los pocos minutos, Ben tiene la toga
levantada y se aprieta la entrepierna con una mano.

—¢Qué mierda haces? —le pregunto.

—~Colega, tengo que bajar. Se me esta saliendo el pis. —Se gira hacia atras—.
Radar, jcuanto falta para que paremos?

—Tenemos que seguir por lo menos doscientos veinte kilometros mas para no
pasar de las cuatro paradas, es decir, si Q mantiene el ritmo, una hora y
cincuenta y cuatro coma seis minutos.

—Estoy manteniendo el ritmo! —exclamo.

Estamos al norte de Jacksonville, acercandonos a Georgia.

—No aguanto, Radar. Dadme algo para que mee.

Gritamos a coro: NO. De ninguna manera. Aguanta como un hombre.
Mantenlo dentro como una dama victoriana mantiene su virginidad. Sostenlo con
dignidad y elegancia, como se supone que el presidente de Estados Unidos tiene
que sostener el destino del mundo libre.

—SI NO ME DAIS ALGO VOY A MEARME EN EL ASIENTO. ;Y
RAPIDO!

—Joder —dice Radar desabrochandose el cinturdn de seguridad.

Se inclina sobre el respaldo, alarga el brazo y abre la nevera. Vuelve a
sentarse, se inclina hacia delante y le da a Ben una cerveza.

—Menos mal que el tapon es de rosca —dice Ben cubriéndose la mano con
un trozo de toga y abriendo la botella.

Ben baja la ventanilla, y yo observo por el retrovisor lateral el chorro de
cerveza volando y salpicando la carretera. Ben consigue meterse la botella



debajo de la toga sin que veamos las bolas supuestamente mas grandes del
mundo, y los demas esperamos, porque nos da asco mirar.

—No puedes esperar un... —empieza a decir Lacey.

Pero todos lo oimos. Es la primera vez que oigo ese sonido, pero lo reconozco:
el ruido del pis golpeando el fondo de una botella de cerveza. Casi parece musica.
Misica asquerosa a ritmo muy rapido. Echo un vistazo y veo el alivio en los ojos
de Ben. Sonrie mirando al frente.

—~Cuanto mas esperas, mejor te sientes —dice.

El tintineo del pis golpeando la botella da paso al ruido del chorro del pis en el
is. Y luego la sonrisa de Ben se desvanece lentamente.

—~Colega, creo que necesito otra botella —dice de repente.

—iOtra botella ahora mismo! —grito.

—iMarchando otra botella!

En un segundo veo a Radar inclinado sobre el respaldo, con la cabeza en la
nevera, sacando una botella de entre el hielo. La abre directamente, baja una
ventanilla, saca la botella y la vacia. Luego salta hacia delante, mete la cabeza
entre Ben y yo y le tiende la botella a Ben, que mira de un lado al otro
aterrorizado.

—UTf, va a ser... complicado... cambiar la botella —dice Ben.

Veo movimientos debajo de su toga e intento no imaginar qué pasa cuando de
debajo de una toga aparece una botella de cerveza llena de pis (que se parece
muchisimo a la cerveza). Ben deja la botella llena en el posavasos, coge la vacia
de la mano de Radar y suspira aliviado.

Entretanto, los demas no podemos evitar contemplar el pis del posavasos. La
carretera no tiene excesivos baches, pero las sacudidas del monovolumen no
estin nada mal, de modo que el pis va de un lado al otro del cuello de la botella.

—Ben, si me salpicas de meados el coche nuevo, te corto las pelotas.

Levanta los ojos hacia miy me lanza una sonrisa de superioridad sin dejar de
mear.

—Vas a necesitar un cuchillo gigante, colega —me contesta.

Y por fin oigo que el chorro afloja. Acaba enseguida, y con un movimiento
rapido lanza la segunda botella por la ventana. Y después la primera.

Lacey finge tener arcadas, o quiz las tiene de verdad.

—Joder, ¢te has despertado esta mafiana y te has bebido setenta litros de
agua? —dice Radar.

Pero Ben esta radiante. Levanta el pufio triunfante, y grita:

—iNi una gota en el asiento! Soy Ben Starling. Primer clarinete de la banda
del Winter Park Récord de keg stand. Campeon de mear en coche. jQue tiemble
el mundo! jSoy el mejor!

Treinta y cinco minutos después, cuando llevamos ya casi tres horas de
camino, pregunta en vozbaja:
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—¢Cuando vamos a parar?

—Dentro de una hora y tres minutos, si Q mantiene el ritmo —Ile contesta
Radar.

—Vale —dice Ben—. Vale. Bien. Porque tengo que mear.



HORA CUATRO

—¢Ya llegamos? —pregunta Lacey por primera vez

Nos reimos. Pero estamos en Georgia, un estado que amo y adoro tnica y
exclusivamente por la siguiente razon: el limite de velocidad es de ciento diez, lo
que significa que puedo subir a ciento veinticinco. Por lo demas, Georgia me
recuerda a Florida.

Pasamos la cuarta hora preparando nuestra primera parada. Es una parada
importante, porque tengo mucha mucha mucha mucha hambre y estoy
deshidratado. Por alguna razon, hablar de la comida que vamos a comprar en la
gasolinera alivia las punzadas. Lacey prepara una lista de la compra para cada
uno de nosotros, que escribe con letra pequefia en la parte de atras de los tiquets
que habia encontrado en su bolso. Le pide a Ben que se asome por la ventanilla
del copiloto para ver en qué lado estd la tapa del deposito de gasolina. Nos obliga
a memorizar la lista y luego nos la pregunta. Repasamos la incursion en la
gasolinera varias veces. Tiene que ser tan eficaz como una parada en boxes.

—Otra vez —dice Lacey.

—Soy el hombre de la gasolina —dice Radar—. En cuanto empiece a
llenarse el deposito, entro corriendo mientras el surtidor bombea gasolina, aunque
se supone que no puedo moverme del surtidor en ningin momento, y te doy la
tarjeta. Luego vuelvo al surtidor.

—Yo le doy la tarjeta al tipo que esté en el mostrador —dice Lacey.

—O chica —afado.

—No es importante —me contesta Lacey.

—Solo digo que... no seas tan sexista.

—Da igual, Q. Le doy la tarjeta a la persona que esté en el mostrador. Le
digo que pase todo lo que llevamos. Y me voy a hacer pis.

—Entretanto, yo estoy cogiendo todo lo de mi lista y lo llevo al mostrador —
afiado.

—Y yo estoy meando —dice Ben—. Cuando acabo de mear, cojo las cosas
de mi lista.

—Lo mas importante son las camisetas —dice Radar—. La gente no deja de
mirarme y de sonreir.

—Yo firmo el tiquet cuando salgo del bafio —dice Lacey.

—Y en cuanto el deposito esté lleno, me meto en el coche y arranco, asi que
mas os vale estar todos dentro. Si no, os juro que os dejo tirados. Tenéis seis
minutos —dice Radar.

—Seis minutos —digo asintiendo.

—Seis minutos —repiten también Lacey y Ben.

Alas 5:35 de la tarde, con mil cuatrocientos kilometros por delante, Radar nos
informa de que, segn su ordenador, en la siguiente salida hay una gasolinera BP.




Mientras entro en la gasolinera, Lacey y Radar se agachan detras de la puerta
corredera de la parte de atras. Ben, con el cinturén de seguridad desabrochado,
tiene una mano en el tirador de la puerta del copiloto y la otra en el salpicadero.
Mantengo la maxima velocidad que puedo durante el maximo tiempo que puedo,
y luego freno en seco delante del dispensador de gasolina. El monovolumen pega
una sacudida y salimos a toda velocidad. Radar y yo nos cruzamos delante del
coche. Le tiro las llaves y corro hacia la seccion de comida. Lacey y Ben me
empujan contra las puertas, pero no es grave. Mientras Ben corre al bafio, Lacey
le explica a la mujer de pelo canoso (es efectivamente una mujer) que vamos a
comprar un montén de cosas, que tenemos muchisima prisa y que vaya pasando
los articulos a medida que los vayamos dejando, que lo cargue todo a su tarjeta
BP. La mujer parece algo desconcertada, pero acepta. Radar entra corriendo,
con la toga volando, y le da la tarjeta a Lacey.

Entretanto, corro por los pasillos cogiendo todo lo de mi lista. Lacey esta en
las bebidas, Ben en los articulos no perecederos, y yo en la comida. Hago un
barrido como si fuera un guepardo y las patatas fritas, gacelas heridas. Llevo al
mostrador un pufiado de bolsas de patatas, cecina y cacahuetes, y luego corro al
pasillo de las golosinas. Un pufiado de Mentos, un pufiado de Snickers y... Oh, no
estd en la lista, pero lo cojo, me encantan los caramelos Nerds, asi que afiado tres
cajas. Vuelvo atras y me dirijo al expositor de la charcuteria, formado
basicamente por sandwiches rancios de pavo en los que el pavo parece jamon.
Cojo dos. De vuelta a la caja me detengo para coger un par de paquetes de
caramelos Starbursts, un paquete de pastelitos Twinkies y una indeterminada
cantidad de barritas GoFast. Vuelvo a la caja. Ben, con su toga de graduacion, le
tiende a la mujer camisetas y gafas de sol de cuatro dolares. Lacey corre con
litros de refrescos, bebidas energéticas y agua. Botellas grandes, de las que ni
siquiera Ben puede llenar de una meada.

—iUN MINUTO! —grita Lacey.

Casi me da un ataque. Doy vueltas buscando por la tienda, intentando
recordar qué he olvidado. Echo un vistazo a mi lista. Parece que esta todo, pero
me da la impresion de que estoy olvidando algo importante. Algo. « Vamos,
Jacobsen» . Patatas fritas, golosinas, saindwiches de pavo que parece jamon... jy
qué mas? ;Qué mas tipos de comida hay? Carne, patatas fritas, golosinas y, y, y,
iy queso! CRACKERS!, exclamo en voz alta. Corro hacia las galletas saladas,
cojo varios paquetes con queso y con mantequilla de cacahuete, y unas galletas
de la abuela por si acaso, vuelvo corriendo a la caja y lo dejo todo en el
mostrador. La mujer ya ha llenado cuatro bolsas de plastico. Casi cien dolares en
total, sin contar la gasolina. Tendré que pasarme el verano devolviendo dinero a
los padres de Lacey.

El tnico momento de pausa es después de que la cajera haya pasado la



tarjeta de Lacey. Miro el reloj. Se supone que tenemos que salir en veinte
segundos. Oigo por fin el tiquet imprimiéndose. La mujer lo arranca de la
maquina, Lacey garabatea su firma, y Beny yo cogemos las bolsas y corremos
al coche. Radar revoluciona el motor, como diciéndonos que nos demos prisa, y
corremos por el aparcamiento. Como la toga de Ben vuela al viento, tiene un
ligero parecido con un brujo, salvo en que se le ven las piernas blancas y en que
lleva bolsas de plastico en las manos. Veo la parte de atras de las piernas de
Lacey bajo su vestido, avanzando con las pantorrillas prietas. No s¢ qué aspecto
tengo, pero s¢ como me siento: joven. Torpe. Infinito. Observo a Lacey y Ben
entrando por la puerta corredera. Luego entro yo, que aterrizo encima de bolsas
de plastico y en el torso de Lacey. Radar arranca mientras cierro la puerta y sale
a toda pastilla del aparcamiento, lo cual sefiala la primera vez en la larga y
notoria historia de los monovolimenes que una persona los utiliza para quemar
caucho. Radar gira a la izquierda en la autopista a velocidad poco segura y
volvemos a meternos en la interestatal. Vamos cuatro segundos por delante de lo
previsto. Y como en los boxes de NASCAR, nos chocamos las manos y nos
damos palmaditas en la espalda. Estamos bien abastecidos. Ben tiene un monton
de envases para mear. Yo tengo bastantes raciones de cecina. Lacey tiene sus
Mentos. Radar y Ben tienen camisetas para ponérselas encima de la toga. El
monovolumen se ha convertido en una biosfera. Con gasolina, podremos seguir
avanzando eternamente.



HORA CINCO

De acuerdo, pensandolo bien, quizd no estamos tan bien abastecidos. Con las
prisas, resulta que Ben y yo hemos cometido varios errores leves (aunque no
fatales). Radar va solo delante, y Ben y yo nos sentamos en la primera fila de
asientos, sacamos las cosas de las bolsas y se las pasamos a Lacey, que va detras.
Por su parte, Lacey coloca las cosas en montones siguiendo un criterio de
organizacion que solo ella entiende.

—Por qué el antihistaminico no va en el mismo montén que las pastillas de
cafeina? —le pregunto—. ;No deberian ir juntos todos los medicamentos?

—Q, cariflo, eres un crio. No sabes como van estas cosas. La cafeina va con
el chocolate y el Mountain Dew, que también tienen cafeina, que sirve para
mantenerte despierto. El antihistaminico, que da suefio, va con la cecina porque
comer carne hace que te canses.

—TFascinante —le contesto.

Le paso a Lacey la comida que queda en la Gltima bolsa.

—Q —me dice—, jdonde esta la comida que... ya sabes... la comida?

—¢(Cémo?

Lacey saca una copia de la lista que hizo para miy la lee.

—Platanos, manzanas, arandanos secos y uvas pasas.

—Ah —digo—. Ah, vale. El cuarto grupo no eran galletas saladas.

—iQ! —exclama furiosa—. | Yo no puedo comer nada de esto!

Ben la coge por el codo.

—Bueno, pero puedes comer las galletas de la abuela. No te sentaran mal.
Las ha hecho la abuela. Y la abuela nunca te haria dafio.

Lacey se aparta un mechon de la cara de un soplido. Parece muy
mosqueada.

—Ademas —le digo—, hay barritas energéticas. jEstin reforzadas con
vitaminas!

—Si, vitaminas y como treinta gramos de grasa —me contesta.

—No sigais hablando mal de las barritas energéticas —interviene Radar—.
{Queréis que pare el coche?

—~Cada vez que me como una barrita —dice Ben— pienso que asi sabe la
sangre para los mosquitos.

Desenvuelvo hasta la mitad una barrita de bizcocho de chocolate y dulce de
leche y se la acerco a la boca a Lacey.

—Huélela —le digo—. Huele el manjar vitaminado.

—Vas a hacerme engordar.

—Y a llenarte de granos —dijo Ben—. No olvides los granos.

Lacey coge la barrita y le da un mordisco de mala gana. Tiene que cerrar los
ojos para ocultar el placer orgasmico inherente a comerse una barrita



energética.
—iMadre mia! Un sabor esperanzador.

Al final abrimos la ultima bolsa. Contiene dos camisetas grandes, que
entusiasman a Radar y a Ben, porque les permitiran ser tipos con camiseta
gigante encima de una absurda toga en lugar de solo tipos con una absurda toga.

Pero cuando Ben desdobla las camisetas, se encuentra con dos pequefios
problemas. El primero, que resulta que una camiseta de talla grande de una
gasolinera de Georgia no es del mismo tamafio que una camiseta de talla grande
de, pongamos, unos grandes almacenes. La camiseta de la gasolinera es
inmensa. Parece mas una bolsa de basura que una camiseta. Es mas pequefia
que las togas, pero no mucho mas. Pero este problema casi se queda en nada
comparado con el otro, que es que las dos camisetas llevan estampada la bandera
de la Confederacion. Encima de la bandera se lee PATRIMONIO CULTURAL
NO ODIO.

—Oh, no —dice Radar cuando le muestro por qué nos reimos—. Ben Starling,
no deberias haber comprado una camiseta racista a la persona que cubre tu cuota
de amigos negros.

—He cogido las primeras que he visto, colega.

—No me vengas ahora con colega —dice Radar, aunque mueve la cabeza y
se rie. Le paso su camiseta. Sujeta el volante con las rodillas y se la pone—.
Ojala me pare la poli. Me gustaria ver qué cara ponen al ver a un negro con una
camiseta de la Confederacion encima de una toga negra.



HORA SEIS

Por alguna razon, el tramo de la I-95 al sur de Florence, Carolina del Sur, es el
lugar ideal para conducir un viernes por la noche. Nos quedamos varios
kilémetros atascados entre el trafico, y aunque Radar estd desesperado por
saltarse el limite de velocidad, con suerte puede ir a cincuenta. Radar y yo
vamos delante e intentamos no preocuparnos jugando a un juego que acabamos
de inventarnos y que se llama « Ese tio es un gigolo» . Consiste en imaginar la
vida de las personas de los coches que nos rodean.

Vamos al lado de una mujer hispana que conduce un viejo y destartalado
Toyota Corolla. La observo en la temprana oscuridad.

—Dejo a su familia para venirse aqui —digo—. Sin papeles. Manda dinero a
su casa el tercer martes de cada mes. Tiene dos hijos pequefios. Su marido es
inmigrante. En estos momentos vive en Ohio. Solo pasa tres o cuatro meses al
aflo en su casa, pero su familia se las arregla bastante bien.

Radar se inclina hacia delante y la mira un segundo.

—Venga, Q, no es tan melodramatico como lo pintas. Es secretaria en un
despacho de abogados. Mira como va vestida. Ha tardado cinco afos, pero esta a
punto de sacarse el titulo de abogada ella también. No tiene nifios ni marido. Pero
tiene un novio que es algo inconstante. Le asusta el compromiso. Un tipo blanco
al que le pone cachondo el rollo étnico.

—Lleva anillo de casada —puntualizo.

Debo decir, en defensa de Radar, que yo he podido observarla mejor. Esta a
mi derecha, justo debajo de mi. La veo a través de los cristales tintados de su
coche. La observo cantando y mirando al frente sin pestafiear. Hay mucha gente.
Resulta sencillo olvidar lo lleno de personas que estd el mundo, abarrotado, y
cada una de ellas es susceptible de ser imaginada y, por lo tanto, de imaginarla
mal. Me da la impresion de que es una idea importante, una de esas ideas a las
que tu cerebro tiene que dar vueltas muy despacio, como las pitones cuando
comen, pero antes de que haya podido avanzar un paso mas interviene Radar.

—Se lo pone para que los pervertidos como ti no se le acerquen —me
explica.

—Puede ser.

Sonrio. Cojo la media barrita energética que habia dejado en mis rodillas y le
doy un mordisco. Por un momento nos quedamos callados y pienso en como
vemos y no vemos a las personas, en las ventanillas tintadas que me separan de
esa mujer que conduce a nuestra derecha, en que los dos coches, con ventanas y
espejos por todas partes, avanzamos juntos a paso de tortuga por esta autopista
abarrotada. Cuando Radar empieza a hablar, me doy cuenta de que también él
ha estado pensando.

—Lo que pasa con « Este tipo es un gigolé» —dice Radar—, bueno, quiero



decir como juego en si, es que al final dice mucho mas de la persona que
imagina que de la persona imaginada.

—Si—Ie contesto—. Estaba pensando lo mismo.

Y no puedo evitar sentir que Whitman, por su belleza furiosa, quiza fue
demasiado optimista. Podemos oir a los demas, y podemos viajar hasta ellos sin
movernos, y podemos imaginarlos, y todos estamos conectados por un loco
sistema de raices, como hojas de hierba, pero el juego hace que me pregunte si
en realidad podemos convertirnos totalmente en otro.



HORASSIETE

Al final pasamos por delante de un camion al que se le habia desenganchado el
remolque y volvemos a acelerar, pero Radar calcula mentalmente que de aquia
Agloe tendremos que llevar una media de ciento veinticinco kilometros por hora.
Ha pasado una hora desde que Ben anuncié que tenia que mear, y por una
sencilla razon: estd durmiendo. A las seis en punto se ha tomado un
antihistaminico. Se ha tumbado en el asiento de atras y Lacey y yo le hemos
abrochado los dos cinturones de seguridad, lo que le ha hecho sentirse todavia
mas incomodo, pero 1) era por su bien, y 2) todos sabiamos que en veinte
minutos no le importaria lo mas minimo estar incomodo, porque estaria
durmiendo como un tronco. Y ahora mismo lo estd. Lo despertaremos a las doce.
Hace un momento, a las nueve, he colocado a Lacey para que duerma en el
asiento de atrds, en la misma posicion. La despertaremos a las dos. La idea es
que todo el mundo duerma por turnos para que maifiana, cuando lleguemos a
Agloe, no nos caigamos de suefio.

El monovolumen se ha convertido en una especie de casa diminuta. Yo estoy
sentado en el asiento del copiloto, que es la sala de estar. Creo que es la mejor
habitacion de la casa. Es amplia y el asiento es muy cémodo.

Esparcido por la alfombra de debajo del asiento del copiloto esta el despacho,
que contiene un mapa de Estados Unidos que Ben ha cogido en la gasolinera, las
rutas que yo he imprimido y el trozo de papel en el que Radar ha hecho los
calculos sobre la velocidad y la distancia.

Radar esta en el asiento del conductor. El comedor. Se parece mucho a la
sala, pero en el comedor no puedes relajarte tanto. También esta mas limpio.

Entre el comedor y la sala tenemos el compartimento central, o la cocina.
Aqui tenemos una buena reserva de cecina, barritas y una bebida energética
magica llamada Bluefin, que Lacey habia afiadido a la lista de la compra. El
Bluefin estd envasado en pequenas botellas de cristal de forma estrambotica y
sabe a algodon de azicar azul. También te mantiene despierto mejor que
cualquier otra cosa en toda la historia de la humanidad, aunque te pone algo
nervioso. Radar y yo hemos decidido tomarlo hasta dos horas antes de nuestro
turno de descanso. El mio empieza a las doce, cuando Ben se levante.

La primera fila de asientos es la primera habitacion. Es la menos comoda,
porque esta cerca de la cocina y de la sala, donde la gente estd despierta
charlando y a veces esta puesta la radio.

Detras esta la segunda habitacion, que es mas oscura, mas tranquila y mejor
que la primera.

Y detras esta el frigorifico, o la nevera, que en estos momentos contiene 210



cervezas en las que Ben todavia no ha meado, los sandwiches de pavo que parece
jamon y varias Coca-Colas.

La casa es muy recomendable. Estd tapizada de arriba abajo. Tiene aire
acondicionado y calefaccion central. Dispone de altavoces. Es cierto que el
espacio habitable es de solo cinco metros cuadrados, pero la amplitud es
insuperable.



HORA OCHO

Justo después de entrar en Carolina del Sur, pillo a Radar bostezando e insisto en
conducir yo. De todas formas, me gusta conducir. Vale que estamos hablando de
un monovolumen, pero es mi monovolumen. Radar se desplaza a un lado del
asiento y se mete en la primera habitacion mientras yo sujeto el volante con
fuerza, salto por encima de la cocina y me coloco en el asiento del conductor.

Estoy descubriendo que viajando aprendes muchas cosas de ti mismo. Por
ejemplo, nunca habia pensado que fuera una de esas personas que mean en una
botella casi vacia de la bebida energética Bluefin mientras conducen por Carolina
del Sur a ciento quince kilometros por hora, pero resulta que si lo soy. Ademas, no
sabia que si mezclas un montén de meados con un poco de Bluefin, el resultado
es un sorprendente color turquesa brillante. Es tan bonito que me dan ganas de
poner el tapén a la botella y dejarla en el salpicadero para que Lacey y Ben la
vean cuando se despierten.

Pero Radar no opina lo mismo.

—Si no lanzas esa mierda por la ventana ahora mismo, acabaré con nuestros
once afios de amistad —me dice.

—No es mierda —le contesto—. Es pipi.

—Fuera —me dice.

Asi que la tiro. La veo por el retrovisor lateral aterrizando en el asfalto y
explotando como un globo lleno de agua. Radar también la ve.

—Joder —dice Radar—. Espero que sea uno de esos episodios traumaticos
que hieren tanto mi sensibilidad que directamente olvido que han sucedido.



HORANUEVE

No sabia que es posible cansarse de comer barritas energéticas. Pero lo es. Le he
dado solo dos mordiscos a la cuarta del dia y se me ha revuelto el estomago.
Abro la guantera del medio y la dejo ahi. A esta parte de la cocina la llamamos
la despensa.

—~Ojala tuviéramos manzanas —dice Radar—. Joder, ;jno seria fantastica una
manzana ahora mismo?

Suspiro. Mierda de cuarto grupo. Ademas, aunque hace horas que he dejado
de beber Bluefin, sigo extremadamente nervioso.

—Sigo muy nervioso —digo.

—Si—me contesta Radar—. Yo no puedo dejar los dedos quietos.

Echo un vistazo y lo veo tamborileando con los dedos en las rodillas.

—De verdad que no puedo parar —me dice.

—Bueno, yo no estoy cansado, asi que seguiremos hasta las cuatro, luego los
despertamos y nos echamos a dormir hasta las ocho.

—Vale —me contesta.

Nos quedamos callados. Ahora la carretera se ha quedado vacia. Estoy solo
yoy los camiones, y siento que mi cerebro procesa informacion a un ritmo once
mil veces superior al habitual. Pienso de repente que lo que estoy haciendo es
muy facil, que conducir por la autopista es lo mas facil y lo mas placentero del
mundo. Lo uUnico que tengo que hacer es mantenerme entre las lineas,
asegurarme de que nadie se me acerca demasiado y de que yo no me acerco
demasiado a nadie, y seguir avanzando. Quiza también Margo sintié lo mismo,
pero nunca me habria sentido asi y o solo.

Radar rompe el silencio.

—Bueno, si no vamos a dormir hasta las cuatro...

Termino su frase:

—Si, quiza podriamos abrir otra botella de Bluefin.

Y la abrimos.



HORADIEZ

Ha llegado la hora de volver a parar. Son las 12:13 de la noche. Mis dedos no
parecen dedos. Parecen movimiento en estado puro. Repiquetean el volante
mientras conduzco.

Radar busca en el ordenador la siguiente gasolinera BP y decidimos despertar
aLacey y a Ben.

—Hey, chicos, vamos a parar —les digo.

No reaccionan.

Radar se gira y apoya una mano en el hombro de Lacey.

—Lace, es hora de levantarse.

Nada.

Enciendo la radio y encuentro una emisora de canciones antiguas. Suenan los
Beatles, la cancion « Good Morning» . Subo el volumen. No reaccionan. Entonces
Radar lo sube todavia mas. Y mas. Y cuando llega el estribillo, se pone a cantar.
Y yo me pongo a cantar también. Creo que lo que al final los despierta son mis
gallos.

—iAPAGA ESO! —grita Ben.

Apagamos la musica.

—Ben, vamos a parar. ;Tienes que mear?

Silencio. Oigo ruido en la parte de atrds y me pregunto si tiene alguna
estrategia para comprobar el nivel de su vejiga.

—Creo que voy bien —me contesta.

—Vale, entonces te ocupas de la gasolina.

—Como soy el unico chico que todavia no ha meado en el coche, pido ir al
bafio el primero —dice Radar.

—Chis —murmura Lacey—. Chis. Callaos todos.

—Lacey, tienes que levantarte y mear —le dice Radar—. Vamos a parar.

—Compra manzanas —le digo.

—Manzanas —murmura contenta con una bonita voz femenina—. Me
encantan las manzanas.

—Y luego tienes que conducir —le dice Radar—, asi que despiértate de una
vez.

Se incorpora y, con su voz de siempre, dice:

—Eso ya no me encanta tanto.

Nos metemos por la salida. La gasolinera esta a un kilémetro y medio, que no
es tanto, pero Radar dice que seguramente perderemos cuatro minutos, que el
trafico de Carolina del Sur nos ha hecho perder tiempo y que podemos
encontrarnos con serios problemas dentro de una hora, cuando empiecen las
obras. Pero no me permito preocuparme. Lacey y Ben se han despertado lo
suficiente para colocarse junto a la puerta corredera, como la vez anterior, y



cuando paramos delante del surtidor, todos salimos corriendo. Le lanzo las llaves
a Ben, que las pilla en el aire.

Radar y yo pasamos como una flecha por delante del hombre que esté en el
mostrador, pero Radar se detiene al ver que el tipo estd mirdndolo fijamente.

—Si —le dice Radar tan tranquilo—, llevo una camiseta de PATRIMONIO
CULTURAL NO ODIO encima de la toga de graduacion. Por cierto, jtiene
pantalones?

El tipo lo mira desconcertado.

—Tenemos pantalones de camuflaje al lado del aceite para motores.

—Perfecto —le contesta Radar. Y entonces se gira hacia miy me dice—: Sé
bueno y cogeme unos pantalones de camuflaje. ;Y quizd una camiseta?

—Eso esta hecho —le contesto.

Resulta que los pantalones de camuflaje no llevan las tallas habituales. Hay
solo medianos y grandes. Cojo unos medianos y una camiseta grande de color
rosa en la que pone LA MEJOR ABUELA DEL MUNDO. Cojo también tres
botellas de Bluefin.

Le paso todo a Lacey cuando sale del bailo y me meto en el de chicas,
porque Radar todavia esta en el de chicos. No recuerdo si habia entrado alguna
vezen el bafo de chicas de una gasolinera.

Diferencias:

® No hay maquina de condones
® Menos pintadas
® No hay urinarios

El olor es mas o menos el mismo, lo que me parece bastante decepcionante.

Cuando salgo, Lacey estd pagando y Ben toca la bocina. Tras un momento de
confusion, corro al coche.

—Hemos perdido un minuto —dice Ben desde el asiento del copiloto.

Lacey se mete en la carretera que nos llevara de vuelta a la autopista.

—Perdon —dice Radar desde el asiento de atrds, donde estid sentado a mi
lado, poniéndose los pantalones de camuflaje por debajo de la toga—. Pero al
menos tengo pantalones. Y otra camiseta. (Donde esta la camiseta, Q?

Lacey se la da.

—Muy divertido.

Se quita la camiseta y se pone la de la abuela. Ben se queja de que nadie le
haya comprado unos pantalones. Dice que le pica el culo. Y pensandolo bien,
tiene ganas de mear.



HORA ONCE

Llegamos a las obras. La autopista se estrecha en un carril y nos quedamos
atascados detras de un trailer que va exactamente a la velocidad limite de las
carreteras en obras, sesenta kilometros por hora. Lacey es la mejor conductora
en estos casos. Yo estaria aporreando el volante, pero ella charla tranquilamente
con Ben hasta que se gira y dice:

—Q, necesito de verdad ir al bafio, y de todas formas estamos perdiendo
tiempo detras de este camion.

Asiento. No puedo culparla. Yo habria obligado a parar hace rato si no
pudiera mear en una botella. Era heroico que hubiera aguantado tanto.

Se mete en una gasolinera abierta toda la noche y salgo para estirar las
piernas. Cuando Lacey vuelve al coche corriendo, estoy sentado en el asiento del
conductor. Ni siquiera s¢ como he ido a parar a ese asiento, por qué acabo yo ahi
en lugar de Lacey. Da la vuelta hasta la puerta delantera y me ve. La ventanilla
esta bajada.

—Puedo conducir yo —le digo.

Alfiny al cabo, es mi coche. Y mi mision.

—¢Seguro? —me pregunta.

—Si, si, puedo seguir.

Abre la puerta corredera y se tumba en el primer asiento.



HORADOCE

Son las 2:40 de la madrugada. Lacey estd durmiendo. Radar esta durmiendo. Yo
conduzco. La carretera estd desierta. Incluso la mayoria de los camioneros se
han ido a dormir. Durante muchos minutos no veo luces de frente. Ben va a mi
lado y me da conversacion para mantenerme despierto. Charlamos sobre Margo.

—¢Has pensado como vamos a encontrar Agloe? —me pregunta.

—Bueno, tengo una ligera idea de donde esta el cruce —le contesto—. Y solo
es un cruce.

—Y Margo va a estar en una esquina, sentada en el maletero del coche,
esperandote con la barbilla apoyada en las manos?

—Seria un detalle —le contesto.

—~Colega, tengo que decirte que me preocupa un poco que... si las cosas no
van como las has planeado, te lleves una gran decepcion.

—Solo quiero encontrarla —le digo, y es verdad.

Solo quiero que esté viva y a salvo. Encontrarla. Que el hilo siga su curso. Lo
demis es secundario.

—Si, pero... No s¢ —dice Ben. Noto que estd mirdindome muy serio—.
Pero... Pero recuerda que algunas veces las personas no son como crees que
son. Por ejemplo, siempre habia pensado que Lacey estaba buenisima, que era
increible y guay, pero ahora, cuando realmente estoy con ella... no es lo mismo.
Las personas son diferentes cuando puedes olerlas y verlas de cerca, jsabes?

—Lo s¢ —le contesto.

S¢é que durante mucho tiempo me he equivocado, y mucho, imaginandola.

—-Solo digo que antes era facil que me gustara Lacey. Es facil que te guste
alguien desde la distancia. Pero cuando deja de ser algo increible e inalcanzable
y empieza a ser una chica normal, con una extrafia relacion con la comida,
bastante cascarrabias y mandona... entonces basicamente tiene que empezar a
gustarme una persona totalmente diferente.

Siento que me arden las mejillas.

—Estas diciéndome que en realidad no me gusta Margo? Después de todo
esto... Ya llevo doce horas metido en este coche y crees que no me importa
Margo porque no... —Me interrumpo—. ;Crees que porque tienes novia puedes
subirte a la montafia y pegarme un sermon? A veces eres tan...

Me callo porque al final de la luz de los faros veo algo que no tardara en
matarme.

En medio de la autopista hay dos vacas tan tranquilas. Aparecen en mi
campo de vision de golpe, una vaca con manchas negras en el carril de la
izquierda, y en nuestro carril una criatura inmensa, del tamafio de nuestro coche,
totalmente inmovil, con la cabeza girada hacia atras, mirandonos con los ojos en
blanco. Es absolutamente blanca, una enorme pared blanca de vaca que no



podemos saltar, ni pasar por debajo, ni esquivarla. Solo podemos chocar con ella.
Sé que Ben también la ve, porque oigo que deja de respirar.

Dicen que la vida pasa ante tus ojos, pero en mi caso no es asi. Nada pasa
ante mis ojos aparte de esa enorme extension de pelo blanco, ahora a solo un
segundo de nosotros. No s¢ qué hacer. No, no es ese el problema. El problema es
que no hay nada que hacer, salvo chocarse contra esa pared blanca, matarla y
matarnos nosotros. Piso el freno, pero por costumbre, sin expectativas. No hay
manera de evitarlo. No sé¢ por qué, pero levanto las manos, como si me rindiera.
Pienso en la cosa mas banal del mundo: que no quiero que pase. No quiero morir.
No quiero que mis amigos mueran. Y para ser sincero, mientras el tiempo se
ralentiza y tengo las manos en el aire, me permito pensar en una cosa mas, y
pienso en Margo. Le echo la culpa de esta ridicula y fatal persecucion... por
ponernos en peligro, por convertirme en un gilipollas que se pasa la noche sin
dormir y conduce demasiado deprisa. No iria a morirme de no haber sido por
ella. Me habria quedado en casa, como siempre, y habria estado seguro, y habria
hecho la tnica cosa que siempre he querido hacer, que es crecer.

Aunque he abandonado el control de la nave, me sorprende ver una mano en
el volante. Giramos antes de que me dé cuenta de por qué estamos girando, y
entonces veo que Ben esta girando el volante hacia ¢l, girando en un desesperado
intento de evitar la vaca, y de repente estamos en el arcén y luego en la hierba.
Oigo los neumaticos mientras Ben gira el volante con fuerza en la direccion
contraria. Dejo de mirar. No sé si cierro los ojos o si sencillamente dejo de ver.
Mi estbmago choca con mis pulmones y se aplastan entre si. Algo afilado me
golpea en la mejilla. Nos paramos.

No sé por qué, pero me toco la cara. Retiro la mano y veo una mancha de
sangre. Me toco los brazos, como si me abrazara a mi mismo, aunque solo estoy
comprobando si estan ahi, y lo estin. Me miro las piernas. Estin ahi. Hay
cristales. Miro alrededor. Se han roto las botellas. Ben me mira. Se toca la cara.
Parece que estd bien. Se pasa las manos por el cuerpo como yo. Su cuerpo
todavia funciona. Solo me mira. Veo la vaca por el retrovisor. Y ahora, con
retraso, Ben grita. Me mira y grita con la boca muy abierta, un grito grave,
gutural y aterrorizado. Deja de gritar. Algo me pasa. Siento que me desmayo.
Me arde el pecho. Entonces trago aire. Habia olvidado respirar. Habia contenido
la respiracion todo ese tiempo. Me siento mucho mejor cuando la recupero.
« Inspirar por la nariz, espirar por la boca» .

—¢Quién esta herido? —grita Lacey.

Se ha desabrochado el cinturén, se incorpora y se inclina hacia la parte de
atras. Cuando me giro, veo que la puerta de atrds se ha abierto, y por un
momento pienso que Radar ha salido disparado del coche, pero de repente se
levanta. Se pasa las manos por la cara.

—Estoy bien. Estoy bien. jEstais todos bien? —pregunta.



Lacey ni siquiera contesta. Salta hacia delante, entre Ben y yo. Se apoya en
la cocina y mira a Ben.

—Cariflo, (donde te has hecho dafio?

Tiene los ojos llenos de agua, como una piscina en un dia lluvioso.

—Estoy bienestoy bienQestasangrando.

Se gira hacia mi, y no deberia llorar, pero lloro, no porque me duela, sino
porque estoy asustado, yo levanté las manos, y Ben nos ha salvado, y ahora esta
chica me mira, y me mira como mira una madre, y no deberia romperme, pero
me rompo. S¢ que el corte en la mejilla no es grave, e intento decirlo, pero sigo
llorando. Lacey presiona el corte con los dedos, delgados y suaves, y grita a Ben
que le dé algo que sirva como venda, y de repente tengo una franja de la
bandera de la Confederacion pegada a la mejilla, justo a la derecha de la nariz.

—Apriétalo un momento —me dice—. No es nada. ;Te has hecho algo mas?

Le digo que no. Entonces me doy cuenta de que el coche sigue en marcha,
que esta parado solo porque todavia estoy pisando el freno. Quito la marcha y lo
apago. Al apagarlo, oigo que pierde liquido. Mas que gotear, chorrea.

—Creo que deberiamos salir —dice Radar.

Mantengo la bandera de la Confederacion pegada a la cara. Sigo oyendo el
ruido del liquido.

—Es gasolina! {Va a explotar! —grita Ben.

Abre la puerta del copiloto y sale corriendo, aterrorizado. Salta una valla y
corre por un campo de heno. Yo también salgo, aunque no tan deprisa. Radar
también esta fuera, y mientras Ben sale por patas, se rie.

—Es la cerveza —dice.

—(Qué?

—Se han roto todas las cervezas —vuelve a decir sefalando la nevera, que
esta abierta y de la que chorrean litros de liquido espumoso.

Intentamos llamar a Ben, que no nos oye porque se dedica a gritar VA A
EXPLOTAR! corriendo por el campo. Su toga vuela a la luz grisicea del
amanecer y se le ve el culo huesudo.

Oigo un coche, asi que me giro y miro hacia la autopista. La bestia blanca y
su amiga con manchas han llegado tranquilamente, sanas y salvas, a la otra
cuneta, impasibles. Al volver a girarme veo que el monovolumen esta contra la
valla.

Estoy valorando los dafios cuando Ben vuelve por fin de mala gana. Al girar,
debimos de rozar la valla, porque en la puerta corredera hay un bollo profundo,
tan profundo que si te acercas, ves el coche por dentro. Pero, por lo demas,
parece inmaculado. No hay mads abolladuras. Ninguna ventana rota. Ninguna
rueda pinchada. Voy a cerrar la puerta de atrds y observo las 210 botellas de
cerveza rotas, todavia burbujeantes. Lacey se acerca a miy me pasa un brazo
por los hombros. Contemplamos los dos el riachuelo de espuma fluy endo hacia la



zanja de la cuneta.

—¢Qué ha pasado? —me pregunta.

Se lo cuento: estabamos muertos, pero Ben consiguié girar el coche en la
direccion correcta, como si fuera una brillante bailarina vehicular.

Ben y Radar se han metido debajo del monovolumen. Ninguno de los dos
sabe una mierda de coches, pero supongo que asi se sienten mejor. Por un lado
asoma el dobladillo de la toga de Ben'y su culo al aire.

—Tio —grita Radar—, parece que esta perfecto.

—Radar —le digo—, el coche ha dado unas ocho vueltas. Seguro que no esta
perfecto.

—Pues parece perfecto —dice Radar.

—Eh —digo agarrando las New Balance de Ben—. Eh, venga, sal de ahi.

Sale arrastrandose, le tiendo la mano y tiro de ¢l para que se levante. Se ha
manchado las manos de grasa. Lo abrazo. Si yo no hubiera soltado el volante, y si
¢l no hubiera asumido el control tan habilmente, estoy seguro de que estaria
muerto.

—~Gracias —le digo golpeandole en la espalda, seguramente demasiado
fuerte—. Eres el mejor copiloto que he visto en mi vida.

Me da una palmada en la mejilla con su mano grasienta.

—Lo he hecho para salvarme a mi mismo, no a ti —contesta—. No he
pensado en ti ni un segundo, créeme.

Me rio.

—Ni yo en ti —le contesto.

Ben me mira a punto de sonreir.

—Bueno, era una puta vaca enorme. Mas que una vaca, era una ballena de
tierra.

Me rio.

Radar sale de debajo del coche.

—Tio, de verdad que creo que estd perfecto. Solo hemos perdido cinco
minutos. Ni siquiera tenemos que aumentar la velocidad de crucero.

Lacey observa el monovolumen abollado frunciendo los labios.

—¢Qué opinas? —le pregunto.

—Vamos —me contesta.

—Vamos —vota Radar.

Ben hincha las mejillas y resopla.

—Sobre todo porque me gusta presionar al grupo: vamos.

—Vamos —digo y o—. Pero os aseguro que no vuelvo a conducir.

Le paso a Ben las llaves y subimos al coche. Radar nos guia por un pequefio
terraplén y volvemos a meternos en la autopista. Estamos a 872 kilometros de
Agloe.



HORA TRECE

Cada dos minutos, Radar dice:

—Chicos, jrecordais aquella vez en que todos fbamos a morir y entonces Ben
agarr6 el volante, esquivo una pufietera vaca gigante, gir6 el coche como las
tazas de Disney World y nos salvamos?

Lacey se adelanta hasta la cocina y apoya una mano en la rodilla de Ben.

—Eres un héroe, te das cuenta? —le dice—. Por cosas como esta dan
medallas.

—Lo he dicho antes y lo repito ahora: no he pensado en ninguno de vosotros.
Lo que queria era salvar mi culo.

—Mentiroso. Heroico y adorable mentiroso —dice Lacey.

Y le da un beso en la mejilla.

—Eh, chicos, recordais aquella vez en que estaba tumbado en la parte de
atras, con los dos cinturones de seguridad puestos, y la puerta se abrié de golpe,
todas las cervezas se rompieron, pero sobrevivi totalmente ileso? —dice Radar—.
{Coémo es posible?

—Vamos a jugar al veo veo metafisico —dice Lacey—. Veo veo el corazon
de un héroe, un corazon que late no para si mismo, sino para toda la humanidad.

—NO ESTOY SIENDO HUMILDE. SENCILLAMENTE NO ME QUERIA
MORIR —exclama Ben.

—Chicos, jrecordais aquella vez en el coche, hace veinte minutos, que por
alguna razon no nos matamos?



HORA CATORCE

Una vez superado el shock inicial, limpiamos. Intentamos meter todos los trozos
de cristal de botellas de Bluefin posibles en hojas de papel y los dejamos en una
bolsa de plastico para tirarlos después. Las alfombras del monovolumen estan
pegajosas y empapadas de Mountain Dew, Bluefin y Coca-Cola Light, e
intentamos secarlas con los pocos pafiuelos de papel que tenemos. Pero el coche
necesitaria una buena limpieza, como minimo, y no tenemos tiempo antes de
llegar a Agloe. Radar ha buscado lo que me costara cambiar el panel lateral: 300
dolares mas la pintura. Este viaje sale cada vez mas caro, pero conseguiré
devolver el dinero este verano, trabajando en el despacho de mi padre, y de
todas formas no es un rescate tan elevado tratindose de Margo.

El sol empieza a salir por nuestra derecha. Sigue sangrandome la mejilla.
Ahora la bandera de la Confederacion se ha quedado pegada a la herida, asi que
ya no tengo que sujetarla.



HORA QUINCE

Un grupo de robles oculta los campos de maiz que se extienden hasta el horizonte.
El paisaje cambia, pero nada mas. Las grandes autopistas como esta convierten
el pais en un tGnico lugar: McDonalds, BP y Wendys. S¢ que seguramente
deberia odiar este aspecto de las autopistas y afiorar los felices dias del pasado,
cuando podias empaparte del color local de cada sitio, pero en fin. Me gusta. Me
gusta la regularidad. Me gusta conducir quince horas seguidas desde casa sin que
el mundo cambie demasiado. Lacey me abrocha los cinturones de seguridad.

—Tienes que descansar —me dice—. Lo has pasado mal.

Me sorprende que nadie me haya echado la culpa por no haber sabido
reaccionar en la batalla contra la vaca.

Mientras me quedo dormido, los oigo haciéndose reir. No oigo las palabras
exactas, sino la cadencia, las subidas y bajadas de tono de su charla. Me gusta
escuchar tumbado en la hierba. Y decido que si llegamos a tiempo pero no
encontramos a Margo, eso es lo que haremos. Buscaremos un sitio en Catskill
para pasar un rato, tumbarnos en la hierba, charlar y hacernos bromas. Quiza
saber que esta viva hace que vuelva a ser posible, aunque no tengo pruebas de
que lo esté. Casi puedo imaginarme la felicidad sin ella, mi capacidad de dejarla
marchar, de sentir que nuestras raices estan conectadas aunque nunca vuelva a
ver esa hoja de hierba.



HORA DIECISEIS

Duermo.



HORA DIECISIETE

Duermo.



HORA DIECIOCHO

Duermo.



HORA DIECINUEVE

Cuando me despierto, Radar y Ben discuten en voz alta sobre el nombre del
coche. A Ben le gustaria llamarlo Mohamed Ali, porque, como Mohamed Alj, el
monovolumen recibe un puiietazo y sigue avanzando. Radar dice que no se puede
poner el nombre de un personaje historico a un coche. Cree que deberia llamarse
Lurlene, porque suena bien.

—¢Quieres llamarlo Lurlene? —pregunta Ben elevando la voz, horrorizado—.
¢No ha pasado ya por bastante este pobre vehiculo?

Me desabrocho un cinturén y me siento. Lacey se gira.

—Buenos dias —me dice—. Bienvenido al gran estado de Nueva York

—¢Qué hora es?

—Las nueve cuarenta y dos. —Se ha recogido el pelo en una coleta, pero los
mechones mas cortos le quedan sueltos—. ;Como estas?

—Asustado —le contesto.

Lacey me sonrie y asiente.

—Si, yo también. Es como si pudieran suceder demasiadas cosas como para
estar preparado para todas.

—Si—comento.

—Espero que sigamos siendo amigos este verano —me dice.

Y por alguna razon me siento mejor. Nunca sabes qué va a hacer que te
sientas mejor.

Radar esta diciendo que el coche deberia llamarse Ganso Gris. Me adelanto
un poco para que todos me oigan.

—El Dreidel. Cuanto mas lo giras, mejor funciona.

Ben asiente. Radar se gira.

—Creo que deberias ser el nombrador oficial.




HORA VEINTE

Estoy sentado en la primera habitacion con Lacey. Ben conduce. Radar navega.
La ultima vez que pararon estaba dormido, pero compraron un mapa de Nueva
York No aparece Agloe, pero al norte de Roscoe solo hay cinco o seis cruces.
Siempre habia pensado que Nueva York era una metropolis que se extendia
infinitamente, pero aqui solo se ven colinas por las que el monovolumen asciende
heroicamente. La conversacion se interrumpe un momento y Ben se inclina a
encender la radio.

—Veo veo metafisico —digo.

Empieza Ben.

—Veo veo algo que me gusta mucho.

—Ya s¢ —dice Radar—. El sabor de las pelotas.

—No.

—¢El sabor de las pollas? —pregunto.

—No, gilipollas —me contesta Ben.

—Hum —dice Radar—. (El olor de las pelotas?

—La textura de las pelotas? —pregunto.

—Venga ya, capullos, no tiene nada que ver con los genitales. ;Lace?

—Hummm, ¢la sensacion de saber que has salvado tres vidas?

—No, y creo que a vosotros dos ya no os quedan turnos para adivinar.

—Vale, jqué es?

—Lacey —contesta.

Lo veo mirandola por el retrovisor.

—Gilipollas —le digo—, se supone que es un veo veo metafisico. Tienen que
ser cosas que no se ven.

—Y lo es —me contesta—. Y es lo que mas me gusta... Lacey, pero no la
Lacey que se ve.

—Voy a vomitar —dice Radar.

Pero Lacey se desabrocha el cinturdn de seguridad y se inclina por encima
de la cocina para susurrarle algo a Ben al oido. Ben se pone rojo.

—Vale, prometo no ser cursi —dice Radar—. Veo veo algo que todos estamos
sintiendo.

—¢Un enorme cansancio? —pregunto.

—No, aunque excelente respuesta.

—Esa extrafa sensacion de que el corazon no late tan deprisa como todo tu
cuerpo por el exceso de cafeina? —dice Lacey.

—No. ;Ben?

—Hum, jsentimos ganas de mear, o soy yo solo?

—Solo ti, como siempre. jAlguna mas? —Nos quedamos callados—. La
respuesta correcta es que todos sentimos que seriamos mas felices después de



una interpretacion a capela del « Blister in the Sun» .

Y asi es. Aunque tengo menos oido para la musica que un sordo, canto tan
alto como los demds. Y cuando hemos acabado digo:

—Veo veo una gran historia.

Por un momento nadie dice nada. Solo se oye el ruido del Dreidel devorando
el asfalto y acelerando para subir la colina.

—Esta, (no? —dice al rato Ben.

Asiento.

—Si —dice Radar—. Si conseguimos no matarnos, sera una historia de puta
madre.

«No iria mal que la encontraramos» , pienso, pero no lo digo. Al final Ben
enciende la radio y busca una emisora de baladas de rock para que cantemos
todos juntos.



HORA VEINTIUNO

Después de mas de 1800 kilometros por autopista, casi ha llegado la hora de salir.
Es totalmente imposible conducir a ciento veinticinco kilometros por hora por la
autovia de dos carriles que nos lleva més al norte, hacia Catskill, pero nos las
arreglaremos. Radar, siempre un brillante estratega, se habia reservado media
hora extra sin decirnos nada. Esto es bonito. La luz de la mafiana ilumina los
viejos arboles. Incluso los edificios de ladrillo de las ruinosas poblaciones por las
que pasamos parecen nuevos con esta luz

Lacey y yo contamos a Ben y a Radar todo lo que se nos ocurre para
ayudarlos a que encuentren a Margo. Les recordamos detalles. Nos los
recordamos a nosotros mismos. Su Honda Civic plateado. Su pelo castafio, muy
liso. Su fascinacion por los edificios abandonados.

—Lleva una libreta negra —digo.

Ben se gira hacia mi.

—Vale, Q. Si veo a una chica exactamente como Margo en Agloe, Nueva
York, no pienso hacer nada sino lleva una libreta. Esa sera la sefial.

No le hago caso. Solo quiero recordarla. Por ultima vez quiero recordarla
mientras aun espero volver a verla.



AGLOE

El limite de velocidad baja de noventa a setenta, y luego a sesenta. Cruzamos
unas vias de tren y llegamos a Roscoe. Avanzamos despacio por una poblacion
adormecida con una cafeteria, una tienda de ropa, una tienda de todo a un délar
y un par de escaparates cerrados con tablones.

—Puedo imaginarmela aqui —digo inclinandome hacia delante.

—Si —admite Ben—. Tio, de verdad que no quiero allanar edificios. No creo
que me vaya muy bien en las carceles de Nueva York

Aunque la idea de explorar estos edificios no me parece especialmente
alarmante, ya que todo el pueblo da la impresion de estar desierto. No hay nada
abierto. Pasado el centro, la carretera cruza la autovia, y en esa carretera solo
esta el vecindario de Roscoe y una escuela primaria. Los gruesos y altos arboles
hacen que las modestas casas de madera parezcan enanas.

Nos metemos en otra autovia y aumentamos la velocidad, aunque Radar
sigue conduciendo despacio. Hemos hecho poco mas de un kilometro cuando
vemos a la izquierda un camino sin asfaltar y sin un cartel que nos indique su
nombre.

—Puede ser esto —digo.

—Es el camino de una casa —contesta Ben.

Pero Radar gira de todas formas. Lo cierto es que parece el camino de una
casa, abierto en la tierra apisonada. A nuestra izquierda crece la hierba, que
alcanza la altura de los neuméticos. No veo nada, aunque me temo que seria facil
esconderse en cualquier parte de este campo. Avanzamos un trecho, y la
carretera va a parar a una granja victoriana. Damos media vuelta y regresamos
a la autovia de dos carriles, mas al norte. La autovia gira hacia Cat Hollow Road
y seguimos hasta que vemos una carretera sin asfaltar idéntica a la anterior, esta
veza la derecha, que conduce a una especie de granero derruido de madera gris.
En los campos, a ambos lados de nosotros, hay enormes balas cilindricas de
heno, pero la hierba ha empezado a crecer. Radar no supera los diez kilometros
por hora. Buscamos algo raro. Alguna falla en este paisaje perfectamente idilico.

—Creéis que puede haber sido el Supermercado Agloe? —pregunto.

—¢Ese granero?

—Si.

—No s¢ —me contesta Radar—. jLos supermercados parecen graneros?

Dejo escapar un largo soplido entre los labios fruncidos.

—No sé.

—Es ese... mierda, jes su coche! —grita Lacey a mi lado—. jSi si si si si su
coche su coche!

Radar detiene el monovolumen mientras sigo el dedo de Lacey, que sefala
mas alld del campo, detras del edificio. Un destello plateado. Me agacho, coloco




la cara al lado de la suya y veo el arco del techo del coche. Sabe Dios como ha
llegado hasta alli, porque no hay ningiin camino.

Radar para, salgo de un salto y corro hasta el coche. Vacio. Abierto. Abro el
maletero. También vacio. Solo hay una maleta abierta y sin nada. Miro a mi
alrededor y me dirijo hacia lo que ahora creo que son los restos del
Supermercado Agloe. Ben y Radar me adelantan mientras corro por el campo
segado. Entramos en el granero no por la puerta, sino por uno de los grandes
agujeros que se han formado al caerse la pared de madera.

Dentro del edificio el sol entra por los muchos agujeros del techo ¢ ilumina
partes del suelo de madera podrido. Mientras la busco, tomo nota mentalmente
de todo lo que veo: las tablas del suelo mojadas. El olor a almendras, como ella.
Una vieja bafera con patas en forma de garra en una esquina. Estd tan lleno de
agujeros que el edificio es a la vezinterior y exterior.

Siento que alguien me tira fuerte de la camiseta. Giro la cabeza y veo a Ben,
que desplaza los ojos hacia un rincon de la estancia. Tengo que atravesar con la
mirada un gran haz de luz que entra por el techo, pero veo ese rincon. Dos
paneles de plexiglas de aproximadamente un metro de altura, sucios y tintados de
color gris, se apoyan entre si formando un angulo pegado a la pared de madera.
Es un cubiculo triangular, si un cubiculo puede ser triangular.

Y lo que sucede con las ventanas tintadas es que dejan pasar la luz, asi que
veo la inquietante escena, aunque en una escala de grises: Margo Roth
Spiegelman esta sentada en una silla de oficina de piel negra, inclinada sobre un
pupitre de escuela, escribiendo. Lleva el pelo mucho mas corto —el flequillo
desigual por encima de las cejas y todo alborotado, como para resaltar la
asimetria—, pero es ella. Esta viva. Ha trasladado su despacho de un centro
comercial abandonado de Florida a un granero abandonado de Nueva York, y la
he encontrado.

Nos acercamos a Margo los cuatro, pero no parece vernos. Sigue escribiendo.
Al final, alguien —quiza Radar— dice:

—Margo, Margo?

Margo se levanta de puntillas, con las manos en las paredes del improvisado
cubiculo. Si le sorprende vernos, sus 0jos no lo muestran. Aqui estd Margo Roth
Spiegelman, a metro y medio de mi, con los labios agrietados, sin maquillar, con
las ufias sucias y los ojos mudos. Nunca habia visto sus ojos muertos hasta ese
punto, pero quizi nunca antes habia visto sus ojos. Me observa. Estoy seguro de
que esta observandome a mi, no a Lacey, Ben o Radar. No me habia sentido tan
observado desde que los ojos sin vida de Robert Joyner me miraron en Jefferson
Park

Se queda un buen rato en silencio, y me asustan demasiado sus ojos para
acercarme a ella. « Yo y este misterio nos enfrentamos aqui», escribio
Whitman.



—Dadme cinco minutos —dice por fin.

Vuelve a sentarse y sigue escribiendo.

La observo escribir. Parece la misma de siempre, excepto en que estd un
poco sucia. No sé¢ por qué, pero siempre pensé que estaria diferente. Mas may or.
Que apenas la reconoceria cuando por fin volviera a verla. Pero aqui esta, la
observo a través del plexiglds, y parece Margo Roth Spiegelman, la chica a la
que conozco desde que tenia dos afios, la chica que era una idea que amaba.

Y solo ahora, cuando cierra la libreta, la mete en una mochila que tiene a su
lado, se levanta y se acerca a nosotros, me doy cuenta de que esa idea es no solo
equivocada, sino también peligrosa. Qué engafioso creer que una persona es algo
mas que una persona.

—Hola —le dice a Lacey sonriendo.

Abraza primero a Lacey, luego le da la mano a Ben y por ultimo a Radar.
Alza las cejasy dice:

—Hola, Q.

Y me abraza rapidamente y sin apretar. Quiero que se quede ahi. Quiero que
suceda algo. Quiero sentirla sollozar contra mi pecho, con las lagrimas
resbalando por sus sucias mejillas hasta mi camiseta. Pero se limita a abrazarme
rapidamente y se sienta en el suelo. Me siento frente a ella. Ben, Radar y Lacey
se sientan también en linea conmigo, de modo que estamos los cuatro delante de
Margo.

—DMe alegro de verte —digo al rato con la sensacion de estar rompiendo una
oracion silenciosa.

Se aparta el flequillo a un lado. Parece estar decidiendo qué decir
exactamente antes de decirlo.

—Yo... bueno... bueno... pocas veces me quedo sin palabras, ;verdad? No he
hablado mucho wltimamente. Supongo que deberiamos empezar por: ;qué
demonios hacéis aqui?

—Margo —dice Lacey—. Por Dios, estibamos muy preocupados.

—No teniais que preocuparos —le contesta Margo alegremente—. Estoy
bien. —Levanta los dos pulgares—. Estoy OK.

—Podrias habernos llamado para decirnoslo —dice Ben con cierto tono de
frustracion—. Nos habriamos ahorrado un viaje que ha sido un infierno.

—Segun mi experiencia, Ben el Sangriento, cuando te marchas de un sitio, lo
mejor es marcharte. ;Por qué te has puesto un vestido, por cierto?

Ben se ruboriza.

—No lo llames asi —interviene Lacey.

Margo lanza una mirada a Lacey.

—Vaya, jte has enrollado con ¢1? —Lacey no dice nada—. No me digas que
te has enrollado con ¢l —dice Margo.

—Te lo digo —le contesta Lacey—. Y te digo que es genial. Y te digo que



eres una zorra. Y te digo que me largo. Encantada de verte, Margo. Gracias por
aterrorizarme y hacerme sentirme como una mierda durante todo el ultimo mes
de mi ultimo afio de instituto, y por ser una zorra cuando te buscamos por todas
partes para asegurarnos de que estas bien. Ha sido un placer conocerte.

—Para mi también. Sin ti, ;como habria sabido lo gorda que estaba?

Lacey se levanta y sale pisando fuerte. Sus pasos vibran en el suelo
destartalado. Ben sale detras de ella. Echo una ojeada y veo que Radar se ha
levantado también.

—No te conocia hasta que supe de ti por tus pistas —dice Radar—. Tus pistas
me gustan mas que ti.

—¢De qué mierda estd hablando? —me pregunta Margo.

Radar no contesta. Se limita a marcharse.

También yo deberia marcharme, por supuesto. Ellos son mas amigos mios
que Margo, sin duda. Pero tengo preguntas que hacerle. Mientras se levanta y se
dirige de nuevo a su cubiculo, empiezo por la mas obvia:

—¢Por qué te comportas como una nifia mimada?

Se gira, me agarra por la camiseta y me grita a la cara:

—¢De qué cono vas presentandote aqui sin avisar?

—¢Como narices iba a avisarte si desapareciste de la faz de la Tierra?

Veo que parpadea y sé que no tiene respuesta, asi que sigo. Me ha
decepcionado. Por... por... No sé. Por no ser la Margo que esperaba. Por no ser
la Margo que pensé que por fin habia imaginado correctamente.

—Daba por sentado que tendrias una buena razon para no haberte puesto en
contacto con nadie desde aquella noche. Pero... jesta es tu razon? ¢Para poder
vivir como una vagabunda?

Me suelta la camiseta y se aleja de mi.

—¢Y ahora quién estd siendo un nifio mimado? Me marché de la tGnica
manera que puede uno marcharse. Arrancas tu vida de golpe, como una tirita. Y
entonces tu eres ti, y Lace es Lace, y cada quien es quien es, y yo soy yo.

—Pero yo no pude ser yo, Margo, porque pensé que estabas muerta. Casi
todo el tiempo. Asi que tuve que hacer todo tipo de mierdas que jamas habria
hecho.

Ahora me grita y me coge de la camisa para colocarse cara a cara.

—Tonterias. No has venido para asegurarte de que estoy bien. Has venido
porque querias salvar a la pobrecita Margo de su naturaleza problematica para
que estuviera tan agradecida a mi caballero de brillante armadura que me
quitara la ropa y te suplicara que me hicieras tuya.

—Gilipolleces! —grito, y en buena medida lo son—. Solo estabas jugando
con nosotros, (verdad? Solo querias asegurarte de que incluso después de
marcharte a divertirte por ahi, todo seguia girando a tu alrededor.

Y ella me grita también, mas alto de lo que habria creido posible.



—iNi siquiera te he decepcionado yo, Q! jTe ha decepcionado la idea de mi
que te metiste en la cabeza desde que éramos nifios!

Intenta girarse, pero la agarro por los hombros y la sujeto frente a mi.

—Has pensado alguna vez lo que significaba marcharte? ;Has pensado en
Ruthie? ;En mi, en Lacey o en cualquiera de las personas a las que les
importabas? No. Claro que no. Porque si no te pasa a ti, no le pasa a nadie.
(Verdad, Margo? ;Verdad?

Ya no se enfrenta a mi. Se suelta, se gira y vuelve a su despacho. Pega una
patada a las paredes de plexiglas, que resuenan contra el escritorio y la silla antes
de caer al suelo.

—CALLATE CALLATE IMBECIL.

—Muy bien —le contesto.

El hecho de que Margo pierda totalmente los papeles hace que yo recupere
los mios. Intento hablar como mi madre.

—Me callo. Estamos los dos enfadados. Por mi parte... hay muchas cosas sin
resolver.

Se sienta en la silla, con los pies apoyados en lo que habia sido la pared de su
despacho. Mira hacia un rincon del granero. Nos separan al menos tres metros.

—¢Como demonios me habéis encontrado?

—Pensé que querias que te encontraramos —Ile contesto.

Hablo en voz tan baja que me sorprende que me oiga, pero gira la silla para
mirarme.

—Puedo jurarte que no.

—El «Canto de mi mismo» —Ile digo—. Guthrie me llevd a Whitman.
Whitman me llevo a la puerta. La puerta me llevéo al centro comercial
abandonado. Descubrimos coémo leer la pintada oculta. No entendia lo de
«ciudades de papel» , porque también significa urbanizaciones que no se han
llegado a construir, asi que pensé que habias ido a una de esas urbanizaciones y
que nunca volverias. Pensé que estabas muerta en uno de esos sitios, que te
habias matado y por alguna razon querias que yo te encontrara. Asi que fui a un
montén de urbanizaciones a buscarte. Pero luego encajé el mapa de la tienda de
souvenirs con los agujeros de chincheta. Empecé a leer el poema con mas
atencion y pensé que probablemente no ibas de un lado a otro, que te habias
encerrado a planificar. A escribir en esa libreta. Encontré Agloe en el mapa, vi tu
comentario en la pagina del Omnictionary, me salt¢ la graduacion y vine en
coche hasta aqui.

Se pasa una mano por el pelo, pero ya no es lo bastante largo para que le
caiga en la cara.

—~Odio este corte de pelo —me dice—. Queria cambiar de imagen, pero...
es ridiculo.

—Amime gusta —le digo—. Te enmarca muy bien la cara.




—Siento haber sido tan zorra —me dice—. Tienes que entenderlo... Bueno,
aparecéis por aqui de la nada y me acojonais...

—Podrias haberte limitado a decir: « Chicos, me estdis acojonandoy —Ile
digo.

Se burla.

—Si, claro, porque esa es la Margo Roth Spiegelman que todo el mundo
conoce y a la que todo el mundo quiere. —Se queda un momento callada y luego
dice—: Sabia que no debia haber escrito eso en el Omnictionary. Solo pensé que
seria divertido que lo encontraran después. Pensé que la poli llegaria a
encontrarme, pero no a tiempo. El Omnictionary tiene mil millones de paginas.
Nunca pensé...

—(Qué?

—He pensado mucho en ti, si eso responde a tu pregunta. Y en Ruthie. Y en
mis padres. Por supuesto, jvale? Quiza soy la persona mas tremendamente
egocéntrica de la historia del mundo. Pero ;crees que lo habria hecho si no lo
hubiera necesitado? —Mueve la cabeza. Se inclina por fin hacia mi, con los codos
en las rodillas, y hablamos. A cierta distancia, pero da igual—. No se me ocurria
otra manera de marcharme sin que me arrastraran de vuelta.

—Me alegro de que no estés muerta —le digo.

—Si, yo también —me contesta. Sonrie, y es la primera vez que veo esa
sonrisa que tanto he echado de menos—. Por eso tuve que marcharme. Por
jodida que sea la vida, siempre es mejor que la muerte.

Suena mi movil. Es Ben. Contesto.

—Lacey quiere hablar con Margo —me dice.

Me acerco a Margo, le paso el teléfono y me quedo ahi mientras ella escucha
con los hombros encorvados. Oigo los ruidos procedentes del teléfono, y entonces
0igo a Margo interrumpiendo a Lacey.

—Oye —le dice—, lo siento mucho. Solo estaba muy asustada.

Y silencio. Lacey empieza a hablar de nuevo, y al final Margo se rie y dice
algo. Siento que deberian tener cierta privacidad, asi que voy a echar un vistazo.
Contra la pared del despacho, pero en la esquina opuesta del granero, Margo ha
montado una especie de cama: cuatro palés con una colchoneta hinchable
encima. Su reducida coleccion de ropa, perfectamente doblada, estd en otro palé,
allado de la cama. Hay un cepillo y pasta de dientes, ademas de una taza grande
de plastico. Estas cosas estin encima de dos libros: La campana de cristal, de
Sylvia Plath, y Matadero cinco, de Kurt Vonnegut. Me cuesta creer que haya
estado viviendo asi, con esta irreconciliable mezcla de pulcra zona residencial y
espeluznante deterioro. Y también me cuesta creer el tiempo que he perdido
creyendo que estaba viviendo de cualquier otra manera.

—Estan en un motel del parque. Lace me ha dicho que se marchan mafiana
por la mafiana, contigo o sin ti —me dice Margo a mi espalda.



Cuando dice « ti» en lugar de « nosotros» , pienso por primera vez lo que va a
venir después.

—Soy casi autosuficiente —me dice, ya a mi lado—. Hay una letrina, pero
en bastante mal estado, asi que suelo ir al bafio en la parada de camiones al este
de Roscoe. También hay duchas, y las de las mujeres estin bastante limpias,
porque no hay muchas camioneras. Y tienen internet. Es como si esto fuera mi
casa, y la parada de camiones fuera mi casita en la playa.

Me rio.

Se adelanta, se arrodilla y mira debajo de los palés de la cama. Saca una
linterna y un trozo cuadrado de plastico.

—Es lo Gnico que he comprado en todo el mes, aparte de gasolina y comida.
Solo me he gastado unos trescientos ddlares.

Cojo el cuadrado y veo por fin que es un tocadiscos a pilas.

—Me traje un par de discos —me dice—. Pero conseguiré mas en la ciudad.

—¢La ciudad?

—Si, hoy me voy a Nueva York De ahi lo del Omnictionary. Voy a empezar
a viajar en serio. En un principio, hoy era el dia en que pensaba marcharme de
Orlando. Iba a ir a la graduacion, a hacer todas las sofisticadas bromas de la
noche de graduacion contigo, y pensaba marcharme a la mafana siguiente. Pero
no aguanté mas. De verdad que no podia aguantar ni una hora mas. Y cuando me
enteré de lo de Jase... Pensé: « Lo tengo todo planificado. Sencillamente cambio
la fecha» . Pero lamento haberte asustado. Intenté no asustarte, pero la tltima
parte fue muy precipitada. No ha sido mi mejor trabajo.

Como planes de huida precipitados llenos de pistas, me parecieron bastante
impresionantes. Pero sobre todo me sorprendia que me hubiera incluido en sus
planes desde el principio.

—Ya me pondras al corriente —le dije intentando sonreir—. Bueno, me
pregunto muchas cosas. Qué habias planificado y qué no. Qué significaba cada
cosa. Por qué las pistas iban dirigidas a mi. Por qué te marchaste... Esas cosas.

—Hum, vale, vale. Para contarte esa historia, tenemos que empezar por otra.

Se levanta y sigo sus pasos, que evitan habilmente los trozos de suelo podridos.
Vuelve a su despacho, mete la mano en la mochila y saca la libreta negra. Se
sienta en el suelo, cruza las piernas y da palmaditas al trozo de suelo que esta a su
lado. Me siento. Apoya la mano en la libreta cerrada.

—Esto se remonta a hace mucho tiempo —me dice—. Cuando estaba en
cuarto, empecé a escribir un relato en esta libreta. Era una especie de historia de
detectives.

Pienso que si le quitara la libreta, podria hacerle chantaje. Podria utilizarla
para que volviera a Orlando, ella podria buscarse un trabajo para el verano y
vivir en un apartamento hasta que empezara la universidad, y al menos
tendriamos el verano. Pero me limito a escucharla.



—Bueno, no me gusta chulear, pero es una obra literaria brillante como
pocas. Es broma. Son las estupidas divagaciones llenas de deseos y magia de
cuando tenia diez afos. La protagonista es una nifia llamada Margo Spiegelman,
que es como era yo a los diezafios, menos en que sus padres son amables y ricos
y le compran todo lo que quiere. A Margo le gusta un chico llamado Quentin, que
es como tu en todo, menos en que es valiente, heroico, estaria dispuesto a morir
por protegerme y todo eso. También estd Myrna Mountweazel, que es igual que
My rna Mountweazel, pero tiene poderes magicos. Por ejemplo, en el relato todo
¢l que acaricia a Myrna Mountweazel no puede mentir durante diez minutos. Y
Myrna habla. Claro que habla. jAlguna vez un nifio de diez afios ha escrito un
libro sobre un perro que no sepa hablar?

Me rio, aunque sigo pensando en la Margo de diez afios a la que le gusta el
Quentin de diez afios.

—Bueno, pues en el relato —sigue diciendo Margo— Quentin, Margo y
Myrna Mountweazel estan investigando la muerte de Robert Joyner, y su muerte
es exactamente igual que aquella muerte real, pero en lugar de haberse
disparado a si mismo en la cara, le ha disparado alguien. Y la historia trata de
nosotros descubriendo quién lo mato.

—¢Quién lo matd?

Se rie.

—¢Quieres que te cuente el final?

—Bueno —le contesto—, mejor lo leo.

Abre la libreta y me muestra una pagina. El texto es indescifrable, no porque
Margo tenga mala letra, sino porque encima de las lineas horizontales hay lineas
verticales.

—Escribo cruzado —me dice—. Es muy dificil que lo descifre alguien que no
sea yo. Bueno, vale, te contaré el final, pero antes tienes que prometerme que no
vas a enfadarte.

—Te lo prometo —Ile contesto.

—Resulta que el crimen lo cometi6 el hermano alcohdlico de la hermana de
la exmujer de Robert Joyner, que estaba loco porque habia sido poseido por el
espiritu de un malvado gato del Egipto antiguo. Como he dicho, un relato de
primera. Pero, bueno, en la historia, ti, yo y Myrna Mountweazel nos
enfrentamos al asesino, que intenta dispararme, pero ti saltas, te colocas delante
y mueres heroicamente en mis brazos.

Me rio.

—~@Genial. La historia era tan prometedora, con la chica guapa a la que le
gusto, el misterio y la intriga, y resulta que la palmo.

—Bueno, si —me dice sonriendo—. Pero tenia que matarte, porque el otro
unico final posible era acabar en la cama, y la verdad es que no estaba
emocionalmente preparada para escribir esas cosas a los diez afios.



—Lo entiendo —le digo—. Pero cuando lo revises, quiero un poco de accion.
—Quiza después de que el malo te haya disparado. Un beso antes de morir.
—Muy amable.

Podria levantarme, acercarme a ella y besarla. Podria. Pero todavia puedo
estropear demasiadas cosas.

—En fin, terminé el relato en quinto. Unos afios después decido que me
marcho a Mississippi. Y entonces escribo todos mis planes para el épico
acontecimiento en esta libreta, encima del relato anterior, y al final me voy. Cojo
cl coche de mi madre, hago casi dos mil kilometros y dejo pistas en la sopa. Ni
siquiera me gusto el viaje, la verdad. Me senti muy sola. Pero me encanta
haberlo hecho, ;jeh? Entonces empiezo a superponer mas historias, bromas e
ideas para emparejar a ciertas chicas con ciertos chicos, enormes campaiias de
empapelado de casas, mas viajes en coche y muchas otras cosas. La libreta estd
medio llena cuando empezamos el ultimo afio y es entonces cuando decido que
voy a hacer una sola cosa mas, algo grande, y luego me marcharé.

Va a seguir hablando, pero tengo que detenerla.

—Me pregunto si era cosa del sitio o de la gente. ;Qué habria pasado si la
gente que te hubiera rodeado hubiera sido diferente?

—¢Como puedes separar una cosa de la otra? La gente es el sitio, y el sitio es
la gente. Y bueno, no pensaba que hubiera nadie mas de quien pudiera ser amiga.
Pensaba que todos estaban asustados, como ti, o que les daba igual, como a
Lacey. Y...

—No estoy tan asustado como piensas —le digo.

Y es verdad. Solo me doy cuenta de que es verdad cuando ya lo he dicho.
Pero aun asi.

—VYa estoy llegando a esa parte —dice casi quejandose—. Cuando estoy en
primero, Gus me lleva al Osprey... —Niego con la cabeza, confundido—. El
centro comercial abandonado. Y empiezo a ir por mi cuenta cada dos por tres,
solo para pasar el rato y escribir mis planes. Y hacia el ltimo afio, todos los
planes empezaron a girar en torno a la ultima escapada. Y no sé si es porque leia
mi viejo relato cuando iba, pero enseguida te inclui en mis planes. La idea era
que ibamos a hacer todas esas cosas juntos —como entrar en el SeaWorld, que
estaba en el plan original— y yo te presionaria para que fueras un capullo. Esa
noche te liberaria. Y luego desapareceria y ti siempre me recordarias.

» Al final el plan ocupa unas setenta paginas, y estd a punto de cumplirse, ha
ido todo muy bien, pero descubro lo de Jase y decido marcharme.
Inmediatamente. No necesito graduarme. ;Qué sentido tiene graduarse? Pero
antes tengo que atar los cabos sueltos. Asi que todo ese dia, en el instituto, llevo la
libreta conmigo, intentando como una loca adaptar el plan a Becca, Jase, Lacey
y todo el que no era tan amigo mio como yo pensaba, intentando que se me
ocurrieran ideas para que todo el mundo supiera lo mucho que me habian



decepcionado antes de abandonarlos para siempre.

» Pero todavia queria hacerlo contigo. Todavia me gustaba la idea de
convertirte quiza en algo parecido al héroe de puta madre de mi relato infantil.

» Y entonces me sorprendes —me dice—. Para mi habias sido un chico de
papel todos estos afios... Dos dimensiones como personaje en el papel y otras dos
dimensiones diferentes, pero también planas, como persona. Pero aquella noche
resultd que eras real. Y acaba siendo tan raro, divertido y magico que vuelvo a
mi habitacion por la mafiana y te echo de menos. Quiero pasar a buscarte, salir
por ahi y charlar, pero ya he decidido marcharme, asi que tengo que
marcharme. Y entonces, en el ultimo segundo, se me ocurre mandarte al
Osprey. Dejartelo a ti para que te ayude a seguir avanzando por el camino de no
ser un gatito asustado.

» Y si, eso es todo. Pienso en algo rapidamente. Pego el poster de Woody en
la parte de fuera de la persiana, rodeo con un circulo la cancién del disco y
marco los dos versos del “Canto de mi mismo” en un color diferente del que
habia utilizado cuando lo lei. Luego, cuando ya te has ido al instituto, me cuelo
por tu ventana y meto el trozo de periddico en la puerta. Esa misma mafana voy
al Osprey, en parte porque todavia no me siento preparada para marcharme, y
en parte porque quiero dejartelo limpio. En fin, el caso es que no queria que te
preocuparas. Por eso cubri la pintada. No sabia que conseguirias verla. Arranqué
las paginas del calendario que habia utilizado y quité¢ también el mapa, que habia
tenido colgado desde que vi que incluia Agloe. Y entonces, como estoy cansada
y no tengo adonde ir, duermo alli. En realidad, al final paso alli dos noches,
intentando reunir el valor, supongo. Y también, no sé, pensé que quiza lo
encontrarias enseguida. Y entonces me fui. Tardé dos dias en llegar aqui. Y aqui
he estado desde entonces.

Parece haber terminado, pero me queda otra pregunta.

—¢Y por qué precisamente aqui?

—Una ciudad de papel para una chica de papel —me contesta—. Lei lo de
Agloe en un libro de « cosas sorprendentes» cuando tenia diez u once afios. Y
nunca me lo quité de la cabeza. La verdad es que cada vez que subia al SunTrust
Building (incluida la dltima vez que fui contigo), lo que pensaba al mirar hacia
abajo no era que todo era de papel. Miraba hacia abajo y pensaba que yo era de
papel. Yo era la persona débil y plegable, no los demas. Y esa es la cuestion. A la
gente le encanta la idea de una chica de papel. Siempre le ha encantado. Y lo
peor es que a mi me encantaba también. Lo cultivaba, jsabes?

» Porque es genial ser una idea que a todo el mundo le gusta. Pero no podia
ser la idea de mi misma, no del todo. Y Agloe es un lugar en el que una creacion
de papel se convierte en real. Un punto en el mapa se convirtié en un lugar real,
mas real de lo que las personas que crearon ese punto habrian imaginado. Pensé
que quiza aqui la silueta de papel de una chica podria empezar a convertirse en



real. Y me parecia una manera de decirle a esa chica a la que le preocupaba la
popularidad, la ropa y todo lo demas: “Iras a las ciudades de papel. Y nunca
volveras”.

—La pintada —le dije—. Por Dios, Margo, he recorrido muchas
urbanizaciones abandonadas buscando tu cadaver. De verdad pensé... De verdad
pensé que estabas muerta.

Se levanta, rebusca un momento en su mochila, saca La campana de cristal y
me lee.

—« Pero cuando llegoé el momento de hacerlo, la piel de mi mufieca parecia
tan blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo queria matar no
estuviera en esa piel, ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino en
alguna parte mas profunda, mas secreta y mucho mas dificil de alcanzar» .

Vuelve a sentarse a mi lado, muy cerca, frente a mi. La tela de nuestros
vaqueros se toca sin que nuestras rodillas lleguen a rozarse.

—=Sé de lo que habla —dice Margo—. Ese algo maés profundo y mas secreto.
Son como grietas dentro de ti. Como lineas defectuosas en las que las cosas no
encajan bien.

—Me gusta —le digo—. O como grietas en el casco de un barco.

—Si, si.

—Al final te hundes.

—Exacto —me dice.

Ahora estamos dialogando.

—No puedo creerme que no quisieras que te encontrara.

—Perdona. Si vas a sentirte mejor, estoy impresionada. Ademas, estd bien
tenerte aqui. Eres un buen compaifiero de viaje.

—¢Es una propuesta? —le pregunto.

—Puede ser —me contesta sonriendo.

El corazon lleva tanto tiempo dandome vueltas en el pecho que esta especie
de borrachera me parece casi soportable, pero solo casi.

—DMargo, si vuelves a casa a pasar el verano... mis padres han dicho que
puedes vivir con nosotros, o puedes buscar trabajo y un apartamento para el
verano, y luego empezaran las clases y no tendrds que volver a vivir con tus
padres.

—No es solo por ellos. Volveria a quedarme atrapada y nunca saldria de alli.
No son solo los cotilleos, las fiestas y toda esa mierda, sino la perspectiva de vivir
la vida como hay que vivirla: universidad, trabajo, marido, hijos y todas esas
gilipolleces.

El problema es que yo si creo en la universidad, en el trabajo y quiza en los
hijos algln dia. Creo en el futuro. Quizi es una tara de mi caracter, pero en mi
caso es congénita.

—Pero la universidad te amplia las oportunidades —le digo por fin—. No te



las limita.

Sonrie con suficiencia.

—Gracias, orientador universitario Jacobsen —me dice, y cambia de tema
—. Pensaba mucho en ti metido en el Osprey. En si te acostumbrarias. En si
dejarias de preocuparte por las ratas.

—Asi fue —le contesto—. Empezo a gustarme. La verdad es que pasé alli la
noche del baile.

Sonrie.

—Increible. Me imaginaba que al final te gustaria. Nunca me aburria en el
Osprey, pero era porque en algiin momento tenia que volver a casa. Cuando
llegué aqui si que me aburria. No hay nada que hacer. He leido mucho desde que
llegué. No conocer a nadie me ponia cada vez mas nerviosa. Y esperaba que esa
soledad y ese nerviosismo me hicieran volver atras. Pero no ha sido asi. Es lo
unico que no puedo hacer, Q.

Asiento. Lo entiendo. Imagino que es duro volver atras cuando las palmas de
tumano abarcan continentes. Pero lo intento una vez mas.

—Y qué pasara después del verano? ;Qué pasara con la universidad? ;Qué
pasara con el resto de tu vida?

Se encoge de hombros.

—¢Qué pasara?

—¢No te preocupa el futuro?

—El futuro estd formado por ahoras —me contesta.

No tengo nada que decir. Estoy dandole vueltas cuando Margo dice:

—Emily Dickinson. Como te he dicho, estoy ley endo mucho.

Creo que el futuro merece que creamos en ¢l Pero es dificil llevarle la
contraria a Emily Dickinson. Margo se levanta, se cuelga la mochila de un
hombro y me tiende la mano.

—Vamos a dar un paseo.

Mientras salimos, Margo me pide el teléfono. Teclea un nimero y cuando
voy a apartarme para dejarla hablar me sujeta del brazo para que me quede con
clla. Camino a su lado hacia el campo mientras habla con sus padres.

—Hola, soy Margo... Estoy en Agloe, Nueva York con Quentin... Vaya...
Bueno, no, mama, solo estoy pensando como contestarte con sinceridad...
Mama, vamos... No lo sé, mama... Decidi trasladarme a un lugar ficticio. Eso es
lo que paso... Si, bueno, de todas formas no creo que vaya por ahi... ;Puedo
hablar con Ruthie?... Hola, guapa... Si, bueno, yo te quise primero... Si, lo siento.
Fue un error. Pensé... No sé lo que pensé, Ruthie, pero fue un error y a partir de
ahora te llamaré. Quizd no llamaré a mamd, pero te llamaré a ti... ;Los
miércoles?... Los miércoles no puedes. Hum. Vale. ;Qué dia te va bien?... Los
martes... Si, cada martes... Si, incluido este martes. —Margo cierra los ojos y
aprieta los dientes—. Muy bien, Ruthers, jpuedes pasarme a mama?... Te quiero,




mama. Todo ira bien. Te lo prometo... Si, vale, ti también. Adios.

Se detiene y cuelga el teléfono, pero se lo queda un minuto. Lo aprieta tan
fuerte que las puntas de los dedos empiezan a ponérsele rojas. Luego lo deja caer
al suelo. Su grito es breve, pero ensordecedor, y mientras resuena soy consciente
por primera vez del miserable silencio de Agloe.

—Se cree que lo que tengo que hacer es complacerla, que no deberia desear
otra cosa, y cuando no la complazco... me echa. Ha cambiado las cerraduras. Es
lo primero que me ha dicho. Por Dios.

—Lo siento —le digo apartando la hierba amarillenta, que nos llega a las
rodillas, para coger el teléfono—. Pero ;jbien con Ruthie?

—Si, es muy maja. Me odio a mi misma por... ya sabes... no haber hablado
conella.

—Si —Ile digo.

Me da un empujon en broma.

—iSe supone que deberias hacer que me sintiera mejor, no peor! —me dice
—. jEs tu papel!

—No sabia que lo que tenia que hacer era complacerla, sefiorita Spiegelman.

Se rie.

—Ay, me comparas con mi madre. Qué insulto. Pero me lo merezco. Bueno,
¢qué tal te ha ido? Si Ben esta saliendo con Lacey, seguro que ti estas pegandote
orgias todas las noches con un montén de animadoras.

Caminamos despacio por el campo desigual. No parece grande, pero a
medida que avanzamos me doy cuenta de que no hay manera de que nos
acerquemos a los arboles del fondo. Le cuento que me salté¢ la graduacion y lo
del milagroso giro del Dreidel. Le cuento lo del baile, la pelea de Lacey con
Becca y minoche en el Osprey.

—Fue la noche en que supe que no habia duda de que habias estado alli —le
digo—. La manta todavia olia como ti.

Y cuando se lo digo, su mano roza la mia, y se la cojo porque me da la
impresion de que ahora ya no hay tanto que estropear. Me mira.

—Tenia que marcharme. No deberia haberte asustado, fue una estupidez,
tendria que haberme ido de otra manera, pero tenia que irme. ;Lo entiendes
ahora?

—Si—Ie digo—, pero creo que ya puedes volver. De verdad lo creo.

—No, no lo crees —me contesta.

Y tiene razon. Me lo ve en la cara. Por fin entiendo que no puedo ser ella, y
que ella no puede ser yo. Quizi Whitman tenfa un don que yo no tengo. Por lo
que a mi respecta, tengo que preguntarle al herido donde tiene la herida, porque
no puedo convertirme en el herido. El inico herido que puedo ser es yo mismo.



Pisoteo la hierba y me siento. Margo se tumba a mi lado, con la mochila como
almohada. Me tumbo boca arriba también yo. Saca un par de libros de la
mochila y me los pasa para que me hagan de almohada. Una antologia de
poemas de Emily Dickinson y Hojas de hierba.

—Tenia dos ejemplares —me dice sonriendo.

—Es buenisimo —le digo—. No podrias haber elegido mejor.

—Fue una decision impulsiva aquella mafiana, de verdad. Recordé el
fragmento sobre las puertas y pensé que era perfecto. Pero luego, al llegar aqui,
volvi a leerlo. No lo habia leido desde el segundo afio de instituto y, si, me gusto.
He intentado leer un monton de poesia. Intentaba descubrir... qué fue lo que me
sorprendié de ti aquella noche. Y durante mucho tiempo he pensado que fue
cuando citaste a T. S. Eliot.

—Pero no era eso —le digo—. Te sorprendieron mis biceps y mi elegante
salida por la ventana.

Sonrie.

—~Callate y déjame piropearte, gilipuertas. No fue ni la poesia ni tus biceps.
Lo que me sorprendio fue que, a pesar de tus ataques de ansiedad y todo eso,
realmente eras como el Quentin de mi relato. Bueno, llevaba afios escribiendo
encima de esa historia, y cada vez que escribia, leia también esa péagina, y
siempre me reia y me decia... No te ofendas, pero me decia: « Joder, no me
creo que pensara que Quentin Jacobsen era un supertio bueno, superleal defensor
de la justicia» . Pero... bueno... lo eras.

Podria girarme, y ella también podria girarse. Y podriamos besarnos. Pero
(qué sentido tiene besarla ahora? Es algo que no ira a ninguna parte. Los dos
contemplamos el cielo sin nubes.

—Las cosas nunca suceden como imaginas —me dice.

El cielo es como un cuadro monocromatico contemporaneo, su ilusion de
profundidad me atrae y me eleva.

—Si, es verdad —le digo. Pero lo pienso un segundo y anado—: Pero también
es verdad que si no imaginas, nunca pasa nada.

Imaginar no es perfecto. No puedes meterte dentro de otra persona. Nunca
me habria imaginado la rabia de Margo cuando la encontramos, ni la historia que
estaba escribiendo. Pero imaginar que eres otra persona, o que el mundo es otra
cosa, es la Ginica manera de entrar. Es la maquina que mata fascistas.

Se gira hacia mi, apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos tumbados,
como nos imaginé en la hierba del SeaWorld. Hemos necesitado miles de
kilometros y muchos dias, pero aqui estamos: su cabeza sobre mi hombro, su
respiracion en mi cuello y el enorme cansancio de los dos. Estamos ahora como
habria deseado estar entonces.



Cuando me despierto, la mortecina luz del dia hace que parezca que todo es
importante, desde el cielo amarillento hasta los tallos de hierba por encima de mi
cabeza, que oscilan a camara lenta como una reina de la belleza. Me coloco de
lado y veo a Margo Roth Spiegelman arrodillada y con las manos en el suelo a
unos metros de mi, los vaqueros se le ajustan a sus piernas. Tardo un momento en
darme cuenta de que esta cavando. Me arrastro hasta ella y empiezo a cavar a su
lado. La tierra debajo de la hierba esta seca como polvo entre mis dedos. Me
sonrfe. Me late el corazon a la velocidad del sonido.

—(Qué estamos cavando? —le pregunto.

—No es la pregunta correcta —me dice—. La pregunta es: jpara quién
estamos cavando?

—De acuerdo. ¢Para quién estamos cavando?

—Estamos cavando tumbas para la pequefia Margo, el pequefio Quentin, la
cachorrilla Myrna Mountweazel y el pobre Robert Joyner muerto —me contesta.

—Creo que apoy o esos entierros —le digo.

La tierra es grumosa y seca, perforada por el paso de insectos como un
hormiguero abandonado. Hundimos las manos en el suelo una y otra vez y cada
puiiado de tierra arrastra una pequefia nube de polvo. Abrimos un agujero grande
y profundo. La tumba debe ser apropiada. No tardo en llegar a los codos. Se me
ensucia la manga de la camiseta cuando me seco el sudor de la mejilla. Las
mejillas de Margo estan cada vez mas rojas. Me llega su olor, y huele como
aquella noche antes de que saltiramos al foso en el SeaWorld.

—Nunca he pensado en ¢l como en una persona real —me dice.

Mientras habla, aprovecho la ocasion para hacer una pausa y me siento en
cuclillas.

—¢En quién, en Robert Joyner?

Sigue cavando.

—Si. Bueno, ya sabes, fue algo que me sucedié a mi. Pero antes de que fuera
una figura menor en el drama de mi vida, era... en fin, la figura central del
drama de su propia vida.

Yo tampoco he pensado nunca en él como persona. Un tipo que jugé en la
tierra como yo. Un tipo que se enamoré como yo. Un tipo al que se le rompieron
los hilos, que no sintié que las raices de su hoja de hierba estuvieran conectadas
con el campo, un tipo que estaba chiflado. Como yo.

—Si —digo al rato, mientras vuelvo a cavar—. Siempre fue solo un cadaver
para mi.

—Ojala hubiéramos podido hacer algo —dice Margo—. Ojala hubiéramos
podido demostrar lo heroicos que éramos.

—Si. Habria estado bien decirle que, fuera lo que fuese, no tenia por qué ser
el fin del mundo.



—Si, aunque al final lo que sea te mate.

Me encojo de hombros.

—Si, lo sé. No estoy diciendo que pueda sobrevivirse a todo. Solo que puede
sobrevivirse a todo, menos a lo ultimo.

Vuelvo a hundir la mano. La tierra aqui es mucho mas oscura que en
Orlando. Lanzo un pufiado a la pila que esta detrds de nosotros y me siento. Se
me estd ocurriendo una idea e intento abrirme camino hacia ella. Nunca he dicho
tantas palabras seguidas a Margo en nuestra larga y notoria relacion, pero ahi va,
mi Gltima actuacion para ella.

—~Cuando pensaba en ¢l muriendo, que admito que no ha sido muchas veces,
siempre pensaba en lo que dijiste, en que se le habian roto los hilos por dentro.
Pero hay mil maneras de verlo. Quiza los hilos se rompen, o quiza nuestros
barcos se hunden, o quizdi somos hierba y nuestras raices son tan
interdependientes que nadie estd muerto mientras quede alguien vivo. Lo que
quiero decir es que no nos faltan las metaforas. Pero debes tener cuidado con la
metafora que eliges, porque es importante. Si eliges los hilos, estas imaginandote
un mundo en el que puedes romperte irreparablemente. Si eliges la hierba, estas
diciendo que todos estamos infinitamente interconectados, que podemos utilizar
ese sistema de raices no solo para entendernos unos a otros, sino para
convertirnos los unos en los otros. Las metaforas implican cosas. ;Entiendes lo
que te digo?

Margo asiente.

—Me gustan los hilos —sigo diciendo—. Siempre me han gustado. Porque asi
lo siento. Pero creo que los hilos hacen que el dolor parezca mas fatal de lo que
es. No somos tan fragiles como nos harian creer los hilos. Y también me gusta la
hierba. La hierba me ha traido hasta ti, me ha ayudado a imaginarte como una
persona real. Pero no somos brotes diferentes de la misma planta. Yo no puedo
ser ti. Ta no puedes ser yo. Puedes imaginarte a otro... pero nunca
perfectamente, ;sabes?

» Quiza es mas como has dicho antes, que todos estamos agrietados. Cada uno
de nosotros empieza siendo un recipiente hermético. Y pasan cosas. Personas que
nos dejan, o que no nos quieren, o que no nos entienden, o que no las entendemos,
y nos perdemos, nos fallamos y nos hacemos dafio. Y el recipiente empieza a
agrietarse por algunos sitios. Y, si, en cuanto el recipiente se agrieta, el final es
inevitable. En cuanto empieza a entrar la lluvia dentro del Osprey, ya nunca sera
remodelado. Pero esta todo ese tiempo desde que las grietas empiezan a abrirse
hasta que por fin nos desmoronamos. Y solo en ese tiempo podemos vernos unos
a otros, porque vemos lo que hay fuera a través de nuestras grietas, y lo que hay
dentro se nos ve también a través de ellas. ;Cuando nos vimos ti y yo cara a
cara? No hasta que me viste entre mis grietas, y yo a ti entre las tuyas. Hasta ese
momento solo veiamos ideas del otro, como mirar tu persiana, pero sin ver lo que



habia dentro. Pero cuando el recipiente se rompe, la luz puede entrar. Y puede
salir.

Se lleva los dedos a los labios, como si estuviera concentrandose, o como si
me ocultara la boca, o como si quisiera sentir sus palabras.

—Eres especial —me dice por fin.

Me mira. Mis ojos, sus ojos y nada entre ellos. No voy a ganar nada
besandola, pero ya no pretendo ganar nada.

—Hay algo que tengo que hacer —le digo.

Asiente ligeramente, como si supiera qué es ese algo. Y la beso.

El beso acaba un rato después, cuando me dice:

—Puedes venir a Nueva York Sera divertido. Sera como besarnos.

—Besarnos es especial —le digo.

—Estas diciéndome que no —me contesta.

—Margo, toda mi vida estd alli, y no soy t0,y...

Pero no puedo decir nada mas, porque vuelve a besarme, y en el momento
en que me besa sé sin la menor duda que llevamos caminos distintos. Se levanta
y se dirige hacia donde estibamos tumbados para coger su mochila. Saca la
libreta, vuelve a la tumba y deja la libreta en el suelo.

—Te echaré de menos —susurra.

Y no sé si habla conmigo o con la libreta. Y tampoco yo sé con quién hablo
cuando digo:

—Yo también. Ve con Dios, Robert Joy ner.

Lanzo un puiiado de tierra sobre la libreta.

—Ve con Dios, joven y heroico Quentin Jacobsen —dice Margo lanzando
también un pufiado de tierra.

—Ve con Dios, valiente ciudadana de Orlando Margo Roth Spiegelman —
digo lanzando otro pufiado.

—Ve con Dios, magica cachorrilla Myrna Mountweazel —dice Margo
lanzando otro pufiado.

Empujamos la tierra sobre el libro y apisonamos el suelo. La hierba no
tardara en volver a crecer. Para nosotros sera la cabellera suelta y hermosa de
las tumbas.

Volvemos al Supermercado Agloe cogidos de la mano, que estan asperas por la
tierra. Ayudo a Margo a cargar en el coche sus cosas: la ropa, los articulos de
aseo y la silla. El momento es tan valioso que, en lugar de facilitar la
conversacion, la hace mas dificil.

Estamos frente al aparcamiento de un motel de una sola planta cuando la



despedida es inevitable.

—~Conseguiré un movil y te llamaré —me dice—. Y te escribiré e-mails. Y
comentarios misteriosos en la pagina de las ciudades de papel del Omnictionary.

Sonrio.

—Te escribiré un e-mail cuando lleguemos a casa —le digo—, y espero
respuesta.

—Prometido. Y nos veremos. No vamos a dejar de vernos.

—A finales de verano quiza pueda ir a verte, antes de que empiecen las clases
—Ile digo.

—Si—me contesta—. Si, buena idea.

Sonrio y asiento. Se gira y estoy preguntindome si lo decia en serio cuando
veo que encorva los hombros. Esta llorando.

—Nos vemos entonces. Y entretanto te escribiré —digo.

—Si—me contesta sin girarse, con voz ronca—. Yo también te escribiré.

Decir estas cosas evita que nos desmoronemos. Y quizd imaginando esos
futuros podemos hacerlos reales, o quiza no, pero en cualquier caso tenemos que
imaginarlos. La luz se desborda y lo inunda todo.

Estoy en este aparcamiento pensando que nunca he estado tan lejos de casa, y
aqui estd la chica a la que amo y a la que no puedo seguir. Espero que sea la
mision del héroe, porque no seguirla es lo mas duro que he hecho en mi vida.

Pienso que subira al coche, pero no lo hace. Al final se gira hacia miy veo
sus ojos mojados. El espacio fisico que nos separa se desvanece. Tocamos las
cuerdas rotas de nuestros instrumentos por ultima vez.

Siento sus manos en mi espalda. Y aunque estd oscuro, no cierro los ojos
mientras la beso, y Margo tampoco. Estd tan cerca de mi que puedo verla,
porque incluso ahora aparece el signo externo de la luz invisible, incluso por la
noche en este aparcamiento a las afueras de Agloe. Después de besarnos nos
miramos tan de cerca que nuestras frentes se tocan. Si, la veo casi a la
perfeccion en esta agrietada oscuridad.



Nota del autor

Me enteré de la existencia de las ciudades de papel porque me topé con una en
un viaje en coche durante mi pentltimo afio de universidad. Mi compafiera de
viaje y yo ibamos y veniamos por el mismo tramo desolado de una carretera de
Dakota del Sur buscando una poblacion que el mapa aseguraba que existia. Si no
recuerdo mal, la poblacion se llamaba Holen. Al final nos metimos por un
camino que llevaba a una casa y llamamos a la puerta. A la amable mujer que
nos abrio le habian hecho la misma pregunta en otras ocasiones. Nos explico que
la poblacion que estibamos buscando solo existia en el mapa.

La historia de Agloe, Nueva York—tal y como se describe en este libro—, es
en su mayor parte cierta. Agloe empez6 siendo una ciudad de papel creada con
la intencion de proteger los derechos de autor del mapa. Pero las personas que
utilizaban aquellos viejos mapas de Esso la buscaban, de modo que alguien
construy6 un supermercado y convirti6 Agloe en real. El negocio de la
cartografia ha cambiado mucho desde que Otto G. Lindberg y Ernest Alpers
inventaron Agloe. Pero muchos fabricantes de mapas siguen incluyendo
ciudades de papel como trampas para proteger el copyright, como atestigua mi
desconcertante experiencia en Dakota del Sur.

El supermercado que fue Agloe ya no existe. Pero creo que si volviéramos a
poner la poblacion en nuestros mapas, alguien acabaria reconstruy éndolo.
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Notas



[1] La traduccion de todas las citas de Hojas de hierba es de Jorge Luis Borges.
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