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PELOS OLHOS DE MAISIE
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morar na Lamb House, em Rye, Sussex. Henry James naturalizou-se britanico em 1915, e foi
agraciado com a Ordem do Mérito em 1916, pouco antes de morrer, em fevereiro do mesmo
ano.

Além de intimeros contos, pegas teatrais, livros de critica literaria, textos biograficos e
autobiograficos e muitos escritos de viagens, James escreveu cerca de vinte romances, dos
quais o primeiro, Watch and ward, foi lancado como folhetim na Atlantic Monthly em 1871.
Sua novela Daisy Miller (1878) tornou-o um escritor conhecido em ambas as margens do
Atlantico. Entre outros romances, publicou Roderick Hudson (1875), The American (1877),
The Europeans (1878), Washington Square (1880), The portrait of a lady (1881), The
Bostonians (1886), The Princess Casamassima (1886), The tragic muse (1890), The spoils of
Poynton (1897), What Maisie knew |Pelos olhos de Maisie] (1897), The awkward age (1899),
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Britto, traduzir James é um desafio: é preciso reproduzir a sintaxe do original mantendo um
grau equivalente de complexidade no portugués, atentando também para os valores poéticos
do texto.

PHILIP HORNE é professor no University College de Londres. E autor de Henry James and
revision: The New York edition (1990), editor de Henry James: A life in letters (1999) e
coeditor de Thorold Dickinson: A world of film (2008). De Henry James, também editou A
London life and the reverberator e The tragic muse, este tltimo para a Penguin Classics, onde
coordena toda a obra do autor.



HENRY JAMES

Pelos olhos de Maisie

Introducdo e comentdrios

CHRISTOPHER RICKS

Traducao
PAULO HENRIQUES BRITTO

PEMNGUIN

Compantia Das LETRAS




Sumario

Introducdo

PELOS OLHOS DE MAISIE

Cronologia

Cinco resenhas (1897)_de Pelos olbos de Maisie
Henry James comenta Pelos olbos de Maisie
Preficio a edi¢io nova-iorquina, volume IX, 1908
Comentarios




Nota do editor: Os leitores que ainda ndo conhecem o livro devem levar em conta que
detalhes do enredo serdo revelados nesta introducio.



Introducao

De todos os romances de Henry James, Pelos olbos de Maisie é talvez
o que “langa raizes mais fundo no coracio humano”. Esta expressio
empolgada foi extraida de Characters of Shakespear’s plays (1817) de
William Hazlitt, e ela se refere a Rei Lear, a tragédia dramatica que,
tal como o romance tragicomico de James, aborda sem meias palavras
0 egoismo, o autoengano e a autodestrui¢ao atuantes numa familia
que, por outro lado, conta com a bondade de uma filha.

“O casamento tem muitas dores, porém o celibato niao tem
prazeres”: era o que afirmava Samuel Johnson, ou melhor, a princesa
de seu romance-fabula Rasselas (1759). O divorcio tem muitas dores,
porém tem um unico prazer, o da vinganga. A guarda da filha? A
respeito dos pais de Maisie, ficamos sabendo que eles a queriam “nio
pelo bem que pudessem fazer a ela, mas pelo mal que, com a ajuda
inconsciente dela, cada um poderia fazer ao outro”. Pais verdadeiros e
posticos haveriam de mudar a linha de ataque, mas nio a sede doentia
de vinganga. “Continuaria sendo, em sua esséncia, um conflito, s6 que
seu objetivo agora seria o de ndo ficar com ela”.

O Tribune de Chicago (22 de novembro de 1897) elogiou o
romance, recém-lancado por uma editora de Chicago e Nova York, e
concluiu: “O sr. James obteve um sucesso; e seu livro, editado por
Herbert S. Stone & Co., é corretamente qualificado de ‘importante’.
Enquanto houver pais que se divorciam, serd sempre um problema
determinar o que as Maisies devem saber”. E verdade. Nem tanto a
manchete, mais tendenciosa, que o jornal deu a resenha: “Henry
James analisa efeitos morais do divorcio”.

Pelos olhos de Maisie é um tipo especial de romance de familia, o
necrolégio de uma familia, pois boa parte do livro consiste em
comunicag¢des trocadas por mortos-vivos. Mas o que salva o livro, o
que o salva de ser uma tragédia apenas — nao meramente — € o fato



de que Maisie se salva. Ou, para ser mais prudente (ja que ao final do
livro a vida adulta da personagem ¢é apenas uma perspectiva para o
futuro), tem uma boa chance de salvar-se, de continuar a ser boa. Ela
mesma € em grande parte responsavel por sua propria salvagiao. No
entanto, o mérito é também do que ha de incorruptivel em duas
pessoas nada perfeitas que, no entanto, a respeitam: seu padrasto, sir
Claude, e sua velha governanta, a sra. Wix. O que faz com que Maisie
se livre das piores ameacas de corrupgdo, as quais pareciam
praticamente fadadas a deixar nela danos irreversiveis, é seu amor a
vida. Tudo indica (mas quem pode ter certeza quanto ao que a espera,
ou ao que espera qualquer um de nés?) que ela sobrevivera aos efeitos
de dois pais rancorosos, Beale e Ida, e dois pais substitutos
desastrados, um dos quais, sir Claude, é simpatico mas fraco, e a
outra, a sra. Beale, é forte mas vazia.

Ezra Pound, ao comentar que “os artistas sdo as antenas da raca”,
chegara a essa ideia num elogio a Henry James, que havia previsto e

antecipado o Armagedio, trinta anos antes da Grande Guerra.! Pelos
olhos de Maisie prevé os danos colaterais da grande guerra entre os
sexos, o fracionamento crescente da familia nuclear e a dissolu¢ao da
familia extensa. O agente de destrui¢ao ndo seria mais a morte no
parto, e sim a morte no divorcio. Na primeira pagina do romance,
ficamos conhecendo a decisdo do tribunal a respeito do sr. Farange:
“ele deveria reembolsar a ex-esposa as duas mil e seiscentas libras por
ela entregues, cerca de trés anos antes, para o sustento da crianga”.
His late wife[*] permanece bem viva e implacavelmente hostil. O
casamento durava até que uma forma de morte os separasse. Quanto
ao termo nada cavalheiresco ex-wife [“ex-esposa”], ele foi usado pela
primeira vez na Gentleman’s Magazine em 1876, o primeiro registro
da expressao que consta no Oxford English dictionary. No texto de
James, no decorrer de umas poucas paginas passamos de “bis late
wife” para “her ex-husband” [“seu ex-marido”].

Como outras criangas, Maisie estava destinada a ter quatro pais,
um destino que se revelaria tdo terrivel quanto o de nao ter nenhum.
A familia monoparental tem la seus problemas, mas a familia
quadriparental também tem os seus. Maisie € filha inica, mas uma de



suas irmas na fic¢do € Jane Eyre, uma menina irrefreavel, cuja
trajetoria rumo a idade adulta ndo pode ser desviada nem detida por
nada. Assim tem inicio o capitulo 13 do Eclesiastico: “Quem toca no
pez ficara manchado”. Maisie ndo tem op¢ao senio tocar no pez. Ela
permanece, e permanece uma crianga sem macula. Até o final, é o que
ela é. Na conclusdo do livro, Maisie pode ter uma oportunidade de
deixar para tras sua antiga vida de menina. Todo o mundo esta a sua
frente, para nele ela escolher um lugar de descanso, e a providéncia
(encarnada na figura improvavel da sra. Wix, que nao é um agente do
divino e sim apenas uma governanta humana, demasiado humana) é
sua guia.

COMPOSICAO E PUBLICACAO

Em 12 de novembro de 1892, Henry James anotou em seus cadernos
uma conversa numa situac¢ao social que mais uma vez despertou seu
lado escritor:

— Dois dias atras, num jantar na casa de James Beyce e sua
esposa, a sra. Ashton, irma da sra. Bryce, falou-me sobre uma
situacdo de que ela ficara sabendo, a qual imediatamente me
pareceu poder ser utilizada numa narrativa. Uma crianca (tanto
pode ser um menino quanto uma menina, porém eu vejo uma
menina, o que tornaria a situagao diferente de The pupil) foi dividida
por seus pais como consequéncia do divércio. O tribunal, por
algum motivo, nao deixou a crianga, como poderia ter feito,
exclusivamente com um dos dois, porém decidiu que ela deveria
dividir seu tempo em partes iguais entre eles — ou seja,
alternadamente. Pai e mae contrairam segundas nupcias, € a
crianga ficava com cada um deles um més, ou trés meses —
encontrando com o pai uma nova mie, € COm a mae um novo pai.

A anotacdo, que se estende por vinte linhas, em seguida desenvolve

a situacio resultante.



Nove meses depois (26 de agosto de 1893), James redigiu mais
doze linhas a respeito “da ideia da historinha sobre o tema da crianga
dividida — dos pais divorciados — a respeito da qual ja fiz uma
anotacdao aqui”. Apos um intervalo de quatro meses (22 de dezembro
de 1893), a promessa artistica levou-o a esbocar em meia duzia de
paginas o enredo, os personagens e o mistério; foi também incentivado
por uma promessa comercial, pois a anotagdo comega com o0 nome de
um editor: “Prometendo a H. Harland 10 000 [palavras] (10 ooo
mesmo) para a Yellow Book de abril”, isto em “8 ou 10 pequenos
capitulos”. Foi quase trés anos depois, em 22 de setembro de 1896,
que anotou em seu caderno umas poucas linhas (“consegui
desenvolver minha historinha sobre ‘Maisie’ a tal ponto que de agora
em diante devo poder seguir em frente com ela de modo bem direto”),
e no més seguinte, em 26 de outubro, observou com entusiasmo e
sobriedade que “um roteiro bem detalhado do resto é indispensavel
para que seja possivel avancar de modo direto e confiante até o fim”.
Conforme o previsto, o roteiro foi imediatamente concluido: com seis
ou oito paginas de extensao, é um documento extraordinario e uma
demonstragdo fascinante do poder criativo de James. Dois meses
depois, em 21 de dezembro de 1896, apossou-se de uma verdade:
“Dou-me conta — e ja ndo era sem tempo — de que o método cénico
€ minha salvacao absoluta, imperativa, #nica”. Somente recorrendo a
este método ele haveria de “conseguir sair desta selva, desta
interminavel pequena Maisie; da qual ainda me falta fazer mais 10
ooo palavras”.

O livro agora lhe parecia interminavel. James trabalhava
incansavelmente. As 10 mil palavras estimadas haviam se
transformado em 90 mil. Mas suas estimativas quanto ao namero de
palavras que haveria de despejar, ou que se despejariam, ficavam

sempre muito aquém da realidade.?

Pelos olhos de Maisie foi publicado pela primeira vez em 1897 nos
Estados Unidos e na Inglaterra, primeiro em forma de folhetim e
depois como livro, editado pela William Heinemann (Londres) e pela
Herbert Stone & Co. (Chicago e Nova York) em setembro e outubro.



CRIANCAS EM ROMANCES

Foi uma conversa num jantar que deu origem a Pelos olhos de Maisie,
mas James reconhecera ha muito tempo que tinha um dever e uma
responsabilidade. Como resenhista, ele repetidamente escrevera sobre
um erro grosseiro dos romances de sua época, quando se tratava de
situar criangas no mundo de suas conviccoes artificiais. O grande
romance de James sobre a degradacdo é uma critica criativa de todos
esses romances que, com sua santimonia iluséria, constituiam, no seu
entender, uma tremenda imoralidade. Neste sentido, James (como
nos) lhes deve muito, muitissimo mais do que eles merecem.

Na North American Review, em outubro de 1865, James havia
feito a seguinte avaliacdo do romance The Gayworthys, de Adeline
Dutton Whitney:

Seu defeito radical é degradar o sentimento por tornar as criangas
responsavel por ele. Esta pratica esta se tornando uma verdadeira
praga em nossos romances. Pouco importa onde ela teve inicio, ou
que autoridade se arroga: a nosso ver, ela é tao fatal para a
dignidade do sentimento sério e para a grandeza das paixdes fortes
quanto as mais flagrantes imoralidades da fic¢dao francesa. Que os

céus nos protejam da puerilidade!*

Os termos sdo precisamente 0s mesmos que reapareceriam nas
resenhas hostis recebidas por Pelos olbos de Maisie em 1897, resenhas
a que o autor, uma década depois, resolveu responder em seu prefacio

de 1908.2
A ojeriza que James sentia pela puerilidade transparece em outros

de seus ensaios-resenhas.® O dedicado a Winifred Bertram and the

world she lived in de Elizabeth Rundle Charles? afirma que a pequena
heroina do livro é “boa demais para ser verdadeira”. “Esta
competéncia no que diz respeito as diversas responsabilidades e
dificuldades de sua posicdo, sobre as quais a autora se debruga tao
amorosamente, é para n0s um espetaculo de todo desagradavel”, e
mais: “Nao podemos conceber nada mais pernicioso para uma crianca



do que uma consciéncia prematura da seriedade da vida.” Foi na
criagao passional de Pelos olbos de Maisie, trinta anos depois, que
James soube utilizar positivamente, e com base numa apreensdo
diferente, sua insisténcia, expressa nessa resenha rigorosa, no fato de
que “as criangas sé se tornam positivamente boas a medida que se
tornam sabias, e tornam-se sabias apenas a medida que crescem e
deixam a infancia para tras”. O final de Pelos olhos de Maisie, James
diria numa carta, era “a badalada que marcou a hora do fim daquela
infancia”. E o que fora para ele o “espetaculo de todo desagradavel”
de uma crianca sabia demais viria a ser, para o critico que resenhou
seu livro, “o espetaculo nada edificante” de “o que Maisie sabia”.[**]
E a consciéncia do desperdicio que leva James, em 1884, a condenar o
romance Chérie de Edmond de Gouncourt, “que no meu entender
fracassa fragorosamente em sua tentativa — a saber, de levantar o

desenvolvimento da consciéncia moral de uma crianga”.®

Assim, em 1865 James lamentava uma degradag¢ao moral que lhe
parecia tdo fatal quanto as mais flagrantes imoralidades da ficcao
francesa. Que o céu nos proteja! Os criticos que atacaram Pelos olbos
de Maisie utilizaram os mesmos termos: “No que ele afirma, e mais
ainda no que da a entender, o livro se situaria, nao fosse
fundamentalmente magante ao extremo, no nivel das piores escolas da

ficcio francesa”.? Ele apresenta um “espetaculo nada edificante”, ao
“retratar de modo detalhado meia duzia de almas as mais repugnantes
e esqualidas [...] que ja tivemos a infelicidade de encontrar em toda a

ficcio moderna” .22 O veredicto e a sentenca negam a existéncia de
qualquer circunstancia atenuante. “O autor nio manifesta a menor
piedade ou desanimo diante do espetaculo dessa crianga, que tem a
corrente pura de sua vida envenenada na fonte”, e “os leitores dessa
historia — espera-se que venham a ser poucos — provavelmente
jamais compreenderdo com certeza o que os personagens envolvidos
disseram, fizeram ou pretenderam. O que é até bom, pois o pouco que
é possivel entender repugna igualmente ao bom gosto e ao sentimento,

a lei e ao evangelho.”! Por outro lado, com palavras que parecem



reconhecer que as resenhas hostis captaram a coisa certa pelo angulo
errado, uma critica favoravel afirma que o esqualido e o repugnante
sdo ativos e vivos no livro, insistindo ao mesmo tempo que Pelos olhos de
Muaisie representa a derrota desses horrores, e que a corrente pura da
vida de Maisie nao é envenenada. Apesar de todos os pesares.

Li este livro atonito e deliciado: atonito diante de sua suprema
delicadeza; deliciado ao constatar que o autor, apesar do pouco
estimulo que lhe deve advir da falta de aclamagao popular,
preserva um compromisso inflexivel com uma consciéncia literaria
que o impede de produzir uma unica frase desleixada, ou omitir

uma tnica palavra de seu devido lugar.2

Reconhecendo como nada menos que o propésito de Pelos olhos
de Maisie (e nao o admitindo em tom de concessao) “todo o drama
sordido das emocdes mesquinhas — ciime, rancor, malicia e
vacilacdo”, o resenhista concorda quanto ao campo de batalha, porém
insiste que a vitoria é de James: “Com certeza, ndo ha nenhum escritor
vivo que tenha realizado o feito que o sr. James realiza aqui,
analisando e purificando as paixdes mais vis de nossa natureza ao
fazé-las passar pela mente pura de uma criancinha”.

O que James considera vil é santimoOnia vazia que se faz passar por
pureza e depois a vende barato. Pelos olhos de Maisie é uma versao
inteligente de What Katy did [“O que Katy fez”]. Em 1872, Susan M.
Coolidge deu ao mundo este titulo memoravel; concluiu a exposi¢ao
introdutéria das duas primeiras paginas com a frase “Eis aqui — a
historia d’O que Katy fez”; e as palavras finais do livro eram “que
Katy o fez”. O paragrafo consistia em doze palavras:

Porém, embora ela dissesse que ndo merecera aquilo, creio que
Katy o fez.

A pagina de abertura do livro de James, muito mais do que uma
resposta a What Katy did, apresenta o titulo, seguido de imediato por



algumas palavras que constituem uma maneira espirituosa de iniciar
um empreendimento:

PELOS OLHOS DE MAISIE
O litigio parecera interminavel, e fora de fato complicado;

E como termina o livro? Com um paragrafo de dezesseis palavras:

A sra. Wix olhou-a de esguelha. Ainda conseguia se surpreender
com o que Maisie sabia.

Podemos voltar a daltima anota¢do do caderno de James e “esta
interminavel pequena Maisie”.

What Katy did devia tudo a seu sentimentalismo santimonial. Katy
€ uma menina que confessa suas mas agdes, 0 que permite a
romancista tranquilizar os pais (e as criancas menos obedientes): “Ha
um mérito compensador na verdade, o qual ajuda as pessoas que
dizem a verdade em seus piores apuros, o que Katy constatou agora”
(Capitulo 3). Maisie, porém, ndo constata nada parecido; ela sabe
que, sendo o mundo como é, as coisas nao sdo tao simples assim. A
verdade ndo salva necessariamente, em particular quando ela tem a
imprudéncia de optar por mostrar-se nua e crua.

Katy é punida pela mao de Deus, que ndo lhe da um empurrao no
balanco.

Ao passar pelo galpao, seu olhar foi atraido pelo novo balanco.

“FE bem da tia Izzie”, ela pensou, “proibir as criancas de usar o
balanco enquanto ela ndo lhes der permissdo. Creio que ela acha
que esta quente demais, ou coisa parecida. Mas eu é que nao vou
ligar para ela.” (Capitulo 8)

O balanco cai, Katy sofre uma lesdo séria na coluna, e toda a
segunda metade do livro diz respeito a sua dor — explorada como A
Escola Da Dor — e seu esfor¢o prolongado e lento no sentido de
voltar a andar.



“Minhas pernas estio muito esquisitas”, ela disse certa manha,
“estdo iguaizinhas as pernas do principe que se transformaram em
marmore negro nas Mil e uma noites. O que o senhor acha que é,
papai? Sera que elas vao ficar boas em breve?”

“Nao vai ser em breve”, respondeu o dr. Carr. Em seguida,
disse a si proprio: “Pobre crianga! E melhor que ela saiba a
verdade”. Assim, prosseguiu, em voz alta: “Infelizmente, minha
querida, vocé precisa aceitar que vai ter de ficar acamada por um

bom tempo”.
skekok

“Ah, papai!”, exclamou Katy, entre solugos, “o senhor nao acha

b b bJ b
terrivel que ficar no balan¢o uns poucos minutos possa fazer tanto
mal? Uma coisa tdo pequena!”

“Sim, uma coisa tdo pequena!”, repetiu o dr. Carr, com
tristeza. “E também foi uma coisa muito pequena esquecer-se da
ordem da tia Izzie a respeito do balango. Apenas por falta do

‘prego da ferradura’ da obediéncia, Katy.” (Capitulo 9)1

Essa atitude moralizante, e o que ela tem de imoral, seria o
bastante para transformar qualquer crian¢a dotada de amor proprio
num psicopata. Para Susan M. Coolidge, ela proporcionou-lhe um
grande sucesso. Isso confirmou a convic¢do de James de que um
grande romance ainda estava por ser escrito.

A ARTE DO ROMANCE
A sra. Wix encontrava seguranca em romances de um certo tipo.

Refugiava-se no terreno mais sélido da fic¢ao, por onde de fato
serpenteava o rio azul da verdade. Conhecia histérias aos montes,
principalmente as dos romances que lera, e contava-as com uma
memoria que jamais vacilava, e com uma riqueza de detalhes que
deliciava Maisie. Todas elas versavam sobre amor, beleza,
condessas e perversidades.



Por outro lado, Pelos olbos de Maisie nao tem outros temas que
nao amor e beleza, condessas e perversidades. Sua arte reside no fato
de que as coisas sao realizadas em palavras que nada fingem. Nao se
trata tanto de “palavras complexas”, de modo geral, para utilizar a
expressao de William Empson em The structure of complex words
(1951), e sim de uma apreensao de complexidades especificas que
dizem respeito a vulnerabilidade. Pois a verdade nao é
necessariamente, ou exclusivamente, um rio azul. Pode ser também
um esgoto. “Muita agua debaixo da ponte, e muitas outras coisas
também”, como canta Bob Dylan.

Temos a vulnerabilidade da inocéncia, palavra cuja repeticao ao
longo do romance seria enlouquecedora se James ndo nos ajudasse a
conservar a sanidade — e a ver como Maisie preserva sua sanidade —
com a ajuda do mundo. O segundo paragrafo do livro reconhece que
“nem o pai nem a mae pareciam em absoluto um bom exemplo para
uma crianga inocente”; todo o livro diz respeito a esses quatro
substantivos. Temos nao apenas o conflito entre inocéncia e
experiéncia (uma antitese 6bvia e indispensavel), mas também a visao
de James de que innocence [“inocéncia”] é a palavra claramente
positiva do idioma que contém um prefixo de negacao. “Not nocent
yet” [“Ainda ndo nociva”], escreve Milton a respeito da serpente antes
de ser possuida por Satanas. Inocente, ndo nocivo.

Temos os paradoxos por meio dos quais a inocéncia torna-se algo
que € necessario se esforgar para ter, paradoxos que se tornam
palpaveis na discreta palavra “tentou”, quando Maisie se da conta do
que ela esta lhe pedindo:

“O que voceé sabe sobre lorde Eric?”
Maisie tentou, inocentemente, intriga-lo também. “Ah, mais do
que o senhor pensa! E lorde Eric?”, repetiu ela.

O destino de Maisie é complexo, uma inocéncia “tdo saturada de
conhecimentos e tao voltada para a diplomacia”, sendo que a
inocéncia desta crianga permanece surpreendentemente imune ao
conhecimento e a diplomacia. T. S. Eliot fez um comentario famoso



sobre o criador de Maisie: “Ele possuia uma mente tio magnifica que

nenhuma ideia podia viold-la”.1* A respeito de Maisie, pode-se dizer
que sua indole era tio magnifica que nenhum conhecimento podia
viola-la.

Temos a vulnerabilidade de uma crianca em relacio ao tempo.
“‘Ela 0 ama — o adora. Eu que sou mulher o percebo.” A sra. Wix
falava como se Maisie nao apenas ainda ndo fosse mulher, mas
também jamais viesse a sé-lo” . E mais a vulnerabilidade da prépria
armadura de Maisie, o disfarce, “o efeito que praticava, o efeito de
vacuidade inofensiva”, através do qual Maisie, para proteger a si
propria (ela tem um ex que merece ser protegido), se faz passar por
obtusa, embora ndo seja nem ingénua nem sonsa. Georg Cristoph
Lichtenberg observou: “Muitas pessoas manifestam o dom de fingir

serem estupidas antes de serem sabias; as meninas muitas vezes

possuem esse dom” .12

Temos a vulnerabilidade do pequeno, que com tanta facilidade
desperta a condescendéncia, ou o sentimentalismo, ou a esperteza.
James recorre ao termo um numero incontavel de vezes, porém sem
jamais baixar a guarda, e exibe uma destreza magnifica ao estabelecer
diferentes tipos de corddo sanitario em torno da palavra quando ela
corre o risco de se tornar excessivamente sedutora.

Temos a vulnerabilidade da condiciao de cavalheiro. Sir Claude é
chamado, vez apos vez, de “um cavalheiro perfeito” ou “o cavalheiro
perfeito”. “Que diabo, a gente tem que ser cavalheiro, minha cara
senhora Wix”. No entanto, é uma privagao, ainda que nao pareca sé-
lo, estar-se na condicao de nao precisar trabalbar. A sra. Wix e suas
subordinadas sdo as tnicas pessoas no livro que sdo obrigadas a
trabalhar (a srta. Overmore escapa de seu trabalho de governanta
quando se casa com o patrdo e passa a ser a sra. Beale), e a agradavel
vida de sir Claude é um constante borboleteio como resultado direto
de ele nao ter nada para fazer. Ha o salario do pecado, e ha também
os trocados da indoléncia. Além disso, ndo apenas ser uma pessoa
“independente” ndo quer dizer necessariamente que se seja
independente sob todos os aspectos (pois no mais das vezes quem tem
uma renda independente quase sempre a recebe de outra pessoa),



como também a renda de sir Claude € insuficiente para lhe garantir a
independéncia. E bem verdade que ele nio se vende como o fazem
Beale Farange, Ida e a sra. Beale, cada um a sua maneira, formas mais
elevadas de prostitui¢do; porém ele esta sempre a perigo, tanto no
sentido financeiro quanto no fisico. Carlyle, o defensor da ética do
trabalho, afirma, com uma gravidade convincente: “A insensatez
daquele preceito impossivel, ‘Conhece-te a ti proprio’, enquanto ele
nao for traduzido para este outro, possivel em parte: ‘Descobre em

que podes trabalhar’”.1¢ Maisie ainda nio estd em idade de trabalhar,
e de qualquer modo ja lhe da muito trabalho permanecer intacta.
Todos os outros personagens (com excecao da sra. Wix?) sao
impedidos de se conhecer por niao saberem em que podem trabalhar.

Em vez de trabalhar, eles se valem do encantamento. “Sem duvida,
sua mde tinha um encanto que, quando se fazia sentir, tornava-se uma
grande explicagdo”. E no entanto Henry James é cavalheiro o
suficiente para deliciar-se com um dos grandes momentos de Ida,
quando de repente ela volta a enternecer-se por sir Claude: ““Nao seja
pateta’, disse ela, encantadora. ‘Deixe-nos a s6s’”.

Temos também a vulnerabilidade do conceito cognato, decéncia, o
qual as vezes, por fraqueza, se expOe as agressoes da indecéncia, e as
vezes se satisfaz com o que James identifica como a “concepcao de

‘decéncia’” de sir Claude, contrapondo-a ao heroismo e a aspira¢io.
Temos a vulnerabilidade do medo, que Maisie identifica em sua visao
de sir Claude.

O que inspiraria medo a um homem como aquele com tanta
frequéncia? Decerto foi nesse momento que Maisie comegou a
entender que s6 poderia haver uma coisa capaz de inspirar tanto
medo a um tal homem: ele devia estar com medo de si proprio.
Fosse como fosse, o medo estava presente; seu medo era doce e
belo para ela, era carinhoso com ela, ia tomar café e comer
paezinhos com ela, e conversava e ria com ela, sem conversar nem
rir de verdade; seu medo manifestava-se na voz ironica,
procrastinadora, pervertedora |...]



e esta frase severamente amorosa se estende, implacavel, por mais
meia duzia de linhas, terminando com “a sra. Beale surgiu de subito a
sua frente”. “Quando, por fim, comecaram a afastar-se, foi como se o
medo dele, o medo de sua propria fraqueza, se apoiasse pesadamente
nela enquanto seguiam ao longo do cais”. O medo perfeito expulsa o
amor. Pois temos também a vulnerabilidade do amor, passim.

Todo leitor sabe que o significado de saber é matéria de
incessantes especulacoes responsaveis em Pelos olbos de Maisie.
Praticamente toda a panéplia de acepg¢oes de know que constam no
Oxford English dictionary pede para ser levada em consideragio, e
examina-los um por um é um jogo a que vale a pena se dedicar.
Menos 6bvia é a presenca de uma palavrinha discreta como charge.
[***] James comeca com a repeti¢cao carinhosa da caracterizacao de
Maisie como “her little charge” |[“sua [dela] pequena tutelada”], “his
little charge” [“sua [dele] pequena tutelada™], “his little accepted
charge” [“sua [dele] pequena tutelada aceita”] (ah), “his intelligent
little charge” [“sua [dele] inteligente pequena tutelada”] (ah, mais uma
vez), “a little charge” [“uma pequena tutelada”]. Este é o tema, em
torno do qual as variagdes exploram uma dezena de acepcoes da
palavra: carga material; aquilo que pode ser portado, levado ou
recebido; passando pelas possibilidades exclusivas da po6lvora e do tiro
(muitas das explosoes do livro envolvem ber little charge); a
acumulacio de eletricidade; o acimulo de problemas, gastos,
responsabilidades, culpas etc.; o 6nus financeiro, gastos, custos; ou a
condi¢do de arcar com responsabilidades, com as tarefas ou deveres
impostos; e o dever ou responsabilidade de cuidar (de uma pessoa ou
coisa); guarda, custodia, supervisdo. E, atuando em todos esses
sentidos, as acusag¢oes dirigidas a todos: de negligenciar a injunc¢io,
mandado ou ordem, de tal modo que, de varias maneiras, todos se
expOem a uma acusagao [charge], um indiciamento, que coloca todos
no banco dos réus.

O que ndo sabemos neste livro ndo é menos intrigante do que
aquilo que sabemos. Isso talvez seja uma questdao de contexto amplo e
crucial. Com relac¢do a posi¢ao legal precisa (guarda de menor etc.), o
leitor fica tao perdido e perplexo quanto os personagens do livro que
regularmente dizem coisas como “A lei esta do nosso lado” sem



realmente saber qual € a lei: “por obra de uma regra natural ou — que
sabia ela? — legal”. Temos também aquelas palavras-chave que
constituem um outro tipo de palavra: um nome. A primeira frase do
livro fala em “guarda da crianga”, e a ultima frase desse prologo
comega assim: “O futuro da menina estava garantido...”. A crianca ou
menina em particular s6 recebe nome no segundo paragrafo do livro,
onde ele aparece num contexto inquietante: “a de enviar Maisie para
um orfanato”. Temos muitas brincadeiras nio apenas com o nome de
Maisie, e com as maneiras como as pessoas resolvem chama-la, mas
também com outros nomes que nunca nos sio apresentados. Ficamos
sem saber qual o sobrenome de “sir Claude”.

“Ela lhe manda todo o seu amor e comunica que vai se casar com
sir Claude.”
“Sir Claude?”, repetiu Maisie, curiosa.

Maisie esta curiosa para saber quem € esta pessoa; e nos ficamos
até o fim sem saber seu sobrenome. Assim, quando Ida o desposa, ela
passa a ser simplesmente “milady”, para que nao fiquemos sabendo
mais nada. (E como se sir Claude ndo fosse outra coisa sendo seu
titulo de cavaleiro.) E, complementando este jogo suspeito, jamais
ficamos sabendo qual é o primeiro nome da sra. Beale. Ao contrario
da sra. Wix, a sra. Beale ostenta o nome de batismo de seu marido
(mesmo quando o casamento ja estd em pandarecos). No tempo em
que se chamava srta. Overmore, s6 a conheciamos por esse nome. “E
a diferenga comecava, € claro, pelo fato de que dali em diante todos,
inclusive Maisie, passariam a chama-la, atendendo a seu pedido
expresso, de sra. Beale”. Se ndo sabemos o primeiro nome de Moddle,
€ porque estamos no andar de cima e ela no de baixo. O fato de nao
sabermos 0 nome do capitdo nem o da condessa tera implicacdes bem
diferentes. Tudo isso num livro que joga tanto com os nomes, que 0s
evoca e 0os chama com tanta frequéncia. O nome supremo é Maisie.

Susan M. Coolidge deu-se bem ao passar imediatamente de What
Katy did (1872) para What Katy did at school [“O que Katy fez na
escola”] (1873). Maisie, porém, jamais foi a escola, embora de vez em



quando penetremos a melancoélica sala de estudos de sua casa. (Sua
casa? O segundo paragrafo do livro havia cogitado a hipotese “de
enviar Maisie para um orfanato”.) O que Coolidge fez em seguida foi
What Katy did next [“O que Katy fez em seguida”] (1885). No
entanto, o autor de Pelos olhos de Maisie [tradugdo literal: “O que
Maisie sabia”] (1897) tinha consciéncia de que ndo sabia — de que
nio estava em posi¢cao de poder nos dizer — What Maisie knew next
[“O que Maisie soube em seguida”]. Um ano ap6s a publicaciao do
livro, escreveu para uma leitora interessada a carta abaixo,
datilografada — circunstancia essa que lhe motivou um pedido de
desculpas:

Cara sra. Bancroft:

Perdoe-me este modo brutal de exprimir reconhecimento por
um interesse manifestado de modo tdo mais pessoal. Porém é meu
destino inexoravel, atualmente, ser obrigado a ditar praticamente
tudo; pois toda vez que volto a usar minha prépria mio, o que
alias detesto, pago um preco alto, sofro uma recaida e tenho de
voltar a usar a Remington. Diante de sua letra, desperta-me a
lembranca das tardes de outono e da pequena esquina
aconchegante perto de Piccadilly. Se a senhora ainda estivesse nessa
esquina aconchegante e eu do outro lado da lareira, qui¢a me seria
possivel fazé-la acreditar um pouco que é grande minha ignorancia
quanto aquilo que Maisie “se tornou”. Creio ja ter dito tudo o que
posso dizer — pelo que fui pago! Mande-me mais cinco délares.
Falando sério, este caso a meu ver ilustra a diferenca nitida entre
aquilo que tradicionalmente se chamava uma “hist6ria” e aquilo
que ostenta as caracteristicas distintivas do que e# denomino um
Tema. A historia, no sentido tradicional, nao é, eu diria, contada
— contada até o final, bem entendido — no livro. Mas o que é o
fim — onde fica o fim, nesse tipo de coisa, € algo que sinto jamais
saber: o lugar, o ponto, o limite, me parecem tao arbitrarios! Por
outro lado, quanto ao Tema da pobre menininha, de algum modo
— nio é verdade? — isso esta resolvido. Sem duvida, haveria um
outro Tema depois — mas minha mente, por ora, recusa-se a



enfrenta-lo; pelo motivo, no final das contas, creio eu, de que ha de
ser algo essencialmente menos interessante. A situagao sem duvida
nao ficou onde eu a deixei — os edificantes padrasto e madrasta
provavelmente ndo conseguiram fazer nada de muito bom juntos
por muito tempo. Sir Claude e a crianca solitaria esbarraram um
no outro mais uma vez — e s6 Deus sabe o que pode ter
acontecido. Mas, seja la o que for, o melhor da coisa, para a Arte
— perdoe-me a expressao vulgar —, ja havia terminado. O melhor
da coisa era, em outras palavras, o pior — certamente tera sido,
ainda que sem duvida curioso e estranho, menos interessante
depois. O tema era a infancia da menina — era esse fato que
constituia toda a nota da situagdo; e meu climax, a que chegamos,
foi assinalado por, e consistia em, a badalada que marcou a hora
do fim daquela infancia. Voila. Temo nao lhe ter dito muito —
mas tudo isso foi gragas ao interesse manifestado na sua

indagacio.l®

Nessa sua circunspec¢ao imaginativa quanto ao que o futuro de
Maisie guardava para ela, e ao que ela aguardava para seu futuro, o
romancista Henry James se irmana com um grande exemplar, francés
ainda por cima. (“As mais flagrantes imoralidades da ficcao francesa”,
James; “as piores escolas da ficcao francesa”, um de seus resenhistas.)
Voila. O resenhista de Pelos olbos de Maisie da Pall Mall Gazette (11
de outubro de 1897) afirmou que James “havia selecionado uma
estranha mistura de intriga sordida, em que alguns personagens
vividos e curiosos executam as momices daquela comédia humana
sobre a qual o sr. James se debrug¢a com tanto amor quanto seu
grande contemporaneo”. Em relacdo a Honoré de Balzac, autor de La
comédie humaine, James escreveria em 1905: “Nao € possivel, de
qualquer modo, escapar dele; ele esta atras de nés, na pior das
hipoteses, quando ndo a nossa frente; e tenho a impressao de que,

qualquer que seja 0 nosso percurso nesta terra que exploramos,

sempre ¢ bom manté-lo a vista, por entre as arvores da floresta” .22

Para Balzac, talvez ndo fosse apenas o futuro de seus personagens que
lhe era negado, mas também seu passado. James Fitzjames Stephen



(um contemporaneo de James, que alids escrevia para a Pall Mall
Gagzette) gostava deste fato a respeito de Balzac: “Um dos personagens
de Ursule Mirouét, um certo capitao de Jordy, despertou a curiosidade
dos amigos de Balzac. M. de Jordy é apresentado como alguém que
mora em Nemours e vive sob o 6nus de algum sofrimento secreto, e
madame Surville estava ansiosa para saber a causa desse sofrimento.
‘Eu ndo conhecia M. de Jordy antes de ele se mudar para Nemours’,

foi a resposta que seu irmdo lhe deu”.?2 Henry James nio conhecia
mais Maisie Farange depois que ela voltou de Boulogne.

[*] Literalmente, “sua recente esposa”, mas late nesse contexto costuma ser mais utilizado no
sentido de “falecido”. (N. T.)

[**] “O que Maisie sabia” é a traducdo literal do titulo original de Pelos olhos de Maisie. (N.
T.)

[***] “Pessoa ou coisa entregue aos cuidados de alguém; pupilo; tutelado” (Diciondrio inglés-
portugués de Antonio Houaiss). Na presente tradugio, esta palavra, por nao ter
correspondente exata em portugués, nem sempre foi traduzida de modo coerente. Além disso,
como fica claro no que se segue, o termo tem outras acepgdes, muito diferentes. (N. T.)



Pelos olhos de Maisie



O litigio parecera interminavel, e fora de fato complicado; mas com o
recurso, a decisao da vara de familia quanto a guarda da crianca foi
confirmada. O pai, o qual, embora respingado de lama da cabeca aos
pés, havia conseguido se impor, conquistou, em consequéncia dessa
vitoria, o direito de ficar com ela: nio que o carater da mae tivesse
sido atingido de modo mais absoluto, mas o brilho de uma tez
feminina (e a desta senhora em particular foi, durante o julgamento,
alvo de todas as atencdes) talvez tivesse o efeito de tornar as nédoas
mais visiveis. Porém a sentenca final continha uma clausula que a
tornava menos agradavel para Beale Farange: ele deveria reembolsar a
ex-esposa as duas mil e seiscentas libras por ela entregues, cerca de
trés anos antes, para o sustento da crianca, tendo ficado
expressamente estabelecido que o sr. Farange nio poderia usufruir da
referida quantia, a qual seria administrada por ele, e da qual o sr.
Farange nio conseguiu em absoluto prestar contas. Essa obrigacdo
imposta a seu adversario foi um balsamo consideravel para o
ressentimento de Ida; atenuou em parte o amargor da derrota e levou
o sr. Farange a baixar a crista visivelmente. Ele ndo tinha como
devolver a quantia nem dispunha de meios para levanta-la; assim,
apOs uma altercagao quase tao publica e tio indecorosa quanto a
batalha original, a unica saida por ele encontrada foi uma solucio
conciliatoria proposta por seus advogados e por fim aceita pelos dela.
Nos termos do acordo, a divida do sr. Farange foi perdoada e a
questdo da guarda da menina recebeu uma solu¢ao digna de Salomao.
A crianca foi dividida em duas, e as por¢des foram entregues aos
querelantes de modo imparcial. Cada um ficaria com a filha,
alternadamente, por periodos de seis meses; assim, ela passaria metade
do ano com o pai, metade com a mae. Uma solucdo questionavel aos
olhos que ainda ardiam da luz feroz projetada pelo tribunal — uma



luz a qual nem o pai nem a mae pareciam em absoluto um bom
exemplo para uma crianga inocente. Com base nos testemunhos
prestados, era de se esperar que fosse nomeada, in loco parentis,
alguma terceira pessoa, algum amigo respeitavel, ou ao menos
apresentavel. Ao que parecia, porém, nao fora possivel encontrar tal
prodigio no circulo em que transitavam os Farange; assim, a tnica
solucdo capaz de contornar todas as dificuldades, que ndo a de enviar
Maisie para um orfanato, foi dividir a guarda tal como expliquei
acima. Havia mais motivos para que os pais concordassem com essa
solucdo do que jamais houvera para que concordassem com qualquer
outra coisa; e agora preparavam-se para desfrutar, com a ajuda da
crianga, a distingao da vulgaridade devidamente atestada. A separagdo
fora ruidosa, e tendo eles sido de uma insignificancia absoluta quando
juntos, separados haveriam de ser notaveis. Pois ndo haviam causado
tamanha impressao que alguns chegaram a publicar nos jornais apelos
em prol da pobrezinha — ditados, em meio a um publico vociferante,
pela ideia de que se deveria dar inicio a uma campanha, ou que
alguma boa alma deveria oferecer-se? De fato, uma senhora bondosa
chegou a manifestar-se: parenta distante da sra. Farange, propos que,
tendo em casa filhos e todas as instalacdes necessarias, lhe fosse
entregue o pomo da discordia, para que, inserindo-o em seu sistema
doméstico, ela aliviasse a0 menos um dos pais. Nesse caso, para
Maisie, a mudanga, apds seus seis meses com Beale, seria bem maior.

“Maior?”, exclamou Ida. “Ja ndo sera uma mudancga e tanto ela
vir das maos daquele brutamontes para as da pessoa que mais o odeia
no mundo?”

“Nao, porque vocé o detesta tanto que ha de viver falando dele
para ela. E de tanto xinga-lo, ele estara sempre presente para a
menina.”

Os olhos da sra. Farange arregalaram-se. “Entao devo deixar que
ele diga o diabo de mim sem fazer nada?”

A boa senhora, por um momento, ndo deu resposta: seu siléncio
constituia um juizo severo de todo o ponto de vista de sua
interlocutora. “Pobre criatura!”, exclamou por fim; e estas palavras
foram um epitafio para o timulo da infancia de Maisie. Ela foi
abandonada a seu destino. Estava claro para qualquer observador que



o unico vinculo que a unia a cada um de seus pais era o fato
lamentavel de ser ela um veiculo facil para o rancor deles, uma xicara
de porcelana, pequena mas funda, boa para misturar acidos cortantes.
Queriam-na nao pelo bem que pudessem fazer a ela, mas pelo mal
que, com a ajuda inconsciente dela, cada um poderia fazer ao outro.
Ela serviria a seus 6dios e selaria suas vingancas, pois tanto o marido
quanto a mulher haviam sido golpeados pela pesada mao da justiga, a
qual terminara por ndo atender a nenhuma das duas partes, ambas as
quais afirmavam, indignadas, querer a vitoria total. Se cada um
levaria apenas a metade, isso parecia querer dizer que nenhum dos
dois era tao ruim quanto o outro afirmava — ou, encarando-se a
situacao de outra maneira, que ambos eram ruins de fato, pois um ndo
era melhor que o outro. A inten¢do original da mae era, como ela
propria dissera, impedir que o pai “sequer olhasse” para a filha; o pai
contra-argumentava que qualquer contato com a mie, por mais leve
que fosse, era “nada menos que contaminacao”. Eram esses os
principios opostos em que se fundaria a educacao de Maisie — ela que
encaixasse um no outro como bem entendesse. Nada mais tocante do
que a constatag¢do de que, no inicio a0 menos, a menina nem ao
menos imaginava a provacao que aguardava sua pequena alma
impoluta. Alguns horrorizavam-se ao pensar no que os dois poderiam
fazer em conjunto: a ninguém ocorreu a possibilidade de que eles nao
conseguiriam fazer nada de mau.

Tratava-se de uma sociedade em que as pessoas dedicavam a
maior parte de seu tempo a conversa-fiada; porém o casal separado
agora tinha ao menos motivos para esperar uma temporada de muita
atividade. Arregacaram as mangas; parecia-lhes que a briga estava
apenas comec¢ando. Sentiam-se mais casados do que nunca, ja que
para eles o casamento fora acima de tudo uma oportunidade
constante para brigar. Antes havia os que tomavam partido, e agora
também; também para os partidarios as perspectivas abriam-se, sob a
forma agradavel de uma superabundancia de assunto para
conversagoOes aleatérias. Os inimeros amigos dos Farange reuniam-se
para discordar sobre eles; as contradi¢cdes renovavam-se mais uma vez,
regadas a cha e charutos. Todos estavam sempre afirmando, com
absoluta certeza, coisas muito chocantes, e ninguém se divertiria se



ninguém dissesse coisas escandalosas. Aqueles dois pareciam ter um
atrativo social que s6 nio surtia efeito no que se referia a um e outro:
de fato, se havia algo de bom a dizer-se de Ida era que apenas Beale
queria seu sangue; e, de Beale, que a unica pessoa capaz de arrancar-
lhes os olhos era sua esposa. Para comecar, no consenso de todos,
eram os dois belissimos — na verdade, jamais tinham sido analisados
a ponto de chegar-se a um residuo mais profundo que este. Assim, por
exemplo, os dois juntos somavam cerca de trés metros e setenta de
altura, e nenhuma questao era mais discutida do que o modo como
essa estatura era dividida. A dnica imperfei¢ao na beleza de Ida era o
comprimento excessivo dos bracos, gracas ao qual, talvez, ela
derrotara o ex-marido tantas vezes na mesa de bilhar, jogo em que ela
manifestava uma superioridade que era, em sua opinido, uma das
causas do ressentimento manifestado por Beale através de atos de
violéncia fisica. O bilhar era a maior realiza¢dao de Ida e a primeira
distingao mencionada sempre que seu nome vinha a baila. Fora
algumas linhas muito alongadas, tudo que poderia ser grande, e que
embelezava muitas mulheres por sé-lo, nela era, com uma tnica
excecao, mencionado e admirado por sua pequenez. Esta excecao
eram os olhos, que, embora mediocres de tamanho, conseguiam
extravasar as modestas medidas naturais; sua boca, por outro lado,
era quase imperceptivel, e com frequéncia era comum que se fizessem
apostas referentes a medida de sua cintura. Era uma pessoa que,
quando saia — e safa sempre —, causava, aonde quer que fosse, a
impressao de ser vista com frequéncia, ou mesmo de abusar do direito
de ser vista, de modo que, nos lugares habituais, seria um tanto vulgar
admira-la abertamente. Apenas os estranhos o faziam; porém estes,
para o deleite dos habituados, faziam-no com énfase: era uma
manifesta¢do inevitavel da condi¢do de forasteiro. Tal como seu
marido, fazia mais que exibir as roupas que usava: transportava-as,
como um trem transporta passageiros; havia quem comparasse o
gosto dos dois e discutisse a respeito do modo como esses artigos se
acomodavam neles, se bem que, em geral, todos tendessem a achar Ida
menos apinhada que Beale, especialmente no que dizia respeito a joias
e flores. Beale Farange dispunha de adornos naturais, uma espécie de
fantasia composta de uma barba loura e abundante, brunida como um



peitoral dourado, e dentes sempre reluzentes, que os longos bigodes
eram penteados de modo a ndo ocultar e que lhe davam, em todas as
situacoes possiveis, um ar de alegria de viver. Na juventude, fora
encaminhado para a diplomacia e estivera temporariamente
vinculado, sem salario, a uma missiao diplomatica, circunstancia esta
que lhe permitia dizer com frequéncia: “No tempo em que eu estive no
Oriente...”. Porém a historia contemporanea, ao que parecia, nao
precisara de seus préstimos, passara por ele célere e deixara-o
perpetuamente em Piccadilly. Todos sabiam o quanto ele tinha —
apenas duas mil e quinhentas libras. A pobre Ida, que ja dera cabo de
tudo que possuia, s6 restavam a carruagem e o tio paralitico. Este
velho desgracado, como costumava ser qualificado, era supostamente
dono de uma fortuna consideravel. O futuro da menina estava
garantido, gragcas a uma heranga deixada por uma madrinha astuta,
uma falecida tia de Beale: os pais s6 tinham acesso aos rendimentos.



O futuro da menina estava garantido, mas o novo estado de coisas
nao poderia deixar de ser desconcertante para uma inteligéncia em
formacdo, com plena consciéncia de que algo da maior importancia
havia ocorrido e ansiosa por encontrar os efeitos de uma causa tao
momentosa. Esta menininha paciente estava destinada a presenciar
muito mais do que lhe seria possivel compreender de inicio, mas
também a compreender, mesmo de inicio, talvez muito mais do que
qualquer menininha, por mais paciente que fosse, jamais
compreendera antes. SO mesmo os tamborzinhos de regimentos,
personagens de baladas ou histérias de guerra, ja teriam presenciado
uma batalha tdo de perto. Eram-lhe confidenciadas paixoes que ela
contemplava com o mesmo olhar atento que teria fixado nas imagens
projetadas na parede por uma lanterna magica. Seu pequeno mundo
era fantasmagorico — sombras estranhas dangando num lencol. Era
como se todo aquele espetaculo fosse representado para ela — uma
menininha meio assustada, num grande teatro a meia-luz. Em suma:
foi-lhe apresentada a vida com uma prodigalidade em que o egoismo
dos outros se destacava, e nada havia para impedir o sacrificio que
nao a simplicidade de sua juventude.

O primeiro semestre foi passado com o pai, o qual s6 lhe poupou
as cartas loucas que a mae enviava a filha: limitou-se a exibi-las a
menina e sacudi-las, mostrando os dentes, e depois fé-la rir atirando-
as no fogo, do lado oposto da sala. Mesmo, porém, neste momento,
Maisie pressentiu, assustada, um certo cansaco, uma sensacao culposa
de ndo corresponder ao que dela se esperava, sentindo o
encantamento da violéncia com que os envelopes rigidos, ainda
fechados, cujos monogramas gratidos — Ida era adepta dos
monogramas — ela teria gostado de ver, riscavam o ar, zumbindo,
como projéteis perigosos. O principal efeito da causa momentosa foi



aumentar a importancia da menina, fato esse que se evidenciava em
particular na maior frequéncia com que ela era manuseada, puxada
para 14 e para ca e beijada, e a educagdo proporcionalmente maior que
a obrigavam a demonstrar. Seus tracos fisionémicos acentuaram-se, de
tanto que lhe beliscavam as faces os senhores que vinham visitar seu
pai, com cigarros cuja fumaga ia direto para seu rosto. Alguns desses
senhores faziam-na riscar fésforos e acender seus cigarros; outros,
colocando-a sobre joelhos que se mexiam de modo violentamente
abrupto, beliscavam-lhe as batatas das pernas até ela gritar — seu
grito era muito admirado — e criticavam-nas por serem cambitos.
Esta palavra ficou-lhe na cabeca, contribuindo para uma sensacao
geral de que lhe faltava algo, uma coisa que viesse ao encontro da
vontade de todos. Maisie descobriu o que era: tratava-se de uma
tendéncia congénita a produzir uma substancia a que Moddle, sua
ama, referia-se com uma palavra desagradavel, associada, a mesa do
jantar, com a parte da carne de que ela ndo gostava. Ja ia longe o
tempo em que ela nio precisava se preocupar com a vontade dos
outros, salvo a de Moddle, a qual, em Kensington Gardens, estava
sempre sentada no banco quando Maisie voltava para ver se,
enquanto brincava, havia se afastado demais. A vontade de Moddle
era apenas a de que a menina nao fizesse tal coisa, e era tao facil
atender a essa vontade que os unicos pontos de sombra naquele longo
periodo ensolarado eram os momentos em que lhe ocorria pensar o
que seria dela se, ao voltar para o banco, 1a nao encontrasse Moddle.
Continuavam a ir a0 mesmo parque, porém mesmo nisso havia uma
diferenca; Maisie sentia-se compelida a examinar constantemente as
pernas das outras criangas e perguntar se também elas eram cambitos.
Moddle era de uma sinceridade terrivel; sempre dizia: “Ah, menina,
dois iguais aos seus vocé nunca ha de encontrar”. Isso parecia estar
relacionado com uma outra coisa que Moddle costumava dizer: “Vocé
sente a tensao — ai € que esta; e vai sentir mais ainda”.

Assim, desde o inicio Maisie ndo apenas a sentia como também
sabia que sentia. Em parte, isso era consequéncia do habito de seu pai
lhe dizer que a sentia também, e de dizer a Moddle, na presenca da
menina, que era importante deixar isso bem claro para ela. Aos seis
anos de idade, Maisie tinha consciéncia de que tudo tivera que ser



modificado e reordenado por sua causa, para que seu pai pudesse
dedicar-se a ela. Jamais esqueceria as palavras de Moddle quando esta
lhe explicou que seu pai de fato estava dedicado a ela: “O papai quer
que vocé ndo se esquega jamais do transtorno terrivel que isso foi para
ele”. Se a pele do rosto de Moddle sempre parecia a Maisie
demasiadamente — dolorosamente — esticada, essa impressao era
mais forte do que nunca quando ela pronunciava essas palavras, coisa
que com frequéncia tinha oportunidade de fazer. A crianga ficava a
imaginar se aquelas palavras nido fariam a pele doer ainda mais;
porém foi apenas depois de algum tempo que lhe foi possivel associar
a imagem dos sofrimentos do pai, e mais especificamente ao modo
como sua ama a eles se referia, o significado que essas coisas até entao
aguardavam. Quando se tornou mais esperta, como diziam os
senhores que antes criticavam suas pernas, encontrou em sua mente
todo um repertéorio de imagens e ecos guardados para ela na
penumbra da infancia, no armario escuro, nas gavetas altas, como se
fossem jogos que ela ainda nio tivesse idade para jogar. Neste interim,
a maior tensdo era saber como manejar as coisas que seu pai dizia
sobre sua mae — coisas que, em sua maioria, Moddle, tao logo as via,
como se fossem brinquedos complicados ou livros dificeis, tirava de
suas maos e guardava no armario. Mais tarde ela iria encontrar la
dentro um extraordinario sortimento de objetos dessa espécie,
embaralhados com as coisas, enfiadas no mesmo compartimento, que
sua mae dissera sobre seu pai.

Maisie sabia que, numa certa ocasido que a cada dia tornava-se
mais proxima, sua mae apareceria a porta para leva-la consigo, e a
consciéncia desse fato teria entristecido todos os seus dias se a
engenhosa Moddle nio tivesse escrito numa folha de papel, com
palavras bem grandes e faceis, os muitos prazeres que ela desfrutaria
na outra casa. Essas promessas iam desde “o amor dedicado de uma
mae” até “um bom ovo escaldado com o cha”, passando pela
expectativa de ficar acordada até tarde da noite para ver a senhora em
questdo vestir-se para sair, cobrindo-se de sedas, veludos, brilhantes e
pérolas; assim, quando chegou a hora suprema, foi um grande
conforto sentir que, segundo as instrucdes de Moddle, o papel foi
enfiado em seu bolso, onde ela ficou a aperta-lo no punho cerrado.



Essa hora suprema forneceu-lhe uma lembranca vivida, a de uma
explosao estranha, na sala de visitas, da parte de Moddle, a qual, em
resposta a algo que seu pai acabara de dizer, exclamou bem alto: “O
senhor nao se envergonha — o senhor nao fica vermelho de vergonha
de dizer uma coisa dessas?”. A porta estava a carruagem, com sua
mae dentro; um senhor que também estava 14, que estava sempre 14,
soltou uma gargalhada estrepitosa; seu pai, abracando Maisie, disse a
Moddle: “Minha cara, depois eu acerto as contas com vocé”. E, em
seguida, repetiu, mostrando os dentes mais do que nunca para Maisie
enquanto a apertava nos bracos, as palavras que haviam provocado a
repreensdo da ama. Naquele momento, a menina deu menos
importancia a elas do que a atitude desrespeitosa e ao rosto
enrubescido de Moddle, que a intrigavam; porém conseguiu relembra-
las cinco minutos depois, quando, na carruagem, sua mae, toda beijos,
fitas, olhos, bracos, ruidos estranhos e cheiros gostosos, lhe
perguntou: “E o biltre do seu pai, meu anjinho, mandou um recado
para a sua mamaezinha querida?”. S6 entdo ela constatou que as
palavras pronunciadas pelo biltre do seu pai tinham, afinal, entrado
em seus ouvidos atonitos, de onde, atendendo ao pedido da mae, elas
passaram direto para seus labios candidos, dos quais sairam numa voz
limpida e estridente: “Ele pediu para eu dizer”, repetiu ela direitinho,
“que a senhora é uma grandessissima vaca!”.



Com aquela viva consciéncia do imediato que é caracteristica da
mente infantil, o passado, em cada ocasido, tornava-se para Maisie
tao indistinto quanto o futuro: ela entregava-se a0 momento com uma
boa-fé que poderia ter parecido tocante ao pai ou a mae. Por mais
grosseiro que fosse o calculo inicial dos dois, de inicio ele revelou-se
correto: de fato, a menina tornou-se uma pequena peteca emplumada
que, impelida com ferocidade pelos pais, voava de um para o outro
sem parar. O mal que cada um tinha o dom de pensar, ou de fingir
pensar, a respeito do outro, era vertido dentro daquela alma tenra e
atenta como se dentro de um recipiente sem fundo, e sem duvida cada
um deles estava perfeitamente em paz com sua consciéncia quanto ao
dever de ensinar a filha a verdade, por mais dura que fosse, para
protegé-la do outro. Maisie estava naquela idade em que todas as
historias sdo verdadeiras e todos os conceitos sao historias. O
momento presente era absoluto; s6 ele tinha vida. Assim, por
exemplo, a objurgacdo de sua mae na carruagem depois que ela lhe
transmitiu fielmente o recado do pai foi uma missiva que lhe caiu na
memoria com o mesmo baque seco de uma carta jogada dentro de
uma caixa de correio. Tal como uma carta, parte do conteiddo de uma
mala de correio bem recheada, ela terminou sendo entregue, no
momento devido, no endereco correto. Tendo em vista esses
transbordamentos, que ja se prolongavam havia dois anos, os aliados
das duas partes querelantes por vezes sentiam que algo deveria ser
feito para o que denominavam “o bem da menina, ndo é?”. Porém, de
modo geral, a Unica coisa que se fazia era comentar, entre suspiros,
que felizmente a crianga ndo ficava o ano inteiro onde estava no
momento desagradavel em questio, e que, além disso, ou por ser
muito esperta ou por ser muito burra, ela parecia ndo entender nada.



A hipétese de que a menina era estupida, que terminou sendo
aceita por ambos os pais, correspondeu a uma grande data em sua
pequena existéncia: o dia em que ela teve a visdo completa, intima
porém definitiva, do estranho papel que lhe fora reservado. Foi
literalmente uma revolucao moral, transcorrida no mais profundo de
sua natureza. As bonecas imoveis sobre as prateleiras escuras
comegaram a mexer bracos e pernas; formas e palavras antigas
passaram a ter um sentido novo, que a assustava. Experimentava uma
sensag¢ao nova, uma sensac¢ao de perigo; e junto com ela um novo
remédio surgiu para enfrenta-la, a ideia de um eu interior — em
outras palavras, da dissimulagdo. A partir de sinais imperfeitos, mas
com um animo prodigioso, Maisie concluiu que estava atuando como
um polo de 6dios e uma mensageira de insultos, e que tudo ia mal
porque ela fora usada para esse fim. Seus labios entreabertos
apertaram-se com forga, decididos a nunca mais serem utilizados de
tal modo. Doravante ela esqueceria tudo, ndo repetiria nada, e
quando, em reconhecimento a aplicagao correta de seu sistema,
comegou a ser chamada de pateta, experimentou um prazer novo e
intenso. Quando, portanto, a medida que ia crescendo seus pais lhe
diziam, um de cada vez, sem maiores rodeios, que ela estava ficando
extraordinariamente obtusa, ndo era por estar se estreitando o
pequeno riacho de sua vida. Maisie tornou-se para os pais uma
estraga prazeres, mas ao mesmo tempo divertia-se mais do que nunca.
Via cada vez mais; via demais. Fora a srta. Overmore, sua primeira
governanta, que, numa ocasido memoravel, semeara as sementes da
dissimulagdo, ndo por meio de palavras, e sim tdo somente revirando
os belos olhos que Maisie ja admirava. A essa altura, ap6s uma
sucessao de mudancas de residéncia das quais a crianca nao guardara
uma lembranca nitida, Moddle nao passava de uma vaga imagem
envolta na memoria de auséncias repentinas motivadas pela fome e
por lamentaveis lapsos no conhecimento do alfabeto,
constrangimentos desagradaveis, em particular quando lhe pediam
que identificasse algo que, segundo sua ama, “é craro que € a letra
ele”. A srta. Overmore, por maior que fosse sua fome, jamais
desaparecia: isso parecia assinalar que ela tinha distingao superior, o
que era confirmado por uma beleza que a Maisie parecia excepcional.



Segundo a sra. Farange, ela era bonita quase em excesso, ao que
alguém comentara, em resposta, que, nao estando Beale presente, isso
nio tinha importancia. “Com o Beale ou sem o Beale”, Maisie ouviu a
mae retrucar, “contratei-a porque é uma pessoa distinta, apesar de
paupérrima. Gente muito direita, mas sdo sete irmas ao todo. O que
as pessoas tém na cabeca?”

Maisie nao sabia o que as pessoas tinham na cabega, mas em
pouco tempo ja sabia o nome de todas as irmas; sabia-os de cor
melhor do que sabia a tabuada. Ademais, no intimo intrigava-a a
pobreza a que sua mae aludira e da qual sua amiga também jamais
falava. Fosse como fosse, a comida era coisa que surgia segundo leis
misteriosas; a srta. Overmore, ao contrario de Moddle, jamais usava
avental, e a mesa, quando levantava o garfo, dobrava o mindinho. A
menina, que a observava em inimeras ocasides, fazia-o
particularmente nestas. “A senhora é muito bonita”, dizia-lhe com
frequéncia; nem mesmo a mamae, que também era muito bonita, sabia
segurar o garfo com tanta graga. Maisie associava a presenca dessa
figura mais vistosa com o fato de que agora ela ja estava “crescida”,
sabendo, €é claro, que apenas as meninas que nio eram mais — como
ela dizia — “pequenininhas” tinham governantas. Sabia também,
ainda que vagamente, que o futuro era ainda maior do que ela, e que
uma das coisas que tornavam o futuro tao grande era o namero de
governantas que nele permaneciam ocultas, aguardando a hora de
surgir. Tudo que acontecera quando ela era pequenininha estava
perdido nas sombras — tudo, menos a certeza absoluta, adquirida em
tempos longinquos através de Moddle, de que a maneira normal de
uma crianga ver os pais era separada e sucessivamente, tal como
comer carneiro e pudim ou tomar banho e dormir.

“Ele sabe mesmo que mente?” Foi essa a pergunta vivaz que
Maisie dirigiu a srta. Overmore na ocasido que causaria uma mudanca
tao subita em sua vida.

“Se ele sabe...?” A srta. Overmore ficou com o olhar parado; tinha
a mao dentro de uma meia e estava prestes a enfiar nela uma agulha,
quando interrompeu o ato. A tarefa era singela, mas o gesto, como
todos os seus gestos, era gracioso.

“O papai, ora.”



“Que ‘mente’?”

“FE 0 que a mamie quer que eu diga a ele — ‘que ele mente e sabe
que mente’.” A srta. Overmore ficou escarlate, embora risse até jogar
a cabeca para tras; entdo espetou a agulha na meia envolta na mao
com tamanha for¢a, que Maisie ndo entendeu como ela nao se
machucou. “Devo mesmo dizer isso a ele?”, prosseguiu a menina. Foi
entdo que sua amiga dirigiu-se a ela através da linguagem inequivoca
de dois olhos de um cinzento escuro. “Nao posso responder que nao”,
disseram aqueles olhos, da maneira mais clara; “niao posso responder
que ndo, pois tenho medo de sua mae, vocé entende? Por outro lado,
como posso responder que sim, quando seu pai foi tdo simpatico
comigo, conversando tanto comigo, sorrindo para mim, mostrando
aqueles dentes tao lindos, no dia em que o encontramos no parque,
quando, ao nos ver, ele abandonou a companhia dos amigos com
quem estava e veio, exultante, passear conosco durante meia hora?”
De algum modo, os belos olhos da srta. Overmore fizeram com que
esse incidente voltasse a lembranca de Maisie e parecesse mais
encantador do que no momento em que ocorrera, muito embora sua
governanta desde entdo tivesse aludido a ele uma anica vez. A
caminho de casa, depois que o papai foi embora, a srta. Overmore
manifestou a esperanga de que a menina nao mencionasse o ocorrido
a sua mae. Maisie gostava tanto dela, e de tal modo tinha consciéncia
de que seus sentimentos eram retribuidos, que aceitou esse comentario
como um pedido irrecusavel. Agora voltava-lhe a sensacao de
maravilhamento, ao relembrar o que seu pai dissera a srta. Overmore:
“S6 de olhar para a senhorita vejo que ¢ uma pessoa com quem posso
contar para ajudar-me a salvar minha filha”. Ainda que nao soubesse
de que era necessario salva-la, Maisie deliciava-se ao pensar que a
srta. Overmore era sua salvadora. Essa ideia tinha o efeito de fazé-las
agarrarem-se uma a outra, como se estivessem rodopiando
loucamente.



Assim sendo, Maisie ficou atdnita quando sua mae lhe disse, com
relacdo a algo que deveria ser feito antes de sua proxima migracao:
“Naturalmente, ela ndo vai com vocé”.

A menina sentiu faltarem-lhe as forcas. “Ah, eu pensava que ela
fosse.”

“O que vocé pensa nao tem a menor importancia”, retrucou a sra.
Farange, falando bem alto, “e daqui para a frente, mocinha, é bom ir
aprendendo a nio dizer tudo o que pensa.” Isso Maisie ja havia
aprendido, e era justamente esse seu novo conhecimento que irritava
sua mae. Esta senhora estava desconfiada de que a menina tivesse
desenvolvido um terrivel sistema critico, uma tendéncia a julgar os
mais velhos em siléncio — e ela gostava de criancas simples e crédulas.
Gostava também de ouvir relatos dos golpes que desferia contra o
carater do sr. Farange, contra suas pretensoes de paz de espirito; a
satisfacao de desferi-los diminuia quando nada havia em retorno.
Aproximava-se o dia, e disso tinha consciéncia, em que ela teria mais
prazer em impingir Maisie ao ex-marido do que em negar-lhe sua
presenca; tanto que sua consciéncia doeu quando um amigo franco e
perceptivo comentou que toda essa disputa pela crianca terminaria
numa situagao em que um tentaria onerar o outro com ela — uma
espécie de jogo em que uma mae extremosa certamente nao faria boa
figura. A possibilidade de nio fazer boa figura, algo em que Ida
Farange considerava-se invicta, provocou nela um mau humor cujo
efeito foi sentido por varias pessoas. Que Beale, a0 menos, o sentisse
era algo de que Ida fazia questdo; ocorreu-lhe mais uma vez que, no
empenho em agir de modo odioso para com ele, jamais deveria
fraquejar. Nada poderia ser mais incomodo para Beale do que lhe ser
negada a vantagem — para a menina, bem entendido — de um belo
acessoOrio feminino que claramente se apegara a ela. Uma das coisas



que Ida disse ao acessorio em questiao foi que a casa de Beale era um
lugar onde nenhuma mulher decente podia ser vista. A propria srta.
Overmore explicou a Maisie que antes tivera esperancas de que lhe
fosse permitido ir com ela para a casa de seu pai, e que essas
esperancas foram destruidas pela reagdao de sua mae. “Ela disse que se
eu tiver a audacia de trabalhar para ele, nunca mais vou poder voltar
a pOr os pés nesta casa. Assim, prometi nao tentar ir com voce. Se eu
esperar pacientemente a sua volta, um dia estaremos juntas de novo.”

Esperar pacientemente, e sobretudo esperar a hora de voltar,
parecia a Maisie um caminho muito longo — trazia-lhe a3 mente todas
as coisas, da primeira a altima, que lhe haviam sido prometidas se ela
se comportasse, e que, apesar de seu bom comportamento, jamais lhe
foram dadas. “Entdo quem é que vai cuidar de mim la na casa do
papai?”

“S6 Deus sabe, meu tesouro!”, respondeu a srta. Overmore,
abracando-a com ternura. Nao havia duvida de que ela era muito
querida por esta sua bela amiga. Que melhor prova desse sentimento
poderia haver do que o fato de que, menos de uma semana depois,
apesar da separa¢do dolorosa, da proibi¢ao de sua mae, dos
escrupulos da srta. Overmore, da promessa da srta. Overmore, sua
linda amiga apareceu na casa de seu pai? A pessoa que ja havia sido
contratada para trabalhar como horista, uma senhora morena, gorda,
baixa, de nome estrangeiro e dedos sujos, que nio tirava da cabeca
uma touca que de inicio emprestara-lhe um ar de impermanéncia que
logo revelou-se falso, além de dirigir a menina perguntas que nada
tinham a ver com os estudos, perguntas que o proprio Beale Farange,
quando duas ou trés lhe foram repetidas, admitiu serem muito
vulgares — essa estranha apari¢ao esvaeceu-se diante daquela
refulgente criatura que tanto ousara por amor a Maisie. A refulgente
criatura contou a menina com franqueza o que havia ocorrido — ela
simplesmente nao havia conseguido conter seu impulso. Rompera a
promessa feita a sra. Farange; havia se debatido por trés dias e em
seguida viera direto ter com o pai de Maisie e confessara-lhe a verdade
pura e simples. Ela adorava sua filha; ndo conseguia abrir mao dela;
por ela estava disposta a fazer qualquer sacrificio. Assim, ficara
combinado que a srta. Overmore ficaria; sua coragem fora



recompensada; Maisie nio tinha duvida de quanta coragem lhe fora
necessaria para dar aquele passo. Algumas das coisas que a
governanta lhe dissera a impressionaram em particular — por
exemplo, a afirmativa de que, quando ficasse mais crescida, Maisie
entenderia “a ousadia terrivel” que uma jovem precisava ter para
fazer o que ela havia feito.

“Felizmente, seu pai reconhece isso, e reconhece muitissimo”, foi
uma das coisas que a srta. Overmore também disse, com uma énfase
surpreendente no superlativo. E Maisie ficou nio menos
impressionada com os sofrimentos dessa martir, em particular apos
ser informada da carta terrivel que lhe enviara a sra. Farange. Sua mae
ficara de tal modo indignada que, para usar a expressdo da propria
srta. Overmore, cobrira-a de insultos — prova de que as duas jamais
poderiam voltar a viver juntas na casa de mamae. Porém, para a
menina, naquele momento a casa de mamae parecia uma contingéncia
tdo remota que, para tranquiliza-la, foi supérfluo o segredo que sua
amiga lhe confidenciou: talvez Maisie nao voltasse mais para a casa da
mae. A srta. Overmore estava intimamente convicta, e disso também
nao fez segredo, de que se a filha do sr. Farange demonstrasse uma
predilecao muito acentuada, a “opinido publica” a apoiaria em sua
decisdo de permanecer com ele. A pobre Maisie ndo entendeu muito
bem esse incentivo, porém entregou-se ao momento. Havia concebido
sua primeira paixao, e seu objeto era a governanta. Nio lhe foi dito,
nem poderia ela dizer a si propria — ou, se podia, ndo o fazia — que
gostava mais da srta. Overmore que de papai; mas, se tal sentimento
lhe fosse imputado, a menina teria o conforto de poder responder que
também o papai gostava da srta. Overmore tanto quanto ela. Fora ele
proprio quem lhe dissera isso. Coisa que, alids, Maisie podia ela
mesma constatar.



Tudo isso era muito bom, porém haveria de terminar no dia fatal em
que sua mae apareceria a porta, na carruagem na qual Maisie agora s6
andava nessas ocasides. No momento, ndo havia qualquer
possibilidade de que a srta. Overmore a acompanhasse: era
universalmente reconhecido que a briga com a sra. Farange fora séria
demais. A menina deu-se conta do fato desde o inicio; nao houve
abracos nem exclamagdes enquanto a carruagem seguia caminho —
apenas um siléncio assustador, sem sequer as perguntas odiosas dos
anos anteriores, que culminou, em conformidade com sua natureza
severa, na figura de uma velha ainda mais assustadora, a sua espera a
porta da casa. “Esta senhora vai tomar conta de vocé”, disse sua mae.
“Ela é toda sua, senhora Wix”, acrescentou, dirigindo-se com
impaciéncia a figura e empurrando Maisie de tal modo que a menina
concluiu que sua mie queria dar a sra. Wix um exemplo de energia a
ser seguido. A velha apossou-se de Maisie — para nunca mais solta-la,
pensou ela no dia seguinte. Sua primeira impressio da sra. Wix, vindo
do convivio com a srta. Overmore, foi a pior possivel; porém, apos
uma hora algo em sua voz tocou a crianca num ponto onde ela jamais
fora tocada. Mais tarde Maisie entendeu o que era, ainda que sem
duvida nio fosse capaz de dizé-lo com palavras: coisas que ficaram
claras apos alguns dias de conversas com a sra. Wix. A principal delas
era uma questao que a propria sra. Wix sempre mencionava de saida:
ela tivera uma filhinha, e esta menina morrera de repente. Nunca mais
ela tivera nada no mundo, e esta dor havia partido seu coracio.
Assim, ficou combinado entre elas desde o inicio que a sra. Wix era
uma mulher de coracdo partido. O que Maisie percebeu era que ela,
com paixao e angustia, havia sido maie, coisa que a srta. Overmore
ndo era, e que (por mais estranho e confuso que fosse) sua mie era
menos ainda.



Foi assim que, em pouquissimo tempo, Maisie viu-se
profundamente absorta na contemplacao da imagem da pobre Clara
Matilda, que um dia, atravessando a Harrow Road, fora atropelada e
esmagada pelo mais cruel dos fiacres, tal como antes se vira em meio a
familia de sete irmas descrita com cores tao vivas por uma delas. “Ela
¢ sua irmazinha morta”, disse, encerrando a narrativa a sra. Wix, e
Maisie, num arrebatamento trémulo de curiosidade e compaixio, dali
em diante passou a dedicar uma devocao toda especial aquela pequena
aquisi¢ao. Nao era bem uma irma de verdade, mas esse fato tinha o
efeito de torna-la uma figura ainda mais romantica. Esse aspecto era
ressaltado pelo fato de que Maisie prometera jamais falar sobre ela
nesses termos com qualquer outra pessoa — sobretudo para a sra.
Farange, que ndo gostaria daquele parentesco e tampouco o
reconheceria: seria um pequeno segredo, inexprimivel e inesgotavel,
entre ela e a sra. Wix. Maisie sabia tudo a seu respeito que era
possivel saber, tudo que ela dissera e fizera em sua vida mutilada;
sabia o quanto era bela, exatamente como eram os cachos de seus
cabelos, os enfeites de suas saias. Os cabelos vinham-lhe até bem
abaixo da cintura — eram de um maravilhoso tom dourado, como os
da propria sra. Wix muitos anos antes. Alias, até hoje seus cabelos
chamavam a atencdo, e de inicio Maisie achara que jamais haveria de
acostumar-se com eles. Foram em grande parte responsaveis pela
figura triste e estranha, grisalha e engordurada, que a sra. Wix
apresentara a menina de inicio. Outrora louros, sua elegancia fora
reduzida a cinzas, a um tom amarelado de branco, turvo, nem um
pouco veneravel. Ainda abundantes em excesso, eram penteados de
um modo que a pobre senhora nao percebera ainda o quanto era
antiquado, com uma tranga reluzente, tal qual um diadema grande, no
alto da cabecga, e atras, na nuca, uma triste roseta que mais parecia um
grande botdo. Usava 6culos, os quais ela chamava, numa humilde
referéncia a um estrabismo divergente, de “corretivos”, e um
vestidinho feio, cor de rapé, enfeitado com fitas de cetim em forma de
conchas e brilhosos de antiguidade. Os corretivos, explicou a Maisie,
ela os usava para as outras pessoas, pois ajudavam-nas, imaginava ela,
a perceber a direcdo de seu olhar; o restante de sua melancélica
indumentaria s6 podia ser para si propria. Com o detalhe daquelas



cangalhas, o efeito geral desse traje lembrava, pensou a menina, a
carapaga de um horrendo besouro. De inicio, a velha lhe parecera
zangada, quase cruel; porém essa impressao se apagou a medida que a
menina foi percebendo, de modo cada vez mais claro, que o mundo
via nela uma figura acima de tudo comica. Era engragada como uma
charada ou um animal nas altimas paginas de uma “historia natural”
— uma personagem que as pessoas descreviam e imitavam para
animar a conversa. Todos sabiam dos corretivos; todos sabiam do
diadema e do botao, das conchas e das fitas de cetim; todos sabiam
até, embora Maisie jamais a tivesse traido, de Clara Matilda.

Foi por causa dessas coisas que sua mae conseguira contrata-la por
tdo pouco, quase de graca: foi o que Maisie ouviu, um dia em que a
sra. Wix a acompanhou até a sala de visitas e deixou-a 14, uma das
senhoras que 1a estava — uma mulher de sobrancelhas arqueadas
como cordas de pular e pespontos negros e espessos como a pauta de
um caderno de musica nas belas luvas brancas — dizer a outra. Maisie
sabia que as governantas eram pobres; a pobreza da srta. Overmore
nao se comentava e a da sra. Wix era comentada por todos. Porém
nem esse fato, nem o velho vestido marrom, nem o diadema, nem o
botdo, nada disso diminuia para Maisie o encanto que apesar de tudo
se manifestava, o encanto que residia no fato de que junto a sra. Wix,
com toda sua feiura e sua pobreza, ela experimentava uma sensagao
unica e tranquilizadora de seguranga que nenhuma outra pessoa no
mundo lhe proporcionava — nem o papai, nem a mamae, nem a
mulher das sobrancelhas arqueadas, nem mesmo, por mais linda que
fosse, a srta. Overmore, em cuja beleza a menina tinha a vaga
consciéncia de que nao era possivel refestelar-se com igual sensaciao de
aconchego e ternura. Era a mesma sensacao de seguranga que lhe
inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto — coisa
constrangedora —, também estava em Kensal Green, onde elas duas
foram ver sua pequena e timida sepultura. Foi algo no tom da sra.
Wix, que apesar das caricaturas permanecia indescritivel e inimitavel,
que proporcionou em Maisie, antes que terminasse sua estada com sua
mae, a sensacdo de algo que a sustentava, uma balaustrada a altura do
peito diante de um abismo, a qual jamais haveria de ceder. Se sabia
que sua preceptora era pobre e esquisita, Maisie sabia também que ela



era bem menos “qualificada” que a srta. Overmore, a qual sabia dizer
um monte de datas (enquanto a menina segurava o livro para
conferir), sabia onde ficava Malabar, sabia tocar seis pecas sem olhar
a partitura e, quando fazia um desenho, sabia como ninguém esbogar
as arvores, as casas e todos os detalhes dificeis. Até Maisie tocava
mais pecas que a sra. Wix, a qual, ademais, claramente tinha vergonha
das casas e arvores que desenhava, e s sabia fazer, com a ajuda de
um indicador sujo de fuligem, método de duvidosa legitimidade no
campo das belas-artes, a fumacga que saia das chaminés.

Estudavam, a governanta e sua aluna, varias “matérias”, porém
muitas delas eram adiadas de uma semana para a outra, de modo que
jamais se chegava a elas; a sra. Wix limitava-se a dizer: “Isto vamos
ver no momento apropriado”. A ordem por ela seguida era um circulo
tao vasto quanto o globo inexplorado. Faltava-lhe o espirito de
aventura — a crianga percebia quantas matérias ela temia. Refugiava-
se no terreno mais sélido da ficcao, por onde de fato serpenteava o rio
azul da verdade. Conhecia historias aos montes, principalmente as dos
romances que lera, e contava-as com uma memoria que jamais
vacilava, e com uma riqueza de detalhes que deliciava Maisie. Todas
elas versavam sobre amor, beleza, condessas e perversidades. Ouvi-la
era ouvir uma narrativa quase infinita, um imenso jardim de fantasia,
com subitas vistas de sua propria vida e fontes abundantes de
prosaismo. Eram esses os trechos onde mais se demoravam; a
governanta levava a crianca a refazer, em sua companhia, passo a
passo, o longo e desgracioso caminho de sua existéncia, e considera-lo
algo mais extraordinario que qualquer historia de magia e monstros.
Sua aluna formou imagens vividas de todos aqueles que haviam, como
ela propria dizia, esbarrado nela — alguns com tanta forca! —, todos
menos o sr. Wix, seu marido, a respeito do qual a tnica coisa que se
limitou a dizer foi que ele tinha morrido havia séculos. Fora uma
presenca curiosamente ausente na vida de sua esposa, a qual jamais
levou Maisie para ver sua sepultura.



A segunda vez que Maisie separou-se da srta. Overmore fora
dolorosa, mas esta primeira separa¢do da sra. Wix foi muito pior. A
menina fora pouco antes ao dentista, de modo que tinha um termo de
comparag¢do para a intensidade exacerbada da cena. Foi terrivelmente
silenciosa; foi como o momento em que lhe arrancaram um dente,
quando a sra. Wix agarrou sua mao e as duas se apegaram uma a
outra, unidas pela determina¢ado frenética de nao gritar. No
consultorio do dentista, Maisie permaneceu num siléncio herdico, mas
no exato momento em que a angustia atingiu o auge deu-se conta de
um grito agudo que partia de sua amiga, um espasmo de comiseracao
sufocada. Um eco desse grito foi o unico som que acompanhou o
derradeiro abraco, quando, um més depois, o “acordo” entre os ex-
conjuges — era esse o nome dado aqueles desarraigamentos periddicos
— representou o papel do horrivel boticdo. Estando a menina tio
incrustada na natureza da sra. Wix quanto um dente na gengiva, a
operacao de extrai-la daquele abraco a rigor exigiria o uso de
cloroférmio. Era um abraco que, felizmente, nada deixava por dizer,
pois naquele momento a pobre mulher parecia tio carente de palavras
quanto o era de tudo o mais. O pai de Maisie, no vestibulo externo —
ele gozava a impertinéncia de transpor o limiar da casa de sua ex-
esposa —, contemplava-as com o rel6gio aberto e um sorriso
escancarado, enquanto a menina, no Unico canto de sua visdo nio
ocupado pela forma da sra. Wix, via a porta uma berlinda, dentro da
qual a srta. Overmore aguardava. Maisie lembrou, sentindo a
diferenca, o momento em que, seis meses antes, fora arrancada do seio
daquela outra protetora, mais aguerrida. A srta. Overmore, que
naquela dia também estava no vestibulo externo — da outra casa, é
claro —, manifestara-se em alto e bom som; seu protesto ressoara com
nitidez, e ela afirmara que alguma coisa — sua aluna nio sabia



exatamente o qué — era um absurdo, uma vergonha. Isso trouxe a
mente de Maisie a lembranca remota da grande explosao de Moddle:
sempre havia algo de “vergonhoso” associado a suas migragdes
periddicas. Agora, enquanto a sra. Wix estreitava seu abrago e o
cheiro de seus cabelos intensificava-se, a menina lembrou também
que, ao acalmar a srta. Overmore, papai usara a expressdo “pobre da
minha candonga!” — expressao esta que, por inusitada, fixou-se de
modo indelével em sua mente infantil, onde, ademais, ja havia um
lugar a sua espera, preparado pelo que ela sabia da governanta a que
agora ela sempre se referia, em seus pensamentos, como “a bonita”.
Estava curiosa para verificar se esse afeto continuava tao forte quanto
antes: certamente permanecia a beleza, que Maisie via no rosto alegre
a janela da berlinda.

A berlinda ja era um sinal de harmonia, das delicias que seu pai
desta vez lhe ofereceria: antes ele costumava vir busca-la num
cabriolé, seguido de um coche de quatro rodas para as bagagens. O
coche das bagagens também estava 14, mas sua mie era a tnica
mulher com quem ela ja andara numa “carruagem particular”, como
dizia Moddle outrora. A carruagem do papai, agora que ele tinha
uma, era de algum modo ainda mais particular que a da mamae; e
quando, por fim, Maisie viu-se, por assim dizer, em cima dos dois
ocupantes do veiculo, que agora pusera-se em movimento, em toda
sua gloria, ela dirigiu a srta. Overmore, depois de mais um abrago
imenso e loquaz, uma pergunta motivada pelo desejo de informar-se a
respeito da permanéncia de um certo sentimento. “O papai continuou
gostando de vocé como antes depois que eu fui embora?”, indagou a
menina, lembrando bem o quanto seu pai manifestara seu aprego pela
governanta em sua presencga. Ocorrera-lhe que esse aprego, tal como
sua presenca, do qual ele dependeria, talvez fosse uma coisa
intermitente, sazonal. O pai, que a pegara no colo, soltou uma
daquelas suas gargalhadas estrepitosas que, por mais preparada que
ela estivesse, sempre lhe parecia, como um desses brinquedos feitos
para pregar sustos, pular sobre ela, sobressaltando-a. Antes que a srta.
Overmore pudesse falar, ele respondeu: “Ora, sua burrinha, quando
vocé nao esta comigo eu sé tenho a ela para amar!”. No mesmo
instante, a srta. Overmore tirou-lhe a menina e os dois ficaram a



disputar sua posse alegremente, provocando a estupefagio, que Maisie
percebeu, de uma senhora de idade que passou numa vitoria. Entao
sua linda amiga dirigiu-se a ela muito séria: “Vou dizer a seu pai que
da proxima vez que ele disser uma coisa feia como essa de novo eu
levo vocé comigo e vamos nés duas viver quietinhas como boas
meninas longe daqui”. A crianca ndo entendeu bem o que havia de
feio na fala de seu pai, a qual apenas exprimia o reconhecimento que
tinha ele do valor da srta. Overmore, reconhecimento este que ela
propria qualificara outrora com um superlativo. Tentando entender
melhor a questao, Maisie mais uma vez dirigiu-se ao pai,
perguntando-lhe se durante todos aqueles meses a srta. Overmore
estivera na casa dele, tal como antes, e tal como voltaria a estar agora.
“Claro que sim, minha filha — onde que a pobrezinha poderia
estar?”, exclamou Beale Farange, escandalizando a governanta ainda
mais, levando-a a afirmar, indignada, que se ele ndo “retirasse” aquela
mentira monstruosa, ela nio apenas o deixaria como também
abandonaria sua filha e sua casa, com todos os seus problemas —
todas as dores de cabeca que ele lhe havia proporcionado. Beale,
diante dessa ameaca jocosa, ndo retirou coisa alguma; parecia mesmo
prestes a repetir a extravagancia, porém a srta. Overmore instruiu sua
amiguinha a ndo dar ouvidos aqueles gracejos de mau gosto: ela
haveria de compreender que uma moga de respeito ndo podia morar
com um cavalheiro a menos que houvesse um motivo perfeitamente
respeitavel para isso.

Maisie olhava ora para um, ora para o outro; nunca uma estada
sua comegara de maneira tdo nova e tdo alegre; porém a menina,
timida, ainda temia niao conseguir acreditar neles de todo. “E o que
seria um motivo respeitavel?”, perguntou ela, razoavel.

“Ah, uma meninota de pernas compridas; é o melhor motivo do
mundo.” Seu pai ria tanto dela quanto de suas proprias pilhérias; mais
uma vez tentou apossar-se da filha — uma tentativa contrariada pela
srta. Overmore que levou de novo a uma espécie de escaramucga
publica. A governanta disse a crianca que havia passado aqueles meses
com uns amigos; a que Beale Farange retrucou: “Quer dizer, amigos
meus, sabe — grandes amigos meus. Esta ai uma coisa que nao tem
faltado a ela; isso ndo vou negar!”. Maisie ficou intrigada, e durante



algum tempo permaneceu presa de uma certa perplexidade, levemente
constrangedora; ndo sabia o motivo de tanta jocosidade, nem onde
sua governanta de fato passara aquela temporada. Tinha a impressao
de que nada do que lhe fora dito era sério, e tampouco nada que
ocorreu depois lhe pareceu digno de crédito. Seu constrangimento, de
natureza precoce e instintiva, aferrou-se a ideia de que aquele era mais
um dos assuntos em que ela, como dizia sua mae, ndo devia se meter.
Assim sendo, durante a estada que se seguiu na casa de seu pai, Maisie
nao fez qualquer tentativa de agir de modo insinuante para com as
criadas a fim de esclarecer sua duvida; e a verdade, por estranha que
fosse, era que essa duvida em nada diminuia o prazer que lhe
proporcionava o contato renovado com a srta. Overmore. A confianga
que esta jovem pedia era daquela espécie mais fina que nao ha
explica¢do capaz de aperfeicoar; ela propria, fosse como fosse, era
uma pessoa acima de qualquer constrangimento. Ademais, para
Maisie dissimulagdo nunca fora necessariamente o mesmo que logro;
ela fora criada em meio a coisas a respeito das quais o que mais sabia
era que jamais deveria fazer perguntas sobre elas. Nao era, em
absoluto, novidade para Maisie que as perguntas feitas pelos pequenos
constituem uma curiosa fonte de divertimento para os grandes: com
excecao dos assuntos referentes a sua boneca, Lisette, ndo havia quase
nenhuma questdo na casa de sua mie que fosse esclarecida com uma
expressao séria no rosto. Nada lhe era tdo facil quanto arrancar uma
explosdao de gargalhadas das senhoras que 14 costumavam reunir-se, e
Maisie poderia ter explorado a grande esta sua faculdade se tivesse
uma natureza calculista. Por tras de tudo sempre havia algo oculto: a
vida era como um corredor compridissimo com uma sequéncia de
portas fechadas. A menina aprendera que nio era uma boa ideia bater
a essas portas — se o fazia, vinham detras delas ruidos zombeteiros.
Pouco a pouco, porém, foi entendendo mais e mais, pois aprendia
muito com as perguntas de Lisette, que reproduziam o efeito das
perguntas que ela propria fazia sobre as senhoras por ela
representadas perante a opacidade de Lisette. Pois ndo era impagavel a
inocéncia da boneca? Diante dela, Maisie muitas vezes imitava as
senhoras deliciadas. De qualquer modo, havia certas coisas que ela
nio podia contar nem mesmo a uma boneca francesa. Tudo que lhe



era possivel fazer era passar adiante suas licoes e tentar produzir em
Lisette a impressao de que sua vida continha mistérios, a0 mesmo
tempo que se perguntava se estava mesmo conseguindo dar a
impressao, como sua mae, de esvaecer-se nas brumas do
incognoscivel. Quando o reinado da srta. Overmore seguiu-se ao da
sra. Wix, Maisie viu-se diante de um novo modelo; imitou sua
governanta e recorreu a simples expectativa de confianga para
atravessar a fase de transi¢ao. Sim, havia assuntos que nao podiam ser
discutidos com uma aluna. Havia dias, por exemplo, em que, apos
uma auséncia prolongada, Lisette, ao ver Maisie despir-se, tentava de
todos os modos descobrir por onde ela tinha andado. Algumas coisas
ela chegava a descobrir, mas ndo todas. Numa ocasido, tendo a
boneca agido de forma mais indiscreta que de costume, Maisie
respondeu-lhe — e 0 assunto em questdo era precisamente uma dessas
auséncias — o mesmo que a sra. Farange uma vez lhe respondera:
“Entdo descubra vocé mesma!”. Imitou o tom de irritacdo de sua mae,
porém ficou um tanto envergonhada depois, embora nao soubesse
direito se o que a envergonhava era a irritacdo ou a imitacao.



Com o tempo, Maisie percebeu que essa fase nao se destacaria pela
énfase aos estudos, pois cuidar de sua instru¢do era agora apenas uma
das muitas fun¢ées da srta. Overmore; com referéncia a essa delegagao
de poderes, a menina testemunhou diversas conversagoes entre sua
governanta e o pai — conversacoes que incluiam manifestacdes de
discordancia, e mesmo de irritagdo, de ambas as partes. Maisie
concluiu, com base em tais ocasides, que havia algo na situagao capaz
de proporcionar a sua mie ensejo para “pegar” todos eles, ainda que
essa observacao, feita sempre por seu pai, era em seguida contestada
pela srta. Overmore. Tais cenas costumavam chegar ao climax quando
a jovem perguntava, com mais aspereza do que exibia com relagio a
qualquer outro assunto, se uma pessoa como a sra. Farange seria
capaz de se colocar na situacio de “pega-los”. A medida que os meses
passavam, as interpretagoes da menina multiplicavam-se, mais ainda
por ser aquela estada a mais longa que ja vivera sem interrupgao.
Maisie habituou-se a ideia de que sua mae, por algum motivo, ndo
tinha pressa em reavé-la: essa ideia era enfaticamente expressa por seu
pai sempre que a srta. Overmore dele discordava com veeméncia
quanto a questdo, por ele lembrada vez apés vez, de que urgia
matricular a menina na escola. Era surpreendente como a srta.
Overmore, embora fosse apenas uma governanta, discordava de seu
pai; insistia com uma convic¢ao que jamais entraria, por exemplo, na
cabeca abaixada da sra. Wix. Ela dizia a Maisie muitas vezes que
tinha plena consciéncia de ndo estar lhe dando a atengdo necessaria e
que o sr. Farange também reconhecia essa deficiéncia e também a
lamentava. O motivo era que ela tinha responsabilidades misteriosas
que a ocupavam — responsabilidades, a srta. Overmore dava a
entender, para com o proprio sr. Farange, com aquela casinha ruidosa
e alegre e com todos que a frequentavam. Para o sr. Farange, a



solucdao de todos os problemas era pér a menina na escola — havia
muitas escolas excelentes, como todos sabiam, em Brighton e em
tantos outros lugares. Porém isso, Maisie ficou sabendo, era
justamente o que permitiria a sua mae pega-los: a partir do momento
em que entregasse a outros os cuidados de sua filha, seu pai perderia
toda a razao diante dos olhos da Justica. Pois ele nio a mantinha
afastada da mae precisamente porque a sra. Farange era um desses
outros?

Havia também a possibilidade de arranjar uma segunda
governanta, uma jovem que viesse todos os dias para fazer o que havia
de ser feito; mas essa hipotese a srta. Overmore recusava-se a sequer
ouvir, refutando-a com muito fervor e escarcéu, perguntando a todas
as pessoas que estivessem proximas — inclusive a propria Maisie — se
elas ndo percebiam que tal solug¢do equivaleria a uma verdadeira
confissdao de culpa. “Porque nesse caso, veja bem, por que eu estaria
aqui, se nao fosse para cuidar da menina?” Sua situagio era
melindrosa, e a srta. Overmore a proclamava de modo tao publico e
estrepitoso que quase chegava a transforma-la em motivo de gloria. A
solucdo era, é claro, ela assumir suas responsabilidades; mas isso ele,
com suas exigéncias excessivas e exorbitantes, que alids todos sem
davida reconheciam, isso ele tornava, com seu egoismo, praticamente
impossivel. Agora a srta. Overmore so se referia a Beale Farange como
“ele”, e a casa vivia, como sempre, cheia de cavalheiros animados,
com os quais ela conversava, em tom jocoso, a respeito “dele”.
Entrementes, Maisie, como tema de discussoes familiares sobre o que
se haveria de fazer com ela, passava tantas horas sozinha que por
vezes sentia saudades da disciplina ampla e frouxa da sra. Wix; ndo
obstante, considerava um sinal da superioridade da casa de seu pai o
fato de nenhuma de suas visitas ser do sexo feminino. Aumentava-lhe
essa curiosa sensacao de seguranga o0 comentario que ouviu uma vez
um dos amigos de seu pai dirigir a ele, no tom de quem faz uma
pilhéria impagavel, referindo-se claramente a srta. Overmore:
“Duvido que ela deixe outra mulher chegar perto de vocé — macacos
me mordam se ela o fizer! Ela a atacaria a pauladas, como quem
enxota uma gata vadia!”. Maisie gostava muito mais da companhia de
cavalheiros, muito embora também eles gostassem de rir dela — mais



alto, porém por menos tempo. Puxavam-na e beliscavam-na, trocavam
dela e faziam-lhe cocegas; alguns chegavam mesmo a tentar atingi-la
com projéteis, e todos achavam graca em chama-la por nomes que
nenhuma semelhanga tinham com o seu. Ja as senhoras costumavam
chama-la de “pobrezinha” e quase nunca a tocavam, nem mesmo para
beija-la. Mas eram as mulheres quem ela mais temia.

Maisie ja tinha idade suficiente para compreender que sua estada
na casa do pai estava se prolongando de modo desproporcional; tinha
também idade suficiente para compreender em parte a ambiguidade
associada a esse excesso, que a oprimia em particular quando ela
tocava no assunto em conversas com sua governanta. “Ah, nio se
preocupe: ela ndo se importa!” Era essa a resposta da srta. Overmore
sempre que Maisie manifestava temores de que sua mae se ressentisse
daquela detencdo demorada. “Ela esta muito mais ocupada com
outras pessoas do que com vocé, e viajou para o estrangeiro com elas;
assim, ndo ha por que temer que ela resolva exigir seus direitos.”
Maisie sabia que a sra. Farange tinha viajado, pois recebera havia
muitas semanas uma carta sua iniciada por “Meu pequeno tesouro”,
em que sua mae se despedia por um periodo indeterminado; porém
ndo vira na carta nenhum sinal de que ela renunciara a seu 6dio nem
que abrira mao da determinagio de afirmar-se; pois a coisa de que a
menina mais tinha certeza era que nada absorvia sua mae tanto
quanto o propésito de atormentar o sr. Farange. O que finalmente,
porém, tornou-a perplexa e um pouco assustada com relagdo a esse
assunto foi a suspeita, ainda incipiente, de que sua mie encontrara um
meio mais eficaz de atormentar o sr. Farange do que priva-lo de seu
onus periodico. Era essa a questdo que preocupava a menina e que as
confidéncias da srta. Overmore e as observag¢oes frequentes do patrao
de sua governanta tornavam cada vez mais desconcertante. Havia uma
contradi¢do no fato de que, se Ida agora resolvia abrir mao dos
direitos pelos quais antes brigara tanto, seu ex-marido nao se
apressava a conquistar o monopolio pelo qual antes também lutara
com tamanha ferocidade; mas quando Maisie, com uma sutileza
precoce, sondava esse novo terreno, tudo que conseguia era
desencadear uma nova saraivada de insultos dirigidos a mae. Até
entdo, a srta. Overmore quase nunca se afastava de sua reserva



decorosa, porém um dia manifestou-se com uma veeméncia a altura
da de Beale com relacao a mulher que fugira para o continente a fim
de esquivar-se de suas obrigacdes. Seria bem feito para essa mulher —
foi o que Maisie entendeu — se o objeto dessas obrigagdes, uma filha
crescida demais para as roupas que usava, fosse enviada direto a ela e
depositada a seus pés, numa cena escandalosa.

Era em imagens tais que se refugiava a srta. Overmore quando a
crianga tentava timidamente descobrir se seu pai comecava a se cansar
dela. A governanta, em vez de dar uma resposta direta, limitava-se a
levantar a poeira da insensibilidade e irresponsabilidade de Ida, cuja
prova cabal, ao que parecia, era o fato de que, nessa viagem, sua mae
fora acompanhada de um senhor que, para ser de uma franqueza
rude, ela... bem, ela “arranjara” em algum lugar. As tnicas
circunstancias em que, se nao estivessem casados, um homem e uma
mulher podiam — para usar a expressao empregada pela srta.
Overmore — andar por ai juntos eram aquelas em que ela e o sr.
Farange estavam se expondo a mal-entendidos. Conforme vimos, ela
explicara isso muitas vezes a Maisie: “Nao sel 0 que eu e seu pai
fariamos sem vocé, minha querida, pois é gracas a sua presenga, como
ja lhe expliquei, que nossa situagdo é perfeitamente respeitavel”. A
menina compreendeu tdo bem o papel cuja conveniéncia lhe fora
explicada de modo tiao carinhoso que se sentiu mais segura até mesmo
diante da possibilidade de que sua mae dela abrisse mao. Por mais que
desde pequena tivesse travado conhecimento com a grande alternativa
a respeitabilidade sentia que sua governanta e seu pai davam-lhe um
forte motivo para que ela ndo os imitasse nesta sua indiferenga. Ao
mesmo tempo, porém, sabia que havia meninas — de elevadissima
condi¢do social, era bem verdade — cuja instrugdo era ministrada por
preceptores do sexo oposto, e sabia também que, se estivesse
estudando em Brighton, seria considerado vantajoso para ela estar
mais ou menos nas maos de professores. Maisie ruminou essas ideias e
disse a srta. Overmore que, se ela fosse ficar com a mae, talvez o
cavalheiro se tornasse seu professor.

“O cavalheiro?” De tdo complexa, a proposi¢ao fez a srta.
Overmore arregalar os olhos.



“O que esta com a mamae. Nesse caso nio ficaria tudo certo —
tao certo como a senhora ficar com o papai por ser minha
governanta?”

A srta. Overmore pensou; corou um pouco; depois abracou sua
engenhosa amiga. “Vocé é mesmo um amor! Mas ex sou uma
governanta de verdade.”

“E ele ndao poderia ser um professor de verdade?”

“Claro que nio. Ele é ignorante e mau.”

“Mau...?”, repetiu Maisie, intrigada.

Sua amiga riu, um risinho estranho, do tom da menina. “Ele é
muito mais mo¢o...” Porém nio disse mais.

“Mais mogo que a senhora?”

A srta. Overmore riu de novo; era a primeira vez que Maisie a
ouvia dar um risinho infantil como aquele. “Mais mogo que... nao
interessa quem. N3ao sei nada sobre ele, nem quero saber”,
acrescentou, um tanto incoerente. “Decerto ndo é uma pessoa do meu
tipo, nem, estou certa, minha querida, do seu.” E repetiu as caricias
abundantes em que seus coloquios com Maisie quase sempre
terminavam e as quais davam a crianga a sensagao de que ao menos
aquele afeto era seguro. Os pais haviam se transformado em figuras
nebulosas, mas as governantas eram sem duvida confiaveis. Assim,
por exemplo, sua confianga na sra. Wix nao diminuira em nada,
muito embora todos os contatos com ela tivessem sido suspensos. Nas
primeiras semanas da separagao, a mae de Clara Matilda lhe havia
escrito numerosas cartas melancélicas, e Maisie lhe respondera com
um entusiasmo contido apenas pelas duvidas ortograficas; mas a
correspondéncia fora devidamente submetida a apreciagao da srta.
Overmore, a qual terminou por reprova-la. Ela afirmou julgar que o
sr. Farange ndo gostaria nem um pouco, e por fim confessou —
pressionada por sua aluna — que ela propria nao gostava. Era
terrivelmente ciumenta, disse; e essa fraqueza nao era sendo mais uma
prova de seu afeto verdadeiro. Ademais, qualificou as efusdes da sra.
Wix de ignorantes e pouco didaticas; nao teve escripulos em afirmar
que lhe parecia monstruoso uma mulher em pleno gozo de seu juizo
colocar a formagao da propria filha em maos tao ridiculas. Maisie
tinha plena consciéncia de que a mulher do velho vestido marrom e do



penteado antiquado situava-se, dentro da escala social, num ponto
inferior ao da srta. Overmore; porém agora foi-lhe revelado o fato
doloroso de que, do ponto de vista educacional, ela era simplesmente
impensavel. E, ao menos por ora, a sra. Wix foi enterrada pelo
comentario final da outra: “Ela é abaixo da critica!”. Esse comentario
foi feito quando a mulher encantadora tinha na mao a derradeira
carta que Maisie viria a receber da sra. Wix; e foi fortalecido por um
decreto que proibia aquele vinculo absurdo. “Entiao vou ter que
escrever para dizer isso a ela?”, perguntou a crianga, perplexa: ficou
palida s6 de pensar nas coisas terriveis que, ao que parecia, seria
obrigada a dizer. “Nem pensar, minha querida — deixe que eu
escrevo: pode confiar em mim!”, exclamou a srta. Overmore; e de fato
escreveu uma carta tao eficaz que um siléncio desses em que se pode
ouvir um alfinete caindo instaurou-se sobre a pobre sra. Wix. Durante
muitas semanas, ela nio deu o menor sinal de vida: era como se o
efeito da missiva da srta. Overmore tivesse sido tdo fatal sobre ela
quanto fora o do terrivel fiacre sobre sua filhinha, em Harrow Road.
O siléncio da velha governanta passou a ser, a partir dai, uma das
ideias mais vivas na consciéncia de Maisie; transformou-se numa
atmosfera morna e aconchegante, na qual a menina penetrava mais
fundo do que jamais ousou confessar a seus dois companheiros. Em
algum lugar daquele siléncio, os “corretivos” palidos estavam
voltados para ela; em algum lugar fora daquela corrente tormentosa, a
sra. Wix, atenta, a esperava.



Esta sua impressao foi confirmada quando um dia, ao voltar de um
passeio com a criada, Maisie encontrou-a no saguio, sentada no
banco normalmente ocupado pelos mogos do telégrafo que
frequentavam a porta de Beale Farange, onde ficavam matando tempo
enquanto la dentro as respostas as mensagens por eles trazidas eram
redigidas, com a ajuda de baforadas de fumaca e resmungos. No dia
da despedida, a menina pensara que a sra. Wix havia atingido os
limites extremos do amplexo, porém parecia-lhe agora que esses
limites foram transcendidos e que a duracdo daquele abrago era uma
resposta direta ao veto da srta. Overmore. De imediato, compreendeu
o que tornara possivel aquela visita — que a sra. Wix, aguardando sua
oportunidade, certamente teria se aproveitado do fato de que o sr.
Farange, sempre atormentado, apesar de todos os argumentos em
contrario, pela ideia de por a filha na escola, havia exigido de modo
categOrico que a sra. Overmore o acompanhasse numa viagem de trés
dias a Brighton. Era bem verdade que a sra. Wix, quando Maisie
explicou-lhe a auséncia dos dois e 0 motivo importante que os levara a
ausentar-se, exibiu uma expressdo tao estranha que ndo poderia ter
sido causada sendo pela surpresa. De fato, essa contradicio mal havia
se esbo¢ado quando desapareceu, pois no exato momento em que,
entusiasmada, a sra. Wix voltou a abragar sua amiguinha, uma
berlinda coberta de malas elegantes parou diante da porta, e a srta.
Overmore dela saltou. O choque de seu encontro com a sra. Wix foi
menos violento do que Maisie temera ao vé-la, e em nada afetou o
tom agradavel com que, sob os olhos da rival, ela explicou a sua aluna
que havia voltado, por um motivo especial, um dia antes do
pretendido. Havia deixado o papai — muito bem instalado — em
Brighton; porém ele voltaria para sua querida casinha no dia seguinte.
Quanto a sra. Wix, a amiga de seu pai forneceu a Maisie, numa



conversa posterior, a palavra exata para sua atitude: ela “enfrentou de
pé” sua rival de um modo que a propria Maisie achou surpreendente.
Isso, de fato, se deu depois que a srta. Overmore suspendeu sua
proibicao a ponto de passar para a sala de jantar, onde, nao tendo
sido convidada a sentar-se, era mais do que natural que a pobre sra.
Wix permanecesse de pé. Maisie foi logo perguntando se em Brighton,
desta vez, havia sido decidido algo com relagio a escola; e entdo, para
grande surpresa da menina, a srta. Overmore, que sempre repudiara
essa possibilidade de maneira decidida, respondeu ap6s um momento,
porém como se a sra. Wix nao estivesse presente:

“Pode ser, querida, que alguma coisa seja resolvida. A objecao,
devo dizer-lhe, foi suspensa.”

Nesse momento, mais surpreendente ainda foi ouvir a sra. Wix
dizer, com muita firmeza: “A meu ver, se me permite a observagio,
nao ha nenhum acordo que possa permitir a ‘suspensao’ da objecio.
O que me trouxe aqui hoje foi uma mensagem para Maisie da minha
querida senhora Farange”.

O cora¢do da menina bateu com forca. “Ah, entdo a mamae
voltou?”

“Ainda ndo, meu anjo, mas esta vindo”, respondeu a sra. Wix, “e
ela pediu-me — e foi uma lembranca muito oportuna da parte dela,
nao foi? — que eu viesse aqui prepara-la.”

“Prepara-la para qué, diga-me?”, indagou a srta. Overmore, cuja
tranquilidade inicial, diante dessa noticia, comegava a abalar-se.

Lentamente, a sra. Wix voltou seus corretivos para o belo rosto
enrubescido da srta. Overmore. “Ora, senhorita, para uma
comunicagao muito importante.”

“Sera que a sua querida senhora Farange, para usar a sua curiosa
expressao, nao pode fazer essa comunicagdo diretamente? Serd que
nao pode se dar ao trabalho de escrever para sua unica filha?”,
perguntou a jovem. “A propria Maisie pode lhe dizer que ha muitos e
muitos meses nao recebe uma linha dela.”

“Ah, mas eu escrevi a mamae!”, exclamou a crianga.

“O que torna ainda mais vergonhoso o comportamento dela em
relagdo a vocé”, respondeu a governanta ora no poder.



“A senhora Farange sabe muito bem”, disse a sra. Wix, sem perder
0 animo, “0 que acontece com suas cartas nesta casa.”

Por uma questao de justi¢a, Maisie viu-se na obrigacao de
defender sua visitante, dizendo a srta. Overmore: “A senhora bem
sabe que o papai nao gosta de tudo que vem da mamae”.

“Ninguém gosta, minha querida, de ser atacado nos termos em
que sua mae o ataca em suas cartas. Nao eram coisas que se pudessem
mostrar a uma crianga inocente”, observou a srta. Overmore para a
sra. Wix.

“Entdo ndo entendo de que a senhora se queixa, e ¢ melhor que a
mae nao lhe escreva. Ainda bem que a senhora Farange me conta
tudo.”

A srta. Overmore riu com escarnio. “Entao a senhora deve estar
envolvida em coisas extraordinarias!”

“Nada tio extraordinario”, exclamou a sra. Wix, empalidecendo
de subito, “como dizer coisas horriveis sobre uma mae diante de sua
filha indefesa!”

“Coisas nem um pouco mais horriveis, creio eu”, devolveu a srta.
Overmore, “do que aquelas que a senhora, ao que parece, veio aqui
para dizer a respeito do pai!”

Por um momento, a sra. Wix olhou fixamente para Maisie, e
entdo, voltando-se de novo para aquela testemunha, disse, com voz
trémula: “Nao vim aqui para dizer nada sobre ele, e a senhora ha de
perdoar a senhora Farange e a mim se nosso comportamento nio é
tao impecavel quanto o daquela que o acompanha em suas viagens”.

A jovem a que essa expressao se referia se pos a considerar o
alcance daquela descricdo — precisou de um momento para assimila-
la. Maisie, porém, olhando muito séria ora para uma, ora para a outra
das adversarias, notou que a resposta, quando veio, partiu de labios
que sorriam. “Sem duvida, ndo difere em nada da conduta do
companheiro de viagem da senhora Farange!”

A sra. Wix deu uma gargalhada estranha, que a Maisie mais
pareceu a imitagdo ruim de um relincho. “E justamente isso que vim
aqui dizer — o quanto é impecavel a conduta da pobre senhora.”
Levantou a cabega e olhou para a menina. “Ouca a mensagem de sua
mae, Maisie, e entenda que, ao pedir-me que viesse aqui entrega-la



deste modo, ela da grande prova de seu interesse e sua afeicao. Ela lhe
manda todo o seu amor e comunica que vai se casar com sir Claude.”

“Sir Claude?”, repetiu Maisie, curiosa. Mas enquanto a sra. Wix
explicava que o cavalheiro em questiao era um grande amigo da sra.
Farange, que muito a havia ajudado em sua viagem a Florenga, tendo
até encontrado boas acomodagoes para ela la passar o inverno, a
menina nio estava tao abalada a ponto de ndo perceber o prazer que
proporcionava a sua idosa amiga o efeito dessa noticia sobre a srta.
Overmore. A jovem arregalou os olhos e foi logo dizendo que o
casamento da sra. Farange sem duvida daria fim a qualquer pretensao
sua de reaver a filha. A sra. Wix indagou, perplexa, por que motivo
ele teria tal consequéncia, e a srta. Overmore retrucou que aquilo era
claramente mais uma artimanha entre tantas outras. Ela queria fugir a
suas responsabilidades: sendo, por que teria deixado Maisie com o pai
tantas semanas ap6s o fim do prazo, a respeito do qual fizera tantas
exigéncias antes? Em vao a sra. Wix tentou retrucar — de modo
especioso — que essa demora seria compensada tdo logo a sra.
Farange voltasse: ela, a srta. Overmore, nada sabia, gracas a Deus, a
respeito do cavalheiro em questao, mas nao tinha davida de que
qualquer pessoa capaz de estabelecer tais relagdes com aquela senhora
em Florenga haveria de manifestar-se contra a presenca, em sua casa,
do fruto de uma unido que sua dignidade o obrigaria a ignorar. Era
apenas mais um jogo, e a visita da sra. Wix era claramente o primeiro
lance dele. Maisie viu, nessa troca de acusa¢bes, mais uma
comprovagao do fatalismo tacito em que a visdo que tinha de sua
experiéncia de vida havia muito a levara a encontrar refugio; e foi
entao que passou a pensar que, apesar da magnificéncia da srta.
Overmore e da paixio da sra. Wix, ela ainda haveria de ver uma
mudanca na natureza do conflito que, ao que tudo indicava, ela viera
ao mundo para produzir. Continuaria sendo, em sua esséncia, um
conflito, s6 que seu objetivo agora seria o de ndo ficar com ela.

A sra. Wix, a partir da ultima intervengao da srta. Overmore,
passou a dirigir-se apenas a menina; e, tirando do bolso de sua velha e
surrada pelica um embrulho pequeno e fino, retirou-lhe o papel e
perguntou se aquele cavalheiro parecia capaz de tratar mal alguém —
quanto mais uma pessoa de quem ele sem duvida haveria de gostar



muito. A sra. Farange, num arroubo de felicidade recém-conquistada,
havia enviado uma fotografia de sir Claude, e Maisie ficou a admirar
a tez lisa e clara, os tragos belos, os olhos benévolos, o ar simpatico,
tudo que havia de brilho e elegancia em seu futuro padrasto —
sentindo apenas uma vaga perplexidade diante da perspectiva de ter
dois pais ao mesmo tempo. Até entao, suas pesquisas a levaram a
concluir que, para ganhar um segundo pai, normalmente era
necessario perder o primeiro. “Nao é bondoso?”, perguntou a sra.
Wix, a qual sem duvida havia, com base naquele retrato encantador,
se convencido de que sir Claude lhe prometia um futuro. “Vocé vé,
espero eu”, acrescentou com muita énfase, “que ele é um perfeito
cavalheiro!” Maisie jamais ouvira antes alguém usar a palavra
“bondoso” com referéncia a um rosto; ouvia-a agora com prazer, e
nunca mais se esqueceu dela. Além disso, manifestou a forca de seu
sentimento com um pequeno suspiro, provocado pelos olhos
simpaticos que pareciam tentar conhecé-la, falar-lhe diretamente. “Ele
é lindo!”, afirmou ela para a sra. Wix. Entdo, ansiosa, irreprimivel,
como ainda tinha a foto na mao e sir Claude continuava a conquista-
la, ndo se conteve: “Ah, posso ficar com ele?”. Tao logo disse essas
palavras, olhou para a srta. Overmore, movida pelo sabito instinto de
apelar para a autoridade que muito tempo antes lhe havia ensinado
que ela ndo deveria pedir coisas. Para sua surpresa, a srta. Overmore
parecia distante, um tanto estranha; hesitou e deu-lhe tempo para
voltar-se de novo para a sra. Wix. Entao Maisie viu que o rosto
comprido daquela senhora alongou-se mais ainda; ela estava atonita,
quase assustada, como se sua amiguinha esperasse dela mais do que
lhe era possivel dar. Aquela fotografia era um pertence a que,
cruelmente desnudado, ela se apegava, e houve por um momento um
conflito entre seu apego amoroso ao retrato e sua capacidade de
expor-se a qualquer sacrificio em prol de sua aluna distante. Porém a
argucia de sua idade fez Maisie ver que sua avidez terminaria por
triunfar e ela exibiu a fotografia a srta. Overmore como se sentisse
muito orgulho da mie. “Ele nao é lindo?”, perguntou, enquanto a
pobre sra. Wix hesitava; os corretivos disfarcavam-lhe a ansiedade, e
ela esticava a pelica que a cobria quase a ponto de romperem-se as
costuras antigas.



“Foi para mim, meu amor”, disse a visita, “que sua mae teve a
generosidade de envia-lo; mas € claro que, se lhe da tanto prazer...” A
voz faltou-lhe; e foi com um arquejo que abriu mao de sua posse.

A srta. Overmore permanecia muito distante. “Se a fotografia
pertence a vocé, minha querida, de bom grado vou lhe fazer a vontade
e olhar para ela em algum momento futuro. Mas vocé ha de me
desculpar se eu me recusar a pér as mdos num objeto que pertence a
senhora Wix.”

A esta altura, a senhora em questio estava muito vermelha. “Pois
€ bom vé-lo no retrato, senhorita”, retorquiu ela, “porque aposto que
nunca vai poder vé-lo de outro modo! Fique com o retrato, sim, meu
tesouro”, prosseguiu, “que sir Claude certamente ha de me dar outro,
com dedicatéria e tudo.” Maisie, percebendo que sua voz tremulava
ao proferir tamanha bravata, jogou-se com tanta gratidao no pescogo
da sra. Wix que, quando terminaram o abraco, uma exibi¢ao publica
de afeto que a menina julgou compensar o sacrificio imposto, sua
outra governanta ja tivera tempo de por as maos em sir Claude e,
tendo ou ndo olhado para sua efigie, de coloca-lo em algum lugar fora
das vistas. Livre dos bracos da crianca, a sra. Wix olhou em volta a
procura da fotografia; entao fixou na srta. Overmore um olhar duro e
calado; por fim, voltando a vista para a menina, conseguiu esbogar o
mais melancélico dos sorrisos. “Mas nada disso importa, Maisie,
porque sua mamae disse outra coisa na carta. Ela se assegurou de
mim.” Mesmo depois daquele abraco tao leal, Maisie sentiu-se um
pouco traidora ao olhar de relance para a srta. Overmore, pedindo-lhe
permissdao para entender essa frase. Mas a sra. Wix ndo deixou que
restasse nenhuma duvida a respeito de seu sentido: “Ela me contratou
em carater definitivo — para quando ela voltar, e vocé voltar. Entao
vocé mesma ha de ver”. Imediatamente Maisie acreditou nela; porém
essa perspectiva foi de subito posta em questao por uma afirmagdo
extraordindaria da srta. Overmore.

“A senhora Wix”, disse a jovem, “tem algum motivo misterioso
para julgar que os direitos de sua mae sobre vocé sao fortalecidos pelo
fato de que ela vai se casar. Gostaria de saber, portanto, com base
nesse mesmo motivo, o que nossa visita havera de dizer a respeito do
casamento de seu pai.”



As palavras da srta. Overmore eram dirigidas a sua aluna, mas seu
rosto, iluminado por uma ironia que o tornava ainda mais belo do que
antes, estava voltado para a figura esqualida que se retesava em
preparacdo para sua partida. A disciplina a que a crianga fora
submetida era desconcertante — variava livremente entre a prescri¢ao
de responder a tudo que lhe fosse perguntado e a experiéncia de
repreensoes ruidosas resultantes da obediéncia aquela prescrigao.
Dessa vez, porém, Maisie sentiu-se corajosa o bastante para correr
riscos, em particular porque algo de portentoso parecia ter surgido em
sua visao das relacdes entre as coisas. Olhou para a srta. Overmore
com o olhar que costumava dirigir aos adultos que lhe ofereciam
pilhérias de “gente grande”. “Quer dizer que os direitos do papai
sobre mim... quer dizer que ele vai se casar?”

“O papai ndo vai se casar — ele jd se casou, minha querida. Papai
se casou anteontem em Brighton.” A srta. Overmore estava mais
alegre que nunca; enquanto isso, Maisie comegou a se dar conta,
deslumbrada, de que sua governanta “chique” era uma mulher
casada. “Ele ¢ meu marido e eu sou a esposa querida dele. Entdao
agora vamos ver quem ¢ a sua maezinha!” E apertou sua aluna contra
o peito com uma énfase que nem mesmo a emissaria de sua
predecessora seria capaz de sobrepujar; e logo depois, quando as
coisas ja tinham voltado a seus devidos lugares, aquela pobre senhora,
a quem fora roubada a oportunidade de dizer a ultima palavra, havia
ido embora em siléncio.



Apbs a retirada da sra. Wix, a srta. Overmore pareceu admitir que
nao estava exatamente numa posi¢ao que a permitisse denunciar a
segunda unido de Ida Farange; porém retirou de uma gaveta a
fotografia de sir Claude, e diante de Maisie ficou a examina-la por
algum tempeo.

“Ele ndo ¢é lindo?”, perguntou a crianga, ingénua.

Sua amiga hesitou. “Nio. E horrivel”, respondeu de forma aspera,
para surpresa da menina. Porém ainda vacilou por um instante, e
depois devolveu o retrato. Para Maisie, ele parecia ter ganho um novo
atrativo; e estava perturbada, pois nunca antes discordara de sua linda
amiga. Assim, s lhe restou perguntar o que, nesse caso, deveria fazer
com o retrato: escondé-lo em algum lugar onde ndo causasse nenhuma
ofensa? Mais uma vez, a srta. Overmore pareceu hesitar; em seguida
deu uma resposta inesperada: “Ponha no console da sala de estudos”.

Ocorreu um temor a Maisie. “O papai ndo vai ficar contrariado?”

“Vai, e muito; mas isso nao importa mais agora.” A srta.
Overmore deu a suas palavras uma énfase peculiar, que encheu de
perplexidade sua aluna.

“Por causa do casamento?”, arriscou Maisie.

A srta. Overmore riu, e Maisie percebeu que, apesar da irritagdo
causada pela sra. Wix, ela estava de 6timo humor. “A qual casamento
voceé se refere?”

Agora que a pergunta lhe fora dirigida, a menina deu-se conta de
que nio sabia, e sentiu que fazia papel de boba. Assim, refugiou-se na
pergunta: “Vocé vai ficar diferente...?”. O que implicava, de maneira
visivel, que a esposa de sir Claude ficaria.

“Como esposa de seu pai? Muitissimo diferente!”, respondeu a
srta. Overmore. E a diferenca comecava, € claro, pelo fato de que dali
em diante todos, inclusive Maisie, passariam a chama-la, atendendo a



seu pedido expresso, de sra. Beale. Comecava e terminava ali, pois, a
parte o fato de que, em pouco tempo, a menina teria quatro pais, e
também o de que, dentro de trés meses, viriam da escada, para uma
menininha debrugada no corrimio, os ruidos de aproximagoes cada
vez mais elaboradas, tudo parecia continuar tal como antes. Os
vestidos da sra. Beale eram magnificos, mas os da srta. Overmore
também haviam sido muito belos; e se o papai gostava muito mais de
sua segunda esposa do que da primeira, Maisie antevira aquele amor,
acompanhara seu desenvolvimento quase tdo de perto quanto a pessoa
diretamente envolvida. Havia, de fato, muito pouco nas relacdes entre
os dois que sua precoce experiéncia nao fosse capaz de explicar, pois
se eles lhe pareciam um tanto deficientes quanto a atmosfera de lua de
mel da qual tanto lhe haviam falado — a sra. Wix, por exemplo,
abordara o assunto com todos os detalhes —, era natural que julgasse
as circunstancias a luz da disposi¢do comprovada de seu pai de
contestar o império do vinculo matrimonial. Sua lua de mel, quando
ele voltou de Brighton — nio no dia seguinte ao da visita da sra. Wix,
e sim, curiosamente, varios dias depois —, sua lua de mel estava,
talvez, bastante impregnada de prendncios de uma etapa posterior do
casamento. Havia coisas que, a crianca sabia, agora pouco importava
a sra. Beale que causassem contrariedade, e o numero delas de tal
modo aumentou que uma insignificancia como a hostilidade de seu
pai para com a fotografia de sir Claude tornou-se simplesmente
invisivel. Esse agradavel objeto foi colocado em lugar de destaque na
sala de estudos, na qual, era bem verdade, o sr. Farange quase nunca
entrava, e onde, no periodo em questdao, a admiragao silenciosa
constituia praticamente a unica atividade educacional com que se
ocupava a aluna da sra. Beale.

Maisie nao demorou a entender a que se referia sua madrasta
quando falara na diferenca que havia em sua nova situagdo. Se ela era
a esposa do sr. Farange, ndo poderia ser governanta, e se outrora sua
presenca era justificada pela humilde fun¢do teoricamente por ela
exercida, agora sua condi¢do dispensava todas as teorias e era
incompativel com qualquer atitude servil. Era a isso que a jovem
aludira ao dizer que a objecdo a escola fora suspensa; a presenca de
sua amiguinha nao era mais exigida em casa para exercer o papel de



— como dizia a propria sra. Beale, com humor — dama de
companhia. A obje¢do contra a presenga de uma sucessora da srta.
Overmore permanecia de pé: sua substancia consistia,
reconhecidamente, no fato, que a propria sra. Beale admitia ser
absurdo, de que ela gostava demais de sua enteada para coloca-la em
maos vulgares e mercenarias. O teor dessa preocupacao especifica deu
a Maisie coragem suficiente para propor a sra. Wix, de cuja auséncia
de avidez pecuniaria ela fora testemunha; porém a sra. Beale vetou de
modo categérico uma candidata que haveria de agir, através de
manobras horrendas e insidiosas, em prol dos designios de Ida, e que
ademais era uma pessoa hedionda e ignorante como uma mula. Além
disso, a sra. Beale ndo fez mais segredo do fato constrangedor de que
uma boa escola era carissima, nem de uma outra circunstancia que
parecia ser o argumento definitivo: quanto a questoes de dinheiro, o
papai, apesar de tudo o que dissera antes a respeito de escolas, era
terrivelmente sovina. “Vocé acredita”, confidenciou ela a menina,
“que ele chega a dizer que agora eu estou lhe dando ainda mais
despesas do que antes, que uma filha e uma esposa é demais para
ele?” Assim foi que a espléndida escola em Brighton se perdeu nas
brumas das perguntas maiores por cuja resposta Maisie ansiava,
embora o medo de que a iniciativa de matricula-la levasse Ida a
reivindicar seus direitos foi morrendo a medida que sua auséncia,
realmente indesculpavel, prolongava-se mais e mais. Assim sendo,
tudo que sua filha e sua sucessora podiam fazer era admirar-se,
impotentes, do muito que Maisie estava deixando de aprender.

Essa quantidade era tao imensa que os dias da menina eram
permeados de uma sensagdo de eterno recreio, a qual nem mesmo a
francesinha Lisette emprestava um ar de novidade — de jogos
terminados e perguntas nao respondidas e provas temidas; mais que
tudo, do habito de debrucar-se, em sua ansia de coisas novas, sobre as
balaustradas cada vez que a campainha soava. Era esse o grande
refugio de sua impaciéncia, mas o que ela ouvia nessas ocasioes eram
os ruidos da alegria na sala de visitas, impressao esta que, desde a
mais tenra infancia, inspirara nela a convic¢ao de que era na vida
adulta que a gente se divertia de fato e tinha intimidade de verdade
com os outros. Nem mesmo Lisette, nem mesmo a sra. Wix, pensava a



menina, com todos os seus abracos e lagrimas, jamais fora tdo intima
sua quanto tantas pessoas 0 eram no momento com a sra. Beale, tal
como outras haviam sido antes com a sra. Farange. A hilaridade
aproximava as pessoas ainda mais do que a melancolia, que era o
unico sentimento de que era capaz, por exemplo, a pobre sra. Wix.
Naio obstante, nessa época Maisie preferia ver aquelas comemoragoes
domésticas de uma certa distancia: sentia-se demasiadamente
desprotegida para enfrentar a inquisicao da sala de visitas. Era mais
um motivo para aproximar-se de Susan Ash, cuja condi¢ao de criada a
restringia a um nivel muito diferente, mas que, apesar disso, era
pessoa da maior importancia nas suas saidas de casa. Susan era sua
guia em peregrinacdes que pouco tinham em comum com aqueles
passeios muito rigidos que haviam deixado na memoéria da crianga
uma lembranca tao vivida da mente disciplinada de Moddle. O
sistema de Moddle ndo permitia contempla¢oes de vitrines nem
cutucadas em Oxford Street, acompanhadas da observacao: “Olha s6
aquela ali!”. Outrora os cruzamentos eram encarados de modo
inexoravel, sem o temor que — principalmente nas esquinas, pelas
quais, no entanto, ela tinha um fraco — atormentava a criada: o
medo, Susan explicava, misteriosa, de que alguém a abordasse na rua.
Os perigos da cidade, tanto quanto suas diversdes, contribuiam para a
sensagao que Maisie tinha de ndo ter quem a ensinasse nem a
reivindicasse.

A situagdo, porém, foi alterada quando, ao voltar com Susan,
exausta, de uma caminhada interrompida diversas vezes, ela conheceu
outra emogao. Nessa ocasido, foi informada, a porta, de que sua
presencga era requisitada na sala de visitas imediatamente.
Atravessando a soleira numa névoa de vergonha, Maisie divisou a
figura da sra. Beale sentada com um cavalheiro que fez com que a
situacao perdesse o que tinha de desagradavel tao logo ela o
reconheceu como o original do retrato de sir Claude. Assim que o viu,
teve a impressao de estar diante da presenga mais radiante que jamais
a deixara boquiaberta, e o prazer que sentiu ao vé-lo, ao ser tocada e
beijada por ele, de imediato transformou-se numa estranha e timida
sensac¢ao de orgulho, na consciéncia de que ele compensava seu estado
de abandono, as cutucadas que Susan lhe dava em publico, e que a



machucavam, e as aulas cuja auséncia, na sala de estudos morta, onde
por vezes ela chegava a quase sentir medo de ficar sozinha, lhe
inspiravam tédio. Era como se sir Claude lhe tivesse dito que era seu,
que Maisie ja podia exibi-lo e ver o impacto que ele causava. Nao,
nem mesmo as coisas mais belas que lhe pertenciam eram capazes de
despertar nela aquela sensagdo de felicidade — nem a sra. Beale
naquele exato momento, nem o papai quando estava alegre, nem a
mamae quando se vestia para sair, nem Lisette quando era nova. A
felicidade quase transbordou em lagrimas quando ele a puxou para
junto de si, dizendo-lhe, com um sorriso tdo cheio de promessas
luminosas quanto uma arvore de Natal, que ja a conhecia muito bem
através de sua mae, mas que viera para conhecé-la em pessoa. Maisie
entendeu que sua inten¢do era leva-la consigo, e que era justamente
por isso que ele estava ali, alids ja havia algum tempo, combinando
tudo com a sra. Beale e entendendo-se muito bem com ela, nao
obstante ter esta senhora se manifestado de modo tao hostil ao ver seu
retrato pela primeira vez. Haviam se tornado quase intimos — ou ao
menos assim pareciam — no decorrer das negociacoes; e Maisie
percebeu também que a sra. Beale nao fizera segredo algum do quanto
lhe custava abrir mao dela. “Vocé parece tao ansiosa para ir”, disse
ela a menina, “que espero que ao menos compreenda direito qual a
relagio entre sir Claude e vocé. Pelo visto, ele ndo julga necessario
esclarecer esse ponto para voce.”

Maisie, um pouco perplexa, mais que depressa virou-se para seu
novo amigo. “Ora, mas € claro que o senhor se casou com ela, nao
é?”

Aquela énfase ansiosa os fez desatar a rir; era essa a reacao que
sempre produzia, e que agora encarava com resignacio; ademais, o
riso de sir Claude era parte integrante do prazer de sua presenca.
“Estamos casados, minha querida, ha trés meses, e meu interesse por
vocé é consequéncia, naturalmente, de meu grande afeto por sua mae.
Ao vir aqui, € claro, estou agindo por ela.”

“Ah, eu sei”, disse Maisie, com toda a franqueza de que era capaz.
“Ela ndo pode vir; s6 até a porta.” Entdo pensou mais um pouco e
acrescentou: “Sera que agora ela ndo pode mais nem vir até a porta?”.



“Esta vendo?”, perguntou a sra. Beale a sir Claude, num tom que
parecia indicar que o dilema dele era ridiculo.

O rosto simpatico do homem, hesitando, pareceu reconhecer esse
fato; porém virou-se para a crianga com um SOrriso Sincero ao
responder: “Nao, nio pode”.

“Porque ela casou com o senhor?”

Ele aceitou prontamente essa razdo. “E, é mais ou menos por
1ss0.”

Era tdo delicioso conversar com ele que Maisie resolveu insistir na
questdo. “Mas o papai casou com a senhorita Overmore.”

“Ah, vocé vai ver que ele ndo vai mais pega-la na casa da sua
mae”, interveio a pessoa mencionada.

“F, mas isso vai ser s6 daqui a muito tempo”, Maisie apressou-se a
observar.

“Nao vamos falar sobre isso agora; vocé ainda tem muitos meses
pela frente.” E sir Claude puxou-a para mais perto.

“Ah, é por isso que ¢é tao dificil abrir mao dela!”, disse a sra.
Beale, estendendo os bragos para sua enteada. Maisie afastou-se de sir
Claude, entregou-se aqueles bragos e, apertada com ainda mais
ternura, sentiu, fascinada, que se estendia o campo de sua felicidade.
“Eu venho buscar vocé”, disse sua madrasta, “se sir Claude demorar
demais a devolveé-la: isso deve ficar bem claro para ele! E ndo me fale
sobre milady!”, prosseguiu, dirigindo-se a visita com tamanha
familiaridade que era quase como se os dois ja se conhecessem.
“Conheg¢o milady tal como se a tivesse criado. Que belo par de pais!”,
exclamou a sra. Beale.

Maisie ja ouvira tantas referéncias como essa sobre seus pais que
foi apenas por um instante que o comentario perturbou o agradavel
impacto daquela nova e grandiosa maneira de aludir a sua mae; a
apreensao desse fato, por sua vez, foi logo seguida pela percep¢ao da
deliciosa possibilidade, no que dizia respeito a sua propria pessoa, de
uma relagdo muito mais feliz entre a sra. Beale e sir Claude do que a
que havia entre a mamae e o papai. Nao obstante, seu interesse nessa
relagdo teve o efeito de fazer brotar de seus labios, no momento
seguinte, uma nova pergunta, dirigida a sir Claude: “O senhor ja
esteve com o papai?”.



Aquilo foi a senha para que os dois mais uma vez desatassem a rir,
tal como seu pequeno estoicismo previra a perfeicio. Tudo que a sra.
Beale pode acrescentar, assim mesmo, foi uma interjei¢ao
aparentemente algo sarcastica: “Ah, o papai!”.

“Garantiram-me que ele ndo esta em casa”, respondeu sir Claude
a crianga, “mas se estivesse, eu gostaria de ter o prazer de conhecé-
lo.”

“Sera que ele ndo vai se incomodar de ver o senhor aqui?”, Maisie
perguntou, como se tivesse necessidade dessa informacgao.

“Ah, sua pestinha!”, protestou a sra. Beale, bem-humorada.

A menina percebeu que, diante de sua pergunta, sir Claude,
embora ainda achando muita graga, enrubesceu um pouco; porém
falou com ela de modo simpatico. “E justamente isso que vim verificar
— se seu pai se incomodaria. Mas ao que parece a sra. Beale esta
convencida que nao.”

A senhora em questdo pos-se de imediato a justificar sua opiniao
para sua enteada. “Serd muito interessante, minha querida, descobrir
se ainda ha alguma coisa capaz de incomodar seu pai hoje em dia. Eu,
por mim, nao faco ideia!” E pareceu repetir, ainda que com um toque
perceptivel de resignagio, a queixa feita ainda havia pouco. “Seu pai,
meu amor, ¢ uma pessoa deveras estranha.” Feito o comentario,
virou-se, sorridente, para sir Claude. “Mas talvez seja indelicadeza de
minha parte dizer isso com relagdo a atitude dele de ndo se importar
de o senhor vir aqui. Se o senhor conhecesse certas pessoas que ele
recebe!”

Maisie conhecia todas elas, e de fato nenhuma chegava aos pés de
sir Claude. Esse cavalheiro riu da observaciao da sra. Beale; em
momentos como esse era igualzinho aos amados das jovens em apuros
das longas narrativas que lhe contava a sra. Wix — “um perfeito
cavalheiro, de uma beleza extraordinaria”. Ele levantou-se, para a
tristeza da menina, como se estivesse de saida. “Ah, creio que nos
daremos bem!”

A sra. Beale mais uma vez envolveu a crianca num abracgo estreito
e olhou para o visitante, com olhar pensativo, por cima de sua
cabecinha. “E encantador, um homem de seu tipo desej-la tanto!”



“O que a senhora sabe sobre meu tipo?”, perguntou sir Claude,
rindo. “Seja la qual for, creio que se enganou quanto a ele. A verdade
é que, embora ninguém me reconheca como tal, nao passo de um...
como é mesmo que se diz? ‘Homem de familia’. Isso, sou um homem
de familia; palavra de honra!”

“Entdo por que motivo”, exclamou a sra. Beale, “o senhor nao se
casou com uma mulher de familia?”

Sir Claude dirigiu-lhe um olhar duro. “A senhora sabe muito bem,
creio eu, com quem a gente acaba se casando. Além do qué, nao
existem mulheres de familia — pois sim que existem! Nenhuma delas
quer filhos — pois sim que querem!”

Sua abordagem da questio era interessantissima, e Maisie, como
se essas palavras fossem de mau agouro para ela, ficou a contemplar
esse quadro com certo desanimo. Ao mesmo tempo sentia, através dos
bracos que a envolviam, que sua protetora hesitava. “O senhor me sai
com cada uma! Quer dizer entio que milady nio quer? E mesmo?”

“Nem quer ouvir falar nisso. Porém nao pode fazer nada a
respeito da que ja tem.” E, assim falando, sir Claude pousou os olhos
na menina de tal modo que parecia mascarar a atitude de sua mae
com a consciéncia que tinha de sua propria atitude. “Ela tem que fazer
o melhor que pode por essa ai, entende? Mesmo que seja apenas para
manter as aparéncias, entende? Quer dizer, a gente quer que a mulher
com quem a gente se casou aja da maneira correta para com a filha.”

“Ah, entendo perfeitamente!”, exclamou a sra. Beale, com uma
habilidade que sem duvida causou boa impressao em seu interlocutor.

“Bem, se a senhora conseguiu segura-lo — e sei quantas
preocupacdes a senhora ja teve — entdo por que nao haverei eu de
conseguir o mesmo com Ida? Afinal, se deu certo com um homem,
pode muito bem dar certo com uma mulher — ou sera o contrario?
Estou disposto a ir até o fim.”

Por um minuto, a sra. Beale, ainda com o olhar fixo no visitante,
que estava apoiado na cornija da lareira, ficou a refletir. “O senhor é
um portento de bondade — é o que o senhor é!”, disse por fim. “De
uma mulher se esperam sentimentos naturais. Mas de um homem...
como é horrivel o sexo masculino! Nio é verdade, amorzinho?”,
indagou, com o rosto colado no da enteada.



“Ah, eu gosto mais dos homens”, respondeu Maisie, sensata.

Essas palavras foram recebidas com hilaridade. “Bem feito para a
senhora!”, exclamou sir Claude.

“Nao”, disse a sra. Beale, “basta pensar nas mulheres que ela vé
na casa da mae.”

“Ah, mas agora sdao todas muito distintas”, retrucou sir Claude.

“O que o senhor quer dizer com ‘distintas’?”

“Sao pessoas de respeito.”

“Isso ndo responde minha pergunta”, disse a sra. Beale. “Mas
devo reconhecer que o senhor sabe cuidar bem delas. Mais um motivo
para eu considera-lo um anjo por querer assumir esse cargo.” E deu
uma palmada jocosa em sua amiguinha.

“Nao sou um anjo; sou uma avozinha”, afirmou sir Claude.
“Gosto de bebés; sempre gostei. Se dermos com os burros n’agua, vou
procurar emprego como ama de confianga.”

Maisie, no €xtase em que se encontrava, ouviu sem se importar
uma alusdo a sua idade que, em circunstancias outras, lhe teria doido;
mas o encantamento foi quebrado pela interven¢ao prosaica da sra.
Beale, a qual virou a menina para si e, olhando amorosamente em seus
olhos, perguntou-lhe: “Vocé esta disposta a abandonar-me, sua
tratante?”.

A menina pensou; até mesmo aquele vinculo consagrado havia se
tornado uma corda que ela teria que cortar de repente. Porém ela o fez
de modo muito delicado. “Nao é a vez da mamae?”

“Tao pequenina e tao hipocrita! Acho melhor doravante pararmos
de falar de quem ¢é a ‘vez’”, respondeu a sra. Beale. “Eu sei de quem é
a vez. Vocé nao tem tanta paixao assim por sua mae!”

“Olhe 13, olhe 14, cuidado!”, protestou sir Claude, porém com
bom humor.

“Nao ha nada que ela ainda ndo tenha ouvido. Mas nao importa;
nada disso a estragou. Se vocé soubesse como é duro para mim
separar-me de vocé!”, disse ela a Maisie.

Sir Claude ficou a vé-la, apegando-se a menina, numa atitude
encantadora. “E bom saber que a senhora gosta dela de verdade. Isso
€ muito bom.”



A sra. Beale levantou-se devagar, ainda com as maos em Maisie,
porém emitindo um suave suspiro. “Bem, se o senhor acha bom, isso
talvez nos ajude; pois eu lhe asseguro que jamais abrirei mao dos
direitos sobre ela que julgo ter conquistado a forga de sacrificios. Hei
de apegar-me a eles com unhas e dentes. Pelo visto, ela aproximou-
nos, a mim e ao senhor.”

“Ela aproximou-nos, a mim e a senhora”, disse sir Claude.

Aquele eco alegre prolongou a feliz verdade, e Maisie exclamou,
quase entusiastica: “Eu aproximei vocés dois!”.

Os dois adultos, naturalmente, riram mais uma vez, e a sra. Beale
sacudiu a menina com afeto. “Sua diabinha, veja ja o que vocé vai
fazer! Mas é isso que ela faz”, disse ela a sir Claude. “Foi o que fez
comigo e Beale.”

“Nesse caso”, disse ele a Maisie, “tente repetir o feito la em casa.”
Estendeu-lhe a mao de novo. “Vocé vem agora?”

“Agora — assim mesmo como eu estou?” Virou-se, com um apelo
imenso, para a madrasta, dando um salto sobre a montanha de
despedidas, o abismo de arrumacdo de malas, que antes se estendiam
a sua frente. “Ah, posso?”

A sra. Beale dirigiu seu consentimento a sir Claude. “E por que
nio? Eu despacho as coisas dela amanha.” Entao puxou o casaco da
menina, olhando-a de alto a baixo com um pouco de pesar. “Ela nao
esta como eu gostaria que estivesse — sua mae vai deixa-la em
farrapos. Mas o que se ha de fazer — quando nado se tem um tostdao? E
ela esta melhor do que estava ao chegar — pode dizer isso a mae dela.
Lamento ter que lhe dizer, mas quando chegou, ela parecia um
espantalho.”

“Ah, eu me encarrego de vesti-la!”, disse sir Claude, cordial.

“Quero ver!” A sra. Beale pareceu achar muita graca. “O senhor
ha de trazé-la para eu vé-la; podemos combinar. Até logo,
pavorzinho!” E a ultima coisa que disse a sua visita foi que ela haveria
de manté-lo na linha.



A ideia do que Maisie teria que compensar e o montante prodigioso a
que essa grandeza chegava eram com frequéncia mencionados na casa
de sua mae. Tais coisas constituiam a ocupag¢ao constante da sra. Wix,
que la chegou pela escada dos fundos, porém chorando de alegria, um
dia ap6s a chegada da menina. O processo de compensacdo, sobre o
qual a boa senhora tinha muitissimo a dizer, ocupou, numa sucessao
de fases, uma extensao de tempo de tal modo prolongada que parecia
aproximar-se da duragdo da ultima estada da menina com seu pai.
Esse periodo, porém, era mais cheio e mais rico: marcava-lhe o ritmo
a insisténcia constante da sra. Wix na energia que ambas deveriam
empenhar. Com veeméncia notavel, Maisie concordou com sua
afirmacao de que, com a sra. Beale e Susan Ash, ela nio aprendera
coisa alguma; o estado selvagem da naufraga resgatada era uma das
forcas que exigiria, doravante, um empreendimento de conquista.
Assim, o ano configurou-se como um receptaculo de conhecimentos
retardados — uma taca a transbordar da consciéncia de que agora, ao
menos, Maisie estava aprendendo. A sra. Wix alimentava essa
consciéncia com as reservas de sua conversagao e com a énfase imensa
na ideia de que urgia colher a hora efémera. Viam-se cercadas de
matérias que precisavam tomar de supetdo e constantemente
assumiam a postura do ataque triunfal. Sem duvida, jamais se
entregavam ao 6cio, e todas as noites a crianga ia deitar-se tdo
cansada quanto estaria se tivesse passado o dia todo brincando. Isso
comegou no momento em que as duas se reencontraram, quando a
sra. Wix explicou-lhe os motivos que levavam milady a comportar-se
de modo tido extraordinario no inicio.

Tal comportamento consistia no fato de que, durante trés dias, sua
mae recusou-se a vé-la — trés dias durante os quais sir Claude vinha a
toda hora a sala de estudos, alegre e afobado, tentar contornar a



estranha situacdo, para dizer: “Ela vai mudar de ideia, sim; garanto
que vai”, e também um pouco para compensar a afronta que ele fizera
Maisie sofrer. Jamais, em época alguma de sua vida, a menina
recebera tantas compensagoes tao deliciosas. Sir Claude terminou
admitindo que sua esposa nao ficara sabendo daquela visita feita por
ele a casa de seu ex-marido, nem soubera que, a pretexto de ver sua
filha, ele travara conhecimento com a horrorosa criatura que la se
instalara. Sem duavida, ela queria reaver a filha e tracara toda sorte de
planos para obté-la; o que nao podia perdoar, ao menos por ora, a
nenhum dos envolvidos, foi o modo oficioso e clandestino como fora
realizada a transferéncia. Maisie arcou com uma parcela tio pesada
desse ressentimento que nem mesmo a sra. Wix, com todas as suas
confidéncias engenhosas, pode aliviar seu peso, ainda mais porque sir
Claude nada tinha de engenhoso, se bem que, por outro lado, ndo
estava nem um pouco constrangido. Pelo contrario, achava graga;
aparecia de modo intermitente, e por vezes suas apari¢oes eram
desconcertantes; deixou claro para sua amiguinha, com uma
franqueza que a preocupou muito mais do que ele parecia imaginar,
que contava com ela para que nio dissesse a sua mae, quando por fim
as duas se encontrassem, nada do que a sra. Beale havia dito a ele. Sir
Claude ia e vinha; afirmava, em tom de galhofa, tomar tremendas
precaucdes; mostrava uma tendéncia acentuada ao ludismo. Trocava
com a sra. Wix até deixa-la roxa de prazer; e insistia com Maisie a
respeito da importancia de sua reticéncia até fazé-la trincar os dentes
como um indio prisioneiro. Nesses primeiros dias, e por muito tempo
subsequente o tema das aulas era, na verdade, sir Claude, e no entanto
a menina jamais disse a sra. Wix que estava disposta, para atender-lhe
o pedido, a suportar torturas. Porém esta senhora expressara em
palavras o estado das coisas com uma acuidade que mostrava o
quanto era desnecessario esclarecer-lhe a situacdo. A explicagcdo que a
governanta apresentava para tudo que parecia ndo ser muito
agradavel — e se sua propria posic¢do era periclitante, também ela
corria este risco — era que milady estava totalmente apaixonada.
Maisie aceitou essa hipétese com uma admiragao tremenda, e dela se
valeu quando por fim foi chamada para apresentar-se a mae.



La encontrou um estado de coisas a que tal hipotese parecia de
fato servir como uma pista — uma estranheza quase apavorante,
porém plena, nao obstante, depois de algum tempo, de laivos das
ferozes demonstracdes de possessividade que marcavam os
reencontros de outrora. Ja estavam juntas na mesma casa havia algum
tempo, e essa demonstracao vinha bem tarde. Tendo em mente, no
entanto, a ideia do sentimento que teria sido despertado por sir
Claude, e conscia, gracas as narrativas da sra. Wix, dos estragos que
tal sentimento é capaz de produzir, Maisie pode aceitar a
extraordinaria aparéncia de sua mae, seu violento esplendor, a cor
surpreendente de seus labios, até mesmo o olhar duro e fixo,
semelhante ao de um idolo vistoso descrito em algum livro de
aventuras, que surgira em seus olhos como consequéncia de um
curioso aumento de sua circunferéncia, normalmente ja pronunciada.
Suas afirmacdes e explicacoes vinham entremeadas de desafios
enfaticos e subitos siléncios, no meio dos quais Maisie reconhecia,
como lembranga de anos passados, o tilintar de seus adornos e a
aspereza de suas caricias, o odor de suas roupas e as guinadas de seu
discurso. Ela preservava o velho habito — que a sra. Wix dizia ser
“aristocratico” — de mudar de assunto como quem bate uma porta
na cara de alguém. O que nela mais mudara fora o tom dos cabelos
dourados, que agora estavam ruivos, da cor do cobre, e a crianca
pareciam, coroando a cabega com fartura, elevar-se ainda mais que
antes. Essa mae pitoresca exibia literalmente uma estatura maior, uma
presenca mais nobre, coisas que, ao lado de outras que poderiam
parecer desconcertantes, eram mais do que justificadas pelo estado
romantico de seus sentimentos. Eram eles, Maisie percebia com
clareza, que levavam Ida a irromper em perguntas referentes ao que
havia se passado na outra casa entre aquela mulher horrorosa e sir
Claude; mas foi também nesse ponto que a menininha lembrou-se do
efeito que tivera, em tempos idos, suas incursdes praticas na pacifica
arte da estupidez. Mais uma vez essa arte lhe valeu; sua mae, ao
despacha-la ap6s uma entrevista em que a menina exibiu uma
vacuidade muito acima do que lhe permitiria sua tenra idade, deixou
bem claro que a seu ver ela ndo se tornara nem um pouco mais
interessante.



Isso Maisie achava suportavel; teria suportado qualquer coisa que
a ajudasse a pensar que fizera algo por sir Claude. Se ndo dissera a
sra. Wix o quanto a sra. Beale parecera gostar dele, decerto nao
poderia dizé-lo a milady. O passado redespertou para ela de modo um
tanto perturbador. Era porque detestava o papai que outrora a mamae
queria saber de coisas ruins a respeito dele; mas se agora queria saber
o mesmo a respeito de sir Claude era pelo motivo oposto. Maisie
abismava-se de ver a que ponto uma mulher podia ser afetada pela
paixdo mencionada pela sra. Wix; prendia o folego ao pensar que
estava caminhando, cautelosa, por entre as coisas tremendas da vida.
Porém o que fez apés a entrevista com a mae foi dizer a sra. Wix que,
apesar de ter conseguido um bom efeito, como ela propria disse — o
efeito que praticava, o efeito de vacuidade inofensiva —, a altima
coisa que milady dissera fora que cumpriria todas as suas obrigag¢des
de mae. Diante dessa afirmacio, governanta e aluna entreolharam-se,
imersas em profundezas silenciosas; mas com o passar das semanas
nao surgiram quaisquer consequéncias que interferissem muito com o
ritmo alegre do processo de compensacao. As obrigacoes de milady
por vezes levavam-na a passar trés dias sucessivos sem ver a filha, e
Maisie prosperava entre a sra. Wix e o simpatico sir Claude. A sra.
Wix ganhou um vestido novo e, como ela prépria foi a primeira a
anunciar, uma situagao melhor; assim, a menina sentia que levava
uma vida animada e alegre, sendo que, por ora, a sra. Beale e Susan
Ash simplesmente estavam “de fora”, como criangas que nao foram
convidadas para uma festa de Natal. A sra. Wix tinha um terror
secreto, o qual, como a maioria de seus sentimentos secretos, ela
comentava com sua amiguinha, da maneira mais solene, com
regularidade: a possibilidade de que milady inventasse de uma hora
para outra, com aqueles seus novos modos aristocraticos, de mandar a
menina para a escola. Porém o que a tranquilizava era a certeza de
que sir Claude dominava a situagado. Ele estava deliciado — pois nao
vivia dizendo que estava? — com a boa impressao que os sacrificios de
Ida estavam causando num amplo circulo social; e vinha com
frequéncia a sala de estudos para dizer-lhes que as coisas tinham
andado muito bem até entdo e assim continuariam.



As vezes desaparecia por dias, e suas pacientes amigas pensavam,
compreensivas, que milady certamente o estaria absorvendo; porém
sempre voltava com as historias mais engracadas a respeito dos
lugares onde estivera, apresentando um panorama maravilhoso da
sociedade e trazendo até presentes bonitos, demonstrando que, mesmo
quando saia, sempre pensava em sua casa. Além de dar a sra. Wix,
através de suas narrativas, quase a impressao de que elas também
saiam com ele, deu-lhe uma nota de cinco libras, a hist6ria da Franga
e uma sombrinha com cabo de malaquita; para Maisie trazia
chocolates e livros de historias, além de uma linda capa de chuva
(para compra-la, ele saiu sozinho com ela uma vez) e um montao de
jogos, que vinham em caixas com as regras em folhetos impressos, e
uma moldura de um vermelho muito vivo para proteger sua famosa
fotografia. Os jogos, explicou ele, eram para passar o tempo a noite; e
de fato houve muitas noites que a sra. Wix passou tentando, sem
sucesso, entender o que diziam os tais folhetos. Quando sir Claude
perguntava se elas haviam gostado dos jogos, as duas sempre
respondiam que haviam adorado; porém discutiam a sério se ndo seria
melhor pedir-lhe, com toda a franqueza, que as ajudasse a decifrar as
regras. Por delicadeza, rejeitavam essa solucdo; ndo saberiam explicar
por qué, mas a ternura que ele lhes inspirava levava-as a nao lhe falar
dos problemas que tinham. O que mais as deslumbrava era sua
bondade para com a sra. Wix, ndo apenas a nota de cinco libras e seu
habito de “nunca esquecé-la”, mas também sua absoluta consideracao
— como dizia ela, com uma expressdo que aquelas palavras revestiam
de grandeza, os unicos momentos em que Maisie jamais veria nela
qualquer sinal de tal atributo, salvo numa certa ocasido, a ser narrada
oportunamente, na qual a pobre senhora revelou mais grandeza do
que todos os outros juntos. Sir Claude apertava-lhe a mao,
reconhecia-a, como ela dizia, e mais de uma vez levou-a, juntamente
com sua enteada, a pantomima, e ao sair, em meio a multidao, em
publico, ofereceu-lhe o braco. Quando as encontrava a pegar sol em
Piccadilly, alegrava-se, virava-se e caminhava com elas, heroicamente
reprimindo sua consciéncia das distancias sociais, um heroismo de que
— e a sra. Wix nem precisava colocar esta ideia em palavras —
milady, apesar dos lacos de sangue presentes, de forma alguma seria



capaz. Até mesmo o coracao insensivel de uma crianca era capaz de
perceber o que havia de tragico no éxtase provocado por tais atencoes:
Maisie deu-se conta de que sua humilde amiga passara a vida a
esconder-se e apequenar-se. Porém ficava ndo menos claro o quanto
sir Claude era cavalheiro: ninguém no mundo inteiro o era mais do
que ele — “ninguém”, costumava dizer a sra. Wix, “que vocé possa
vir a conhecer nas altas rodas, nem mesmo ninguém com quem vocé
venha a se casar”. Havia perguntas que Maisie jamais fazia; assim
sendo, sua governanta nunca enfrentou o constrangimento de ter que
lhe dizer se sir Claude era mais cavalheiro que o papai. Nao que lhe
faltassem oportunidades de fazer tal pergunta, pois ndo havia
momentos entre as duas em que o assunto pudesse ser considerado
irrelevante — qualquer que fosse a matéria sendo estudada, mesmo as
datas mais importantes, mesmo os verbos auxiliares —, em que o
tema estivesse mais distante do que a pagina seguinte do livro.
Quando, em noites de inverno, as cartas, tabelas e folhetos de regras
as reduziam a perplexidade, a solugido era aproximar-se da lareira e
conversar sobre ele; e, para dizer a verdade, esses edificantes col6quios
constituiam, no periodo, a maior parte da instru¢ao ministrada a
crianga.

Também ¢é necessario reconhecer que ele as levava longe, mais
longe, talvez, do que podia ser justificado pela consciéncia antiquada e
a moralidade surrada daquela governanta simpléria. Momentos havia
em que a sra. Wix admitia, entre suspiros, quantos escrupulos tivera
que vencer, e parecia perguntar que outra conduta poderia ser
adotada para com uma menina cuja experiéncia tinha sido, por assim
dizer, tdo singular. “Nao ha por que fazer de conta que vocé nao sabe
de tudo, nao é, meu amor?” e “Nao seria possivel corrompé-la mais
do que vocé ja esta corrompida, ndo é mesmo, minha queridinha?” —
era nesses termos que a boa senhora justificava para si propria e para
sua aluna a agradavel franqueza de suas dissertacoes. O que a aluna ja
sabia era na verdade mais reconhecido tacitamente do que expresso
em palavras, porém desempenhava a fungao util de transcender todos
os livros didaticos e suplantar todos os estudos. Se ndo era possivel
corrompé-la mais, a propria menina tranquilizava-se de saber-se
corrompida — pois isso substanciava de modo concreto o fato basico



da crise do momento: o fato de que a mamae estava morta de ciimes.
Esse era outro aspecto da paixdo de sua mae, e as duas argutas
estudiosas ndo demoraram a chegar a essa conclusdo. Ficaram a
considerar as inconveniéncias que resultavam para toda aquela que se
casava com um cavalheiro capaz de exercer sobre outras mulheres o
encanto que exercia sir Claude. Era natural que sua esposa se irritasse
ao constatar a inevitabilidade de que as outras se apaixonassem por
ele. Um dia em que algum acidente — uma porta a fechar-se com
estrépito ou uma criada assustada a bater em retirada as pressas —
evidenciara esse fato de maneira mais nitida, Maisie, receptiva e séria,
de repente perguntou a amiga: “E a senhora, também esta apaixonada
por ele?”.

Com toda a sua seriedade, Maisie deixara espago para uma
gargalhada; assim, foi um pouco surpresa que ela ouviu a sra. Wix
responder, muito séria e sem maiores rodeios: “Completamente
apaixonada. Mais, muito mais — ja que vocé perguntou — do que
jamais estive”.

Essa franqueza, entretanto, ndo impediu que sua governanta,
alguns dias depois — talvez por estar sir Claude sumido ha varios dias
—, contra-atacasse. “Posso lhe perguntar, minha cara, se vocé também
esta?”, indagou a sra. Wix, hesitante. Maisie percebeu claramente,
porém, o tom de pilhéria. “E como!”, respondeu a crianca, como se
surpresa por nio ter deixado bem claros seus sentimentos havia
muito; € sua amiga suspirou, um suspiro que parecia exprimir
satisfacio — talvez até alivio. Tudo estava tal como devia estar.

No entanto, nao era com elas, disso ndo tinham qualquer davida,
que milady estava furiosa, nem era por nenhuma proibi¢ao que
partisse dela que por fim chegou um periodo — ao completarem-se
seis meses — em que ele ficava dias e mais dias sem dar as caras. Ele
“safa”, e Ida “saia”; ora saiam juntos, ora separados; havia épocas em
que as duas estudiosas tinham a casa inteira para si, em que até os
criados pareciam ter saido e o jantar reduzia-se a uma expedi¢ao
ousada pelas despensas e aparadores. A sra. Wix lembrava sua
discipula nessas ocasidbes — momentos de fome, em que a lembranca
era mais oportuna do que nunca — que a “verdadeira vida” do casal,
a sociedade magnifica que eles nao podiam deixar de frequentar e os



prazeres complicados que seria até presuncdo tentar conceber
haveriam de conter caracteristicas que s6 poderiam ser imaginadas se
ja tivessem sido vistas antes. Numa dessas ocasides, ela confidenciou a
Maisie que, embora as dificuldades fossem muitas, a principal delas
agora era a sra. Beale. Entao, de algum modo, veio a luz que sua
madrasta havia tentado vé-la, sua mae ficara indignada, seu padrasto
dera razdo a sua madrasta, esta fingira estar agindo em nome de seu
pai, e a rea¢do de sua mae a tudo isso fora, para falar as claras,
péssima. A situacdo, afirmou a sra. Wix, era uma barafunda completa.
O relato que ela fizera trouxe a mente de Maisie a visao feliz das
circunstancias em que sir Claude e a sra. Beale se conheceram — um
incidente que, embora a menina pouco dissesse a seu respeito a sra.
Wix, durante as primeiras semanas daquela temporada na casa de sua
mae, em conversas com seu padrasto ela relembrara mais de uma vez.
Quanto ao que acontecera no dia em que sir Claude foi busca-la, ela
sentia uma vaga gratidao para com a sra. Wix por nao haver, ao
contrario de sua mae, tentado sonda-la. Foi esse o termo que sir
Claude usou para designar o processo quando a alertou para essa
possibilidade, e novamente depois, quando lhe disse que ela fora um
“camaradao” por conseguir se esquivar. Foi entdo que, plenamente
conscia de nio ter a sra. Beale de modo algum aberto mao dela,
Maisie perguntou a sir Claude se continuava a comunicar-se com ela
ou se por ora era de fato inevitavel que cessassem todos os contatos
com sua madrasta. Essa conversa se deu num dia em que ele apareceu
na sala de estudos e encontrou Maisie sozinha.
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Fumando um cigarro, parado diante da lareira, ele contemplava a
pobreza do mobiliario de um modo que fez Maisie sentir-se
envergonhada. Entdo, antes de deixar que a menina (ao puxar o
assunto sra. Beale) o “fisgasse” — mais uma expressao dele; era
extraordinario o numero de termos seus que ela estava assimilando —,
sir Claude comentou que sua mie era mesmo muito parcimoniosa
quanto a decoracdo da sala de estudos. A sra. Wix havia colocado nas
paredes um leque japonés e dois textos um tanto severos; lamentava
nao ter outros mais alegres para por em seu lugar. Sem a fotografia de
sir Claude, porém, a sala estaria, como ele proprio disse, mais
desenxabida que um jantar frio. Disse também que elas precisavam de
muitas coisas; porém governanta e aluna, era bem verdade, ainda
estavam divididas entre discutir sobre os lugares onde ficariam melhor
as coisas que porventura viessem a ganhar e reconhecer que a
mutabilidade dos estudos da menina era naturalmente desfavoravel ao
acumulo do saber. Maisie permanecia apenas tempo suficiente para
sentir falta das coisas, mas ndo o bastante para fazer jus a elas. O
modo como sir Claude olhava para a sala de estudos incutiu na
crian¢a uma sensacdao de humildade tal que era quase como se
estivessem no sotao miseravel onde dormia Susan Ash. Entio ele disse,
numa subita referéncia a sra. Beale: “Ela gosta mesmo de vocé?”.

“Ah, muito, muito!”, respondeu Maisie.

“Mas ela gosta de vocé por vocé mesma? Do mesmo modo que a
senhora Wix?”

A crianca pensou um pouco. “Ah, eu ndo sou tudo que a senhora
Beale tem!”

Sir Claude achou muita graga nessa observagdo. “Nao; vocé ndo é
tudo que ela tem!”



Riu por alguns momentos, mas isso para Maisie ja era de se
esperar, de modo que nao se sentiu desconcertada a ponto de ndo
poder prosseguir: “Mas ela nunca vai abrir mao de mim”.

“Bem, eu também ndo, minha cara: até ai nada ha de excepcional;
e ela ndo € a unica. Mas se gosta de vocé tanto assim, porque nao lhe
escreve?”

“Ah, por causa da mamae.” Isso era 6bvio, e Maisie quase se
surpreendeu com a ingenuidade da pergunta de sir Claude.

“Sel... é claro”, respondeu ele. “Ela poderia contra- -atacar, de mil
maneiras diferentes. Mas além disso ha que pensar na senhora Wix.”

“E, a senhora Wix”, concordou Maisie, sensata. “A senhora Wix
nao a suporta.”

Isso pareceu interessa-lo. “Nao a suporta? E o que diz sobre ela?”

“Nada — porque sabe que eu ndo ia gostar. Ela ndo é um amor?”,
perguntou a crianga.

“Sem duvida. Ja a senhora Beale ndo seria capaz de calar-se por
um motivo como esse, nao é?”

Maisie reconheceu a justi¢ca daquela observacdo; mas queria
proteger também a sra. Beale. Porém a unica maneira que encontrou
de protegé-la foi exclamar: “Ah, la na casa do papai ninguém liga
para isso!”.

A reacio de sir Claude foi apenas sorrir. “E, 1 isto é. Mas aqui é
diferente, ndao é verdade? Aqui nos evitamos dizer certas coisas. Creio
que eu nao devia tomar partido nesses assuntos diante de vocé”,
prosseguiu ele, “mas a meu ver, de modo geral, aqui a situacdo ha de
ser bem melhor do que na casa de seu pai. Mas nio insisto nesse
ponto; é um assunto muito delicado para vocé. Seja como for, nao se
preocupe: prometo-lhe apoia-la.” Entdao, apés fumar por um
momento, voltou a questdo da sra. Beale e a pergunta inicial da
menina. “Creio que ndo podemos fazer muito por ela no momento.
Naio a vejo desde aquele dia — palavra de honra que n3o.” No
instante seguinte, com uma risada um pouco envergonhada, o jovem
corou ligeiramente: sem duvida sentiu que tal profissao de inocéncia
era excessiva dirigida a Maisie. Nao havia como nao lhe dizer, porém,
que sua mae sem davida odiava a mulher da outra casa. Nio lhe seria
possivel voltar 14 com o consentimento de sua esposa, e ele ndo seria



capaz — insistiu, mais uma vez caindo, sem querer, no escrupulo de
garantir 2 menina que sua conduta era irreprochavel — de ir 14 sem tal
permissdao. Quando falava com ela, tendia a assumir o tom de um
homem vivido dirigindo-se a outro. Era bem verdade que ele fora a
casa da sra. Beale para buscar Maisie, mas tratava-se de uma situagao
bem diversa. Agora que a menina estava com sua mae, sob que
pretexto sir Claude poderia visitar a esposa de seu pai? E era evidente
que a sra. Beale nao podia vir a casa de Ida — esta haveria de
estracalha-la. Ao ouvir falar em pretextos, Maisie lembrou-se que fora
nesses termos que a sra. Beale se referira a ela de modo enfatico, e
refletiu que era sua sina ser encarada como tal, estando presente,
quando se dependia dela, ou ausente, quando sua falta era lamentada.
Sir Claude, ademais, reconheceu, nessa ocasido, que talvez as coisas
mudassem no futuro; e terminou dizendo: “Estou certo de que ela
gosta mesmo de vocé; e como poderia nao gostar? Ela é muito jovem,
muito bonita e muito inteligente: acho-a encantadora. Mas temos que
agir com toda a propriedade. Se vocé me ajudar, eu ajudo vocé”,
concluiu, naquele tom agradavel, de igual para igual, sem qualquer
condescendéncia, que deixava a menina disposta a sofrer qualquer
coisa por ele, e cuja beleza, ela percebia vagamente, nio era a
pretensado fingida de descer a seu nivel, e sim uma genuina indiferenga
ao desnivel de idade.

Isso lhe proporcionava momentos de éxtase secreto — momentos
em que ela julgava poder ajuda-lo deveras. A unica coisa que a
intrigava era a faixa etaria avangada a que os adultos a sua volta se
referiam como “juventude”. Entdo para sir Claude a sra. Beale era
“jovem”, tal como ele proprio era para a sra. Wix: na verdade, a
juventude era uma das virtudes que a governanta mais louvava nele.
Nesse caso, o que seria Maisie, e, em mais um desdobramento da
questdo, o que seria sua mae? Apos algum tempo, e um ou dois
experimentos, concluiu que a juventude de sua mae ndo era coisa que
pudesse ser comentada. Numa ocasido, chegou mesmo a perguntar-se,
diante da tez turva e das rugas acentuadas da senhora em questao, se
nao seria ela a unica pessoa a quem ocorreriam tais pensamentos. Se,
porém, sua mae nao era jovem, entao haveria de ser velha, o que
tornava mais curioso o fato de seu marido ser de outra geragdo. O sr.



Farange era mais velho ainda — disso Maisie sabia muito bem; e essa
constatac¢do terminou por leva-la a dar-se conta do quanto deveria ser
maior, ja que a sra. Beale era mais jovem do que sir Claude, a
diferenca de idade entre seu pai e a sra. Beale. Tais descobertas eram
desconcertantes, até mesmo um pouco perturbadoras: parecia-lhe que
aquelas pessoas ndo tinham a idade que deveriam ter. Isso se aplicava
em particular a sua mae, fato que a levou a refletir, com certo alivio,
que felizmente nunca discutira com a sra. Wix a questao do apego de
sir Claude a sua esposa. Tinha consciéncia de que, ao restringir suas
atengOes aos sentimentos de milady, elas haviam sido contidas — a
sra. Wix, talvez, em particular — pela delicadeza, até mesmo pelo
constrangimento. Ao final do coléquio com seu padrasto na sala de
estudos, Maisie observou: “Entdo, se ndo vamos nunca ter contato
com a senhora Beale, ndo é verdade o que ela pensou no dia em que o
senhor foi me buscar”.

Ele pareceu nio entender. “O que foi que ela pensou?”

“Ora, que eu aproximei o senhor e ela.”

“Ela pensou isso?”, indagou sir Claude.

Maisie surpreendeu-se de constatar que ele ja havia esquecido.
“Tal como aproximei o papai e ela. Nao se lembra de ouvi-la dizer
1ss0?”

A lembranga voltou-lhe a mente junto com uma gargalhada. “Ah,
foi, sim... é verdade!”

“E o senbor também disse isso”, prosseguiu Maisie, sensata.

Ele recordou-se, achando cada vez mais graca de toda a cena. “E
vocé também disse!”, retorquiu, como se estivessem jogando um jogo.

“Entdao todos nds nos enganamos?”

Sir Claude pensou um pouco. “Nio, absolutamente. Na verdade
foi isso mesmo que vocé fez. N6s nos aproximamos, sim — por
estranho que pareca. Ela esta pensando em nés — em mim e em vocé
— ainda que a distancia. E nao tenho davida que vocé vai constatar
que esta tudo bem quando voltar para ela.”

“Quer dizer que eu vou voltar para ela?”, perguntou Maisie,
arfando um pouco, como se agarrasse de subito a felicidade presente.
A reacdo de sir Claude foi parecer ficar sério por um instante;
talvez estivesse refletindo sobre o 6nus do compromisso que acabara



de assumir. “Ah, algum dia, com certeza! Temos muito tempo.”

“Tenho tanto tempo para compensar”, disse Maisie, sentindo-se
muito ousada.

“Decerto, e vocé deve aproveitar cada momento para isso. Eu
mesmo vou exigi-lo de vocé!”

A afirmacao era estimulante; e para demonstrar que seu efeito a
tinha tranquilizado, Maisie replicou: “E o que a senhora Wix também
pensa’”.

“Mas claro”, disse sir Claude; “eu e a senhora Wix marchamos
ombro a ombro.”

Maisie ficou um instante a ruminar essa imagem forte; em seguida
exclamou: “Entdo fiz a mesma coisa com vocés também — eu
aproximei os dois!”.

“E como!”, riu sir Claude. “Mais — palavra de honra — do que
qualquer outro par. Ah, vocé nos aproximou, sim! Agora s6 falta,
como lhe disse naquele dia, fazer o mesmo por mim e sua mae!”

A menina ficou intrigada. “Aproximar o senhor e ela?”

“Sim, porque nao estamos proximos — nem um pouco. Mas eu
nao lhe devia dizer essas coisas; ainda mais porque nesse caso vocé
nada pode fazer. Nao, minha velha”, prosseguiu o jovem, “nesse caso
vocé nao vai conseguir. Mas niao ha de ser nada; da-se um jeito. O
importante € que eu e vocé estamos bem.”

“Se estamos!”, exclamou a menina com devo¢ao. Mas na mesma
hora, a luz do que ele acabara de dizer, perguntou: “Como vou poder
me separar do senhor?”. Era como se ela tivesse que tomar conta dele.

O sorriso de sir Claude fez justica a ansiedade de Maisie. “Ora,
separar-se de mim por qué? Nao vai ser preciso.”

“Quer dizer que quando eu for embora o senhor vai comigo?”

Sir Claude hesitou. “Nao exatamente; mas nunca vou me afastar
muito.”

“Mas como o senhor pode saber aonde mamae vai leva-lo?”

Ele riu outra vez. “Nio sei, confesso!” Entao ocorreu-lhe uma
ideia, embora jocosa demais. “Vocé é que vai precisar dar um jeito de
nao deixa-la levar-me para muito longe.”

“O que eu posso fazer?”, perguntou Maisie, perplexa. “Mamae
ndo liga para mim”, disse, com toda simplicidade. “Nao liga muito,



nao.” Por mais crianca que fosse, toda a longa historia de sua curta
existéncia estava contida nessas palavras; e era impossivel contradizé-
la, tal como se ela fosse uma ancia veneravel.

O siléncio de sir Claude era um reconhecimento desse fato; era-o
mais ainda o tom em que ele respondeu, pouco depois: “Isso nao ha
de impedir que ela, algum dia, deixe vocé comigo”.

“Entdo vamos morar juntos?”, indagou ela, avida.

“Creio”, disse sir Claude, sorrindo, “que esta sera a oportunidade
da senhora Beale.”

Essa observacado teve o efeito de diminuir um pouco seu
entusiasmo; Maisie lembrou que a sra. Wix qualificara a situacao
como uma barafunda completa. “De voltar a ficar comigo? Entao o
senhor nao pode me visitar 1a?”

“E por que nao?”

Embora tivesse saltado algumas etapas da infancia, como toda
crianga Maisie tinha predilecao por promessas concretas. “Entao o
senhor vai me visitar — e vai sempre, ndo vai?”, insistiu; neste
momento a porta abriu-se e entrou a sra. Wix. Em vez de responder,
sir Claude dirigiu-lhe um olhar que a fez calar-se, constrangida.

Quando, porém, ele teve nova ocasido de falar com Maisie em
particular — e demorou muito para tal oportunidade surgir —, sir
Claude retomou a conversa exatamente no ponto em que fora
interrompida. “Minha cara, mesmo que eu possa visita-la na casa de
seu pai, é coisa muito diferente a senhora Beale vir vé-la aqui.” Maisie
concordou com essa afirmacdo, pensativa, embora conscia de que nao
saberia explicar com clareza onde residia a diferenga. Deu-se conta de
que seu padrasto poupava-lhe — como ele dizia, com a jocosidade
habitual — esse trabalho. “E provavel que eu consiga ir a casa da
senhora Beale sem que sua mae fique sabendo.”

Maisie sentiu um certo frisson diante do que havia de dramatico
nesta ideia. “E ela ndo poderia vir aqui sem que mamae...?” Nao
conseguiu articular a palavra que designasse o que sua mae faria.

“Minha cara, a senhora Wix contaria a ela.”

“Mas eu pensei”, objetou Maisie, “que a senhora Wix e o
senhor...”



“Marchamos ombro a ombro?”, completou sir Claude. “E
verdade, com relagdo a tudo, menos a senhora Beale. E se vocé
sugerir”, prosseguiu, “que poderiamos tentar dar um jeito de esconder
da senhora Wix...”

“Ah, ndo estou sugerindo isso, nao!” Foi a vez de Maisie
interrompé-lo.

A expressao de sir Claude indicava que ele entendia muito bem
por qué. “Nao; seria mesmo impossivel.” Essa visao do que eles dois
poderiam esconder permitiu a menina vislumbrar nele, pela primeira
vez, algo que ela jamais imaginara encontrar. Ja houvera situagdes em
que fora obrigada a aceitar a ideia de estar sendo dissimulada; porém
nunca escondera nada maior do que um pensamento. Naturalmente,
naquele exato instante ocultou a ideia do quanto seria estranho vé-lo
esconder algo; e enquanto tais consideracoes a ocupavam, sir Claude
prosseguiu: “Além do qué, ndo tenho medo do seu pai”.

“E da minha mae, o senhor tem?”

“E muito, rapaz!”, retrucou sir Claude.
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Naio se deve imaginar que as auséncias de milady nio fossem
compensadas por manifestacdes de outra ordem — entradas triunfais
e pausas ofegantes, durante as quais ela parecia submeter tudo que
havia na sala, desde o estado do teto até o das botas de sua filha, a um
exame rico em intengdes. As vezes sentava-se, as vezes ficava a zanzar
de um lado para o outro, mas em ambos os casos ostentava um ar de
grandiosa eficiéncia. Encontrava tantas imperfeicoes que despertava
muitas expectativas, e de tal modo disparava calculos que parecia
distribuir solucdes e promessas. Suas visitas valiam um traje completo;
seus modos, como a sra. Wix observou uma vez, valiam um par de
cortinas; porém ela era uma pessoa dada a extremos: ora mal falava
com a filha, ora apertava a criaturinha contra o peito, o qual, como
também observara a sra. Wix, ficava quase exposto pelo decote.
Estava sempre apressadissima, e quanto maior o decote, concluia-se,
mais sua presenca era requisitada algures. Costumava irromper
sozinha, mas por vezes vinha acompanhada de sir Claude, e no
decorrer de todo o periodo inicial o melhor dessas apari¢des era ver o
quanto milady estava — como dizia a sra. Wix — enfeiticada. “E
como!”, comentava Maisie, de modo perceptivo, ainda que informal,
depois que sir Claude arrastava sua mae numa onda de hilaridade
espontanea. Nem mesmo nos tempos de outrora, em meio as senhoras
deliciadas, sua mae ria de modo tdo escancarado quanto nesses
momentos de descontrag¢do conjugal, uma alegria a que ela, como até
mesmo uma menininha podia ver, por fim tinha direito — uma
menininha cujos pensamentos agora resumiam-se a alegres e egoistas
meditagcOes acerca de bons pressagios e prazeres futuros.
Desacompanhada, em ocasides subsequentes, e dando a impressao
de estar mudando para corresponder a uma mudanga, Ida passou a
adotar um tom superficialmente desconcertante e abrupto — como se



tivesse, a um custo imenso, entregado tudo a sir Claude e quisesse
deixar bem claro a todos que, se tudo nao ia bem, a responsabilidade
era dele. “Desde o comeco ele fez tamanho rebulico em torno de
vocé”, afirmou ela, de certa feita a Maisie, “que eu lhe disse que nesse
caso ele devia assumir a responsabilidade por vocé para ver no que
dava — entende? Lavo minhas maos; vocé esta entregue a ele; e se tem
do que se queixar, é favor dirigir suas reclamacoes a quem de direito.
Portanto ndo me venha com sarabandas; ja tenho muitas
preocupacdes.” Uma delas, sem duvida, era o fato de que o clima de
encantamento que tanta hilaridade lhe proporcionara junto a lareira
da sala de estudos ja ameacava dissipar-se; outra era o de que por fim
ela via-se obrigada a proclamar publicamente que seu marido era
incapaz de assumir responsabilidades. Houve mesmo um dia em que
suas duas ouvintes, atonitas, foram informadas de que o problema
dele era nada mais que falta de seriedade. Maisie chorou no colo da
sra. Wix depois de ouvir que sir Claude nao passava de um peralvilho;
e tiveram pouco efeito as tentativas de consertar a situagao
empreendidas pela sra. Wix, a qual afirmou, nos dias subsequentes,
em diversas ocasides, que a seu ver era apropriado a um homem de
sua “condi¢do” viver uma vida livre de cuidados. Uma tal existéncia
lhe parecia apropriada a condicao de todas as pessoas que ja
conhecera, menos ela propria, e o mérito especifico de sir Claude era
justamente o fato de ele ser diferente de todos os outros. Nao
obstante, com o tempo Maisie passou a falar com seu padrasto sem
qualquer constrangimento a respeito de sua mie, pois que em relacdo
a ele ndo tinha em absoluto o medo que a fizera calar-se diante do pai
— o medo de dizer o que ndo devia e piorar ainda mais a situagao. Ao
que parecia, sir Claude concordava que assumira o controle da
menina, fazendo dela — era o termo que empregava — um brinquedo
todo seu; concordava também que era um embusteiro, um vadio, um
paspalhdo. E nunca fez diante da menina nenhuma critica a sua mae
— limitava-se a permanecer mudo e desanimado diante do zelo
superior de milady. Havia ocasides em que chegava a falar como se
tivesse arrancado sua enteada dos bragos de uma mae que a ela se
agarrava com unhas e dentes.



Foi bem essa a moral de uma cena marcante que ocorreu num dia
em que 0s quatro se encontraram, sem nenhuma outra presenga, na
sala de estar, e Maisie viu-se apertada contra o seio da mae, que entre
solucos e gritos passionais fé-la objeto de uma demonstra¢do que sem
davida fora motivada por alguma cena desagradavel. Esse antecedente
levou Ida a dizer, enquanto envolvia a crianga nos bracos, que o amor
de sua filha fora fatalmente alienado do modo mais brutal, e a atacar
sir Claude como o cruel perpetrador desse feito indigno. “Ele
arrancou vocé de mim”, chorava; “ele colocou-a contra mim, e agora
nao ha solugdo, vocé ja esta envenenada, sua monstrinha! Vocé agora
esta do lado dele, contra mim, e me odeia. Vocé nunca fala comigo —
nao negue, vocé sabe que é verdade; mas com ele vocé fala pelos
cotovelos. Ndao minta — ouco a sua voz o dia inteiro. Vocé vive
grudada nele, quase chega a ser indecente — com vocé ele faz o que
quer. Pois entdo, bom proveito! Ele fez muita questao de conquista-la;
vamos ver se vai querer ficar com vocé agora. De que adianta eu
sofrer, se comigo vocé é mais fria que um peixe!” De repente
desvencilhou-se da crianga e, como se admitindo, desgostosa, seu
fracasso, langou-a longe, nos bragos da sra. Wix, que nesse momento,
Maisie percebeu, embora em movimento, trocou, muito vermelha, um
olhar rapido e estranho com sir Claude.

A impressao desse olhar nao lhe saia da cabeca, proporcionando-
lhe uma visao tao critica da explosao de sua mae que diminuia a
sensa¢ao de vergonha por ter feito jus as acusagdes que
acompanharam o gesto de sua mae de lanca-la longe. Seu pai
chamara-a uma vez de monstrinho desprovido de sentimentos, e
agora, apesar de assustada, ela estava dura e fria, como se aquela
caracterizacao fosse justa. Nao estava sequer assustada o bastante
para chorar, o que teria sido apenas um tributo as queixas de sua mae:
sentia-se apenas, mais do que qualquer outra coisa, curiosa a respeito
da opinido que seus dois amigos haviam manifestado sem palavras.
Quando teve a primeira oportunidade de dirigir a sra. Wix uma
pergunta a esse respeito, ouviu uma resposta extraordindaria: “Bem,
minha querida, é milady quem esta com a faca e o queijo na mao, e s
nos resta trincar os dentes e aguentar firme”. Maisie teve bastante
tempo para tentar interpretar essas palavras sinistras. De fato, nesse



momento suas reflexdes intensificaram-se muito, sendo que uma delas
levou-a a convic¢do de que sua governanta tinha conversas em
particular, calorosas e frequentes, com seu padrasto. Percebeu, a luz
de um segundo incidente, que alguma coisa fora de seu conhecimento
havia acontecido na casa. As coisas fora de seu conhecimento — que
na verdade eram inimeras — até entdo, julgava ela, nao lhe diziam
respeito: outrora chegara mesmo a acreditar, com certa presuncio,
que no labirinto daquela casa sempre soubera guiar-se. Também dessa
vez, porém, terminou por descobrir — com a discreta ajuda, havia que
admitir, da sra. Wix. O apoio de sir Claude foi-lhe retirado
abruptamente, pois se milady tinha a faca e o queijo na mao, a reacao
dele a esse estado de coisas foi partir de imediato, e a sos, para Paris,
sem davida para demonstrar que tinha brio quando o acusavam de
mau comportamento. Por mais que gostasse da enteada, pensou
Maisie, ndo gostava que ela lhe fosse impingida desse modo; sua
auséncia, portanto, estava claro, era um protesto contra a imposi¢ao.
Foi durante essa auséncia que a menina por fim descobriu o que havia
acontecido na casa: sua mae nao estava mais apaixonada.

O limite de sua paixdo por sir Claude, imaginava Maisie, sem
davida teria sido atingido algum tempo antes do dia em que milady
surgiu de repente na sala de estudos para apresentar o sr. Perriam, o
qual, ela disse a Maisie ao entrar, ndo acreditava que ela tivesse uma
filhota ja taluda. O sr. Perriam era baixo e volumoso — a sra. Wix
observou depois que ele era “gordo demais para aguentar o ritmo”; e
nao seria facil dizer o que nele era mais pronunciado, a calvicie ou a
barba negra. Além disso, dava a impressao de ter bigodes no lugar das
sobrancelhas, o que, porém, nao impedia de modo algum que os olhos
brancos e reluzentes rodopiassem de um lado para o outro como bolas
de bilhar impelidas pelo célebre taco de Ida. O sr. Perriam ostentava,
na mao com que cofiava o bigode, um brilhante que chegava a ofuscar
a vista, o qual, juntamente com sua corpuléncia e o mistério que o
envolvia, levou nossa amiguinha a observar, depois de sua partida,
que se estivesse de turbante, corresponderia com exatidao a imagem
que ela sempre fizera de um turco.

“Pois corresponde bem a imagem que eu faco”, respondeu a sra.
Wix, “de um judeu pagao.”



“Quero dizer”, explicou Maisie, “de uma pessoa do Oriente.”

“Pois aposto”, disse a governanta, “que ele é da City.” Em seguida
acrescentou, como se soubesse de tudo a respeito dele: “E uma dessas
pessoas que estao comegando a por as manguinhas de fora. Deve ser
podre de rico”.

“Porque o pai dele morreu?”, indagou a crianca, interessada.

“Nio, nao, nada de hereditario. Ele juntou uma fortuna.”

“Quanto a senhora imagina que seja?”, perguntou Maisie.

A sra. Wix pensou e arriscou: “Ah, muitos milhoes”.

“Cem?”

A sra. Wix ndo tinha certeza de quantos, mas seriam suficientes
para dar a impressao de aquecer por algum tempo a penuria da sala
de estudos — de perdurar no ar como um arrebol, depois que o sr.
Perriam levou embora sua luz quente e pesada. Era também, sem
davida, da parte do senhor em questdo, um efeito daquela alegria de
viver com que, entre adultos, Maisie estivera em contato desde a mais
tenra idade — o sinal de uma maturidade feliz, o velho tom familiar
de alegria transbordante. “Como vai, minha senhora? Como vai,
mocinha?” Ele ria e balangava a cabega para as duas figuras
boquiabertas. “Ela me trouxe aqui para dar uma olhadela — é
verdade, eu lhe disse que s6 acreditava vendo. Ela vive falando em
vVOCE, mas nunca me mostra; por isso hoje eu a desafiei. Pois bem,
entao vocé nao é uma invengao, mocinha; entrego os pontos”, disse o
visitante a Maisie, “mas bem que podia ser!”

“Falei tanto de vocé que cheguei a aborrecé-lo, querida — eu
aborreco todo mundo”, disse Ida. “E para provar que vocé é mesmo
uma teteia, e além disso uma garota ja bem crescida, eu lhe disse que
ele veria com seus proprios olhos. E agora ele esta vendo que vocé ja
esta praticamente uma moga e que sua pobre mamae deve ter no
minimo sessenta anos!” E milady sorriu para o sr. Perriam com todo o
charme que a menina ouvira ser atribuido a ela na casa do papai pelos
cavalheiros risonhos, quando estes queriam “mangar” dele, como
diziam. Os modos de sua mae naquele momento proporcionaram a
filha a visao mais nitida que jamais tivera daquele atrativo que seu
pai, em termos veementes, sempre afirmava inexistir nela.



O sr. Perriam, porém, claramente o identificou, tal o bom humor
com que reagiu a ela. “Eu nunca disse que vocé ndo é maravilhosa —
eu ja disse isso, ja?” E recorreu, com uma confianca satisfeita, ao
testemunho das ocupantes da sala de estudo, em relagdao a qual sem
davida julgava que alguma reagdo sua haveria de ser esperada. “Entao
€ aqui a salinha delas, ndo é? Encantadora, encantadora!”, repetiu,
enquanto olhava a volta, distraido. As estudiosas interrompidas
apegavam-se uma a outra, como se tivessem sido expostas aos olhares
do publico; porém Ida atenuou o constrangimento levantando os
ombros altos. Desta vez o sorriso que dirigiu ao sr. Perriam tinha a
beleza de uma subita melancolia. “O que ha de fazer uma pobre
mulher?”

A careta do visitante foi se intensificando a medida que se
prolongava sua inspe¢do, e as ocupantes da saleta sentiam-se cada vez
mais como animais exibidos numa jaula. “Encantadora,
encantadora!”, insistia o sr. Perriam; mas o paréntese fechou-se com
um estalo subito. “Pois bem!”, disse milady. “Até logo!”, acrescentou,
seca. E depressa os dois ja desciam a escada, enquanto a sra. Wix e
sua amiga, entreolhando-se mudas a porta aberta, chegavam os ruidos
da grande corrente social que os levava de volta a vida.

E talvez curioso que, ap6s esse episddio, Maisie jamais fizesse
qualquer pergunta a respeito do sr. Perriam, e mais curioso ainda que
uma semana depois ja soubesse tudo que nao havia perguntado. O
mais importante do que a menina sabia — e essa informacao lhe veio,
sem que ela a pedisse, diretamente da sra. Wix — era que sir Claude
com certeza nao gostaria das visitas daquele milionario, que entrava e
saia dos comodos do andar de cima. A reprovacao de sir Claude era
comprovada pelo fato de que a mera possibilidade de tal coisa bastara
para derrubar a discri¢do da sra. Wix; a governanta foi capaz de
transferir sua lealdade, de sacrificar no altar do decoro, em desespero,
sua patroa. Contra a sra. Beale, ela dera a entender mais de uma vez,
estava disposta a fazer o melhor que podia por milady; mas contra sir
Claude nao podia fazer absolutamente nada. Era extraordinario o
numero de coisas que, ainda sem ter perguntado nada, Maisie ja sabia
quando seu padrasto voltou de Paris — trazendo um espléndido
aparelho para pintar aquarelas para ela e, para a sra. Wix, com um



lapso de memoria que teria sido engracado se nao fosse um pouco
desconcertante, um segundo guarda-chuva, ainda mais elegante. Sir
Claude havia se esquecido por completo do primeiro, o qual, envolto
em mais camadas do que uma mumia de farad, a sra. Wix jamais
cometeria o sacrilégio de usar. Mas o que Maisie mais sabia era que,
embora estivesse agora, por acordo tacito, do “lado” de sir Claude,
sua amiga ainda nada lhe havia dito a respeito do sr. Perriam. Este
cavalheiro tornou-se, portanto, uma espécie de segredo de polichinelo,
das profundezas do qual governanta e pupila entreolhavam-se, graves,
de vez em quando, desde que recuperaram seu amigo. A recuperagao
foi copiosa, e observou-se que, embora tudo indicasse que ele sentira
necessidade de defender-se do risco de parecer que lhe haviam imposto
de modo categérico demais uma filha que nao era sua, nesse periodo
ele exp0Os-se mais do que nunca ao perigo de criar expectativas.

Se agora tornara-se necessario tomar partido, havia ao menos
certos dados concretos que indicavam de que lado estava cada um.
Maisie, € claro, na posicao delicada em que se encontrava, ndo estava
do lado de ninguém; porém sir Claude, ao que tudo indicava, estava
do lado dela. Se, portanto, a sra. Wix estava do lado de sir Claude,
milady do lado do sr. Perriam e o sr. Perriam, ao que parecia, do de
milady, restava apenas decidir de que lado estavam a sra. Beale e o sr.
Farange. A sra. Beale, sem duvida, estava, tal como sir Claude, do
lado de Maisie, e o papai, era de se imaginar, do lado da sra. Beale.
Neste ponto havia uma pequena ambiguidade, uma vez que seu pai,
embora estivesse do lado da sra. Beale, ndo parecia pertencer
exatamente ao de sua filha. Quanto mais pensava na situagao, mais a
menina se convencia de que era uma espécie de jogo das cadeiras, e
ficava a perguntar-se se a distribuicao de lados nio levaria a uma
grande correria e a uma troca de lugares. Estava diante de uma
mudancga constante: pois se até sua mae e seu padrasto ja nao estavam
do mesmo lado! Era esse o grande acontecimento que ocorrera na
casa. Além disso, a sra. Wix estava exibindo uma outra face: nunca
fora uma pessoa muito alegre, mas sua gravidade agora tornara-se
uma atitude tao publica quanto um cartaz. Vivia sentada nos cantos,
com seu vestido novo, a remoer a delicadeza perdida, que se tornara
uma lembranca quase tdo dolorosa quanto a da pobre Clara Matilda.



“F muito duro para ele”, dizia com frequéncia a sua amiguinha; e era
surpreendente o quanto Maisie se julgava informada a respeito da
situacao para poder concordar com ela. Por mais duro que fosse,
porém, sir Claude jamais se comportara de modo mais digno do que
agora, reagindo a situa¢do com uma atitude galante, generosa e
sociavel: a sra. Wix manifestava de mil modos o alivio que sentia de
ver que ele ndo permitira que aquele estado de coisas o tornasse
rancoroso. Passou a frequentar cada vez mais a sala de estudos, onde
claramente se dera conta de que, ja que seria de qualquer modo
acusado de corromper aquela crianga inocente, entdo podia ao menos
divertir-se um pouco. Jamais entrava na sala sem dizer a suas
ocupantes que elas eram as pessoas mais simpaticas da casa —
comentario esse que sempre as levava a exclamar “O senhor
Perriam!” uma para a outra, do modo mais explicito de que labios
cerrados e olhos arregalados sio capazes de fazé-lo. Seu
comportamento trouxe a lembranca de Maisie a conversa com a sra.
Beale em que ele se atribuira a vocacao de ama, e a menina, quase
revelando o segredo a sra. Wix, chegou a comentar com ele uma vez
que nenhuma das amas que tivera jamais fumara tanto no servigo. O
efeito desse comentario sobre seu habito de fumar foi nulo — nem,
alias, tivera qualquer inten¢ao de coibi-lo: sir Claude fumava o tempo
todo, porém sempre afirmando que nao conseguia viver longe da
atmosfera do lar.

E era isso, afinal, que ele encontrava na sala de estudos; as vezes,
tarde da noite, na cama, Maisie tinha certeza de que sir Claude estava
1a, discutindo seus problemas com a sra. Wix. A consideragao que
manifestava pela pobre mulher, mesmo na situagao em que ele estava,
continuava a revela-lo como o perfeito cavalheiro e a elevar sua
cortesia a uma esfera excelsa de beatitude onde até o orgulho da
governanta era tocado pelo siléncio da ansiedade. “Ele se apoia em
mim... ele se apoia em mim!” — era tudo que ela dizia por vezes; e
sentiu mais surpresa do que achou graca quando, mais tarde,
descobriu por acaso que dera a sua aluna a impressao de que o apoio
em questao era fisico. Ao dar-se conta desse mal-entendido, a sra. Wix
foi obrigada a ser explicita, a explicar a menina, com um ar finebre
de consternagao por ter que se rebaixar de tal modo ao 6bvio, que o



tema daquelas conversas noturnas era a questao de como seu padrasto
deveria aprumar-se na vida. A vida em que ela queria que sir Claude
se aprumasse era a vida publica: “ela”, no caso, apresso-me a
esclarecer, ndo era sua esposa, e sim apenas a sra. Wix. Esta senhora
dizia a seu respeito frases cheias de compreensdo, porém ao mesmo
tempo plenas de moralidade. “Ele é uma pessoa espléndida, mas nao
pode viver como os lirios do campo. E muito bom, é claro, mas
precisa encontrar algum interesse sério.” Mais de uma vez comentou
que a situacao dele estava bastante complicada, mas que elas —
parecia referir-se a si propria e Maisie — deviam dar um jeito de fazé-
lo eleger-se parlamentar. A crianga assimilou da governanta, com um
toque de orgulho, a ideia de que o Parlamento era a esfera natural de
sir Claude, e por isso dava menos importancia aos obstaculos, ainda
mais porque jamais ouvira falar de situacdes que nao fossem
complicadas. Uma vez, nos tempos de outrora, a sra. Beale lhe dissera
que a situacao dela, Maisie, estava complicada, e confortada por saber
que também ela tinha uma situacdo, nao deixou que aquela
informacgdo a assustasse nem um pouco. Era bem verdade, e talvez um
pouco preocupante, que desde entdo jamais tivera ouvido falar de tais
coisas. Fosse como fosse, encantava-a a possibilidade de algum dia
conseguir que sir Claude fosse eleito; especialmente depois que a sra.
Wix, apés mais coloquios noturnos, chegou a afirmar que estava
convicta de que bastaria isso para salva-lo. Ao dizer essas palavras, a
governanta passou a sua aluna a impressao de ter dado, tal como a
mamae fazia quando falava, um salto consideravel. A menina olhava-a
COMmoO se para um canguru.

“Salva-lo de qué?”

A sra. Wix refletiu, depois cobriu uma distancia ainda maior.
“Ora, de uma terrivel desgraca.”
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A governanta ndo explicou na hora o significado daquelas palavras
funestas, mas a luz dos eventos subsequentes sua amiga logo as
compreendeu. De fato, nesse periodo muito se intensificaram as
percepcoes diretas de Maisie, sua consciéncia da liberdade de
apreender as coisas por conta propria. Esse processo foi acelerado por
uma emog¢do que nada tinha de agradavel — o aumento da
preocupacdo que mais atormentava suas meditagdes. Nem foi preciso
que lhe dissessem, como o fez a sra. Wix no dia seguinte a revelac¢do
do perigo que ameacava sir Claude, que sua mae estava cada vez mais
intrigada pelo fato de que seu pai ndo vinha busca-la: fazia muito
tempo a menina esperava que se manifestasse com énfase a
curiosidade de sua mae a respeito desse ponto. Maisie pdde enfrentar
essa pressao uma vez que enfrenta-la era ser capaz de responder, com
palavras diretamente inspiradas, que seu pai tinha mais o que fazer do
que assumir tal estorvo. Assim, a menina percebeu que chegara a hora
havia tanto tempo divisada em momentos de tensdo: a hora em que —
a expressdo que lhe vinha a mente era da sra. Beale — com dois pais,
duas maes e dois lares, seis protecoes ao todo — ela nio teria aonde
ir. A apreensio que isso lhe causava nado foi diminuida quando viu a
propria sra. Wix ficar de subito palida de terror: uma circunstancia
que fez Maisie dar-se conta de que esta senhora temia mais o que
aconteceria com ela propria do que o destino de sua aluna. Uma
governanta que tinha um unico vestido decerto nio teria dois pais
nem duas maes: assim sendo, se mesmo provida de tais recursos
Maisie ia terminar na rua, o que haveria de ser da pobre sra. Wix?
Esta, ao que parecia, tivera uma tremenda escaramuca com Ida, que
comegara e terminara com o pedido de que ela de imediato “fizesse
sua trouxa”. Surgira de repente, porém com toda a forca, essa
manifestacdo que a enchera de medo. As amigas confessaram-se os



temores que uma havia tentando ocultar ao menos em parte da outra,
mas a sra. Wix tinha uma vantagem sobre Maisie: havia esbocado um
plano de defesa. Preferia nao revela-lo enquanto nao o elaborasse por
completo; neste interim, apressava-se a afirmar, seus pés estavam
firmemente plantados na sala de estudos. Dali s6 sairia a forga, se a
policia a obrigasse a fazé-lo, talvez, mas uma simples explosao de
raiva nao haveria de expulsa-la. Isso seria fazer o jogo de milady, e s6
mesmo com mais uma volta do parafuso ela abandonaria sua querida.
Milady havia reagido com extrema violéncia: fora um de muitos
sintomas de uma situagao cheia de tensdes — “entre todos”, disse a
sra. Wix, “mas em especial entre os dois” — a tal ponto que s6 Deus
sabia onde aquilo iria terminar.

A descrig¢do da crise deixou a menina na davida. “Dois quem? O
papai e a mamae?”

“Nao, nao. Sua mae e ele.”

Maisie reconheceu ali uma oportunidade de ser sutilissima. “‘Ele’
quem? O senhor Perriam?”

O rosto assustado corou. “Minha filha, vocé sabe mesmo de tudo
que vale a pena saber. Que com o senhor Perriam a coisa nao vai ser
para sempre — ja que vocé tocou no assunto — ninguém duvida. Mas
eu me referia ao querido sir Claude.”

Aquela corre¢do nao constrangeu Maisie. “Sei. Mas é por causa do
senhor Perriam que ele esta zangado?”

A sra. Wix esperou. “Diz ele que ndo.”

“Que nao esta zangado? Ele disse isso a senhora?”

A sra. Wix dirigiu-lhe um olhar duro. “Nao esta zangado por
causa dele.”

“Entdo é por causa de outro?”

A sra. Wix endureceu o olhar mais ainda. “Por causa de outro.”

“Lorde Eric?”, foi logo dizendo a crianga.

Nesse ponto a governanta ficou ainda mais nervosa. “Ah, minha
pobrezinha, por que mencionar esses nomes horriveis?” E, pela
milionésima vez, jogou-se no pescoco de Maisie. A aluna nio levou
mais que um instante para dar-se conta de que ela tremia de
inseguranga, e, com a ajuda de seu proprio medo, logo as duas
estavam chorando uma nos bracos da outra. Foi entdo que,



completamente relaxada, mais desmoralizada do que jamais se sentira,
a sra. Wix permitiu que sua ferida sangrasse e seu ressentimento
jorrasse. O que mais lhe doera fora Ida chama-la de falsa, denunciar
sua hipocrisia e duplicidade, acusa-la de espiar e bisbilhotar, mentir
para sir Claude e aviltar-se diante dele. “Eu, ex”, gemeu a pobre
mulher, “que vi o que vi e passei por tudo isso s6 para protegé-la e
poupa-la? Se fui hipocrita foi pelo motivo contrario: por fingir, para
ele e para ela, para mim mesma, para vocé e para todos, ndo estar
vendo! Bem feito, quem mandou calar-me diante de tais horrores!”
Sua amiga resolveu nio inquirir de modo explicito que horrores
seriam esses, dando até sinais, e ndo poucos, de que os encarava com
naturalidade. Isso pOs as duas, mais do que nunca, em mar revolto, no
mesmo barco, de modo que, conscia de que sua companheira de
aventuras tinha algo em mente, Maisie podia simplesmente esperar.
No dia seguinte, sir Claude foi tomar cha com elas, e as ideias foram
entdo expostas. Era extraordinario: a presenga da crianca tinha o
efeito de estimula-las ao maximo. A principal era surpreendente,
porém Maisie admirou a coragem com que sua governanta a abordou.
Consistia na simples proposta de que sir Claude aceitasse partilhar
com elas do mesmo teto onde e quando as duas porventura
encontrassem refugio. Quando ele protestou com toda a énfase contra
essa trama secessionista, a sra. Wix perguntou que alternativa lhes
restaria se milady parasse de lhes dar mantimentos.

“Qual mantimento, qual nada, minha cara!”, exclamou seu amigo
precioso. “Deixe isso por minha conta — eu cuido dos mantimentos.”
A sra. Wix reagiu a altura. “Pois é justamente por saber que o
senhor estaria disposto a assumir essa responsabilidade que levantei a
questdo. H4 uma maneira de cuidar de n6s melhor do que qualquer

outra. E sair daqui conosco.”

A proposta da sra. Wix pairava diante de Maisie como uma
imagem dourada; a menina apertou as maos, em éxtase. “Venha, sim!
Venha, sim! Venha, sim!”

Sir Claude olhou para a enteada e depois voltou a vista para a
governanta. “A senhora esta dizendo que eu devo sair desta casa e ir
morar com voces?”



“E a solucdo correta, se o senhor de fato se sente tal como me
disse.” A sra. Wix, fortalecida e estimulada, agora manifestava-se com
total franqueza.

Sir Claude parecia tentar lembrar-se do que havia dito a ela; entao
seu rosto iluminou-se com a luz que sempre irrompia para tornar seu
rosto mais agradavel. “A senhora teve a feliz ideia de que eu devia
alugar uma casa para vocés?”

“Para a pobre crianga sem familia e sem casa. Qualquer teto, para
nos, ha de servir; mas naturalmente para o senhor tera de ser uma
coisa muito distinta.”

O olhar de sir Claude voltou-se para Maisie, um olhar um tanto
duro, a menina pensou; e mesmo em seu sorriso havia uma sombra
que lhe parecia mostrar — embora ela tivesse a impressao de que nada
mostrava a sra. Wix — que a solu¢do proposta soava um tanto pesada
para ele. No momento seguinte, porém, ele riu com alegria. “Minha
cara senhora, isso é exagerar demais as minhas modestas
necessidades.” A sra. Wix uma vez dissera a amiguinha que, quando a
chamava de “minha cara senhora”, sir Claude podia fazer o que
quisesse com ela; e Maisie sentiu-se um pouco ansiosa a respeito do
que ele faria agora. Tudo que fez, porém, foi dirigir-lhe uma
afirmacao de cuja importancia até a menina deu-se conta. “Seu plano
agrada-me muitissimo; mas € claro — a senhora nao vé? — que tenho
de refletir na situacao em que fico se largar minha mulher.”

“O senhor deve também levar em conta”, respondeu a sra. Wix,
“que se nao tomar cuidado sua mulher nao lhe dara tempo de refletir.
Milady é que vai largar o senhor.”

“Ah, minha amiga, mas eu tomo cuidado, sim!”, retrucou o
jovem, enquanto Maisie servia-se de mais pdo com manteiga. “E claro
que, se tal vier a acontecer, terei de dar um jeito; mas espero do fundo
do coracdo que tal ndo ocorra. Peco-lhe desculpas”, prosseguiu,
dirigindo-se a enteada, “por discutir tais questdes na sua frente. Mas é
que a toda hora eu esqueco que a Ida é sua querida miaezinha.”

“Eu também!”, disse Maisie, com a boca cheia de pao com
manteiga, para lhe dar mais razao.

Sua protetora, ao ouvir essas palavras, voltou a carga: “Pobre
anjinho desamparado!”. Durante o resto da conversa, a menina



permaneceu nos bracos da sra. Wix, enquanto sir Claude, diante das
duas figuras entrelagadas, com sua xicara de cha, contemplava-as com
ar cada vez mais pensativo. Por mais que se encolhessem, pensou
Maisie, elas duas formavam um vulto muito volumoso para impor a
um homem tao esbelto e fino. A menina percebeu também que sua
governanta em nada melhorou a solu¢io ao acrescentar pouco depois:
“E claro que #6s nem sonhamos com uma casa inteira. Qualquer
lugarzinho, por mais humilde que seja, seria maravilhoso”.

“Mas teria de ser um lugar onde coubéssemos os trés”, disse sir
Claude.

“Sim, claro”, concordou a sra. Wix; “pois se a ideia € justamente
ficarmos juntos! Enquanto o senhor espera, antes de agir, que milady
faca alguma coisa, nossa situag¢do aqui vai ficar insuportavel. O
senhor nao imagina o que suportei ontem por sua causa — € por
nossa pobrezinha; mas ndo posso prometer que vou conseguir
aguentar esse tipo de coisa por muito tempo. Ela me expulsou nos
termos mais horrorosos; mandou os criados nio me servirem mais.”

“Ah, os criados nao sao maus, coitados!”, sir Claude apressou-se a
exclamar.

“Sem diivida sio melhores que a patroa deles. E terrivel eu dizer
da sua esposa, sir Claude, e da mae de Maisie, que ela esta abaixo de
uma criada; mas eu estar sendo levada a dizer essas coisas é mais um
motivo para irmos embora. Vou ficar até que me mandem embora a
for¢a mas isso pode acontecer a qualquer momento. O que também
pode perfeitamente acontecer, o senhor ha de permitir que eu repita, é
ela ir embora para se livrar de noés.”

“Ah, se ela fizesse isso!”, disse sir Claude, rindo. “Seria o ideal
para nos!”

“Nao diga isso — ndo diga isso!”, implorou a sra. Wix. “Nao diga
uma coisa tao terrivel. O senhor sabe o que quero dizer. Devemos nos
apegar ao que € certo. O senhor ndo deve desejar o que é mau.”

Sir Claude baixou a xicara; estava mais sério, e enxugou o bigode
com ar pensativo. “O que vao dizer de mim se eu sair de casa antes...
antes dela? Vao dizer que foi por culpa minha que ela foi embora.”

Maisie apreendeu a forca desse argumento, mas ele nao foi
suficiente para conter a sra. Wix. “Por que se importar com isso, se 0



senhor fez o que fez por um motivo tao elevado? Pense na beleza do
gesto”, insistiu a boa mulher.

“De fugir com vocés?”, exclamou sir Claude.

Ela sorriu de leve — chegou mesmo a corar um pouco. “Nao s
nao lhe fara mal, como lhe fara muitissimo bem. Se o senhor me
ouvir, sir Claude, sera a sua salvacio.”

“De que preciso salvar-me?”

Ao ouvir essa pergunta, Maisie ficou a aguardar com ansiedade
uma resposta que esclarecesse a questao melhor do que sua amiga o
fizera antes. Mas a resposta da sra. Wix sé fez aumentar sua
perplexidade. “Ah, o senhor sabe!”

“De alguma outra mulher?!”

“Sim — de uma mulher que seja ma de verdade.”

Sir Claude, ao menos, a crianga percebeu, ndo estava perplexo;
pelo contrario, um sorriso inteligente ressurgiu em seus olhos. Voltou-
os, vagamente constrangido, para Maisie, e algo no olhar que ela lhe
retribuiu o levou a acariciar-lhe o queixo. Foi s6 depois desse gesto
que ele respondeu a sra. Wix, bem-humorado: “A senhora julga-me
muito pior do que sou”.

“Se 1sso fosse verdade”, retrucou ela, “eu nao dirigiria esse apelo
ao senhor. Pois é o que faco, sir Claude, em nome de tudo que ha de
bom no senhor, e com toda a minha sinceridade! Podemos nos ajudar
mutuamente. O que o senhor é capaz de fazer por nossa amiguinha,
nem € preciso dizer. Mas nio é nem disso que eu queria falar agora, e
sim do que o senbor vai ganhar se aproveitar essa oportunidade. O
senhor ndo vé? Assuma a responsabilidade por #6s — por ela. Faca
dela seu dever — sua vida: ela ha de retribuir-lhe o favor
abundantemente!”

Foi para a sra. Wix que, durante esse apelo, o olhar de Maisie
transferiu-se: em parte porque, embora estivesse com o cora¢do na
boca de tanta ansiedade, sua delicadeza a impedisse de parecer que o
estava pressionando também; em parte pelo impacto de ver a sra. Wix
manifestar sua verdadeira natureza como jamais fizera antes — nem
mesmo no dia em que foi a casa da sra. Beale dar a noticia do
casamento de mamae. Naquele dia a sra. Beale a sobrepujara em
matéria de dignidade, mas ninguém poderia sobrepuja-la agora. E o



que mais fascinava a aluna era a insinuagao, que as palavras de sua
amiga pareciam conter, de que ainda havia mais surpresas por vir.
Assim, a sensa¢ado intensificada de ser espectadora de tudo era para a
crianga o principal consolo, o habito antigo, desde os primeiros
tempos, de ver-se sempre discutida e encontrar na furia da peleja —
por vezes imaginava uma partida de futebol — uma espécie de
compensacdo pela peculiar passividade que era seu destino. Isso dava-
lhe com frequéncia um ar curioso de estar isolada de sua propria
historia, como se s6 pudesse atingir a experiéncia comprimindo o
nariz contra uma vidraca. Era desse modo que seu nariz lhe parecia
estar ocupado enquanto aguardava o efeito da eloquéncia da sra. Wix.
Sir Claude, porém, ndo a obrigou a permanecer por muito tempo
nessa posi¢ao desgraciosa: sentou-se e abriu os bracos para ela tal
como fizera no dia em que foi busca-la na casa do pai, e enquanto a
abragava, contemplando-a com olhos bondosos, porém como se a
governanta lhe tivesse feito o sangue aflorar as faces, disse:

“Nossa querida senhora Wix é eloquente, porém dramatica
demais. Afinal, a situacdo nio é nem tao desesperadora nem tao
simples. Mas vocé é testemunha de que dou a ela minha palavra, e ela
é testemunha de que eu lhe prometo, que nunca, nunca vou abandona-
la. Ouviu, minha velha, e entendeu? Vou ficar do seu lado aconteca o
que acontecer.”

Maisie entendeu muito bem, e todo seu pequeno ser estremeceu; e
quando, como se para dar mais énfase a suas palavras, ele puxou-a
mais para perto de si, a menina apertou o rosto contra o ombro do
padrasto e chorou em siléncio e sem dor. Enquanto chorava, deu-se
conta de que também o peito do homem estava agitado, e concluiu,
em éxtase, que as lagrimas dele fluiam tao silenciosamente quanto as
suas. Pouco depois ouviu um soluco alto — a sra. Wix foi a anica a
fazer barulho.

Ela passou algum tempo sem emitir qualquer outro ruido, embora
dias depois, numa conversa com sua aluna, viesse a comentar que em
seu relacionamento com Ida sentia-se como se estivesse sendo
espancada. Nao obstante, por ora ndo houve qualquer tentativa de
expulsa-la a forca, e ela admitiu que sir Claude, assumindo uma
posicdo com uma firmeza inaudita, havia conseguido intervir com



paixdo e com sucesso. Como Maisie lembrava — e lembrava sem
nenhum desdém — ele lhe haver dito que tinha medo de milady, a
menininha encarou essa atitude decidida como prova do que, fiel ao
compromisso que fora selado pelas lagrimas dos trés, ele estava de
fato disposto a fazer. A sra. Wix falou-lhe do sacrificio financeiro que
lhe custava a parca seguranga de que ela desfrutava e que, embora a
protegesse da violéncia fisica, ndo obstante a expunha a uma grosseria
inacreditavel. Pois milady nao encontrava a cada hora do dia algum
meio engenhoso de humilha-la e pisotea-la? Devia-lhe trés meses de
salario — uma divida que, até Maisie imaginava, em termos
numéricos na verdade corresponderia a bem pouco; a sra. Wix jamais
veria essa quantia em sua vida, mas ao ndo tocar no assunto ela
conseguia, gracas a Deus, exercer um pouco de poder sobre sua
patroa. Agora que sir Claude estava fazendo tanto, a governanta
jamais cometeria a indelicadeza de pedir-lhe esse dinheiro. Ele enviara
para a sala de estudos um enorme bolo com glacé, uma montanha
deliciosa com varias camadas geoldgicas de geleia, que poderia
sustenta-las, se fossem economicas, durante um sitio de varios dias;
nao obstante, a sra. Wix bem sabia que sua situagdo estava cada vez
mais complicada, e sua comensal lembrava com ternura, a luz desses
contratempos, a expressao no rosto dele quando lhe foi proposto
manter outro lar. Caso o sustento delas ficasse por um fio, Maisie
pensava, seriam ainda obrigadas a rebaixar-se com a mais elevada
delicadeza. O que ele estava fazendo era simplesmente agir sem
demora, até onde suas dificuldades lho permitiam, com base na
inspiracdao de sua amiga mais velha. Era maio, e a primavera estava
deliciosa — suave como o abrandamento do vento que antes nos
impedia de dormir na tempestade — quando sir Claude saia com sua
enteada, cheio de uma alegria renovada, e os dois perambulavam pela
grande cidade em busca — como dizia a sra. Wix — de diversao
combinada com instrucao.

Viajavam no andar de cima dos 6nibus; visitavam parques
distantes; assistiam a partidas de criquete em que Maisie adormecia;
experimentaram cem lugares até encontrar o melhor para se tomar
cha. Era desse modo que ele atendia ao grandioso apelo da sra. Wix
— no sentido de fazer de sua pequena tutelada seu dever e sua vida.



Entravam, movidos por impulsos incontrolaveis, em lojas que lhes
pareciam grandes demais, para examinar objetos que lhes pareciam
pequenos demais; e era nessas horas que a sra. Wix, sozinha em casa,
porém sempre objeto de melancélicas referéncias quando os dois
paravam e descalcavam as luvas para fazer uma colacdo, dizia depois
sentir-se menos protegida dos golpes que milady lhe aplicava de
maneiras tao engenhosas. Com frequéncia a governanta dizia que
pouco a incomodava que suas “realizacoes” fossem negadas e seu
conhecimento de todos os assuntos fosse ridicularizado, porém doia-
lhe ser caracterizada como “vulgar” quanto ao carater e a expressao.
A essa altura, ja ninguém disfarcava o alivio quando milady partia de
Londres todos os sibados e demorava cada vez mais para voltar. Era
quase igualmente publico que Ida considerava uma “afetagio”
ridicula e um insulto direto dirigido a sua pessoa a atitude de seu
marido de permanecer na cidade com o fim de cuidar de uma crianca
cercada de desvelos. Se havia um tipo que sua mulher desprezava, sir
Claude comunicou a Maisie, era o homem que passava os domingos
zanzando pela cidade; ele contou também que Ida vivia lhe dizendo
que, se ele tivesse um pingo de amor-proprio, teria vergonha de
assumir uma posi¢ao servil a filha do sr. Farange. Milady era da
opinido de que sir Claude era movido por um medo abjeto de seu
predecessor — caso contrario, reconheceria ser de sua obrigac¢io, até
por uma questao de decéncia, proteger sua esposa das tentativas
descaradas daquele individuo no sentido de passa-la para tras. A
trapaga consistia em impor a ela a totalidade daquele 6nus
insuportavel; “e mesmo quando eu gasto com vocé meu proprio
dinheiro”, afirmou sir Claude para sua amiguinha, “ela me chama de
submisso e covarde”. Julgava a sra. Wix — os dois sabiam — com
base em fontes independentes, que as viagens semanais de Ida eram
preludios de uma auséncia mais prolongada. Se a cada semana milady
voltava mais tarde, haveria de chegar o dia em que ela ndo voltaria
mais. Era essa hipotese, sem davida, que explicava em grande parte a
bravura da sra. Wix. Se conseguissem resistir mais um pouco, o
projeto de morarem as duas confortavelmente com sir Claude se
concretizaria de modo informal.
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Talvez fosse esse, ademais, o sentido de um comentario feito por seu
padrasto quando — num dia chuvoso em que as ruas estavam cheias
de pogas e era dificil conversar cada um sob seu guarda-chuva, e por
isso os dois andarilhos buscaram reftgio na National Gallery —
Maisie estava sentada a seu lado, olhando sem ver muita coisa para as
paredes de uma sala cheia de quadros, aos quais ele se referira, para a
perplexidade da menina, com um suspiro entediado, como
“supersticoes tolas”. Esses quadros representavam, com manchas
douradas e cataratas purpureas, com santos rigidos e anjos angulosos,
com madonas feias e bebés mais feios ainda, estranhas preces e
prostra¢oes; de modo que de inicio Maisie entendeu suas palavras
como um protesto contra a idolatria — ainda mais porque
recentemente ele passara a ir com ela e a sra. Wix a igreja, que fora
escolhida pela governanta e na qual nao havia nada semelhante aquilo
— onde as cabecas ostentavam, em lugar de auréolas, durante os
longos sermdes, meros toucados, e, como a sra. Wix sempre observava
depois, sir Claude prestava muita atengdo. Logo em seguida, porém,
Maisie compreendeu que ele se referia apenas a afetacio dos que
fingiam admirar obras tdo ridiculas — uma admoestacdo que ela
recebeu com a mesma atitude submissa com que recebia tudo. O rumo
que a conversa dos dois tomou em seguida nio vale a pena registrar
aqui: a transi¢do para a sala de estudos, tio desprovida de cor, € a sra.
Wix, que 14 estaria sozinha, foi sem duvida causada pela auséncia de
interesse pelo que havia a volta deles. Maisie confessou, a sua
maneira, que jamais ia para casa agora sem a preocupacio de talvez
encontrar o templo de seus estudos vazio e a pobre sacerdotisa
expulsa. Essa fala revelava o quanto a menina tinha consciéncia desse
perigo, e foi em resposta a ela que sir Claude, reconhecendo a fonte
daquele perigo, tranquilizou-a com o comentario a que aludi acima.



“Nao tenha medo, minha querida: eu e ela estamos quites.” Sir
Claude percebeu que um suplemento era necessario quando viu uma
expressao momentanea de perplexidade no rosto da crianga. “Isto é,
sua mae deixa-me fazer o que quero desde que eu a deixe fazer o que
ela quer.”

“Entdo o senhor esta fazendo o que quer?”, perguntou Maisie.

“E como, senhorita Farange!”

A srta. Farange pensou um pouco. “E ela também?”

“Até nao poder mais!”

Mais uma vez a menina ficou a matutar. “Entao me diga, por
favor, o que ela faz?”

“Eu nao lhe diria em hipétese alguma.”

Maisie contemplou uma madona emaciada; em seguida, um
sorriso desenhou-se lentamente em seus labios. “Pouco me importa o
que é, desde que o senhor a deixe fazé-lo.”

“Ah, seu monstrinho!” E a veeméncia alegre de sir Claude o fez
pOr-se de pé.

Noutro dia, noutro lugar — um lugar na Baker Street, onde num
momento de fome ela sentou-se a seu lado para tomar cha com
paezinhos —, sir Claude fez-lhe uma pergunta que nada tinha a ver
com o assunto de que vinham falando. “Diga-me uma coisa — o que
vocé imagina que seu pai faria?”

Maisie nao precisou ficar muito tempo pensando ou questionando
os olhos agradaveis do padrasto. “Se o senhor viesse mesmo conosco?
Ele ia reclamar muito.”

Sir Claude pareceu achar graca naquela palavra. “Ah, nao vou me
incomodar nem um pouco se ele ‘reclamar’!”

“Ele contaria para todo mundo”, disse Maisie.

“Bem, isso também nio me incomodaria.”

“Claro que nao”, a crianga apressou-se a concordar. “O senhor ja
me disse que ndo tem medo dele.”

“A questao é: vocé tem?”

Maisie pensou, com honestidade; depois respondeu, decidida:
“Nao; do papai, nao”.

“Mas sim de outra pessoa?”

“Claro, de muitas pessoas.”



“Principalmente da sua mae, decerto.”

“Claro, claro; mais da mamae do que de... de...”

“De qué?”, perguntou sir Claude, enquanto ela procurava um
termo de comparacao.

Maisie repassou em pensamento todas as coisas que lhe
inspiravam pavor. “Que de um elefante selvagem!”, exclamou por
fim. “E o senhor também tem”, advertiu, ao vé-lo rir.

“Ah, sim, eu também.”

Mais uma vez ela meditou. “Entdo por que o senhor casou-se com
ela?”

“Justamente porque tinha medo.”

“Mesmo quando ela o amava?”

“Isso me fazia temé-la ainda mais.”

Embora sir Claude achasse graca em sua propria resposta, o efeito
dela sobre Maisie foi o de lhe abrir novas profundezas misteriosas.
“Mais ainda do que agora?”

“De um modo diferente. O medo, infelizmente, é uma coisa muito
grande, e ha muitas variedades dele.”

A menina compreendeu essa ideia a perfei¢do. “Entdo acho que
tenho todas elas.”

“Vocé?”, exclamou seu amigo. “Tolice! Vocé é muito corajosa.”

“Tenho muito medo da senhora Beale”, objetou Maisie.

Sir Claude levantou a fronte lisa. “Aquela mulher encantadora?”

“O senhor nio entende”, respondeu ela, “porque nao esta na
mesma situagao.”

Maisie ja prosseguia, dizendo “mas” num tom mais alegre,
quando do outro lado da mesa ele estendeu a mao e pousou-a em seu
braco. “Entendo, sim”, confessou. “Eu estou na mesma situacio.”

“Ah, mas ela gosta muito do senhor!” Maisie insistiu na mesma
hora.

Sir Claude ficou literalmente rubro. “Isso tem algo a ver com
minha situacio.”

Maisie pensou de novo. “Alguém gostar da gente com a gente ter
medo?”

“Sim, quando chega as raias da adoragao.”

“Entdo por que o senhor ndo tem medo de mim?”



“Porque com vocé chega a tal?” Ele mantinha a mao no brago da
menina. “Ora, é s6 porque vocé € a criatura mais doce do mundo.
Além disso...”, prosseguiu ele, porém deteve-se.

“Além disso...?”

“Eu teria medo de vocé, sim, se vocé fosse mais velha... pronto!
Esta vendo? Voceé ja esta me fazendo dizer bobagens”, acrescentou o
jovem. “A questio é: seu pai também tem medo da senhora Beale?”

“Creio que ndo. E no entanto ele a ama”, disse Maisie, pensativa.

“Ah, ndo; ndo a ama, nem um pouco!” Em seguida, percebendo o
olhar atonito de sua interlocutora, sir Claude pareceu dar-se conta de
que era necessario harmonizar essa observacdo desconcertante com as
lembrancas da menina. “Agora a situa¢dao é bem outra.”

Maisie, porém, ficou ainda mais atonita. “Eles mudaram?”

“Tal como sua mae e eu.”

Maisie ficou a imaginar como ele podia saber isso. “Entdo o
senhor esteve com a senhora Beale de novo?”

Ele negou. “Nao, nao. Ela me escreveu”, acrescentou em seguida.
“Ela também nao tem medo de seu pai. Na verdade, ninguém tem
medo dele.” Entdo prosseguiu, enquanto Maisie, cujos sentimentos
filiais ja estavam enfraquecidos havia muito tempo para que essa
auséncia de majestade na figura paterna lhe inspirasse qualquer pesar,
especulava a respeito da vaga relacdo entre a coragem da sra. Beale e a
questdo de morarem, ela e a sra. Wix, com sir Claude. “Ela nao se
incomodaria nem um pouco se o sr. Farange criasse confusdo.”

“A respeito de mim, o senhor e a senhora Wix? Por que ela
haveria de se importar? Ela nao seria afetada em nada.”

Sir Claude, com as pernas esticadas e a mao enfiada no bolso da
calca, jogou a cabega para tras e soltou uma gargalhada ligeiramente
atenuada — a menina observou — por um suspiro. “Minha querida
enteada, vocé é encantadora! Escute, temos que pagar. Vocé comeu
cinco paezinhos?”

“Como o senhor pode dizer isso?”, protestou Maisie, corando
diante do olhar da jovem que se aproximara de sua mesa. “Comi
trés.”

Pouco depois desse episodio, a sra. Wix estava com um aspecto
muito ruim, como se milady a tivesse maltratado como nunca. Maisie



perguntou-lhe se algo pior do que o de costume lhe havia acontecido;
em resposta, a pobre mulher disse, com infinita melancolia: “Ele anda
se encontrando com a senhora Beale”.

“Sir Claude?” A crianca lembrou-se do que ele dissera. “Ah,
encontrando, nao!”

“Permita-me discordar. Tenho certeza absoluta.” A sra. Wix
estava tao convicta quanto lagubre.

Naio obstante, Maisie ousou desafia-la. “E como pode a senhora
ter tanta certeza?”

A governanta hesitou um momento. “Foi ela mesma quem me
disse. Fui falar com ela.” E, para a surpresa de Maisie, acrescentou:
“Estive 1a ontem, quando vocé saiu com ele. Os dois se veem com
frequéncia”.

Maisie nao entendeu muito bem por que motivo a sra. Wix ficara
tao consternada com essa descoberta; porém de tal modo estava
habituada a constatar que toda a espécie de coisas podiam ser
perpetradas e despertar ressentimentos, que nenhum mistério
especifico tinha o efeito de aturdi-la muito. “Pode haver algum mal-
entendido. Ele diz que nao.”

A sra. Wix ficou ainda mais palida, como se esse fato fosse ainda
mais alarmante. “Ele diz? Nega que tenha estado com ela?”

“Foi o que me disse trés dias atras. Talvez ela esteja enganada”,
arriscou Maisie.

“Voceé quer dizer que talvez ela esteja mentindo? Ela mente sempre
que lhe convém, nio tenho duvida. Mas eu sei quando uma pessoa
esta mentindo — e € isso que tanto me agrada em vocé; vocé nunca
mente. Mas ontem a senhora Beale nao estava mentindo. Ele tem se
encontrado com ela, sim.”

Maisie permaneceu em siléncio por alguns instantes. “Ele diz que
nio”, repetiu depois. “Talvez... talvez...” Mais uma vez, calou-se.

“Talvez ele esteja mentindo?”

“Nao, nao, isso nao!”, gritou Maisie.

O ressentimento da sra. Wix, porém, transbordou mais uma vez.
“Ele mente, sim, ele mente”, exclamou, “e isso é que é o pior de tudo!
Eles vao levar vocé, sim, vao leva-la, e o que sera de mim?” Mais uma
vez jogou-se no pescoco de sua aluna e chorou, com o efeito inevitavel



de fazer com que as lagrimas da menina escorressem também. Maisie,
porém, nao saberia dizer se chorava de pensar em separar-se de sua
governanta ou de pensar que sir Claude lhe mentira. Quanto a esssa
prevaricagido, as duas concordaram que ndo estavam em posic¢ao de
poder repreendé-lo. A sra. Wix temia muito fazer algo que o tornasse,
como ela dizia, “pior ainda”; e Maisie ja era sabida o suficiente para
entender que, ao lhe dizer o que dissera, sir Claude tentara apenas
proteger a sra. Beale. Tudo nela inclinava-se a atribuir-lhe essa
delicadeza, e resolveu jamais dizer-lhe que as duas mulheres o haviam
traido, coisa que ela jamais faria.

Maisie nao precisou guardar seu segredo por muito tempo, pois no
dia seguinte, quando saiu com ele, sir Claude disse de repente,
referindo-se a uma proposta que havia feito antes: “Nao, nao vamos
fazer isso — vamos fazer outra coisa”. Entdo, a poucos passos da
porta de casa, parou um fiacre e ajudou-a a entrar; em seguida,
entrando também, deu ao cocheiro um endereco que ela ndao ouviu.
Quando, sentando-se ao lado da menina, esta lhe perguntou aonde
iam, respondeu: “Minha querida, vocé vai ver”. Maisie ficou a ver e a
perguntar-se se estariam indo em dire¢do ao Regent’s Park; mas nesse
caso nao haveria por que fazer nenhum mistério, e foi s6 quando
passaram sob um belo arco e pararam em frente a uma casa branca
construida sobre um terraco de onde a vista, ela pensou, devia ser
muito bonita, que Maisie, intrigada, agarrou-lhe o braco e perguntou:
“Vou ver o papai?”.

Sir Claude olhou para ela com um sorriso bondoso. “Nao,
provavelmente nao. Nao foi para isso que eu a trouxe aqui.”

“Entdo de quem € a casa?”

“E de seu pai. Eles mudaram-se para ca.”

A menina olhou em volta: ja vira o sr. Farange em quatro ou cinco
casas diferentes, e nesta nada havia de surpreendente além do fato de
que era a mais bonita de todas até entdo. “Mas vou ver a senhora
Beale?”

“Foi para 1sso que eu a trouxe.”

Maisie ficou imoével, livida, e, com a mao no braco do padrasto,
embora ja tivessem parado, manteve-o sentado dentro do fiacre. “Para
deixar-me aqui?”



Ele falou com dificuldade. “Nao cabe a mim dizer se vocé pode
ficar. Temos que ver.”

“Mas se eu ficar vou poder ver o papai?”

“Ah, algum dia, nao ha duvida.” Entio sir Claude prosseguiu:
“Vocé tem mesmo tanto medo dessa possibilidade?”.

Maisie olhou para fora do fiacre — contemplou por um minuto a
verde expansdo do Regent’s Park e, corando de subito até a raiz dos
cabelos, sentiu em cheio o impacto e o calor da emog¢dao mais madura
que jamais havia sentido. Consistia numa sensacao estranha e
inesperada de vergonha por pintar um retrato tao pouco lisonjeiro,
diante de um cavalheiro tao perfeito e uma pessoa tao encantadora
quanto sir Claude, de um parente tio proximo quanto o sr. Farange.
Lembrou, porém, que seu amigo lhe dissera que ninguém tinha muito
medo de seu pai, e virou-se com um pequeno movimento de cabecga.
“Ah, eu sei lidar com ele!”

Sir Claude sorriu, porém Maisie observou que a violéncia de seu
enrubescimento tivera o efeito de colorir um pouco, de compuncgio e
constrangimento, o rosto dele. Era como se, pela primeira vez, sir
Claude a tivesse visto manifestar seu senso de responsabilidade.
Nenhum dos dois fez mengao de sair do fiacre, e depois de um
instante ele disse: “Olhe, se vocé nao quiser, nao precisamos ir”.

“Ah, mas eu quero ver a senhora Beale!”, lamentou a crianga,
delicadamente.

“Mas e se ela resolver ficar com vocé? Nesse caso, vocé sabe que
tera que ficar.”

Maisie pensou. “Assim de repente — e abrir mao do senhor?”

“Ora... ndo se trata de abrir mao de mim.”

“No sentido em que abri mao da senhora Beale quando fui para a
casa de mamae. Eu ndo conseguiria ficar aqui sem o senhor por tanto
tempo assim.” Ocorreu-lhe que cem anos pareciam ter passado desde
a ultima vez em que vira a sra. Beale, que estava do outro lado
daquela porta tao proxima deles, e que ela ainda nao correra para
abracar.

“Ah, estou certo de que vocé ha de me ver com mais frequéncia do
que tem visto a senhora Beale. Eu# nao sei ser tao discreto assim”, disse
sir Claude. “Seja como for”, prosseguiu, “agora que estamos aqui,



deixo a decisio em suas mios. E vocé quem vai resolver. S6 entramos
se vocé quiser. Se ndo quiser, damos meia-volta agora mesmo.”

“Neste caso, a senhora Beale ndo fica comigo?”

“Bem... ndo por iniciativa nossa.”

“E vou poder continuar com a mamae?”, perguntou Maisie.

“Ah, ndo diga isso!”

Ela pensou. “Mas o senhor ndo disse que estava quite com ela?”

Sir Claude encostou a ponta da bengala no guarda-lama do fiacre.
“Nao até o ponto que ela esta exigindo agora, minha querida.”

“Entdo se ela me expulsar e eu ndo vier para ca...”

Sir Claude completou a frase de imediato. “O que tenho a
oferecer-lhe, vocé, com razao, quer saber? Minha pobrezinha, é
justamente isso que pergunto a mim mesmo. Confesso que nao vejo as
coisas com tanta clareza quanto a senhora Wix.”

Sua amiga pensou um pouco no que via a sra. Wix. “O senhor
quer dizer que 76s nado podemos formar uma pequena familia?”

“F muita vileza de minha parte, sem divida, mas nio posso livrar-
me de sua mie de modo tao direto.”

Ao ouvir isso, Maisie emitiu um suspiro baixo, porém prolongado,
um som discreto de relutante anuéncia que na certa teria parecido
engracado a quem o ouvisse. “Entdo ndo ha outra alternativa?”

“Confesso que nao vejo nenhuma.”

Maisie esperou; seu siléncio parecia dar a entender que também ela
nao tinha nenhuma alternativa para sugerir. Mas fez mais um apelo.
“Se eu ficar aqui, o senhor vira me visitar?”

“Nunca vou perdé-la de vista.”

“Mas o senhor vai vir sempre?” Como ele hesitasse, ela
pressionou-o: “Sempre, sempre?”.

Ainda assim ele esquivou-se. “Minha velha...”, comecou. Entao
parou de novo, prosseguindo no instante seguinte num tom diferente.
“Vocé é muito engracada! Esta bem”, disse, “sempre, sempre.”

“Entdo esta bem!” Maisie pulou para fora. A sra. Beale estava em
casa, mas nao na sala, e quando o mordomo foi chama-la, a crianca
perguntou de repente: “Mas enquanto eu estiver aqui, o0 que vai fazer
a senhora Wix?”,



“Ah, vocé devia ter pensado nisso antes!”, disse seu amigo, com a
primeira leve nota de aspereza que ela jamais ouvira em sua voz.
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A sra. Beale como que a arrebatou, e o efeito daquela primeira hora
foi o de mostrar a crian¢a o muito, o muitissimo mesmo, que ela era
amada, afinal de contas. Mais ainda porque sua madrasta, mudada —
tornara-se, alids, bem semelhante a sua mde — a ponto de ser outra
pessoa, aparentemente lembrava-lhe uma familiaridade maior do que
Maisie era capaz de sentir. Em suma: um afeto transbordante, forte e
expressivo avassalou-a na forma de uma sra. Beale mais bela, mais
abundante e mais velha. Foi como se tivesse acabado de fazer uma
excelente amizade, e antes mesmo que se esgotasse o primeiro minuto
Maisie ja estava muito contente por ter feito aquela opcao, diante da
escolha que lhe fora imposta no fiacre. Havia todo um futuro na
associacao entre a beleza da sra. Beale e o abraco da sra. Beale. Ela lhe
parecia uma pessoa encantadora, sem nenhuma relacio com alguém
que outrora consertava roupas de baixo e fazia suas refeicoes num
quarto de crianga. Maisie sabia que uma das esposas de seu pai era
uma mulher elegante, mas sempre fizera uma vaga distin¢io que a
levava a ndo aplicar esse epiteto a outra sem reservas. Porém desde a
ultima vez que a vira, a sra. Beale claramente conquistara o direito a
esse titulo, e a primeira reagio da menina ao prazer daquele instante
emprestou a seu esplendor significados que desta vez eram agradaveis.
Maisie dissera a sir Claude ter medo da senhora que residia em
Regent’s Park; porém sentiu-se confiante o suficiente para deixar
extravasar, ali mesmo, sua sincera admiracao. “Mas como a senhora
esta bonita! Ela nao esta linda, sir Claude, linda?”

“F pura e simplesmente a mulher mais bela de Londres”,
respondeu sir Claude, galante. “Tal como vocé é a melhor
menininha!”

Pois a mulher mais bela de Londres entregou-se, com uma beleza
tenra e luminosa, e com todas as mostras de afei¢io, a uma felicidade



que por fim voltara a concretizar-se. Havia em sua maturidade um
vigo quase tao vivido quanto o de sua mae, e ndo demorou para que
ela transmitisse a sua amiguinha uma impressao inequivoca de poder
— uma impressao que parecia iniciar-se como um longo dia de sol.
Tratava-se de uma impressao que nem sua mae, nem sir Claude, nem
a sra. Wix, com todas as suas inumeras e variadas caracteristicas
atraentes, jamais lhe haviam proporcionado, e que se tornou relevante
de imediato quando a conversa recaiu, logo em seguida, em seu pai.
Sem duvida, o sr. Farange seria uma complica¢do, sim; mas agora ela
percebia que ele ndo seria problema algum para sua filha. Para a sra.
Beale, era mesmo um problema e tanto — isso ela deixou claro de
saida; porém logo revelou-se a Maisie como uma pessoa que
descobrira em si propria um grande dom: o dom de resolver
complicacbes. A menina percebeu o quanto isso era verdade quando,
tendo a sra. Beale mencionado um encontro anterior com sir Claude,
este cavalheiro respondeu, com certo constrangimento, embora com ar
de alivio, que havia negado, para sua amiguinha, que eles dois vinham
se encontrando.

Tudo que a sra. Beale pode manifestar foi um vago sentimento de
pena. “Mas por que o senhor foi fazer essa bobagem?”

“Para proteger a sua reputacao.”

“Diante de Maisie?” A sra. Beale achou muita graga na ideia.
“Minha reputacao diante de Maisie é boa demais para ser
prejudicada.”

“Mas vocé acreditou em mim, nio foi, sua diabinha?”, perguntou
sir Claude a menina.

Ela olhou para ele e sorriu. “A reputagao dela foi prejudicada, sim.
Eu descobri que o senhor esteve aqui.”

Ele nao ficou mortificado demais para rir. “O jeito como voceé fala
sobre essas coisas, minha querida!”

“Como o senhor queria que ela falasse”, perguntou a sra. Beale,
“depois de todo esse tempo que ela passou com a mae?”

“Nao foi a mamae que me contou, nao”, explicou Maisie. “Foi s6
a senhora Wix.” Nao sabia se devia ou nao revelar a sir Claude quem
dissera isso a sra. Wix; porém a sra. Beale, dirigindo-se ao jovem, logo
mostrou-lhe que seus escripulos eram descabidos.



“Acredita que aquela criatura veio me procurar um ou dois dias
atras? Foi entdo que eu lhe disse que tinha me encontrado com o
senhor varias vezes.”

Sir Claude, pela primeira vez, ficou desconcertado. “Que velha
danada! Nao me disse nada. Entao vocé achou que eu tinha
mentido?”, perguntou a Maisie.

Incomodara-a a qualificacdo atribuida a sua bondosa amiga,
porém Maisie encarou a situacdo como algo a que ela devia adaptar-se
de todas as maneiras. “Ah, nem me importei! Mas a senhora Wix,
sim”, acrescentou, com a intenc¢do de favorecer sua governanta.

Sua inten¢ao nao deu muito certo com a sra. Beale. “A senhora
Wix é uma idiota completa!”, afirmou ela.

“Mas o que diabo tinha ela a dizer justamente a senhora?”,
perguntou sir Claude.

“Que ela, tal como o senhor Micawber*[1] — com quem, alids, a
meu ver é muito parecida — nunca, nunca, nunca ha de abandonar a
senhorita Farange.”

“Ah, quanto a isso, eu garanto!”, respondeu sir Claude, alegre.

“Sinceramente, espero que sim, meu caro”, disse a sra. Beale,
enquanto Maisie ficou a imaginar de que modo ele haveria de
proceder. Antes que ela tivesse tempo de perguntar, a sra. Beale
prosseguiu: “Nao foi s6 para isso que ela veio aqui. Mas o senhor
jamais adivinhara o que mais ela disse”.

“E eu, sou capaz de adivinhar?”, indagou Maisie, ansiosa.

Mais uma vez, a sra. Beale achou graga. “Mas claro que sim! Deve
ser exatamente o tipo de coisa que vocé ouve na casa daquela sua mae
terrivel. Nunca ouviu nenhuma mulher pedindo de joelhos que sua
mae lhe ‘devolva’ 0 homem que ela ama?”

Maisie tentou lembrar-se; mas sir Claude retrucou: “Ah, ninguém
se preocupa com a Ida! Entdo a senhora Wix veio lhe pedir que me
‘devolvesse’?”.

“Chegou a ficar de joelhos na minha frente.”

“Pobrezinha!”, exclamou o rapaz.



Essa interjeicao deliciou Maisie, pois compensava o epiteto que
antes fora vinculado a ela. “E vocé vai devolvé-lo?”, perguntou a sra.
Beale.

Sua madrasta, agarrando-a e beijando-a de novo, pareceu
encantada com o tom daquela pergunta. “De modo algum! Vou
devora-lo até os ossos!”

“Quer dizer que ele vai vir sempre?”, insistiu Maisie.

A sra. Beale virou os lindos olhos para sir Claude. “Isso nao
depende de mim, e sim dele.”

Sir Claude, porém, ndo disse nada de imediato; com as maos no
bolso e cantarolando uma vaga melodia — até mesmo Maisie
percebeu que ele estava um pouco nervoso —, limitou-se a andar até a
janela e olhar para o Regent’s Park. “Bem, ele prometeu”, disse
Maisie. “Mas o papai vai gostar?”

“De ele vir aqui sempre? Ah, isso é coisa que, para ser franca com
vocé, pouco importa. Na verdade, porém, o Beale esta satisfeitissimo
de saber que também o pobre sir Claude foi obrigado a brigar com
sua mae.”

Sir Claude virou-se para as duas e falou num tom sério e bondoso.
“Nao tenha medo, Maisie; vocé nao vai me perder de vista.”

“Muito obrigada!” Maisie estava radiante. “Mas o que eu queria
saber — a senhora nao entendeu? — era o que o papai vai dizer a
mim.”

“Ah, quanto a isso, tenho conversado com ele”, disse a sra. Beale.
“Ele ha de comportar-se direito. A grande dificuldade, sabe, é que a
cada trés dias ele muda completamente de atitude em relacdao a tudo
que ha no mundo, mas nunca muda em relagio a sua mie. E
preocupante o modo como ele a odeia.”

Sir Claude riu um pouco. “Sem duvida, nao mais do que ela ainda
o odeia!”

“Pois bem”, prosseguiu a sra. Beale, didatica, “este sentimento é
insubstituivel em ambos, e a melhor maneira que eles encontraram de
manifesta-lo é deixar vocé a cargo do outro o maximo de tempo
possivel. Como vocé mesma ja viu, nada os deixa tao furiosos quanto
isso. Nao que vocé dé trabalho ou despesa, ja que pede tao pouco; é
sO porque a sua presenga expressa a ma vontade do outro. Assim



sendo, Beale tem tanto 6dio de sua mae que nao sobra muita furia
para ser dirigida a mais ninguém. Além do qué, vocé sabe, eu e ele
estamos quites.”

“Ah, meu Deus!”, exclamou sir Claude, rindo mais alto e virando-
se de novo para a janela.

“Eu sei!”, Maisie foi logo proclamando. “A senhora deixa-o fazer
o que ele quiser desde que ele a deixe fazer o que a senhora quiser
também.”

“Vocé é muito deliciosa, meu anjo!” E logo envolveu-a em mais
um abrago. “Como pude viver tanto tempo sem vocé? Nao tenho sido
feliz, meu amor”, disse a sra. Beale com o rosto colado no da crianca.

“Seja feliz agora!”, disse Maisie, cheia de ternura timida.

“Creio que serei. Vocé vai me salvar.”

“Tal como estou salvando sir Claude?”, perguntou a menina mais
que depressa.

A sra. Beale, algo intrigada, apelou para o visitante. “Esta
mesmo?”

A pergunta de Maisie pareceu-lhe engracadissima. “E ideia da
querida senhora Wix. Talvez tenha la seu mérito.”

“Ele fez de mim seu dever — sua vida”, recitou Maisie para sua
madrasta.

“Pois é justamente o que ex quero fazer!” — exclamou a sra.
Beale, corando de espanto de ver sua inten¢iao adivinhada.

“Vocés podem fazer isso juntos. Assim ele tera que vir aqui!”

A sra. Beale, que a esta altura ja havia colocado sua amiguinha no
colo, sorriu para sir Claude. “Vamos fazé-lo juntos?”

Ele ndo ria mais, e por um momento voltou o rosto belo e sério
nao para sua anfitrid, mas para sua enteada. “Ora, é uma atitude mais
decente do que muita coisa que ha por ai. Do jeito que vao as coisas,
eu diria até que € a unica coisa decente!” Parecia estar argumentando
com Maisie, apresentando essa solu¢ao movido por um escriupulo de
consciéncia, como uma maneira de criar uma situacao honrada de que
ela pudesse participar, embora sua concep¢do de “decéncia” parecesse
estar aquém da visdo agradavel que a menina nutria. “Se ndo formos
bons para vocé”, exclamou ele, “entdo para quem haveremos de ser
bons?”



A sra. Beale exibiu uma luz mais intensa a crianca. “Pois eu acho
que vocé vai mesmo nos salvar — de uma coisa ou de outra.”

“Ah, eu sei do que ela vai me salvar!”, afirmou sir Claude,
categorico. “Havera brigas, € claro”, prosseguiu.

A sra. Beale apressou-se a acrescentar. “Sim, mas ndo serdo nada
— ao menos para o senhor — em comparagdo com as brigas que o
senhor ja tem com sua esposa. Os meus sofrimentos, posso suporta-los
— 0S seus, nao.”

“Nos estamos fazendo muito por vocé, mocinha, sabia?”, disse sir
Claude a Maisie, com a mesma seriedade.

Ela corou, movida pelo sentimento do dever e pela intensidade de
seu desejo de que percebessem o quanto ela tinha consciéncia de tudo.
“Ah, eu sei!”

“Entdo vocé tem que nos manter na linha!” Desta vez ele riu.

“As coisas que o senhor diz a ela!”, exclamou a sra. Beale.

“Nao sao piores do que as que a senhora diz!”, retrucou ele com
humor.

“O peixe morre pela boca!”, ela devolveu no mesmo tom. “Pode
tirar essas roupas”, disse em seguida, soltando Maisie.

A crianca, vendo-se em pé, emocionou-se. “Entdo vou ficar aqui
— assim mesmo como estou?”

“E por que nao? Sir Claude, amanha, vai mandar trazer as suas
coisas.”

“Eu mesmo vou trazé-las. Prometo que vou supervisionar a
arrumacao das malas!”, disse ele. “Venha aqui desabotoar-se.”

Fez sinal para que sua amiguinha se aproximasse do lugar onde
estava sentado e ajudou-a a desvencilhar-se de seus agasalhos,
enquanto a sra. Beale observava, sorrindo, sua pericia. “Isto é que é
um padrasto! Um padrasto que chega a suprir a falta de outras
pessoas.”

“Até mesmo de uma ama!”, disse sir Claude, rindo. “Lembra o
que eu disse a vocé naquela primeira vez?”

“Se lembro? Foi justamente o que me fez ter tio boa impressiao do
senhor!”

“Por nada do mundo eu lhe diria”, disse o jovem a Maisie, “o que
me fez ter uma boa impressao dela.” Terminada sua tarefa, beijou a



menina de leve e deu-lhe um tapinha para que se afastasse. Esse gesto
veio acompanhado de um vago suspiro, que o fez reassumir a
expressao de gravidade. “Mesmo assim, o fato é que, se vocé nao
tivesse o dom fatal da beleza...!”

“Entdo o qué?”, perguntou Maisie, sem entender por que ele ndo
completou o pensamento. Era a primeira vez que ouvia falar de sua
beleza.

“Ora, nesse caso nao teriamos tido uma impressao tio boa um do
outro!”

“Ele nao se refere a sua beleza fisica — dessa espécie vulgar de
beleza vocé ndo tem nem um pouco, minha querida”, explicou a sra.
Beale. “Ele esta falando apenas da beleza de carater, sé isso e mais
nada.”

“Q carater dela é a coisa mais extraordindria do mundo”, afirmou
sir Claude para a sra. Beale.

“Ah, desse tipo de coisa eu entendo muito!”, disse ela, como se tal
conhecimento a indignasse.

Maisie foi dominada de subito por uma sensacio de
responsabilidade da qual teve vontade de fugir. “Bem, vocés também
tém, ‘esse tipo de coisa’ — esse dom fatal: tém, sim!”, exclamou ela.

“Beleza de carater? Meu rapaz, disso ndés nao temos um pingo!”,
protestou sir Claude.

“Fale s6 em seu nome!”, reclamou a sra. Beale, bem-humorada.
“Quanto a mim, sou boa e sou inteligente. O que mais se pode
querer? Quanto ao senhor, ndo quero constrangé-lo — direi apenas
que tem tanta beleza quanto é possivel.”

“Vocés dois sdo muito bonitos; nao ha como negar!” Maisie sentiu
necessidade de reafirmar seu argumento. “E é bonito vé-los lado a
lado.”

Sir Claude havia pegado o chapéu e a bengala; ficou olhando para
ela por um momento. “Vocé é um conforto no sofrimento! Mas tenho
que ir em casa fazer as suas malas.”

“E quando o senhor volta — amanha, amanha?”

“Esta vendo onde fomos nos meter?”, disse ele a sra. Beale.

“Pois eu aguento, se o senhor aguentar.”



A menina olhava ora para um, ora para outro, pensando que, por
mais feliz que tivesse sido com sir Claude e a sra. Wix, sem davida
seria ainda mais feliz com sir Claude e a sra. Beale. Porém era como
estar montada num cavalo inquieto; fez meng¢ao de agarrar-se a algo.
“Mas entdo niao vou me despedir da senhora Wix?”

“Ah, eu falo com ela”, disse sir Claude.

Maisie pensou. “E da mamae?”

“Ah, a mamae!” E ele riu com tristeza.

Até mesmo para a criancga, o sentido era bem claro; mas a sra.
Beale fez questdao de esclarecé-lo a perfei¢ao. “A sua mae vai cantar
vitoria, como... como...”

“Como o galo que ganhou a briga!”, disse sir Claude, vendo que
sua anfitrid buscava uma comparagao.

“Ela nao precisara de consolo”, prosseguiu a sra. Beale, “por fazer
seu pai maldizer os céus.”

Maisie arregalou os olhos. “Ele vai maldizer os céus?” Era
impressionante, parecia uma expressao biblica; e sua pergunta
desencadeou mais uma onda de caricias, da qual sir Claude também
participou. Neste interim, a menina ficou pensando em quem, se a sra.
Wix fosse dispensada, preencheria a fungdo de falar-lhe de geografia e
contar-lhe histérias; por fim venceu os escrupulos de delicadeza e
perguntou: “E quem é que vai me dar aulas?”.

A sra. Beale ja tinha pronta uma resposta que lhe pareceu
absolutamente magnifica. “Voceé tera aulas como nunca teve antes na
sua vida. Vai frequentar cursos.”

“Cursos?” Maisie nunca ouvira falar nisso.

“Em educandarios — sobre varias matérias.”

Os olhos de Maisie continuavam arregalados. “Matérias?”

A sra. Beale estava mesmo espléndida. “Todas as mais
importantes. Literatura francesa — e historia sacra. Vocé vai assistir
aulas — com criang¢as muito sabidas.”

“Antes vou ver direitinho como é, ouviu?” E sir Claude, com sua
bondade caracteristica, fez-lhe um sinal com a cabeca para
tranquiliza-la, acompanhado de um piscar de olhos maroto.

Mas a sra. Beale foi ainda mais longe. “Minha querida, vocé vai
assistir a palestras.”



O horizonte de subito expandiu-se a seu redor e Maisie sentiu-se
muito pequena. “Sozinha?”

“Ah, ndo; eu vou com voce”, disse sir Claude. “Vou aprender
muita coisa que nao sei.”

“Eu também”, admitiu a sra. Beale, séria. “NO6s vamos juntos com
ela — sera encantador. Ha séculos”, confessou ela a Maisie, “que nao
tenho tempo para estudar. E mais uma boa influéncia que vocé vai
exercer sobre n6s. Ah, mas ela ha de nos fazer um bem imenso, nio
€?”, perguntou a sir Claude num arroubo, sem conseguir mais
controlar-se.

Ele deliberou; em seguida respondeu: “Sem duvida, € essa a nossa
ideia”. Maisie, naturalmente, nio entendeu muito bem que ideia seria
essa, porém sentiu-se movida por um entusiasmo quase igual. Se, em
circunstancias tao favoraveis, nada viria a lhe faltar, entdo ela nao
sentiria falta da sra. Wix; conscia, porém, de que estava se
conformando com a auséncia daquela figura querida, Maisie lembrou-
se de duas palavras que ouvira muitas vezes antes. Em suma, entendia
agora o que seu pai queria dizer quando chamava sua mae de “vil
traidora”, e o que sua mae tinha em mente quando devolvia a ele o
epiteto. Nao estaria ela sendo uma vil traidora se aprendesse a ser feliz
sem a sra. Wix? O que faria a sra. Wix? Para onde iria a sra. Wix?
Quando deu por si, ja a porta, estando sir Claude de saida, essas
ansiedades afloraram-lhe aos labios, fazendo seu padrasto deter-se
para dizer: “Ah, vou ficar quite com ela!”.

Frente a frente com a sra. Beale, Maisie, suspirando de alivio,
olhou em volta, julgando estar diante do limiar de uma ordem mais
estavel. “Entao todos nos estaremos quites!”, disse, tranquila. E, ao
ouvir essas palavras, sua madrasta abragou-a carinhosamente mais
uma vez.

[1] Personagem simpatica, porém algo ridicula, de David Copperfield, romance de Charles
Dickens. (N. T.)
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Foi Susan Ash quem veio lhe trazer a noticia: “Ele esta 1a embaixo,
menina, e como esta bonito!”.

Na sala de estudos da casa de seu pai, onde havia lindas cortinas
azuis, Maisie estava tirando no piano uma pecinha mimosa, como
dizia a sra. Beale, uma “Berceuse ao luar” que lhe fora enviada pelo
correio por sir Claude, para quem a educacao musical de Maisie fora
terrivelmente negligenciada e que, nos ultimos meses que ela passara
na casa da mae, comecara mesmo a procurar-lhe um professor. A
menina sabia, pois ele préprio lhe dissera em conversas descontraidas,
que a coisa auténtica era carissima e que qualquer sucedaneo era
dinheiro jogado fora; assim sendo, deliciava-a o sacrificio
representado por aquela composi¢ao, cujo preco, cinco xelins, estava
assinalado na capa e que era, sem duvida alguma, a coisa auténtica.
Maisie ja estava em pé. “A senhora Beale mandou-me descer?”

“Nio, nao € isso, nao”, disse Susan Ash. “A senhora Beale saiu faz
uma hora.”

“Entao é o papai!”

“Naio, ndo; ndo € o papai. Vocé esta apresentavel, menina, fora
esse fio de cabelo solto”, acrescentou Susan. “Seu pai nao voltou para
casa ainda nao”, acrescentou.

“Nao voltou de onde?”, retrucou Maisie, um pouco distraida e
muito excitada. Com a mao deu um retoque vago no penteado.

“Ah, menina, isso eu é que nio vou dizer para vocé, ndo! Eu
achava melhor enfiar para dentro essa coisa branca — se bem que isso
nao é servigo meu.”

“Ah, faca isso para mim, por favor. Mas eu sei aonde o papai foi”,
prosseguiu Maisie, impaciente.

“Bem, se eu fosse vocé eu nao dizia.”

“Ele foi ao clube — o Crisantemo. Esta vendo?”



“A noite toda? Vocé nao sabe que as flores fecham de noite?”,
exclamou Susan Ash.

“Bem, isso ndo me importa”, disse a menina, ja a porta. “Sir
Claude pediu para falar comigo sozinha?”

“Que nem que vocé fosse uma duquesa.”

Descendo a escada, Maisie sentia-se tao satisfeita como uma
duquesa, e logo em seguida, dependurada no pescogo do padrasto,
pensou que nem mesmo uma tal personagem faria uma demonstracao
de afeto tio magnifica. Ademais, havia também um toque de duquesa
na infinita sutileza com que, segundo lhe parecia, ela exclamou: “E é
isto que o senhor chama de vir sempre?”.

Sir Claude respondeu-lhe com entusiasmo e no mesmo espirito.
“Minha velha, ndo me venha com cenas — asseguro-lhe que é assim
que fazem todas as mulheres que conheco. Vamos nos divertir — esta
um lindo dia; ponha uma roupa bonita e venha comigo; e vamos
discutir a questao com calma.” Cinco minutos depois, seguiam em
direcao ao Hyde Park, e nem mesmo nos bons tempos que passara na
casa de sua mae tiveram uma conversa tao deliciosamente tranquila
quanto esta, em que sir Claude apressou-se a lhe dar suas explicagdes.
Ele se empenhava muito nesses momentos; era, com exce¢ao da sra.
Wix, a unica pessoa sua conhecida que dava explica¢bes. No caso
dele, porém, o ato era investido de uma autoridade que transcendia a
sabedoria feminina. Tudo voltava a tona — todos os planos que
nunca davam em nada, todas as recompensas e subornos que ela
sempre pagava adiantado e que depois sempre lhe faziam falta —, a
grande tensao a ser enfrentada sempre precedia a entrada em cena da
questdo financeira. Até mesmo Maisie era quase capaz de perceber
que a for¢a do dominio exercido sobre ela por sir Claude exprimia-se
no fato de que, para dissipar sua sensacao de estar sendo passada para
tras, bastava ele cofiar os belos bigodes e tocar no assunto. Por algum
motivo, fazia parte da natureza dos planos serem eles dispendiosos, e
era da natureza das coisas dispendiosas serem elas inviaveis. Por
natureza, a situa¢ao de todas as pessoas era sempre “complicada”, e
sempre mais complicada do que nunca no momento em questdo. Era
assim com sir Claude, com o papai, com a mamae, com a sra. Beale e
com a propria Maisie no momento presente, um momento que ja



durava algumas semanas, desde que nossa jovem amiga reinstalou-se
na casa do pai. Nao havia “um tostdo” para nada nem para ninguém,
e fora por isso que as aulas de literatura francesa em companhia de
tantas meninas inteligentes nao tiveram continuidade. Era muito
constrangedor, ela certamente entendia, tentar, sem dispor sequer do
pequeno capital mencionado, inseri-la num meio tdo inacessivel, que
dai em diante passou a figurar na imaginacao de Maisie como “as
meninas ricas”. Doravante ela passaria a sentir-se como quem encosta
o nariz na dura vidraga da confeitaria do saber. Se, porém, as aulas
destinadas a um publico exclusivo, e que portanto eram as unicas que
serviam, eram caras demais, as licoes ministradas nas instituicbes —
ou pelo menos em algumas delas — eram diretamente voltadas para
os pobres inteligentes, e portanto era mais facil ainda apresentar de
imediato o motivo pelo qual Maisie nao fora levada para assisti-las. O
motivo, explicou sir Claude, era que a menina estava prestes a ser
levada a uma delas, se bem que no momento nao era para 14 que iam e
sim para as margens da Serpentine.*[1] O parque de Maisie, mais
para o norte, era bem mais perto, porém seguiram rumo ao oeste num
cabriolé porque, em finais de tarde de dias bonitos de junho, era para
la que iam todas as pessoas que valia a pena ver. Cultivaram por uma
hora, nos caminhos do parque, essa oportunidade para cada
observador divertir — e para um deles em particular, com nao pouca
hilaridade, mistificar — o outro; e antes que a hora terminasse Maisie
conseguiu arrancar de seu amigo, em resposta ao desafio mais direto
que lhe fez, mais uma justificativa para sua prolongada auséncia.

“Por que quebrei minha promessa a vocé tdo descaradamente —
por que prometi de modo solene que viria sempre e acabei nao vindo
nunca? Bem, minha cara, trata-se de uma pergunta que, nao se
encontrando comigo todos os dias, vocé sem duvida tera feito muitas
vezes a senhora Beale.”

“Ah, sim”, respondeu a menina; “eu vivo perguntando a ela.”

“E o que ela lhe responde?”

“Que o senhor é tdo mau quanto é belo.”

“F isso que ela diz?”

“Exatamente.”



“Ah, pobrezinha!” Sir Claude achou muita graga, e seu riso alto e
limpido foi a unica explicagdo que deu. Fora assim mesmo que Maisie
o ouvira referir-se a sra. Wix. A menina agarrou-lhe a mao, calcada
numa luva cor de pérola ornamentada com grossas linhas negras que,
na casa de sua mae, lembrava-lhe os punhos das senhoras altas
segurando suas sombrinhas de cabeca para baixo, com os cotovelos
para fora. Sentir a mao dele sob a sua cobria ao mesmo tempo o
campo da perda e o da posse. A presenca de sir Claude era como um
objeto tao proximo de seus olhos que se tornava impossivel ver além
de suas bordas. Ele, porém, continuou senhor do espetaculo mesmo
depois que sairam do parque e comegaram, sob o encantamento do
lugar e da estagdo, a passear em Kensington Gardens. O que estavam
deixando para tras era apenas, prosseguiu ele, um circo de ma
qualidade; e, passando por portées imponentes e uma ponte, viam-se,
ap6s um quarto de hora, prosseguiu ele, a cem milhas de Londres. A
sua frente descortinava-se uma clareira verdejante, com arvores altas e
velhas, e 2 sombra delas, em meio a grama tenra, estendia-se um
caminho rustico e tortuoso. “Estamos na floresta de Arden”, foi a
observacgao deliciosa de sir Claude, “eu sou o duque banido, e vocé é...
como era mesmo o nome da jovem? A jovem camponesa ingénua. E
1a”, prosseguiu, “estao a outra moca — como se chama ela mesmo?
Rosalinda? — e (lembra-se?) o rapaz que a corteja.”|[2] E ndo é que ele
esta mesmo a corteja-la?”

Referia-se a um casal que caminhava lado a lado, no final da
clareira, na mesma direcdao que eles. Dessas figuras distantes, que
andavam devagar (tdo juntas que as cabecas, um pouco abaixadas,
quase se tocavam), uma era uma mulher que parecia alta, e que sem
duvida era uma bela senhora, e a outra um cavalheiro cuja mio
esquerda parecia estar enlacada no braco da mulher, enquanto a
direita, atras dele, imprimia movimentos espasmodicos a bengala que
segurava. Por um momento, a fantasia de Maisie aceitou a ideia de seu
amigo de que a cena a sua frente era idilica; entdo, parando de
repente, afirmou com toda a clareza: “Ora — é a mamae!”.

Sir Claude parou, arregalando os olhos. “Sua mie? Mas sua mae
esta em Bruxelas.”

Maisie, olhando para a senhora, duvidou: “Bruxelas?”.



“Foi para 14 jogar uma partida.”

“De bilhar? O senhor nao me contou.”

“Claro que nao!”, exclamou sir Claude. “Ha muitas coisas que
nao conto a vocé. Ela foi na quarta-feira.”

O casal ganhara distancia, porém o olhar de Maisie acompanhava-
o perfeitamente. “Entdo ela voltou.”

Sir Claude observava a senhora. “E bem mais provavel que ela
nem sequer tenha ido!”

“E a mamade!”, disse a crianca, convicta.

Haviam parado, porém sir Claude aproveitou a oportunidade, e
ocorreu que, neste exato momento, do outro lado da clareira, o casal
deteve-se e, mantendo-se de costas para eles, ficou, ao que parecia, a
conversar. “Vocé tem toda raziao, meu anjo!”, concluiu ele por fim.
“F mesmo a minha querida esposa!”

Falou rindo, porém seu rosto mudou de cor, e Maisie mais que
depressa olhou para o outro lado. “Entao quem esta com ela?”

“E eu la sei!”, respondeu sir Claude.

“Sera o senhor Perriam?”

“Ah, ndo. O senhor Perriam quebrou.”

“Quebrou?”

“Foi desmascarado — na City. Mas ha muitos outros!” Sir Claude
sorriu.

Maisie parecia conta-los; examinou as costas do desconhecido.
“Sera entao lorde Eric?”

Por um instante, seu companheiro nada disse; e quando a menina
voltou a olhar para ele, sir Claude dirigia-lhe um olhar que a intrigou.
“O que voceé sabe sobre lorde Eric?”

Maisie tentou, inocentemente, intriga-lo também. “Ah, mais do
que o senhor pensa! E lorde Eric?”, repetiu ela.

“Pode ser. Que me importa!”

Seus amigos haviam se separado um pouco, e agora, no momento
em que sir Claude falava, de repente viraram-se, exibindo todo o
esplendor de milady e todo o mistério de seu acompanhante. Maisie
prendeu a respiragao. “Eles estdo vindo!”

“Que venham.” E sir Claude, pegando os cigarros, comecou a
riscar um foésforo.



“Vamos nos encontrar com eles!”

“Nao. Eles é que vao se encontrar conosco.”

Maisie insistiu: “Eles estdo nos vendo. Olhe”.

Sir Claude jogou fora o fésforo. “Siga em frente.” Os outros, por
sua vez, visivelmente surpresos, fizeram mengao de parar de novo,
mantendo-se bem separados. “Ela acaba de levar um tremendo susto e
gostaria de sumir”, prosseguiu ele. “Mas é tarde demais.”

Maisie seguia ao lado dele e mesmo daquela distancia ja podia
perceber que milady estava constrangida. “Entdo o que fara ela?”

Sir Claude deu uma tragada no cigarro. “Esta pensando rapido.”
Ele parecia divertir-se com a cena.

Ida hesitou por apenas um instante; seu companheiro sem duvida
lhe dava apoio moral. Maisie julgou ver nele algo de corajoso; ndo
tinha qualquer semelhanca com o sr. Perriam. O rosto, magro e um
tanto afilado, era liso, e foi s6 quando se aproximaram mais que um
bigodinho extraordinariamente claro tornou-se visivel. Os olhos,
Maisie ja percebia, eram de um azul muito claro. Ele era muito mais
simpatico do que o sr. Perriam. Havia no rosto de sua mae um olhar
feroz, mas mesmo sob sua mira a curiosidade da crianca despertou,
fazendo-a dirigir mais uma pergunta a sir Claude. “E ele? E lorde
Eric?”

Sir Claude fumava com bastante aplomb. “Creio que é o conde.”

Essa conclusiao agradou-a: o homem correspondia a ideia que
Maisie fazia de um conde. Mas a que ideia sua mae, que se
aproximava com toda sua altivez, corresponderia? Certamente a de
uma atriz, em alguma situagdo tremenda, aproximando-se da ribalta
como se dispusesse a salta-la. Maisie sentiu tanto medo que quando
deu por si havia colocado a mao sobre o brago de sir Claude. Essa
pressdo fé-lo parar, o que teve o efeito de fazer com que o outro casal
parasse também; e a pouca distancia deles os dois ainda conversaram
por um momento. Porém foi apenas um breve instante; como se
dando ao conde oportunidade de aproximar-se de modo mais indireto
— de flanquear o inimigo, pensaria Maisie, se conhecesse o conceito
—, milady retomou o ataque. “O que sera que ela vai fazer agora?”,
perguntou a filha.



Agora sir Claude estava em posi¢dao de poder responder: “Fazer de
conta que sou eu’.

“O senhor?”

“Que sou eu quem esta fazendo o que nao devia.”

No instante seguinte, a pobre Ida justificou essa previsao,
empertigando-se diante deles como uma representagao da Justica
devidamente paramentada. Certas partes de seu rosto tornaram-se
mais brancas enquanto Maisie o observava, e essa mudanca teve o
efeito de fazer com que no resto outras cores reinassem com maior
intensidade. “O que vocé esta fazendo com minha filha?”, indagou ela
ao marido; apesar do tom indignado dessa fala, Maisie jamais tivera
em sua vida impressao mais forte de que sua presenca estava sendo
ignorada. Pareceu-lhe que sir Claude também empalideceu por efeito
da veeméncia com que Ida repetiu a pergunta duas vezes, em altos
brados. Em vez de responder, ele perguntou-lhe, por sua vez: “Quem é
esse que vocé arranjou agora?”. Ao ouvir isso, milady voltou para a
crianga um olhar tremendo, como se contemplasse uma cumplice do
criminoso. Maisie recebeu petrificada o impacto direto dos imensos
olhos pintados da mae — eram como lanternas japonesas penduradas
em arcos num dia de festa. Entdo de subito ela voltou a vida com um
tom inesperadamente suave: “Va direto até aquele senhor, minha
querida; pedi-lhe que ficasse com vocé por alguns minutos. Ele é
encantador, va. Preciso dizer uma coisa a essa criatura”.

Maisie sentiu que sir Claude a segurava com uma forga imensa.
“Nao, ndo, obrigado, isso ndo. Ela é minha.”

“Sua?” Maisie ficou desconcertada ao ouvi-la falar como se nunca
tivesse visto sir Claude antes.

“Minha. Vocé a entregou a mim. Vocé nao tem mais nada a dizer
sobre ela. Eu a recebi do pai”, disse sir Claude — afirmacio essa que
surpreendeu sua amiga e teve também, como ela percebeu, forte
impacto sobre sua mie.

Havia claramente, porém, uma influéncia que fez Ida refletir;
olhou para o cavalheiro que a acompanhava, o qual, tendo se afastado
um pouco com as maos no bolso, estava agora parado, com um olhar
vago e sem nenhum constrangimento no rosto. Ela voltou-lhe um
rosto que era como um parque iluminado, com portao e tudo, ao qual



ele tinha acesso garantido durante toda aquela temporada; depois
olhou de novo para sir Claude. “Eu a entreguei ao pai para que ele
ficasse com ela, e ndo para despacha-la para sair por ai com vocé ou
com qualquer outro. Se ela ndo deve mais obedecer-me, quero que ele
venha me dizer isso em pessoa. Recuso-me a ouvi-lo de outro, e acho
até gracga de vé-lo fazer de conta que seu falso ‘interesse’ lhe da esse
direito. Sei muito bem o que vocé quer, e tenho algo a lhe dizer a
respeito.”

Sir Claude apertou o braco da crianca. “Eu nio disse, senhorita
Farange?”

“Vocé tem muito medo de ouvir-me”, prosseguiu Ida, “mas se
acha que ela vai protegé-lo do que tenho a dizer, esta redondamente
enganado.” Deu-lhe um momento. “Pois bem, se quiser eu digo a ela.
Vocé quer que ela fique sabendo, meu caro?” Maisie teve a impressao
de que a pergunta surtiu efeito; no entanto, nossa amiguinha tinha
também consciéncia de que desejava que sir Claude respondesse na
afirmativa. Ja vimos que ela se acostumara a querer que as pessoas
quisessem que ela “soubesse”. Antes, porém, que ele tivesse tempo de
responder, sua mae abriu os bragos elegantissimos, e a menina sentiu
afrouxar o braco que a segurava. “Minha filhinha”, murmurou Ida
com uma voz — uma voz cheia de uma ternura subita e confusa —
que Maisie tinha a impressao de estar ouvindo pela primeira vez.
Hesitou apenas um instante, emocionada com o primeiro apelo direto,
e ndo simples ordem de mae, que jamais lhe viera daqueles labios, os
quais, desde os tempos vociferantes de outrora, sempre foram asperos.
No instante seguinte estava apertada contra o peito da mae, onde, em
meio a uma profusdo de pingentes, teve a impressao de que fora
arremessada de subito, com um estilhacar de vidro, na vitrine de uma
joalheria; porém foi logo em seguida afastada com um empurrio e a
ordem seca: “Agora va ficar com o capitao!”.

Maisie olhou para o cavalheiro, submissa, porém sentindo
necessidade de uma apresentagao mais completa. “O capitao?”

Sir Claude riu-se. “Eu disse a ela que era o conde.”

Ida arregalou os olhos; assumiu uma atitude de superioridade
grandiosa, colossal mesmo. “Vocé é sem duvida repugnante”, disse
entdo. “Val”, repetiu para a filha.



Maisie fez men¢ao de obedecer, depois voltou atras e, olhando
para sir Claude, disse-lhe, confusa: “S6 um minuto”.

Mas ele estava zangado demais para ouvi-la — zangado demais
com sua esposa; e enquanto virava-se para o outro lado a menina
ouviu sua raiva explodir: “Sua desgracada, sua c—!”. Nao conseguiu
ouvir o resto. Mas ja era bastante, era demais: fugiu, ainda que em
direcao a um desconhecido, chocada com essa mudanca de tom.

[1] Um lago ornamental no Hyde Park. (N. T.)
[2] Personagens de Como queiras, comédia de Shakespeare. (N. T.)
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Quando seu olhar encontrou os olhos azul-claros do capitdo, a maior
das maravilhas aconteceu; Maisie sentiu-se subitamente aliviada ao
perceber que eles reagiam com ansiedade ao horror que viram
estampado no rosto da menina. “O que foi que ele fez?” Para ele, o
responsavel por tudo fora sir Claude.

“Ele chamou-a de cachorra desgracada.” Nio conseguiu conter-se.

O capitdo, tao superior quanto milady, ficou boquiaberto; em
seguida, € claro, como todos os outros, ficou trémulo. Mas na mesma
hora controlou-se, repetindo as palavras feias da crianga. “Uma
cachorra desgracada — sua mae?”

Maisie ja se dava conta de um segundo impulso. “Creio que ela
tentou irrita-lo.”

O assombro do capitio foi magnifico. “Irritad-lo — ela? Mas ela é
um anjo!”

Neste momento, enquanto ele dizia essas palavras, o rosto dele
conquistou-a; era luminoso e bondoso, e os olhos azuis refletiam
alguma graca misteriosa, que — ao menos para ele — sua mae
emitira. Com base em suas observa¢des acumuladas, Maisie pode
classifica-lo enquanto o observava: era um soldado franco e simples;
muito sério — esse detalhe chamou-lhe a aten¢io — mas nem um
pouco amedrontador. Fosse como fosse, havia nele algo que ela jamais
conhecera, algo que, ap6s um momento, levou-a a perguntar: “O
senhor gosta muito dela?”.

O capitdo sorriu para a menina, hesitante, cada vez mais
simpatico. “Quero lhe falar sobre sua mae.”

Estendeu-lhe uma manopla militar, que ela imediatamente tomou,
e seguiram juntos em direcao a duas cadeiras que haviam sido
colocadas a sombra das arvores. “Ela me disse para ficar com o
senhor”, explicou Maisie enquanto caminhavam; e logo sentou-se a



seu lado, com o mais belo dos quadros — o lago luminoso visto por
entre as arvores — a sua frente, e ruidos de passaros, barcos e criancas
no ar. O capitdo, inclinando seu porte militar, sentou-se de lado para
ficar mais proximo dela, e estando a mao da menina pousada no
braco da cadeira, ele p6s a sua sobre esta também mais uma vez, para
enfatizar algo que tinha a dizer e que lhe faria bem ouvir. Ja havia lhe
dito que sua mae, desde o momento que a vira em companhia de uma
pessoa que... bem, que nao era de modo algum a pessoa com quem
deveria estar, foi logo pedindo a ele que ficasse com sua filha
enquanto ela propria atacava — foi o termo que usou — o verdadeiro
culpado. O capitdo dava a crianca a sensacao de que, naquele
momento, estava fazendo com ela o que queria; dez minutos antes
Maisie jamais o vira, porém agora estava a seu lado, a toca-lo, tocada
e impressionada por ele e pensando como ficava bem um cavalheiro
magro e queimado de sol — um tom de pele moreno e limpido que
fazia o bigode cor de palha parecer quase branco e os olhos
lembrarem florzinhas palidas. A coisa mais extraordinaria de todas
era que, naquele instante, ndo lhe importava saber que sir Claude
estava sendo atacado. O capitdo era muito diferente dele, pois um dos
aspectos curiosos do atrativo do amigo de sua mae era o fato de
residir, até certo ponto, num rosto cujos tracos eram tao informais
que a melhor coisa que se podia dizer a seu respeito era chama-lo de
engracado. Mais curioso ainda era que esse rosto acabou tendo o
efeito de fazer nossa amiguinha, tentando classifica-lo de forma mais
completa, dizer a si propria que, por mais incrivel e insidioso que
parecesse, a pessoa que ele mais lhe lembrava era a sra. Wix. Ele nao
usava corretores nem diadema, nem mesmo um botio — ao menos
nao no lugar em que a outra o usava; era bronzeado, tinha voz grave e
cheirava a charutos; no entanto, inexplicavelmente, ele tinha mais em
comum com sua velha governanta do que com seu jovem padrasto. O
que ele tinha a dizer-lhe que lhe faria bem saber era que sua pobre
mae (ela ndo sabia?) era a melhor amiga que ele jamais tivera na vida.
E acrescentou: “Ela ja me falou muito sobre vocé. Estou adorando
conhecé-la em pessoa”.

Maisie nunca antes fora tratada — pensou — dessa maneira, como
se fosse uma mocinha, nem mesmo por sir Claude, naquele dia, tao



remoto, em que o encontrou com a sra. Beale. Aquele modo de dirigir-
se a ela pareceu-lhe ser precisamente o adotado pelos rapazes, nos
bailes, quando falavam com as mocas entre uma danga e outra; e
Maisie tentou pensar em algo que a colocasse no mesmo nivel elevado.
Porém esse esforco foi vao, e tudo que ela conseguiu dizer foi: “No
comego eu pensei que o senhor fosse lorde Eric”.

O capitao pareceu nao entender. “Lorde Eric?”

“E depois sir Claude pensou que fosse o conde.”

Ao ouvir isso, o militar deu uma gargalhada. “Ora, ele tem um
metro e meio de altura e é vermelho como um camarao!” Maisie riu
também, com uma certa elegancia — tal como o faria decerto uma
jovem num baile —, e estava a ponto de insistir no assunto com uma
pergunta agradavel, tdo conscienciosa quanto a moga imaginaria.
Antes, porém, que tivesse tempo de falar, seu amigo indagou: “Mas
quem ¢ esse tal de lorde Eric?”.

“O senhor nao conhece?” Ela imaginava que a jovem do baile
diria isso com um leve toque de surpresa.

“Refere-se a um homem gordo e com a boca sempre aberta?” A
menina foi obrigada a confessar que conhecia tdo pouco o cavalheiro
em questao que tudo que podia dizer a seu respeito era que se tratava
de um amigo de sua mae; mas uma luz acendeu-se de subito na mente
do capitdo, que logo comecou a falar como se reconhecesse a pessoa.
“O irmao do... como é mesmo que se chama, o sujeito que era o
proprietario de Bobolink?” Entdo, com toda sua simpatia, contradisse
a menina. “Ah, nio; esse, sua mae jamais conheceu.”

“Mas foi a senhora Wix quem disse”, arriscou a crianga.

“A senhora Wix?”

“Minha antiga governanta.”

O capitao pareceu achar graga também nisso. “Ela o confundiu
com outro, a sua antiga governanta. Esse € um bocgal. Sua mae jamais
olhou para ele.”

Foi tdo categbrico quanto simpatico, mas por um minuto foi
reduzido a um siléncio que deu a Maisie, confusa porém engenhosa,
oportunidade de compensar o erro de fingir saber demais com a
humildade de expor-se a uma nova correcdo. “E o conde, ela ndao
conhece?”



“Ah, sim! Mas € outra besta.” Em seguida, abruptamente, pos de
novo sobre a mao da menina a mao que havia retirado por um
instante. Maisie teve a impressao de que ele corou um pouco. “Eu
quero muitissimo falar com vocé. Jamais acredite em nada de mau que
disserem sobre sua mae.”

“Ah, pode estar certo de que nio acredito!”, exclamou a crianga,
ela propria enrubescendo até a raiz dos cabelos s6 de pensar em tal
possibilidade.

O capitao, baixando a cabeca, levou a mao da menina aos labios
com tamanha benevoléncia que a fez lamentar ndo estar usando uma
luva melhor. “Claro que nio, sabendo o quanto ela gosta de vocé.”

“Ela gosta de mim?”, exclamou Maisie, ofegante.

“Muitissimo. Mas acha que vocé nao gosta dela. Vocé precisa
gostar dela. Ela tem tido muitos dissabores.”

“Ah, sim, eu sei!” Regozijava-a a ideia de que nunca negara o fato.

“E claro que nio tenho direito de falar sobre ela sendo como
amigo”, prosseguiu o capitdo. “Mas é uma mulher magnifica. Jamais
lhe fizeram justica.”

“F mesmo?” Ao ouvir essas palavras, Maisie sentiu uma emocio
inteiramente nova.

“Talvez eu nao devesse lhe dizer isto, mas ela tem sofrido todos os
tormentos possiveis.”

“Ah, pode dizer-me, sim!”, ela apressou-se a tranquiliza-lo.

O capitio ficou satisfeito. “Pois ndo conte a ninguém. E s6 para
voce, ouviu?”

Séria e sorridente, tudo que ela queria era ouvi-lo. “Fica s6 entre
nos dois! Ah, ha tantas coisas que jamais contei a ninguém!”

“Pois guarde esta com as outras. Posso assegurar-lhe que ela tem
comido o pio que o diabo amassou, digam o que disserem. E a mulher
mais inteligente que ja conheci em toda a vida. E encantadora.”
Maisie ja fora tocada por esse tom e agora recostou-se na cadeira,
sentindo algo estremecer dentro dela. “Ela é muito divertida; faz
muitas coisas melhor do que qualquer outra. Ela tem mais garra que
cinquenta pessoas juntas — disso tenha certeza absoluta. E corajosa o
bastante para cacgar tigres — juro que gostaria de leva-la a uma
cacada! E é sempre tao aberta e generosa, nao é? Ha mulheres que sao



traidoras. Ela é capaz de expor-se a tudo por alguém de quem gosta.”
O capitdo pareceu ficar por um momento observando o efeito dessa
énfase sobre sua interlocutora; em seguida, emitiu um leve suspiro,
como quem lamenta os limites do dizivel. Mas foi num tom quase de
desafio que concluiu: “Olhe, ela é leal!”.

Maisie tinha tdo pouca vontade de contradizé-lo que deu por si
arfando de uma alegria mais indizivel ainda que a esséncia da
admira¢do manifestada pelo capitdo. Sentia-se emudecida pela
consciéncia de que jamais ouvira ninguém falar de sua mae nesses
termos. Deu-se conta, em seu siléncio, de que aquela admiracdo e
aquele respeito eram, afinal, palavras totalmente novas para ela, que
ganhavam valor por nada semelhante haver jamais sido dito por seu
pai, pela sra. Beale, por sir Claude, nem mesmo pela sra. Wix. Em
ultima analise, com relagdo a milady, aquelas eram as primeiras
palavras realmente elogiosas que ela ouvira em sua vida; assim, algo
estranho e profundo brotou das profundezas de seu ser, uma sensagdo
de pena, a revelagdo de que até entdo, que ela soubesse, ninguém
jamais gostara de sua mae. O relato que outrora lhe fizera a sra. Wix
do afeto de sir Claude parecia-lhe agora tao vazio quanto as palavras
de uma cancdo infantil: marido e mulher, a pequena distancia dali,
estavam naquele exato momento a enfrentar-se cheios de 6dio, e
aquele nome terrivel com que ele a xingara ainda pairava no ar. Por
outro lado, o que dissera o capitdo sobre sua mae? Maisie queria
ouvir de novo aquelas palavras. As lagrimas encheram-lhe os olhos e
escorreram-lhe pelas faces, ardendo como o irromper da consciéncia
de que também para ela, cinco minutos antes, aquela magnifica figura
cujo ataque fora esperado tinha sido, por um instante, uma fonte de
puro terror. E naquele momento nao sentiu nenhum medo de exibir a
seu Nnovo amigo O que as criangas mais temem exibir — um rosto
mudo, umedecido e horrivelmente distorcido pelo esfor¢o de chorar.
Maisie chorava, com uma dor profunda, para ele, chorava como
jamais chorara para ninguém em toda a vida. “Ah, o senhor a ama?”,
exclamou, com um soluco causado pela tentativa de nao fazer
barulho.

Foi sem davida também por efeito da espessa névoa através da
qual a menina o via que, em resposta a sua pergunta, o capitao olhou-



a de modo estranho, embagado. Ele gaguejou, e no entanto havia
também em sua voz o tom de uma insisténcia forte e desajeitada. “E
claro que gosto muito dela — mais do que de qualquer outra mulher
que ja conheci. Nao me incomodo nem um pouco em dizer-lhe isso”,
prosseguiu, “e eu haveria de julgar-me um grandississimo bogal se me
incomodasse.” Entdo, para mostrar que sua posi¢do era a mais clara
possivel, ele a fez, com uma delicadeza que nem mesmo sir Claude
jamais ultrapassara, tremer novamente, tal como tremera diante de
sua primeira explosdo. Chamou-a pelo nome, e ao chama-la pelo
nome fez sua afirmagao ficar ainda mais convincente. “Minha querida
Maisie, sua mae € um anjo!”

Foi um balsamo quase inacreditavel — aplacou-lhe de todo sua
sensacao de perigo e dor. Ela afundou mais na cadeira e cobriu o rosto
com as maos. “Ah, mamae, mamae, mamae!”, solucou. Parecia-lhe
que o capitio, a seu lado, embora cada vez mais simpatico, nao era de
modo algum imune ao constrangimento; um minuto depois, porém,
quando a vista da menina desanuviou-se, ele estava empertigado a sua
frente, muito vermelho e nervoso, olhando a sua volta e batendo com
a bengala na perna. “Diga que a ama, senhor capitdo; diga, diga!”,
Maisie implorou.

Os olhos azuis do sr. capitido fixaram-se na menina, muito duros.
“E claro que a amo, que diabo! Vocé sabe muito bem.”

Ao ouvir isso, também ela se p6s de pé de um salto; de algum
modo havia tirado o lenco do bolso. “Entao ex também a amo. Juro
que amo, juro que amo!”, afirmou, passional.

“Entdo voceé vai voltar para ela?”

Maisie, fixando a vista, deteve a maozinha que apertava o lenco
amassado a meio caminho dos olhos. “Ela nao me quer.”

“Quer, sim. Ela quer voceé.”

“La em casa — com sir Claude?”

Mais uma vez ele fez uma pausa. “Nao, nao com ele. Em outro
lugar.”

Ficaram os dois parados, um olhando para o outro, com uma
intensidade incomum para um capitao e uma menina. “Ela ndo vai me
querer em lugar nenhum.”

“Ah, mas vai, sim, se eu lhe pedir!”



A veemeéncia de Maisie continuava. “O senhor vai estar 1a?”

Também a do capitdo, de certa forma, continuava. “Ah, vou —
algum dia.”

“Mas agora nao?”

O rosto dele abriu-se num sorriso. “Vocé vem agora — vem
conosco por uma hora?”

Maisie pensou. “Ela ndo vai me querer nem agora.” Percebia que
o capitdo estava convicto de sua posi¢ao, mas que o tom dela o
impressionava. Isso desapontou-a um pouco; no instante seguinte,
porém, ele insistiu.

“Se eu pedir, ela vai querer”, repetiu. “Vou pedir-lhe agora
mesmo.”

Maisie, virando-se, olhou para o lugar onde sua mae e seu
padrasto haviam parado. De inicio, entre as arvores, nao se via
ninguém; mas logo depois ela exclamou, com énfase: “Terminou —
ele esta vindo!”.

Sob o olhar do capitiao, aproximava-se o marido de milady,
caminhando tranquilo pela grama, dirigindo a Maisie um pequeno
gesto com os dedos fechados. “Nao tenho por que evita-lo.”

“Mas é bom o senhor nio se encontrar com ele”, disse Maisie.

“Ah, ele também nao esta com pressa!” Sir Claude havia parado
para acender outro cigarro.

Maisie nao sabia bem como ele estaria se sentindo; porém, sua
percepc¢ao lhe dizia que o comentario do capitdo era uma
manifestacdo espontanea desses sentimentos. “Ah, ele ndo se
importa!”, retrucou ela.

“Nao se importa com o qué?”

“Com quem o senhor seja. Ele me disse. Va perguntar a mamae.”

“Se vocé pode vir conosco? Muito bem. Vocé realmente nao quer
que eu o espere?”

“Por favor, va.” Mas sir Claude ainda nado estava perto, e o
capitdo havia tomado a mao direita da menina na sua esquerda, e
balangou-a um pouco, num gesto de familiaridade. “Mas primeiro”,
prosseguiu ela, “me diga uma coisa. O senhor vai morar com a
mamae?”



Uma reagao de hilaridade, que a menina conhecia muito bem, veio
chocar-se contra a seriedade dela: “Um dia desses”.

Ela ficou a pensar, nem um pouco perturbada por aquele riso. “E
onde estara sir Claude?”

“Ele a tera deixado, € claro.”

“Ele pretende mesmo deixa-la?”

“Voceé tera muitas oportunidades de fazer-lhe essa pergunta.”

Maisie sacudiu a cabeca com convic¢ao. “Isso ele ndo vai fazer.
Nao vai partir dele.”

Essa ressalva fez o capitio rir outra vez. “Ah, é claro que ele vai
dificultar as coisas! Mas eu ja lhe disse demais.”

“O senhor sabe que eu ndo vou contar nada a ninguém?”, disse
Maisie.

“Sei; é tudo s6 para vocé. Até logo.”

“Até logo.” Maisie segurou a mao dele mais um pouco, para
acrescentar: “Gosto do senhor também”. E por fim, com suprema
énfase: “O senhor a ama de verdade?”

“Minha querida crianga...!” O capitdo nao encontrou palavras.

“Entdo ndo o faga apenas por pouco tempo.”

“Por pouco tempo?”

“Como todos os outros.”

“Todos os outros?” Ele arregalou os olhos.

Ela retirou a mao. “Ame-a para sempre!” Saiu correndo em
direcdo a sir Claude, e enquanto se afastava do capitao ouviu-o
exclamar, num tom aparentemente jovial:

“Ah, em boa fui meter-me!”

Ao encontrar-se com sir Claude, divisou sua mae ao longe, a
afastar-se com passos lentos, e, olhando mais uma vez para o capitio,
viu-o, a balancar a bengala, seguir na mesma direcao.

Maisie jamais vira sir Claude como ele estava agora: vermelho,
porém nao excitado — com uma expressao de repulsa fixa no rosto;
parecia a0 mesmo tempo muito nauseado e muito duro. Sem duvida, a
conversa com sua mae fora feroz, e a velha sensaciao de horror voltou
a assaltar a menina, gerando a retragao moral imediata que ela
experimentava nos tempos em que seus pais a utilizavam para
alimentar sua sede de guerra. Seu maior medo no momento, porém,



era de que seu amigo percebesse que ela havia chorado. Logo em
seguida, deu-se conta de que ele a olhara de relance e ocorreu-lhe que
ele talvez nem sequer quisesse ser visto. Assim, imediatamente Maisie
desviou a vista, enquanto sir Claude indagou, um tanto seco: “Afinal,
quem € o tal sujeito?”.

Ela sentiu-se engolfada por uma onda de prudéncia. “Ah, eu é que
nao descobri!” Isso dava a entender que ela imaginava que seu
padrasto tivesse feito essa descoberta por conta propria; porém via-se
obrigada a enfrentar com teimosia a sensa¢ao ruim de parecer
desagradavel, tal como outrora, quando seu pai, por nio conseguir
arrancar nada dela, chamava-a de burra, e sua mae, acusando-a de
falsidade, expulsava-a do quarto.

“Entdo o que voceés fizeram esse tempo todo?”

“Ah, sei la!” A esséncia de seu método consistia em assumir a
burrice até as altimas consequéncias.

“Entdo o bogal ndo disse nada?” Haviam se aproximado do lago e
caminhavam depressa.

“Nao disse muita coisa, nio.”

“Nao falou de sua mae?”

“Ah, falou, sim, um pouco!”

“Entdo diga-me, por favor, o qué!” Ela continuou calada — por
tanto tempo que ele por fim indagou: “Mas diga-me... vocé ndo esta
me ouvindo?”.

Maisie saiu-se com esta: “Acho que nao prestei muita aten¢ao no
que ele disse”.

Sir Claude, fumando com furia, ndo fez nenhum comentario de
imediato; por fim, porém, exclamou: “Entao, minha cara — com uma
oportunidade dessas —, vocé foi uma perfeita burrinha!”. Estava tao
irritado — ou ao menos assim pareceu a Maisie — que durante todo o
resto do tempo que permaneceram em Kensington Gardens nio disse
mais palavra; ela, neste interim, sutilmente absteve-se de quaisquer
tentativas de apazigua-lo. Nao queria suscitar mais perguntas. No
portao do jardim, sir Claude fez sinal para um fiacre de quatro rodas
e, em siléncio, sem olhar nos olhos da menina, colocou-a dentro do
veiculo, dizendo-lhe apenas: “Dé-lhe isto” e jogou uma moeda de dois
xelins e meio sobre o banco. Mesmo quando, do lado de fora, fechou



a porta e disse a0 homem para onde leva-la, evitou olha-la nos olhos.
Nada semelhante jamais havia ocorrido entre eles, porém nem por isso
Maisie 0 amava menos; assim, a menina podia ndo apenas suportar
aquela sensa¢do como também — era o que sentia enquanto o fiacre
se afastava — deliciar-se com ela. Era a mesma doce sensa¢do de
vitoria que gozou, muitissimos anos antes, quando, na escada,
voltando da casa do pai, respondeu a uma pergunta feroz de sua mae
com uma imbecilidade tao profunda que a sra. Farange, em
consequéncia, a fez rolar quase até o ultimo degrau.
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Se, por motivos que s6 ela sabia, Maisie podia suportar a consciéncia
de ter desagradado sir Claude, sua resisténcia ainda tenra passou
assim mesmo por uma dura prova. Os dias se sucediam sem que ele
viesse bater a porta da casa de seu pai, dias que teriam sido tristes e
vazios se algo de importante nio tivesse acontecido que os tornasse
diferentes. O que ocorreu foi uma mudanga acentuada na atitude da
sra. Beale — uma mudanca que de algum modo, apesar da auséncia de
sir Claude, dava a impressdo de que ele estava presente na casa.
Comecou com uma conversa entre elas no dia em que Maisie voltou
sozinha de fiacre. A sra. Beale ja havia chegado em casa, e foi mais
bem-sucedida do que sir Claude na tentativa de extrair de nossa amiga
um relato de seu extraordinario coléquio com o capitio. Ela retornava
a0 assunto vez ap0s vez, e no dia seguinte a menina percebeu que sua
madrasta ja sabia de tudo que havia transcorrido entre milady e sir
Claude. Era essa a origem verdadeira de sua impressdo de que,
embora ele ndo viesse a casa, a sra. Beale tinha algum segredo
misterioso, gragas ao qual ela ndo estava de todo afastada dele. Isso
levou a algumas cenas notaveis com a sra. Beale, a primeira das quais
incluiu um magnifico acesso de choro — nido da parte de Maisie. A
sra. Beale ndo era, como ela propria afirmou, uma choramingas:
jamais havia chorado, que Maisie soubesse, desde os tempos em que
era uma humilde governanta, nos primérdios de seu relacionamento.
Desta vez, porém, chorou com paixao, afirmando em altos brados que
aquilo lhe fazia bem, e dizendo coisas notaveis a sua enteada, para
quem a ocasido também foi muito instrutiva, um complemento a toda
a importante sabedoria precautoéria que ela ja detinha. Por algum
motivo, Maisie sentia que contar a sra. Beale o que nio dissera a sir
Claude nio violava essa sabedoria, uma vez que a maior tensio, a seu
ver, existia entre sir Claude e a esposa de sir Claude, e infelizmente a



sra. Beale ndo ostentava esse titulo. Trés dias apds o incidente em
Kensington Gardens, ele enviou a enteada um recado tao franco
quanto carinhoso, e foi por isso que a sra. Beale foi obrigada a
confessar, num tom em que se mesclavam o apelo e o desafio: “E
verdade, eu... que diabos, eu me encontro com ele, sim!”.

Como, quando e onde, porém, eram informagoes negadas a Maisie
— uma exclusdo que a menina jamais questionou, tendo em vista uma
participagdo grande o bastante para fazer com que ele, a0 mesmo
tempo que compartilhava com a sra. Beale o imenso vazio de uma
independéncia um tanto inutil, luzisse em seu olhar ansioso como a
janela unica, e soberana, de uma sala desproporcionalmente grande e
escura. Da parte de seu pali, essas horas ndo sofriam interrup¢ao
alguma; e ficou entdo claro para elas que ambas estavam sempre
pensando no ausente, uma pensando o mesmo que a outra, de modo
que ele era objeto de referéncia consciente em tudo que as duas diziam
e faziam. A triste verdade, a sra. Beale foi obrigada a confessar, era
que suas esperancas revelaram-se infundadas: era impossivel que sir
Claude frequentasse com regularidade a casa de Regent’s Park.
Precisavam encarar a realidade — estava vergonhosamente claro que,
no final das contas, ninguém estava quite com ninguém. Ora, se
ninguém estava quite, era porque ninguém prestava. “Ninguém?”, é
claro, designava Beale e Ida, o grau de cuja vileza a sra. Beale nio
podia trocar em miudos para uma menina. Assim sendo, para poder
tocar para a frente, explicou ela, milady tivera que acertar um outro
acordo — no qual Maisie estava incluida apenas visto que sabia de
sua existéncia e ardia de curiosidade para saber o que era, afinal.
Fosse como fosse, a0 menos estava claro que era esse o motivo da
subita reacao emocional da sra. Beale e de sua ndo menos subita
confidéncia; porém nem todas aquelas lagrimas tiveram o efeito de
afastar da consciéncia de nossa heroina a ideia de que seria muito bom
se ela propria pudesse acertar um acordo em seu proprio interesse. O
da sra. Beale funcionava, ao que parecia, com regularidade e
frequéncia; pois quase todo dia ela trazia um recado para Maisie e
transmitia sua resposta. Foi ao contemplar, para usar suas palavras, o
quanto o ausente fazia por ela que a sra. Beale foi levada as lagrimas;
e essa visdo era, de certo modo, mantida diante dos olhos de Maisie



pelo subsequente aumento apenas ndo da alegria de sua amiga mas
também do que era claramente — ndo era presuncao percebé-lo — sua
virtude. Alids, a propria sra. Beale foi a primeira a afirma-lo: ele a
havia levantado de modo extraordinario, ele a havia reabilitado.
Usava expressoes encantadoras, torturantes, para referir-se a ele:
chamava-o fada protetora, fonte oculta — mais que tudo, ele era sua
consciéncia “superior”. Foi o que mais enfatizou em sua
surpreendente crise de choro: ele estimulara, aquele homem tao bom,
o seu amor-proprio. Foi desse modo que Maisie ficou sabendo,
surpresa, que sua madrasta pensava mal de si propria; por sorte ficara
sabendo da cura ao mesmo tempo que da doenca.

Logo ocorreu-lhe a suposicao, e mesmo — apesar de sua inveja —
a esperanca, de que sempre que a sra. Beale ndo estava em casa de
algum modo sir Claude era beneficiado. Essas auséncias eram agora
mais frequentes do que nunca — tanto que teriam causado espécie a
Maisie, nao fosse seu pai, em primeiro lugar, muito mais notavel nessa
pratica: sua atual esposa costumava comentar, tanto quanto, nos
tribunais do pais, o fizera sua antecessora, que ele raramente vinha em
casa até mesmo para dormir. Em segundo lugar, a sra. Beale, quando
estava em casa, ostentava agora um belo ar de querer compensar por
tudo. A unica sombra nesses periodos tdo luminosos era que, como
Maisie dizia a si propria, a nada levavam suas perguntas. Era da
natureza das coisas nunca poderem ser explicadas a uma criancinha,
mesmo quando desde o inicio fora incutido na criancinha em questao
o temor infundado de que ela estivesse sabendo até demais. No
momento, as coisas eram para Maisie tdo fiéis a sua natureza que
quase todas as perguntas eram improprias; por outro lado, porém,
logo aprendeu que, as vezes, pequenos siléncios pacientes e discretos
olhares inteligentes terminavam recompensados por pequenas
descobertas deliciosas. Em outros tempos, na casa de Beale Farange o
monossilabo “ele” referia-se sempre, quase violentamente, ao chefe da
familia; mas tudo isso havia mudado numa época em que os méritos
de sir Claude estavam de tal modo na ordem do dia que sequer se
faziam necessarias aquelas trés letras para evocar sua pessoa. “Ele me
mantém informada — ah, sim, meu tesouro”, dizia a sra. Beale a sua
amiguinha; ou entdo comentava que a situagdo na outra casa chegara



a um ponto quase inacreditivel — a ponto de, por mais monstruoso
que parecesse, ele passar doze dias sem conseguir vé-la. “Ela”, é claro,
na casa de Beale Farange, era sempre Ida, mas nesse caso havia uma
diferenca, pois a referéncia a Ida tinha agora uma intensidade
renovada. A sra. Beale — era notavel — agora via-se na posi¢ao de
estender-se em criticas cada vez mais acerbas a terrivel personagem,
falas que podiam ser resumidas na proposi¢ao de que era abominavel,
e ao mesmo tempo uma felicidade, nao ter Ida quase nenhum contato
com o marido. Esse fluxo de informagdes era particularmente
relevante para as duas amigas porque, na verdade, a sra. Beale pouco
contato tinha com o seu; porém essa era uma das coisas que Maisie
percebia sem que se quebrasse o encantamento de seu afeto presente.
E como poderia ndo ser profundo esse encantamento se a influéncia de
sir Claude, atuando a distancia, por fim determinou o reinicio dos
estudos de sua enteada? A sra. Beale mais uma vez empolgou-se com
eles, e afirmou categoricamente a Maisie que era esse o grande assunto
a respeito do qual seu querido amigo ausente a mantinha informada.
Era essa a segunda causa — acabo de aludir a primeira — que
levava a crianga a sentir algo que, muito esperangosa, ela apreendia
como o inicio de uma nova fase; e também a fazia ver com os
melhores olhos o entusiasmo renovado com que a sra. Beale sempre
reaparecia, dando a Maisie a consciéncia mais nitida que jamais
experimentara de ser muito amada por ao menos duas pessoas. Se, no
momento, quase nao se lembrava mais de uma terceira, era por efeito,
creio eu, de um acidente s6 explicavel por um estado de excitag¢do fora
do comum. Pois de que modo se manifestava o entusiasmo da sra.
Beale, de que maneira ela encontrava alivio de sua situagio doméstica,
sendo através da leitura deliciosa, em companhia de sua enteada, de
trechos assinalados de obras fornecidas em abundancia por sir
Claude? Ele tinha uma lista espléndida — “Principalmente ensaios,
sabe?”, explicara a sra. Beale, usando uma palavra que sempre fora
majestosa para Maisie, mas que doravante seria atenuada por algo de
nebuloso, até mesmo langoroso. Fosse como fosse, houve uma semana
em que nada menos de nove livros chegaram, e a sra. Beale dava a
impressao de que seu misterioso relacionamento com sir Claude nao
apenas envolvia o relato e a critica de estudos, porém era organizado



quase de modo especifico para fins de informacao e consulta. Era, em
suma, em nome da formacao intelectual de Maisie que, como ela dizia
sempre, a sra. Beale fechava a porta de sua casa — fechava-a para os
cavalheiros que outrora 14 acorriam em tdao grande numero e que,
tendo ela sido praticamente abandonada pelo marido, seria
muitissimo indelicado de sua parte receber. Havia muito Maisie
conhecia, a0 menos em teoria, o principio segundo o qual a mulher —
para usar os termos da sra. Beale — atraente e vulneravel deve zelar
por seu “carater”; assim, impressionavam-na os escrupulos rigorosos
de sua madrasta. Nao havia absolutamente ninguém do sexo oposto
que ela se sentisse a vontade para receber em sua casa, e quando a
menina ousou perguntar-lhe a respeito das senhoras que, na
temporada anterior, eram recebidas, uma por uma, da maneira mais
calorosa, a sra. Beale apressou-se a informar-lhe que as viboras
tinham sido desmascaradas uma por uma. Se estava interessada em
informar-se mais a respeito delas, Maisie devia recorrer a seu pai.
Porém a curiosidade de Maisie, no momento em que fez essa
pergunta, tinha objetos muito mais importantes, pois o sonho de
assistir a palestras em instituicdes havia por fim se concretizado,
gracas a sir Claude, que agora manifestava uma energia ilimitada
quando se tratava de descobrir o que podia ser feito. Quanto a esse
ponto, ficara claro que, quando a pessoa examinava a questao
verdadeiramente a sério, acabava constatando que era possivel fazer
muita coisa por pouco mais que o pre¢o da passagem do metrd. A
instituicdo — havia uma magnifica num bairro que a menina pouco
conhecia — tornou-se, neste contexto, um lugar emocionante, e a
caminhada da estacdo até 1a, pela Glower Street (um logradouro que
fizera a sra. Beale rir de sua amiguinha uma vez que ela errou na
pronuncia do nome), era pontuada por discussdes sobre as mais
diversas “matérias”. Maisie imaginava-se a colher essas “matérias” ao
longo do caminho, ainda que elas se transformassem numa mata
cerrada nos salGes cinzentos onde a fonte do saber, na forma de uma
voz aguda que de inicio a menina julgou estar zangada, jorrava diante
de fileiras de rostos silenciosos a oferecer-se como jarras vazias. “Tem
que ser bom para n6s — € tao desagradavel!”, declarou a sra. Beale de
imediato, manifestando uma pureza de propésitos que fazia dessas



ocasiOes as mais harmoniosas das muitas compartilhadas pelas duas.
Sem duavida, Maisie jamais se sentira, em companhia de sua madrasta,
movida por impulsos tao elevados, nem nunca se sentira tao
arrebatada quanto nos momentos em que a sra. Beale entrava em casa
ofegante, perguntando, quase aos gritos, se ainda dava tempo de
assistirem a palestra. Sua enteada, que ja estava pronta desde cedo,
quase pulava a balaustrada para responder-lhe, e saiam juntas em
busca do saber com tanta pressa quanto voltavam, a fim de liberar a
sra. Beale para outras atividades. Em suma, Maisie nao se via
envolvida em atividade tao frenética desde o periodo de efémera
azafama em que a sra. Beale, ofegante como uma camareira, tentava
“compensar” o tempo perdido na casa de seu pai.

Também dessa vez a atividade nio durou muito, mas foram
semanas cheias de uma emoc¢ao nova, que derivava em parte da
possibilidade de que, pelo longo telescopio da Glower Street, ou talvez
entre os pilares da instituicdo — e eram esses objetos magnificos que,
para Maisie, faziam do lugar uma instituicao de verdade —, elas
algum dia vislumbrassem sir Claude. Foi o que a sra. Beale,
pressionada, dissera uma vez, sem duvida com uma ponta de
impaciéncia: “Ah, sim, claro, algum dia!”. A possibilidade de que ele
se juntasse as duas era claramente mais incerta do que sir Claude dera
a entender no dia em que afirmou ter a inten¢ao de aprimorar sua
propria formagdao em companhia delas; e essa constatacao levou a
menina a especular que, depois daquele dia, ou bem algo de destrutivo
acontecera ou bem algo de desejavel ndo se concretizara. A sra. Beale
esclarecera em parte a questao ao dizer a Maisie que, no final das
contas, ninguém estava quite com ninguém. Fosse como fosse, a
crianga tinha esperancas de que alguém ficasse quite com alguém. No
entanto, ainda que em todas as idas ao templo do saber ela procurasse
em vao por sir Claude, ndo havia davida de que sua imagem amada
era um incentivo e uma recompensa. Era quando mais se elevavam os
pilares da instituicio — quando era mais obscuro o tema, mais longa
a palestra e mais feia a plateia — que as duas tinham a sensacio de
estar dando mais satisfa¢do a seu protetor invisivel.

Um dia, abruptamente, quando o assunto era o referido protetor, a
sra. Beale disse a sua amiga: “Hoje a noite vamos ver aquele negocio



l1a em Earl’s Court”, um pronunciamento cuja importancia se revelou
quando ela explicou estar se referindo a grande exposi¢ao que
acabava de ser aberta no bairro em questao, uma cole¢do de coisas
estrangeiras extraordinarias expostas em jardins magnificos, com
luzes, bandas, elefantes, montanhas-russas e outras atracdes, bem
como uma grande multidio em meio a qual elas talvez encontrassem
uma pessoa conhecida. Na mesma hora, Maisie agarrou-se ao pescogo
de sua amiga e ao nome de sir Claude, quando entdo a sra. Beale
confessou que sim, havia uma possibilidade de que ele se encontrasse
com elas. Naturalmente, dadas as terriveis circunstancias em que
vivia, ele nunca podia saber o que aconteceria dentro de uma horaj
porém esperava estar livre e dera essa informacdo a sra. Beale. “Leve-a
la, com discri¢do, que vou tentar ir também” — isso deixava bem
claro que, ap0s tantas semanas de privagao, também ele tinha
saudades da menina: parecia até mesmo que seu desejo de vé-la era
tao constante quanto o dela. Essa constatagdo, por sua vez, deixou a
menina tao perplexa que a levou a fazer uma pergunta. Ela nao
entendia por qué, se os trés manifestavam de forma tao intensa os
mesmos sentimentos, a hipotese com base na qual ela aceitara voltar
para a casa da sra. Beale, a ideia da reunido de todos, do trio de
amigos, terminara nao se concretizando. E a sra. Beale s6 fez
aumentar sua perplexidade ao responder-lhe que o desapontamento
das duas era consequéncia de ter ele encasquetado uma ideia.

“Que ideia?”

“S6 Deus sabe!” Havia um toque de aspereza em sua voz. “Ele é
tao sensivel.”

“Sensivel?” O termo era ambiguo.

“A respeito do que ele faz, entende?”, disse a sra. Beale, e hesitou.
“Bem, a respeito do que #0s fazemos.”

Maisie pensou. “Eu e a senhora?”

“Eu e ele, sua boba!”, exclamou a sra. Beale, dessa vez sem conter
uma risada.

“Mas voceés nao fazem nada de errado — vocés, nio”, disse
Maisie, mais uma vez perplexa, e tencionando, através daquela énfase,
fazer uma alusio discreta a seus pais.



“Claro que ndo, meu anjo — € justamente essa a minha posi¢ao!”,
replicou sua amiga, exultante. “Ele diz que ndo quer envolver vocé.”

“Envolver-me em qué?”

“Pois € isso que eu queria saber: envolvé-la em qué, e por que
motivo o envolvimento seria maior...?” A sra. Beale fez uma pausa
sem concluir a pergunta. Ap6s um momento, terminou a frase de
modo diferente: “No final das contas, é tudo imaginacao dele”.

O tom em que isso foi dito, embora expressasse uma resignagao,
fruto do cansago, que encerrava o assunto, manifestou de forma tao
vivida o fato de que a imaginacao da sra. Beale divergia da de sir
Claude, que nossa amiguinha foi levada, pelo mero contato, a uma
vaga apreensdo do nio dito e desconhecido. Havia, entdo, um residuo
misterioso na relagio entre seu padrasto e sua madrasta; pela primeira
vez ocorria-lhe a ideia de que, nao fosse ela propria, ndo haveria entre
os dois nenhuma relacio. Entre eles, tudo que haveria era o que os
dois fizessem, e ao que parecia fora isso que levara sir Claude a
afastar-se dela. Ele nao tinha medo de comprometé-la? A percep¢ao
desse escriupulo tornou-o ainda mais querido para Maisie, e veio-lhe a
mente a ideia de que talvez pudesse simplificar toda a situacao se
mostrasse ao padrasto que ela pouco se importava com tal perigo.
Pois ndo vivera sob essa ameaca desde os trés anos de idade? Era o
assunto que mais se discutia na casa dos Farange, onde a palavra
estava sempre no ar e onde, aos cinco anos, em meio a aplausos,
Maisie conseguiu balbucia-la. Em suma, ela sabia que o risco de
comprometer-se era tao real quanto o de ser golpeada com uma
escova de cabelo ou trancada num quarto escuro, e sabia também que,
segundo o consenso geral, nenhuma dessas puni¢oes costumava surtir
efeito. Mas a primeira coisa a fazer era eximir-se de quaisquer davidas
com relacdo a sra. Beale, o que Maisie fez dizendo-lhe, num tom
pensativo: “Mas se a senhora ndo se incomoda... a senhora nio se
incomoda, nao é?”.

A sra. Beale, com um esboco de sorriso, pensou um pouco.

“De envolver vocé? Nem um pouco. Pois o que isso significa,
afinal?”

“Seja la o que for, eu nao me incomodo nem um pouco de ser
envolvida. Assim, se a senhora nio liga e eu nao ligo”, concluiu a



menina, “a senhora ndo acha que quando eu encontrar com ele hoje
eu podia muito bem dizer a ele que a gente ndo se preocupa com isso e
que nao ha motivo algum para ele se preocupar?
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A menina, porém, estava fadada a nao desfrutar muito da companhia
de sir Claude no “negocio” em Earl’s Court, que acabou de modo
bem diferente do esperado. Na hora, a sra. Beale, as gargalhadas,
aprovou o plano de Maisie; mais tarde, porém, na exposicao, retirou a
permissao dada, dizendo que, pensando bem, em se tratando de um
homem tio sensivel, qualquer jocosidade costumava ter o efeito de
torna-lo ainda pior. Seria dificil sir Claude tornar-se “pior”, pensou
Maisie, quando, nos jardins e em meio a multidao, apés o
deslumbramento inicial, comegou a procura-lo por toda parte, em
vao. As duas tinham muito tempo para perambular a esmo,
tristonhas: haviam partilhado, em casa, a refei¢do frugal e aleatéria —
por Maisie denominada “jantar de geleia”— a que eram reduzidas
quando o sr. Farange saia de casa em busca de prazer. Agora era
exclusivamente na rua que o cavalheiro em questiao perseguia esse
ideal, e julgava sua filha, com base no que lhe dissera sua esposa, que
trés dias antes ele embarcara no iate de um amigo em Cowes.

Havia intimeras atragOes secundarias, das quais tudo que a menina
ficava sabendo eram os nomes, atraentes e fascinantes, que lhe
revelava a sra. Beale: o acesso a cada uma delas custava seis pence por
cabega, e desde o inicio de seu relacionamento a amiga mais velha
conquistara a afeicdo da mais jovem sem contar com o auxilio do
dinheiro. Ela oferecia moedas com tanta relutancia quanto um mau
aluno oferecia respostas a perguntas sobre matérias mal estudadas.
Maisie diminuia o passo sempre que passava por um grande cartaz
pintado, apertando o braco contra o bolso da amiga na esperanca de
sentir a presen¢a de um xelim. Mas tudo que conseguiu foi intensificar
ainda mais seu anseio: pois se sir Claude por fim aparecesse, os xelins
comegariam a surgir também. Na falta de xelins, as duas amigas
pararam diante das Flores da Floresta, uma vistosa exibicao de



mulheres de corpo pardo em toda sua extensao, num ambiente que
lembrava uma mata tropical luxuriante; e ali Maisie manifestou
dolorosamente sua convic¢ao de que ele ndo viria mais. A sra. Beale,
ainda que sem duvida decepcionada, observou que a presenca da
pessoa em questdo nao fora prometida com certeza — o que fez a
crianga ver as flores através de uma névoa que as tornou mais
magnificas, porém um tanto indistintas, e que também embaralhou a
fisionomia de um cavalheiro que saia naquele momento,
acompanhado de uma senhora, da cabine iluminada. A senhora era
tdo morena que de inicio Maisie tomou-a por uma das flores; mas nos
poucos instantes que levou para formular esse pensamento — e
também para abandonar, desolada, qualquer esperanca de ver sir
Claude — ouviu a voz de sua madrasta, atras dela, exprimir ao
mesmo tempo espanto ¢ dor numa unica interjei¢ao aguda e contida.

“Mas que atrevimento... Beale!”

Ele ja havia, sem reconhecé-las em meio a multidao, virado para
outro lado — ao que parecia, seguindo uma indica¢ao da senhora
morena. Sua trajetoria era assinalada, acima dos ombros e cabecas dos
outros, por uma pluma escarlate ereta; na mesma hora Maisie quis
saber quem seria sua proprietaria. “Quem € ela? Quem é ela?”

Mas por um momento a sra. Beale limitou-se a olhar para o casal
que se afastava. “Mentiroso — mentiroso!”

Maisie pensou. “Por que ele ndo esta... onde a gente pensava que
estivesse?” Um meés antes, em Kensington Gardens, também sua mae
nao estivera em tal lugar. “Quem sabe ele ja voltou”, foi logo
acrescentando.

“Ele ndo chegou a ir — o cachorro!”

Fora isso, segundo sir Claude, que sua mae também nio fizera, e
Maisie foi assaltada pela consciéncia do que, numa mente mais
madura, seria denominado o modo como a histéria se repete. “Mas
quem é?”, perguntou de novo.

A sra. Beale, paralisada, parecia perdida na contemplacao de uma
oportunidade desperdicada. “Ah, se ele tivesse me visto!” A frase saiu
por entre dentes trincados. “Essa é nova em folha. Mas ele deve estar
com ela desde terca-feira.”

Maisie pensou. “Ela é quase negra”, observou entao.



“Sao sempre horrendas”, disse a sra. Beale.

Também este comentario deu a menina o que pensar. “Ah, nio as
esposas dele!”, protestou ela. Em outras circunstancias, aquelas
palavras provavelmente teriam provocado a hilaridade da sra. Beale,
mas naquele momento sua atenc¢ao estava de todo concentrada. “A
senhora ja viu na sua vida uma pena igual a essa?”, prosseguiu Maisie
apOs uma pausa.

O ornamento em questao parecia ter parado a alguma distancia
dali e, apesar dos grupos que se interpunham as duas, podiam
contempla-lo. “Ah, é assim que elas se vestem — a vulgaridade mais
atroz!”

“Eles estao voltando — vao nos ver!”, exclamou Maisie no
instante seguinte; e enquanto sua amiga respondia que era exatamente
isso que ela desejava e a menina repetia “La vém eles! La vém eles!”,
os objetos de tanta atengao, que delas ainda nao haviam se
apercebido, mudaram de rumo, voltando atras, em dire¢do a suas
observadoras criticas. Como ainda nao se davam conta de que eram
vistos, a sra. Beale teve tempo de murmurar uma frase de identificacao
que Maisie ouviu:

“Deve ser a senhora Cuddon!”

Maisie fixou a vista na sra. Cuddon — seus labios chegaram
mesmo a repetir o nome. O que aconteceu em seguida foi muito
rapido — em um minuto transcorreu a batalha mais intensa que, ao
menos em tempo tdo exiguo, jamais fora travada em torno de nossa
heroina. O choque — abafado, para que as pessoas nao notassem —
foi violento, e somente depois, rememorando o ocorrido, ela pode
colocar os eventos em ordem, eventos que terminaram, apos uma
confusdo mais de siléncios que de sons, com Maisie vendo-se a si
propria, depressa demais para compreender o ocorrido, e de modo tio
insélito que nao chegou a sentir medo, a porta da exposi¢ao com seu
pai. Ele enfiou-a num fiacre e entrou em seguida, e foi s6 entdo —
enquanto seguiam juntos no veiculo — que a menina entendeu em
parte o que havia acontecido. Frente a frente com elas, seu pai as
reconhecera, e houve um momento de um abalo confuso, no qual,
com um arregalar de olhos negros e uma sacudidela de plumas
vermelhas, a sra. Cuddon reconheceu-as, soltou uma interjei¢ao e



desapareceu. Houve outro momento em que Maisie deu-se conta da
presenca de sir Claude, que também aguardava surpreso, porém fora
do campo de visao de seu pai, como se, no momento exato em que ia
defronta-los, tivesse sido alertado. Em seguida, a sra. Beale dissera
muitas coisas a seu pai — se em voz alta ou em voz baixa, Maisie nao
lembrava mais — a respeito de estar ele agora com uma nova
companhia; em resposta, ele rosnou um comentario pouco inteligivel,
mas que pelo tom parecia ser caracteristico do tipo de observagao que
a menina, desde a mais tenra infancia, ouvia alguém fazer a alguém
com o sentido de que alguém era “outro”. “Ah, eu continuo com o de
sempre!”, retrucou em seguida a sra. Beale, bem alto; e mesmo agora,
enquanto o fiacre se afastava, o som de sua voz parecia ainda pairar
no ar, pois o companheiro de viagem de Maisie nao dissera mais nada
desde 0 momento em que a arrebatara — salvo o endereco
ininteligivel que, ainda do lado de fora, com o pé no estribo, falando
por cima do fiacre, dera ao cocheiro. Ao rememorar essas coisas
depois, Maisie especulou que, a esta altura, ela lhe teria feito uma
pergunta, nao fosse o siléncio que ele lhe impusera, por efeito de
encantamento ou temor — era dificil saber qual dos dois —, quando a
fez sentir de subito o contato de seu braco a envolvé-la; sentir, quando
ele se achegou ainda mais a ela, que seu pai era presa de uma agitacao
que nunca antes lhe havia demonstrado. Maisie percebeu que ele
tremia, tremia a ponto de nao conseguir falar, e isso teve o efeito de
fazé-la submeter-se — tomada por uma emog¢do que, embora
comecasse a pulsar de modo instantaneo, nao era de modo algum
medo — aquele siléncio portentoso que lhe era imposto. O ato de
posse que a pressao do braco dele de certo modo afirmava vinha-lhe
ap6s o mais longo de todos os longos hiatos apds os quais ela pudera
recuperar algo perdido. O fiacre seguia, e seu pai continuava a aperta-
la; ela olhava em frente, prendendo a respira¢do, vendo uma rua
escura suceder-se a outra, assaltada pela estranha consciéncia de que o
significado de tudo aquilo era que o papai, afinal, estava menos
ausente do que ela imaginava. Levou um minuto para entregar-se a
essa descoberta, a qual, manifestada por aquele abraco, indicava a
existéncia em seu pai de uma determinacao reafirmada de modo
prodigioso e, a0 mesmo tempo, inspirava-lhe uma confianga confusa.



Maisie nao sabia exatamente nem o que ele havia feito nem o que
estava fazendo; sentia apenas, muito impressionada e um tanto
orgulhosa, que seu pai agira movido por um impeto, e que ela havia
de subito se tornado parte daquela agdo. Também fazia parte da
sensagao que ela experimentava estarem os dois agora diante de uma
casa que ndo parecia muito grande, mas em cuja fachada alva o
lampido da rua destacava uns canteiros muito bonitos. A crianca ja
vivera muitas historias — todas as da sra. Wix, além das que ela
propria criava, para nao falar nas romanticas aventuras de sua Elise, a
francesa —, mas nunca antes vivera uma histéria assim. Quando seu
pai ajudou-a a saltar do fiacre, que se afastou, e ela ouviu na porta da
casa o estalido eficiente da chave, as Mil e uma noites a envolveram
por completo.

A partir dai, houve um toque de maravilhoso em tudo,
principalmente no “abre-te sésamo” instantaneo e na partida do
fiacre, um vazio ruidoso, cheio da auséncia dos pais posticos; na
brancura vivida, quase ofuscante, da luz que surgiu quando seu pai
tocou num pequeno botiao de bronze na parede, num lugar que, do
alto de uma pequena escada, pareceu-lhe o mais belo que jamais vira
em sua vida. Logo em seguida, deu-se conta de que estava na sala de
estar de uma senhora — sim, de uma senhora, percebeu de imediato, e
nio de um cavalheiro, nem mesmo de um cavalheiro como o papai,
nem sequer como sir Claude — cujas coisas eram muito mais belas
que as da mamae, tal como — ela sempre fora obrigada a confessar —
as da mamae eram mais bonitas que as da sra. Beale. No meio da
saleta iluminada, em meio a mais cortinas e almofadas, mais quadros
e espelhos, mais palmeiras languidas em recantos cheios de brocados e
dourados, mais caixinhas de prata espalhadas sobre mesinhas tortas e
pequenas miniaturas ovais penduradas em telas de veludo do que a
sra. Beale e milady juntas, numa alian¢a inimaginavel, seriam capazes
de reunir, a menina deu-se conta, com uma pontada aguda e
premonitoria de compaixao, de que algo ali parecia, de um modo
estranho, relegar a obscuridade aquelas duas outras mulheres de bom
gosto. Mais estranho ainda era que seu pai lhe parecesse de imediato
muito confortavel e mesmo magnificamente a vontade naquele cenario
deslumbrante, e muito distante de outros cenarios inferiores. Ali



Maisie passou com ele vinte minutos, ainda sem qualquer explicacio,
vinte minutos que, tendo o perigo cessado de repente, tiveram sobre
ela o mesmo efeito, embora nao lhe fossem servidos paezinhos nem
jinjibirra, que teria uma guloseima cara e inesperada.

“Ela é muito rica?” Comegava a achar que seu pai estava quase
constrangido, tao timido como se estivesse em companhia de uma
jovem com quem pouco tinha em comum. Essa percepcao de tal modo
comoveu-a que ela sentiu-se na obrigacao de oferecer-lhe, movida pelo
tato, algum alivio.

Beale Farange olhava para sua jovem, sorrindo, de costas para a
lareira caprichosa, o sobretudo leve — o0 mais leve em toda Londres —
desabotoado de alto a baixo, e a magnifica barba lustrosa cobrindo
inteiramente o peitilho da camisa. Mais do que nunca, dava-lhe prazer
pensar que o papai era belo, e — embora tdo inacessivel quanto a
mamae e, Com seu traje a rigor ostentoso, quase tao espléndido
quanto ela — de uma beleza de algum modo menos belicosa, menos
terrivel. “A condessa? Por que vocé me pergunta isso?”

Maisie arregalou os olhos ainda mais. “Ela é condessa?”

Ele parecia encarar seu deslumbramento como um verdadeiro
elogio. “Ah, é sim, minha filha, mas ndo é um titulo inglés.”

A menina pesou essa informagdo. “E francés?”

“N4o, também nio é francés. E americano.”

Ela assumiu um tom agradavel. “Ah, sim; nesse caso ela deve ser
rica.” Ficou a considerar aquela combina¢do de nacionalidade e
nobreza. “Nunca vi nada mais bonito.”

“Voceé chegou a vé-la?”, perguntou Beale.

“Na exposi¢ao?” Maisie sorriu. “Ela sumiu muito depressa.”

Seu pai riu. “De fato, ela escafedeu-se!” A menina temia que o pai
fizesse algum comentario sobre a sra. Beale e sir Claude; por outro
lado, 0 modo como ele evitava tocar em seus nomes também a
deixava um tanto inquieta. Tudo que Beale arriscou acrescentar foi:
“Ela tem horror de cenas vulgares”.

Isso era uma observacao que nio pedia nenhuma réplica da parte
de Maisie, que pode continuar a assumir um tom tranquilo. “Mas
aonde o senhor acha que ela foi?”



“Ah, eu pensei que ela havia tomado um fiacre e chegado aqui
antes de n6s. Mas ja deve estar chegando.”

“Espero que ela venha mesmo”, disse Maisie, com uma énfase
gerada pela impressao que lhe causara toda a beleza a seu redor, a
qual a condessa, em pessoa, talvez pudesse fazer uma contribuicao
adicional. “Noés viemos muito depressa”, acrescentou.

Seu pai mais uma vez riu alto. “Se viemos, minha querida! Quase
arrastei vocé!” Esperou um instante, depois prosseguiu: “Quero que
ela a veja”.

Ao ouvir isso, Maisie animou-se ao lembrar que, para aquele
passeio noturno, a sra. Beale a vestira com esmero, a ponto de
encarregar-se ela mesma de “ajeitar” seu velho chapéu. Entrementes
seu pai prosseguia: “Vocé vai adora-la”.

“Ah, aposto que vou!” Dito isto, quer por efeito de ter falado
tanto, quer por dar-se conta de subito de que lhe era impossivel dizer
mais, Maisie sentiu um certo constrangimento e buscou refugio numa
ramificacdo menos importante do assunto. “Pensei que fosse a
senhora Cuddon”.

A alegria de Beale ndo s6 nao diminuiu como até aumentou.
“Voceé quer dizer que a minha mulher pensou isso? Minha filha,
minha mulher é uma besta!” Curiosamente, falava de sua mulher
como se de alguém que Maisie mal conhecia, de modo que o refugio a
que os escrupulos da menina a levaram acabou nao sendo dos mais
felizes. Beale, por sua vez, ap6s um momento deu a impressao de ser
movido por um escrupulo. “O que eu quero dizer, falando sério, é que
no fundo ela ndo sabe nada de nada.” Fez uma pausa, acompanhando
o olhar fascinado da crianca e seus primeiros passos timidos em
direcdo a um belo objeto que via sobre uma das mesas. “Ela pensa que
tem coisas bonitas; pois sim!”, disse seu pai, zombando da ilusdo da
sra. Beale.

Maisie sentiu-se obrigada a confessar que era mesmo uma ilusio;
tudo que ndo pudera ver na exposi¢do era agora compensado pelos
luxos da condessa. “E”, concordou; “ela pensa, sim.”

Havia outra vez algo de seco na voz de Beale ao replicar que o que
ela pensava nio tinha importancia; mas para Maisie era cada vez mais
delicioso estar com seu pai tantos minutos sem que ele fizesse nada de



pior que isso. Aqueles momentos, é claro, seriam relembrados por ela
durante dias, semanas, iluminados e confirmados, indeléveis; e ela
terminaria por ver neles mil coisas que, agora, ndo passavam de uma
miraculosa sensacao agradavel. O que agora ela concluia era apenas
que seu pai ainda estava um tanto ressabiado, porém tentava nao
demonstra-lo, e a medida que tinha éxito nessa tentativa, conseguia
causar uma boa impressdo nela. Depois de algum tempo, Beale
comegou a andar pela sala, mostrando-lhe coisas, falando-lhe como
uma pessoa de bom gosto, dizendo-lhe o nome, que Maisie ndo
esqueceu, da famosa dama francesa representada numa das
miniaturas, e comentou, como se percebesse na filha um ar
melancoélico diante de alguma bugiganga ou pedaco de tecido, que
decerto a condessa, ao chegar, lhe daria alguma coisa mimosa. Viu
uma caixa de cetim rosa, com um espelho incrustado na tampa, e
abriu-a, com um rapido floreio jocoso, para oferecer a menina o
privilégio de seis fileiras de bombons de chocolate, nisso
ultrapassando sir Claude, que jamais fora além de quatro. “Posso
fazer o que quiser com estes bombons”, explicou, “ja que, afinal, fui
eu mesmo que os dei a ela.” A condessa sem duvida apreciara o
presente; ja havia numerosas falhas, uma verdadeira devastagao,
naquelas fileiras. Enquanto esperavam juntos, Maisie deu-se conta —
e era nisto que dera aquela separagio — de que havia crescido para
seu pai, desde a ultima vez que ele, por assim dizer, prestara ateng¢ao
nela; e que, ainda que apenas por conta dos anos e polegadas que
tinha a mais, tornara-se para ele uma pessoa que devia ser levada mais
a sério. Era esse, sim, um dos motivos do constrangimento palpavel
que Beale combatia exibindo uma ternura que chegava as raias do
ridiculo. Houve um momento em que, num sofa de seda amarela sob
uma das palmeiras, ele sentou-a em seu joelho, afastou-a um pouco
para mostrar-lhe, de brincadeira, os dentes muito brancos, e deixou-a
inalar, em meio a interjei¢Oes carinhosas, impotentes, inuteis —
“Minha filha, minha filhinha querida” —, a fragrancia de sua barba
bem cuidada. Maisie sem duvida sentia muita pena dele, compreendeu
mais tarde, pois percebeu com clareza como lhe era dificil explicar o
que quer que fosse para ela. Mas de tal modo era sensivel a menina,
era tamanha sua capacidade de empatia, que lhe bastou isso para



compensar todas as omissoes. Vieram-lhe lagrimas aos olhos outra
vez, tal como no dia em que, no parque, o capitdo lhe disse, de modo
tao “espléndido”, que sua mae era boa. E nido era igualmente
espléndido vivenciar, de modo ainda mais direto, a bondade de seu
pai, esta experiéncia inédita e luminosa de estar a s6s com ele, na qual
tudo desaparecia, tudo menos o fato de que ele era o papai e era
magnifico? Essa sensacdo em nada foi afetada quando por fim Maisie
percebeu que Beale, cada vez mais inquieto, estava tentando lhe dizer
algo e ndo conseguia fazé-lo, pois no frescor daquela camaradagem
redescoberta de bom grado ela teria concordado com seu pai se ele
desse a entender, ou mesmo fingisse, que as relagoes entre eles eram
boas e tranquilas. Algo nele parecia pedir-lhe, de modo comovente,
que o ajudasse a fingir — a fingir que ele sabia a respeito da vida da
filha, seus estudos, seu sustento, 0 modo como ela o via, o bastante
para ser-lhe possivel emprestar um tom de naturalidade as perguntas
que ele ndo conseguia fazer. Maisie teria fingido, e com imensa
felicidade, se seu pai lhe desse alguma deixa. E ficou a espera,
enquanto ele emitia, por entre os dentes graados, uns suspiros que a
menina nao sabia serem sinais de estupidez. E como se tivesse
conseguido, apesar de sua rematada estupidez, entender que o brilho
animado dos olhos da filha lhe diziam que ela estava pronta para o
que desse e viesse, Beale olhava a volta, aparvalhado, pensando no
que cargas d’agua haveria de fazer.
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Quando Beale acendeu um cigarro e comecou a soprar fumaga no
rosto da menina, foi como se, ao riscar o fosforo, ele tivesse ativado o
fermento desajeitado de velhos compromissos, velhos escandalos,
velhos deveres, uma vaga percepcdo do que havia de seu na filha e do
que, se tudo tivesse se dado de modo totalmente diverso — que
diabos! —, ela ainda poderia lhe dar. O que a menina poderia lhe dar,
porém — seus olhos divisavam em meio a fumaca —, seria apenas o
que ele conseguisse extrair dela. Dar algo, naquele instante, era tudo
que Maisie desejava. Uma das coisas antigas que reviveram nela foi
seu velho talento instintivo de instaurar a paz, o qual a levava a
indagar-se, ansiosa, que coisa em particular ela podia ou nio fazer,
que palavra podia ou nao dizer, que atitude devia ou nao assumir,
para que a crise se resolvesse do modo melhor para todos, até mesmo
para a condessa. Em nome dessa causa, estava disposta a uma
renuncia imensa, a abrir mao de tudo, menos de sir Claude, de tudo,
menos da sra. Beale. A imensidao nido incluia esses dois; mas se Beale
tinha uma ideia no fundo de sua consciéncia, também Maisie tinha a
sua, num recanto igualmente profundo; e por algum tempo houve
uma extraordinaria comunica¢iao muda entre a visao que tinha ela
dessa visao de seu pai, a visdo que tinha ele da visdo da filha, e a visdo
que tinha ela da visdo que o pai tinha de sua visio. Porém nio houve
qualquer registro do que havia de estranho e patético na inocéncia
daquela crianga, tao saturada de conhecimentos e tdo voltada para a
diplomacia. O que Beale por fim conseguiu formular, enquanto
ofuscava com sua presenca magnifica metade dos ornamentos da
lareira, foi: “Vocé sabe, minha querida, que em breve vou para a
América?”. A filha percebeu que isso era ao mesmo tempo um atalho
e uma maneira de falar que ele jamais empregaria com sua esposa.



Porém a presenca de sua esposa manifestou-se, com uma convicgao
brilhante e superficial, na resposta da menina:

“Com a senhora Beale?”

Seu pai dirigiu-lhe um olhar duro. “Nao seja burrinha!”

O siléncio de Maisie parecia representar um esforco no sentido de
nao sé-lo. “Entao é com a condessa?”

“Com ela ou sem ela, minha querida; isso s6 é da conta do seu
pobre pai. Ela tem grandes investimentos 14 e quer que eu va 14 ver
como andam.”

Maisie mergulhou fundo. “Isso vai levar muito tempo?”

“Vai, sim; os negocios dela estio muito complicados — pode levar
meses. O que eu quero lhe perguntar é: vocé quer vir comigo?”

Mais uma vez plantada diante de seu pai no meio da sala, a
menina sentiu que ficara livida. “Eu?”, balbuciou, sentindo, no
entanto, tao logo falou, que o tom de desanimo nao era muito
delicado. Esse sentimento intensificou-se ainda mais quando seu pai
respondeu, sacudindo as pernas, batendo a cinza do cigarro e
examinando com um olhar minucioso — um gesto muito frequente
nele — o colete e as calcas, que nao havia por que ela manifestar tanta
repulsa. Foi mais facil para Maisie mostrar-se tal como ela queria que
ele a visse em poucos segundos porque, a luz deliciosa do esplendor da
condessa, ela sabia dar, independentemente de sua aparéncia, a
resposta exata. “Querido papai, com o senhor eu vou para qualquer
lugar.”

Ele virou as costas para ela, quase encostando o nariz no vidro do
console da lareira, e tirou da barba uns pedacinhos de cinza que nela
tinham caido. De subito perguntou: “Vocé sabe alguma coisa sobre a
besta da sua mae?”.

Era precisamente a besta de sua mae que aquela pergunta
lembrava-lhe muito: havia ali um daqueles voos livres de um ponto a
outro do espago tdo caracteristicos de Ida. Ao mesmo tempo que essa
semelhanca lhe ocorreu, Maisie teve uma inspiragao. “Ah, sim, sei
tudo!”, e ficou tdo radiante que seu pai, vendo-a no espelho, virou-se
para ela e, pouco depois, ja no sofa, sentou-a de novo em seu joelho,
entre outras demonstracoes de afeto. A inspiracdo de Maisie
enfatizava que quanto mais ela falasse sobre sua mae, menos lhe seria



perguntado a respeito de seus pais posti¢os. A menina desejava com
fervor que a condessa chegasse antes que se exaurisse seu poder de
protegé-los; e foi entao, quando se viu mais uma vez bem proxima a
seu pai, que passou para os labios a ideia que trazia no fundo da
consciéncia. Disse-lhe que tinha visto a mae no parque com um
cavalheiro que, enquanto sir Claude caminhava com milady,
conversara com ela e fora muito simpatico; enquanto descrevia a cena,
a lembranga da promessa de segredo que fizera ao capitao
desapareceu diante da alegria de ver Beale a ouvi-la sem irromper em
imprecagOes. Era quase surpreendente, mas acima de tudo era uma
alegria, perceber que seu pai finalmente havia se cansado de sua raiva
— ao menos da raiva que tinha de sua mae. Agora ela inspirava-lhe
apenas tédio. Isso, porém, era mais um motivo para nao voltar a
acirrar-lhe a raiva adormecida. A menina deslumbrava-se ao ver o
quanto era capaz de prender o interesse do pai; e essa sensagao de
encantamento permaneceu mesmo quando, apos dirigir-lhe mais de
dez perguntas, ele fez, num tom abstraido, uma observacao um tanto
obscura: “Ah, aposto que ela vai!”. Pois também nesse comentario
havia um distanciamento, um cansago e uma sabedoria que a
tranquilizaram. Maisie fora obrigada a mencionar sir Claude, mas
apenas o minimo necessario, e Beale pareceu nao lhe dar muita
atengdo. Aos poucos a menina foi percebendo que estava diante da
brandura da indiferenca generalizada, algo que para ela seria fonte de
tantos beneficios que, se a condessa era responsavel por ela, entdo ela
estava disposta a literalmente abragar a condessa. Maisie traiu essa
ansia numa pergunta inquieta a respeito desta senhora, a que seu pai
respondeu:

“Ah, ela tem a cabeca bem no lugar. Eis ai uma pessoa capaz de
sair de qualquer enrascada!” E o olhar com que encarou Maisie
parecia exprimir que ele percebia a ligacdo entre a pergunta da filha e
a impaciéncia da gratidao por ela manifestada. “Quer dizer que esta
mesmo disposta a vir comigo?”

Maisie teve a impressao de que ele estava dirigindo a ela o mais
duro dos olhares, e também de que ela havia crescido muitissimo. “Eu
faco qualquer coisa que o senhor me pedir, papai.”



Mais uma vez, com um riso e abrindo as pernas, ele correu o olhar
orgulhoso pelo colete e as calcas. “Isso, minha querida, é uma maneira
de dizer ‘ndo, obrigada!’. Vocé sabe muito bem que vocé ndo tem a
menor vontade de vir comigo. A mim vocé ndo engana!”, afirmou
Beale Farange. “Nao quero intimida-la — nunca a intimidei; porém
estou lhe fazendo uma proposta. Aceite-a se quiser. Sua mae nunca
mais vai manifestar qualquer interesse por vocé; para ela, vocé é como
uma empregada que ela despediu por ter se portado mal. Portanto,
sou eu o seu protetor natural, e vocé tem direito de pedir de mim o
quanto puder. Esta é a sua oportunidade, vocé sabe — e sera burrice
sua ndo aproveita-la. Vocé nao pode dizer que nao estou jogando
limpo, que ndao sou bom nem honesto com vocé. Nao va me acusar
nunca dessas coisas, ouviu?, que eu nao vou perdoar. Eu sei o que é
direito. Disponho-me a ficar com vocé mais uma vez, como ja fiquei
tantas outras vezes. E agradego-lhe muito por me fazer esta cara.”

Maisie tinha perfeita consciéncia de que sua cara nao poderia
mesmo agradar-lhe, se dava algum sinal — ela esperava que nio — da
impressao muito nitida que tinha das verdadeiras intengdes de seu pai.
Naio estava ele tentando inverter as posi¢oes, constrangé-la a admissao
de que o que ela realmente queria era, depois daquela mostra de boas
maneiras, ser deixada em total liberdade para arranjar-se sozinha? A
menina comegou a ficar nervosa de novo: foi inundada pela
consciéncia de que aquela era a despedida, o adeus definitivo, e que
seu pai a trouxera ali e a cobrira de caricias porque era importante
que, nesta ocasiao, ele fizesse melhor figura do que em qualquer outra.
Se Maisie estragasse a cena com uma nota de discordancia, ele teria
decerto motivo para queixas; e por um momento a menina ficou
confusa diante das alternativas de concordar com o pai em que, de
fato, queria livrar-se dele, e desagrada-lo fingindo querer ficar com
ele. Assim, de saida nao achou outra solu¢do senio murmurar,
impotente: “Ah, papai — ah, papai!”.

“Eu sei o que vocé esta pensando — nem precisa me dizer!” Tendo
dito isso, Beale aproximou-se e, da maneira mais inconsequente
possivel, abracou-a com for¢a por um momento, rocando a barba em
seu rosto. Entao Maisie compreendeu tio bem quanto se ele o
houvesse expresso com palavras o que seu pai queria: queria mesmo,



ora, era que ela o deixasse partir com todas as honras, com toda a
aparéncia de virtude e sacrificio. Era tal como se ele lhe tivesse dito
numa explosdo: “Sua bobinha, ajude-me a agir de modo
irreprochavel, a ser nobre, mas sem ter que fazer qualquer esforco. S6
eu posso sair-me mal nesta cena; assim, assuma vocé todo o 6nus.
Repudie seu paizinho querido — e isso, veja bem, diante de suas
suplicas carinhosas. Ele ndo pode ser duro com vocé — tal nio é de
sua natureza; assim, vocé vai conseguir livrar-se de seu pai por ser ele
generoso demais, coitado, para ser tao firme com vocé quanto, afinal
de contas, ele tinha obriga¢ao de ser”. Foi isso que ele lhe comunicou,
através de uma série de tremendos tapas nas costas; Maisie ndo fora
alvo de golpes semelhantes desde a vez em que Moddle ajudou-a a
desengasgar. Apés um momento, Beale deu-lhe a impressdao de sentir-
se seguro o bastante a seu respeito a ponto de poder dizer, de modo
encantador: “Vocé sabe que sua mie a odeia, simplesmente a odeia. E
estive pensando a respeito do amigo dela — o tal sujeito de quem voceé
me falou”.

“Bem”, retrucou Maisie, competente, “quanto a ele estou segura.”

Por um instante, seu pai pareceu nao entender. “Vocé quer dizer
que esta segura de que ele gosta de vocé?”

“Nao, ndo; de que ele gosta dela!”

Beale voltou a ser jocoso. “Gosto nio se discute! E o que todos
eles dizem, vocé sabe.”

“Nao me importa; quanto a ele estou segura!”, repetiu a menina.

“E esta segura de que ela vai abandona-lo?”

Maisie entendia muito a respeito de abandono, mas, sem duvida
alguma, estava mais crescida, sim, e algo nela sentiu repulsa diante do
modo como seu pai pronunciou aquela palavra feia — pois ela sempre
lhe parecia feia — num tom seco e baixo. Esse sentimento levou-a a
emendar a observacdo de seu pai: “Nao sei o que ela vai fazer. Mas sei
que sera feliz”.

“E o que todos nés esperamos”, disse Beale, quase como se fizesse
um comentario edificante. “Quanto mais feliz ela for, menos vontade
tera de ficar com vocé. E por isso que lhe peco”, insistiu ele, num tom
simpatico, “que considere esta oferta generosa — e estou falando a
sério, ouviu? — feita pela unica pessoa que vocé tem no mundo.” Ao



dizer isso, o olhar dele encontrou-se com o dela numa longa e
extraordinaria comunhio, a qual culminou numa interjei¢ao da parte
de Beale: “Ah, sua diabinha!”. A menina encarou o epiteto tal como
imaginou que o pai queria que ela o encarasse, e o fez com tal sucesso
que ele prosseguiu: “Vocé é mesmo uma marota!”. O siléncio da filha,
a tiquetaquear como um relogio, reconheceu até mesmo essa
observagdo, a qual Beale por fim confirmou exclamando: “Vocé ja
combinou tudo com o outro casal!”.

“E se o fiz, o que tem?” Ela propria achou-se muito ousada.

Seu pai, tal como antigamente, trovejou: “Mas vocé ndo sabe que
eles sdo terriveis?”.

Maisie foi mais ousada ainda: “N3ao me importa — nem um
pouco!”.

“Mas eles sao talvez as piores pessoas do mundo, os maiores
criminosos”, insistiu Beale num tom agradavel. “Nao sou eu, minha
querida, que vou esconder esse fato de vocé.”

“Pode ser, mas mesmo assim eles gostam de mim. Gostam
muitissimo.” Maisie ficou vermelha ao ouvir suas proprias palavras.

Seu interlocutor hesitou; praticamente qualquer pessoa — quanto
mais sua filha — poderia perceber o quanto ele queria ser
consciencioso. “Que seja. Mas vocé sabe por qué?” Ela enfrentou seu
olhar e Beale acrescentou: “Vocé é um excelente pretexto”.

“Para qué?”, Maisie perguntou.

“Ora, para o jogo deles. Nao preciso dizer a vocé o que é.”

A crianga pensou. “Entao isso ¢ mais um motivo.”

“Mas um motivo para qué?”

“Para eles serem bons comigo.”

“E para voce ficar com eles?”, Beale urrou outra vez; era como se
estivesse se empolgando mais e mais. “Sera que nao vé que, dizendo
1SS0, voceé € um monstro?”

Ela pensou um pouco. ‘““Um monstro?”

“Eles transformaram vocé num monstro. Palavra de honra, isso é
terrivel. Mostra bem o tipo de gente que eles sdo. Vocé nao entende”,
prosseguiu Beale, “que quando conseguirem transforma-la num
monstro completo, tio horrivel quanto eles, vao querer livrar-se de
voce?”



Ao ouvir essas palavras, Maisie foi movida por um lampejo de
paixdo. “Eles ndo vao se livrar de mim!”

“Queira me desculpar”, insistiu seu pai, cortés; “é meu dever
revelar-lhe os fatos. Eu jamais me perdoaria se nao lhe explicasse que
um dia eles ndo vao mais fazer questao de ficar com vocé.” Falava
como se dirigisse um apelo a sua inteligéncia que ela deveria
envergonhar-se de ndo atender, o que conferiu uma distin¢ao notavel
a sua extrema delicadeza.

Ele havia tornado as coisas tdo claras quanto desejara. “Nao vao
porque nao se importam mais comigo?” Diante desse esbogo de ideia,
ela fez uma pausa.

“E claro que sir Claude ndo vai se importar se sua mulher
abandona-lo. E esse o seu jogo. E justamente o que ele quer.”

Tratava-se de uma proposi¢do que Maisie podia aceitar sem
qualquer ressalva, mas que ainda deixava espaco para uma vitoria. Ela
pensou a questdo a fundo. “O senhor quer dizer, se mamae nao voltar
mais?” A equanimidade com que contemplava essa hipotese mostraria
a qualquer observador o quanto era longa a estrada que ela ja trilhara.
“Mas nesse caso a senhora Beale...”

“Nao vai ficar na mesma posi¢ao confortavel?”, completou Beale
com deleite; havia se posto de pé outra vez, sacudindo as pernas e
examinando os sapatos. “Certo, meu amor! A senhora Beale vai
precisar de mais uma coisa.” Fez uma breve pausa e acrescentou:
“Mas talvez ela nao precise esperar muito tempo”.

Também Maisie por um minuto olhou para os sapatos do pai,
embora nio fossem aqueles os que ela mais admirava, os de gaspeas
amarelas e verniz, com cadarcos. Por fim, com uma pergunta, ela
levantou a vista. “O senhor ndo volta mais?”

Mais uma vez ele esperou; em seguida emitiu uma risada breve que
— coisa espantosa — lembrou-lhe os sons inconfundiveis emitidos
pela sra. Wix. “Vocé pode achar estranho eu lhe confessar isto; e alias
vocé nao deve entender que € isto mesmo que estou dizendo. Mas
vamos por a situacao nestes termos para ajuda-la a decidir-se. O fato é
que sera deste modo que minha mulher vai entendé-la, com certeza.
Vocé a ouvira gritando que esta sendo abandonada, para ter mais
motivo para queixar-se de mim. Ela ficard inteiramente livre — tao



livre, veja bem, quanto o pateta do marido de sua mae. Nesse caso,
eles ndo vao precisar mais de vocé, e vao po-la no olho da rua. Devo
concluir”, perguntou Beale, “que, tendo em vista o que estou lhe
dizendo, vocé ainda prefere correr esse risco?” Foi a pergunta mais
fantastica ja dirigida por um cavalheiro a sua filha, e teve o efeito de
levar a menina para o meio da sala mais uma vez, enquanto seu pai
caminhava lentamente a seu redor, com as maos enfiadas nos bolsos e
um certo jeito de andar que parecia indicar, mais do que qualquer
outra coisa que ele fizera, o quanto estava habituado a frequentar
aquela sala. Maisie correu os olhinhos febris pelos enfeites reluzentes
da amiga de seu pai, como se estivesse, por sua vez, pressionando-os a
ajuda-la naquele dilema inaudito. Como se a pressdo o tivesse
atingido, ap6s um instante Beale parou de andar, coroando o prodigio
de sua atitude e o orgulho de sua lealdade com uma formulacao
suprema do incentivo geral. “Mas que olho vocé tem, meu amor! E
verdade, é muito dinheiro. Dinheiro que ndao acaba mais.”

O primeiro impacto dessa observagao sobre Maisie foi semelhante
ao deslumbramento causado pelas luzes numa das pantomimas a que
sir Claude a levou uma vez: s6 viu nela o que era expresso
diretamente. “E nunca mais, nunca mais vou vé-lo...2”

“Se eu for para a América?”, Beale reconheceu, viril: “Nunca,
nunca, nunca!”.

Neste ponto, por mais absurdo que fosse, ela fraquejou: tudo o
mais desapareceu, tudo menos o horror de ouvir sua préopria voz
proferir algo tdo feio quanto a aceitacao de tal coisa. Assim, Maisie
enrijeceu-se e disse: “Entdo ndo posso abrir mdao do senhor”.

Durante alguns segundos, a menina obrigou-o a encara-la e ele
mostrou-lhe um sorriso forcado, uma exibi¢dao perfeita de todos os
seus dentes, onde Maisie julgou discernir o desagrado que ele teria
preferido ndo exprimir diante da atitude da filha, a qual recuara da
docilidade que praticamente lhe havia prometido. Mas antes que ela
pudesse de algum modo atenuar a fraqueza que demonstrara de modo
tao cru, Beale aproximou-se da janela com um movimento brusco e
impaciente. Maisie ouviu um veiculo estacionar; seu pai olhou pela
janela; em seguida, voltou a encara-la. Nao disse nada, mas ela
entendeu que a condessa tinha voltado. Outra vez fez-se siléncio entre



eles, porém com uma nuance de constrangimento diferente do que
marcara a chegada dos dois, juntos, aquela casa; e foi ainda sem dizer
nada que, repetindo abruptamente um daqueles abracos de que vinha
sendo tao prodigo, Beale levou-a de volta para o sofa amarelo-limao
um segundo antes de abrir-se a porta da sala. Foi, pois, numa atitude
de intima unido com o pai que Maisie foi apresentada a uma pessoa
que ela identificou de imediato como a senhora morena.

A senhora morena parecia quase tdao atOnita, ainda que nao tao
assustada, quanto ficara na exposi¢do, ao ver-se face a face com a sra.
Beale. Maisie, na verdade, mal pode conter uma interjeicao ao dar-se
conta do quanto a senhora era morena. A menina teve mesmo a
impressao de estar diante de um animal, e ndo de uma senhora “de
verdade”; era como se fosse um poodle de pelos crespos, com um
saiote de babados, ou um horrendo macaco humano com uma anagua
coberta de lantejoulas. Tinha um nariz grande demais, olhos pequenos
demais e um bigode que... bem, que ndo era um ornamento tao belo
quanto o de sir Claude. Beale aproximou-se dela de um salto, ao
mesmo tempo que — para o espanto da menina, mas como se tivesse
pensado depressa — a condessa aproximou-se alegre, como se, nos
ultimos tempos, nada de constrangedor tivesse ocorrido com nenhum
dos presentes. Maisie, apesar de ter larga experiéncia com o
fend6meno, jamais vira ser decidido tao depressa que nenhum assunto
desagradavel deveria ser mencionado. Um minuto depois a condessa ja
havia beijado a menina e repreendido Beale num tom amoroso: “Mas
vocé nao me disse nada! Minha querida crianca”, exclamou ela, “é
um prazer té-la conosco!”.

“Mas ela ndo vai — nao quer ir!”, retrucou Beale. “Ja expliquei o
quanto vocé gostaria, mas ela nao quer saber de nés.”

A condessa continuou a sorrir, € apds um instante em que a
estranheza do aspecto da senhora a absorveu quase por inteiro, Maisie
lembrou-se de outro sorriso, que ndo era feio, mas também
interessado — a luz bondosa que emanara, aquele dia no parque, do
rosto limpo e claro do capitdo. O capitao do papai — sim — era a
condessa; mas ela era muito menos simpatica que ele: certamente esse
juizo devia-se a preferéncia de Maisie pelos cavalheiros. “Vocé nao
gostaria”, perguntou a condessa, sedutora, “que eu a levasse a Spa?”



“A Spa?” A menina repetiu o nome para ganhar tempo, para nao
trair o quanto a condessa lhe reavivava a vaga lembran¢a de uma
mulher estranha com rosto horrendo que uma vez, anos atras, num
onibus, sentada no banco em frente ao seu, curvara-se para a frente e
de subito lhe apresentara uma laranja, murmurando: “Quer,
amorzinho?”. Naquele momento ela sentira, por algum motivo, um
pequeno terror absurdo, embora depois percebesse que sua
interlocutora, infelizmente medonha, tivera apenas a intengao de ser
simpatica. Era também essa a inten¢ao da condessa; porém as poucas
palavras que ela pronunciara e o sorriso que as havia acompanhado
esclareceram toda a situagdo de imediato. Nao, Maisie ndo queria ir a
lugar nenhum com ela, pois sua presenca ja havia dissipado, em
poucos segundos, a agradavel impressao que a sala lhe proporcionara
e extinguido o prazer efémero que sentira ao ver Beale dominar toda
aquela elegancia. Nao havia elegancia alguma em expd-la aquela
criatura atarracada, bigoduda, aduladora, na qual ela identificava a
unica pessoa totalmente desprovida de atrativos envolvida em uma
das ligacoes intimas formadas por membros do circulo imediato que a
cercava. Nesse interim, Maisie sentiu-se envergonhada de ter dado a
impressao de pesar na balanga o lugar para o qual fora convidada; e
apressou-se a acrescentar: “Entdo nao é para a América?”. Diante
dessa pergunta, a condessa dirigiu um olhar severo a Beale, e Beale,
com perfeita equanimidade, perguntou que diferenca fazia, afinal, se
ela ja havia deixado claro que nao queria saber deles. Seguiu-se um
coloquio entre os dois cujo sentido perdeu-se para Maisie em meio ao
zumbido interior, cada vez mais forte, de seu desejo de simplesmente
cair fora dali; fosse como fosse, mais tarde entendeu que seu pai sem
davida dissera a sua amiga que de nada adiantava falar, ela era
teimosa como uma mula, e além do mais ja era grandinha o bastante
para tomar decisdes por conta préopria. De fato, teve a vaga percepg¢ao
de que ela fracassara redondamente na tentativa de ndo parecer muito
indelicada, pois quando se apercebeu estava dando sinais inequivocos
de que, se ndo a deixassem ir para casa, comegaria a chorar. Ah, se
havia um motivo justo para chorar era ter consciéncia de estar tao
abaixo de qualquer oferta, a mais generosa, que alguém lhe pudesse
fazer. O que mais lhe doia era ver que a condessa gostara dela o



bastante para desejar que a simpatia fosse reciproca, e era da ideia de
reciprocidade que ela mais desejava fugir. Foi também a ideia de
reciprocidade que, apos a eclosdo de uma troca de palavras gritadas
entre os outros dois, levou a seus labios, com o tremor que precede as
catastrofes, as palavras: “Posso ir para casa de fiacre, por favor?”.
Sim, a condessa a queria, e ficara magoada e desanimada, e Maisie
nada podia fazer, e o mais terrivel de tudo era que a condessa tornara-
se ainda mais insinuante e insuportavel. A Unica coisa que aplacava os
dois, talvez, até o fiacre chegar — pois Maisie logo percebeu que o
fiacre viria —, era a ideia, que de algum modo estava no ar, de que
Beale conseguira o que queria. Ele saiu para procurar uma conducao;
os criados, disse ele, ja haviam se deitado, mas ela nao devia ficar
acordada até tarde. A condessa saiu da sala junto com ele; sozinha no
recinto, Maisie desejava que ela ndo voltasse. Era s6 o efeito de seu
rosto — a crianca simplesmente nao conseguia encara-lo e
corresponder, por pouco que fosse, a sua expressdo. E bastou um
momento para que aquela expressiao esquisita se infiltrasse em todas
as coisas bonitas — bastou um momento para que Maisie fosse levada
a reconhecer o fato de que seu pai gostava de alguém de quem, ela
tinha certeza, nem sua maie, nem a sra. Beale, nem a sra. Wix, nem sir
Claude, nem o capitao, nem mesmo o sr. Perriam e lorde Eric
poderiam gostar. Trés minutos depois, 1a embaixo, o fiacre ja a porta,
foi talvez como uma confissdo final de que ele ndao tinha muito de que
se orgulhar que Beale, ao despedir-se da filha, deu um jeito de aperta-
la contra o peito sem que ela lhe visse o rosto. Maisie, por sua vez,
estava tao ansiosa para partir que a despedida nao lhe trouxe nada a
memoria, nem mesmo um dos “nunca” que antes, como castigo por
nao ficar com ele, Beale lhe dera como resposta quando ela perguntara
se voltaria a vé-lo. Havia na condessa algo que tornava tudo falso,
mesmo os grandes investimentos na América, e mais ainda o primeiro
impacto daquela superioridade em relacdo a sra. Beale e sua mie que
se manifestara em aparelhos Seévres e caixinhas de prata. Esses objetos
permaneciam em seus lugares, mas talvez ndo houvesse grandes
investimentos na América. A mamae conhecera uma americana que
nada tinha em comum com aquela criatura. Nao era nobre, porém;
seu nome era apenas sra. Tucker. Ndo obstante, o distanciamento de



Maisie teria sido mais completo se de subito nao tivesse sido levada a
exclamar: “Ah, nao tenho dinheiro nenhum!”.

Os dentes de seu pai, neste momento, eram uma expressao tao
viva de apetite sem a¢do que estariam a altura de qualquer alegacao de
pobreza. “Peca a sua madrasta para pagar.”

“A madrasta ndo paga!”, exclamou a condessa. “Onde ja se viu a
madrasta pagar!” No instante seguinte, estavam todos juntos na rua, e
logo a crianga se viu dentro do fiacre, enquanto a condessa, na
calcada, porém perto dela, apressadamente tirava dinheiro de uma
bolsa retirada da algibeira. Seu pai havia desaparecido, e mesmo neste
momento nao havia nada que redespertasse nela a dor da perda.
“Tome este dinheiro”, disse a senhora morena, “va!” O tom era
imperativo: o fiacre partiu. Maisie viu-se com a mao cheia de moedas.
Tudo isso para pagar o fiacre? Quando passaram perto de um
lampido, ela debrugou-se para vé-las de perto. Viu um punhado de
moedas de uma libra. Entao havia mesmo grandes investimentos na
América. Fosse como fosse, eram ainda as Mil e uma noites.
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O dinheiro era excessivo, até mesmo para um fiacre de contos de
fadas, e na auséncia da sra. Beale, a qual, apesar do adiantado da
hora, ainda nio tinha voltado para o Regent’s Park, Susan Ash, no
vestibulo, tdo vociferante quanto Maisie era discreta, tio ousada
quanto a menina era timida, apontou, em meio as moedas exibidas a
luz mortica do lampido, que tornava o lugar tao diferente da sala
iluminada de onde a menina vinha, a meia-coroa que seria 0 minimo
cobrado por um cocheiro de poucas luzes. Ao que parecia, a sra. Beale
ainda haveria de demorar algum tempo para chegar, e nesse interim
Maisie foi prontamente induzida por Susan ndo apenas a deitar-se
como uma boa menina mas também, como expressdo ainda mais forte
de sua boa natureza, consagrar ao pagamento de obrigacdes gerais e
especificas uma das moedas de uma libra que formavam, dispostas de
modo ordenado, um espetaculo naturalmente tdo deslumbrante para
uma criadinha 6rfa quanto o era para o alvo das manipula¢ées de um
quarteto. Essa jovem foi dormir com sua propriedade guardada dentro
de um lenco retorcido, o maior que ela encontrou, debaixo de seu
travesseiro; mas as explicacoes que, na manha seguinte, foram dadas a
sra. Beale, como nido podia deixar de ser, de modo mais completo do
que sua humilde amiga na véspera, culminaram numa entrega mais
decorosamente espontanea. Sem duavida, a sra. Beale tinha explicacoes
a dar além de as pedir, e delas a mais surpreendente foi a de que era
abominavel uma menininha aceitar dinheiro da mais vil das mulheres.
As moedas foram examinadas com alguma aten¢do, porém essa
operacao teve o efeito de levar a autora da afirmagio a refletir que,
afinal de contas, aquele dinheiro ndo podia ser visto sendo como o
estipéndio do pecado. Sua amiga limitou-se a perguntar o que faria
com ele; em resposta, a sra. Beale, que a essa altura ja havia colocado
as moedas no bolso, respondeu com dignidade, e com a mio no lugar:



“Vamos devolvé-las imediatamente!”. Susan, como a menina ficou
sabendo logo em seguida, fora convidada a contribuir para esse ato de
restituicdo com a moeda de que se apropriara; porém demonstrou seu
apego ao tesouro quando confidenciou a Maisie, em particular, que
dela ninguém fazia “gato-sapato”. Maisie abrira-se totalmente com a
sra. Beale a respeito das transa¢Ges da noite anterior; porém via-se
agora ouvindo da subalterna indignada comentarios que refletiam de
modo candente no comportamento da dona da casa. Um deles dizia
respeito a hora extraordinaria — trés da manha, se a menina estava
mesmo interessada em saber — em que a sra. Beale chegara em casa;
outro, eivado de solecismos com relacdo aos quais as criticas de
Maisie ainda permaneciam tacitas, caracterizava os apelos da patroa
como o maior “bissurdo” de que ela jamais tomara conhecimento; um
terceiro comentario abordava em profundidade a questao das enormes
dividas que a dona da casa contraira com a criadagem, que trabalhava
de graca e se dedicava sem recompensa. De fato, por varios dias a
consciéncia de nossa amiga foi dominada pela apreensao gerada pela
persisténcia da indignacao de sua criada. Esses dias se tornariam tao
terriveis quanto as revolugdes sobre as quais ela decorara tantas coisas
nos livros de historia, se fossem coroados por alguma explosiao na
cozinha; e mais de uma vez os olhos de Susan lhe proporcionaram
uma imagem vivida da origem das revolugoes. Ao ouvir Susan, Maisie
concluiu que a fagulha que se acendera em meio as substancias
inflamaveis e ja detonara o incéndio fora o ato de chamar de ladra
desprezivel alguém que se recusava a abrir mao do que era seu.

O lado bom dessa tensdo foi que, no quinto dia, pareceu a nossa
heroina ser por efeito de uma percepcao ansiosa sua que, gracas as
energias combinadas de sir Claude e Susan, ela se viu, pouco apds o
desjejum, transportada de Londres a Folkestone e instalada num lindo
hotel. Esses dois agentes, diante de seu olhar maravilhado, haviam
combinado efetuar essa aventura e dar-lhe a aparéncia de ter logrado
éxito gracas ao fato de que a sra. Beale, no dizer de Susan, tinha saido
“agorinha mesmo”. Quando sir Claude, de rel6gio na mao, reagiu a
essa informac¢ao com a ordem: “Entdo faca a mala da senhorita
Farange e venha conosco!”, seguiu-se uma série de manobras
ginasticas na escada, de natureza tal a fazer a srta. Farange ficar com



o cora¢do na boca. No coche, a seu lado, sir Claude viajava com o
relégio ainda na mao; segurou-o por mais tempo do que Maisie ja vira
qualquer médico fazer ao tomar-lhe a pressiao, o bastante para
proporcionar a menina uma visdo de uma espécie de éxtase por
desperdigar tal oportunidade de demonstrar impaciéncia. O éxtase
tivera inicio na sala de aula e durante a Berceuse, e fora bem
semelhante a sensacdo de antegozo que ela experimentara no dia,
algum tempo antes, em que Susan subira as escadas ofegante, e ela
propria, apds ouvir a comparacao com uma duquesa, as descera
correndo; pois que importava as decepgoes se ela ainda podia
experimentar, mesmo que por apenas um momento, a sensacio de
ouvir um nome tao excelso ser mencionado? Maisie jamais esquecera
da adverténcia feita por seu pai no sentido de que um dia ela haveria
de se ver no olho da rua, mas sem duvida nio haveria de ser aquele
dia, e sentiu que fora justificada a preferéncia que havia manifestado a
seu pai tao logo sir Claude despachou Susan e delicadamente pos a
mao, enquanto esperavam, sobre a dela. Era o mesmo gesto esbocado
pelo capitio em Kensington Gardens; sua situa¢do atual lembrava-lhe
um pouco a anterior e renovava a vaga sensa¢ao de deslumbramento
que experimentava desde o inicio ao imaginar que tais empurroes e
puxoOes constituiam as etapas e os sinais dos afazeres das outras
pessoas, e até mesmo turbuléncias e extravasamentos de suas
dificuldades. O que lhe havia escapado e o que a havia assustado na
noite da exposi¢ao agora perdiam-se igualmente na sensagao de que
qualquer “surpresa” que sir Claude estivesse prestes a lhe fazer seria
grande demais para eclodir de repente. Qualquer apreensiao que
decorresse da impressao que lhe dava seu padrasto de estar excluindo
sua madrasta era corrigida por uma regra geral, o estranho fato de
que, se por um lado as idas e vindas da sra. Beale agora sempre lhe
traziam a mente a figura de sir Claude, por outro lado a realidade
renovada dessa personagem jamais se caracterizava por qualquer
referéncia a sra. Beale. Estar com sir Claude era pensar em sir Claude,
e essa lei imperou nos pensamentos de Maisie até que, com uma
repentina sacudidela da carruagem, na qual finalmente Susan entrara
com um grande numero de volumes, e que ja quase chegava a Charing



Cross, por algum motivo surgiu-lhe na cabecinha aturdida a imagem,
ha tanto tempo perdida, da sra. Wix.

Curiosamente, dai em diante ela compreendeu tudo, com a
sensacdo de estar se preenchendo com abundancia todo e qualquer
vazio criado pelos sintomas de evitacao e fuga. Seu éxtase era algo que
ainda tinha mais rosto que costas, dois olhos ainda voltados para a
sra. Wix mesmo depois da pequena surpresa experimentada ao nao
encontra-la, a medida que se prolongava a viagem, nem na estacio de
Londres nem no hotel em Folkestone. Bastaram poucas horas para
que a crianga tivesse a impressdo de que, se ela ndo estava em nenhum
desses dois lugares, estava ao menos em todos os outros. Maisie
sempre soube muita coisa, mas jamais soubera tanto quanto passou a
saber a partir desse momento, e em particular durante os dois dias em
que pairou no ar, por assim dizer, acima do mar, que representava,
com seu azul, suas brisas e seu encanto estival, uma travessia de
espacos mais amplos que a Mancha. Foi-lhe concedido, nesse
momento, adivinhar coisas tamanhas que, se eu tentasse reproduzir
todo o processo, haveria de faltar-me espaco; assim sendo, contento-
me em dizer que a mais completa expressio que pudéssemos dar da
conduta de sir Claude seria uma copia palida e empobrecida da
imagem que ele representou para sua jovem amiga. Abruptamente,
naquela manha, ele cedera a pressdo da ideia que havia semanas a sra.
Wix vinha lhe insuflando, através de linhas de contato que ela fora
capaz de impedir, com arte extraordinaria, que se emaranhassem na
fina tessitura das relacoes de sir Claude com a sra. Beale. O sopro de
sua sinceridade, fluindo de modo ininterrupto, terminara por impeli-lo
a realizar o ato que, como relatei acima, levara Maisie de roldao. Seu
gesto consistia em nada mais, nada menos que a brava atitude de
escapulir ao mesmo tempo de sua esposa e da sra. Beale — de partir
com a menina para algum pais estrangeiro onde ele pudesse realizar o
sonho da sra. Wix, de renunciar a seus erros e redimir-se de suas
delinquéncias. Seria um sacrificio — sob um olhar que ndo deixaria
passar nada — em nome do que as frequentadoras da casa de milady,
em tempos idos, designavam como “o bem da pobrezinha”. Na
consciéncia de Maisie residia uma vaga ideia de boa parte do que,
durante o altimo e prolongado intervalo, se passara, de modo



confuso, porém sincero, na dele; o vislumbre, permeado por uma
gratidao maravilhada, do milagre realizado por sua antiga governanta.
Essa funcionaria ndo poderia té-la impressionado mais, nem mesmo
em segunda mao, se fosse uma profetisa diante de um pergaminho
desenrolado, ou uma ardente abadessa falando com os labios da
Igreja. Ela ndo desgrudara um instante do influenciavel sir Claude,
assediando-o com sua paixado profunda e estreita, investindo toda a
sua veemeéncia simples na tentativa de converté-lo, empenhando-se de
tal modo que por fim ele resolveu abragar sua bela oportunidade. Que
tal oportunidade nao era uma ilusio, garantia-lhe sua conviccao
absoluta de que, se ele agisse, nem Ida nem Beale, cujo jogo estaria na
verdade fazendo, imporia qualquer obstaculo.

Sem duvida, isto ha de parecer demasiadamente sutil, mas nao foi
apenas com base nas admissdes de sir Claude que Maisie
compreendeu a beleza da influéncia através da qual, durante tanto
tempo, ele refinara o decoro, mantendo, na medida do possivel, seus
interesses sentimentais desvinculados da questao. Como sempre, é
claro, Maisie tinha mais concep¢oes do que palavras na mente; porém,
feita essa ressalva, ela compreendeu que as auséncias de seu amigo
foram motivadas pelo fato de ser ele 0 amante de sua madrasta, e por
nao poder o amante de sua madrasta arrogar-se o direito de
responsabilizar-se por ela. A essa altura, Maisie ja havia apreendido a
implicacdo de que existia uma espécie de incompatibilidade natural
entre amantes e menininhas. A luz dessa observacio, Maisie
imaginava o teor do bilhete a lapis que fora deixado para a sra. Beale
na mesa do vestibulo na casa em Regent’s Park. Segundo sua
suposicao provisoria, teria um tom galhofeiro, muito embora no
momento em que o redigira sir Claude estivesse com a expressao mais
séria que ela ja vira seu rosto exibir em qualquer crise, salvo na
ocasido em que a poOs no fiacre quando ela tratou-o tao mal, apos sua
conversa com o capitdo. Ele poderia estar constrangido, mas faria
questao — julgava a menina — de disfar¢ar com alguma bravata
jocosa a perturbagdo que seria provocada, na casa do pai de Maisie,
pela auséncia de uma criada de confianca. Decerto, porém, o bilhete
conteria muito mais que isso — coisas que encontraram um lugar
muito mais confortavel na cabecinha leve de Maisie, onde ficaram a



zunir por horas a fio, mergulhando suas primeiras impressoes de
Folkestone em cores e sons suaves. Nessas circunstancias, ficou claro
que s6 agora seu padrasto estava mesmo levando em conta seu
envolvimento com a sra. Beale. Nio estaria ele por fim livre de
envolvimentos com tudo e com todos? O que o impedia a empreender
a ruptura que a sra. Wix lhe aconselhava com insisténcia em nome de
sua virtude seria apenas o fato de ele estar apaixonado — ou melhor,
para colocar a questdo em termos mais precisos, de nao lhe ter
deixado a sra. Beale qualquer duvida quanto a paixao que ela sentia.
Estava tao apaixonada que conseguira fazé-lo aceitar por algum
tempo sua possessividade amorosa e mesmo, até certo ponto, a ideia
do que os dois poderiam vir a fazer juntos, com um pouco de
diplomacia e um bocado de paciéncia. Nao posso sequer garantir que
Maisie nio estivesse conscia de que, nessa situagao, a sra. Beale nao
compartilhava a repulsa quase insuportavel que sir Claude sentia pela
atitude de permitir que a menina respirasse o ar da flagrante
irregularidade daquela relagio — a posigao, sustentada por seu
padrasto, de que eles deviam abrir mdao ou bem daquela rela¢ao
irregular ou bem da condicao de pais posticos. Quanto a menina,
havia muito tempo ela adotara a posi¢ao que mesmo a sra. Wix
julgara durante algum tempo nao ser demasiadamente grosseira — a
posicao segundo a qual ela sentia-se, afinal de contas, pela propria
condi¢do de enteada, a vontade em atmosferas morais que seria
horroroso ter que analisar. Se a sra. Wix, porém, terminara
horrorizada, decidindo-se em favor de medidas categoricas, Maisie,
como ja dei a entender, era capaz de perceber tanto as razdes de tais
medidas quanto as razdes, de ordem muito diversa, que levavam a
senhora em questdo a ndo ter, a0 menos até entdo, se manifestado em
pessoa.

Ah, o leitor jamais acreditara em mim se eu lhe contar todas as
coisas que Maisie viu, todos os segredos que descobriu! Por que
motivo, por exemplo, sir Claude ndo escondeu dela o fato — a menos
que simplesmente ndo se desse ao trabalho de fazé-lo — de que,
pensando bem, no que dizia respeito a interesses pessoais, ele tinha
tanto direito de responsabilizar-se por ela quanto sua madrasta, para
nao dizer que se tratava de um direito que a sra. Beale ndo estava em



posicao de poder contestar? Fosse como fosse, ele nao foi capaz de lhe
transmitir nenhuma ambiguidade que a impedisse, quando comegaram
a falar em ir para a Franga, de encarar até mesmo as coisas menos
explicadas como o que mais se assemelhava aos velhos tempos de
saudosa memoria, de passeios e excursdes na época mais feliz e menos
tensa dos primérdios daquela amizade. Nunca antes Maisie tivera
tanta consciéncia de estar indicando a ele que espécie de abordagem
seria mais proficua para o relacionamento entre os dois, nem de que
sir Claude sentia-se grato por ela agir tdo em conformidade com o que
ele esperava. Mais exatamente, tratava-se do modo como a menina
agia com relac¢do a sra. Beale, ao ciime que era tdo agucado nessa
senhora e a necessidade de ocultarem dela tanto quanto possivel o fato
de que a pobre sra. Wix ainda exercia influéncia. Sim, Maisie
correspondia a suas expectativas também quanto a questao de que,
como sua madrasta niao tinha mais ninguém de quem sentir ciimes,
para compensar essa privagao gritante ela canalizava esses sentimentos
para uma influéncia moral. Sir Claude parecia exprimir num piscar de
olhos a ideia de que uma influéncia moral capaz de efeitos tao
concretos era, afinal, uma influéncia moral que se expunha ao risco de
uma agressdo fisica; e que, nesse caso, havia uma pessoa que eles ndao
podiam deixar desprotegida enquanto nio entendessem um pouco
melhor o que a sra. Beale era capaz de fazer. Era bem verdade que
Maisie nao precisou dizé-lo com tantas palavras e retrucar no almoco:
“O que ela pode fazer sendo procurar o senhor se o papai chegar a
ponto de abandona-la de vez?”. Tampouco sir Claude, em resposta,
sentiu necessidade de fazer mais do que um comentario a respeito da
mesa agradavel que encontraram junto a janela de onde podiam,
enquanto partilhavam frios e 4gua mineral — pois ele dava a entender
que teriam de economizar muito dinheiro —, passear a vista
amorosamente pelos alvos penhascos distantes que tantas vezes
representaram, para ingleses em apuros, uma promessa de seguranga.
Maisie contemplava-os como se pudesse, depois de algum tempo,
divisar ali, encarapitado nas pedras, um vulto curioso e querido — um
vulto com rela¢do ao qual ela ja tinha a sutil impressao de que, onde
quer que estivesse encarapitado, seria o mais estranho jamais visto na
Franga. Mas era pelo menos tio emocionante pressentir onde nio



estava a sra. Wix quanto seria saber onde ela estava deveras, e se
ainda nao se encontrava em Boulogne isso tornava o enredo ainda
mais emocionante.

Se, porém, a sra. Wix nao se fez ver naquele dia, a tardinha foi
marcada por uma aparicao diante da qual, ndo obstante, o suspense
excessivo fechou suas asas incontinenti. Ajustando o ritmo de sua
respiracdo e concentrando, sob palpebras semicerradas, todos os
pensamentos numa elegancia de vestido e babados que se devia aos
apelos dirigidos a Susan Ash, cuja lealdade fora agucada pela posse
das coisas boas que, com sua fuga precipitada, eles haviam deixado na
casa, Maisie passou sentada num banco no jardim do hotel a meia
hora antes do jantar, aquela misteriosa cerimonia da table d’héte para
a qual se preparara com uma pontualidade palpitante. A seu lado, sir
Claude ocupava-se com um cigarro e os vespertinos; e, embora o hotel
estivesse cheio, o jardim exibia aquele vazio caracteristico provocado
pelo som da campainha a anunciar a hora da toalete do jantar. Maisie
ja quase tivera tempo de enjoar do cenario humano em volta; sua
propria condi¢do humana, na forma de uma mancha em sua saia,
absorvia-lhe a aten¢ao havia tanto tempo que tao logo levantou a
vista deparou-se com um vestido belo e longo de fazer vergonha a
qualquer macula, o qual havia atravessado o gramado em sua dire¢ao
sem que ela ouvisse seu farfalhar. O olhar de Maisie percorreu o
brilho duro do tecido de baixo para cima — a partir do chao, onde ele
terminava, subindo mais e mais —, até que, ao final de uma trajetéria
consideravel, causou-lhe um choque a expressao fixa do rosto que,
coroando a estrutura, parecia exibir o climax da elegancia.
“Mamae!”, exclamou a menina no instante seguinte — num tom de
voz que, enquanto ela se punha de pé, fez com que sir Claude se
achegasse, aturdido, e deu a milady, a pouca distancia, uma vantagem
estratégica sobre o constrangimento dos dois. O de Maisie era imenso;
a atitude de sua mae teve sobre ela o efeito de uma daquelas persianas
de ferro que, em seus passeios as tardes com Susan Ash, ela via de
subito, acionadas por molas, descerem ruidosamente sobre as
fachadas iluminadas das lojas. De um s6 golpe dissipou-se a
perspectiva de uma viagem ao estrangeiro; a menina foi tomada pela
horrivel sensa¢do de que tinham sido apanhados em flagrante; e pela



primeira vez na vida, na presenca de Ida, Maisie traduziu um impulso
no ato insidioso de agarrar com for¢a a mao de seu camplice
responsavel. Para piorar a situagao, de inicio ele parecia tao
paralisado pelo terror quanto ela; e durante um minuto, no jardim
vazio, com as sombras alongadas no gramado, o mar azul além da
sebe, a tranquilidade interrompida no ar, os dois adultos
permaneceram rigidos como copos altos cheios até a boca,
imobilizados pelo medo de transbordar. Por fim, com uma voz que
matizou a surpresa da situacdao por seu toque inesperado de
suavidade, Ida disse a sir Claude: “Vocé se importa se eu falar com
ela?”.

“Nao, ndo; o senhor se importa?” Ele demorou tanto para
retrucar que Maisie foi a primeira a encontrar a resposta apropriada.

Sir Claude riu, parecendo adotar o tom que a menina inaugurara,
e ela sentiu haver complacéncia suficiente no modo como ele se dirigiu
a visitante. “Como vocé descobriu que estavamos aqui?”

Ao ouvir isso, sua esposa aproximou-se e sentou-se no banco,
pondo uma das maos na menina, que ela puxou para junto de si com
um gesto gracioso, € em quem, ao sentir seu contato, o medo inicial
deu outro salto, s6 que agora numa direcao bem diversa. Sir Claude,
do outro lado, voltou a seu lugar e a seus jornais, de modo que os trés
agruparam-se como se formassem uma familia; sua condicao de
marido fora, do modo mais estranho do mundo, quase cinico,
reconhecida num atimo, e a mae, com caricias discretas, impingiu a
crianga uma conformidade indizivel. Maisie ja percebia que, se alguém
fora apanhado em flagrante, ndo tinham sido de modo algum ela e sir
Claude. Percebia mesmo que eram eles que estavam apanhando sua
mae em flagrante, no flagrante de livrar-se de um 6nus de modo
definitivo, na atitude mais relaxada em que sua filha jamais a
surpreendera. O medo havia desaparecido, sim, e ninguém nunca se
despedira de Maisie de modo tdo irrevogavel quanto Ida o fazia agora
com seu gesto de posse, a pressdo suprema que exercia sobre ela seu
braco enluvado e coberto de pulseiras. “Estive em Regent’s Park” —

foi assim que, ap6s uma pausa, milady respondeu a sir Claude.
CCHOje? »



“Hoje de manha, logo depois que vocé passou por la. Foi assim
que fiquei sabendo; foi por isso que vim aqui.”

Sir Claude pensou e Maisie esperou. “Com quem entao vocé
falou?”

Ida produziu uma exclamacao de zombaria indulgente. “Acho
graca de vé-lo assustado. Conheco seu jogo. Nao encontrei a pessoa
que corri o risco de ver, mas estava preparada para essa
enventualidade.” Voltou-se para Maisie; abragou-a mais
estreitamente. “Perguntei por vocé, meu anjo, mas s vi uma criadinha
suja. Ela estava com o rosto vermelho, excitada com as coisas
extraordinarias que, como ela me disse, tinham acabado de acontecer
na auséncia da patroa; e por sorte teve o bom-senso de descobrir para
onde sir Claude trouxe vocé. A menos que ele tivesse deixado uma
pista falsa, eu a encontraria aqui: foi essa a suposicao em que me
baseei.” Ida jamais fora tao explicita a respeito de seus procedimentos
e suposicoes, e Maisie, embevecida, observou que sir Claude tinha a
mesma impressao que ela. “Eu queria vé-la”, prosseguiu Ida, “e, como
vocé vé, fiz questdo de vir. Tinha mil coisas para fazer na cidade hoje,
mas consegui sair.”

Por um momento, Maisie e seu companheiro de viagem
reconheceram esse feito; mas a menina foi a primeira a traduzir em
palavras seu reconhecimento. “Que bom que a senhora quis me ver,
mamae.” Em seguida, apos concentrar-se, foi mais audaciosa: “Se
demorasse mais um pouco, seria tarde demais”. A frase ficou-lhe presa
na garganta, mas Maisie conseguiu pronuncia-la: “Vamos para a
Franga”.

Ida foi magnifica; beijou a filha na testa. “E justamente o que
imaginei; foi o que me fez vir correndo. Achei que, apesar da fuga
apressada, vocés esperariam um pouco antes da travessia, e isso foi
mais um motivo para vir vé-la, além do que eu ja tinha.”

Maisie estava curiosissima para saber que motivo ela poderia ter,
mas conhecia sua mae o bastante para nao perguntar tal coisa. Ficou,
portanto, um pouco surpresa quando sir Claude mais que depressa
indagou: “Mas, afinal, o que é que vocé quer dizer a ela?”.

Seu tom nao chegou a ser indelicado, porém foi impaciente o
bastante para fazer com que a resposta de sua esposa parecesse mais



um exemplar daquela sua recém-adquirida suavidade. “Isso, meu
caro, nao € da sua conta.”

“Quer dizer”, perguntou sir Claude, “que vocé quer que eu a deixe
a sos com ela?”

“Quero, se voceé tiver a bondade de me fazer esse favor; € esse o
pedido extraordinario que tenho a lhe fazer.” Milady havia assumido
uma ironia suave que, por um momento, teve o efeito de mistificar e
encantar sua filha, intriga-la com o vislumbre de algo que, no decorrer
de todos aqueles anos, de vez em quando se deixara entrever. Ida
sorriu para sir Claude com o ar estranho que tinha, nessas ocasides, de
desafiar seu interlocutor a sustentar seu olhar; os olhos enormes, os
labios vermelhos, as marcas intensas em seu rosto, formavam um
éclairage tao nitido e publico quanto um lampido numa janela. A
crianca teve a impressao de discernir nele a fonte da luz que iluminara
seu caminho; refletiu de subito que nao era de espantar que os homens
seguissem aquele facho. Certamente fora assim que sua mae olhara
para sir Claude na primeira vez; aquele olhar trazia de volta o brilho
daquele tempo que havia passado. Decerto fora também assim que ela
olhara para o sr. Perriam e lorde Eric; acima de tudo, aquele olhar
ajudou Maisie a compreender melhor o estado de satisfagao que
discernira no capitao. Nossa amiguinha apreendeu essa ideia com uma
subita onda de animo; houve um siléncio durante o qual sua mae
inundou-a de corroborag¢oes dos elogios surpreendentes que lhe fizera
o capitdo. O siléncio foi longo o bastante para dar a entender que
também sir Claude talvez estivesse sucumbindo de novo ao
encantamento que fora mais forte que ele; assim, Maisie teve
esperancas de que seu padrasto ao menos dissesse algo que
demonstrasse o quanto ele sabia ser encantador.

O que sir Claude disse apos algum tempo foi: “Vai pernoitar
aqui?”.

Sua esposa olhou a sua volta, soberba. “Nao aqui. Estou vindo de
Dover.”

Os dois ainda se entreolharam por cima da cabeca de Maisie.
“Vocé passou a noite 1a?”

“Passei; eu trouxe umas coisas. Fui ao hotel e rapidamente peguei
um quarto; depois tomei o trem e vim para ca. Veja vocé que dia eu



passei.”

Por mais surpreendente que a afirmacdo possa parecer, eram essas
as palavras mais condescendentes, ainda que niao as mais razoaveis,
que sua filha jamais ouvira pronunciadas por ela; e a menina de
imediato experimentou o desejo de que, a0 menos por um momento,
elas fossem recebidas como ponto de partida para um entendimento.
Sem duavida, sua mae tinha um encanto que, quando se fazia sentir,
tornava-se uma grande explica¢do; e o unico perigo agora era que o
impulso de aplaudir pudesse parecer um reconhecimento do quanto
era raro Ida manifesta-lo. Maisie, porém, resolveu correr esse risco ao
admitir, sorridente, que Ida de fato tinha agido prontamente; e
convidou sir Claude a expor-se também, concordando com ela que
sua mae havia corrido mais ainda que eles. Ele pareceu reagir a esse
pedido dizendo, num tom bem distanciado: “Vai voltar para 1a agora
a noite?”.

“Vou, sim; trens nao faltam.”

Mais uma vez sir Claude hesitou; teria sido dificil dizer se a
crianga, entre eles, era mais um fator de unido ou de separagio. Entao
ele disse em voz baixa: “Vai ficar tarde para vocé andar por ai. Vou
leva-la™.

“Nao precisa se incomodar, obrigada. Acho que vocé ha de
concordar comigo que sei cuidar de mim mesma e que nio € a
primeira vez nesta minha vida terrivel que dou um jeito de me safar.”
Fora essa alusdo a sua vida terrivel, os dois falavam — Maisie
observou — como se fossem apenas conhecidos; tratava-se de um
efeito especial que muitas vezes lhe causara espanto no meio de
relacdes que lhe pareciam intimas. Esse efeito foi amplificado pela
naturalidade com que milady afirmou em seguida: “Creio que vou
para o estrangeiro”.

“Direto de Dover?”

“Naio sei se direto. Estou muitissimo doente.”

Por um minuto, esse comentario pareceu a Maisie ndo ser mais do
que parte da conversacao; findo o minuto, porém, ela deu-se conta de
que deveria ver nesse comentario indicio de algo mais grave —
embora sir Claude aparentemente nada visse nele. Isso lhe deu motivo



para aconchegar-se ainda mais. “Doente, mamae — doente de
verdade?”

Maisie arrependeu-se daquele “de verdade” tdo logo pronunciou
as palavras; mas nao poderia haver prova maior do aplomb atual de
sua mae do que o fato de Ida nao manifestar qualquer irritacio. Em
outros tempos, coisas muito menores teriam desencadeado uma
tempestade. Limitou-se a apertar a cabeca de Maisie contra o peito e
dizer: “Terrivelmente doente, minha querida. Vou ter que ir para
aquele lugar novo”.

“Que lugar novo?”, indagou sir Claude.

Ida pensou, mas ndo conseguiu se lembrar. “Ah, ndo sei como se
diz, vocé ndo sabe? La onde todo mundo agora vai. Quero ser bem
tratada. E a tnica coisa que jamais pedi neste mundo. Mas nio foi
para dizer isso que vim.”

Em siléncio, sir Claude dobrou um por um seus jornais; em
seguida levantou-se e ficou batendo na palma da mao com o maco.
“Vocé janta conosco?”

“Nao, de modo algum; ndo posso jantar a esta hora. Ja pedi um
jantar em Dover.”

O tom de milady, neste momento, exprimiu uma certa
superioridade com relagdo as circunstancias em que os dois se
encontravam em Folkestone, e que sua filha ingenuamente julgava
paradisiacas. Porém nio foi tao arrasadora a ponto de impedir que a
menina lhe dirigisse um convite ansioso: “Mas a senhora ndo toma
nem mesmo uma xicara de cha?”.

Ida beijou-a de novo na testa. “Obrigada, meu anjo. Tomei cha
antes de vir para ca.” Levantou os olhos para sir Claude. “Ela é
mesmo um amor!” Ele ndo deu resposta nenhuma, como se nio
concordasse; mas Maisie nao tinha qualquer duvida quanto a esse
ponto, e ainda estava imersa na felicidade que lhe proporcionara o
tom mais tranquilo desta conversa entre os dois, que tornava mais
crivel a caracterizagdo de sua mae feita pelo capitdo e despertava na
mente da menina a conjetura de que talvez um admirador como ele a
esperasse na outra cidade. Estaria sir Claude pensando o mesmo? Se
estava, era um tanto desconcertante sua insisténcia, algo impertinente,



numa questao que sua esposa sem duvida julgava mais do que
resolvida.

Sir Claude bateu de novo com os jornais na mao. “Eu devia
mesmo leva-la até 13.”

“E deixar Maisie sozinha aqui?”

Estava tdo claro que mamae nao desejava tal coisa que Maisie foi
assaltada pela visdo de um capitio que a teria trazido de Dover e que,
enquanto aguardava a hora de leva-la de volta, estaria matando tempo
a mesma distancia que, em Kensington Gardens, seu companheiro de
passeio a havia esperado. Mas € claro que, em vez de verbalizar tais
hipoteses, a menina deixou que sir Claude respondesse,
principalmente porque a resposta de seu padrasto teria o efeito de
enaltecer muito sua atual situacdo. “Ela ndo vai ficar sozinha; esta
viajando com uma criada.”

Maisie jamais tivera tamanha comitiva e ficou a espera do efeito
que a informacao teria sobre milady. “Vocé se refere a mulher que
trouxe de Londres?”, perguntou Ida. “A pessoa que encontrei na casa
falou dela em termos tais que eu ndo a consideraria uma companhia
apropriada para minha filha.” Disse isso no tom de quem, quando
tinha a filha sob sua guarda, sempre lhe fornecera companhias
espléndidas. Porém continuou a rechacgar a proposta de sir Claude.
“Nao seja pateta”, disse ela, encantadora. “Deixe-nos a s6s.”

Parado diante delas no gramado, ele exibia uma expressao mais
grave do que Maisie julgou apropriada as circunstancias. “Nao vejo
por que vocé ndo pode dizé-lo na minha frente.”

Sua esposa ajeitou um dos cachos da filha. “Dizer o qué, meu
caro?”

“Ora, 0 que vocé veio para dizer.”

Neste momento, Maisie por fim interveio, dirigindo um apelo a sir
Claude: “Deixe-a falar comigo”.

Ele encarou sua amiguinha fixamente por um instante. “Vocé nao
sabe o que ela pode dizer, sabe?”

“Ela tem que correr o risco”, comentou Ida.

“Quero apenas protegé-la”, disse ele a menina.

“Voceé quer é proteger a si proprio, isto sim”, replicou sua mulher.
“Nao tenha medo. Nao vou lhe fazer mal.”



“Ela nao vai lhe fazer mal, nio — ndo vai!”, afirmou Maisie.
Falava convicta de que podia de fato responsabilizar-se, e algo da
emog¢do com que ela ouvira o capitao voltou-lhe. Sentia-se feliz e
confiante de poder ser condescendente com sua mae. “Ela é boa, ela é
boa!”, proclamou.

“Ah, meu Deus!” Ao ouvir isso, sir Claude por fim afastou-se.
Maisie teve a impressao de que ele emitiu um som de escarnio, o qual
foi abafado, em seus ouvidos, pelo abraco em que sua mae estreitou-a
novamente. Depois Ida soltou-a e segurou-a a certa distancia,
examinando-a com uma expressao muito estranha. Entao a menina
deu-se conta de que as duas estavam sozinhas e que o rosto que a
contemplava lhe dera uma confirmacao.

“Eu sou boa, sim, meu amor”, disse milady.
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Ida dedicou boa parte do restante de sua visita a tarefa de explicar
essa afirmativa extraordindaria. A explicacdo foi a mais copiosa de
todas que ela jamais desfiara; naquele fim de tarde de verao, com a
filha no jardim, Ida foi de tal modo conciliadora que deixou entrever
um pouquinho sua necessidade de colocar todas as coisas nos devidos
lugares. Nao se limitou a explicar; foi quase uma conversa, e poderia
mesmo ter chegado a sé-lo se ela tivesse tagarelado um pouco menos.
Foi em toda a vida de Maisie a ocasido em que sua mae lhe disse mais
coisas. Esse fato em si ja demonstrava sua generosidade e virtude, e
nao precisou muito para que nossa amiguinha percebesse que a
melhor maneira de enfrentar aquela entrevista e apressar sua
conclusido era simplesmente parecer impressionada com os
argumentos de sua mie. Estavam sentadas lado a lado; a mao
enluvada de Ida por vezes pousava na da menina, num gesto
simpatico, e vez por outra corrigia com um puxao uma fita fina
demais ou uma tranca grossa demais; e Maisie deu-se conta do esfor¢o
que fazia para impedir que o espanto a fizesse piscar de vez em
quando. Ah, ela teria muitos motivos para piscar se abrisse mao do
autocontrole; por sorte estavam as duas a sos, sem sir Claude, a sra.
Wix ou mesmo a sra. Beale para lancar uma olhadela indiscreta.
Ainda que profuso e prolongado, o discurso de milady ndo primava
pela lucidez, e o relato que fez de sua situagao, até onde podia ser
considerado um relato, consistia num entrevero de coisas
inconsequentes, frutos amassados de uma ocasido que ela enfrentava
com um certo excesso de despreocupagio. Nada do que dizia era
pensado a sério, nem tudo era de todo insincero. Era como se ela
perguntasse sem rodeios que melhor prova poderia haver de sua
bondade e grandeza do que a maravilhosa resignacio com que ela
abria mao do que tanto amava. Era como se dissesse abertamente:



“Ocorreram coisas entre nés — entre mim e sir Claude — que nao
vale a pena explicar, sua pestinha, porque vocé nao entenderia
mesmo”. Interessava-lhe dar a entender que, no que dependera dela, e
até onde ela era capaz de imaginar, Maisie fora mantida numa santa
ignorancia, e que sua extrema simplicidade era algo inquestionavel.
Ida virava-se de um lado para o outro no beco sem saida do qual nao
podia recuar com elegancia nem emergir fazendo boa figura: vestia-se
com os farrapos de seu descaramento, fazia todas as poses de que era
capaz diante do derradeiro e minusculo triangulo de vidro rachado a
que tantas fraturas haviam reduzido o espelho da supersti¢ao filial.
Talvez fosse uma pena nem sir Claude nem a sra. Wix estarem
presentes: havia naquela encenacdo um estilo todo seu que fazia jus a
uma plateia, em particular no momento em que Ida deu a entender
que achava muito melhor sorte para seu infeliz rebento ficar com sir
Claude do que nas suas maos maculadas de mae. De qualquer forma,
nao foi avara ao admitir suas proprias perversoes, a mistura de medo
do que Maisie pudesse estar pensando sem que ela o soubesse e o
conforto proporcionado pela necessidade do egoismo e o habito da
brutalidade. Esse habito manifestou-se agora quando ela jactou-se, em
termos explicitos, de ndo ter vindo a Folkestone para provocar uma
briga vulgar. Nao viera para socar ninguém, nem para bater nenhuma
porta, nem mesmo para dizer desaforos: viera, na pior das hipoteses,
para perder o fio de sua argumentacdo com um ou outro puxao
desajeitado e indignado na indumentaria que a criadinha palerma da
sra. Beale tivera a desfacatez de vestir na srta. Farange. Conteve todas
as criticas, nao se referindo sequer a auséncia dos confortos da sala de
aula dos quais a sra. Wix esperara tanto.

“Sou boa, sim — loucamente boa, criminosamente boa. Mas para
vocé nao vale mais a pena, e se desisti de brigar com ele, e também
com vocé, que foi quem mais lucrou com os problemas entre nos, foi
por motivos que um dia vocé ha de compreender muito bem — um
dia em que, espero eu, ha de entender o que é perder uma mie. Estou
muito doente, mas nao me pergunte nada a esse respeito. Se nao for
para onde meu médico quer que eu va, ele ndo se responsabiliza pelas
consequéncias. Ele esta estupefato com as coisas por que passei — diz
que me foram impostas porque nasci para sofrer. Estou pensando em



ir para a Africa do Sul, mas isso ndo ¢ da sua conta. Vocé tem que
escolher — ndo pode me fazer perguntas se esta tao disposta a abrir
mao de mim. Nao, nido vou lhe dizer; descubra por si propria se
quiser. A Africa do Sul é uma maravilha, pelo que dizem, e se eu for
sera para ver se € verdade. Vocé tem que escolher uma coisa ou outra;
se ele leva-la, voceé fica com ele. Fiz o que pude por vocé; ndo posso
continuar a segui-la por ceca e meca. Tenho que viver minha vida
enquanto ainda me resta alguma. Estou muito, muito doente; estou
muito, muito cansada; estou muito, muito decidida. E isso. Entenda
como puder. Sua saia estd imunda; mas vim para sacrificar-me.”
Maisie olhou para as manchas em questido; havia momentos em que
era um alivio olhar até mesmo para algo tdao sordido. Todas as suas
conversas com a mae, todas as provacdes que passara em sua
companbhia, pareciam, cada vez mais, a medida que ela crescia, ter
como caracteristica principal o fato de serem demoradas; porém,
curiosamente, esses minutos, que lhe eram oferecidos como uma
conclusdo pacifica e agradavel de todo um relacionamento, pareciam-
lhe os mais demorados de todos. Era sua ansiedade que os tornava
longos, o medo de algum empecilho, algo que detivesse a corrente, um
dos famosos pulos subitos de milady. Maisie prendia a respiracdo;
tudo que queria, fazendo o jogo de sua visitante, era chegar até o fim.
Porém sua propria impaciéncia por vezes tinha o efeito de tornar toda
a situagao confusa; havia coisas ditas por Ida que ela talvez nao
ouvisse, e havia coisas por ela ouvidas que talvez Ida nao estivesse
dizendo. “Vocé é tudo que eu tenho, e no entanto sou capaz desse
gesto. Seu pai queria vé-la morta: é isso, minha querida, que seu pai
deseja. Vocé tera que se acostumar com isso, tal como eu — quer
dizer, tal como eu me acostumei com a ideia de que ele deseja a minha
morte. Seja como for, vocé esta vendo como estou sendo boa com sir
Claude. Também ele deseja a minha morte; e estou certa de que, se as
cenas que ele me fazia a respeito de vocé pudessem matar...!” Era
caracteristico da eloquéncia de Ida levantar lebres que depois ela nao
perseguia, e quanto a esta lebre em particular milady s6 fez olhar de
relance em sua direcdo; depois prosseguiu, afirmando que a prova de
que ela estava sendo magnifica com seu marido era o fato de que ele
havia se afastado para nio se envergonhar. Falava como se sir Claude



tivesse se retirado na ponta dos pés, como quem se ausenta de um
local sagrado onde nao é digno de permanecer. “Vocé nunca sabera as
coisas por que passei por causa de vocé — nunca, nunca, nunca. Vou
poupa-la de tudo, como sempre fiz; se bem que imagino que vocé
saiba de coisas que, se eu soubesse (quer dizer, se eu soubesse que vocé
sabe delas), eu seria uma... mas deixemos isso para la! Seja como for,
vocé ja tem idade suficiente para saber que ha muitas coisas que eu
ndo digo, as quais eu poderia perfeitamente dizer; embora me fizesse
muito bem, posso lhe assegurar, dizer o que penso de fato ao menos
uma vez na vida. Nao falo sobre a esposa infame de seu pai: isso basta
para lhe dar uma ideia das coisas de que a poupo. A vocé e a seus
queridos amigos e defensores. Sendo vocé ndo faz justica a minha
delicadeza, que me impede de mencionar, s6 para encerrar o assunto,
uma ou duas coisas a respeito de seu padrasto que bastariam para
que, perto dele, eu parecesse uma santa, apesar de todas as calunias —
se vocé nao me faz nem mesmo essa justi¢a, nao posso esperar justica
alguma de voce!”

Era tdo intenso o desejo de Maisie de mostrar que fazia justiga,
sim, a sua mae, que chegou a proporcionar-lhe uma inspiragao. O
grande efeito daquela conversa fora confirmar sua impressao de que
ela estava mesmo de partida com sir Claude, tornar essa impressao
mais rica e plena do que ela jamais poderia imaginar, e agora tudo
contribuia para reforcar a ideia de que bastaria um leve toque de sua
maozinha para completar o servi¢o e despachar sua mae tao pronta e
majestosamente que a costa estaria desimpedida para a viagem de
amanha. Ainda mais agora, pois havia alguns momentos que sua mao
libertara-se, gragas a uma manobra complicada, das duas maos de Ida.
Um desses membros caprichosos havia remexido, com uma
impaciéncia visivel, nas profundezas da parte de tras da roupa, de
onde havia emergido em posse de um pequeno objeto. Esse ato tinha
um significado especial para uma menina que desde tenra idade
habituara-se a vigiar manobras manuais semelhantes, um significado
que foi talvez ressaltado pela lembranga do punhado de ouro que
Susan Ash recusava-se a acreditar que a sra. Beale houvesse devolvido
— “Pois sim que devolveu, falsa e sovina do jeito que é!” — a
condessa munificente. Nao obstante, a ideia de que a bolsa de milady



era a forma do objeto extraido do esconderijo no fundo de suas vestes
farfalhantes — essa suspeita teve o efeito imediato de desviar o olhar
da crianga para uma dire¢ao cuidadosamente distanciada. Além disso,
acentuou o otimismo que, durante uma hora, pode agitar a superficie
de sua diplomacia profunda, a ponto de fazé-la esquecer que a tunica
garantia de sua seguranca sempre fora a burrice. Em suma, Maisie
esqueceu-se de sua cautela habitual, movida pelo impulso de assumir
os interesses praticos de milady e mostrar-lhe o quanto ela os
entendia. Sem olhar para sua mae, viu que ela apertou um pequeno
fecho; ouviu, sem querer ouvi-lo, o estalido seco que assinalava o
fechamento da carteira da qual algo fora tirado — o qué, Maisie nao
vira; ndo era tao substancial que ndo coubesse com folga nos dedos
dobrados de milady. Nada era mais habitual para Maisie do que a
arte de pensar em dois niveis, de modo que nesse instante lhe foi
possivel ao mesmo tempo externar o que tinha na ponta da lingua e
ponderar, no que dizia respeito ao objeto contido na palma da mao de
Ida, se era uma moeda de uma libra ou de um xelim. Tao logo
comegou a falar, deu-se conta de que em poucos segundos essa
pergunta teria sido respondida: sua imprudéncia havia impedido a
abertura do pequeno discurso de apresentacao que, dadas as
circunstancias, até mesmo uma pessoa tao orgulhosa quanto Ida se
dera ao trabalho de preparar. Havia-as calado por completo — foi o
que percebeu em seguida: o teor do que dizia fez surgir nos olhos de
sua mide uma expressido que logo mostrou-se incompativel com
qualquer discurso de apresentagio.

“Foi o que o capitao me disse naquele dia, mamae. Acho que a
senhora teria ficado muito satisfeita de ouvir o que ele disse a seu
respeito.”

Tal satisfacdo — Maisie refletia agora, consternada — teria
demorado a se manifestar se tivesse surgido tao depressa quanto a
reagao que essa alusao provocou em sua mae. Ida dirigiu-lhe um
daqueles olhares que equivaliam a bater a porta em sua cara; nunca,
em toda a sua experiéncia de tentativas mal-sucedidas, Maisie
enfrentara tal expressdo. Veio-lhe a lembran¢a um episédio ocorrido
numa das palestras na Glower Street, quando algo que, numa jarra
grande, entre vidros estranhos e cheiros ruins, deveria surgir num belo



tom de amarelo acabou saindo num belo tom de negro. Naquela
ocasido, Maisie tivera pena do conferencista; agora, porém, sentia
ainda mais pena de si propria. Ah, nada jamais lhe causara pontadas
tao dolorosas quanto o jeito como sua mae exclamou: “O capitdo?
Que capitao?”.

“Ora, naquele dia em que encontramos a senhora nos Gardens —
o que me levou para conversar com ele. Foi exatamente isso que ele
disse.”

Ida deixou-a falar o suficiente para poder retomar o fio de uma
meada perdida. “O que diabo ele disse?”

Maisie hesitou, magnifica, mas de modo igualmente magnifico
terminou dizendo: “O que a senhora mesma diz, mamae — que a
senhora é boa”.

“O que eu digo?” Ida levantou-se devagar, mantendo a vista na
filha; e a mao que se intrometera na bolsa ficou imovel entre as dobras
do vestido, na extremidade de um braco algo enrijecido. “O que eu
digo é que vocé é uma idiota completa, e ndo admito que vocé me
atribua coisas que eu nao disse!” Isso era muito mais peremptério que
uma mera contradi¢cao. Tudo que Maisie sentiu naquele instante era
que tudo terminara, que a comunica¢do com sua mae fora
interrompida de modo abrupto. Isso logo ficou claro. “Que direito
vocé tem de falar-me a respeito dele?”

Sua filha ficou vermelha. “Eu pensei que a senhora gostasse dele.”

“Dele? O maior canalha de Londres!” Milady empertigou-se de
novo, imensa, e no lusco-fusco os brancos de seus olhos pareciam
enormes.

A essa altura, porém, os de Maisie ja eram mais ou menos do
mesmo tamanho; e ela pode agora, o rosto iluminado pelo primeiro
lampejo de raiva de sua vida, sentir que ao menos olhava para cima
com tanta dureza quanto sua antagonista olhava para baixo. “Pois ele
falou muito bem da senhora naquele dia; falou, sim, e por isso gostei
dele. Ele disse coisas... coisas muito bonitas; muito bonitas, sim!”
Sentia-se quase capaz da violéncia de impor essa afirmacao, pois
mesmo no meio daquele surto de emocao passional — mais ainda,
como parte integrante dele — surgiu dentro dela um medo, uma dor,
uma visao funesta, precoce, do que poderia significar para o destino



de sua mae perder um apoio como aquele. Houve um momento em
que Maisie viu com clareza — viu loucura e desolagido, viu ruina e
treva e morte. “Desde aquele dia eu penso sempre nele, e tinha
esperancas de que fosse com ele... com ele...!” Neste momento, em sua
emocgao, faltou-lhe o félego de sua esperanca filial.

Mas Ida arrancou-lhe o que faltava. “Tinha esperanga de qué, seu
monstrinho?”

“De que fosse ele que estava a espera-la em Dover, que fosse leva-
la. Quer dizer, para a Africa do Sul”, disse Maisie, e mais uma vez
teve que se calar.

A estupefacio de Ida foi tamanha que seu siléncio se prolongou de
modo anormal, tanto que sua filha ficou ndo s6 a imaginar o que
haveria de vir em seguida como também a medir com precisiao o
declinio de todos os seus sintomas de generosidade. Ida permanecia
imobilizada, em todo seu esplendor, apenas um vulto escuro e mudo;
sua ira sem davida permanecia, como sempre, dotada de mil e um
recursos e variacoes. Por forga dessa lei, o que Maisie menos esperava
foi justamente o que aconteceu agora. Pouco a pouco a raiva derreteu-
se no crepusculo de verdo, transformando-se em pena, e a pena
encontrou, apos algum tempo, uma cadéncia que foi acentuada por
um novo estalido do fecho da bolsa. Ida recolocara nela o que havia
tirado antes. “Vocé é uma criaturinha horrorosa, medonha,
deploravel”, murmurou. E, dito isto, virou-se e foi-se embora,
farfalhante, pelo gramado.

Depois que ela desapareceu, Maisie deixou-se cair no banco de
novo e, por algum tempo, no jardim vazio, no crepusculo cada vez
mais denso, ficou a contemplar a imagem que ainda permanecia apos
a fuga de Ida. Nio era mais de sua mae, uma vez que, curiosamente,
transformara-se na de seu pai, do pai que, como lhe fora dito em
palavras que ainda permaneciam no ar, desejava vé-la morta. Era uma
presenca de contornos vagos — continuava a enfrenta-la, a cobri-la.
Mas que realidade importante ainda representaria se o sr. Farange
também estava, de sua parte, afastando-se — indo para a América
com a condessa, ou mesmo apenas indo a Spa? Essa pergunta foi
respondida pelo som estrepitoso de um gongo, vindo de dentro da
casa, ao mesmo tempo que sir Claude apareceu a porta larga e



iluminada, procurando-a. Ao vé-lo, Maisie foi em sua direcao, e ele
aproximou-se dela, encontrando-se os dois no gramado. Por um
minuto a menina permaneceu em siléncio com ele, tal como ficara
pouco antes, no final, com sua mae.

“Ela foi embora?”

“Ela foi embora.”

Nada mais, por ora, foi dito; seguiram juntos em direcio a casa,
onde, no saguao, sir Claude fez um daqueles seus gracejos inesperados
nos quais, para o deleite de sua enteada, sua animacao natural
transbordava. “A senhorita Farange me concede a honra de aceitar
meu braco?”

Jamais, em toda a sua vida, a srta. Farange aceitara nada com
tamanha sensacao de bem-aventuranca, um elemento alvo e iluminado
que os envolveu a ambos até chegarem juntos a sala; antes, porém, ela
fez um comentario, no tom de uma mocinha alegre que pela primeira
vez € levada a um jantar, que o fez parar de supetdo. “Ela vai para a
Africa do Sul.”

“Para a Africa do Sul?” Por um momento seu rosto parecia estar
se preparando para dar um salto; no instante seguinte, porém, pulou
para os pincaros da hilaridade. “Foi isso que ela disse?”

“Ah, foi; garanto que ndo ouvi errado!” Maisie fez questao de que
tal justica lhe fosse feita. “Por causa do clima.”

Sir Claude estava olhando para uma jovem de cabelos negros e
vestido vermelho, com um pequeno terrier sob o cotovelo. Ela passou
voando por eles rumo a sala de jantar, deixando um rastro forte de
perfume que se confundiu, na zoeira do ambiente, com o cheiro
quente de comida. Ele estava um pouco mais sério; ainda deteve-se
para dizer: “Sei... sei”. Outras pessoas passaram por eles; sir Claude
nao estava tao sério que nao percebesse a presenca delas. “Sua mae
disse mais alguma coisa?”

“Ah, sim, muito mais.”

Em resposta, ele olhou-a nos olhos de novo, com mais intensidade,
porém apenas repetiu: “Sei... sei”

Maisie ainda guardava sua visdo, que por fim externou. “Achei
que ela ia me dar alguma coisa.”

“Que espécie de coisa?”



“Dinheiro, que chegou a tirar da bolsa, mas depois pos de volta.”

Novamente sir Claude achou graga. “Pensou duas vezes. Que
criatura mais economica! Quanto ela economizou com essa
manobra?”

Maisie pensou. “Nao vi. Era bem pouco.”

Sir Claude jogou a cabega para tras. “Muito pouco mesmo? Seis
pence?”

Maisie ressentiu-se dessa pergunta, quase como se, a mesa de
jantar, ja estivesse trocando gracejos com um comensal simpatico.
“Talvez fosse uma libra.”

“Ou mesmo”, arriscou sir Claude, “uma nota de dez.” A menina
corou diante dessa imagem subita do que havia talvez perdido; e ele
tornou-a ainda mais vivida ao acrescentar: “Bem enrolada, fazendo
uma bolinha, sabe? Ela sempre tratou as cédulas como se fossem
papelotes!”. Maisie corou mais ainda diante da imensa plausibilidade
dessa observacao, movida também mais uma vez pela consciéncia
sempre renovada do quanto ele era inteligente — do quanto ele sabia
mais, muitissimo mais do que ela, a respeito de sua mae. Maisie vivera
com ela tantas vezes sem jamais descobrir de que eram feitos seus
papelotes, nem jamais saber o que ela fazia com as cédulas. Fosse
como fosse, aquela bolinha rolara para longe e nunca mais voltaria —
como tantas outras bolas que o taco de Ida ja havia despachado. Sir
Claude ofereceu-lhe o braco novamente e, quando se sentou a mesa,
Maisie ja chegara a uma conclusao a respeito da quantia que havia
perdido. Tudo a sua volta, porém — a sala apinhada, a ostentagdo
vulgar, o sabor dos pratos, o esplendor das figuras —, depunha em
favor da alegria de viver. Apés o jantar, Maisie foi fumar com seu
amigo — pois foi essa a exata sensagao que experimentou — numa
varanda, uma espécie de terraco, onde as brasas rubras dos charutos e
os vestidos leves das damas compunham, a luz das estrelas alegres,
uma poesia quase inebriante. Conversaram pouco, e ela ficou um
tanto surpresa de constatar que sir Claude ndo lhe perguntava mais
nada a respeito do que dissera sua mae; porém Maisie ndo sentia
necessidade de conversar — havia em todas as coisas um sentido e um
som que prescindiam de palavras. Fumavam e fumavam, e havia uma
dogura no siléncio de seu padrasto. Por fim ele disse: “Vamos dar



mais uma volta — mas logo depois vocé tem que ir dormir. Ah, n6s
vamos ter um sistema, sim!”. Voltaram ao jardim e caminharam por
alamedas escuras de onde se viam os mastros negros e as luzes
vermelhas dos navios, e ouviam-se gritos e exclamagbes que estavam
sem davida associados a viagens ao estrangeiro; e o sistema por eles
adotado mais uma vez funcionou a perfeicdo sem exigir nenhuma
troca de palavras. Contudo, por fim, sir Claude falou — falou de
repente, ao jogar fora o fosforo com que reacendera o charuto:
“Preciso andar um pouco. Estou muito irrequieto — vou andar até
passar”. Maisie aceitou isso como aceitava tudo; ele prosseguiu: “Va
ficar com a senhorita Ash” — era o nome que haviam adotado. “Veja
14 se ela ndo esta fazendo nenhuma bobagem. Vocé sabe voltar
sozinha?”

“Sei, sim; ja subi e desci umas sete vezes.” Deliciava-a a
perspectiva de uma oitava.

Porém ainda nio se separaram; ficaram juntos, fumando, a luz das
estrelas. Entdo, finalmente, sir Claude disse: “Estou livre — estou
livre”.

Maisie olhou para ele; fora naquele exato lugar que, cerca de duas
horas antes, ela olhara para a mae. “Esta livre — esta livre.”

“Amanha vamos para a Franc¢a.” Ele falava como se ndo a tivesse
ouvido; mas isso ndo a impediu de concordar mais uma vez.

“Amanha vamos para a Franga.”

De novo, sir Claude parecia ndo ouvir; e apés um instante — sem
davida por efeito da profundidade de suas reflexdes e da agitacao de
sua alma — ele falou de novo, como se nio houvesse falado antes.
“Estou livre — estou livre!”

Ela repetiu: “Esta livre — esta livre”.

Desta vez ele ouviu-a; olhou-a fixamente na escuridio, com uma
expressao grave. Porém nada mais disse; limitou-se a abaixar-se um
pouco e puxa-la para perto de si — apenas a abracou por um instante
e deu-lhe um beijo de despedida; em seguida, apos empurra-la de leve
e em siléncio em dire¢do ao hotel, virou-se de novo para os mastros
negros e as luzes vermelhas. Maisie foi andando, subindo, como se a
Franca estivesse la no alto.
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No dia seguinte, parecia estar la embaixo — no fundo de tudo, em
mergulhos de dar arrepios, a tal ponto que lhe era impossivel
conceber, durante a travessia do canal da Mancha, a altitude em que
sir Claude permanecia, a qual, sob todos aspectos, nunca fora tao
elevada quanto no momento em que, encharcado, apesar de sob a
cobertura de uma lona, ele continuou tranquilamente sentado, com a
cabeca da enteada no colo e a da criada da sra. Beale apertada contra
seu peito. Maisie ficou surpresa quando lhe foi dito, chegando ao
porto, que a travessia fora espléndida; mas essa emog¢do, em Boulogne,
logo perdeu-se em meio a outras, em particular ao grande éxtase de
uma visao maior da vida. Ela estava “no estrangeiro”; entregou-se a
essa sensagdo, ao sol, diante das casas rosadas, entre as peixeiras de
pernas nuas, e os soldados de perneiras vermelhas, com a certeza
imediata de que aquilo era sua vocagao. Sua vocagdo era ver o mundo
e vibrar com o prazer daquelas imagens; havia crescido muito em
cinco minutos, e quando chegaram ao hotel, ja identificara nas
instituicoes e maneiras da Fran¢a uma imensidao de afinidades e
mensagens. Em ndo mais que uma hora, teve sua iniciagdo; e a
consciéncia desse fato foi muito acentuada pelo papel superior que,
tao logo terminaram de devorar um desjejum francés — que foi, sem
duvida, um dos pontos altos do evento —, ela se viu desempenhando
em relacdo a Susan Ash. Sir Claude, que ja havia encontrado pessoas
conhecidas e que, como lhes disse, tinha negd6cios a resolver e cartas a
escrever, despachou-as para um passeio, no decorrer do qual a crianca
pode vingar-se, tanto quanto o exigia a justi¢a poética, nao apenas das
risadas altas que costumavam irromper de sua criada nas caminhadas
que davam outrora em Londres, mas também de todos os anos em que
ela manifestara aquela sua tendéncia a exibir em publico um excesso
de algo curioso que parecia oscilar largamente entre a inocéncia e a



culpa. Em Boulogne, desde 0 momento da chegada, ainda que talvez
houvesse excessos, nao havia oscilacoes; ela reconhecia, compreendia,
adorava e se apossava, sentindo-se em harmonia com tudo e pondo a
mao, a esquerda e a direita, no que simplesmente estava a sua espera.
Explicava tudo a Susan, ria de Susan, agigantava-se em relacdo a
Susan; e era a burrice de Susan, da qual ela jamais tivera tanta certeza,
e a perplexidade, e a ignorancia, e o antagonismo de Susan, que
davam a ressonancia mais vigorosa a suas percep¢oes e adogoes
imediatas. O lugar e as pessoas formavam todos juntos uma imagem
que, quando desceram até as areias largas, tremeluzia em mil tons,
com a beleza organizada da plage, com a alegria dos espectadores e
banhistas, com a do idioma e a do tempo, e sobretudo com a da
situacdao absolutamente nova de nossa amiga. Pois parecia-lhe que
ninguém, desde o inicio dos tempos, jamais tivera tal aventura, jamais
vivera, no espaco de uma hora, tantas experiéncias; e para
complementar essa sensacdo, para fazé-la sentir, com um
deslumbramento consciente, o quanto o passado mudara, bastava
ouvir Susan, inescrutavelmente irritada, manifestar sua preferéncia
pela Edgware Road. O passado ja havia mudado de tal forma, e o
circulo que ele formara ja fora transposto de modo tao categorico,
que, naquela mesma tarde, numa outra caminhada, ela deu por si
perguntando a sir Claude — e sem o menor escrupulo — se ele ja lhe
podia dizer quando iriam para Paris. A resposta de seu padrasto, ha
que admitir, esfriou-lhe um pouquinho o animo.

“Ah, Paris, minha querida... francamente, ndo sei se vamos a
Paris!”

Isso exigia uma réplica, mas foi menos para contesta-lo do que
pelo intenso prazer de discutir pela primeira vez os detalhes da viagem
que, depois de encara-lo por um minuto, ela retrucou: “Mas nao é la
que esta o melhor de tudo, o lugar onde todos vao quando viajam ao
estrangeiro...?”.

Ele ficara sério de novo, mas Maisie ndo levou isso em conta: era
apenas uma maneira de fazer justica a seriedade daquela nova vida.
Além do mais, tendo crescido tanto de ontem para hoje, a menina
pode refletir que, se desta vez insistisse um pouco, sir Claude
reconheceria que a paciéncia dela ja fora muito longe. Havia de fato



algo nos olhos de seu padrasto que fez com que, subitamente, a
discricao de Maisie lhe parecesse mesquinha. Antes que ela tivesse
tempo de consertar isso, sir Claude respondeu sua ultima pergunta da
maneira que ela menos esperava. “O lugar onde nio se pode nio ir?
Sem duvida, Paris € deliciosa. O problema, minha velha, é que custa
os olhos da cara. Tudo la é carissimo.”

Esse comentario lhe deu uma pontada — projetou de subito uma
luz gélida sobre tudo. Entdo eram pobres, entio ele era pobre, pobre
de verdade, eram sérios os gracejos referentes a 4gua mineral e frios?
Haviam caminhado até a extremidade do longo molhe que protegia o
porto, contemplando os perigos de que haviam escapado, o horizonte
cinzento que era a Inglaterra, a superficie revolta do mar e os barcos
cinzentos que nele balougavam. Por que ele escolhera um momento de
aperto para esta fuga para o estrangeiro? A menos que a fuga fosse
precisamente ditada por motivos econémicos, como outras das quais
ela ouvira falar tantas vezes; se tal fosse, Maisie, ap6s olhar mais uma
vez para o horizonte cinzento e os barcos a balougar, estava disposta a
aceita-la com entusiasmo. Respondeu, pois, bem a maneira dele: “Sei,
sei”. Sorriu para ele. “Nossa situacao esta complicada.”

“Isso mesmo.” Ele sorriu também. “A minha ndo esta tio ma
quanto a sua; pois a sua, falando sério, rapaz, esta tio complicada que
nem consigo entendé-la. Mas a minha esta sofrivel.”

Maisie pensou. “Mas na Franga a vida ndo é mais barata que na
Inglaterra?”

A Inglaterra, na distancia cada vez mais escura, naquele momento
parecia carissima. “E verdade; em alguns lugares.”

“Entdo a gente pode morar nesses lugares?”

Por um instante, ele pareceu estar prestes a dizer algo que
respondia a essa pergunta, mas nao o fez.

“Entao vamos morar aqui?”

Ele ndo encarou a coisa de modo tao definitivo como ela queria:
“Ja que viemos para economizar dinheiro!”.

Isso a fez querer saber mais. “Quanto tempo vamos ficar?”

“Ah, trés ou quatro dias.”

Essa afirmag¢ao deixou-a boquiaberta. “O senhor consegue
economizar dinheiro tao depressa assim?”



Sir Claude caiu na gargalhada; voltou a andar, colocando um
braco nos ombros da menina. Confessou-lhe, no caminho, que ela
também pusera o dedo no ponto mais fraco de todas as suas
fraquezas: ele poderia talvez viver folgado se nunca tivesse tentado
fazer economia. “Sdao os pensamentos alegres que ajudam”, disse ele;
“nao ha nada mais catastréfico que passar uma semana segurando
dinheiro.” Maisie voltou a ouvir, em meio aos sons agradaveis do dia
que terminava, o estalido metalico de Ida mudando de ideia. Pensou
na nota de dez libras que seria tao agradavel apresentar agora, para
reanimar seu amigo. Mas essa ideia foi dissipada pelo comentario
irrelevante que ele fez diante da proxima coisa que pararam para
admirar: “Vamos ficar até que ela chegue”.

Maisie virou-se para ele. “A senhora Beale?”

“A senhora Wix. Recebi um telegrama”, ele prosseguiu. “Ela
esteve com a sua mae.”

“Esteve com a mamae?”, Maisie ficou atonita. “Mas onde?”

“Ao que parece, em Londres. Estiveram juntas.”

Por um momento, esse fato preocupou a menina; surgiu-lhe medo
nos olhos. “Entao ela nao foi?”

“A sua mie? Para a Africa do Sul? Eu desisto, minha velha”, disse
sir Claude; e Maisie teve a impressdao de que o via literalmente desistir
ali mesmo, e acompanhar, com uma espécie de olhar desligado — isto
é, desligado dos problemas dela —, os passos ageis e membros
reluzentes de uma jovem peixeira que acabava de sair de dentro
d’agua com uma cesta cheia de camardes. Seus pensamentos voltaram-
se para a menina antes de seu olhar. “Mas creio que esta tudo bem.
Ela ndo viria se ndo estivesse, coitada: ela sabe muito bem o que
fazer.”

Essa observacdo tranquilizou-a tanto que Maisie, apds pensar um
pouco, conseguiu encaixa-la em seu sonho. “Afinal, o que ela esta
fazendo?”

Finalmente, sir Claude parou de olhar para a peixeira — e
considerou a pergunta de sua amiga. “Ah, vocé sabe!” Havia algo em
seu tom de voz que indicava a existéncia de uma igualdade entre eles
maior do que ela até entdo imaginara; porém teve mais o efeito de



eleva-la do que de rebaixa-lo; e o impacto que teve sobre a menina foi
demonstrado pelo modo como ela concordou.

“F, eu sei!” O que ela sabia, o que era capaz de saber, a esta altura
ja ndo é mais segredo para nos: fosse o que fosse, cresceu cada vez
mais no restante daquele dia, na atmosfera do que ele imaginava que
ela sabia. Melhor imaginar do que verificar; mas era ai, na pior das
hipoteses, que estava o xis do problema: por fim veio a tona entre os
dois que a grande mudanca — pois era assim, como se ja durasse
semanas, que Maisie se referia ao ocorrido — de algum modo devia-se
a sra. Wix. Naquela noite, antes de deitar-se, a menina ja sabia que sir
Claude, desde que estavam naquela correria — pois esse era o termo
que ele empregava —, ja recebera mais de um telegrama. Porém
separaram-se mais uma vez sem tocar no nome da sra. Beale.

Ah, mas que travessia para os corretivos e o velho vestido marrom
— 0 qual, a menina constatou, foi, como medida de economia,
exumado para a viagem, na antevisio de possiveis desastres! A noite
comegou a ventar, e de seu quartinho no hotel Maisie ouvia o barulho
do mar. No dia seguinte chovia e tudo estava diferente: até mesmo
Susan Ash, que se regozijava com o mau tempo, em parte, a0 que
parecia, por saber que a visitante passaria um mau pedaco no navio,
em parte porque demonstrava a insensatez de viajar para tais fins de
mundo. Debaixo de chuva, com sir Claude, Maisie foi receber o
paquete de Folkestone; quando ele chegou, em meio a muita confusio,
ele a fez esperar debaixo de um guarda-chuva no cais e, tdo logo a nau
aportou, foi visto, em busca de sua amiga, esgueirando-se — foi esse o
termo que usou — por entre a multidao de pessoas enjoadas no
tombadilho. Demorou um bom tempo para reaparecer — s6 depois
que todos os outros passageiros ja haviam desembarcado; entao
apresentou o objeto de sua benevoléncia num estado que Maisie nao
sabia se era a mais profunda prostracao ou o auge do triunfo. A
senhora que ele vinha amparando, ainda dobrada pelo mal-estar que
acabava de sofrer, estava envolta em vestes que nunca antes
ofereceram tanto conforto a tanto sofrimento. No hotel, uma hora
depois, essa ambiguidade desapareceu; a s6s com a sra. Wix,
ajudando-a a recuperar-se e a trocar-se, Maisie ficou sabendo em
detalhe quao pouco ela poderia ter feito ndo fossem as forgas que lhe



dera sir Claude. Repetiu a expressao em seu quarto a proposito de mil
e uma coisas: ele lhe dera forgas que lhe permitira realizar
“mudancas”, disse ela, da natureza mais intima, adaptadas a climas e
ocasiOes tao diversas que por si proprias pareciam antever as etapas de
um vasto itinerario. Sem duvida, semanas de economia haveriam de
seguir-se a tantos gastos com uma governanta; tais gastos, porém, nao
despertaram nenhum ressentimento em sua aluna, mesmo quando esta
percebeu que sua propria aparéncia, perscrutada através dos
corretivos, causou uma perplexidade perceptivel. De fato, sir Claude
dera menos atengao a da menina que a da sra. Wix; ademais, ela
preferiria ver-se com suas proprias roupas a estar usando, por
exemplo, os sapatos de sua amiga, tio novos que rangiam, se por
acaso encontrassem a sra. Beale. Maisie estava preocupada demais
com a ideia do que haveria de pensar a sra. Beale para formar seus
proprios juizos. Além disso, apés um almoco copioso e muitas
meiguices, a questao tomou rumo bem diverso, para ndo falar no
prazer que a crianga experimentou ao perceber, num atimo, que havia
outros olhos que nao os de Susan Ash abertos para o que ela era capaz
de mostrar. Infelizmente ela ndo podia mostrar muita coisa enquanto
a chuva nio parasse, e ndo parou no decorrer de todo aquele dia;
porém isso teve apenas o efeito de dar mais tempo para a
demonstrag¢ao da sra. Wix. Comegou quando as duas estavam na sala
branca e dourada, que a Maisie parecia o lugar mais bonito por ela ja
visto, com a possivel exce¢ao da casa da condessa; comecou enquanto
a forte tempestade de verdo agoitava as vidracas e vinha da rua um
vento tao frio que sir Claude, as mios enfiadas no bolso, um cigarro
apertado entre os dentes, irrequieto, testa franzida, olhando pela
janela e voltando as costas para a sala, acabou mandando acender um
fogo fumegante na pequena lareira enfeitada. Comecou apesar de algo
que s6 podia ser caracterizado como a aparéncia que tinha sir Claude
de querer adia-la; uma aparéncia que ele soube utilizar — mas ele
sabia utilizar todas as suas aparéncias! — para limitar a conversacao,
durante as primeiras duas horas, a gracejos gratuitos e generalidades,
para manté-la no nivel das xicaras de café e petits verres vazios (a sra.
Wix tomou dois de cada!) que eram para Maisie, que os via através da
fumaca da lareira francesa e do fumo inglés, como sinal de que agora,



mais ainda que antes, a viagem havia mesmo comegado. Sentia agora,
frente a frente com a sra. Wix, com tanta clareza como se ela lhe
houvesse dito tal coisa, que sua governanta ndo viera apenas para
ouvir trogas dirigidas a si propria ou a sua aluna; nem mesmo para
ouvir sir Claude, que falava francés com perfei¢ao, imitar os sons
emitidos pelos ingleses do hotel. Era talvez em parte um efeito de sua
nova apresentagdo, como se estivesse usando roupas emprestadas:
nunca parecera tao corada; exibia um tom de vermelho que, naquele
grau de intensidade, Maisie associava ou ao sarampo ou a “maus
habitos”. Nio se interessava nem um pouco pelos mexericos a
respeito de Boulogne; e se sua tez era em parte resultado do déjeuner e
dos petits verres, era também sinal do que ela corajosamente viera
para dizer. Quando, pois, comecou, Maisie percebeu o quanto ela a
vinha aguardando desde o inicio. “Milady ajudou-me a fazer as malas
— s6 faltou por-me dentro do fiacre!” Foi o que a sra. Wix,
finalmente, exclamou.
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Sir Claude estava postado a janela; nem sequer virou-se, de modo que
coube a mais jovem das trés pessoas presentes perguntar: “Entido a
senhora foi ter com ela ontem?”.

“Foi ela que me procurou. Bateu 2 minha humilde porta. Subiu a
minha misera escada. Disse-me que esteve com vocés em Folkestone.”

Maisie pensou um pouco. “Ela voltou naquela noite?”

“Naio; ontem de manha. Veio a minha casa direto da estagio. Uma
coisa extraordindria. Se eu tinha um trabalho a fazer, ela nio me
atrapalhou nem um pouco — e ajudou bastante.” A sra. Wix fez uma
pausa, enquanto o vermelho de seu rosto intensificou-se ainda mais;
entdo pode dizer: “Milady é boa! O que ela fez eu ndo esperava”.

Ao ouvir isso, Maisie olhou para as costas de seu padrasto, que
para ela representavam, naquele instante, um monumento a bondade
de milady. Essas costas permaneceram, como tal, monumentalmente
imoéveis, dando tempo a menina de perguntar a sua amiga: “Ela
ajudou a senhora de verdade?”.

“De um modo muito pratico.” Mais uma vez, a sra. Wix fez uma
pausa; mais uma vez, falou num tom de proclamacio. “Deu-me uma
nota de dez libras.”

Neste ponto, ainda olhando para a rua, sir Claude, a janela, riu
bem alto. “Esta vendo, Maisie? Pelo visto, ndo a perdemos!”

“Pois é!”, respondeu Maisie. “Nao é maravilhoso?” Sorriu para a
sra. Wix. “Disso ja sabemos.” Entdo, enquanto sua interlocutora
exibia a expressao mais perplexa que era compativel com seu tom de
vermelho, a menina insistiu: “Entdo ela quer mesmo que eu fique com
a senhora?”.

A sra. Wix demonstrou uma ultima hesitacao, um escriupulo que,
no entanto, enquanto sir Claude tamborilava na vidraca, ela terminou
por vencer. Ocorreu a Maisie que, apesar daquele tamborilar, e de ele



continuar de costas, seu padrasto estava na verdade tdo interessado
que resolveu, por assim dizer, colocar-se nas maos dela, o que de
algum modo, a menina percebeu de repente, era uma prova maior do
que seria interferir. “Ela quer que eu fique com vocé!”, declarou a sra.
Wix.

A resposta de Maisie foi diretamente dirigida a sir Claude: “Isso é
6timo para todos nés”.

Sem duavida o era, o siléncio prolongado dele admitiu, enquanto a
sra. Wix levantou-se de sua cadeira e, como se para afirmar com mais
énfase sua posicao, colocou-se, com certa majestade, diante da lareira.
A incongruéncia de sua elegancia, a circunferéncia de seu vestido
rigido, indicavam que a sra. Wix estava na verdade mais pronta para
Paris do que todos os outros. Também ela ficou olhando para as
costas de sir Claude. “Sua esposa revelou-me um lado que jamais
demonstrara. Ela reconhece a importancia de certas normas.”

“Quais? Por acaso a senhora se lembra?”, indagou sir Claude.

A resposta da sra. Wix veio prontamente. “A importancia de
Maisie ter a seu lado uma senhora de respeito, alguém que nao seja
tdo... tao vulgar! Ela opde-se a presenga de uma simples criada, e ndo
me importo nem um pouco de dizer-lhes o que ela quer que eu faga.”
Uma coisa estava clara: a sra. Wix agora tinha ousadia suficiente para
fazer qualquer coisa. “Ela quer que eu os convenga a livrar-se daquela
criatura que trabalha para a senhora Beale.”

Maisie esperou o pronunciamento de sir Claude; em seguida,
concluiu que ele, por sua vez, estava também aguardando, e sentiu-se
cheia de bom-senso quando assumiu sua responsabilidade: “Ah, com a
senhora eu ndo preciso mais da Susan!”, disse ela a sra. Wix.

Sir Claude, ainda a janela, aprovou. “Isso ndo é problema. Eu a
levo de volta.”

A sra. Wix praticamente deu um salto; Maisie percebeu sua
expressao de sobressalto. “Leva-la? O senhor quer dizer que vai la s6
por 1sso?”

Por um momento, sir Claude nada disse; em seguida indagou: “E
por que nao posso deixa-las aqui?”.

Maisie, ao ouvir isso, levantou-se de um salto. “Ah, va, sim, va,

sim!” E logo em seguida abracou-se a sra. Wix, e as duas, sobre o



tapete diante da lareira, olhos nos olhos, consideraram aquele plano a
sério. Entdo Maisie deu-se conta de que cada uma o encarava de
modo diverso.

“Ela pode muito bem voltar sozinha; por que se dar a todo esse
trabalho?”, indagou a sra. Wix.

“Ah, ela é uma idiota, uma incapaz. Se alguma coisa lhe
acontecesse, seria desagradavel: fui eu que a trouxe, sem que ela
pedisse. Se eu a despachar, tenho a obrigagdo de ir em pessoa leva-la
de volta ao lugar exato onde a encontrei.”

A sra. Wix apelou para Maisie com um olhar, para que ela a
ajudasse a vencer aquela teimosia absurda; e dirigiu-se a ele com uma
firmeza que, para sua aluna, era surpreendentemente nova. “Meu caro
sir Claude, a meu ver o senhor nio esta sendo razoavel. Dé-lhe o
dinheiro de passagem e mais uma libra. Ela viveu uma experiéncia que
jamais havia sonhado e que lhe sera util pelo resto da vida. Se no
caminho ela fizer algo de errado, sera por vontade propria, e, dando-
lhe o suficiente para as despesas de viagem e mais uma remuneracao
— dé quanto o senhor quiser! — o senhor estara sendo tao generoso
com ela quanto sempre foi com todos.”

Esse tom era novo — tdo novo quanto a touca da sra. Wix; e uma
crianga com um faro agugado para significados latentes podia vé-lo
como a marca de uma relacao que adquirira um novo aspecto. Para
Maisie, revelava o quanto, mais ainda do que ela imaginava, seus
amigos lutavam lado a lado. Ao mesmo tempo, exigia uma
justificativa tao definida que, quando sir Claude por fim voltou-se
para elas, a menina chegou a pensar de inicio que ele apenas se
ressentia de um excesso de familiaridade. Portanto, ficou ainda mais
intrigada de ver que a beleza serena de seu padrasto permanecia
intata, e de ouvi-lo manifestar igual interesse por uma questao bem
diversa de qualquer liberdade que nao a de milady. “Minha mulher
velo sozinha?” Até mesmo essa pergunta ele pode formular num tom
bem-humorado.

“Quando ela veio me visitar?” Agora a sra. Wix estava mesmo
vermelha; nem mesmo o bom humor de seu interlocutor a impediu de
corar, e por um minuto seu rosto luziu intensamente, tal como sua feia
honestidade. “Nao. Havia alguém no fiacre.” A tnica coisa que ela



conseguiu acrescentar apos um minuto, para atenuar o impacto, foi:
“Mas eles nao subiram”.

Sir Claude pos-se a rir — até Maisie podia imaginar de que ele
estava rindo; enquanto seu padrasto andava de um lado para o outro,
ainda as gargalhadas, chegava a lareira e chutava com alegria um
pedaco de lenha fora do lugar, a menina sentia mais duvidas a respeito
de praticamente qualquer coisa do que sobre o que havia de
engracado na palavra “eles”. Ela propria nao seria capaz de dizer se
foi para prolongar ou para disfargar a graga que resolveu observar:
“Talvez fosse a criada dela”.

A sra. Wix dirigiu-lhe um olhar que, entre outras coisas, criticava
a impropriedade do tom. “Nao era a criada.”

“Quer dizer que desta vez sao duas pessoas?”, sir Claude
perguntou, como se nao tivesse ouvido.

“Duas criadas?”, prosseguiu Maisie, como se estivesse certa de que
ele tinha ouvido.

O olhar por tras dos corretivos tornou-se ainda mais reprovador,
mas sir Claude pos de lado a reprovagdao com uma pergunta subita:
“Afinal, o que a senhora quer dizer? E o que a senhora acha que ela
quis dizer com isso?”.

A sra. Wix deixou que, por um momento, em siléncio, sir Claude
compreendesse que a resposta a sua pergunta, se ele ndo tomasse
cuidado, talvez lhe dissesse mais do que ele estava disposto a ouvir.
Era como se, com esse escrupulo, a sra. Wix medisse e ajustasse tudo
o que lhe dava ao dizer, por fim: “O que ela quis dizer era que o
senhor esta definitivamente livre. Receber essa mensagem de milady,
de modo tao direto, foi para mim, é claro, uma alegria que eu nem
sequer esperava; deu-me a certeza, e o prazer, de algo de concreto que
me permitia agir. O senhor ja sabe que eu teria vindo mesmo que ela
nao tivesse me pressionado; o senhor ja sabe o que vimos procurando
ha tanto tempo e que, quando ela me falou do passo que havia dado
em Folkestone, percebi, em éxtase, que conseguimos. E a sua liberdade
que me da razdo”. A sra. Wix como que pavoneava sua logica. “Mas
nao me envergonho de dizer que foi o que ela fez que me torna feliz!”

“O que ela fez?”, repetiu sir Claude. “Mas, minha cara, o que ela
fez € um crime abominavel. Por acaso, seu ato vem ao encontro de



nossas inten¢oes de modo delicioso; mas isso nao altera em absoluto o
fato de que € a coisa mais abominavel que alguém ja fez. Ela livrou-se
de nossa amiga aqui tal como se a tivesse empurrado, gritando e
implorando, do alto desta janela de segundo andar, para espatifar-se
nas pedras la embaixo.”

Maisie contemplava, serena, os querelantes. “Ah, mas a sua amiga
aqui, sir Claude, ndo implora nem grita!”

Ele olhou-a por um momento. “Nunca. Nunca. Isso é uma, apenas
uma, por mais encantadora que seja, das mil coisas que adoramos
nela.” Entio voltou a insistir com a sra. Wix: “O que nao consigo
entender de jeito nenhum ¢é aonde Ida quer chegar realmente, que jogo
ela estava jogando ao recorrer a senhora com tamanha desfagatez,
depois de ter lhe feito o que fez. Afinal, onde ela imagina que vai
poder, quando menos esperarmos, passar-nos a perna?”.

“Ela ndo imagina nada, nem quer passar a perna em ninguém. Sua
desfagatez, como o senhor diz, é a melhor coisa que ja vi nela. Pouco
se me da que tenha feito o que fez comigo — perdoo tudo, mil vezes!”
A sra. Wix levantou a voz como jamais fizera antes; exultava em sua
lucidez. “Eu a entendo, chego quase a admira-la!”, disse, com voz
trémula. Falava como se essas palavras bastassem; porém, em
consideracdo as inteligéncias inferiores, acrescentou uma explicagdo:
“Como ja disse, ela estava diferente; palavra de honra que nio a teria
reconhecido. Ela teve uma ideia, um impulso; foi por isso que veio.
Foi uma espécie de lembranca feliz, e se nao fosse possivel imaginar
que tal coisa lhe tivesse ocorrido, é claro que eu concordaria com o
senhor. Mas lhe ocorreu; foi isso!”.

Mais uma vez, Maisie percebeu que havia naquele arrazoado uma
certa autocomplacéncia agressiva que outros poderiam achar irritante;
mas tal como tantas vezes antes observara sir Claude temendo
manifestacbes de mau humor que nao haviam se materializado, desta
vez, em vez de exclamar, como teria feito seu pai, “Que diabo!”, ele
limitou-se a buscar refigio numa pergunta que era, na pior das
hipoteses, abrupta.

“Mas guem é agora? A senhora sabe?”

A sra. Wix tentou recorrer a uma dignidade cega. “Quem é o qué,
sir Claude?”



“O homem a espera no fiacre. Quem era aquele que ficou
aguardando a sua porta?”

Diante de tal desafio, ela hesitou tanto que a consciéncia de sua
jovem amiga levou-a a dar-lhe uma ajuda: “Nao era o capitdo”.

Porém essa boa intengdo teve apenas o efeito de transformar os
escrupulos daquela excelente mulher num olhar mais ambiguo, além
de, naturalmente, redespertar a hilaridade de sir Claude. A sra. Wix
dirigiu-se a ele, como se num apelo: “Tenho mesmo que dizer?”.

Ele continuava a achar graca. “Ela a obrigou a prometer que nao
contaria?”

A sra. Wix olhou-o com uma fixidez ainda maior. “Quer dizer, na
frente de Maisie.”

Sir Claude riu outra vez. “Ora, ela ndo pode fazer mal a ele

Maisie teve a impressao de que o humor leve desse comentario
rocou-lhe a pele ao passar por ela. “E, eu ndo posso fazer mal a ele.”

Mais uma vez, Maisie foi acolhida sob os corretivos, os quais em
seguida pareciam rachar com a explosao da honestidade em meio a
qual o nome foi enunciado: “O senhor Tischbein”.

Por um momento fez-se um siléncio que, sob a influéncia de sir
Claude, e enquanto ele e Maisie entreolhavam-se, de subito assumiu
uma aparéncia de gravidade. “No6s nao conhecemos o senhor
Tischbein, nio é mesmo, minha cara?”

Maisie examinou a questdo tdo detidamente quanto necessario.
“Nao, ndo sei quem ¢é o senhor Tischbein.”

Esse dialogo teve um efeito visivel sobre a sra. Wix. “O senhor ha
de me desculpar, sir Claude”, disse ela, com uma austeridade que
parecia sincera, “se eu agradecer a Deus por ter ele em sua piedade —
que tantas responsabilidades nos impoe — permitido que eu realizasse
este ato.” Exalou um grande suspiro doloroso. “Ja era tempo!” E
prosseguiu, como se para deixar bem clara a moral da histéria: “Eu
disse ainda ha pouco que compreendia sua esposa. Disse que a
admirava. Pois reafirmo que a compreendi e admirei quando vi a
situacao pelos olhos dela, coitada. Para por os pingos nos is: se ela me
procurou, apesar de tudo, foi porque eu...” — e continuou, com voz
trémula — “estou limpa! Ela percebeu que sua filha precisava de ao
menos uma pessoa decente!”.

"’



Maisie foi perspicaz o bastante para sobressaltar-se um pouco
diante da implica¢do de que sir Claude nio seria tal pessoa; no
instante seguinte, porém, deu-se conta do verdadeiro alvo dessa
discriminacao. Ficou, pois, mais surpresa ainda ao ver a total
sinceridade com que ele abracou a pior interpretagao. “Se ela esta
mesmo preocupada com decéncia, por que a deixou comigo? A
senhora nao diria que sou uma pessoa decente, e Ida, justica seja feita,
jamais o fez. Creio que sou tdo indecente quanto os outros, € que nao
ha nada em minha conduta que torne o gesto de minha mulher menos
ignobil!”

“Naio fale de sua conduta!”, exclamou a sra. Wix. “Nao diga essas
coisas horriveis; sdo falsas, sio mds, eu o proibo de dizé-las! E para
manté-lo decente que eu estou aqui e fiz tudo que fiz. E para salvi-lo
— nao digo de si proprio, porque por si proprio o senhor é belo e
bom! E para salva-lo da pior pessoa de todas. Afinal, ndo vim até aqui
para ter medo de falar dela! E ela a pessoa no lugar de quem milady
prefere até ver alguém como eu; e se ela nao se considera, como
praticamente chegou a me dizer, merecedora de fazer companhia a sua
filha, o senhor pode bem imaginar que, se ela se afasta, ndo é para
abrir lugar para a senhora Beale!”

Maisie observou o rosto de sir Claude durante esse desabafo, e
tudo que viu foi que ele empalideceu um pouco. Isso o fez ficar, como
diria Susan Ash, esquisito; e foi talvez parte dessa esquisitice ele abrir-
se num sorriso intenso. “A senhora é muito rigorosa com a senhora
Beale. Ela tem grandes méritos.”

Diante desse comentario, em vez de responder de imediato, a sra.
Wix fez o que sir Claude fizera antes: foi até a janela e ficou algum
tempo olhando para a tempestade. Por um minuto, fez-se, julgou
Maisie, um siléncio pleno de vento e chuva. Nao obstante, sir Claude
olhou a sua volta em busca do chapéu; Maisie viu-o primeiro, pegou-o
de um salto e o estendeu ao padrasto. Ele recebeu-o com um
agradecimento estampado no rosto, e algo levou a menina a nao
largar o outro lado da aba; assim, unidos por esse objeto, ficaram por
alguns segundos trocando olhares. A esta altura, a sra. Wix ja havia se
virado. “O senhor quer me dizer”, indagou ela, “que vai mesmo
voltar?”



“Para a senhora Beale?” Maisie soltou o chapéu e sentiu-se
enternecida pelo modo constrangido, quase humilhado, como aquele
desafio o fez ficar a revira-lo nas maos. Ela ja vira fazer a mesma coisa
pessoas que, sem duvida alguma, ndo faziam mais nada do que sir
Claude fazia. “Nao sei responder, minha cara. Vamos ver; falemos
nisso amanha. No momento, preciso de um pouco de ar fresco.”

A sra. Wix, de costas para a janela, levantou a cabeca de tal modo
que, por mais um instante, teve o efeito de deté-lo. “Nem todo o ar da
Franga, sir Claude, lhe dara, creio eu, coragem de negar que o senhor
simplesmente tem medo dela!”

Ah, mas desta vez ele ficou mesmo com uma expressao esquisita;
Maisie nem sequer precisava do vocabulario de Susan para percebé-lo!
Teria percebido o fato por conta préopria ao vé-lo, com a mao na
porta, olhando primeiro para sua enteada, depois para a governanta, e
por fim de volta para a menina. Enquanto fixavam-se em Maisie,
ainda que por um breve instante, seus olhos trairam algo que tentaram
explicar em seguida. Mas seus labios ndo explicaram nada; apenas
reconheceram: “E verdade; eu simplesmente tenho medo dela!”. Abriu
a porta e saiu.

Isso fez Maisie lembrar-se de que uma vez ele confessara ter medo
de Ida; nesse caso, sua madrasta era a segunda mulher com relacio a
quem lhe faltava a virtude especifica que mais caracterizava um
cavalheiro. Na verdade, era a terceira, se contasse com a sra. Wix,
diante de quem ele visivelmente estremecera. Mas aquela falta de
coragem aticava ainda mais nela os sentimentos de ternura. Para senti-
los com toda a forga, bastava-lhe lembrar-se de todas as senhoras que
ja lhe haviam metido medo.
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Continuou chovendo tanto que o sonho acalentado por nossa amiga,
de explicar o continente para sua visita, precisou ser adaptado de
modo a levar em conta adequadamente a situacao meteorologica.
Naquela noite, diante da table d’héte, Maisie ofereceu explicagoes
varias: era a segunda vez que participava de tal cerimoénia, e seria um
desperdicio de seu privilégio e um desdouro a seu vocabulario — o
qual, na verdade, praticamente resumia-se a nomes de pratos — nao
estar pronta para ofuscar seus interlocutores com interpretagoes.
Distraida e deslumbrada, a sra. Wix parecia confusa: aceitava a versio
apresentada por sua aluna dos mistérios do menu de tal modo que a
menina talvez o encarasse como a depressao de uma credulidade
menos ciente de suas proprias necessidades do que de suas proprias
limita¢oes. Pouco depois — porém niao muito antes da hora de deitar-
se — Maisie mais uma vez viu-se diante da espécie diferente de
programa que ela desaprovava. Subiram juntas para sua saleta
enquanto sir Claude, afirmando que iria juntar-se a elas depois, ficou
no andar de baixo para fumar e conversar com os velhos conhecidos
que encontrava por toda parte. Havia proposto a suas amigas, a hora
do café, que desfrutassem o salon de lecture, mas a sra. Wix replicou
de imediato, e com certa énfase, que a seu ver seus proprios aposentos
lhe ofereceriam todos os confortos necessarios. O que esses recintos
ofereciam a boa senhora, Maisie observou de imediato, nao era
apenas o conforto dessa referéncia um tanto altissonante, a qual, ja
em imitagao, em certa medida, da atitude de sua aluna, ela proclamou
como se tivesse passado toda a sua vida em saldes; mas também o de
um duro sofa francés onde ela ficou sentada, olhando fixamente para
o fraco lampido francés, por estar parado o relégio francés, como se
medindo de algum modo o tempo que sir Claude levaria, de forma tdo
conspicua, para recolher-se. Sua atitude era uma maneira tao patente



de acusa-lo de permanecer fora de seu alcance que Maisie tentou
distrai-la fazendo-lhe um relat6rio da curiosa rea¢dao de Susan ao
assunto sobre o qual haviam conversado ap6s o almoco. Maisie
revelara a jovem, julgando agrada-la, o plano de leva-la de volta; no
entanto, apesar de sua aversao aos costumes estrangeiros, por
estranho que parega, sua reagao foi amuar-se ainda mais; de modo
que, entre o proposito da sra. Wix de repatria-la e o perceptivel
enrijecimento das costas da moga a menina percebeu a necessidade de
uma dupla interven¢ido e a existéncia de mais campo de aciao para
forgas pacificadoras.

Essas forcas de pouco valeram, era bem verdade, no sentido de
dissipar da mente da sra. Wix a imagem da obstinacao inquebrantavel
de sir Claude, que sempre transparecia nas pausas da conversagao e
que ele proprio, apos atrasos inegaveis, por fim tornou ainda mais
horrenda ao entrar de supetdo — ja eram quase dez horas — exibindo
um objeto em sua mao. Maisie ja sabia de que se tratava antes mesmo
de ele falar; sabia, ao menos, com base na percep¢ao subjacente de
tudo o que, desde aquela hora passada com seu pai apés a exposi¢ao,
nio acontecera para reinstaurar o sr. Farange — sabia que
representava um triunfo para a sra. Beale. Bastou-lhe ver a expressao
no rosto de sir Claude agora para que de imediato ela soltasse, através
de sua ultima impressao do sr. Farange, um prumo que chegou a
profundezas ainda mais reconditas do que a seguranca daqueles dias
de fuga. Ela envolvera aquela impressao em siléncio — um siléncio
que abrira mao de metade de seu véu para cobrir também, desde o
momento em que surgira sir Claude, a imagem da esposa do sr.
Farange. Mas se o objeto que sir Claude exibia com o brago estendido
para o alto era uma carta, havia algo naquele movimento que mais
uma vez desnudava a sra. Beale. “Vejam s6!”, exclamou ele, tao logo
entrou, brandindo o troféu para elas e olhando ora para uma, ora
para outra. Entdo caminhou em direcdo a sra. Wix; ele havia retirado
duas folhas do envelope e olhou-as de relance mais uma vez para ver
qual era qual. Entregou uma, aberta, a sra. Wix. “Leia.” Ela dirigiu-
lhe um olhar intenso, como se de medo; era impossivel nao perceber
que sir Claude estava agitado. Entdo ela tomou a carta e comecou a
ler, mas nao foi seu rosto que Maisie observou nesse interim.



Tampouco sir Claude fixou a vista nesse objeto: diante do fogo, mais
tranquilo, agora que havia agido, ele comungou em siléncio com sua
enteada.

Na verdade, o siléncio foi logo interrompido; a sra. Wix pos-se de
pé com a violéncia do som que emitiu. A carta caira-lhe das maos no
chao; seu rosto estava livido e ela ndo conseguia falar. Por fim
exclamou: “E abomindvel... é nefando!”.

“Encantador, ndo é?”, indagou sir Claude. “Acaba de chegar, em
anexo a uma carta que ela escreveu. Ela a envia a mim dizendo que
qualquer comentério seria supérfluo. E verdade. Nada mais ha a
dizer.”

“Ela ndo devia enviar um coisa horrivel como essa”, disse a sra.
Wix. “Devia queima-la na mesma hora.”

“Minha cara, ela ndo ¢ boba! E de fato uma preciosidade.” Voltou
um olhar complacente para o papel, que ja havia pegado no chao, e
uma luz acendeu-se em seu rosto. “Um documento como este”,
observou, e em seguida concluiu, baixando a voz um pouco: “um
documento como este, em suma, é uma prova!”

“Uma prova de qué?”

“Uma prova que pode ser utilizada num processo.”

“Aberto por ela?” A voz da sra. Wix de subito tornara-se
sarcastica. “O que pode ela fazer?”

Sir Claude pensou. “Como pode ela livrar-se dele? Ora, ela ja se
livrou dele.”

“Nao legalmente.” Nunca a sra. Wix olhara para sua aluna com
uma expressao que exprimia de modo tao enfatico que ela sabia do
que estava falando.

“La isto €7, disse sir Claude, rindo, “mas esta em tao boa situagdo
quanto eu!”

“Para poder pedir o divércio? E justamente sua impossibilidade de
fazer tal coisa que torna escandalosa sua relagao com ela. Assim
sendo, é a mesma impossibilidade dela que torna escandalosa a
relacio dela com o senhor. E s6 isso que afirmo!” A sra. Wix encerrou
sua argumentac¢ao com um verdadeiro relincho de batalha. Ah, mas
ela sabia, sim, do que estava falando!



Enquanto isso, Maisie dirigira um apelo silencioso a sir Claude,
que julgava mais facil enfrentar o que a menina nio dizia do que o
que a sra. Wix dizia.

“F uma carta de seu pai 4 senhora Beale, minha cara, escrita de
Spa, tornando a ruptura entre eles absolutamente irrevogavel. E uma
comunica¢do, em linguagem nao muito bonita, de abandono do lar,
para usar o termo técnico. Com isso ele poe fim para todo o sempre as
relagOes entre os dois.” Correu os olhos pela carta de novo e pareceu
tomar uma decisao. “Na verdade, ela de tal modo diz respeito a vocé,
Maisie, e refere-se a sua pessoa em termos tao especificos, que acho
melhor ver com seus proprios olhos de que modo esta nova situagao
foi criada.” E estendeu-lhe a carta.

Neste momento, a sra. Wix saltou sobre a missiva, agarrou-a tiao
depressa que Maisie nem sequer teve tempo de sentir medo de vé-la.
Enfiando-a atras do proprio corpo na mesma hora, a sra. Wix voltou
um olhar feroz para sir Claude. “Vé-la, desgracado? Deixar uma
crianga inocente ver uma coisa dessas? O senhor deve estar louco, e
enquanto eu estiver aqui ela ndo ha de ver coisa alguma!”

A ousadia do ato da sra. Wix teve o efeito de fazé-lo corar — ele
chegou a ficar com um ar um tanto parvo. “A senhora acha feio
demais, é? Mas € justamente porque € tao feio que me pareceu que
seria instrutivo para ela.”

Maisie fez justica as verdadeiras intengoes de sir Claude, e assim
nao podde intervir de modo enfatico. Sorriu para ele. “Garanto ao
senhor que acredito que é mesmo muito feio!” Pensou em dizer algo,
conteve-se por um instante, depois falou. “Eu sei o que esta escrito
nela!”

Ele, é claro, caiu na gargalhada e, enquanto a sra. Wix gemia um
“Meu Deus!”, respondeu: “Vocé nao diria isso, rapaz, se soubesse de
fato! O que quero dizer”, prosseguiu, dirigindo-se a sra. Wix, com
uma tranquilidade ja restabelecida, “o que quero dizer é simplesmente
que com essa carta a senhora Beale esta livre.”

Ela s6 hesitou por um instante. “Livre para viver com o senhor?”

“Livre para ndo viver, para nao ter que fingir que vive, com o
marido.”



“Ah, sdo duas coisas muito diferentes!” — uma verdade para a
confirmag¢do da qual ela buscou, com um olhar orgulhoso e
incoerente, a anuéncia da crianga.

Antes, porém, que Maisie pudesse manifestar-se, tomou a palavra
sir Claude, que, parado diante da visita com uma expressao entre
melancolica e persuasiva, esfregava a mao com forga na nuca. “Entao
por que cargas d’agua a senhora afirma — e afirma, ouso dizer, com
tanto entusiasmo — que, gragas a fuga de minha amada esposa, eu
estou livre?”

A sra. Wix enfrentou esse desafio primeiro com o siléncio, depois
com a mais extraordindria, a mais inesperada, das reacdes. Maisie
quase nao pode acreditar no que via quando se deu conta de que a
boa senhora, com a qual ela jamais associara o mais ténue
conhecimento da arte da provocag¢ao, deu em sir Claude, apos fazer
uma careta, acompanhado de um riso insinuante e malicioso, um
tapinha. “Seu desgracado — sabe muito bem por qué!” E virou-se
para o outro lado. O rosto que, depois desse gesto, sir Claude exibiu a
sua enteada permaneceria na memoria dela como a prépria imagem
da estupefacido; porém os dois nio tiveram tempo de trocar uma
manifesta¢do de hilaridade ou preocupagio, pois logo em seguida a
outra voltou a carga. De fato, comegara a dar mostras de uma
variedade infinita de atitudes e comportamentos imprevistos e mais
depressa ainda do que antes mudou de tom. “O senhor me trouxe esta
coisa como pretexto para voltar 14?”

Sir Claude respirou fundo. “Nao posso, depois de tal noticia,
deixar de ir 14; ¢ uma questao de cortesia, de humanidade. Minha cara
senhora, nao é possivel livrar-se de uma mulher assim, ainda mais no
momento em que ela foi mais insultada e humilhada. Que diabo, a
gente tem que ser cavalheiro, minha cara senhora Wix. Nao viemos
para ca, nos dois, para ficar, a senhora sabe: foi s6 para nos
ausentarmos por alguns dias, para provar a quem interessar possa que
estamos jogando a vera. E justamente porque estamos jogando a vera
que nao precisamos ficar tao cheios de escrupulos. Quer dizer, que
nao precisamos ter tanto medo.” Sua argumentacdo era vivaz, firme, e
Maisie, que contava suas palavras, estava mais preparada do que
nunca para engolir de uma s6 vez aquelas que, logo em seguida, ela



percebia vir seguidas de uma pausa, para que fosse possivel responder-
lhes. “Nao viemos para ca, minha velha”, disse ele agora, apelando
diretamente para a menina, “para ficar por aqui para sempre, nao €?”

Maisie sempre tivera consciéncia de que, por ele, era capaz de
gestos heroicos. “Ah, ndo!” Era como se s6 de pensar nisso ficasse
horrorizada. “Estamos s6 dando tempo ao tempo.” Teve uma
inspiracao subita, que reforcou com um sorriso. “Estamos s6 tentando
economizar um pouco.” Jamais, em toda a sua vida, reivindicara nada
para si, mas desta vez esperava, francamente, que o que estava
fazendo de algum modo lhe valesse de crédito. De fato, tinha a
impressao que era assim que sir Claude encarava sua conduta, embora
temesse olhar para ele — ndao queria mostrar-lhe lagrimas. Olhou para
a sra. Wix; chegou ao maximo de que era capaz. “Acho que nao devo
ser ma com a senhora Beale.”

Tao logo disse essas palavras, ouviu um som grave, algo
inarticulado e carinhoso vindo de sir Claude; porém a sra. Wix nao
teve pejo de exibir suas lagrimas. “E acha que deve ser ma comigo?” A
pergunta foi ainda mais desconcertante por nao perder a sra. Wix,
apesar da emogao que a dominava, a vantagem do impacto que
causara. “Se for ter com aquela mulher de novo, o senhor estara
perdido!”, declarou ela para seu amigo.

Sir Claude contemplou o globo do lampiao, redondo como a lua;
deu a impressao de ver por um momento o que representaria o fato de
ir ter com a sra. Beale. Foi também, ao que parecia, essa visao que lhe
deu forgas para replicar: “A situacao dela, apos o que aconteceu,
modificou-se por completo; e € inttil a senhora tentar provar para
mim que ndo devo levar esse fato em conta”.

“Se for ter com aquela mulher de novo, o senhor estara perdido!”,
repetiu a sra. Wix com mais forga ainda.

“A senhora acha que ela ndo vai me deixar voltar para ca? Minha
cara senhora, deixo-as aqui, a senhora e Maisie, a sos nesta terra
estrangeira, e prometo por tudo que ha de sagrado que estarei de volta
no sabado, o mais tardar. Dou-lhes dinheiro; deixo-as instaladas neste
belo apartamento; digo as pessoas do hotel que tratem de vocés com
todas as atencoes e lhes fornecam todos os luxos. Depois desta chuva,
o tempo ha de melhorar; certamente ficara magnifico. Vocés duas



terdo total liberdade de ir aonde bem entenderem e divertirem-se a
grande. Havera uma carruagem a sua disposi¢ao; todos os
empregados estardo as suas ordens. Vou deixa-las numa situagao
magnifica.” Fez uma pausa, olhou para uma e para a outra, como se
para ver a impressao que havia causado. Quer a julgasse adequada ou
nao, acrescentou, ap6s um momento: “Em troca, peco-lhes apenas que
nao me criem problemas”.

Maisie s6 sabia da impressdao que fora causada nela propria, mas
apesar de todo o rigor da sra. Wix, de seu corag¢do desprendeu-se uma
débil fragrancia de concessiao vergonhosa. Maisie encontrou a palavra
apropriada, sem articula-la, para designar o efeito daquela falagao, o
encantamento irresistivel da sinceridade deslumbrante de sir Claude; e
antes que pudesse fazer outra coisa que nao piscar diante daquela luz
excessiva, ouviu a palavra exata saindo dos labios da sra. Wix, como
se a pobre mulher a tivesse adivinhado e desejasse, arrancando-a da
menina, destro¢a-la como quem amassa uma flor. “O senhor é
terrivel, € monstruoso, pois sabe muito bem o que representa para
mim dirigir-me palavras tdo principescas!” Pois era justamente um
principe que ele parecia, era como um principe que falava; naquele
momento, a adoracdo de Maisie resumia-se a vé-lo como um principe.
No entanto — coisa curiosa —, a medida que a sra. Wix continuava a
falar, dentro de Maisie soou um eco que lembrava o eco que ela
propria acabava de produzir. “Deve ser enorme sua vontade de vé-la,
para que o senhor diga tais coisas e esteja disposto a fazer tanto por
duas pobrezinhas como Maisie e eu! Ela tem poder sobre o senhor, ¢ o
senhor sabe disso, e quer voltar a senti-lo, e — Deus sabe, ou ao
menos eu sei, qual a sua intengdo e qual o seu desejo — goza-lo, e
entregar-se a ele! Pouco importa que seja um dia ou trés: por pouco
que seja, sera uma festa, e as horas deliciosas que passardo juntos tém
um preco que o senhor esta disposto a pagar! Sei que o senhor
gostaria que eu acreditasse que o prego é convencé-la a abrir mao do
senhor; mas quanto a isso, ouga o que digo, ¢ melhor nao colocar seu
dinheiro de antemao. Abra mao dela o senbor antes de tudo. Depois
pague-lhe o que bem entender!”

Sir Claude ouviu tudo isso até o fim, embora houvesse coisas que o
fizeram corar, que estamparam em seu rosto uma apreensao, maior do



que Maisie jamais percebera nele, de um tipo especifico de choque. A
menina tinha a curiosa impressdao de que era a primeira vez em sua
vida que via alguém que nao a sra. Wix escandalizar-se de verdade, o
que veio reforcar a inferéncia, cada vez mais pronunciada, de que a
sra. Wix estava revelando-se uma forca maior do que ela e ele haviam
previsto. Era bem verdade que, de longa data, sua governanta exercia
um certo “controle”, como ela dizia, diferente em espécie do que era
exercido pela sra. Beale e, antes, por milady. Porém Maisie sentia
agora, tal como sir Claude, que ele jamais imaginara que esse poder
seria exercido de modo tio categorico. Ah, ainda estavam longe de ver
de quanto a sra. Wix era capaz, pois no instante seguinte ela exerceu
seu poder com mais énfase ainda. Isso em consequéncia de sir Claude
ter dito, num tom um tanto seco, porém de modo tao delicado que
Maisie comoveu-se com sua paciéncia: “Minha cara amiga, trata-se de
uma questdo na qual preciso julgar as coisas por mim mesmo. A
senhora tem julgado por mim, sei disso, muita coisa ultimamente, e
dou-lhe crédito, eu lhe asseguro. Mas a senhora nao pode fazer isso
sempre; ninguém pode fazé-lo por outro em todos os casos, a senhora
nao entende? Ha excegoes, casos especificos que surgem e que sdo
bastante delicados. Seria muito comodo para mim deixar tudo a seu
cargo: seria permitir que a senhora assumisse uma responsabilidade tal
que terminaria por envergonhar-me. Nao tenho duvida de que a
senhora acabara constatando que tera tanta responsabilidade quanto
quiser se tiver a bondade de aceitar a sua situacao tal como lhe
impoem as circunstancias, e ficar aqui com nossa amiga até minha
volta, com tanta boa vontade e tanto conforto — e, creio ter o direito
de acrescentar, a vocés duas, com tanta fé em mim — quanto
possivel”.

Ah, mas ele era mesmo principesco: isso foi ficando mais e mais
claro a cada palavra que ele dizia e com o modo especifico como as
dizia, e Maisie sentia que sua interlocutora endurecia de tanta
angustia, lutando contra a forca do encantamento que ele exercia, e
depois lancava-se, como uma defesa desesperada, na pobreza confessa
da violéncia, da iteracdo. “O senhor tem medo dela — medo, medo,
medo! Ah, meu Deus, meu Deus, meu Deus!” A sra. Wix gemeu com
voz aguda e trémula, e depois explodiu num estremecimento de



impoténcia e infelicidade. Em seguida, jogou-se de novo no sofa
magro e irrompeu num choro feroz.

Sir Claude permaneceu imével e olhou para ela por um momento;
sacudiu a cabeca devagar, com muita ternura. “Ja admiti esse ponto
— morro de medo dela; assim, essa questao nao se discute mais. Acho
melhor a senhora deitar-se”, acrescentou; “foi um dia tremendo, € a
senhora deve estar morta de cansaco. Nao € preciso que vocés duas se
ocupem de minha partida amanha. Ha um barco que sai bem cedo;
quando acordarem, ja terei ido embora; além do mais, desse modo
poderei ser mais direto e eficaz, disso ndo tenho duavida, com a nossa
senhorita Ash, que é altiva mas nao é um caso totalmente perdido.”
Virou-se para sua enteada como se para despedir-se dela e a0 mesmo
tempo indicar-lhe que, com todas as tensdes e atritos, ainda estavam
de tal modo unidos que ela, ao menos, niao tinha por que se
preocupar. “Maisie, meu rapaz!” E abriu os bracos para ela. Com sua
leveza culpavel, a menina jogou-se neles e, enquanto o padrasto a
beijava, escolheu o suave método do siléncio para satisfazé-lo, o
siléncio que, apos batalhas verbais, era o melhor balsamo que podia
verter sobre suas feridas. Ficaram abragados tempo suficiente para
reafirmar de modo intenso suas juras; depois foram quase obrigados a
separar-se pelo gesto da sra. Wix, que se p6s de pé com um salto.

Este salto, resultante de um rapido recobrar de for¢as ou de um
derradeiro lampejo de coragem, foi seguido de uma suplica quase
abjeta. “Eu lhe imploro que ndo dé um passo tao desgracado e fatal.
Conheco-a muito bem — pode rir de mim por dizé-lo; ainda que a
tenha visto pouco, eu a conhego, sim. Sei o que ela vai fazer — é como
se a estivesse vendo agora mesmo. Como o senhor tem medo dela,
estara a mercé dos céus. Pelo amor de Deus, nao tenha medo de
demonstra-lo, de usar esse medo para obter a seguranca que ele lhe
da. Eu nao tenho medo dela, asseguro-lhe; o senhor mesmo ja deve ter
percebido que agora ndo tenho mais medo de nada. Deixe que eu va
ter com ela — eu resolvo tudo e levo aquela moga de volta sa e salva.
Dé-me dois ou trés dias — deixe-me dar um fim a essa relacao. O
senhor fique aqui com Maisie, com a carruagem, o lazer e o luxo;
depois eu volto para ca e vamos embora juntos — viveremos juntos
em perfeita harmonia. Fique comigo, fique comigo” — ela prosseguia



sem parar; a maré de sua eloquéncia estava alta. “Eis-me aqui; eu sei o
que sou e 0 que nao sou; mas nao tenho medo de dizer diante de vocés
dois que serei melhor para vocés, muito melhor do que ela sequer
pensaria em ser. Digo isso ao senhor, sir Claude, muito embora eu lhe
deva as roupas que uso, os sapatos que tenho nos pés. Devo-lhe tudo
— ¢é justamente essa a razao; e para pagar essa divida, com
abundancia, que posso fazer sendo o que peco? Eis-me aqui, eis-me
aqui!” Ela espalhava-se numa exibi¢cao que, combinada com sua
intensidade e seus adornos, parecia oferecé-la para estranhos ritos e
devocdes, para substitui¢oes ridiculas. Ela manipulava o vestido
enquanto falava, insistia em suas dividas. “Nao tenho nada de meu,
bem o sei — nem dinheiro, nem roupas, nem beleza, nem nada, sé esta
pequena verdade, que é tudo que tenho para suborna-lo: vocés dois
sdo mais para mim do que todo o resto, e se me deixarem ajuda-los e
salva-los, realizar o que desejam da tinica maneira possivel, hei de
matar-me de tanto trabalhar para vocés!”

Sir Claude permaneceu parado, a balancar-se de leve, sem
responder a esse apelo magnifico; via-se claramente que tentava
encontrar uma resposta, com muita tensdo e sofrimento. Porém nesta
sua busca limitava-se a olhar em volta para nada em particular, até
reencontrar, como o fazia com tanta frequéncia e de modo t3o ativo,
os olhos mais que filiais de sua esperta enteada. Era o que
proporcionava a ele — pobre homem, maleavel e dependente — uma
saida. Se ainda era crianga, por ser menina podia ajuda-lo. Foi o que
sir Claude exprimiu ao abrir os bragos mais uma vez para ela. Maisie
mais uma vez correu até ele, e os dois conversavam de modo
inaudivel. “Seja boa para ela, seja boa para ela”, ele por fim conseguiu
dizer, “seja boa para ela, mais até do que tem sido para mim!” E, com
essas palavras, sem voltar a olhar para a sra. Wix, conseguiu sair do
quarto, deixando Maisie um pouco oprimida por essas palavras e pela
ideia de que mais uma vez, sem davida alguma, ele havia se esquivado.



25

Todas as coisas que sir Claude profetizara se realizaram de tal modo
que era razoavel supor que o mesmo se daria com as coisas que ele
havia praticamente prometido. O que havia se comprometido a fazer,
ele cumprira a risca, inclusive sua garantia de que daria um jeito no
problema da srta. Ash. Despertada ao amanhecer e abracada com
veeméncia por essa interessante exilada, Maisie voltou a deitar-se com
admira¢do renovada pela politica adotada por seu padrasto, um
memento da qual, quando, mais tarde, ela levantou-se para vestir-se,
reluzia no tapete: uma moeda de seis pence que transbordara dos
pertences de Susan. E dinheiro, alids, durante as quarenta e oito horas
que se seguiram, parecia abundar em sua vida; chegou a computar, em
sua fantasia, a quantia que teria financiado aquele periodo de lazer. O
numero ndo foi anotado, ela observou, como parte de uma vinganca
dirigida a sir Claude que se concretizasse, da parte da sra. Wix, como
uma recusa em usufruir os confortos que ele instituira com tanta
énfase. Na verdade, era impossivel esquivar-se deles; como dizia a
propria senhora em questao, era ridiculo andar a pé quando havia
uma carruagem saltitando a porta. Tudo ao redor delas saltitava: até
mesmo os garcons ao apresentar-lhes os pratos, dos quais, movida por
uma consciéncia analoga do absurdo da incoeréncia, a sra. Wix servia-
se com uma liberalidade que Maisie interpretou como indicadora
tanto de sua fome quanto de sua logica. Seu apetite servia, para sua
amiga, como sinal de muitas coisas diversas e atestava tanto sua
situacdo geral quanto a particular. A sra. Wix devia ao proprio
estOmago muitissimas refei¢Oes, e era tocante constatar que sua
paixdo moral ardera tdo pura mesmo em tal estado de privagao
alimentar. Ela comia em parte para combater a depressdo, e no
entanto a oportunidade de comer era apenas um sinal dos sintomas
sinistros que a deprimiam. A situa¢do, em suma, era um combate, no



qual triunfava o elemento mais vil, entre sua recusa em ser comprada
e sua aceitacdao das roupas e alimentos que lhe eram oferecidos. Fosse
como fosse, era inegavel que sua situacao na Franca era confortavel,
tanto assim que Maisie sentia-se livre para aceitar sem questionar toda
a sensa¢do de seguranca e deixar de lado todos os perigos. Era assim
que ela cumpria ao pé da letra a ordem de sir Claude de ser “boa”; era
assim, também, que contemplava os prazeres da vida no estrangeiro
olhando por cima da cabeca de toda e qualquer davida.

Por fim, todas as duvidas foram minguando a medida que o tempo
firmou: o tempo teve um efeito imenso sobre elas, e ficou tdo bom
quanto sir Claude havia prometido. Era tdo nitida a impressao de que
esse cavalheiro tinha acesso ao segredo das coisas, e que a alegria do
mundo se interpusera no caminho de suas amigas, que pouco a pouco
a esperancga infundiu o ar e terminou tomando conta de todo o
cenario. Era magnifico passear junto ao longo penhasco, mas era
talvez ainda melhor caminhar devagarinho pela sombra — pois o sol
estava forte — pelo porto cheio de cores e olores, por ruas onde, para
olhos ingleses, tudo que era igual era um mistério e tudo que era
diferente era engracado. O melhor de tudo era prolongar a caminhada
pela Grand’ Rue até o portdo da haute ville e, passando por ele, subir
até o velho bastido torto, com suas arvores enfileiradas, recantos
silenciosos e bancos simpaticos onde velhas morenas, de toucas com
babados brancos e grandes brincos de ouro, ficavam a tricotar ou
dormitar, casinhas de fachadas amarelas onde pareciam morar
usurarios ou padres, e o chateau escuro, onde soldadinhos ociosos
guardavam a ponte que atravessava o fosso vazio e roupas militares
secavam dependuradas das janelas das torres. Esse trecho da cidade
fazia Maisie perguntar-se se nao teria sido mais ou menos assim a
Idade Média; e como dava-lhe mais prazer do que consternagdo
verificar, e ndo pela primeira vez, os limites da imaginacao historica
da sra. Wix, isso tinha o efeito de aumentar ainda mais o repertorio de
informacdes que a menina julgava ser sua missdao atual ministrar.
Ficaram sentadas lado a lado no velho bastido cinzento; de 1a
contemplavam a cidadezinha nova, que lhes parecia tao antiga quanto
a velha, e a grande cupula e a alta Virgem dourada da igreja que, elas
concluiram, devia ser famosa, e as agradava por ser tao diferente de



todas as igrejas que ja haviam frequentado. Mais tarde chegaram a
entrar nesse templo, e a sra. Wix confessou que talvez tivesse
cometido um erro fatal quando pequena: nao ser catélica. Essa
confissdao fez com que Maisie, por sua vez, ficasse a imaginar, um
tanto interessada, com que idade fechava-se a porta que tornava
impossivel corrigir esse erro. Voltaram ao bastido na segunda manha
— o lugar que parecia ser o ponto mais distante por elas atingido
naquela viagem que iria separa-las de tudo que havia de desagradavel
no passado: isso renovava-lhes a impressao que fora mais responsavel
pela confianga que haviam atingido, uma confianca que, da parte de
Maisie, era fruto de uma determinac¢do e que, como ela percebia, da
parte de sua amiga era nascida do desespero. Ela passara tantas horas
mostrando coisas a sra. Wix que demorou a dar-se conta de que,
enquanto isso, a outra tentava fazer o mesmo com relacdo a ela.
Porém bastou perceber esse fato para que a coisa passasse a se dar
depressa, quando entdo assumiu seu lugar na sua visao geral e
costumeira do fendmeno especifico que, se ela sentisse necessidade de
designa-lo com palavras, Maisie teria talvez chamado de sua relagao
pessoal com seu conhecimento. Essa relagao nunca fora tao intensa
quanto durante o periodo em que ela e sua velha governanta
aguardavam a volta de sir Claude, e o que a tornou intensa foi
justamente a impressdo que lhe dava a sra. Wix de estar suspeitando
coisas novas a respeito do que ela sabia. A velha senhora nunca tivera
uma suspeita — disso nao havia duvida — de tal modo calculada para
fazer com que sua aluna, apesar da unido maior que havia entre elas
nessas horas de aventura, assumisse uma postura profundamente
defensiva. De fato, a menina adivinhou tantas maravilhas quanto
havia adivinhado durante a fuga para Folkestone; e se, na companhia
de sir Claude naquela ocasido, a implica¢do constante era a sra. Wix,
agora, ao lado desta senhora, durante essas horas, sir Claude era —
em particular durante as longas pausas — o tema perpétuo, inevitavel.
Levou-as de volta ao tempo em que ele, recém-casado, ocupava um
lugar especial na sala de aula durante aquela crise de amor e dor; s6
que ele proprio havia inflado até propor¢oes muito maiores o balao da
consciéncia que entao representava.



Relembraram tudo isso e, a medida que o intervalo se prolongava,
arrastando-se sob o peso de seu proprio encantamento, elas reviveram,
apesar das defesas e suspeitas, tudo. A apreensao intensificada que
tinham do futuro pulsava como um relégio a tiquetaquear; porém
tratava-se de um reldgio que, inevitavelmente, na melhor das
hipoéteses, s6 assinalava a hora com um som portentoso de vez em
quando. Ah, houve alguns bons momentos assim, e alguns muito
maus junto a velha muralha da cidade, onde tudo inspirava paz. Nao
havia nada que Maisie desejasse tanto quanto ser boa para a sra. Wix,
tal como queria sir Claude; mas por estar essa intengdo em harmonia
com seu instinto inveterado de manter a paz, o proprio instinto foi
intensificado e, logo em seguida, encontrou outro campo de atuagio.
Assim foi que, de saida, Maisie ocasionou a complicagdo que mais
tentava evitar. O que fizera, em esséncia, durante aqueles dias fora
traduzir o nio dito em palavras; de modo que, com o acamulo de
traducoes, ficou cada vez mais claro para ela que o nao dito, e
indizivel, era o total sacrificio da sra. Beale. Havia ocasides em que
cada minuto em que se prolongava a auséncia de sir Claude era mais
um prego no caixao da sra. Beale. Isso trouxe de volta a mente de
Maisie — de modo indireto — a beleza e a antiguidade de sua relagao
com a flor dos Overmore, bem como a graca e beleza da senhora em
questdo, seu encanto e sua inteligéncia peculiares, até mesmo suas
tribulagdes peculiares. Mil coisas zumbiam-lhe no fundo da
consciéncia, mas duas delas eram bem simples. A sra. Beale era, afinal
de contas, nada menos que sua madrasta, e portanto sua parenta. Era
portanto — e em parte por esse mesmo motivo — a amiga mais intima
de sir Claude; assim sendo, o que a sra. Wix pedia-lhes que
abandonassem de modo definitivo era, para um deles, uma amiga
querida e, para a outra, a esposa de seu pai. Curiosamente, de um
modo indescritivel, a percep¢ao dessas razdes vinha acompanhada de
uma sensacao de perigo; mas havia em Maisie algo que, sem um
supremo esfor¢o para ndo ser mesquinha, ndo conseguia aceitar
aquelas razdes sem questiona-las. O que tudo isso significa para nos é,
talvez, que ainda restava em Maisie, por mais deserdada e
abandonada que fosse sua situa¢ao, um eco da influéncia de seus pais
— ela ainda se lembrava de uma das li¢Ges sagradas do lar. Era a



unica que conservava, porém felizmente conservava-a com for¢a. Em
suma, ela mantinha a visdo inabalavel de que havia coisas que, por
fazé-las ou por deixar de fazé-las, seu pai chamava sua mae de “vil
traidora”, e sua mae chamava seu pai de “vil traidor”. Agora essa
memoria tao viva dava-lhe um nome que ela temia merecer ouvir dos
labios da sra. Beale: ela estremeceria se o ouvisse. A propria delicia
daquela sua vida no estrangeiro aumentava, a cada hora adicional da
auséncia de sir Claude, a possibilidade de tais sofrimentos. Ao lado da
sra. Wix, Maisie contemplava a grande Madona dourada, e uma das
velhas de brincos de ouro que estava sentada na extremidade do
banco em que elas se encontravam levantou-se e foi-se afastando
devagar.

“Adieu mesdames!”, disse a ancida, com uma vozinha polida e
trémula — uma cortesia que de tal modo comoveu nossas amigas que
ambas levantaram-se e quase chegaram a fazer-lhe mesuras. Em
seguida voltaram a sentar-se, e foi pouco depois, em meio ao zumbido
estival de insetos franceses e num momento de devaneios quase
sonolentos, que Maisie teve mais nitida a visao do que seria excluir de
tal perspectiva uma participante tao atraente. Essa visdo jamais
aparecera tdo imensa quanto neste momento, diante de estatuas
brilhando no azul e formas romanticas de cortesia.

“Mas por que, afinal, temos de escolher entre vocés duas? Por que
nao podemos ficar juntos os quatro?”, ela perguntou por fim.

A sra. Wix sacudiu-se de repente como uma pessoa arrancada do
sono, ou como quem, agitando uma bandeira de paz, ouve o zunido
de uma bala passar junto a seu ouvido. Sua estupefacao, diante dessa
viola¢do do cessar-fogo, fé-la adiar por um momento sua resposta.
“Quatro indecéncias juntas? Porque duas de n6s somos gente decente!
Vocé realmente esta dizendo que gostaria que eu ficasse com voceés
mesmo que aquela mulher fosse capaz de...?”

Maisie interrompeu-a antes que ela pudesse especificar as
capacidades da sra. Beale. “Ficar como minha acompanhante. Tal
como a senhora ficou na casa da mamae. A senhora Beale deixaria a
senhora ficar, sim!”, disse a crianga.

A esta altura, a sra. Wix ja havia empunhado de novo suas armas.
“E quem, eu gostaria de saber, deixaria a senhora Beale ficar? Vocé



esta dizendo, sua pobrezinha, que vocé deixaria?”

“Por que nao, se ela agora esta livre?”

“Livre? Vocé esta imitando a ele? Bem, se sir Claude ja tem idade
para ter juizo, creio que o melhor € trata-la como se vocé também
tivesse. E vocé vai mesmo ter que ter juizo, se € assim que pretende se
comportar.” A sra. Wix nunca antes fora tao rispida; por outro lado,
porém, Maisie sentiu que ela propria jamais parecera tao obstinada. O
que, no entanto, havia por tras de tudo aquilo proporcionava-lhe mais
espanto que raiva; sentia que ainda podia insistir — nao para
contradizer a outra, mas para acalma-la. Neste interim, sua
obstinac¢do continuou a provocar sua amiga, que retomou outra vez a
palavra que mais a indignara. “Livre, livre, livre? Se ela tem tanta
liberdade quanto vocé esta tomando, minha cara, entao nao ha duvida
de que ela é livre!”

“Quanto eu...?”, arriscou Maisie, ap0s refletir e pesar o que havia
de portentoso nisso.

“Ora”, disse a sra. Wix, “ninguém ¢é livre, vocé sabe, para cometer
um crime.”

“Um crime!” A palavra saiu de tal modo que a crianca foi levada a
repeti-la.

“Vocé estaria cometendo um crime tao grande quanto eles — e eu
também — se féssemos coniventes com a imoralidade dos dois.”

Maisie esperou um pouco; aquele argumento parecia ferozmente
decisivo. “Imoralidade por qué?”, perguntou, ndo obstante, em
seguida.

Sua amiga retrucou com uma repreensao mais suave por ser, de
algum modo, mais profunda. “Vocé é inacreditavel! Sabe do que
estamos falando?”

Como seu objetivo era acalmar, Maisie julgou que era importante,
mais que tudo, deixar as coisas bem claras. “Decerto; trata-se de os
dois aproveitarem sua liberdade.”

“Para fazer o qué?”

“Ora, para viverem conosco.”

Em resposta, a sra. Wix deu uma gargalhada selvagem.
“‘Conosco?’ Obrigada!”

“Entao, para viver comigo.”



Essas palavras fizeram sua amiga dar um salto. “Vocé abre mao de
mim? Rompe comigo para sempre? Abandona-me no olho da rua?”

Maisie, embora mal contendo uma exclamacgao, resistiu a chuva de
desafios. “A meu ver, sdo essas coisas que a senhora esta disposta a
fazer comigo.”

A sra. Wix fez pouco da bravura da outra. “Prometo-lhe que, faga
o que fizer, eu jamais a perderei de vista! Vocé me pergunta por que é
imoralidade, embora tenha visto com seus proprios olhos que sir
Claude tem tanta consciéncia dessa imoralidade que, para nao obriga-
la a conviver com tal vergonha, preferiu passar meses longe de vocé?
Sera que vocé nao entende que a primeira vez que ele tenta cumprir
seu dever ele se livra dela — leva vocé para longe dela?”

Maisie pensou no que a outra disse, porém mais para demonstrar
consideracdo por ela do que por estar sendo movida por qualquer
impulso no sentido de ceder com facilidade. “Entendo o que a senhora
quer dizer. Mas naquela época eles ndo estavam livres.” Sentiu que a
sra. Wix reagia de novo aquela palavra ofensiva, mas conseguiu toca-
la com uma mao apaziguadora. “Acho que a senhora nao entendeu o
quanto eles estao livres agora.”

“Creio que sel a0 menos tanto quanto vocé!”

Maisie sentiu um escrupulo, porém venceu-o. “A respeito da
condessa?”

“A... tentadora de seu pai?” A sra. Wix olhou-a de esguelha. “Sei
muito bem. Ela o sustenta!”

“Ah, é?” Diante disso, a menina desanimou: parecia dar razdo ao
comportamento de seu pai e torna-lo mais justificavel. Ela queria ser
justa. “Nao digo que ela nio seja generosa. Comigo ela foi.”

“Como assim, com vocé?”

“Ela me deu muito dinheiro.”

A sra. Wix arregalou os olhos. “E, diga-me, o que vocé fez com
esse dinheiro todo?”

“Dei-o a senhora Beale.”

“E o que a senhora Beale fez com ele?”

“Devolveu-o0.”

“A condessa? Pois sim!”, disse a sra. Wix. Despachou tal
possibilidade de modo tao categérico quanto o fizera Susan Ash.



“Ah, pouco se me da!”, respondeu Maisie. “O que estou dizendo é
que a senhora nao sabe do resto.”

“Do resto? Que resto?”

Maisie pensou na melhor maneira de dizé-lo. “O papai segurou-
me la por uma hora.”

“Eu sei, sim — sir Claude me contou. A senhora Beale disse a ele.”

O rosto de Maisie exprimia incredulidade. “Como pdde dizer-lhe,
se eu ndo contei para ela?”

A sra. Wix estava perplexa. “Nao contou o qué?”

“Que a condessa é pavorosa.”

“A condessa? E claro que ela é pavorosa!”, retrucou a sra. Wix.
Apbs um momento, acrescentou: “E por isso que ela o sustenta”.

Maisie pensou. “Entao, é a melhor coisa que se pode dizer sobre
ela — se ela da a meu pai tanto quanto deu a mim.”

“Pois nao é a melhor coisa que se pode dizer sobre ele! Ou, talvez,
até seja!”, acrescentou a sra. Wix.

“Mas ela é medonha — é medonha mesmo”, prosseguiu Maisie.

A sra. Wix interrompeu-a. “Nao precisa entrar em detalhes!”
Numa atitude de total incoeréncia com essa injun¢ao, perguntou em
seguida: “E por que isso torna mais aceitavel a situagao?”.

“De eles viverem comigo? Ora, porque por causa da condessa —
apesar de ela ter bigodes! — meu pai deixou-me com eles. Eu o
compreendo”, disse Maisie, profunda.

“Nesse caso, espero que ele a compreenda também. Porque eu nao
consigo compreendé-la!”, admitiu a sra. Wix.

Ela estava sem duvida desafiando-a a falar mais claro, e nossa
amiguinha de imediato atendeu-a. “Quer dizer, ndo é crime.”

“Entdo por que sir Claude roubou-a e trouxe-a para ca?”

“Ele nao me roubou, apenas tomou-me emprestada. Eu sabia que
nao era por muito tempo”, afirmou Maisie, audaciosa.

“Quanto a isso, devo dizer”, exclamou a sra. Wix, “que vocé ndo
sabia coisa alguma e que foi vergonhosa a sua atitude ontem a noite,
quando em vez de me dar razao vocé fingiu descaradamente que
sabia! Na verdade, vocé tinha esperancga, tanto quanto eu tinha, e na
insensatez de minha paixao ainda tenho, de que isso venha a ser o
inicio de um tempo melhor.”



Ah, mas pela primeira vez a sra. Wix estava mesmo sendo rispida;
assim, por fim nossa heroina sentiu no peito o peso nao tanto de lhe
ser atribuida uma falsidade, mas de ser acusada precisamente da
maldade que fizera tudo desabar sobre ela através do proprio desejo
de proteger-se. Maisie sentiu de subito uma onda passional de
protesto crescer dentro de si. “Eu nunca, nunca desejei nao ver mais a
senhora Beale! Nunca, nunca, nunca!”, repetiu. A sra. Wix tateava em
busca de uma réplica que fosse forte o bastante mas cuja poténcia ela
pudesse calcular de antemao, e que, embora a boa senhora estivesse a
ponto de explodir, ela conteve tempo suficiente para que a outra
pudesse intensificar ainda mais o ataque: “Ela é linda e eu a adoro! Eu
a adoro e ela é linda!”.

“E eu sou horrenda e vocé me odeia?” A sra. Wix olhou-a com
firmeza por um instante, depois conteve-se. “Nao vou agredi-la
acusando-a frontalmente disso, muito embora nao seja esta a primeira
vez que me chamam de feia! Sei disso tdo bem que, embora eu nao
tenha bigodes — tenho? —, sei que, sob outros aspectos, a condessa
deve parecer uma Vénus comparada comigo! Portanto minhas
pretensoes devem lhe parecer monstruosas — o que significa que vocé
nao gosta de mim. Mas vocé esta mesmo dizendo que guer viver com
eles em pecado?”

“A senhora sabe o que eu quero, a senhora sabe o que eu quero!”
As palavras de Maisie vinham entrecortadas do pranto que ja se
anunciava.

“Sei, sim; vocé quer que eu seja tao ma quanto vocé! Pois nao sou.
Pronto! A senhora Beale é tdo ma quanto seu pai!”, prosseguiu a sra.
Wix.

“Nao é! Nio é!”, sua aluna quase gritou em resposta.

“Porque sir Claude ao menos é belo, fino e inteligente? Mas ele a
sustenta, tanto quanto a condessa sustenta seu pai!” A sra. Wix,
levantando-se enquanto falava, revelou um cinismo latente.

Também Maisie levantou-se; sua amiga havia caminhado alguns
passos, e entdo parou. As duas entreolharam-se como nunca antes o
haviam feito, e a sra. Wix parecia exibir suas belas roupas. “E ele ndo
sustenta a senhora também?”, retrucou a menina, chorosa.



Isso fez a outra pular. “Ah, sua pestinha sem pai nem mae!” Disse
isso com um gemido violento, ap6s o qual, com outra convulsio,
afastou-se, caminhando pesadamente.

Maisie jogou-se no banco e pos-se a solucar.



26

Uma coisa tao terrivel, é claro, ndo podia ser definitiva, nem mesmo
perdurar por muitos minutos: logo elas estavam juntas outra vez, tdo
depressa que nenhuma das duas pode imaginar que a outra estivesse
guardando rancor, e embora seguissem para o hotel em siléncio,
Maisie tinha a nitida impressao de que a mao de sua companheira se
apoderara dela. De fato, nas tltimas vinte e quatro horas aquela mao
revelara uma capacidade inédita de exercer seu poder, e uma das
verdades que a crianga sentia ser mais inegavel era a de que a sra. Wix
adquirira agora uma certa grandeza. Sem davida, a qualidade de seus
motivos superava a aspereza de seu jeito; e a tarde, quando sairam na
carruagem, Maisie valeu-se do siléncio contemplativo daquele veiculo
grandioso para gozar a liberdade de sentir intensamente tanto a
combinacio dessas duas coisas quanto a singularidade de cada uma
delas. Ainda estava viva nela a marca do tom em que sua amiga a
ameacara de nunca perdé-la de vista. Em suma, essa amiga, antes
fraca, tornara-se forte; e era a luz de sua nova autoridade que revelava
o quanto ela havia avanc¢ado. A ameaca em questio, rispida e
exultante, poderia ter gerado uma reacao de desafio; porém, antes que
uma coisa tao desagradavel ocorresse, outro processo interveio de
modo insidioso. O momento em que esse Processo comecou a
amadurecer foi aquele em que a sra. Wix manifestou-se com uma
dignidade a altura dos aposentos em que se encontravam e com uma
vantagem mensuravel ja conquistada. Haviam pedido café depois do
almoco, conforme sir Claude deixara combinado, e a bebida foi-lhes
servida enquanto aguardavam a carruagem na sala branca e dourada.
Mais ainda, o café veio acompanhado de dois calices de licor, e Maisie
pensou que sir Claude s6 faltou fazé-lo acompanhar-se também de
cigarros e de uma conversa agradavel. Fosse como fosse, a influéncia
desses luxos pairava no ar e, Maisie pensou, enquanto punha-se na



ponta dos pés diante do espelho da lareira e cal¢ava as luvas,
sacudindo a cabeca para colocar uma pena no lugar, de certo modo
parecia ser um dos fatores que levou a sra. Wix a perguntar de
repente: “Mas sera que vocé nao tem mesmo nenhum senso moral?”.

Maisie percebeu que sua resposta, embora submissa, era de uma
vagueza que chegava as raias da imbecilidade, e que essa era a
primeira vez em que ela parecia recorrer a incapacidade intelectual em
suas relacdes com a sra. Wix — 0 mesmo recurso que dera tio bons
resultados com seu pai e sua mie. Mas essa aparéncia era enganadora,
pois nao foi menos por seu proprio sentimento de justica do que pela
pressdo de sua amiga que a partir dai a ideia do senso moral passou a
ocupar um lugar proeminente nas relacoes entre as duas. De inicio, a
pobre menina quase nio fazia ideia do que fosse tal coisa; porém
terminou descobrindo tratar-se de algo de que, sem outro sinal
externo que nao sua entrega ao sacolejar da carruagem, ela ja
conseguia, antes mesmo de terminar o passeio, fazer uma ideia
razoavel. A beleza do dia aprofundou-se ainda mais, tal como o
esplendor do mar, e a névoa dos promontoérios distantes, € 0 gosto
delicioso do ar. Foi, alias, o cocheiro que, sorrindo e brandindo o
chicote, virando-se para tras, apontando para objetos invisiveis e
proferindo sons ininteligiveis — tudo isso, nossas turistas
reconheceram, fazia parte de uma ordem social dedicada a linguagem
acima de tudo: foi essa pessoa educada, dizia eu, que de tal modo
encurtou-lhes o passeio que, na volta, ainda lhes restava uma boa
parte do dia, uma hora que, seguindo a sugestao do cocheiro, elas
passaram caminhando ao longo das areias reluzentes. Maisie ja vira a
plage na véspera com sir Claude, mas isso era mais um motivo para
ela mostrar a sra. Wix, in loco, que se tratava, como ela mesma disse,
de mais um dos lugares em sua lista e de uma das coisas cujo nome ela
sabia em francés. Aquela hora, ja tio tarde, ndo havia mais banhistas
e a maré estava baixa; as pequenas pogas d’agua salgada cintilavam ao
poente, e havia também lugares secos, onde elas podiam sentar-se,
admirar a vista e conversar: uma circunstancia que, em meio ao rumor
das ondas, deu a sra. Wix mais um pretexto para voltar a carga. “Mas
nao tem nem um pouco?”



Quanto a pergunta em si, ao menos, Maisie nao precisava agora
ser muito precisa; isso, por outro lado, era o resultado final da
apreensao conjunta e silenciosa que fizeram da coisa que — bem, era
necessario admitir o fato — por espantoso e terrivel que fosse, faltava
a Maisie por completo. Foi nesse momento, em particular, que a
menina deu-se conta de que sua amiga havia ascendido a um nivel que
— a0 menos até vir a ser ultrapassado — podia quase passar por
sublime. Nada mais notavel acontecera, desde sua partida precipitada,
nenhum ato de percep¢ao mais dificil de captar por meio de nosso
método grosseiro, do que a visdo que teve Maisie, no resto daquele dia
em Boulogne, da imagem que a outra fazia dela. Na impossibilidade
de acompanhar as inaudiveis etapas de sua trajetoria mental, sou
obrigado a lancar mao do tosco expediente de dar-lhes minha palavra
que, dai em diante, essa imagem passou a estar literalmente presente
em sua imaginacao. A sra. Wix a via como uma criaturinha que sabia
tantas coisas extraordinarias que, em contraste, o que ela ainda nao
sabia pareceria ridiculo se ndo fosse constrangedor. Era bem verdade
que a boa senhora estava mais preparada do que nunca para enfrentar
constrangimentos; nao sei se Maisie teria a0 menos uma vaga
consciéncia da estranha lei que regia sua propria vida e que a levava a
educar os adultos com quem convivia de modo a capacita-los nesse
sentido. Promovia, por assim dizer, seu desenvolvimento; nada
poderia ser mais claro, por exemplo, do que o quanto ela havia feito
no sentido de promover o da sra. Beale. Parecia-lhe que, se a historia
de sua vida era, para a sra. Wix, a sucessao das etapas de seu
conhecimento, entdo o climax dessa concatenagio seria a etapa em
que esse conhecimento comecasse a transbordar. Como ela estava
fadada a saber mais e mais, como poderia esse processo deter-se antes
que ela soubesse Tudo? Sentada na areia, Maisie teve a impressao de
que estava, sem davida alguma, no caminho que levava a essa
totalidade. Ndo fora em vao que tivera tantas governantas: o que
fizera ela no mundo senio aprender, aprender, aprender?
Contemplava o céu rosado com a convicgao tranquila de que em
pouco tempo ela saberia Tudo. As duas permaneceram sentadas sob
aquele céu corado até que ele comegou a acinzentar-se; e Maisie
parecia receber informag¢6es novas com cada sopro de brisa. Quando



caminhavam em dire¢do ao hotel, era como se essa inevitabilidade
houvesse, para a sra. Wix, se transformado num fio longo e tenso,
puxado por mao nervosa, onde deviam ser enfiadas, com todo o
cuidado, as valiosas pérolas do saber.

A noite, em seus aposentos, as duas tiveram outra sensacio
estranha; mais tarde Maisie nao saberia dizer se fora no meio ou bem
no comego que sua amiga fez soar, com énfase renovada, a nota do
senso moral. Fosse como fosse, o fato é que ela exclamou, e mais uma
vez de um modo que pareceu, de inicio, totalmente desconexo: “Meu
Deus, mas ndo é que vocé parece manifesta-lo!”. Ah, as estranhas
confusdes que o fizera por fim manifestar-se! Nenhuma, porém, era
mais estranha do que as palavras melancélicas — e nao seria injusto
dizer: palavras iradas — com que a pobre senhora lamentou o fim
tragico de sua propria profunda ignorancia. Houve um momento em
que ela agarrou a menina e abragou-a com forga, tal como nos velhos
tempos de despedidas e retornos; ficou patente que nao sabia como
poderia compensar a vitima pelo contagio: pedia, pelo que havia feito
e estava fazendo, em sua perplexidade, em suplica, que a outra a
tranquilizasse, a perdoasse, até mesmo se apiedasse dela.

“Nao sei 0 que ja disse a vocé, minha filha: ndo sei o que estou
dizendo nem o que, desde que vocé entrou na minha vida, tornei-me
capaz de dizer, que Deus me perdoe. Sera que perdi toda minha
delicadeza, decéncia, todo o senso das medidas, do que é certo e
errado? Parece que sim, ainda que eu seja a ultima pessoa de quem se
poderia esperar tal coisa. E fiz isso por vocé, meu tesouro — para nao
perdé-la, o que teria sido o pior de tudo: de modo que tive de pagar
com minha prépria inocéncia — pode rir! — para apegar-me a vocé e
conserva-la. Ndo permita que eu tenha pago esse pre¢o por nada; ndo
permita que eu tenha vivido tais horrores e tais vergonhas por nada.
Eu nunca soube nada a respeito deles e nunca quis saber! Agora sei
demais, demais!”, lamentava a pobre mulher, gemendo. “Sei tanto que
de ouvir tais coisas me pergunto onde estou; e, ao dizé-las também, o
que ¢ ainda pior, concluo que estou longe, longe demais, do ponto de
partida! Pergunto-me o que eu teria pensado, com aquela que perdi, se
tivesse percebido o momento em que transpus o limite. Houve limites
que transpus com vocé em que era de se esperar que eu pensasse estar



numa enrascada...!” Horrorizava-se s6 de pensar. “Fui de uma coisa a
outra, e tudo por amor a vocé; e agora 0 que pensaria a pessoa —
qualquer pessoa, menos um deles — que me ouvisse falando assim?
Tive que acompanha-la, ndo é? Assim, como poderia eu querer que
vocé acompanhasse a mim? Mas ndo sio eles que sao os piores —
quero dizer, ndo é ele — e sim seu pali, esse homem terrivel, e a unica
pessoa no mundo que ele poderia ter encontrado — e ndo estou
falando sobre a condessa, meu anjo — pior do que ele. Enquanto os
dois faziam o que faziam, ja que estavam mesmo corrompendo vocé,
podiam ao menos ter poupado uma mulher decente. Entao eu nao
teria sido obrigada a optar entre duas coisas, uma pior que a outra:
deixa-la em meio a um pecado que vocé ainda nao apreendeu ou
aproveitar-me do que ja ha de corrompido em vocé! O que me fez
perder a paciéncia hoje de manha foi sentir que, embora parecesse ndao
condenar — e vocé nao condenou, ndo é verdade? — vocé parecia
saber. Queira Deus, em sua infinita bondade, que isso nao seja mais
verdade!”

Essa noite, ao contrario da anterior, estava quente, e uma das
janelas conservava-se aberta para a pequena sacada sobre cuja grade,
ao voltar do jantar, Maisie permanecera debru¢ada um bom tempo,
gozando as vozes, as luzes, a vida do cais, abrilhantada pela estacdao
amena e pela hora. As exigéncias da sra. Wix a haviam obrigado a
recolher-se, e 0 abrago desta senhora a havia detido, se bem que, no
meio de seu desabafo, sua confusio e bondade permitiram que ela se
desvencilhasse, ou até mesmo a ajudaram a fazé-lo. Mas a janela era
larga, o espetaculo, o prazer, continuavam la, e de seu lugar no
quarto, onde, com seu chao encerado e suas paredes impecaveis, havia
mais luz vinda de fora que de dentro, a crianga ainda podia desfruta-
los. Parecia ouvir a sra. Wix com atengao; finda sua fala, respondeu-
lhe com uma pergunta: “Que eu nio saiba...?”.

“Que vocé condene.” A correcdo foi feita com certa seriedade.

O efeito disso foi fazer com que Maisie emitisse um vago suspiro
de opressao e depois, apds um instante, como se protegida por essa
ambiguidade, voltasse a sacada. Mais uma vez debrucou-se na grade;
sentia a noite de verdo; assumiu as maneiras francesas. Havia embaixo
do hotel um café diante do qual, em cadeirinhas e mesinhas, as



pessoas preenchiam um espaco delimitado por vasos de plantas; e o
efeito era realcado pela alvura dos aventais dos garcons e pela musica
de um homem e uma mulher que, em algum outro lugar, dedilhavam
um violao e cantarolavam uma languida cancio sobre o “amour”.
Maisie também sabia o que significava “amour” e ficou a perguntar-se
se a sra. Wix sabia: sua amiga permanecia dentro do quarto, imével,
talvez fora do alcance da musica. Depois de algum tempo, mas s6
quando os musicos ja haviam terminado e estavam circulando com
um prato estendido, sua aluna voltou para dentro. “E mesmo um
crime?”, Maisie perguntou.

A sra. Wix foi rapida, como quem salta de uma toca. “E a Biblia
que o afirma.”

“Pois ele ndo vai cometer um crime.”

A sra. Wix fixou na menina um olhar tristonho. “Ele ja esta
cometendo agora.”

“Agora?”

“S6 de estar com ela.”

Maisie tinha a réplica na ponta da lingua: “Mas agora ele esta
livre”. Lembrou-se a tempo, porém, que uma das coisas que aprendera
nos ultimos sessenta minutos era que esse fato nao fazia nenhuma
diferenca. Em seguida, como se para virar-se na direcao certa, esteve a
ponto de reverter cegamente ao velho argumento de que talvez fizesse
diferenca, sim, talvez diminuisse o crime da sra. Beale; porém também
essa reflexdo foi anulada quando ela viu, no rosto da sra. Wix, o
efeito causado pela inferéncia, feita com base na atitude de sua aluna,
de que, apesar de todos os seus esforcos, ela ainda nao compreendia
direito. Era quando se via desafiada que Maisie mais desejava
entender, e por um minuto todos os seus pensamentos concentraram-
se no esfor¢o de dizer algo que dissipasse a impressdo de parvoice.
“Confie em mim, minha querida; é s6 o que peco!”, foi o que disse
por fim; e foi talvez um bom sinal que em seguida, com um gemido
prolongado e imparcial, a sra. Wix levou-a para a cama.

Na manha seguinte, ndo havia carta de sir Claude — o que a sra.
Wix afirmou ser um péssimo sinal; no entanto, foi justamente para
poder de novo sentir-se comungando em siléncio com ele que quando,
ap6s o café com paezinhos que as fazia sentir-se mais estrangeiras do



que nunca, chegou a hora de mais uma vez desfrutar das benesses que
ele lhes proporcionava, mais uma vez subiram o morro até o bastido,
em vez de buscar o olvido em meio a multiddo na areia, ou junto com
os banhistas seminus na agua. Mais uma vez contemplaram a Virgem
dourada; mais uma vez refestelaram-se no velho banco; mais uma vez
sentiram o quanto estavam distantes de Regent’s Park. Por fim a sra.
Wix chegou a uma conclusdo definida a respeito do siléncio de sir
Claude. “Ele esta mesmo com medo dela! Ela proibiu-o de escrever.”
A respeito desse medo, Maisie ja estava informada; porém a mencdo a
ele feita por sua amiga naquele momento teve dois efeitos inesperados.
O primeiro foi a perplexidade, combinada com uma repreensiao nao
manifesta, com que Maisie constatou que a sra. Wix, cuja devocao,
afinal, ndo era inferior a sua, era capaz de exprimir, naquela alusio,
tanto sarcasmo feroz; o segundo foi a visao mais aprofundada que ela
teve da questdao neste momento. Também ela tivera medo, como ja
vimos, das pessoas que sir Claude temia; assim sendo, também a sra.
Beale ja havia lhe inspirado uma certa apreensdao. O que ocorreu
agora, porém, foi que, se esta solidariedade nada podia fazer por seu
padrasto, o que a motivava parecia-lhe vagamente constituir motivo
para uma preocupagido egoista. Essa intranquilidade nao havia ainda
avancado muito quando a sra. Wix voltou a falar, de modo tao
abrupto que chegou a dar uma impressao de total irrelevancia.
“Nunca lhe ocorreu ter ciimes dela?”

Tal ideia jamais lhe passara pela cabeca; no entanto, mal essas
palavras haviam sido pronunciadas, Maisie agarrou-as. Segurou-as
bem seguras, examinou-as com ateng¢ao; por fim afirmou, com uma
seguranga que, infelizmente, s6 ela propria péde admirar: “Se a
senhora quer saber — ja”. Pensou um pouco, depois acrescentou:
“Muitas vezes!”.

A sra. Wix olhou-a de esguelha por um instante; a aprovagao que
seu olhar exprimia ndo era incondicional. Exprimia, de qualquer
modo, algo que, era de se supor, foi o que a levou a repetir: “E. Ele
tem medo dela”.

Maisie ouviu, e essa repeti¢ao mais uma vez exerceu um efeito
sobre ela, apesar de sua atengao estar voltada agora para a
possibilidade daquela ideia de citme — possibilidade esta que fora



criada apenas pela sensa¢do de haver desse modo conseguido
demonstrar que ndo era uma boba. Estava claro que a sra. Wix
continuava acreditando que seu senso moral era interesseiro e fingido;
assim, nao podia haver maior demonstracao de sinceridade do que
confessar a mais inquieta de todas as paixdes. Uma tal revelagdo
dissiparia o desanimo, o que de fato se deu, e de tal sorte que, ndo sem
uma certa colaboracio da forte necessidade que tinham ambas de
manter as esperangas, uma necessidade que, fiel a sua natureza,
advinha do mau pressagio da carta que nao veio, o que mais
caracterizou aquela manha foi um tom nao de mutuo escrutinio, e sim
de franqueza inaudita. Houve também longos siléncios, nos quais se
fortaleceu em Maisie a convicgdo de que, para sua amiga, ela no
fundo era superficial, e que, sem duvida alguma, essa impressao era
reforcada quanto mais ela tentava parecer profunda. Seria o resultado
de todo o conhecimento apenas a consciéncia de que, diante dessa
presenca, seria impossivel atingi-lo? Felizmente, a resposta a essa
pergunta perdeu-se na luz que inundava a cena quando Maisie fez,
com relacdo a sra. Beale, um comentario que jamais sonhara vir a
fazer um dia. “Se eu achasse que ela era ma com ele — nem sei o que
faria!”

A sra. Wix fechou a carranca; até mesmo confirmou a expressao
com um rosnado feroz. “Pois eu sei o que faria!”

Apos esse comentario, Maisie sentiu que sua interlocutora hesitou.
“Uma coisa me ocorre”, disse ent3o.

A sra. Wix desafiou-a de modo mais direto. “O qué?”

Maisie encarou-a como se estivessem jogando o jogo de nao
piscar. “Eu a matava!” Ao menos, pensou, desviando a vista, havia
conseguido afirmar seu senso moral. Continuou olhando para o outro
lado, mas sua amiga ficou tanto tempo sem dizer nada que a menina
por fim voltou a vista para ela outra vez. Entao percebeu que os
corretivos estavam enevoados de lagrimas que, apos algum tempo,
pareciam ter brotado de seus proprios olhos. De fato, havia lagrimas
de ambos os lados dos 6culos, e eram tao abundantes que em pouco
tempo a unica coisa que Maisie via através delas era que lentamente,
por fim, a sra. Wix estendia-lhe a mao. Foi essa pressao material que
resolveu essa questao e, depois de alguns minutos, muitas outras



também. Uma coisa, em particular, ficou resolvida, algo que, embora
muitas vezes continuasse revoando em torno das duas ou pairando
sobre elas, até entdo nunca havia sido afirmado sendao a sombra de um
sorriso atenuador. Ah, ndo houve nenhum sinal de frivolidade, nem de
humor nem de reprovacao, durante todo o tempo que permaneceram
lado a lado, nem se manifestaram tais qualidades na maneira como,
ap6s um intervalo que nao foi medido, a sra. Wix disse, num tom
suficientemente audivel para sua propria dignidade mas nio para as
velhas que cochilavam por perto, estas palavras:

“Eu o0 adoro. Eu o adoro.”

Maisie aceitou-as bem, tanto assim que, no instante seguinte, teria
respondido, em tom grave: “Eu também”. Mas antes que esse
momento chegasse ocorreu algo que lhe levou aos labios outras
palavras; nada mais, é bem possivel, do que uma consciéncia mais
nitida do que significava, em sua mao, a presenca da mao de sua
amiga. As duas maos permaneceram juntas, como sinal indizivel da
unido entre elas, e 0 que Maisie terminou por dizer, serena, foi apenas:
“Ah, eu sei!”.

Suas maos estavam tao unidas, e sua uniao de tal forma fora
confirmada, que foi preciso a nota grave de um sino distante trazida
pela brisa estival para que elas recobrassem a no¢do da hora e das
convengdes sociais. Haviam chegado ao fundo e derretido juntas,
porém por fim sobressaltaram-se: o sino era a voz do hotel, e o hotel
significava almoco. lam chegar atrasadas; levantaram-se, e nos passos
rapidos com que caminharam de volta havia algo do ritmo da
confian¢a. Quando chegaram, ja havia iniciado a table d’héte,
perceberam-no ja da porta, pois no saguio e nas escadas ndo se
encontrava ninguém; toda a “troupe”, como dizia a sra. Wix — ela
havia adotado essa expressio —, estava na sala de jantar. Subiram ao
apartamento para ajeitar o cabelo, e Maisie, movida por um impulso a
toa, abriu a porta branca e dourada. Foi ela, pois, quem emitiu o som
que levou a sra. Wix a correr até quase se jogar sobre ela, tal como, se
se invertesse a situacdo, teria sido ela a jogar-se sobre a sra. Wix.
Fosse como fosse, o efeito foi o de ficarem as duas emboladas a
contemplar, de olhos arregalados, a nova situagao em que se
encontravam. Essa situacdo havia assumido, num atimo, a forma



reluzente da sra. Beale: 14 estava ela, de chapéu e casaco, em meio a
malas e xales, sorrindo e estendendo os bracos. Se havia acabado de
chegar, fora em estado bem diferente do das outras duas que, para
beneficio delas, plambeo, baloucante e pouco disposto a salvar vidas,
o canal da Mancha pouco antes a devolvera a terra. Estava tao bela
quanto o dia que a trouxera, tdo fresca quanto a boa sorte e a saude
que a acompanhavam: de imediato ocorreu a Maisie que nunca antes
a vira tao bela. Tudo isso deu-se depressa demais para que pudesse ser
medido, mas houve ao menos tempo suficiente para que a crianga
percebesse o que acendera aquela luz. A explicagio jorrava dos bracos
abertos, dos olhos abertos, da boca aberta da sra. Beale, que gritava
para ela: “Estou livre, estou livre!”.
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O mais maravilhoso de tudo era o fato de que a sra. Beale dirigia-se,
até onde era possivel avaliar tal coisa, também a sra. Wix, a qual,
como se de subito lhe faltassem as forg¢as, afundou numa poltrona,
enquanto Maisie entregava-se aos bracos da visitante. Tao logo
terminou o abraco, a menina contemplou com olhar perscrutador a
estupefacdo da sra. Wix e pode de fato perceber que, embora de certo
modo conseguisse sustentar seu olhar, seu rosto parecia implorar:
“Pelo amor de Deus, ndo va cantar vitoria com um ‘Eu nao disse?’!”.
Por algum motivo, Maisie deu-se conta de imediato que nao sentia a
menor vontade de cantar vitoria; bastou-lhe mais um minuto para
fazer uma rapida avaliacdo dos objetos em torno da sra. Beale e
perceber que, entre eles, nio havia nenhum pertence de sir Claude. Ela
ja conhecia sua mala — e como adorava vé-la! —, de modo que, por
um momento, perceber sua auséncia foi para ela a pior noticia
possivel. Nao havia ainda aprendido o que era reconhecer, numa
lacuna em uma sequéncia, a prova de uma extingdo, e portanto nao
compreendeu que aquela pontada subita era uma antevisdao da
experiéncia da morte. Naturalmente, essa impressdo foi logo dissipada
pelo brilho da sra. Beale, pela pergunta que ela propria fez em
seguida. “A senhora veio sozinha?”

“Sem sir Claude?” Por estranho que parecesse, a sra. Beale ficou
ainda mais radiante. “Vim; de tio ansiosa que estava por vé-la. Sua
pestinha abominavel!” E sua madrasta, com um riso limpido, deu-lhe
na bochecha um tapinha que era em parte um beliscio. “O que vocés
estavam pretendendo fazer, e 0 que vocés pensavam de mim? Mas até
gosto de estar no estrangeiro, e afinal de contas foi gragas a vocés que
vim parar aqui. Sem vocés, talvez eu ndo tivesse podido vir — quer
dizer, tio cedo. Bem, o fato é que estou aqui, e se esperasse mais um
pouco comecaria a ficar preocupada com vocé. Nada mau isto aqui”



— contemplou com benevoléncia o lugar a sua volta; logo em seguida,
chegou mesmo a acrescentar que era encantador. Entdo, com as faces
um pouco mais rosadas, repetiu sua grande proclamacio: “Estou livre,
estou livre!”. E Maisie, a sua maneira, também repetiu a sua: voltou a
olhar para a sra. Wix, que continuava paralisada de perplexidade;
mais uma vez chamou a aten¢ao de sua velha amiga para o fato de
que ela, senhora de si, ndo puxou por aquele assunto. O que fez, no
instante seguinte, foi retcomar a questdao da auséncia de sir Claude.
“Onde esta ele? Ele ndo vem?”

Enquanto considerava essa pergunta, a sra. Beale, sorridente,
oscilava entre as duas expectativas que a flanqueavam: era visivel, era
extraordinario, o modo como aceitava sem pestanejar a presenga da
sra. Wix, um milagre cujo reflexo Maisie ja comegava a detectar no
rosto melancélico da velha senhora. “Ele vem, sim, mas temos que
fazer com que ele venha!”, respondeu ela, alegre.

“Fazer com que ele venha?”, repetiu Maisie.

“Temos que lhe dar tempo. Temos que saber jogar.”

“Mas ele nos prometeu, deu a palavra de honra”, replicou Maisie.

“Meu anjo, a mim também ele ja deu a palavra de honra — quer
dizer, a respeito de muitas coisas — e nem sempre cumpriu a
promessa a risca.” O bom humor da sra. Beale insistia em pressupor
também o da sra. Wix; de repente ela passou a dar a outra uma
atencdo prodigiosa. “Creio que ele também fez 0 mesmo com a
senhora, e nem sempre cumpriu a palavra ao pé da letra. Mas ele
sempre compensa a sua maneira — afinal, sabemos muito bem como
ele é. Ha algo a respeito dele”, prosseguiu, “que faz com que tudo o
mais seja apenas, para nos, uma questao de tato.” As duas mal
tiveram tempo de pensar o que seria o fato em questao quando, por
assim dizer, este explodiu diante de seus olhos. “Ele ¢ uma pessoa tao
livre quanto eu!”

“F, eu sei”, disse Maisie, porém como se estivesse pesando o valor
desse fato de modo independente. E pesava também a estranheza de
sua madrasta lhe dar tal noticia como se fosse novidade para ela, que
fora literalmente a primeira pessoa para quem sir Claude a
comunicara. Por alguns segundos, como se as palavras de sir Claude



ainda lhe ressoassem nos ouvidos, viu-se de novo com ele, na
lembranga e na penumbra, no jardim do hotel em Folkestone.

Se a sra. Beale deixava de lado alguma coisa, ela adivinhou, seria
por efeito de sua extrema animacgado, sua tendéncia a subir as alturas
que se revelava até quando ela descia — ainda de modo perfeitamente
imparcial — quase ao nivel das confidéncias. “Pois bem, agora tudo
que temos a fazer € esperar. Ele ndo pode ficar sem nés por muito
tempo. Sem a senhora, disso ndo tenho duvida, ele nao pode ficar! Ele
é tao dedicado a senhora; tem-me falado muito a seu respeito. Se
soubesse o quanto eu dependo da senhora, da sua ajuda...!” Era tanto
que nem mesmo sua expressao radiante era capaz de exprimir. O que
ela ndo conseguia exprimir, tanto quanto o que conseguia, tinha o
efeito de aumentar a cada instante sua presenca, até mesmo sua
famosa liberdade; e foi esse imenso volume que mais uma vez levou
suas interlocutoras, perplexas e mudas, a trocar, como se através de
um véu cada vez mais espesso, sinais confusos e vazios. Tinham em
comum ao menos o fato de terem sido tomadas de surpresa,
despreparadas, e Maisie observava ininterruptamente o caos do
espanto da sra. Wix. A ancia fora reduzida a absoluta impoténcia, e,
nao fosse a densa melancolia que pairava sobre ela, parecia estar
fascinada com o estilo da sra. Beale. Aquilo a fizera mergulhar num
siléencio prolongado e profundo; pois o que acontecera fora a coisa
que ela menos esperava, diante da qual o rigor que havia nutrido nao
podia sendo transformar-se em fraqueza e abatimento. Sir Claude
deveria ter reaparecido com ou sem sua cumplice; jamais, jamais sua
cumplice sem ele. Pelo visto, aquela altura a sra. Beale ja havia
conquistado uma vantagem que lhe permitia ir mais além; olhou para
aquela figura comica e muda com uma repreensio jocosa. “Entio a
senhora nao vai mesmo apertar-me a mao? Nao faz mal; a senhora ha
de mudar de ideia!” Nao insistiu nesse ponto; em seguida, em vez de
oferecer a mao, levantou-a, com um gesto elegante acompanhado pelo
ato de baixar a cabega, até um longo grampo negro que
desempenhava um papel em seu penteado. “Aqui se almoca de
chapéu? Se vocés estio com tanta fome quanto eu, precisamos descer
logo.”



A sra. Wix ndo se entregou, porém respondeu com uma voz que
sua aluna mal reconheceu. “Eu vou de chapéu.”

A sra. Beale, apreendendo de relance o ornamento novo em folha
da outra, pareceu identificar de imediato sua origem e acompanha-lo
em seu voo, e aceitou esse argumento como conclusivo. “Ah, mas eu
nao tenho um tao bonito!” Entiao virou-se para Maisie, jubilosa. “Eu
trouxe um muito bonito para vocé, minha querida.”

“Um o qué?”

“Um amor de chapéu — esta na minha bagagem. Lembrei-me
disso” — e indicou com a cabeg¢a o objeto que sua enteada tinha na
cabeca — “e lhe trouxe um com penas de pavio. E de um tom de azul
lindissimo!”

Era estranho estar conversando com ela, ja ali, ndo sobre sir
Claude, mas sobre pavoes — tdo estranho que a menina nio teve
presenca de espirito suficiente para agradecer. Mas a felicidade com
que a sra. Beale havia chegado era a prova de tudo, tanto assim que
Maisie sentia-se cada vez mais convicta da profundidade do propdésito
que haveria de estar por tras dela. Tinha a vaga ideia de que seria
abissal, o animo com que a sra. Beale reagia ao constrangimento, ali
na sala branca e dourada, causado pela falta de ar e de boas-vindas. A
sra. Wix estava mais ofegante do que nunca; o constrangimento que
lhe proporcionava a condigado solitaria da sra. Beale desaparecia
diante do que lhe causava a sua desenvoltura. A percep¢ao desse
dilema gerou, na mente da crianga, uma questao totalmente nova. E
se, com esta indulgéncia...? Mas a ideia perdeu-se em algo assustado
demais para alimentar esperancas e hipotético demais para causar
medo; e enquanto tudo acontecia aos saltos, a uma velocidade
estonteante, um dos garcons veio avisar que a table d’héte ja estava
quase terminando.

“Vocés subiram para lavar as maos?”, a sra. Beale perguntou-lhes.
“Entdo vao depressa que eu encontro com vocés: puseram minhas
coisas naquele quarto bonito — era o de sir Claude. Mas é claro”,
comentou com um riso, “que tinha que ser bonito!” A porta de um
quarto vizinho estava aberta, e da soleira a sra. Beale, dirigindo-se
mais uma vez a sra. Wix, deu o tom que indicava a risca o que, como



ela propria diria, ela estava pretendendo. “Minha cara senhora, por
favor cuide de minha filha.”

O que pretendia era uma mudanca de postura tdo completa que
representava — ah, esses oficios ainda honrosamente subalternos, se
bem que nio de todo bragais! — uma coagao absoluta, uma
manipulagdo interessada da respeitabilidade da ancia. Apresso-me a
esclarecer que Maisie julgou ver uma reacao direta no modo como
essa respeitabilidade pos-se de pé de um salto: ela foi capaz de um
desses saltos estonteantes mencionados ainda ha pouco, e com seu
impeto levou consigo a menina, enquanto a sra. Beale entrava no
quarto de sir Claude, para o comodo onde, na extremidade do
corredor, governanta e pupila estavam instaladas. O maior salto de
todos, alias, fora o que fez com que, em poucos segundos, a pupila se
transformasse, com relacdo a outra, em filha. Os olhos de Maisie
ainda observavam esse percurso quando, apés a correria, tendo a
porta sido quase batida, sem que se cogitasse recorrer a sabonete e
toalhas, as duas ficaram face a face. A sra. Wix, nessa posi¢ao, foi a
primeira a emitir sons. “Serd que ela tem?”

Maisie ficou mais confusa ainda. “Tem o qué?”

“QOra, senso moral.”

Falava como se o item em questiao fosse uma pega de vestuario,
mas a sra. Wix tinha no rosto uma expressao preocupada, e Maisie
teve a impressao de que nem mesmo uma resposta afirmativa de sua
parte poderia esclarecer algo que havia se tornado muito misterioso.
Foi a essa questao enigmatica que ela aludiu diretamente em seguida.
“Ela ¢ mesmo minha mae agora?”

Com relagio a esse ponto, o peso da responsabilidade da sra. Wix
pareceu ter sobre ela o mesmo efeito terrivel de um soco no estdbmago.
Ficou claro que a questao jamais lhe ocorrera; mas ela conseguiu
pensar e retrucar: “Se é, entdo ele é seu pai também”.

Maisie, no entanto, refletiu: “Nesse caso, meu pai e minha
mae...!”.

Porém hesitou, e a sra. Wix reagiu com um olhar feroz: “Deviam
viver juntos? Nao me venha com historias de novo!”. Virou-se com
um gemido e foi em dire¢ao ao lavatorio: a esta altura Maisie ja
percebia que aquele caminho levava a loucura. A sra. Wix mergulhou



as maos na agua ruidosamente, mas no instante seguinte virou-se para
a menina. “Ela mudou de tatica.”

“Ela foi educada com a senhora”, concordou Maisie.

“FE o que ela pensa — “v4 vestir a menina!’. Mas é alguma coisa!”,
disse, ofegante. Entao pensou mais um pouco. “Se ele ndo ficar com
ela, entdao ela fica com vocé. Nesse caso, sera ela...”

“Que vai ficar comigo no estrangeiro?”

“Que vai lhe dar um lar.” A sra. Wix enxergou ainda mais longe;
compreendeu todos os pressagios. “Ah, mas ela é esperta, e cruel! Isso
nio é senso moral.” Chegou ao climax: “E um jogo!”.

“Um jogo?”

“Para nao perdé-lo. Ela sacrificou-o... ao seu dever.”

“Entdo ele ndo vem?”, implorou Maisie.

A sra. Wix ndo respondeu; estava absorta em sua visdo. “Ele
lutou. Mas ela venceu.”

“Entdo ele ndo vem?”, repetiu a crianga.

A sra. Wix concluiu: “Vem, sim, que diabo!”. Ela nunca falara
daquele jeito.

Como se Maisie se importasse com isso! “Logo? Amanha?”

“Logo. A qualquer momento. Uma indecéncia.”

“Mas entdo ficaremos juntos mesmo!”, prosseguiu a menina. Isso
teve o efeito de fazer a sra. Wix dirigir-lhe um olhar como se de
irritacdo; mas nao teve tempo de dizer nada antes que a menina
acrescentasse: “Junto com a senhora!”. O ar de reprovacao da outra
se manteve, porém verbalizou-se apenas como a ordem de lavar-se e
depois descer. O siléncio das ablugoes apressadas instalou-se no
quarto; entretanto, logo foi interrompido por uma das siabitas meias-
voltas de Maisie. “Como ela esta bonita! Nao esta?”

A sra. Wix ja havia terminado; esperou. “Ela vai atrair atengiao.”
Foram rapidas, e um observador teria percebido que o impacto da
beleza da sra. Beale sobre as duas tivera o efeito inesperado de fazé-las
apressar-se para ir ter com ela. Nao obstante, quando voltaram a sala,
a sra. Beale ja havia descido; a porta aberta de seu quarto revelava que
estava vazio, e a criada deu as explicacoes. Nesse ponto, mais uma vez
foram detidas por uma ideia subita da sra. Wix. “Mas ela vai viver de
qué, enquanto i1sso?”



Maisie parou de repente. “Até sir Claude chegar?”

Porém sua amiga havia parado com uma violéncia muito maior.
“Quem ¢ que vai pagar as contas?”

Maisie pensou. “Ela ndo pode?”

“Ela? Ela ndo tem um tostao.”

A crianca pensou. “Mas o papai nio...?”

“Nao lhe deixou uma fortuna?” A sra. Wix teria dado a impressao
de que seu pai havia morrido se nio tivesse acrescentado em seguida:
“Ora, sao as mulheres que o sustentam!”.

Ah, sim, Maisie lembrou-se. “Entao ele nio pode mandar...?”
Hesitou de novo; até mesmo ela achou a ideia estranha.

“Parte de seu dinheiro para sua mulher?” A sra. Wix deu um riso
ainda mais estranho do que aquela ideia. “Aposto que ela até
aceitaria!”

Sairam apressadas; porém mais uma vez, na escada, Maisie deteve-
se. “Mas se ela tivesse ficado na Inglaterra...!”, exclamou.

A sra. Wix pensou. “E ele tivesse vindo em vez dela?”

“E, como esperdavamos.” Maisie especulou. “Nesse caso, ela
viveria de qué?”

A sra. Wix s6 esperou um instante. “Outros homens!” E desceu as
escadas com passos firmes.
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A sra. Beale, sentada a mesa entre as duas, visivelmente atraia a
aten¢do que fora prevista pela sra. Wix. Nenhuma outra mulher
presente sequer chegava perto de ser tdo bela quanto ela, e a beleza de
nenhuma se adaptava com tamanha arte as homenagens que atraia.
Falava a maior parte do tempo com a outra comensal, de modo que
Maisie tinha liberdade tanto para observar os olhares fixos e as
cotoveladas discretas quanto para perder-se em significados que, ainda
de modo confuso e desconexo, porém com uma nitidez que inspirava
apreensao, ela comecava a perceber no lance de independéncia de sua
madrasta. A sra. Wix ajudara-a ao falar em jogo; isso dava-lhe um
contexto em que o lance em questio podia assumir uma aparéncia
estratégica. Suas nog¢oes de diplomacia eram pobres, porém
reconheceu como friamente diplomatico o ombro, e mais significativo
do que de costume o cotovelo, os quais, a0 menos por ora, lhe exibia
a sra. Beale ao inclinar a cabeca para o outro lado. Havia uma
expressdo que Maisie conhecia muito bem, do tanto que era
empregada por esta senhora para exprimir a ideia de conseguir o que
se queria: as pessoas o faziam — a sra. Beale dizia que era assim que
ela, ao menos, sempre agia — “fazendo a corte”. No momento, ela
estava fazendo a corte, por estranho que parecesse, a sra. Wix, e a
mente de sua amiguinha nunca antes se movimentara com tanta
liberdade ao se ver face a face com a pergunta: o que quereria ela?
Durante o consumo da omelette aux rognons e do poulet sauté,
enquanto a ultima figura parental que lhe restava, a quarta, tagarelava
com sua governanta, Maisie ficou a perguntar-se se sua governanta
resistiria. Era estranho, mas naquele instante ela sentia-se tdo
interessada no senso moral da sra. Wix quanto esta senhora poderia
estar no seu: fora-lhe imposta a constataciao de que a resisténcia da
sra. Wix jamais fora testada por nada semelhante aquilo. Resistir a



sra. Beale, ao que parecia, era coisa muito diferente de resistir a visao
que dela tinha sir Claude. Talvez resultasse de que havia acontecido —
fosse o que fosse — mais coisas do que Maisie poderia ter esperado.
Essa impressao veio juntar-se a uma suspeita que, se a menina alguma
vez em sua vida tivesse tido oportunidade de trocar uma moeda de
uma libra, teria se assemelhado a desconfianca, nascida do
desconhecimento da aritmética, de que o troco que lhe deram estava
errado: ocorreu-lhe que ela talvez estivesse desempenhando o papel
passivo num caso de substituicao violenta. Certamente ela seria a
vitima se a questao entre sua madrasta e seu padrasto tivesse sido
resolvida pela sra. Beale nos seguintes termos: “Bem, se ela s6 pode
viver com um de noés sozinho, entao ha de ser comigo!”. Esta solucao
era bem diversa da que havia dias ela vinha alimentando, e seu
sentimento de desolagio era aprofundado pela auséncia de qualquer
comunicag¢do de sir Claude com o sentido de que ele nio fora
obrigado a aceita-la como vitoriosa. Pois ndo havia a sra. Beale, na
sala branca e dourada, praticamente dado a entender que o havia
deixado, rompendo uma tensao — que o havia abandonado em
Londres depois de um conflito como resultado do qual sua propria
chegada indicava que ela, no final das contas, o havia sacrificado?
Maisie assistia, em sua imaginagdo, ao provavel episoédio na casa de
Regent’s Park, encontrando elementos de quase terror na possibilidade
de que sir Claude tivesse sido derrotado de modo desleal. Ali, na
mesa, vinha-lhes algo, do mero orgulho de estarem acompanhadas da
beleza da sra. Beale; e a crianca esqueceu que, embora o sacrificio da
propria sra. Beale fosse uma solugdo que ela nao havia inventado, se
sir Claude tivesse optado por tal saida era bem provavel que ela nao
reagisse com nenhuma demonstracao explicita de protesto.

O que sua madrasta claramente estava decidida a arrancar da sra.
Wix era sua anuéncia a grande mudanga, engenhosa como um
malabarismo, no interesse da qual nada era tio importante quanto a
conveniéncia da sra. Beale. Maisie quase podia palpar a moral que seu
cotovelo parecia apontar em costelas desprotegidas — a ideia de que
nao fazia a menor diferenga qual dos dois, padrasto ou madrasta,
fosse o tutor. A esséncia da questao era que uma menina nao era um
menino: se Maisie ndo passasse de uma criaturinha rude enfiada em



calcas, destinada, na melhor das hipoéteses, a tornar-se um patife
quando crescesse, sir Claude estaria a vontade para ficar com ela. Tal
como se apresentava a situagao, ele havia simplesmente sido
eliminado, e a sra. Wix estaria doravante trabalhando para a pessoa
adequada. Esses argumentos haviam de fato se encaixado, para nossa
amiguinha, no momento exato em que ela ouviu o tom em que seu
novo titulo foi declarado. Maisie continuava a ser, como resultado de
tantos pais e maes, filha de alguém, mesmo agora que o papai e a
mamade estavam, para todos os efeitos, mortos. Se a esposa de seu pai
e o marido de sua mae, por obra de uma regra natural ou — que sabia
ela? — legal, ocupavam os lugares de seus conjuges extintos, entao o
conjuge da sra. Beale estava tao extinto quanto o de sir Claude, e fora
a ela que, no processo de divorcio, o tribunal dera prioridade. Para o
elemento central dessa causa célebre, o resto do dia foi preenchido
pela pompa de tudo que a sra. Beale deixou nas entrelinhas. Os
subentendidos instalaram-se entre as duas comensais desta senhora, e
de tal modo floresceram que elas, imersas em seu pogo sem fundo, mal
puderam trocar olhares significativos. Até mesmo Maisie foi capaz de
pensar que a sra. Wix bem que podia langar uma corda para fora, ou
detonar um ou outro foguete. Fosse como fosse, jamais haviam
passado tanto tempo juntas sem qualquer comunhao ou telegrafia, e a
terceira comensal as mantinha separadas apenas por estar com elas. A
partir desta situacao, as duas viam a grandeza de suas respectivas
relagbes mais intensas com ela passar infinitamente, como uma
procissdo. Da parte da sra. Beale, eram tantos os movimentos
animados e as frases alegres, tdo brilhantes e esfuziantes, que
equivaliam a mausica e bandeiras. Ela levou-as logo em seguida a
passear, a pé e de carruagem; chegou mesmo — ao cair da noite — a
esbocar um plano de leva-las ao Etablissement, onde, por apenas um
franco por cabega, assistiriam a um concerto de celebridades. Esse
plano trouxe a mente de Maisie a Exposi¢ao em Earl’s Court, e o
franco parecia reluzir mais que os xelins que terminaram nao
aparecendo naquela oportunidade; porém também desta vez a
esperanca nao se concretizou: tal como os xelins, os francos nio se
materializaram, e o concerto seguiu o exemplo das atragoes da
exposicio. Em suma, o Etablissement desvaneceu-se, e nio admirava



que uma dama, a qual, desde 0 momento da chegada, estivera tao
galantemente ativa, por fim se confessasse exausta. Maisie
compreendia seu cansago; no decorrer daquele dia esta observadora
havia percebido o quanto ela estava excitada, e chegara mesmo a
comparar seu estado ao do mar numa ressaca. A tempestade fora
violenta em Londres e precisava de algum tempo para amainar. Agora
a crianga passou a ver no estado de espirito de sua madrasta, em sua
vivacidade, seu humor, que nao haviam esmorecido, um exemplo do
que conhecia, apenas por ouvir dizer, como “falar para ganhar
tempo”.

Também a sra. Beale estava encantada com as coisas francesas;
porém nao deu a filha oportunidade de explica-las, pois assumiu um
tom inesperado de profunda familiaridade com elas. Uma das coisas
que inibiu qualquer reacdo da menina a sua loquacidade foi sua
afirmacao, diante da qual Maisie recuou surpresa, de que ela
praticamente fora criada no continente. Foi a sra. Beale, para a
perplexidade da crianca, que se pos a explicar a Franga a suas amigas;
era ela que, onde quer que se encontrasse, atuava como intérprete,
historiadora e guia. Fazia inumeras referéncias as viagens que fizera
no passado — aos dezoito anos de idade: nessa época havia passado
uma temporada com uma distinta familia holandesa as margens do
lago de Genebra. Ja Maisie, nos dias de outrora, fora regalada com
episodios dessas aventuras, mas com o tempo elas haviam se tornado
espectrais, e a manifesta auséncia de espanto da heroina em Boulogne,
suas observacoes detalhadas a respeito de alguns dos exatos topicos
com relacdo aos quais Maisie havia fornecido detalhes a sra. Wix,
constituiam uma marca visivel da majestade, da espécie de vantagem,
com que ela havia chegado. Tudo isso fazia parte do vento que enchia
suas velas, do peso com que agora a filha sentiria sua mao. O efeito
disso sobre Maisie foi o de acrescentar o 6nus do tempo a sua
separagao de sir Claude. Para ela, era como se essa situagao ja durasse
dias; era como se, com tudo agora acontecendo na Franga, sem a
mamade, nem a sra. Beale, nem a sra. Wix, nem ela a seu lado, ele
estivesse terrivelmente sozinho na Inglaterra. Hora apds hora, Maisie
tinha a sensagdo de estar esperando; no entanto, nao saberia dizer
com exatiddo o que era que esperava. Momentos havia em que a



falacdo constante da sra. Beale era um mero zumbido para abafar o
som de uma batida. O momento da crise em que ficou mais patente a
fun¢ao do zumbido foi aquele em que, em vez de deixar Maisie ir com
a sra. Wix preparar-se para o jantar, ela empurrou-a — um gesto, por
fim, incontestavelmente materno — para dentro do quarto que
herdara de sir Claude. Ataviou a menina com suas proprias maos
eficientes; em seguida, revelou: “Vou divorciar-me de seu pai”.

Isso era tao diferente de tudo que Maisie esperava ouvir que ela
levou algum tempo para entender. Neste interim, deu-se conta de que
havia ficado um tanto palida. “Para casar-se com sir Claude?”

A sra. Beale recompensou-a com um beijo. “E delicioso ouvi-la
dizer isso.”

Tratava-se de um elogio, mas Maisie ficou a procura de um meio
de manifestar sua objecao. “Como, se ele é casado?”

“Ele ndo é — na pratica. Ele esta livre, como vocé sabe.”

“Livre para casar?”

“Livre para, antes de mais nada, divorciar-se daquele demoénio.”

O beneficio que, nos ultimos dias, Maisie julgava lhe ter sido
concedido por uma certa pessoa deixou-a por instante tao
despreparada para identificar a quem se referia esse epiteto terrivel
que hesitou um bom tempo antes de arriscar: “A mamae?”.

“Ela ndo é mais sua mie”, retrucou a sra. Beale. “Sir Claude deu-
lhe dinheiro para que ela deixasse de ser.” Entao, como se lembrando
o quanto devia parecer insignificante, a uma crianga, uma transagao
pecuniaria, acrescentou: “Ela ndo vai exigir que ele a sustente se ele
ndo exigir que ela sustente vocé”.

No entanto, ao que parecia, a sra. Beale ndo fizera justica a
compreensdo que tinha sua filha de assuntos financeiros. “E em vez
disso me sustentar?”, perguntou Maisie.

“Assumir todo o 6nus e a macada de cuidar de vocé, de modo que
nunca mais ela tenha noticias suas. Tal como se tivessem assinado um
contrato.”

“Mas é muita bondade da parte dela!”, exclamou a menina.

“Nem tanto, minha querida; mas assim ele consegue o divorcio.”

Maisie ficou calada por alguns instantes; em seguida disse: “Nao,
ele ndo vai conseguir”. Depois acrescentou, mais ousada ainda: “Nem



ele nem a senhora”.

A sra. Beale, que estava olhando-se no espelho, virou-se, achando
graca e a0 mesmo tempo surpresa. “Como vocé pode saber isso?”

“Ah, eu sei!”, exclamou Maisie.

“Foi a senhora Wix quem lhe disse?”

Maisie hesitou; apés um momento, percebendo que a sra. Beale
nao manifestava zanga, o que lhe causou forte impressao, pois sentia
que precisava de toda sua coragem, admitiu: “Foi”.

A sra. Beale, de novo ao espelho, manuseava uma esponja de p6 de
arroz. “Meu amorzinho, ela esta enganada!” E mais nao disse.

Havia uma certa forca na afabilidade dessa reacio, mas nossa
amiguinha refletiu algum tempo e deu-se conta de que nao fora essa a
resposta dada por sir Claude. Essa lembrancga, porém, ndo a impediu
de dizer: “A senhora quer dizer entao que ele s6 vem depois que
conseguir?”.

A sra. Beale acrescentou um ultimo retoque; estava pronta, no
auge de sua elegancia. “O que quero dizer, minha querida, é que foi
por ele ndo té-lo conseguido que o deixei.”

Essa afirmagao descortinou um panorama que se estendia além do
alcance de Maisie. A menina desviou os olhos dessa visio, mas antes
de sairem do quarto voltou a falar. “Agora a senhora gosta da
senhora Wix?”

“Ora, meu anjo, eu ia justamente perguntar-lhe se vocé acha que
ela agora gosta desta pobre pecadora!”

Maisie pensou, considerando a deixa, mas nao chegou a nenhuma
conclusao. “N3o faco ideia. Mas vou descobrir.”

“E o que lhe peco!”, disse a sra. Beale, saindo, toda farfalhante,
com a menina, numa nuvem de perfume, num tom que parecia indicar
que isso seria um grande favor para ela.

A crianca tentou fazé-lo a hora de deitar-se, livre da preocupagao
de que a visitante pudesse tentar separa-la a noite de sua governanta.
“A senhora ainda esta resistindo?”, foi dizendo, tao logo as duas
portas no fim do corredor fecharam-se.

A sra. Wix olhava fixamente para a chama da vela.
“Resistindo...?”

“Ora, ela esta lhe fazendo a corte. Ela conseguiu fazé-la aceitar?”



A sra. Wix voltou o olhar fixo para sua aluna. “Aceitar o qué?”

“A ideia de que ela é que vai ficar comigo.”

“Ela em vez de sir Claude?” Claramente, a sra. Wix estava
tentando ganhar tempo.

“E, claro; ja que ndo é em vez da senhora.”

Diante de tamanha perspicacia, a sra. Wix corou. “E, é isso
mesmo que ela pretende.”

“E entdo, a senhora aceita?”, perguntou Maisie.

Teve que esperar pela resposta, pois sua amiga estava constrangida
— e como! “Minha oposi¢do a essa unido — entre eles dois — neste
caso, até certo ponto, diminuiria, naturalmente. Hoje ela me tratou
como se eu nao fosse, afinal de contas, um verme tao desprezivel; nao
que eu nao saiba onde ela aprendeu toda essa educagdo. Mas € claro”,
a sra. Wix apressou-se a acrescentar, “que eu ndo gostaria dela, como
a escolhida, tanto quanto dele.”

““Tanto quanto dele!’”, repetiu Maisie. “Decerto que ndo, ora.”
Falou com uma firmeza tal que foi ela prépria a primeira a tremer sob
seu impacto. “Eu pensava que a senhora o ‘adorasse’.”

“E adoro”, reconheceu a sra. Wix, resoluta.

“Entdo a senhora de repente passou a adora-la também?”

Em vez de responder de modo direto, a sra. Wix limitou-se a
piscar, enfatizando sua resolucdo. “Minha filha, em que tom vocé diz
isso! Vocé esta se revelando.”

“E por que ndo? A senbora se revelou. A senhora Beale se revelou.
Cada um tem sua vez!” E Maisie riu o risinho mais extraordinario que
jamais partira de seus labios tenros.

Dos labios da sra. Wix, no instante seguinte, saiu um som mais do
que a altura daquele riso. “Vocé é incrivel!”, exclamou ela num
relincho.

Sua aluna, ainda que sem a menor intengao de ser insolente, nao
pestanejou. “Creio que a senhora é em grande parte responsavel por
eu ser assim.”

“Voceé tem toda a razdo.” Assumiu uma postura de humildade,
como se relembrasse sua autoacusacdo tio recente.

“Nesse caso, a senhora a aceita? E isso que estou perguntando”,
disse Maisie.



“Como substituta?” A sra. Wix ruminou a questao; voltou a olhar
para os olhos da menina. “Ela literalmente me adulou.”

“Pois a ele, ela ndo adulou. Nem sequer foi boa com ele.”

A sra. Wix olhou-a como se agora tivesse um trunfo. “Entdo vocé
se propoe a ‘mata-la’?”

“A senhora nao respondeu a minha pergunta”, Maisie insistiu.
“Eu quero saber se a senhora a aceita.”

A sra. Wix continuava a esquivar-se. “Pois eu quero saber se vocé
a aceita!”

Diante dessa pergunta, tudo na criang¢a indicava que era facil
conhecer a resposta. “De modo algum.”

“Nao aceita mais os dois?” A sra. Wix havia compreendido; seu
rosto estava vermelho. “S6 ele sozinho?”

“Ele sozinho ou ninguém.”

“Nem mesmo eu?”, exclamou a sra. Wix.

Maisie olhou-a por um momento, e depois comegou a despir-se.
“Ah, ‘ninguém’ é a senhora!”



29

Maisie dormiu até tarde; deu-se conta desse fato no instante em que
abriu os olhos e viu a sra. Wix, ereta, completamente vestida, mais
vestida do que nunca, olhando para ela do meio do quarto. Num
atimo a menina estava sentada na cama, bem desperta, temendo haver
perdido varias horas “no estrangeiro”. A sra. Wix parecia ja estar
sentindo os efeitos do novo dia, e para Maisie o processo de recuperar
o tempo perdido comecou com a frase de sua amiga: “Minha
pobrezinha, ele veio!”.

“Sir Claude?” Maisie, saltando por cima do pequeno tapete ao
lado da cama, sentiu o chio encerado sob os pés descalgos.

“Atravessou o canal da Mancha durante a noite; chegou cedo.” A
sra. Wix jogou a cabega para trds com um gesto rigido. “Ele esta ai.”

“E a senhora o viu?”

“Nao. Ele esta ai — ele esta ai”, a sra. Wix repetia. Sua voz saia
estranhamente fraca, uma fraqueza que nao era voluntaria, e ela
tremia de tal modo que acentuava a emocao comum a ambas. Palidas,
entreolharam-se.

“Nao é uma beleza?”, retrucou Maisie, ofegante; era um desafio,
ao qual, porém, ela nao estava preparada para enfrentar uma
resposta. O termo usado por Maisie fora um lampejo de diplomacia
— para impedir, a0 menos, que a sra. Wix empregasse outro. Nisso
teve éxito; no rosto velho e palido surgiu apenas um apelo, estranho e
mudo, que parecia exprimir uma indecisdo maior do que se poderia
associar, por mais otimista que se fosse, a sua atitude com relagao ao
ocorrido. Para Maisie, o que acontecera lhe proporcionara, por
estranho que parecesse, algo menos que éxtase puro e simples, o que
até entdo costumava ser sua rea¢ao a qualquer chegada ou volta de
seu amigo supremo. O que se passara, da noite para o dia, enquanto
ela dormia, com sua comoda capacidade de ser feliz? Maisie tentou



desperta-la um pouco, falando, regozijando-se, mergulhando em agua
fria e em suas roupas, e deu-se conta de que ja eram dez horas, e
também de que a sra. Wix ainda nio havia feito o desjejum. Na
véspera, as nove, haviam tomado juntas um café complet na saleta. A
sra. Wix, por sua vez, claramente também buscava um refagio. Ela o
fez contendo a precipitagdo de alguns dos atos de sua aluna,
lembrando-lhe, num tom que se aproximava da severidade, que desses
preparativos os que envolviam o uso abundante de sabonete eram os
mais importantes, e chegando mesmo a criticar a atitude de vestir-se
as pressas por conta da chegada de um mero padrasto. Controlou-a
com uma insisténcia silenciosa; reduziu o processo a sequéncias mais
definidas do que Maisie jamais experimentara desde os tempos de
Moddle. Fosse o que fosse o que agora, com uma certa diferencga,
estava associado a presenca de sir Claude, era assim mesmo
compativel com o instinto de vestir-se para vé-lo com uma pressa que
quase chegava a implicar o desleixo. Nesse interim, a sra. Wix, por
sorte, ndo estava muito inclinada a repressao. “Ele esta ai — ele esta
ai!”, repetia diversas vezes. Era a resposta que dava cada vez que lhe
era perguntado havia quanto tempo estava acordada, e que motivo a
levara a respeitar de modo tdo escrupuloso o sono de sua amiga. Era
esta, durante alguns minutos, a Unica coisa que dizia a respeito do
paradeiro dos outros e do fato de ndo os haver procurado até entio,
bem como da possibilidade de eles surgirem na sala.

“Ele esta ai — ele esta ai!”, ela afirmou mais uma vez, enquanto
ajeitava, com um puxao quase odioso, uma roupa de baixo da
menina.

“Quer dizer que ele esta na sala?”, Maisie perguntou outra vez.

“Ele esta com ela”, disse a sra. Wix, desconsolada. “Esta com
ela”, reiterou.

“No quarto dela?”, prosseguiu a menina.

Ela fez uma pausa. “S6 Deus sabe!”

Maisie ficou a pensar por que motivo, e de que modo, Deus
haveria de sabé-lo; isso, porém, s6 a fez adiar por um instante a
pergunta: “Bem, e ela ndo vai voltar?”.

“Voltar? Nunca!”

“Ela vai ficar assim mesmo?”



“Com mais motivo ainda.”

“Entdo sir Claude nio vai voltar?”, Maisie perguntou.

“Voltar, ele — se ela ndo vai?” A sra. Wix pareceu examinar a
questao por um minuto. “Por que ele haveria de vir — para voltar
logo em seguida?”

Maisie saiu-se com uma solu¢do engenhosa. “Para fazé-la voltar.
Para leva-la.”

A sra. Wix enfrentou-a sem concessao. “Se ele é capaz de fazé-la
voltar com tanta facilidade, por que entdo deixou-a vir?”

A menina pensou. “Ah, s6 para me ver. Ela tem esse direito.”

“E — ela tem esse direito.”

“Ela é minha mae!” Maisie arriscou, com um risinho nervoso.

“FE — ela é sua mie.”

“Ademais”, prosseguiu a crianga, “ele ndo a deixou vir. Ele ndo a
quer aqui, € se nao quer...”

A sra. Wix completou a frase: “Vai ter que engoli-la assim mesmo
— € isso que ele vai fazer! A sua mae tinha razdo — quer dizer, a sua
mae de verdade. Ele é um fraco. Nao tem for¢a alguma”. Pareceu
entregar-se a consideracdes profundas. “Talvez até tivesse algum
poder sobre ela — quer dizer, sobre milady. Ele ndo passa de um
pobre escravo”, afirmou, com uma energia subita.

Maisie ficou a pensar outra vez. “Escravo?”

“De suas proprias paixoes.”

A menina continuou pensando; estava mesmo impressionada.
Depois perguntou: “Mas como a senhora sabe que ele vai ficar?”.

“Porque ele gosta de n6s!” E a sra. Wix, enfatizando a palavra,
deu meia-volta na crianga para ajustar-lhe os ganchos posteriores. Sem
duvida, ela jamais lhe dera tamanha sacudidela.

Foi como se, ao ser Maisie sacudida, algo saisse de dentro dela.
“Mas o que ele vai ganhar com isso se nés — apesar de ele gostar de
n6s — nao ficarmos?”

“Vocé quer dizer, se n6s formos embora e o deixarmos com ela?”
A sra. Wix dirigiu a pergunta a nuca da menina. “Nao vai ganhar
nada. Vai ser o fim dele. Nao tera ganho coisa alguma. Perdera tudo.
Sera a destruicdo completa dele, pois nao ha duvida de que em pouco
tempo sentira 6dio dela.”



“Entdo, quando isso acontecer” — era extraordindrio como a
menina captava a ideia — “ele vira atras de n6s!”, proclamou Maisie.

“Nunca.”

“Nunca?”

“Ela vai segura-lo. Para sempre.”

Maisie duvidou. “Mesmo se ele sentir ‘6dio’ dela?”

“Isso ndo vai adiantar. Ela ndo vai odia-lo. Ninguém o odeia!”,
argumentou a sra. Wix.

“Nao € verdade. A mamae o odeia”, lembrou a menina.

“Sua mae ndo o odeia, nao!” Era espantoso — sua amiga
contradizé-la assim, de modo categorico. “Ela 0 ama — o adora. Eu
que sou mulher o percebo.” A sra. Wix falava como se Maisie ndo
apenas ainda nao fosse mulher, mas também jamais viesse a sé-lo. “Eu
sei!”, exclamou.

“Entdo por que motivo ela o largou?”

A sra. Wix hesitou. “Ele a odeia. Levante a cabeca — assim. Vocé
sabe o que sinto por ele”, acrescentou, com dignidade; “mas sabe
também que eu enxergo com clareza.”

Era justamente o que Maisie estava tentando fazer todo este
tempo. “Entdo, se ela o deixou por esse motivo, por que a senhora
Beale nao havera de deixa-lo também?”

“Porque ela nio é tao boba!”

“Tao boba quanto a mamae?”

“Isso mesmo — ja que vocé insiste em saber. Vocé acha mesmo
possivel que ela o deixe?”, indagou a sra. Wix. Outra vez ficou
absorta; entao prosseguiu, com mais énfase: “Vocé quer mesmo saber
por qué? Para ela poder desgraca-lo e castiga-lo”.

“Castiga-lo?” Isto era demais para Maisie poder aceitar aquela
altura. “Por qué?”

“Por tudo. E o que vai acontecer: ele ficara preso a ela por todo o
sempre. Ela pouco ha de incomodar-se de saber-se odiada, e nio vai
odia-lo em represalia. Vai odiar s6 a 716s.”

“A nds?”, a criancga repetiu, com um fio de voz.

“Avoce.”

“A mim? Pois se fui eu que os aproximei!”, exclamou Maisie,
ressentida.



“Foi vocé que os aproximou.” A concordancia da sra. Wix era
integral. “E verdade; vocé o fez muito benfeito. Sente-se.” Comecou a
escovar os cabelos da menina e, enquanto levantava uma mecha com
certa forga, prosseguiu, aspera: “Sua mae o adorava de inicio —
poderia ter durado. Mas ele se precipitou com a senhora Beale. Como
vocé diz”, prosseguiu, brandindo a escova com rapidez, “foi vocé que
os aproximou.”

“Fui eu que os aproximei” — Maisie estava disposta a reafirma-lo.
Nao obstante, por um momento sentiu-se no fundo de um buraco; de
subito pareceu encontrar uma saida. “Mas nio fui eu que aproximei
mamae...” Aqui hesitou.

“De todos aqueles cavalheiros?”, completou a sra. Wix. “Nao;
disso vocé nao teve culpa.”

“Tudo que eu disse ao capitao” — Maisie lembrava-se muito bem
— “foi que eu esperava que ele ao menos (ele era tao simpatico!) a
amasse e ficasse com ela.”

“E mesmo isso nao foi tdo mau assim”, comentou a sra. Wix.

“Muito bom, também, ndo foi”, Maisie foi obrigada a admitir.
“Ela ndo o suporta — nem um pouco. Ela me disse, em Folkestone.”

A sra. Wix conteve um arquejo; em seguida, apos um instante de
hesitacdo, em que parecia estar tentando com esforco desviar os
pensamentos de sua considera¢do curiosamente imparcial da conduta
de Ida: “Que ideia, a dela, de falar a vocé sobre um tipo como ele!”.

“Ah, eu gosto dele!”, replicou Maisie na mesma hora; em resposta,
com um som inarticulado e uma inconsequéncia mais acentuada
ainda, sua amiga debrugou-se sobre ela e rocou-lhe a face com os
labios, com a intengao aparente de beija-la.

“Bem, se milady nao é da mesma opinido, o que isso prova?”,
perguntou a sra. Wix em conclusdo. “Prova que ela gosta de sir
Claude!”

Maisie, a luz de alguns desses dados, refletiu sobre a questao até
terminar o penteado, mas quando por fim levantou-se, ndo parecia
estar mais proxima da compreensio. Entdo agarrou o braco da sra.
Wix. “Ele deve ter conseguido o divorcio!”

“De anteontem para ca? Nao diga bobagens.”



Isso foi dito num tom de tamanha impaciéncia que a menina ficou
sem ter o que dizer em resposta; assim sendo, procurou refigio numa
relagdo totalmente diversa com o fato. “Pois eu sabia que ele viria!”

“Eu também, mas ndo em vinte e quatro horas. Eu imaginava que
demorasse alguns dias!”, gemeu a sra. Wix.

Maisie, ja livre das maos da outra, olhou-a com interesse. “E
quantos dias ela imaginava?”

A sra. Wix encarou-a por um momento; depois, como se perplexa,
fungou: “Melhor perguntar a ela!”. Porém mal havia falado quando
recuou. “Meu Deus, as coisas que estamos dizendo!”

Maisie pensou que, dissessem o que dissessem, ela precisava vé-lo,
mas durante algum tempo permaneceu calada, limitando-se a terminar
de vestir-se escrupulosamente; também a sra. Wix ficou em siléncio.
Era quase como se cada uma tivesse coisas demais em que pensar, até
mesmo como se a crianga se desse conta de que sua amiga a estava
vigiando e tentando discernir se ela propria estava sendo vigiada. Por
fim a sra. Wix virou-se para a janela e ficou olhando para fora — sem
ver nada, Maisie imaginava. Por fim, nossa amiguinha, diante do
espelho, sacudiu-se pela derradeira vez. “Bem, estou pronta. Agora
vou ter com ele!”

A sra. Wix virou-se, mas como se nio a tivesse ouvido. “E muito,
muito sério.” Havia lagrimas lentas atras dos corretivos.

“E, sim. E, sim.” Maisie falava como se agora estivesse vestida a
altura da ocasido; como se, com o ultimo retoque, tivesse colocado na
cabeca o capuz do verdugo. “Preciso falar com ele imediatamente.”

“Como vocé pode falar com ele se ele nao mandar chama-la?”

“Por que nao posso ir até ele?”

“Porque vocé nao sabe onde ele esta.”

“Nao posso ir até a sala e olhar?” Isso ainda parecia simples a
Maisie.

A sra. Wix, porém, vetou tal iniciativa de imediato. “Eu nio a
deixaria ir a sala em hipo6tese alguma!” Em seguida, explicou um

pouco: “A sala ndo é mais nossa”.

“Nossa?”
“Minha e sua. E deles.”



“Deles?” Maisie, os olhos arregalados, continuava ecoando as
palavras de sua amiga. “Entao eles nao nos querem 14a?”

A sra. Wix fraquejou; afundou numa poltrona e, como Maisie
tantas vezes ja a vira fazer, cobriu o rosto com as maos. “Nio deviam,
ao menos. Que situagao monstruosa!”

Maisie ficou parada por um momento — olhou em volta. “Vou
procura-lo — vou encontra-lo.”

“Eu nao vou! Eu ndo chego nem perto deles!”, gritou a sra. Wix.

“Entdo vou sozinha.” A crian¢a encontrou o que procurava —
pegou seu chapéu. “Talvez eu dé um passeio com ele!” E, decidida,
saiu do quarto.

A sala estava vazia quando Maisie entrou, mas ao ouvir a porta
ser aberta alguém mexeu-se na sacada, e em seguida sir Claude surgiu
diante dela. Estava com roupas frescas, limpas, e um chapéu de palha
com uma faixa colorida; essas coisas, além de parecerem em si, para
Maisie, uma promessa do mais grandioso dos passeios, emprestava a
sir Claude um certo brilho e, por assim dizer, uma elegancia tropical;
porém esse efeito serviu apenas para ressaltar ainda mais o fato de que
ele parou de repente e, por um espaco de tempo mais longo do que
jamais ocorrera em circunstancias analogas, nao abriu os bracos para
ela. Sua hesitagao fé-la hesitar e deu-lhe a oportunidade para refletir
que seu padrasto devia estar acordado fazia algum tempo, pois nao
havia na sala nenhum vestigio do desjejum, e que, apesar de ja ser tao
tarde, ele ainda nio requisitara a presenga da enteada. Teria a sra.
Wix razdo a respeito do uso da sala? Seria agora so dele, dele e da sra.
Beale? Tal ideia, com a velocidade em que seus breves pensamentos
pulsavam, ndo podia sendo lembra-la do modo como o que antes fora
dela era agora precisamente o que mais pertencia a sra. Beale ¢ a ele.
Era estranho ver-se ali, a cuamprimenta-lo, do outro lado de um
abismo, pois a esta altura ele ja dissera: “Minha querida, minha
querida!”, porém sem aproximar-se dela. De subito Maisie viu que seu
amigo estava diferente — mais do que ele préprio percebia ou
pretendia. No instante seguinte, foi sir Claude que percebeu algo no
rosto da menina, algo que o fez estender-lhe a mao. Entao
encontraram-se, e ele beijou-a, e riu, e Maisie até sentiu que ele
enrubescia; algo da afei¢do costumeira manifestou-se em sua voz



quando ele disse: “Ca estou de volta, como vocé vé — conforme
prometi”.

Naio era conforme ele prometera — a sra. Beale ndo fazia parte da
promessa; porém Maisie nada comentou a esse respeito. Limitou-se a
dizer: “Eu sabia que o senhor estava aqui. A senhora Wix me disse”.

“Ah, sim. E onde esta ela?”

“No quarto dela. Ela me aprontou — me vestiu.”

Sir Claude olhou-a de alto a baixo; sempre que fazia isso, surgia
em seu rosto uma expressao docemente ironica que ela amava em
particular, e que ndo faltou agora. Ele levantou as sobrancelhas e os
bracos, simulando admiracao; afinal, estava mesmo disposto a ficar
alegre. “Vestiu-a? Sim, senhor! E vestiu-a muito bem. Ela ndo vem?”

Maisie pensou se era melhor dizer. “Disse que nio.”

“Entdo ela ndo quer ver um pobre-diabo?”

Maisie olhou em volta, sob o impacto do epiteto que ele atribuira
a si proprio, e seus olhos pousaram na porta do quarto que antes fora
o dele. “A senhora Beale esta ai?”

Sir Claude olhou para o mesmo lugar com uma expressao de
perplexidade. “Nao faco a menor ideia!”

“O senhor nio a viu?”

“Nem mesmo a ponta do nariz.”

Maisie pensou: instalou-se nela, a luz dos olhos lindos e
sorridentes de seu amigo, uma ténue, pura e fria convicgao de que ele
ndo estava dizendo a verdade. “Ela nio lhe deu as boas-vindas?”

“Absolutamente.”

“Entdo onde esta ela?”

Sir Claude riu; parecia ao mesmo tempo achar graga e estar
surpreso diante da importancia que a menina dava a questao.
“Desisto!”

“Ela nao sabe que o senhor veio?”

Ele riu outra vez. “Talvez nio esteja interessada!”

Maisie, movida por uma inspiragao, agarrou-se ao braco de sir
Claude. “Ela foi embora?”

Os olhos dele encontraram-se com os da menina, e foi entao que
ela percebeu que o olhar de seu padrasto estava muito mais sério que
sua postura. “Embora?” Maisie correu até a porta, mas antes que ela



tivesse tempo de levantar a mao para bater, sir Claude correu até ela e
deteve-lhe o gesto. “Deixe-a para la. Nao quero saber dela. Quero é
ver voce.”

Maisie retrocedeu com ele. “Quer dizer entdo que ela ndo foi
embora?”

Sir Claude continuava com um ar jocoso, mas quanto mais o
observava, mais a menina se convencia de que ele estava preocupado.
“Ela nao faria uma coisa dessas!”

Maisie contemplava-o, perplexa. “O senhor queria que ela
viesse?”

“Como vocé pode imaginar...?” Abriu-se com a menina: “Tivemos
uma discussao terrivel por causa disso”.

“Quer dizer que vocés estao brigados?”

Sir Claude nio sabia o que dizer. “O que foi que ela disse a vocé?”

“Que eu sou dela tanto quanto do senhor. Que ela representa o
papai.”

Ele voltou o olhar para a janela aberta e elevou-o ao céu; a menina
ouviu-o balancar as moedas ou as chaves nos bolsos das cal¢as. “Eu
sei — € o que ela vive dizendo.” Por um momento, ele parecia quase
impotente.

“O senhor diz que ndo quer saber dela”, prosseguiu Maisie. “O
senhor esta mesmo dizendo que vocés brigaram?”

“Nao fazemos nada na vida a n3o ser brigar.”

Ao dizer isso, ele impo6s-se a ela como uma presenca tao suave, tao
bela, tdo rica, apesar do que pudesse estar preocupando-o — toda a
familiaridade entre eles recuperada — que o significado daquelas
palavras, do que, nio fosse isso, talvez constituisse uma promessa
palpavel, revestiu-se de uma névoa luminosa. “Ah, as suas brigas!”,
exclamou ela com desanimo.

“Pois lhe afirmo que as dela sao terriveis!”

“Nao falo das dela, e sim das suas.”

“Ah, ndo faca isso antes de eu tomar meu café! Vocé esta ficando
esperta”, acrescentou. Em seguida, indagou: “Vocé ja tomou café,
imagino?”.

“Nao, nio — nada.”



“Nao pediu nada no quarto?” Ele era todo compungao. “Ora,
vamos tomar café juntos, minha velha!” Teve entdo uma de suas
ideias felizes. “Ja sei — vamos sair.”

“Era justamente o que eu esperava. Trouxe até meu chapéu.”

“Vocé é mesmo esperta! Vamos a um café.” Maisie ja estava a
porta; ele olhou ao redor. “Um momento — minha bengala.” Mas
pelo visto ndo a encontrou. “Nao faz mal; esqueci-a... ah!”, exclamou,
num tom curioso, ao lembrar-se, e saiu.

“Esqueceu-a em Londres?”, ela perguntou enquanto desciam a
escada.

“Foi... em Londres. Imagine s6!”

“Foi tamanha a sua pressa de vir para ca”, explicou Maisie.

Ele enlagou-a com o braco. “Deve ter sido por isso.” A meio
caminho, deteve-se outra vez, com um tapa na perna. “E a pobre da
senhora Wix?”

Uma leve sombra desenhou-se no rosto de Maisie. “O senhor quer
que ela venha também?”

“De modo algum — quero-a sozinha.”

“F assim que eu o quero também!”, retrucou Maisie. “Como
antigamente.”

“Como antigamente!”, repetiu ele, alegre. “Mas o que eu queria
saber era se ela ja tomou café.”

“Nao, nada.”

“Entdo vou mandar que entreguem no quarto. Madame!”
Chamou, ao pé da escada, a gorda patronne, uma senhora que, do
corredor arejado e movimentado, voltou-lhe um rosto coberto de p6
de arroz matinal e um busto volumoso como uma cornija de lareira
forrada de veludo, sobre o qual um rosto branco e redondo,
emoldurado por cabelos dourados, poderia perfeitamente passar por
um rel6gio vistoso. Com recomendag¢des detalhadas, sir Claude pediu
o desjejum da sra. Wix; era encantador ouvir seu francés fluente e
impecavel: até mesmo sua amiga, do fundo de sua ignorancia, era
capaz de perceber sua perfei¢do. A patronne, esfregando as maos e
completando, com notas agudas e rapidas, o belo dueto, acompanhou-
o até a rua, e enquanto os dois conversavam por mais um momento
Maisie lembrou-se do que lhe dissera a sra. Wix: todos gostavam dele.



Evidenciava-se, através do p6 de arroz, no arfar do busto pesado, o
quanto aquela senhora gostava dele. Sem duavida, sir Claude pedira
algo delicioso para a sra. Wix. “Et bien soigné, n’est-ce-pas?”
“Soyez tranquille” — a patronne era toda sorrisos para ele. “Et¢
pour madames”
“Madame?”, repetiu ele; a pergunta fé-lo hesitar um pouco.
“Rien encores”
“Rien encore. Vamos, Maisie.” Ela correu para seu lado, mas
enquanto seguiam para o café ele nao disse nada.
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Depois que se viram sentados, foi diferente: o café nio era ao lado do
hotel, e sim mais adiante, junto ao cais; havia janelas largas e claras, e
o chio salpicado de farelo de trigo tinha para Maisie algo do
encantamento de um circo. Estavam praticamente a sos naquele
espaco colorido, com assentos de pelicia vermelha; além deles havia
apenas um ou outro cavalheiro a palitar os dentes, com contorcdes
faciais, por tras de mesinhas nuas; um deles, em particular, um velho,
velhissimo, com uma fita vermelha no palet6, que mergulhava
paezinhos amanteigados no café e depois fazia-os sumir no parco
intervalo que restava entre o nariz e o queixo, talvez tivesse, num
momento menos tenso, exercido sobre Maisie um fascinio quase
invejoso. Também eles pediram café au lait e paezinhos amanteigados,
tendo sir Claude perguntado a menina se ela haveria de satisfazer-se
com uma refeicao tio leve até a hora do déjeuner. Essa mencao ao
almoco evocou para ela, ali naquele ambiente fresco, a sombra, a
imagem, vagamente concebida, de uma espécie de desordem
consentida, o mundo daqueles — os irregulares, como ela — que se
deitavam e levantavam muito tarde, um pensamento que a entretinha
enquanto observava o gar¢om agil, com seu avental branco, a fazer
com pratos e pires malabarismos dignos de um certo magico que ela
vira num music-hall em Londres, onde fora levada por seu amigo.
Logo sir Claude voltou a falar, de Londres, da sensacdo que tivera de
estar ausente, em ambas as margens do canal da Mancha; de Susan
Ash também, do trabalho que lhe dera, mas também do quanto ela o
fizera rir; depois, da viagem de volta, o canal a noite, a multidao no
navio, o excesso de conhecidos. Falou de muitas outras coisas e fez
questdo de saber o que haviam feito, na sua auséncia, a sra. Wix e sua
aluna. Haviam mesmo se divertido, conforme ele prometera? Teria ele
exagerado um pouco em seus preparativos para assegurar o prazer das



duas? Maisie disse-lhe algo — ndo tudo — a respeito do quanto ele
conseguira realizar seu intento e do quanto elas eram-lhe gratas; tinha
na cabeca um emaranhado de ideias que se tornava cada vez mais
complexo a medida que se acentuava a consciéncia de que ela jamais o
vira exatamente naquele estado em que lhe fora restituido.

A sra. Wix dissera uma vez — uma vez ou cinquenta; uma vez
bastava para Maisie, porém mais ndo era demais — que sir Claude era
muitissimo mutavel. Pois bem, para a menina ele sem duvida estava
assim naquela ocasido: estava mais mutavel do que qualquer outra
coisa. Ademais, o fato de encontrarem-se juntos num café, sentados a
uma mesinha simpaticamente intima, como em tantas outras
oportunidades em Londres, tinha o efeito de ressaltar ainda mais a
diferenca da situagdo que os reunia agora. Essa diferenca estava
estampada no rosto dele, na sua voz, em cada olhar que dirigia a
Maisie, em cada movimento seu. Nao eram esses os olhares e os
movimentos que ele queria de fato manifestar, e a menina percebia
também que ndo eram esses os que ela propria desejava ver. Ja o vira
nervoso antes, ja vira nervosos todos aqueles com quem travara
contato, porém nunca o vira tao nervoso assim. Pouco a pouco foi
sentindo-se dominada por um terror tranquilo, um terror tao frio
quanto a sensagao que experimentara pouco antes, no hotel, ao
constatar que, ao perguntar-lhe a respeito da sra. Beale, ndo conseguia
acreditar em sua resposta. Parecia-lhe ver ali, poder tocar, do outro
lado da mesa, se tio somente estendesse o braco, aquilo a que ele se
referira nas diversas ocasides em que confessara ter medo. O que
inspiraria medo a um homem como aquele com tanta frequéncia?
Decerto foi nesse momento que Maisie comegou a entender que s
poderia haver uma coisa capaz de inspirar tanto medo a um tal
homem: ele devia estar com medo de si proprio. Fosse como fosse, o
medo estava presente; seu medo era doce e belo para ela, era
carinhoso com ela, ia tomar café e comer paezinhos com ela, e
conversava e ria com ela, sem conversar nem rir de verdade; seu medo
manifestava-se na voz ironica, procrastinadora, pervertedora; fora
desse modo faz de conta que ele a trouxera até ali, para imitar os
velhos tempos de camaradagem em Londres, para imitar um
relacionamento que havia mudado de modo radical, um



relacionamento que ela vira mudar com seus proprios olhos quando,
na véspera, na sala, a sra. Beale surgiu de sabito a sua frente. Alias, a
sra. Beale surgia a sua frente agora, pois antes mesmo que a refeicao
fosse servida Maisie formulou a pergunta direta a qual, tao logo
entraram, a primeira coisa que ele dissera dera ensejo: “N6s vamos
almocgar com a senhora Beale?”.

A resposta dele ndo foi nada direta: “Eu e vocé?”.

Maisie recostou-se no espaldar. “Eu e a senhora Wix.”

Também sir Claude ajeitou-se na cadeira. “Trata-se de uma
pergunta, minha cara, que deve ser respondida pela propria senhora
Beale.” Sim, ele fora evasivo; mas de subito, ap6s um momento
durante o qual algo parecia pairar no espaco entre os dois,
balancando-se pesadamente, como se a abana-los, ela deu-se conta de
que a coisa viera a tona. “Vocé se importa”, ele foi dizendo, “se eu lhe
perguntar o que a senhora Wix disse a vocé?”

“Disse a mim?”

“Nesses ultimos dias — em que estive fora.”

“A respeito do senhor e da senhora Beale?”

Sir Claude, apoiado nos cotovelos, fixou os olhos por um
momento no marmore branco da mesa. “Nao; acho que ja falamos
bastante sobre isso antes de eu viajar, nao é? Creio que com relagdo a
isso ja esta tudo esclarecido. Refiro-me a vocé, a... ah, vocé sabe! — a
ideia de vocé estar ligada a nés, e ficar conosco. Quando vocé estava a
sOs com nossa amiga, o que disse ela?”

Maisie sentiu o peso da pergunta; calou-se por algum tempo,
durante o qual olhou para sir Claude, cujos olhos permaneceram
abaixados. “Nada”, disse ela por fim.

Ele demonstrou incredulidade. “Nada?”

“Nada”, repetiu Maisie, quando entao houve uma interrupcao,
representada por uma bandeja contendo os preparativos para o
desjejum.

Esses preparativos eram tao divertidos quanto tudo o mais; o
garcom serviu-lhes café de um recipiente semelhante a um regador e
depois fé-lo espumar vertendo, com o braco levantado, uma cascata
curva de leite quente; mas os dois entreolhavam-se em meio aquela
agradavel demonstra¢io francesa com uma gravidade que ja nao



encerrava nenhuma simulagdo. Sir Claude despachou o gar¢om com
um pedido e retomou a resposta da menina. “Ela nao tentou
influencia-la?”

Face a face com ele deste modo, Maisie teve a impressao de que se
esforgara tao pouco que de nada valera a tentativa; assim, por um
instante calou-se de novo. Em seguida, encontrou um caminho
intermediario. “A senhora Wix agora gosta dela; e ha uma coisa que
descobri — uma coisa importante. A senhora Wix gosta de ser tratada
por ela com simpatia. Ontem ela foi muitissimo simpatica o dia
inteiro.”

“Sei. E o que ela fez?”, perguntou sir Claude.

Agora Maisie estava ocupada com seu desjejum, e seu amigo com
o dele; assim, pelo menos quanto a forma, a velha sociabilidade estava
mais do que reavivada. “Tudo que pode. Tratou-a tao bem quanto o
faria o senhor”, disse a crianca. “Falou com ela o dia todo.”

“E disse o que a ela?”

“Ah, ndo sei.” Maisie sentia-se um pouco confusa ao ver-se
pressionada por ele deste modo, para extrair-lhe informacgoes; isso nao
se coadunava com o grau de intimidade que, segundo as acusacdes da
sra. Wix, ele teria com a sra. Beale, e que, de acordo com a ancia,
colocara-o outra vez numa situacao de servidao. Nio saberia ele
melhor do que sua enteada como agia a pessoa que o escravizara?
Apoés um instante, porém, acrescentou: “Ela a cortejou”.

Sir Claude olhou-a com um olhar mais duro, e foi sem davida algo
no tom da menina que o fez apressar-se a perguntar: “Vocé nao se
incomoda de eu lhe perguntar, nao é?”.

“Nem um pouco; s6 que imagino que o senhor saiba melhor do
que eu.”

“O que a senhora Beale fez ontem?”

Maisie teve a impressao de que ele corou um pouco; porém quase
ao mesmo tempo deu-se por si respondendo: “E... se o senhor esteve
com ela”.

Ele soltou a mais estrepitosa das gargalhadas. “Ora, rapaz, pois eu
nao acabei de lhe dizer que nao estive? Diga-me, vocé ndo acredita em
mim?”



Havia algo que ja lhe inspirava tamanho medo que todos os outros
temores ficavam encobertos. “O senhor ndo voltou para vé-la?”,
indagou ap6s um momento. “Nao voltou porque sempre sente uma
vontade muito grande de vé-la?”

Sir Claude recebeu suas perguntas tal como recebera suas duvidas
— com uma extraordindria auséncia de ressentimento. “Entendo, é
claro, por que vocé pensa assim. Mas nao foi por isso que fiz o que
fiz. Como disse a vocé ainda ha pouco no hotel, era a vocé, na
verdade, que eu queria ver.”

Por um instante Maisie experimentou a mesma sensa¢ao que tinha
quando, no quintal da casa de sua mae, ele empurrava com toda a
for¢a o balangco — bem alto, bem alto — que havia instalado ali para
ela, e que acabou quebrando-se quando a cozinheira teve a
extravagante ideia de impor-lhe seu peso. “Que bom. Mas para ver-
me e depois ir embora outra vez?”

“Se eu vou embora ou nio, é justamente o problema. Ainda nao
sei... depende.”

“Da senhora Beale?”, perguntou Maisie. “Ela ndo vai embora.”
Sir Claude terminou sua xicara de café e em seguida, depois que a
largou na mesa, recostou-se no espaldar; entao Maisie percebeu que
ele sorria para ela. Isso s6 fez reforcar a impressdao de que seu amigo
estava em apuros, que apesar da dor estava tentando mudar de
posicdo, experimentar outras solugoes. Ele continuava sorrindo, e a
menina prosseguiu: “O senhor nio sabe disso?”.

“Sei; € melhor confessar-lhe que sei disso tao bem quanto voce.
Ela nao vai embora. Vai ficar.”

“Vai ficar. Vai ficar”, Maisie repetiu.

“Pois é. Quer mais café?”

“Quero, sim, por favor.”

“E mais um paozinho?”

“Também, obrigada.”

Ele fez sinal para o garcom, o qual circulava por perto e logo
aproximou-se, com uma cornucopia reluzente em cada mio e muita
simpatia pela mademoiselle. “Les tartines sont la.” As xicaras foram
enchidas mais uma vez, e enquanto observava, quase absorto, as



bolhas na mistura fragrante, sir Claude repetia: “Pois é... pois é. E
muito constrangedor!”, exclamou depois que o garcom afastou-se.

“Ela nao ir embora?”

“E... tudo! Ora, ora!” Porém conteve-se; voltou a comer. “Vim
para perguntar-lhe uma coisa. Foi por isso que voltei.”

“Eu sei o que o senhor quer me perguntar”, disse Maisie.

“Tem certeza mesmo?”

“Quase absoluta.”

“Entdo pode arriscar. Vocé ndo quer que sO eu arrisque sempre,
nao é2”

A forga dessa observagdo impressionou-a. “O senhor quer saber se
eu ficaria feliz com elas.”

“Com aquelas duas senhoras apenas? Nao, ndo, rapaz: vous n’y
étes pas. Errou!” E riu.

“Bem, entao o que ¢?”

Em vez de responder, ele estendeu o braco e pds a mao sobre a da
menina, segurando-a como se fosse levado a esse gesto por uma ideia.
“A senhora Wix ficaria com ela?”

“Sem o senhor? Ah, sim... agora.”

“Por causa da mudanca de atitude da senhora Beale, como vocé
contou-me ainda ha pouco?”

Maisie, com seu senso de responsabilidade, pesou tanto a mudancga
de atitude da sra. Beale quanto a fraqueza humana da sra. Wix.
“Acho que ela a convenceu.”

Sir Claude pensou por um momento. “Ah, a pobre!”

“O senhor se refere a senhora Beale?”

“Nao, nao; a senhora Wix.”

“Ela gosta que os outros tentem convencé-la; gosta de ser tratada
como uma pessoa qualquer. Ah, ela gosta muito de cortesia”, afirmou
Maisie. “Isso tem um efeito enorme sobre ela.”

Sir Claude, para sua surpresa, discordou um pouco. “Tem, sim —
até certo ponto.”

“Ah, até qualquer ponto!”, Maisie retrucou, enfatica.

“Pois bem, eu nao tenho sido cortés com ela?”

“Muitissimo; e ela adora o senhor.”



“Entdo, minha querida, por que ela nao me deixa em paz?” Desta
vez ndo havia duvida: sir Claude enrubesceu. Antes, porém, que
Maisie pudesse responder a essa pergunta, o que sem davida teria
exigido muito tempo, ele prosseguiu, em outro tom de voz: “A
senhora Beale acha que provavelmente conseguiu vencer-lhe a
resisténcia. Mas esta enganada”.

Embora ele falasse como se tivesse certeza, Maisie estava convicta
da impressdo que acabava de comunicar, e que reafirmou em seguida.
“Ela a convenceu.”

“Ah, sim; convenceu-a a aceita-la, mas nio a aceitar a mim.”

Ah, Maisie ndo suportava ouvi-lo dizer tal coisa! “O senhor?
Entdo nao acredita que ela o adora?”

Sir Claude ficou a pensar no que acreditava. “Claro que sei que ela
é maravilhosa.”

“Ela ama o senhor tanto quanto eu, sem tirar nem por”, disse
Maisie. “Ela mesma me disse ontem.”

“Ah”, ele apressou-se a observar, “entdo ela tentou influencia-la,
sim! Eu ndo amo a ela, vocé entende? Eu lhe faco justica”, prosseguiu,
“mas ndo a amo como amo vocé, e estou certo de que vocé ndo
poderia esperar de mim tal coisa. Ela nao é minha filha — ora, rapaz!
N3o é nem mesmo minha mae, embora talvez tivesse sido melhor para
mim se fosse. Fagco por ela o que faria por minha mae, porém nao
mais.” Seu nervosismo traia-se numa necessidade de explicar-se e
justificar-se, ainda que tentasse insistentemente corrigi-lo e disfarc¢a-lo
com risos e bocados de pao e outras familiaridades inuteis. De repente
interrompeu-se, limpando o bigode com puxdes vigorosos, e voltou a
sra. Beale. “Ela tentou convencer vocé também?”

“Nao — a mim disse muito pouco. Muito pouco, mesmo”,
prosseguiu Maisie.

Este fato aparentemente surpreendeu-o. “Entao foi s6 com a
senhora Wix que ela foi tao doce?”

“Doce como acucar!”, exclamou Maisie.

Ele pareceu achar graga na comparagio, mas ndo a contestou; pelo
contrario, emitiu, num tom de anuéncia, um pequeno ruido
inarticulado. “Eu sei o quanto ela o pode ser, quando quer. Mas de



nada lhe valeu. A senhora Wix ndo vai se convencer. E isso que torna
a situa¢ado tao delicada.”

Maisie sabia que a situacdo era delicada; percebeu agora que ja
sabia disso havia algum tempo e que sentia mais urgéncia de saber
outra coisa. “O que foi que o senhor veio até aqui para me
perguntar?”

“Era justamente disso que eu ia falar”, disse sir Claude. “Devo
avisar que vou surpreendé-la.” Maisie ja havia terminado de comer e
voltara a recostar-se no espaldar; aguardava em siléncio o que ele
tinha a lhe dizer. Sir Claude havia afastado um pouco para o lado os
objetos a sua frente, a fim de apoiar na mesa os cotovelos. Desta vez,
a menina pensou, sabia o que estava por vir e, mais uma vez,
preparando-se para o impacto, tal como fizera com a sra. Wix no
quarto do hotel, prendeu a respiragdo e semicerrou as palpebras. Sir
Claude ia dizer que ela teria de abrir mao dele. Seu amigo olhou-a
fixamente outra vez; em seguida, fez um esforco e disse: “Vocé seria
capaz de ficar sem ela?”.

Maisie ficou perplexa. “Ela...?”

“A senhora Wix. Isso na pior das hipoteses. Vocé seria capaz de
sacrifica-la? Claro que sei o que estou lhe pedindo.”

Maisie voltou a abrir os olhos por completo; aquilo era muito
diferente do que ela esperava. “E ficar s6 com o senhor?”

Ele empurrou mais um pouco sua xicara. “Comigo e com a
senhora Beale. Claro que seria um tanto estranho; mas tudo na nossa
historia é mesmo um tanto estranho, ndo é? O que poderia ser mais
extraordinario do que ser abandonada pelos dois pais, como ocorreu
com voce?”

“Ah, nao ha nada mais extraordinario que isso!”, concordou
Maisie, aliviada por ouvir uma proposi¢ao com a qual podia
concordar de todo.

“FE claro que ndo seria nada convencional”, prosseguiu sir Claude.
“Quer dizer, a pequena familia que noés trés formariamos; mas essas
preocupacoes ja ficaram para tras, nao é? Ja ficaram para tras ha
muito tempo. Seja como for, ficaremos no estrangeiro — assim é
muito mais facil: afinal, nossa vida nao é da conta de ninguém. Nao
me refiro a senhora Wix, coitada — a ela fago justica. Respeito-a; sei



de suas intengdes; ela tem sido muito boa para mim. Mas os fatos sdo
estes. Nao ha o que fazer. Eis-nos aqui, e ela nio muda de opinido.
Ela tem razao, de seu ponto de vista. Estou lhe dizendo as coisas mais
extraordinarias — vivo lhe dizendo as coisas mais extraordinarias,
nao é? Quem nos ouvisse haveria de pensar que vocé tem sessenta
anos de idade e que eu... eu ndo sei o que haveriam de pensar de mim.
Que sou um rematado canalha!”, arriscou. “Ando muitissimo
preocupado, e foi a isso que cheguei. Vocé sempre foi tdo boa para
nos, e ha de continuar a ser, para sempre, ndo é mesmo? Nao
podemos abrir mao de vocé — voceé é tudo. S3o esses os fatos, como ja
disse. Ela é sua mae agora, a senhora Beale, por for¢a do que
aconteceu, e eu sou seu pai. Ninguém pode nega-lo, e nio ha como
mudarmos essa situagao. Minha ideia seria ficarmos em algum lugar
agradavel — para os lados do Sul — onde ela e vocé poderiam viver
juntas, como qualquer outra familia. E eu também, entende? S6 que
eu nao moraria com vocés, mas ficaria bem perto — no mesmo
quarteirdo, seria a mesma coisa. Minha ideia é agir as claras, com
total franqueza. Honi soit qui mal y pense, sabe? Vocé é a melhor
coisa — vocé e o que podemos fazer por vocé — que nos dois ja
conhecemos.” Sir Claude insistia nesse ponto. “Quando lhe digo:
‘Desista dela, vamos’, ela me devolve na cara: ‘Desista vocé!’. E o
mesmo circulo vicioso de sempre — e quando digo ‘vicioso’, ndo estou
fazendo nenhum trocadilho. A senhora Wix é o obstaculo; quer dizer,
se ela chegou a influencia-la. A mim ela influenciou, e no entanto...
Nunca me vi em tamanha enrascada: creia-me, é s6 por isso que estou
lhe dizendo estas coisas. Minha querida, ndo é essa — para por as
coisas nesses termos — a unica saida possivel? Foi o que me ocorreu
ontem, em Londres, depois que a senhora Beale partiu: foi um dia
infernal para mim. “Va direto 14 e fale com ela: deixa-a escolher,
livremente, o que ela preferir.” E o que estou fazendo, minha velha.
Vocé pode mesmo escolher livremente?”

Essa longa falacdo, enunciada devagar, com interrupg¢des de tiques
e pausas, hesitagcoes e retomadas, por um rosto enrubescido, com
olhos envergonhados porém suplices, atingiram a crianca tao de perto
que, passado o choque inicial, foi-lhe possivel acompanhar de forma
muito clara sua dire¢io, segui-la ponto a ponto, ainda mais porque



acabou chegando de volta ao ponto de partida. Uma palavra ressoava
durante todo esse tempo. “O senhor fala em ‘sacrificio’?”

“Com relaciao a senhora Wix? Chame-o do que quiser. Nao vou
me esquivar — ndo estou me esquivando, estou? Encaro a proposta
com toda sua baixeza. Vocé acha mesmo vil de minha parte afastar
vocé dela e trazé-la aqui, suborna-la com sofismas e paezinhos para
convencé-la a trai-la?”

“Trai-la?”

“A separar-se dela, entdo.”

Maisie deixou que a pergunta esperasse; a imagem concreta que
apresentava era o que tinha de mais vivido. “Se eu me separar dela,
para onde ela vai?”

“Para Londres.”

“Mas o que ela vai fazer?”

“Ah, quanto a isso nao vou fingir que sei a resposta. Nao sei.
Todos nés temos nossos problemas.”

Esse fato, para Maisie, foi neste momento mais surpreendente do
que jamais fora antes. “Entdao quem ha de me ensinar?”

Sir Claude riu. “O que ensina a senhora Wix?”

Maisie sorriu um pouco; entendeu o que ele queria dizer. “Nao é
muito, muito, nao.”

“F muito, muito pouco”, retrucou ele, “tanto assim que isso é uma
questdo a se considerar. Sera dificil lhe arranjar outra governanta.
Antes de mais nada, porque ndo terifamos como encontrar uma... uma
governanta que realmente interessasse. Quer dizer, as que realmente
interessassem... ndo estariam interessadas”, foi a curiosa explicagao
que ele deu. “Quer dizer, elas ndo haveriam de querer ficar — que
macgada! N6s mesmos cuidariamos de vocé. Eu, em particular. Como
vocé vé, agora eu posso; ndo tenho mais que me preocupar com... com
0 que me preocupava. Nao preciso mais me esconder — ela pode
aparecer comigo. Nossa relacao, sob todos os aspectos, esta mais
regular.”

Parecia mesmo perfeitamente regular, tal como ele a apresentava;
nao obstante, por mais que Maisie se esforcasse para examinar a
situagao do modo mais judicioso possivel, a imagem que ela via por
algum motivo continuava a ser bem diversa: uma ancia e uma menina



sentadas, imersas num siléncio profundo, sentadas num velho banco
junto ao bastido da haute ville. Fora naquela hora exata, na véspera;
as duas haviam derretido juntas. “Creio que o senhor ainda ndo
entende o quanto ela lhe é apegada”, disse Maisie por fim.

“Entendo, entendo, sim. Mas assim mesmo...!” E, conscio do
quanto se expunha, soltou um suspiro impaciente havia muito
contido, o suspiro — até mesmo sua amiga era capaz de percebé-lo —
de um homem acostumado a ouvir aquele argumento, um homem que
queria de todos os modos ser razoavel, mas que, se de fato levasse em
conta tantas coisas, terminaria incapacitado de agir. O que ficou claro
era que ele entendia, sim, perfeitamente. Se a sra. Wix lhe era
apegada, era mais motivo ainda para livrar-se dela.

Essa visdo da situagdo em que ela o havia colocado ocupou os
pensamentos de nossa amiguinha enquanto sir Claude, para perguntar
o quanto devia, chamou o gar¢com e entregou-lhe uma moeda de ouro,
que ele levou para buscar o troco. Tendo esperado que o homem se
afastasse, prosseguiu: “Que mulher teria menos motivo para queixar-
se de um homem? Quer dizer, com relagdo a ela”.

Maisie considerou a pergunta. “E verdade. Ndo poderia ter menos
motivo. Entdo o que o leva a ter certeza de que ela vai embora?”

“Mas vocé certamente sabe por qué — nao ouviu o que ela disse
trés dias atras? Como poderia ela ndo ir embora — depois do que
disse? Fiz o que ela aconselhou-me a ndo fazer — com toda a razao,
alias. Pois ai é que esta. Se ela agora gosta da senhora Beale, como
vocé diz, é por si s6 motivo suficiente, ainda que haja outros, para que
ela fique, por vocé, sem mim; ndo é motivo suficiente para que fique,
nem mesmo por vocé, comigo — para que engula o que ela ndo pode
engolir, vocé entende? E quando vocé diz que ela gosta de mim tanto
quanto voceé, creio que posso, se for o caso, fazer-lhe um desafio
quanto a esse ponto. Vocé seria capaz de ficar s6 com elas, sem mim?”
O gar¢om voltou com o troco, o que deu a Maisie um pouco de
tempo. Mas depois que ele se afastou com a gorjeta, recolhida com
um agradecimento educado, ap6s um movimento sutil do indicador de
sir Claude, este, enquanto embolsava o dinheiro, retomou o apelo.
“Vocé a deixaria convenceé-la a ficar com a senhora Beale?”



“Sem o senhor? Nunca”, respondeu Maisie por fim. “Nunca”,
repetiu.

Essa resposta fé-lo sentir-se triunfante, e ela propria ficou
impressionada com o simples som de sua voz. “Entdo vocé nao esta,
como ela, tao disposta a abrir mao de mim!” Em seguida retomou sua
pergunta original. “Vocé pode mesmo escolher? Ou seja, resolver a
questdo com sua resposta? Vocé fica conosco sem ela?”

Foi neste momento que Maisie sentiu, verdadeiramente, o frio do
terror, e de subito percebeu que sabia de que tinha medo, tal como
sabia de que sir Claude tinha medo. O que ela temia era a si propria.
Encarou seu amigo de tal modo que, percebeu, surgiu no rosto dele
uma expressao de assombro, porém um assombro contido por sua
sincera intenc¢ao de jogar limpo com ela, de nao explorar suas
vantagens, ndo apressa-la nem forc¢a-la — apenas enunciar suas
opcdes de modo claro e delicado. “Posso pensar?”, pediu ela por fim.

“Claro, claro. Mas por quanto tempo?”

“Ah, s6 um pouquinho”, disse ela, humilde.

Por um momento, sir Claude pareceu desejar encarar essa espera
como a melhor coisa no mundo. “Mas o que faremos enquanto vocé
pensa?” Disse isso como se esse pensar fosse compativel com quase
qualquer diversao.

Havia uma unica coisa que Maisie desejava fazer, e apés um
instante ela mencionou-a. “Temos que voltar para o hotel?”

“Voce quer?”

“Nao, nao.”

“Nao ha a menor necessidade disso.” Consultou o rel6gio; sua
expressdao agora era muito séria. “Podemos fazer praticamente
qualquer outra coisa.” Olhou-a de novo, quase como se estivesse a
ponto de dizer que poderiam, por exemplo, partir para Paris. Mas no
momento em que a menina considerava essa possibilidade, ele recuou
de subito. “Podemos dar uma volta.”

Maisie estava pronta, mas ele permaneceu imével como se ainda
tivesse algo mais a dizer. Contudo, também isso nao foi dito; assim,
foi ela quem falou. “Acho que eu gostaria de falar com a senhora Wix
antes.”



“Antes de tomar a decisdo? Esta bem — esta bem.” Ja havia
colocado o chapéu, porém precisou ainda acender um cigarro. Fumou
por um minuto, com a cabeca jogada para tras, olhando para o teto;
em seguida, disse: “Lembre-se de uma coisa: tenho direito de chamar-
lhe a atengdo para ela: ndo ha davida de que nés dois somos os
substitutos de seus pais. Foi a desercdo deles, a extraordinaria vileza
deles, que nos deu essa responsabilidade. Nenhuma crianga jamais foi
confiada a outrem de modo tao direto”. Ele parecia estar dizendo isso
virado para o teto, em meio a fumaga, um pouco para esclarecer a
situacdo para si proprio. Apés uma pausa, foi um pouco mais longe:
“FE bem verdade, porém, que foi a cada um de nés separadamente”.

Neste momento, e com essa atitude, ele deu a Maisie de tal modo a
impressao de querer estar do seu lado — do lado do que seria sob
todos os aspectos o melhor, o mais sensato, o mais encantador para
ela — que a menina sentiu uma vontade subita de provar que nao era
menos delicada e magnanima, nao menos ciosa dos interesses dele. E o
que seriam esses interesses sendo a “regularidade” a que ele aludira
pouco antes? “Foi mesmo a cada um de vocés dois separadamente”,
ela concordou, com muita seriedade. “Mas o senhor niao se lembra?
Fui eu que aproximei vocés dois.”

Ele levantou-se de um salto, rindo de prazer. “Se me lembro? E
como! Vocé nos aproximou; voce nos aproximou. Vamos!”



31

Maisie passeou com ele por um espago de tempo a respeito de cuja
dura¢io a menina s6 poderia dizer que nao foi suficiente para ser o
que ela gostaria que fosse — um intervalo, uma barreira indefinida,
intransponivel. Caminhavam sem pressa, olhando as vitrines; faziam
todas as coisas de antes exatamente como se estivessem tentando
recuperar a antiga sensacao de seguranga, encontrar nelas o que
outrora encontravam sem fazer esfor¢co. Agora tudo que conseguiam
encontrar era a consciéncia acentuada de sua busca e seu subterfugio.
O mais estranho de tudo era o que acontecera de fato com a antiga
sensagao de seguranca. O que acontecera era que sir Claude estava
“livre” e a sra. Beale estava “livre”, e no entanto as novas
circunstancias eram por algum motivo ainda mais opressoras que as
antigas. Maisie percebia que sir Claude concordava com ela que a
sensagao opressora seria pior no hotel, onde, enquanto nio se
chegasse a uma decisdo, sentiriam falta de algo — e o que seria sendo
a defini¢ao de um relacionamento? A questdo da decisdo ganhava
magnitude para Maisie: pois dependia, fora-lhe deixado claro,
exclusivamente dela. Sua escolha, como dissera seu amigo, impunha-se
a ela, como uma conta impossivel de resolver numa lousa, uma conta
de que, apesar de ter pedido tempo para considera-la, ela apenas se
esquivava enquanto estivesse passeando com ele. Antes de falar com a
sra. Wix, ndo poderia fazer a conta; assim sendo, quanto mais adiasse
o encontro com ela, mais distante permaneceria sua provagao. Por
ora, nada lhe era exigido; limitava-se a mergulhar, para esquivar-se,
cada vez mais fundo na companhia de sir Claude. Nao via nada do
que ja vira antes — nenhum toque naquele cenario estrangeiro que, de
inicio, sempre estivera a sua frente. O unico toque novo era o da mao
de sir Claude, e sentir que sua mio estava contida na dele era para ela
uma resisténcia silenciosa a passagem do tempo. Maisie caminhava as



cegas, como se tivesse os olhos vendados e ele a guiasse. Se tinham
medo de si proprios, eram a eles proprios que iriam encontrar no
hotel. A menina tinha certeza agora de que o que os aguardava era um
almoco com a sra. Beale. Todos os seus instintos levavam-na a
esquivar-se desse almoco, prolongar o passeio, encontrar pretextos,
leva-lo até a praia, leva-lo até a extremidade do cais. Sir Claude nao
lhe disse mais nenhuma palavra a respeito do assunto sobre o qual
haviam conversado durante o café da manha, e Maisie percebia
vagamente que o modo como ele ndo a fazia sentir que estava
aguardando algo da parte dela faria com que qualquer um que
tomasse conhecimento de sua conduta — por exemplo, a sra. Wix —
o julgasse mais do que nunca um perfeito cavalheiro. Era bem verdade
que uma ou duas vezes, no molhe, na areia, sir Claude encarou-a por
um minuto com olhos que pareciam convida-la a partir com ele de
imediato para Paris. Isso, porém, nao equivalia a lembra-la de suas
responsabilidades. Sem duavida, ele queria procrastinar tanto quanto
ela; ndo tinha a menor pressa de voltar para o hotel. Maisie, neste
momento, era capaz de, em seu intimo, ser impiedosa com a sra. Wix
— a ponto, ao menos, de ndo se importar se seu desaparecimento ja
comegava a preocupa-la, e até mesmo a levava a suspeitar que os dois
fujoes talvez houvessem encontrado a solugdo. Sua falta de piedade
com a sra. Beale era ao menos igual; pois a preocupacio e a suspeita
desta senhora seriam tao maiores quanto o era o objeto a que se
dirigiam. Quando, por fim, chegando a extremidade da plage, que ja
haviam atravessado uma vez, em meio a multidio multicolorida, sir
Claude, tendo consultado o relégio, comentou de subito que era hora,
nao da table d’héte, mas de ir a estagdo para comprar os jornais de
Paris — quando ele disse isso, Maisie ficou a pensar, com intensa
curiosidade, o que a sra. Beale e a sra. Wix diriam. A caminho da
estacdo, a menina chegou mesmo a imaginar padrasto e enteada
juntos numa cidadezinha no Sul, enquanto governanta e madrasta,
num lugarzinho ao norte, permaneciam unidas pela ignorancia
comum e pela infinidade de comentarios a que tal ignorancia daria
origem. Os jornais de Paris haviam chegado, e seu amigo, com uma
estranha extravagancia, comprou nada menos que onze: isso levou
algum tempo, na banca de livros da plataforma apinhada de gente,



onde havia uma fileira de livrinhos todos amarelos e rosados, e uma
das velhinhas favoritas de Maisie, com uma de suas toucas favoritas,
convenceu sir Claude, de modo irrecusavel, a comprar trés. Assim,
tinham tanta coisa a levar para casa que teria parecido mais simples,
munidos de tanto material de leitura para uma confortavel viagem
pela Franga, simplesmente “pular” — foi o termo que a menina
empregou em sua mente — para dentro do trem que, a pouca
distancia dali, estava prestes a partir. Perguntou a sir Claude aonde ia
aquele trem.

“A Paris. Imagine s6!”

Ela podia imaginar muito bem. Ficaram parados, sorrindo, ele
com um maco de jornais debaixo do braco, ela com os trés livros, um
amarelo e dois cor-de-rosa. Sir Claude dissera que os rosa eram para
ela e 0 amarelo era para a sra. Beale, dando a entender, dessa maneira
curiosa, que era essa a divisao natural, vigente na Franga, entre
leituras para criangas e para adultos. Maisie sabia que pareciam
preparados para embarcar no trem e terminou por dizer a seu amigo:
“Era tdo bom se a gente pudesse ir! O senhor me leva?”.

Ele continuou a sorrir. “Vocé iria mesmo?”

“Ah, iria, sim. Experimente s6.”

“Voceé quer que eu compre as passagens?”

“Quero, sim.”

“Sem bagagem alguma?”

Maisie apontou para os jornais e livros, sorrindo para ele tal como
ele sorria para ela, porém conscia de estar sentindo o maior medo de
sua vida, tanto assim que tinha a impressao de ver sua propria palidez,
como se num espelho. Entdo deu-se conta de que era a palidez de sir
Claude que ela via: ele estava tdo apavorado quanto ela. “Isto ndo é
bagagem suficiente?”, indagou. “Compre as passagens — nao da
tempo? A que horas parte o trem?”

Sir Claude virou-se para um carregador. “A que horas parte o
trem?”

O homem olhou para o rel6gio da esta¢do. “Dentro de dois
minutos. Monsieur est placé?”

“Pas encore.”



“Et vos billets? — vous n’avez que le temps.” Em seguida, ap0s
olhar para Maisie: “Monsieur veut-il que je les prenne?”.

Sir Claude virou-se para a menina. “ Veux-tu bien qu’il en
prennes”

Era a coisa mais extraordinaria do mundo: na intensidade de sua
excitagdo, Maisie ndo apenas entendeu, numa iluminacio subita, tudo
que os dois diziam em francés como também falou com perfei¢ao.
Virou-se para o carregador: “Prenny, prenny. Ob prenny!”.

“Ah, si mademoiselle le veut...!” E ficou a espera do dinheiro.

Mas sir Claude ficou olhando — olhando fixamente para ela, com
seu rosto palido. “Quer dizer entdo que vocé optou? Vocé abre mao
dela?”

Maisie voltou os olhos ansiosos para o trem, onde, em meio a
gritos de “En voiture, en voiture!”, cabegas surgiam nas janelas, e
portas batiam com forga. O carregador pressionava-os. “Ah, vous
n’avez plus le temps!”

“Esta partindo — esta partindo!”, exclamou Maisie.

Ficaram a ver o trem dando a partida, saindo do lugar; entdo o
homem foi embora, dando de ombros. “Partiu!”, disse sir Claude.

Maisie caminhava com passos lentos pela plataforma; de costas
para seu amigo, acompanhava o trem com os olhos, contendo as
lagrimas, abracada aos livros coloridos. Havia passado por um grande
susto, porém caira de volta na terra. O mais estranho de tudo era que,
com a queda, seu medo havia se espatifado. Desaparecera. Por fim
parou e olhou para tras, para sir Claude, e viu que o dele ndao havia
desaparecido. Continuava com ele, no banco junto a parede da
estacdo, onde seu amigo havia encontrado refagio, e onde, com um ar
que Maisie achou um tanto estranho, ainda esperava. Ela aproximou-
se, e ele continuou a oferecer-lhe sua fragil inteng¢do de jocosidade.
“Optel, sim”, disse-lhe Maisie. “Eu abro mao dela... se o senhor...”

Hesitou; mais que depressa ele insistiu: “Se eu, se eu...?”.

“Se 0 senhor abrir mao da senhora Beale.”

“Ah!”, exclamou ele; e neste instante Maisie deu-se conta do
quanto era intenso, era absoluto, o medo dele. No café, ela imaginara
que ele temia sua propria rebelido, suas razdes crescentes; mas como
poderia ser essa a explicacdo se as tentagoes dele — por exemplo, a do



trem que acabavam de perder — eram, afinal de contas, tio pequenas?
A sra. Wix tinha razio. Ele tinha medo de sua propria fraqueza — de
sua propria fraqueza.

Mais tarde Maisie nio teria conseguido relatar como fora a volta
para o hotel: s6 saberia dizer que, mesmo depois da estagao, ndo
haviam seguido em linha reta, porém mais uma vez haviam vagado,
sem pressa, e no decorrer da caminhada viram-se a beira do cais onde
o barco com destino a Folkestone estava a espera — ao que parecia, a
partida sé se daria meia hora depois. Aqui hesitaram, tal como na
estacdo; aqui voltaram a trocar siléncios, porém apenas siléncios. No
convés havia pessoas pontuais, escolhendo lugares, pegando os
melhores; algumas ja satisfeitas, bem acomodadas, envoltas em xales,
viradas para a costa da Inglaterra, servidas pelo comissario, o qual,
incumbido neste dia de tarefas mais leves, cobria os pés das senhoras e
abria garrafas ruidosamente. Os dois observavam essas coisas sem
trocar uma palavra; chegaram mesmo a escolher dois lugares bons que
restavam a sotavento de um bote salva-vidas; e se essa hesitacao se
prolongou de modo um tanto absurdo, sem que se decidissem a
embarcar nem a ir embora, era sir Claude tanto quanto ela que
permanecia indeciso. Era sir Claude que cultivava a suprema
imobilidade através da qual ela percebia o que ele queria dizer melhor
do que de qualquer outra maneira. O que ele queria dizer era apenas
que sabia tudo que ela queria dizer. Mas agora ndo havia qualquer
pretensdo de jocosidade: seus rostos estavam graves e cansados.
Quando, por fim, comegaram a afastar-se, foi como se o medo dele, o
medo de sua propria fraqueza, se apoiasse pesadamente nela enquanto
seguiam ao longo do cais. No sagudo do hotel, ao entrarem, viram
uma caixa velha e surrada que Maisie reconheceu, um receptaculo
venerando com etiquetas dependuradas que ela conhecia e um grande
W pintado, recentemente reforcado e personalissimo, que parecia
olhar para a menina com reconhecimento e até mesmo com uma certa
suspeita. Também sir Claude reparou na caixa, e ambos ficaram
abalados ao verem esse objeto em transito. Estaria a sra. Wix indo
embora, desse modo aliviando sua aluna, num atimo, de toda a
responsabilidade? A aluna e seu amigo, petrificados por um momento,
trocaram, em presen¢a daquele pressagio, comunicacdes mais intensas



do que haviam trocado diante do trem para Paris e do navio para
Folkestone; em seguida, ainda sem nada dizer, foram direto para a
escada. L4, porém, no patamar, longe das vistas das pessoas no
sagudo, de tal modo fraquejaram que se viram obrigados a apoiar-se
um no outro: simplesmente sentaram-se no degrau de cima enquanto
sir Claude apertava a mio de sua enteada com tal forca que, em
circunstancias outras, ela teria gritado. Os livros e jornais espalharam-
se pelo chao. “Ela acha que vocé a abandonou!”

“Entdo preciso falar com ela — preciso falar com ela”, disse
Maisie.

“Para despedir-se?”

“Preciso falar com ela — preciso falar com ela”, a crianca limitou-
se a repetir.

Ficaram sentados ali mais um minuto; sir Claude, ainda apertando
a mao da enteada, olhava nao para ela mas para baixo, de onde, além
da curva, vinham os zumbidos das campainhas elétricas e uma
agradavel aragem marinha. Por fim, soltando a mao da menina,
levantou-se devagar; Maisie acompanhou-o. Caminharam juntos pelo
corredor, mas antes que chegassem a sala ele parou de novo. “Se eu
abrir mao da senhora Beale...?”

“Eu saio direto com o senhor outra vez e s6 volto depois que ela
for embora.”

Ele pareceu nio entender: “Depois que a senhora Beale...?”

Ele falara como se a coisa toda fosse uma brincadeira de mau
gosto. “Depois que a senhora Wix partir — naquele navio.”

Sir Claude ficou com uma expressao quase parva no rosto. “Ela
vai mesmo naquele navio?”

“Creio que sim. Ndo vou nem mesmo despedir-me dela”,
prosseguiu Maisie. “Eu fico na rua até o navio partir. Vou 14 para o
velho bastido.”

“O velho bastido?”

“Fico sentada naquele banco velho de onde a gente vé a Virgem
dourada.”

“A Virgem dourada?”, ele ecoou, confuso. Mas voltou a olhar
para a menina, como se, apOs um instante, conseguisse ver o lugar e o



objeto por ela mencionados — como se pudesse vé-la sentada I3,
sozinha. “Enquanto eu termino com a senhora Beale?”

“Enquanto o senhor termina com a senhora Beale.”

Ele exalou um suspiro fundo e sufocado. “Antes preciso falar com
ela.”

“Nao vai fazer como eu? Sair e esperar?”

“Esperar...?” Mais uma vez, parecia nao entender.

“Até as duas irem embora”, explicou Maisie.

“Desistindo de #6s?”

“Desistindo de #06s.”

Ah, a expressio com que, por um momento, ele imaginou essa
possibilidade! No instante seguinte, porém, nio pode sendo caminhar
até a porta e, com a mao na macganeta, permanecer imovel, como se
escutando vozes. Maisie tentou escuta-las, mas nao ouviu nada. Tudo
que ouviu, pouco depois, foi a voz de sir Claude, baixa porém nio
audivel dentro da sala, dizendo: “A senhora Beale jamais ira”. Em
seguida, abriu a porta e Maisie entrou com ele. A sala estava vazia,
mas ao ouvi-los entrarem a senhora que ele acabava de mencionar
apareceu a porta do quarto. “Ela esta indo embora?”, sir Claude
perguntou.

A sra. Beale aproximou-se, fechando a porta ao sair do quarto.
“Tive uma cena e tanto com ela. Ontem ela me disse que ficava.”

“E minha chegada aqui alterou a situacao?”

“Ah, levamos isso em conta, sim!” A sra. Beale estava corada, o
que nunca tinha o efeito de embeleza-la; seu rosto era um testemunho
vivo da cena a que fizera mencdo. Sem duvida, porém, nao fora ela a
derrotada; levantou a cabeca, sorrindo, e esfregou as maos, como se
imitando a patronne. “Ela tinha me prometido que ficava mesmo se
voce viesse.”

“Entdo por que mudou de ideia?”

“Porque é uma megera. O motivo que ela alega é que vocés
sumiram por muito tempo.”

Sir Claude arregalou os olhos. “Mas o que tem uma coisa a ver
com a outra?”

“Vocés realmente sumiram”, prosseguiu a sra. Beale; “eu nao fazia
ideia do que havia acontecido com vocés. A manha inteira”, exclamou



ela, “e ja passou a hora do almog¢o ha muito!”

Sir Claude parecia indiferente a esse fato. “A senhora Wix desceu
com vocé?”, foi tudo que perguntou.

“Ela? Nem pensar!” E, pareceu a Maisie, enrubesceu ainda mais.
“Ficou 14, emburrada, e nem se dignou a vir falar comigo; e quando
mandei convida-la a descer, simplesmente recusou-se a vir. Disse que
nao queria nada, e desci sozinha. Mas quando voltei, por sorte um
pouco tocada” — e neste ponto a sra. Beale sorriu, um sorriso sutil de
peleja —, “encontrei-a aqui!”

“E voceés tiveram uma tremenda briga?”

“Tivemos uma tremenda briga” — concordou, com uma
franqueza proporcional. “E vocé me deixou para enfrentar tudo
sozinha! Gostaria de saber onde foi que vocé se meteu!” Fez uma
pausa para ser respondida, mas sir Claude limitou-se a olhar para
Maisie; esse movimento na mesma hora teve o efeito de acentuar o
desafio. “Afinal, que espécie de travessura vocé andou fazendo?”

“Pelo visto, vocé esta tdo zangada quanto a senhora Wix”,
retrucou sir Claude.

“Zango-me quando bem entendo, e vocé nao respondeu a minha
pergunta.”

Mais uma vez sir Claude olhou para Maisie — como se pedindo
sua ajuda; em resposta, a menina sorriu para a madrasta e disse:
“Andamos por toda a cidade”.

A sra. Beale, porém, nada lhe disse em resposta, desse modo
acentuando a sensacao de surpresa que ja tocara nossa amiguinha de
leve. Ela ndao havia sido brindada com nenhuma sauda¢do, nem sequer
um olhar, mas talvez isso fosse ainda menos notavel do que a omissao
de qualquer sinal de boas-vindas dirigido a sir Claude, de quem havia
se separado em Londres dois dias antes. O mais extraordinario de
tudo era aquela promessa da sra. Wix que a sra. Beale agora revelava,
e que até entdo nao fora comunicada a sua aluna. Em vez de
reconhecer a presenca dessa testemunha, a sra. Beale prosseguiu,
aspera: “Certamente vocé devia ter pensado que alguma coisa ia
acontecer”.

Sir Claude consultou o relégio. “Nao imaginava que fosse tao
tarde, nem que tivéssemos demorado tanto tempo na rua. Nao



estavamos com fome. Para nds, o tempo passou muito depressa.
Afinal, o que foi que aconteceu?”

“Aconteceu que ela esta indignada”, disse a sra. Beale.

“Com quem?”

“Com Maisie.” Mesmo agora, nao olhou para a crianga, que
permanecia parada, ao mesmo tempo envolvida e excluida. “Por nio
ter senso moral.”

“E como ela poderia ter?” Sir Claude tentou, mais uma vez, sorrir
para sua companheira de passeio. “Seja como for, por que motivo ela
dar uma volta comigo implica isso?”

“Nao pergunte a mim; pergunte aquela mulher. Quando ela nao
esta esbravejando, s6 faz dizer sandices”, afirmou a sra. Beale.

“E ela vai abandonar a menina?”

“Vai abandonar a menina”, disse a sra. Beale, com muita énfase,
olhando mais do que nunca por cima da cabeca de Maisie.

Neste momento, de subito, ocorreu uma mudanga em sua
expressao, causada, como os outros viram em seguida, pelo
aparecimento da sra. Wix a porta, que Maisie, ao entrar atras de sir
Claude, deixara entreaberta. “Ndo vou abandonar a menina, nio!
Nao vou!”, trovejou ela da soleira, avancando em dire¢do aos trés,
porém dirigindo-se diretamente a Maisie. Estava preparada — podia-
se mesmo dizer, arreada — para a partida, usando o mesmo traje que
envergara ao chegar, e armada com uma pequena bolsa de malha
metalica, gorda e enferrujada, a qual ela brandia, quase como se fosse
uma acha-d’armas, para enfatizar suas palavras. Sem duvida, vinha
direto de seu quarto, onde, Maisie adivinhou na mesma hora, teria
mandado buscar os pertences da menina. “S6 vou depois de lhe dar
mais uma oportunidade. Vocé vem comigo?”

Maisie virou-se para sir Claude, que lhe pareceu haver se afastado
cerca de uma milha. Nio se virou para a sra. Beale, tal como nio o
fizera a sra. Wix: sentia que a discordia entre elas ja viera a tona. O
que teria sido revelado a esse respeito na cena entre as duas mulheres?
Fosse o que fosse, o que se revelava agora ja era suficiente, como ela
deixou claro para seu padrasto. “O senhor vem? O senhor vem?”,
insistiu, como se ainda nio tivesse percebido que teria de abrir mao



dele. Era o ultimo lampejo de seu sonho. A esta altura, Maisie nao
tinha mais medo de nada.

“Eu imaginava que vocé fosse orgulhosa demais para pedir!”,
comentou a sra. Wix. Ela propria, via-se claramente, era orgulhosa
demais para tal.

Mas diante das palavras de Maisie, a sra. Beale havia como que
saltado. “E me largar, Maisie?” Foi um gemido de desanimo e
censura, o qual fez sua enteada perceber, atonita, que nio houvera
nela nenhuma hostilidade consciente, e que, portanto, se ela parecera
tao soberba, ndo fora por suspeita, mas por estranhos
constrangimentos de modéstia.

Sir Claude dirigiu a sra. Beale uma expressao de nausea
inconfundivel. “Nao ¢é assim que se fala com ela!” De fato, houvera
algo no tom da sra. Beale, e por um momento nossa amiguinha
lembrou-se dos tempos de outrora, em que tantas de suas amigas
ficaram “comprometidas”.

Essa amiga corou; estava diante da sra. Wix e, embora contrafeita,
aceitou a repreensao. “Nao, ndo ¢é assim.” Entdo demonstrou que
sabia a maneira correta de falar. “N3ao diga mais bobagens, minha
querida; va direto para o seu quarto e espere até que eu possa ir falar
com voce.”

Maisie nao fez nenhuma mencio de obedecer, mas a sra. Wix
levantou a mao de modo a impedir qualquer evasdo. “Nao se mexa
até me ouvir. Eu vou, sim, mas primeiro preciso ter certeza. Voce o
perdeu outra vez?”

Maisie examinou — em busca de alguma perda palpavel — a
imensidao do espaco. Depois respondeu, fraca: “Tenho a impressao de
que perdi tudo”.

A sra. Wix parecia feroz. “Quer dizer entdo que vocé perdeu o que
encontramos com tanta dificuldade dois dias atras?” Como sua aluna
nao respondesse, prosseguiu: “Quer dizer que vocé ja esqueceu o que
encontramos juntas?”.

Maisie lembrava-se vagamente. “Meu senso moral?”

“O seu senso moral. Nao lembra que eu nao consegui fazé-lo
manifestar-se?” Falava como jamais falara nem mesmo na sala de
aula, com o livro na m3o.



A crianca lembrou-se das ocasides em que nio lograva lembrar-se
na sexta-feira da frase que soubera tio bem na quarta, e era com
muita fraqueza e melancolia que enfrentava aquela passagem dificil.
Sir Claude e a sra. Beale eram como dois visitantes assistindo a um
exame oral. De fato, por um instante Maisie chegou a sentir o ténue
perfume da flor que a sra. Beale afirmava ter colhido e que agora lhe
enfiava, com um gesto peremptorio, no nariz. Em seguida, a sensacao
desapareceu, e, como se ela estivesse escorregando num penhasco,
sacudiu os bragos de repente. O que esse gesto representava era o
espasmo de algo dentro dela ainda mais profundo que o senso moral.
Maisie encarou a examinadora; olhou para as visitas; sentiu aflorarem
as lagrimas que havia contido na estacdo. Nao tinham nada — nao,
absolutamente nada — a ver com seu senso moral. S6 lhe restava a
velha e vergonhosa desculpa da ma aluna. “Nio sei — nio sei.”

“Entdo vocé o perdeu.” A sra. Wix parecia fechar o livro enquanto
apontava os corretivos para sir Claude. “O senhor arrancou-a em
botdo. Matou-a quando comegava a viver.”

Era uma nova sra. Wix, mais nova do que nunca, uma sra. Wix
alta e grandiosa; mas sir Claude, afinal, nao permitiu que o tratassem
como um menininho que ndo estudou a licio. “Nao matei nada”,
retrucou; “pelo contrario, creio que produzi vida. Nao sei como
chama-la — nem sei como devo lidar com ela, aborda-la; mas, seja o
que for, é a coisa mais bela que ja vi — é magnifica, é sagrada.” Tinha
as maos nos bolsos, e, embora talvez ainda restasse ali um vestigio de
nausea, seu rosto virou-se com extraordinaria dogura para as duas
amigas que ele estava prestes a perder. “A senhora sabe o que voltei
para fazer?”, perguntou a mais velha.

“Creio que sei!”, exclamou a sra. Wix; por estranho que parecesse,
nao havia amolecido nem um pouco, e ainda ardia em sua fronte o
calor da batalha recém-travada com a sra. Beale. Esta, como se um
pouco salpicada por todos esses movimentos da maré, emitiu um grito
alto e inarticulado de protesto e, desviando a vista, postou-se por um
momento a janela.

“Voltei com uma proposta”, disse sir Claude.

“Para mim?”, perguntou a sra. Wix.

“Para Maisie. Que ela abrisse mao da senhora.”



“E ela aceita?”

Sir Claude hesitou. “Fale com ela!”, exclamou entao para a
crianga, também se virando para o outro lado, como se para lhe dar
oportunidade. Mas a sra. Wix e sua aluna permaneciam frente a
frente, em siléncio, Maisie mais branca do que nunca — mais
constrangida, mais rigida, e no entanto mais muda. Trocaram um
olhar duro, e como nenhuma das duas disse nada, sir Claude virou-se
de novo. “Vocé nao vai dizer a ela? Nao consegue?” Maisie continuou
calada; em seguida, dirigindo-se a sra. Wix, ele explodiu, numa
espécie de éxtase: “Ela recusou! Ela recusou!”.

Foi entao que Maisie recuperou a voz. “Nao recusei. Nao recusei”,
repetiu.

Isso fez a sra. Beale voltar direto a ela. “Vocé aceitou, meu anjo —
vocé aceitou!” Jogou-se na crianca e, antes que Maisie pudesse resistir,
afundou com ela no sofa, abracada a ela, circundando-a. “Vocé ja a
abandonou, vocé a abandonou para sempre e agora vocé é nossa, sO
nossa, e quanto mais depressa ela se for, tanto melhor!”

Maisie havia fechado os olhos, mas quando sir Claude falou, eles
se abriram. “Solte a menina!”, disse ele a sra. Beale.

“Jamais, jamais, jamais!”, exclamava a sra. Beale. Maisie sentiu-se
mais apertada ainda.

“Solte a menina!”, repetiu sir Claude, com mais énfase que antes.
Estava olhando para a sra. Beale, e havia algo em sua voz. Maisie
sentiu, com o afrouxamento dos bracos que a apertavam, que a sra.
Beale deu-se conta do que era; ela lentamente levantou-se do sofa e a
crianga pos-se de pé de novo, mais uma vez largada e dividida. “Vocé
€ livre — voce ¢€ livre”, prosseguiu sir Claude; Maisie sentiu entao nas
costas um empurrao que exprimia ressentimento e que a colocou
outra vez no centro do quarto, o alvo de todos os olhares, sem saber
para que lado virar.

Com esfor¢o, virou-se para a sra. Wix. “Eu ndo me recusei a abrir
mao da senhora. Eu disse que o faria se ele abrisse mio...!”

“Da senhora Beale?”, exclamou a sra. Wix.

“Da senhora Beale. Nao é mesmo magnifico?”, sir Claude
perguntou a todos, inclusive a senhora mencionada, falando com
prazer intenso, como se uma linda obra de arte ou da natureza tivesse



de subito surgido diante deles. Estava se recuperando depressa, com
base nessa apreciagdo estética. “Ela imp0s sua condigdo — com que
discernimento! Era a unica condi¢do correta.”

“A tnica correta?” — devolveu a sra. Beale. Pouco antes, havia
sido humilhada por ele, mas desta vez nao ia engolir o orgulho.
“Como vocé pode dizer uma tal bobagem, e como pode dar razao a
impertinéncia dessa menina? O que foi que vocé fez com ela para ela
ser capaz de pensar uma coisa assim?” Estava possuida de profunda
indigna¢ao moral; voltava os olhos ferozes para o circulo a seu redor.
Maisie enfrentou-os em cheio, sabendo que por fim chegara o
momento mais importante. Mas, com relagdo a sua enteada, a sra.
Beale limitou-se a uma pergunta suavissima: “Mas vocé impds mesmo,
filhinha, uma condi¢do dessas?”.

De algum modo, o grande momento, agora que surgira, nao
parecia tao dificil assim. O que ajudava a criancga era ela saber o que
queria. De tanto aprender e aprender, ela terminara por aprender isso;
assim, se esperou um momento antes de responder, foi apenas movida
pelo desejo de ser delicada. A perplexidade havia desaparecido, ou ao
menos estava desaparecendo a passos largos. Por fim respondeu: “A
senhora abre mao dele? Abre?”.

“Ah, deixe-a em paz — deixe-a, deixe-a!”, murmurou sir Claude,
numa suplica subita, para a sra. Beale.

No mesmo instante, a sra. Wix encontrou outra apoéstrofe. “Ja nao
basta, madame, a senhora té-la levado a discutir sobre as suas
relagbes?”

A sra. Beale ndo respondeu ao apelo de sir Claude, porém a
pergunta da sra. Wix inflamou-a. “Minhas relagdoes? O que sabe voce,
sua criatura horrenda, a respeito das minhas relagoes, e que direito
vocé tem de falar delas? Saia daqui imediatamente, sua velha
horrorosa!”

“Acho mesmo melhor a senhora ir embora — seu navio ja vai
partir”, disse sir Claude, constrangido, a sra. Wix. Agora estava de
fora, ou a0 menos queria estar; sabia do pior e o aceitara: sua
preocupacao agora era impedir, dissipar as vulgaridades. “Por favor,
va embora — va embora depressa.”



“Com a menina, agora mesmo. Sem ela, ndo.” A sra. Wix estava
inflexivel.

“Entdo por que vocé mentiu para mim, sua bruxa?”, a sra. Beale
quase urrou. “Por que me disse uma hora atras que abria mao dela?”

“Porque havia perdido as esperancas com relagido a ela — porque
achava que ela havia me abandonado.” A sra. Wix virou-se para
Maisie. “Vocé estava com eles — envolvida com eles. Mas agora seus
olhos estdao abertos e eu levo-a comigo.”

“Nao leva, ndo!”, e a sra. Beale, com um tremendo salto feroz,
agarrou a enteada. Segurou-a pelo brago e, completando um
movimento instintivo, rodopiou-a num outro salto em dire¢do a porta,
que fora fechada por sir Claude no momento em que suas vozes se
levantaram. Parou de encontro a porta e, na incoeréncia da paixao, ao
mesmo tempo que acusava a sra. Wix e a afastava com o brago,
mantinha-a fechada. “Nao leva coisa nenhuma, vocé é que vai
embora: ela fica com a familia dela e se livra de vocé! Nunca ouvi
coisa mais monstruosa!” Sir Claude havia libertado Maisie e agora a
segurava a sua frente, pousando as maos muito de leve em seus
ombros e encarando as ruidosas adversarias. O rosto da sra. Beale nao
estava mais vermelho; ela empalidecera com sua ira magnifica.
Continuava a protestar e a despachar a sra. Wix; pressionava as costas
contra a porta para impedir a fuga de Maisie; expulsava a sra. Wix
pela janela ou pela chaminé. “Essa é boa — vocé falar das minhas
‘relacoes’ e ‘envolvimentos’ conosco e outros insultos! Qual a relacao
que Nos une senio 0 amor que temos a essa crianga que € nosso dever
e nossa vida, a ela que nos mantém unidos tal como nos aproximou
no inicio!”

“Eu sei, eu sei!”, disse Maisie com sofreguidao. “Fui eu que os
aproximel.”

Um riso dos mais estranhos partiu de sir Claude. “Vocé nos
aproximou — vOc€ nos aproximou, sim!” Suas maos acariciavam os
ombros da menina.

A sra. Wix de tal modo dominava a situagao que tinha um
comentario acido para cada um. “Esta vendo, eu ndo disse?”, foi a
observagao significativa que dirigiu a sua aluna.

“Mas a senhora abre mao dele?”, insistiu Maisie com a sra. Beale.



“Por voce, seu horrorzinho abominavel?”, indagou a senhora em
questdo, indignada, “e essa bruxa velha e louca que envenenou a sua
cabecinha nefanda com toda a maldade dela? Quer dizer entao que
vocé foi uma hipocritazinha durante todos esses anos que eu me
sacrifiquei tanto para conquistar o seu amor e acreditei, iludida, que
havia conseguido?”

“Eu amo sir Claude — € a ele que eu amo”, respondeu Maisie,
sentindo, um tanto sem graca, que o dizia num tom que parecia
significar que dava mais ou menos na mesma. Sir Claude continuava a
acaricia-la, e na verdade ela estava respondendo a suas caricias.

“Ela odeia vocé — odeia”, sir Claude explicou, com uma voz
curiosamente tranquila, a sra. Beale.

Esta tranquilidade enfureceu-a. “E vocé lhe da razao nisso e me
entrega aos insultos?”

“Nao; apenas insisto que ela é livre — livre.”

A sra. Beale arregalou os olhos — um olhar feroz. “Livre para
morrer de fome com essa mulher louca e miseravel?”

“Farei mais por ela do que a senhora jamais fez!”, retrucou a sra.
Wix. “Hei de matar-me de tanto trabalhar.”

Maisie, com as maos de sir Claude ainda em seus ombros, sentiu,
tal como sentia a entrega sutil que elas exprimiam, que, por cima de
sua cabega, ele olhava de uma maneira especial para a sra. Wix. “A
senhora nao vai precisar”, a menina ouviu-o dizer. “Ela tem meios.”

“Meios? Maisie?”, gritou a sra. Beale. “Meios que o ladrao do seu
pai roubou!”

“Vou consegui-los de volta — vou conseguir. Vou examinar esse
assunto.” Sorriu e acenou com a cabega para a sra. Wix.

Isso teve um efeito tremendo sobre sua outra amiga. “Entio eu
nio examinei nada? Nio examinei e encontrei um abismo? E
inconcebivel sua crueldade comigo!”, explodiu ela, com lagrimas
quentes nos olhos.

Sir Claude dirigiu-se a ela num tom muito delicado, quase como se
a lisonjeasse. “Vamos examinar outra vez; faremos isso juntos. E
mesmo um abismo, mas pode-se conseguir alguma coisa de Beale —
ou de Ida. Pense no dinheiro que eles estio ganhando!”, riu. “Ela tem
razdo, ela tem razao”, ele prosseguiu. “Nao estaria certo — nado



estaria certo. N6s ndo seriamos capazes. E a pura verdade — ela é
unica. Nos ndo somos bons o suficiente — nio somos, nao!” E,
exuberante, riu outra vez.

“Nos nao somos, mas aquela fera é?”, berrou a sra. Beale.

Por um momento, fez-se siléncio na sala, e no meio dele sir Claude
respondeu a pergunta caminhando com Maisie em direciao a sra. Wix.
Quando a menina deu por si, estava ao lado dessa senhora, que lhe
segurava um dos bragos com firmeza. A sra. Beale continuava
guardando a porta. “Deixe-as passar”, disse sir Claude por fim.

Ela, porém, ndo arredava pé; Maisie viu que os dois se
entreolhavam. Entdo a sra. Beale virou-se para ela. “Eu sou sua mae
agora, Maisie. E ele é seu pai.”

“F exatamente esse o problema!”, suspirou a sra. Wix, com um
efeito de ironia distanciado e filoséfico.

A sra. Beale continuava a dirigir-se a sua jovem amiga, e seu
esforco de ser razoavel e carinhosa era, a seu modo, notavel. “Nos
representamos, vocé sabe, o senhor Farange e sua ex-esposa. Essa
pessoa s representa presuncao e ignorancia. A lei esta do nosso
lado.”

“Ah, a lei, a lei!”, zombou a sra. Wix, soberba. “Seria bom mesmo
a lei tomar conhecimento de vocés!”

“Deixe-as passar — deixe-as passar!” Sir Claude pressionava sua
amiga com insisténcia; implorava.

Contudo, ela continuava a concentrar seus esforcos em Maisie.
“Vocé me odeia mesmo, meu anjinho?”

Maisie olhou-a com olhos novos, porém respondeu tal como antes.
“A senhora abre mao dele?”

A sra. Beale demorou a responder, porém sua resposta, quando
velo, foi nobre. “Vocé ndo devia falar comigo de tais coisas!” Estava
chocada, escandalizada a ponto de chorar.

Para a sra. Wix, porém, era a sua discriminagao que era
indelicada. “A senhora devia ter vergonha!”, exclamou.

Sir Claude fez um apelo supremo. “Vocé poderia ter a bondade de
permitir que esses horrores terminem?”

A sra. Beale fixou os olhos nele, e de novo Maisie os observou. “E
preciso fazer-lhe justica”, disse a sra. Wix. “Sempre fomos dedicadas a



ele, eu e Maisie, e ele sempre demonstrou que gosta de nos. Ele
gostaria de agradar a Maisie; creio até que gostaria de agradar a mim.
Mas nao abriu mao da senhora.”

Continuavam a confrontar-se, padrasto e madrasta, ainda sob a
observag¢dao de Maisie. Essa observacao nunca fora tao aprofundada
quanto neste momento em particular. “E verdade, querida, nio abri
mao de vocé”, disse sir Claude a sra. Beale por fim, “e se quiser que
eu tome nossas amigas aqui como testemunhas solenes, estou disposto
a dar minha palavra de honra que jamais o farei. Pronto!”, exclamou,
audaz.

“Ele ndo consegue!”, comentou a sra. Wix, tragica.

A sra. Beale, ereta e viva em sua derrota, virou de subito o rosto
belo. “Ele ndao consegue!”, zombou, literal.

“Ele ndo consegue, ele ndo consegue!” A énfase jocosa de sir
Claude era espléndida.

A sra. Beale observava tudo isso e no entanto mantinha-se firme;
assim sendo, Maisie dirigiu-se a sra. Wix. “Nado vamos perder o
navio?”

“E, vamos perder o navio”, comentou a sra. Wix para sir Claude.

Entrementes, a sra. Beale encarava Maisie em cheio. “N3o sei o
que pensar de vocé!”, disparou.

“Adeus”, disse Maisie a sir Claude.

“Adeus, Maisie”, respondeu sir Claude.

A sra. Beale afastou-se da porta. Langou um “Adeus!” para
Maisie, atravessou a sala e desapareceu no quarto adjacente.

Sir Claude foi até a outra porta e abriu-a. A sra. Wix ja havia
saido. No limiar, Maisie deteve-se; estendeu a mao para o padrasto.
Ele tomou-a e segurou-a por um momento, e trocaram um olhar de
duas pessoas que fizeram uma pela outra o que puderam. “Adeus”, ele
repetiu.

“Adeus.” E Maisie saiu atras da sra. Wix.

Pegaram o vapor, que estava quase partindo, e, atravessando a
prancha de embarque as pressas, viram-se no tombadilho tdao
ofegantes e assustadas que passaram metade da viagem deixando que
as emocoes se aquietassem. Esse processo se deu de modo lento e
imperfeito; mas por fim, no meio da travessia, cercada de aguas



tranquilas, a sra. Wix teve coragem de voltar ao assunto. “Eu ndo
olhei para tras; vocé olhou?”

“Qlhei. Ele ndo estava 1a”, disse Maisie.

“Nem na sacada?”

Maisie esperou um momento; em seguida, limitou-se a repetir:
“Ele ndo estava 1a”.

Também a sra. Wix calou-se por alguns instantes. “Ele estava com
ela”, observou por fim.

“Ah, eu sei!”, respondeu a crianca.

A sra. Wix olhou-a de esguelha. Ainda conseguia se surpreender
com o que Maisie sabia.



Cronologia

1843 15 DE ABRIL: H] nasce em 21 Washington Place, na cidade de Nova York, o segundo dos
cinco filhos de Henry James (1811-1882), tedlogo especulativo e pensador social, cujo
pai, um empresario rigoroso, havia acumulado uma fortuna estimada em trés milhoes de
doélares, uma das dez maiores dos EUA na época; e de sua mulher Mary (1810-1882), filha
de James Walsh, comerciante de algodiao nova-iorquino de origem escocesa.

1843-5 Acompanha os pais a Paris e Londres.

1845-7 A familia James volta aos EUA e vai morar em Albany, estado de Nova York.

1847-55 A familia fixa residéncia na cidade de Nova York; HJ estuda com professores
particulares e em escolas particulares.

1855-8 A familia viaja pela Europa: Genebra, Londres, Paris, Boulogne-sur-Mer. De volta aos
EUA, vai morar em Newport, Rhode Island.

1859-60 A familia volta a Europa: HJ estuda numa escola de ciéncias, depois na Academia (a
futura Universidade) de Genebra. Aprende alemdo em Bonn.

SETEMBRO DE 1860: A familia volta para Newport. HJ faz amizade com o futuro critico T.
S. Perry (segundo o qual HJ “vivia escrevendo histérias, em sua maioria de carater
romantico”) e o artista John La Farge.

1861-3 Sofre lesao na coluna ajudando a apagar um incéndio em Newport e é dispensado do
servico militar durante a Guerra de Secessao (1861-5).

OUTONO DE 1862: Ingressa na Faculdade de Direito de Harvard, onde cursa um periodo.
Comega a enviar contos para revistas.

1864 FEVEREIRO: Primeiro conto, “A tragedy of error”, publicado anonimamente na
Continental Monthly.

MAIO: A familia se muda para 13 Ashburton Place, Boston, Massachusetts.
OUTUBRO: Publica resenha ndo assinada na North American Review.

1865 MARGO: Primeiro conto assinado, “The story of a year”, publicado na Atlantic Monthly.
Artigos de critica de HJ saem no primeiro numero da Nation (Nova York).

1866-8 Continua a escrever resenhas e contos.

VERAO DE 1866: W. D. Howells, romancista, critico e jornalista influente, torna-se seu
amigo.

NOVEMBRO DE 1866: A familia muda-se para 20 Quincy Street, perto de Harvard Yard, em
Cambridge, Massachusetts.

1869 Viaja por motivo de saude para a Inglaterra, onde conhece John Ruskin, William
Morris, Charles Darwin e George Eliot; vai também a Suica e a Italia.

1870 MARGO: Morre, nos EUA, sua querida prima Minny Temple.

MAIO: HJ, ainda doente, volta contra a vontade para Cambridge.

1871 AGOSTO-DEZEMBRO: Primeiro romance breve, Watch and ward, é publicado como

folhetim na Atlantic Monthly.



1872-4 Vai com a irma doente, Alice, e a tia Catherine Walsh (“tia Kate”) a Europa em maio
de 1872. Publica escritos de viagem na Nation. Entre outubro de 1872 e setembro de
1874, passa temporadas em Paris, Roma, Suica, Bad Homburg e Italia sem a familia.
PRIMAVERA DE 1874: Inicia o primeiro romance mais longo, Roderick Hudson, em
Florenga.

SETEMBRO DE 1874: Volta aos EUA.

1875 JANEIRO: Publica A passionate pilgrim, and other tales, sua primeira obra a sair em
formato de livro. Seguem-se Transatlantic sketches (escritos de viagem) e Roderick
Hudson, em novembro. Passa seis meses na cidade de Nova York (111 East 25th Street),
depois trés meses em Cambridge.

11 DE NOVEMBRO: Chega a 29 rue de Luxembourg, Paris, como correspondente do New
York Tribune ao voltar para a Europa.
DEZEMBRO: Inicia novo romance, The American.

1876 Conhece Gustave Flaubert, Ivan Turguéniev, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet,
Guy de Maupassant e Emile Zola.
DEZEMBRO: Muda-se para Londres e fixa residéncia em 3 Bolton Street, bem perto de
Piccadilly.

1877 Viaja a Paris, Florenca e Roma.
MAIO: Publica The American.

1878 Conhece William Gladstone, Alfred Tennyson e Robert Browning.

FEVEREIRO: Uma coletanea de ensaios, French poets and novelists, é o primeiro livro que
HJ publica em Londres.

JULHO: A novela Daisy Miller sai como folhetim na Cornhill Magazine; em novembro sai
na Harper’s, nos EUA. A novela firma a reputa¢do de H] nas duas margens do Atlantico.
SETEMBRO: Publica o romance The Europeans.

1879 DEZEMBRO: Publica o romance Confidence e o estudo critico Hawthorne.

1880 DEZEMBRO: Publica o romance Washington Square.

1881 OUTUBRO: Volta aos EUA; vai a Cambridge.

NOVEMBRO: Publica o romance The portrait of a lady.

1882 JANEIRO: Morre a mae. Vai a Nova York e Washington, DC.

MAIO: Viaja a Inglaterra, mas volta aos EUA, com a morte do pai, em dezembro.

1883 VERAO: Volta a Londres.

NOVEMBRO: Edicdo de sua obra ficcional reunida em catorze volumes é publicada pela
Macmillan.
DEZEMBRO: Publica Portraits of places (escritos de viagem).

1884 Sua irma Alice muda-se para Londres e vai morar perto de HJ.

SETEMBRO: Publica A little tour in France (escritos de viagem) e Tales of three cities
(contos); seu importante texto critico “The art of fiction” é publicado na Longman’s
Magazine.

Torna-se amigo de Robert Louis Stevenson e Edmund Gosse. Escreve a sua amiga
americana Grace Norton: “Jamais me casarei. [...] Sinto-me ao mesmo tempo
suficientemente feliz e suficientemente infeliz tal como estou”.

1885-6 Publica dois romances como folhetins, The Bostonians e The Princess Casamassima.
6 DE MARCO DE 1886: Muda-se para apartamento em 34 De Vere Gardens.



1887 PRIMAVERA E VERAO: Vai a Florenca e Veneza. Continua amizade (iniciada em 1880) com
a romancista americana Constance Fenimore Woolson.

1888 Publica o romance The reverberator, a novela The Aspern papers e Partial portraits
(critica).

1889 A coletanea de contos A London life é publicada.

1890 O romance The tragic muse é publicado.

1891 Adaptagio para o teatro de The American é apresentada em curta temporada no
interior e em Londres.

1892 FEVEREIRO: Publica The lesson of the master (coletinea de contos).

MARCO: Morte de Alice James em Londres.

1893 Trés volumes de contos publicados: The real thing (margo), The private life (junho) e
The wheel of time (setembro).

1894 Mortes de Constance Fenimore Woolson e R. L. Stevenson.

1895 5 DE JANEIRO: A peca Guy Domuille é recebida com vaias e aplausos ao estrear no St.
James’s Theatre; HJ para de escrever para o teatro por muitos anos.

Viagem a Irlanda. Comega a andar de bicicleta. Publica dois volumes de contos,
Terminations (maio) e Embarrassments (junho).

1896 Publica o romance The other house.

1897 Dois romances, The spoils of Poynton e What Maisie knew, sio publicados.
FEVEREIRO: Passa a ditar em vez de escrever, devido a problemas com os pulsos.
SETEMBRO: Aluga a Lamb House, em Rye, Sussex, Inglaterra.

1898 JUNHO: Muda-se para a Lamb House. Entre seus vizinhos em Sussex incluem-se os
escritores Joseph Conrad, H. G. Wells e Ford Madox Hueffer (Ford).

AGOSTO: Publica In the cage (romance curto).
OUTUBRO: “The turn of the screw”, histéria de fantasmas incluida em The two magics, é
sua obra de maior sucesso desde Daisy Miller.

1899 ABRIL: O romance The awkward age é publicado.

AGOSTO: Torna-se proprietario de Lamb House.
1900 Raspa a barba.
AGOSTO: Publica a coletanea de contos The soft side.
Faz amizade com a romancista americana Edith Wharton.

1901 FEVEREIRO: Publica o romance The sacred fount.

1902 AGOSTO: Publica o romance The wings of the dove.

1903 FEVEREIRO: Publica a coletanea de contos The better sort.

SETEMBRO: Publica o romance The ambassadors.
OUTUBRO: Publica livro de memorias William Wetmore Story and his friends.

1904 AGOSTO: Viaja aos EUA, pela primeira vez em 21 anos. Vai a Nova Inglaterra, Nova
York, Filadélfia, Washington, o Sul, Saint Louis, Chicago, Los Angeles e San Francisco.
NOVEMBRO: Publica o romance The golden bowl.

1905 JANEIRO: E convidado pelo presidente Theodore Roosevelt a ir 2 Casa Branca. E eleito
para a American Academy of Arts and Letters.

JULHO: De volta a Lamb House, comega a revisar suas obras para “edi¢do nova-iorquina”
de obras reunidas, The novels and tales of Henry James.
OUTUBRO: Publica English hours (escritos de viagem).



1906-8 Seleciona, revisa, escreve prefacios e encomenda ilustra¢oes para a “edicdo nova-
iorquina” (publicada em 1907-9, 24 volumes).

1907 JANEIRO: Publica The American scene (escritos de viagem).

1908 MARGO: Peca teatral The high bid montada em Edimburgo.

1909 OUTUBRO: Publica Italian hours (escritos de viagem). Problemas de saude.

1910 AGOSTO: Vai aos EUA com o irmio William, que morre uma semana apés chegarem.
OUTUBRO: Publica The finer grain (contos).

1911 AGOSTO: Volta a Inglaterra.
OUTUBRO: Publica The outcry (romance adaptado de pega teatral). Comega a escrever
autobiografia.

1912 JUNHO: Recebe doutorado honorario da Universidade de Oxford.
OUTUBRO: Aluga apartamento em 21 Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea; sofre crise
de herpes-zoster.

1913 MARGO: Publica A small boy and others (primeiro volume da autobiografia). Seu retrato
¢ pintado por John Singer Sargent como presente de aniversario ao completar 70 anos.

1914 MARGO: Publica Notes of a son and brother (segundo volume da autobiografia).
AGOSTO: Comecga a Primeira Guerra Mundial; H] envolve-se profundamente com a causa
britanica e ajuda refugiados belgas e soldados feridos.
OUTUBRO: Publica Notes on novelists (critica).

1915 Nomeado presidente honorario da American Volunteer Motor Ambulance Corps.
JULHO: Torna-se cidadao britanico.
Escreve ensaios sobre a guerra, recolhidos em Within the Rim (1919), e o prefacio para
Letters from America (1916) do poeta Rupert Brooke, que morrera no ano anterior.
2 DE DEZEMBRO: Sofre um derrame.

1916 E agraciado com a Ordem do Mérito nas condecora¢des de Ano-Novo.
28 DE FEVEREIRO: Morre. Apos funeral na Chelsea Old Church, suas cinzas sio
clandestinamente levadas para os EUA por sua cunhada e enterradas no timulo da familia
em Cambridge.



Cinco resenhas (1897)
de Pelos olbos de Maisie

1.
RESENHA NAO ASSINADA,
MANCHESTER GUARDIAN

(28 SETEMBRO DE 1897)

O problema das possibilidades que a vida abre para uma menininha cujos pais encontraram
no divorcio apenas um recurso para dar mais vazao a suas proclividades e seus vicios, embora
provavelmente repugnante para a maioria das pessoas, é suficientemente complexo para atrair
um analista psicologico da categoria do sr. Henry James. Em Pelos olhos de Maisie (W.
Heinemann, 304 p., 6 xelins), o sr. James de tal modo triunfou sobre as dificuldades do tema
que nos apresenta uma imagem verossimil da inocéncia infantil, preservada em meio ao mal
gritante ndo pela obtusidade, e sim por uma rara combinacio de sensibilidade, tato e terno
poder de dedicacdo. Trata-se de uma vitdria e tanto, pois, ainda que em grande parte gracas a
habilidade inigualavel do autor nas artes de aludir indiretamente e patinar em gelo fino,
percebemos que a dialética verbal por si s6 ndo poderia ter salvado da conspurcacdo esta
pequena vitima impotente do acaso e das mas paixdes. De outros pontos de vista, como, por
exemplo, o prazer do leitor, o sucesso é mais questionavel. Mais até do que em algumas das
outras obras do autor, somos atormentados pela impressdo de que é o contexto espinhoso da
fruta, mais do que sua suculéncia, que o tentou a se apoderar dela. Temos aqui um estudo,
ndo uma histéria nem um drama. A por¢ao da vida de Maisie coberta pelo livro é apenas uns
poucos anos da infancia, que podem ser resumidos de modo aproximado como um duelo pela
posse de sua pessoa. De um dos lados, as forcas da respeitabilidade sao representadas pela
sra. Wix, uma governanta idosa e fisicamente grotesca, porém inteiramente dedicada, e por sir
Claude, o segundo marido da mae de Maisie, que estd determinado a retirar a crian¢a de uma
atmosfera da qual ele préprio ndo tem for¢a moral para escapar; do outro lado se dispoem
(mais em sucessao do que lado a lado) o pai e a mae de Maisie, e a mulher que se torna
primeiro madrasta da menina e depois amante de sir Claude. Essas pessoas, hostis sob todos
0s outros aspectos, tém em comum a pratica de utilizar Maisie como um mero instrumento,
empunhado ou largado conforme seus interesses do momento. O ponto crucial da
complicac¢do decorre da liaison entre dois membros das for¢as opostas — a madrasta e o
padrasto — para os quais a propria crianga, com seu vivo afeto por ambos, atuou como um
instrumento inocente. A batalha e o livro se encerram quando a sra. Wix leva Maisie para o
outro lado do canal da Mancha numa fuga triunfal, mas o horizonte do futuro permanece
obscurecido por nuvens. Dada a natureza do caso, o livro é mondtono, e, apesar do didlogo



cambiante e das deliciosas percepcdes sobre a mente infantil que abundam em todas as
paginas, esta monotonia pesa muito no leitor antes do final. Sentimos que o autor levou a
cabo sua tarefa de um modo como nenhum outro talvez pudesse fazé-lo. Contudo, por mais
que o livro possa proporcionar em termos de entretenimento ou admira¢do, ndo conseguimos
imaginar que alguém o leia pela segunda vez. Sem duavida, trata-se de uma obra de arte, mas
ndo do tipo que gostamos de pendurar em nossas paredes.

2.
EXTRAIDO DE UMA RESENHA NAO ASSINADA,
PALL MALL GAZETTE

(11 DE OUTUBRO DE 1897)

Este mais recente romance do sr. James parece, fora de qualquer duvida, representar o seu
auge. E uma obra muito dificil de criticar, muito desconcertante para avaliar. Acima de tudo,
porém, o que nela se destaca é sua surpreendente inteligéncia. E impossivel ignorar que, se
esta palavra tem algum sentido, e se podemos em alguns momentos usa-la, estamos diante da
genialidade. Trata-se de uma obra genial, tanto quanto as melhores cria¢ées do sr. Meredith,
ainda que seguindo uma linha humana muito diversa, o que nem é necessario lembrar aos
leitores desses dois autores. E a observagao seguinte que pode ocorrer a um leitor, ao terminar
a leitura do livro, é a de que o autor generosamente, voluntariamente, quase impiedosamente,
prejudicou a si proprio. Ele havia selecionado uma estranha mistura de intriga sérdida, em
que alguns personagens vividos e curiosos executam as momices daquela comédia humana
sobre a qual o sr. James se debruga com tanto amor quanto seu grande contemporaneo. Era
uma partie carrée, um grupo por si so6 dificil de conceber, apresentar e iluminar com a sutileza
a qual o autor nos habituou. Conceber, porém, por que essa mistura, essa complexidade de
motivagoes, esse emaranhado confuso de emocgdes, fossem todos transmutados, refletidos,
determinados através da mente de uma menininha de oito anos! Seria, dir-se-ia, um absurdo.
Afinal, o que Maisie poderia saber a respeito de todo esse terrivel imbréglio humano? Ela nao
sabia nada — claramente, essa é a conclusdo que o sr. James quer que tiremos de sua
narrativa; e o proprio fato de que ela ndo sabia nada, na verdade nio tinha consciéncia de
nada, de que ela enxergava a vida com olhos infantis e inocentes, contemplava esse monturo
com sua visdo incompleta e perplexa — esse fato constitui a surpreendente dificuldade da
tarefa do sr. James. Apresentar ao leitor as acdes e motivos através da mente de Maisie, e ao
mesmo tempo nao deixar naquele espirito virginal nenhuma macula nem sombra de
compreensao — tal foi o feito do autor. Seu sucesso é proporcional a dificuldade. De todas as
figuras que percorrem o labirinto da historia — Farange, o pai da menina; a sra. Beale; sir
Claude; até mesmo a propria Ida — nenhuma delas se fixa de modo tdo indelével, marcada
com tanta personalidade, quanto a crianga. Os enredos do sr. James ndo suportam a analise
pedestre de uma resenha; ha que apreendé-los no contexto. A todo aquele que estiver disposto
a deixar de lado os livros de Hall Caine e Marie Corelli por algum tempo e se dar o trabalho
de ler esta obra até o fim, cada ato e sentimento da crianga parecerd pateticamente
convincente. A imundicie e esqualidez das vidas desses personagens impressionam o leitor.



Contudo, jamais tocam Maisie. Ela nao é, evidentemente, uma heroina; é aquilo que sua vida
antinatural fez dela — fraca, submissa, um pouco insincera, debilmente afetuosa, porém
acima de tudo ignorante, desejosa de paz e possuida por uma exausta ansia por repouso, um
lar e alguém a quem possa se apegar. Quanto a este ultimo item, Maisie é derrotada, e mesmo
quando a sra. Wix a leva embora triunfante, nao estamos muito certos de que ela de fato
conseguiu realizar seu desejo mais profundo.

O que sabia Maisie? Ela ouvira quase tudo. Todo personagem vaidoso, egoista ou covarde
do livro lhe faz confidéncias ao pé do ouvido. Ela propria disse ao pai, orgulhosa, que sabia
tudo; ela gostava de saber. Mas o mais patético da situagdo, e o melhor também, era que,
como ja afirmamos, Maisie nada sabia. Ja ressaltamos as surpreendentes dificuldades que o
sr. James impds a si proprio; e no entanto nao deve nos causar espanto a constatacio de que o
autor concebeu o livro precisamente em torno dessa figura central e seu problema
perturbador. Ele esta acostumado a se impor tarefas dificeis, e leva-as a cabo
independentemente do interesse que desperte ou deixe de despertar nos leitores. Desta vez
ousamos dizer que ele realizou algo que ha de causar impressao até mesmo naquela entidade
misteriosa e dispersiva, o leitor comum. E no entanto, talvez ndo; caso contrario, pelo menos
terd enriquecido o legado de nossos descendentes.

3.
EXTRAIDO DE UMA RESENHA NAO ASSINADA,
THE ACADEMY

(16 DE OUTUBRO DE 1897)

Li este livro atonito e deliciado: atonito diante de sua suprema delicadeza; deliciado ao
constatar que o autor, apesar do desanimo que talvez lhe advenha da falta de aclamagio
popular, mantém um compromisso inflexivel com uma consciéncia literaria que o impede de
produzir uma unica frase desleixada, ou deslocar uma tunica palavra de seu devido lugar.
Como preveem os admiradores do sr. James — pois o sr. James tem um grupo de admiradores
dedicados, que acompanham cada linha por ele escrita — o enredo da historia é dos mais
simples. [...]

No entanto, expor o enredo de um livro do sr. James é ndo dizer quase nada. Ele nio se
ocupa com eventos, e sim com os eventos tal como eles se espelham nos pensamentos, nos
impulsos momentaneos, de seus personagens. Gracas a uma intuigao psicologica rara, ele poe
a nu o avesso de sua historia. E neste livro todo o drama sordido das emocdes mesquinhas —
ciime, rancor, malicia e vacilagio — se desenrola para a diversio de Maisie. O leitor
acompanha a narrativa pela mente de Maisie; vé e ouve apenas aquilo que ela viu e ouviu; e
no entanto, tal é a combina¢ao de humor com pathos da apresentacdo que acaba sabendo
muito mais do que Maisie jamais poderia saber, muito embora ela tivesse 1a a sua aritmética
moral infantil, por meio da qual era capaz de concluir que dois e dois sdo quatro. [...]

Com certeza, ndo ha nenhum escritor vivo que tenha realizado o feito que o sr. James
realiza aqui, analisando e purificando as paixdes mais vis de nossa natureza ao fazé-las passar
pela mente pura de uma criancinha.



4.
RESENHA NAO ASSINADA,
THE SPECTATOR

(30 DE OUTUBRO DE 1897)

Em Pelos olhos de Maisie, o sr. Henry James nos apresenta o espetaculo nada edificante de
um homem de grande talento e sutileza, que claramente esta do lado dos anjos, entregando-se
com persisténcia incansavel e atengdo desesperada a tarefa de retratar de modo detalhado
meia dazia de almas das mais repugnantes e esqualidas — apesar de seu meio sofisticado e
aparéncias vistosas — que ja tivemos a infelicidade de encontrar em toda a fic¢io moderna. A
melhor imagem que nos vem a mente é a de uma crianga muito bem-vestida fazendo com
todo o cuidado uma torta de lama na sarjeta. A torta de lama é uma obra de arte, e a crianca
continua a manter as maos e as roupas impolutas. Mas no final das contas, o resultado nio
passa de uma torta de lama. Maisie ¢é filha unica de pais totalmente desclassificados, que no
inicio da narrativa acabaram de divorciar-se. Fica combinado que Maisie passarda metade do
tempo com o pai e metade com a mae. Contratam-se governantas, € 0 pai casa-se com a mais
jovem, mais bela e incomparavelmente mais ordinaria das duas. A mie também volta a se
casar, com uma criatura frouxa e invertebrada cujo nome € sir Claude. Assim, Maisie, o
tempo todo jogada de um lado para outro, como uma peteca, pelos membros desse quarteto
indigno, torna-se o meio inocente de aproximar sua madrasta e seu padrasto, com resultados
que facilmente podem ser imaginados. E bem verdade que o sr. James ndo chega ao ciimulo
de fazer que o pai e a mie voltem a se casar um com o outro. Isso o teria exposto a acusagio
de tentar rivalizar com o final horrendo de Jude the obscure. Mas nao poderia ter tornado o
livro mais desagradavel do que é. A engenhosidade complexa com que essa infeliz crianga é
rodeada de parentes indesejdveis tem o efeito, na nossa opinido, de anular por completo o
pathos de que o autor pretendia investi-la. Maisie escapa no fim, gracas a implacavel
determinacdo da governanta feia, bem como a gradual formacdo do senso moral da crianca.
Ha4 muitas passagens do livro que claramente se pretendem humoristicas. Por exemplo,
quando se relatam os procedimentos de divorcio: “O pai, o qual, embora respingado de lama
da cabega aos pés, havia conseguido se impor, conquistou, em consequéncia dessa vitoria, o
direito de ficar com ela: ndo que o carater da mae tivesse sido atingido de modo mais
absoluto, mas o brilho de uma tez feminina (e a desta senhora em particular foi, durante o
julgamento, alvo de todas as atengdes) talvez tivesse o efeito de tornar as nédoas mais
visiveis”. De modo algum conseguimos ver alguma graca nisso, ainda que sem duvida esse
tom chistoso for¢ado tenha seus admiradores. Observamos, concluindo, que alguns dos
nomes — Wix e Moddle, por exemplo — trazem a mente Charles Dickens. Contudo,
apressamo-nos a acrescentar, fazendo justica ao sr. Henry James, que nao ha absolutamente
mais nada no livro que nem sequer o mais fanatico catador de plagios poderia dizer que
guarda a mais remota semelhanca com o estilo ou a temdtica do imortal “Boz”.

5.
RESENHA NAO ASSINADA,



LITERARY WORLD
(BOSTON, 11 DE DEZEMBRO DE 1897)

Consta que o sr. Henry James teria dito recentemente a um amigo que havia atingido um
ponto em sua carreira literaria em que podia escrever exatamente o que quisesse. Os
primeiros frutos da utilizacdo por ele feita dessa liberdade recém- -obtida sdo, a nosso ver,
lamentaveis; sendo a primeira um artigo sobre Du Maurier [“George Du Maurier”, Harper’s
New Monthly Magazine (setembro de 1897)], um pronunciamento érfico que s6 se torna
inteligivel para os iniciados, e a segunda um romance cujo nome intitula o presente artigo.

Pelos olbos de Maisie é de uma qualidade inacreditavel em se tratando de um escritor que,
até agora, sempre foi irreprochavel do ponto de vista moral. No que ele afirma, e mais ainda
no que da a entender, o livro se situaria, nao fosse fundamentalmente macante ao extremo, no
nivel das piores escolas da fic¢ao francesa. Maisie é uma crianga pequena, com ¢inco ou seis
anos de idade no maximo, quando seus pais se divorciam, ficando acordado que ela passara
partes iguais de cada ano com cada um deles. Nos seis meses que ela vive com seu pai
desprezivel, Maisie ouve diariamente o nome de sua mae sendo associado a xingamentos e as
acusagoes mais grosseiras. De 1a saindo para a casa da mae igualmente desprezivel, ela é
informada, numa linguagem um pouco menos corrupta e suja, que seu pai € um canalha
devasso. Nenhum dos genitores poupa a crianga de ouvir o menor detalhe chulo por apiedar-
se de sua tenra idade. Ap6s algum tempo, a bela governanta contratada pela mae acompanha
Maisie a casa do pai e dele se torna amante. Pouco depois, a mae se casa em segundas
nupcias. O marido no 2, um homem bondoso, tao fraco e dissoluto quanto seu predecessor,
porém menos violento que ele, afeicoa-se a menininha, que passa a adora-lo. Ela também
adora a ex-governanta, amante e depois esposa de seu pai. Quando, portanto, o pai no 1
abandona a esposa no 2 e vai viver com (e as custas de) uma terceira senhora, e a mae no 1,
tendo provado uma variedade de amantes (sempre com o conhecimento e a conivéncia de
Maisie), foge com o mais recente, € o pai no 2 e a mae no 2 se unem, Maisie, que a essa altura
tera cerca de nove anos, ndo vé nada de mau nisso tudo. Ela discute a situa¢do com sua
governanta, estando preparada para aceita-la de bom grado.

Este enredo parece inconcebivel. O autor nio manifesta a menor piedade ou desanimo
diante do espetaculo dessa crianga, que tem a corrente pura de sua vida envenenada na fonte.
Para ele, a menina é apenas a raison d’étre de uma situagao curiosamente complicada, que ele
pode torcer e destorcer para os fins de sua fic¢ao. Sente-se, no decorrer da leitura, que todo
sentimento viril, toda possibilidade de empatia generosa, toda compreensido dos padroes mais
elevados, tornaram-se atrofiados na natureza do sr. James por falta de uso, e que toda e
qualquer relagio entre ele e seus semelhantes pereceram, sendo com o fim de lhe servir,
friamente, de “material”.

Nem ¢ preciso dizer que o estilo do livro é espasmdédico e incoerente. Os personagens,
inclusive a propria Maisie, falam através de insinuacdes vagas, e, como nenhuma resposta é
prometida “no préximo ntimero”, os leitores dessa historia — espera-se que venham a ser
poucos — provavelmente jamais compreenderdo com certeza o que os personagens envolvidos
disseram, fizeram ou pretenderam. O que é até bom, pois o0 pouco que é possivel entender
repugna igualmente ao bom gosto e ao sentimento, a lei e ao evangelho.



Henry James comenta
Pelos olbos de Maisie

OS CADERNOS (1892-6)

34 DE VERE GARDENS,
W., 12 DE NOVEMBRO DE 1892

— Dois dias atras, num jantar na casa de James Beyce e sua esposa, a sra. Ashton, irma da
sra. Bryce, falou-me sobre uma situag¢ao de que ela ficara sabendo, a qual imediatamente me
pareceu poder ser utilizada numa narrativa. Uma crianca (tanto pode ser um menino quanto
uma menina, porém eu vejo uma menina, o que tornaria a situagao diferente de The pupil) foi
dividida por seus pais como consequéncia do divorcio. O tribunal, por algum motivo, ndo
deixou a crianga, como poderia ter feito, exclusivamente com um dos dois, porém decidiu que
ela deveria dividir seu tempo em partes iguais entre eles — ou seja, alternadamente. Pai e mae
contrairam segundas nupcias, e a crianca ficava com um deles um més, ou trés meses —
encontrando com o pai uma nova mie, e com a mae um novo pai. Nao seria possivel tirar
algo da ideia de uma relagdo curiosa e especifica surgindo primeiro entre a crianga e cada um
desses novos pais, e depois entre os dois novos pais, através da crianca — justificada,
motivada e mediada pela crianga? Imagine-se que os pais verdadeiros morrem etc. — entao os
novos pais se casam a fim de cuidar dela etc. A base de quase qualquer histéria, qualquer
desenvolvimento, seria a crianga gostar mais do novo marido e da nova esposa do que dos
antigos; ou seja, que 0s antigos se tornassem (a partir do momento em que deixam de brigar
por causa dela) indiferentes a ela, enquanto os outros se tornam interessados e apegados, e
por fim apaixonadamente ligados a ela. O melhor de tudo talvez seria fazer com que a crianga
se torne um novo pomo da discérdia, uma nova fonte de situa¢oes dramaticas, du vivant dos
pais originais. A indiferenca deles faz com que os novos pais, por conta de um sentimento
comum, se unam. Dai um “flerte”, uma relagio amorosa entre eles que desperta suspeitas,
ciiimes, uma nova separacao etc. — com a crianga inocente no meio de tudo.

26 DE AGOSTO, 1893
(DE VERE GDNS.)

Estou comecgando a levar adiante a minha ideia da historinha sobre o tema da filha partagée
de pais divorciados — a respeito da qual ja fiz uma anotacdao aqui. A pequena donnée havera



de render mais, creio eu — mais efeito irdnico, e € isso que é o mais importante de tentar aqui
— se 0s pais antigos, 0s pais originais, permanecerem vivos, em vez de morrerem, e
entregarem a menininha as pessoas com quem cada um deles casou en secondes noces. Isso,
no minimo, é o que pergunto a mim mesmo. N3o seria possivel combinar o interesse irdnico
com o outro (0 “toque de ternura” — ou dogura — ou empatia ou poesia — 0 que quer que
seja a coisa necessaria), por uma concepcdo do seguinte tipo: que Hurter e sua ex-esposa se
casem de novo e deixem de se importar com a crianca — tal como eu havia imaginado
originariamente, tao logo ndo a tenham mais como motivo para brigar? O novo marido e a
nova esposa passam entiao a interessar-se por ela, e encontram-se com base nesse interesse
comum. Os Hurter brigam com eles por isso, e se separam: isto é, cada um dos Hurter se
separa do novo conjuge. E se Hurter morrer? Sua primeira esposa sobrevive e fica cheia de
ciumes da segunda. Preciso levar em conta que se Hurter morre, a situacio se desfaz, pois
entdo sua mulher passa a ser a unica responsavel por Maisie; isso, nao. Nao, os dois
permanecem Vivos.

22 DE DEZEMBRO

Prometendo a H. Harland 10 000 [palavras] (10 000 mesmo) para a Yellow Book de abril,
comecei a levar adiante o temazinho da crianca, a menininha, cujos pais se divorciam, voltam
a se casar e depois morrem, deixando-a dividida entre o segundo marido da mae e a segunda
esposa do pai. Mas antes de prosseguir é necessario calcular mais, extrair mais o tema, o
drama — se de fato tal coisa ha. Voyons un peu — qual o pequeno drama que ha nisso? —
Percebo, percebo: agarro a cauda da agaozinha latente gu’il recele. Enganei-me, acima, ao
pensar — ao dizer — que os pais divorciados “morrem”: eles vivem — a prépria esséncia do
tema esta nisso. Tomando como meu ponto de vista, minha /inha, a consciéncia, a percep¢ao
ténue, doce, sagrada, perplexa, dependente, da crianca, chega-se mais ou menos a isto. Os
pais se tornam indiferentes a ela tdo logo deixam de té-la como pretexto para brigar; entio
voltam a se casar. O pai primeiro — é a nova esposa dele quem primeiro se interessa pela
crianga. Mas deixe-me explicitar a coisa, [em] 8 ou 10 pequenos capitulos.

I. 12 Y5 paginas sobre os pais.

II. 10 paginas: a visdo que a crianca tem da situagdo de inicio — suas duvidas,
perplexidades, entdo pouco a pouco sua percep¢aozinha inteligente do que é necessario fazer.
Boyd [Beale] primeiro fica com ela — suas pretensoes referentes a sua vida em relagdo a ela,
suas simulagoes de estar ocupado com ela e dedicar-se a ela. Suas falas com ela a respeito da
mae — terror que ela sente de ficar com a mae. Entdo a ida para a casa da mae — as caricias
loucas da mae, que extrai da crianga tudo que o pai disse a seu respeito. Os resultados disso
— o comportamento dela quando volta para o pai etc. Os resultados ndo se manifestam na
primeira vez: ela repete ao pai o que a mae disse, tal como repetiu para a mae o que o pai
disse. Entdo, na segunda estada com a mae, resolve ndo dizer nada — Ela comega a perceber,
em sua mentezinha prematuramente preocupada e agucada, o que pode fazer no sentido de
promover a paz. Isso decepciona e irrita a mae na segunda estada — de modo que, como suas
acoes deletérias diminuem, a mae a negligencia, e muito, e ela fica ansiosa para voltar para o
pai. Quando isso acontece, ela encontra 14 uma governanta. Ou é a MAE que contrata a



governanta? Comego a ver motivos para isso. A mae contrata a governanta para os trés
ultimos meses da estada — mas deixa claro que nao tolerara que ela va para a outra casa com
a crianga. Ela tera de esperar para gozar seus seis meses depois — foi sob esse entendimento
que ela foi contratada. Porém ela de tal modo se apega a Maisie que rompe a promessa e vai,
sabendo a que se expoe, oferecendo seus servi¢os a Boyd. Ele fica horrorizado, ao saber que
ela vem de sua esposa — de Maisie sob aquele teto. Fica, porém, aplacado quando é
informado de que ela quebrou a promessa, e impoe-lhe uma outra promessa de nao voltar
para la. Ela concorda — seu objetivo agora, secreto, ¢ manter a crianca na casa do pai. Ela
apaixona-se por Boyd. A cena entre Boyd e a governanta se da na presenga de Maisie. Tudo
1sso ocorre em II.

I11. RelacGes entre Maisie e a governanta. Entdo Maisie volta mais uma vez para a mie, e
fica 14 sem a governanta — com uma outra, que também se atrapalha por conta dela. A mie a
abandona, depois dessa terceira estada, e ela vai ficando — mais e mais. Um jovem vai a casa
do pai na auséncia deste para informar-se sobre ela. O jovem é o novo marido de sua mae. Ele
foi enviado para la — aticado pela governanta atrapalhada — a qual adora a crianga e quer
que ela volte, sendo ela é que vai ficar com a menina. A esséncia do pequeno drama é esta —
a ac¢do estranha, fatal, complicadora da adorabilidade da crianga. Ocorre-me, porém, que em
vez de fazer o jovem vir sozinho, diretamente (um pouco forcado e invraisemblable), seria
melhor que a “governanta atrapalhada” — a segunda, mais velha, feia — venha ela propria,
ansiosa, desesperada, para ver se a crianga ndo vai voltar para a mie. Ela vem para falar com
Boyd Farange, mas ele ndo estd em casa. Ela vé a governanta dele, a bonita, minha segunda
“heroina”; e a cena entre as duas mulheres ocorre diante de Maisie. A governanta feia, mal-
ajambrada e honesta, fala sobre o casamento da sra. Farange — é a primeira vez que elas
ficam sabendo da historia. Ela desposou um certo capitdo Fulano [sir Claude] — ela diz quem
ele é: ela esta no estrangeiro — o casamento foi em Florenca. Ela escreveu para a mal-
ajambrada, um gesto bem seu — enviando o retrato do sposo — mais mogo do que ela, muito
bonito. (A governanta “bonita” nio deve ser bonita demais — excesso de beleza — apenas
um tipo bem marcado.) Os SPOSI estdo voltando para casa — dai a missao oficiosa e patética
da pobre mulher. Sua paixao pela crianca salta a vista. Ela agarra a criancga, abraga-a. Ela tem
que ser viuva — sra. de Tal: ela perdeu sua tunica filhinha. Movimento entre as mulheres leva
a mais jovem a anunciar o lugar que ocupa — a autoridade com que fala: esta noiva de Boyd
Farange.

IV. E preciso tomar liberdades com os anos — tratar meus intervalos com arte e coragem;
dominar os pequenos segredos com relacdo a expressao da duracio — ser superior, em outras
palavras, quanto a questiao do tempo. Maisie volta, sim, para a mae — conhece seu novo
padrasto — fica 14 um ano. O novo padrasto — o capitio — apega-se muito a ela. Um sujeito
simples, bom, bem-humorado, dominado e massacrado pela esposa, que é destinado, disso ja
tem certeza, ou pelo menos é o que teme, a ndo ter um filho seu: o motivo principal pelo qual
foi desposado — ndo desposado, e sim agarrado e capturado, pela sra. Farange. (Preciso
encontrar um nome, um primeiro nome, para a sra. F. desde cedo — para nio ter que falar
dela com um sobrenome diferente.) Ocorre-me que serd bom que Ida tenha uma gravidez —
muito, muito cedo — como resultado da qual o capitido perca qualquer esperanca de
paternidade. Ela adoece muito — a crianga morre — a convalescenga é prolongada — sua
atitude a respeito da possibilidade de viver outro episédio semelhante é inconfundivel. E
durante este periodo — para ele — de preocupacio e solidao que o capitdo se aproxima de



Maisie, tao “solitaria” quanto ele — délaissée de um modo que o toca. Ela passa o ano com a
mde para compensar o tempo em que Ida NAO insistiu para ficar com ela, antecipadamente ao
evento. E o capitdo, na verdade, que, por estar afeicoado a crianca, quer que o tempo seja
compensado, faz questao, exige. Marcar do modo mais vivido, enfatizar, a queda, a entrega
cinica, da responsabilidade de cada um dos pais verdadeiros — sua consciéncia e suas
pretensdes em relacdo a isso, e sua tolerancia do 6nus resultante. Assinalar o ponto em que a
mudanga se da por completo — a mudanca que deixa apenas o padrasto e a madrasta
sustentando a situagao. Por exemplo, é o capitdo agora que fica com Maisie — apenas o
capitdo. Tudo isso na se¢ao IV. A se¢do IV deve terminar com a ida da segunda esposa a casa
do capitdo para retomar a crianga. Este € o encontro deles — a 1a vez em que se veem face a
face diante de Maisie. A cena se da diante de Maisie — TUDO SE DA DIANTE DE MAISIE. Isso faz
parte da esséncia da coisa — isso, com a ternura que ela inspira, o resto da esséncia, o
segundo dos fios de ouro da minha forma. Maisie acaba ficando mais — muito mais — do
que um ano com o capitio e sua mie. E como esposa de Boyd Farange — casada agora depuis
bientot 2 ans — que a bela governanta se apresenta. Também ela se deu conta de que nio vai
ter filhos. Ela pode ter engravidado (sim, € isso) e perdido sua filhinha. Sim, sim, ela conta
isso ao capitdo. Este primeiro encontro deles assinala praticamente o meio de minha historia.
Nio tenho certeza, agora, se vai ser bom que ela — no final de III — tenha ANUNCIADO para a
governanta mal-ajambrada que estava noiva de Boyd. E no entanto, por que ndo? Quando
posso preparar tao pouco, e preciso dar tais saltos, toda essa preparacdo pode ser valiosa para
mim. Nous verrons bien. Esta relagao estabelecida entre os dois pais substitutos
evidentemente, de qualquer modo, se prolonga na se¢do V.

A SEGAQ V consiste, portanto, no estabelecimento nitido e vivido do contato em questio e
mais:

(b) A segunda visita da segunda esposa ao capitdo para continuar a tentativa de apossar-se
de Maisie. Ida ndo esta presente — Boyd nao estd presente: isto assinala o que vem a se tornar
um dever deles. O capitao estd em algum balneario — em aposentos alugados — com a
crianga: por exemplo, em Brighton. A segunda esposa, nesta segunda vez, vai até Brighton. A
governanta mal-ajambrada reaparece com a menininha — agora com 10 anos de idade. Ela
recorreu a ela [apesar de tudo? (colchete de James)] — agarra-se a ela: ela é sua unica
protetora de verdade. Ela vé o que vai acontecer entre os dois jovens — MOSTRAR que ela o vé.

(c) A volta de Maisie ao pai e a madrasta.

(d) Visita do capitdo para ver a menina. Boyd consente — acha 6timo, de ver o quanto
também ele estd insatisfeito com Ida. Esse rapprochement entre os dois homens tem lugar na
presenga da crianga. A governanta mal-ajambrada, enquanto isso, é proibida de entrar na
casa por ordem da segunda esposa — que tem citimes e desconfia dela, tem também uma vaga
ideia, um prentncio, do que talvez venha a acontecer, intui a percep¢dao que a velha tem da
situacdo, o que a faz manté-la afastada. A velha entra imediatamente — para dizer o que
pensa a Maisie. Isto é, ela formula a crianga exatamente o que ex acabo de formular. Tudo é
formulado e formulavel a crianga. Nao seria possivel dar fim a essa formula em V? — ficando
VI praticamente reservada ao crescimento da extraordindria relacdo entre padrasto e madrasta
tal como é testemunhada por Maisie? Sim, isso mesmo. A formula expressa pela mal-
ajambrada no final de V torna mais fdcil para mim fazer a crianga testemunhar o fenémeno
em questio — prepara o espelho, a chapa, em que ele é representado tal como refletido.
Temos, portanto: —



VI. (sexto) A liberdade, a facilidade, do padrasto e da madrasta unidos em torno da
crianga. Cela se passe chez Boyd — ja que o capitao pode ir 1a. Descricdo da cena através da
imagem do vago entendimento da crianga. Termina com a subita entrada de [da — uma
explosdo de ciime. O capitdo foi com Maisie a algum lugar em Kensington Gardens — saiu
com ela, vindo da casa de Boyd — e 14 subitamente encontram Ida, que esta acompanhada de
um cavalheiro estranho — estranho para Maisie, mas conhecido, muito bem conhecido, pelo
capitdo. Cena de ciume de Ida com o objetivo de antecipar, ESVAZIAR, a desconfianca do
segundo marido (o capitdo) quanto a suas relagdes com o cavalheiro estranho. O cavalheiro
estranho afasta-se para dar um passeio com Maisie — atendendo a um pedido de Ida. Esse
momento é, em trés linhas, relatado (o cavalbeiro TOTALMENTE SILENCIOSO — Maisie também),
e a situacgdo que a crianga encontra ao voltar para junto dos outros. VI termina com Maisie
voltando para a mae, que precisa ficar com ela para compensar a acusagio que fez ao capitio,
mas na verdade ndo tem nenhum interesse em ficar com ela, ou entdo ela estar 1a tem apenas
o efeito de manter o capitdo mais presente — ou talvez o faga: um estado de coisas que nio é
do interesse dela, ja que ela precisa receber o amante e ficar com ele. Porém o capitulo
termina com a menininha voltando a morar com a mae.

VII inclui: — (a) Tudo que circulei em vermelho logo acima. (b) O veto do capitio imposto
a mal-ajambrada faladeira. (c¢) O incidente em que Maisie sai com a madrasta — tendo saido
da casa da mde — e encontra (como contraparte do incidente em VI) o pai com uma senhora
estranha, uma senhora estranha para Maisie mas conhecida, bem conhecida por seu padrasto.
As mesmas coisas de antes acontecem. Ocorre a mesma cena entre os dois sposi. Maisie é
levada pela senhora estranha para dar um pequeno passeio — s6 que a senhora estranha é
extremamente loquaz, palra de uma maneira quase violenta. O bout de scéne sendo que,
diante da crian¢a, Boyd faz com sua esposa, é uma cena de citime insincero — tal como a cena
que Ida fez com o capitdo. Mas antes de introduzir o incidente é preciso deixar claro que o
capitdo proibiu a governanta mal-ajambrada de ir a sua casa — mantém distancia dela.
Maisie fica sabendo do porqué disso pelo proprio capitio — sabe que, para estar bem com
Ida e ter acesso a crianca (ja que a segunda senhora Farange a expulsou — bateu a porta na
cara dela), ela (a mal-ajambrada) transmitiu a Ida o que ela pensa a respeito dos dois pais
substitutos. Isso para fazer com que Ida traga a crianga para casa, onde ela (a mal-ajambrada)
pode ficar com ela. S6 que ela ndo levou em conta a percep¢ao do capitdo (ou uma
informacgao por ele obtida através de Ida) nem seu ressentimento, que ndo a mantém de fora.
Ele diz que ele vai ensinar Maisie.

Em VIIL, Ida “foge” com o cavalheiro estranho. O capitdo formula isso a Maisie. Ele a leva
a casa da madrasta e 14 ela fica sabendo — através de uma formula¢io da madrasta — que
Boyd Farange fugiu com a senhora estranha.

Em 1X, Maisie vé seus pais substitutos se unirem em carater muito definitivo — unem-se
em sua dedicacdo a ela. Eles vao cuidar dela, e vao fazé-lo juntos — eles para ela serdo ambos
tudo que ela perdeu. Ela fica maravilhada e encantada com isso — vé-los como de fato
engrandecidos e magnificos; e aceita a ideia, diz a eles que de fato os prefere etc., e prepara- -
se para se entregar de todo a eles. Entao, em —

X. A governanta velha e mal-ajambrada chega, intervém, realiza sua grande cena com eles,
leur dit leur fait, de modo grandioso e vivido (diz tudo que tem a dizer), e leva consigo a
crianga, para resgata-la, para salva-la. Ela é que vai cria-la.



THE VICARAGE, RYE,
22 DE SETEMBRO DE 1896

Consegui desenvolver minha historinha de “Maisie” a tal ponto que de agora em diante devo
poder seguir em frente com ela de modo bem direto, o ponto em que a crianga volta para o
pai e a srta. Overmore domesticada depois de seu primeiro periodo com a sra. Wix na casa da
mae. As relagoes entre a srta. Overmore e Beale existem — ela se tornou amante dele. Esta é a
se¢do V, constato, e ela precisa incluir o prolongamento da estada de Maisie e a visita da sra.
Wix, tal como anotei supra.

34 DE VERE GARDENS,
26 DE OUTUBRO

Desenvolvi a historinha de Maisie até um ponto em que na verdade um roteiro bem detalhado
do resto € indispensavel para que seja possivel avangar de modo direto e confiante até o fim.
Que eu nao venha — ndo que, Deus é minha testemunha, seja esta a minha inclinacio! — a
fraquejar na observancia rigorosa desse método forte e benéfico — esse esquema preliminar
intensamente estrutural, intensamente provido de dobradicas e articulagdes. Quanto mais
vago for o esquema, mais eu pago diretamente pela vagueza; quanto mais detalhado e
acabado ele for, mais eu ganho e me jubilo com sua forga. Sir Claude — em VII — vai a casa
da sra. Beale buscar a crianga e a leva para a casa de sua mae. Qual entido a funcio de IX?
Desenvolver a relacio entre Maisie e sir Claude e, através dela, entre ele e a sra. Beale. E
preciso retratar um pouco o intérieur de Ida — a relagio entre o pobre sir Claude e ela — a
relacdo entre ela e Maisie etc. Ela estd muito apaixonada por sir Claude. Ela ndo deve ser
demasiadamente monstruosa com Maisie — € preciso que ela a receba bem de inicio. A sra.
Wix esta presente — a sra. Wix precisa explicar as coisas a crianca. Ela adora — elas DUAS
adoram — sir Claude. Ele deve ser muito simpatico, muito encantador para Maisie, mas deve
ficar um pouco cansado dela. Como toda a coisa estd em ag¢io, assim esse pequeno capitulo é
uma pequena parte da agdo; e até que ponto essa acao deve ser levada por ele? Voyons,
voyons. Nao seria melhor que toda a coisa fosse refletida nas falas, nas confidéncias, nas
interagoes da sra. Wix? Alguma coisa muito interessante pode sair dai — ela avan¢ando um
pouquinho mais, um pouquinho mais, em termos de comunicagido, no que diz respeito a
“crueza”, com a crianga, mais do que permitem seu proprio misero senso de decéncia, sua
consciéncia antiquada — seus patéticos suspiros de impoténcia diante do que ela tem de
contar a ela, diante do que Maisie jd viu e ficou sabendo — de modo que ela nio a torna mais
iniciada — ndo a torna “pior”: etc. etc., e assim serve como uma espécie de refletor palido e
torto das condi¢oes que desejo apresentar da parte dos outros. O resto de minha histéria —
voyons — consiste na anotagao agucada, numa série de momentos, dessas condi¢oes. Cada
pequeno capitulo é, assim, um momento, uma etapa. Do qué, pois, este IX € um momento,
uma etapa? Bem, de um cynisme mais apresentado, mais visivel, da parte de todos. Mas que
etapa a a¢ao desempenha nele? A do desligamento de sir C. de Ida — do da sra. Beale de
Beale — POR CONTA da pequena oportunidade e pretexto de Maisie. Ademais, a nitida e



indiferente entrega de Maisie pelos pais. Beale praticamente a “entregou” em VIII — sua mae,
obtendo-a de volta através de sir Claude — e aturando-a, para agrada-lo, de inicio (apresentar
isso através da sra. Wix a crianca), sua mie explode e ressente-se da presenga da menina —
ou melhor, ressente-se de ver que Beale se esquiva — por fim. Sim, é assim que eu vejo, creio
eu, esse pequeno ato do meu pequeno drama. Ah, essa concepgao divina das pequenas massas
e periodos a luz cénica — como ATOS completos, essa aplicacdo paciente, dedicada,
nobremente “vingativa” [vindictive, “vingativa”, emendado por James para vindicating, “que
justifica”, numa nota na pagina manuscrita| da filosofia e do método cénicos — sinto que ele
ainda tem muito a dar, e pode me levar até onde vio meus sonhos! Deus sabe até onde —
aprofundando-se no dia que morre, avermelhado — eles vao! De part et d’autre Maisie
tornou-se um incémodo para seus pais — e a sra. Wix ajuda a provar isso. E necessario que
eles continuem a odiar-se mutuamente, e Ida deve sentir um ciime furioso — da sra. Beale. Ja
Beale é mais indiferente, porém recusa-se (até onde pode fazé-lo) a aceitar a volta de Maisie.
O que IX faz € unir sir Claude e a sra. B. em torno de “Mas o que diabo eles hao de fazer com
a crianga?”. Sir Claude diz que Ida por fim exige que Beale fique com ela pelo prazo
combinado, tendo chegado sua vez; a sra. Beale diz que seu marido esta extremamente
recalcitrante. Entao eles se unem — assumindo a responsabilidade pela crianca. Eles tém seu
momento juntos, com este fim — o momento que me parece ser o climax apropriado de IX.
Preciso enjamber meu periodo — meu tempo da crianga com a mie — desde o inicio: estender
a minha xicara — deste ano — e depois verter meu pequeno capitulo — exprimir meu
pequeno ato — dentro dela. Deve “vir a tona” que a visita de Claude a sra. Beale, sua
tentativa de obter Maisie, permanece “desconhecida” para Ida. Essa sua maneira de agir —
muito sincero e generoso e realmente terno em relagdo a crianca — com sua natureza bela,
amavel, fraca, intimidada, por fim enojada — enojado de Ida, é claro. Ida recusa-se a ver
Maisie de inicio — e a sra. Wix a poe au courant. Entao Ida recua e o que Maisie vé — o
Idolo pintado, aquela mae esperta, exibicionista, a questiona-la com ferocidade. Ela
“arranca” a verdade de Maisie — a cena na casa da sra. Beale. E a maneira como a coisa foi
feita — ele ter ido visitar aquela mulher — que a deixa indignada. Mas com a crianga de
inicio ela finge ser carinhosa. E preciso, porém, AFASTAR sir Claude bastante de inicio —
através de sua absor¢ido nele — sua paixao por ele. Ele fica indignado ao vé-la negligenciar a
crianga e resolve agir de modo a compensar isso: vai até o quarto dela ou ao quarto de
estudos, melhor ainda, para visita-la, encanta a sra. Wix cada vez mais (ela estd apaixonada
por ele), desafia o ridiculo saindo com elas sempre que pode, levando-as ao teatro etc. Entdo
vem a transicao, a mudanca. Ida comete uma infidelidade. Beale comete uma infidelidade. Sir
Claude e a sra. Beale se unem em torno disso e de “O que fazer com Maisie?”. Creio que é
necessario manter a sra. Beale AFASTADA por um ano. Mostro isso através da fala da sra. Wix
dirigida a crianca. A sra. Wix mostra a Maisie que é impossivel que ela venha. Maisie sabe
muito bem o quanto sua mae tem citime dela (da sra. B.). Assim, ha um intervalo ap6s o
inicio, o qual mostrei em VIII, das relacdes entre a sra. Beale e sir Claude. O climax do ato,
entdo, a volta dessas relagoes, o confronto do casal (em Brighton?), o “Vocé aceita ficar com
ela?”, o “Vocé nio pode ficar com ela?” etc. E preciso que antes disso eles tenham trocado
cartas — em torno do final do ano — A RESPEITO dela. A sra. Wix a agarra. Mas sir Claude,
apesar da sra. Wix, e ndo querendo de modo algum magoa-la, porém tendo de agir, fazer
alguma coisa, e querendo encontrar-se de novo — por amor a Maisie — com a sra. Beale, em
cuja ternura por ela ele acredita — Claude age, sai com ela sozinho, leva-a para Brighton.



X

Entdo o que é que X me da? Basicamente, duas coisas: uma delas é que Maisie volta para a
casa do pai; a outra é que, até o final, eu me livro da sra. Wix. Preciso livrar-me da sra. Wix,
para dar forga a sua volta no final, quando tudo o mais fracassou. E preciso substituir Maisie
na casa do pai como a unica base possivel para o desenrolar da intriga entre seus pais
substitutos. Claude pode ir 14 — a sra. Beale jamais poderia ir a casa de Ida. Claude agora é
amante da sra. Beale, e é neste X que preciso criar a cena em Kensington Gardens — a
explosdo de “ciime” de Ida quando ela — estando 14 com seu amante — encontra o marido e
a filha. Ja esbocei esta cena supra — e neste ponto refiro-me a ela. A cena deve constituir o
inicio de X — pois a breve cena da fréquentation de sir Claude a casa de Beale deve vir depois
dela — baseando-se nela. Beale nunca estd em casa — sempre correndo atrds de sua amante; e
este X deve conter uma passagem com ele e Maisie. Mas qual o climax de X? O do capitulo —
esta cena da filha com o pai? Ou sera que isso deve vir DEPOIS da cena que faz pendant com a
precedente — a cena em que Maisie sai com a sra. Beale e encontra Beale com uma senhora
estranha, tal como, saindo com sir Claude, ela encontrou Ida com um cavalheiro estranho?
Acho que tem de vir depois de XI (sinopse), deve consistir neste segundo episodio e na
passagem da crianga com o pai. Esta ultima, creio eu, pode ser excelente na sua representacdo
da brutalidade do cinismo e da vileza de Beale. Ela prepara o “sumico” e € o climax do
pequeno capitulo. Agora preciso deixar Maisie na casa dele — nio posso leva-la de novo para
a casa da mae. Contudo voltamos a ver Ida? — depois da cena do encontro? Creio que sim —
creio que podemos tirar um efeito disso. Sim, Maisie tem sua cena com o pai — tem sua cena
com a mae. Entio, se aquela, vindo ap6s o segundo encontro, constitui o climax de XI, esta
tem de ser o inicio de XII. Imagino Ida indo — isso mesmo, isso mesmo, de modo aberto e
descarado, indo ver a crianga na casa de Beale para dizer-lhe que — bem, ela estd cansada da
brigar — ela entrega a menina ao pai. Ela esta estranha — chora, mente, abraga a filha tal
como fazia outrora — e desaparece. Esta é a primeira metade de XII. A proxima coisa que
Maisie “sabe” é que sua mae “fugiu”. Sir Claude chega a casa do pai dela, onde ela esta, para
dar essa noticia a sra. Beale. Ele é um “homem livre”, porém recebe a noticia como uma
trapaca suprema que ela pregou em Beale — a respeito da crianga; tornando-se incapaz — por
efeito de seu ato — de voltar a se importar com a filha. Sir Claude, com base nisso, pergunta
a Maisie se ela agora quer morar — ficar com ele: ele cumprird a vez da mae em relagio a ela.
Ela certamente tera tido, como efeito da fuga da mae, uma explosao de dor e vergonha — sua
tinica MANIFESTACAO de violéncia perceptiva: ela chora, ela explode. Sua #nica explosio. Isso
comove sir Claude; faz com que aumente sua vontade de ficar com ela. Ele a pressiona — mas
neste ponto a sra. Beale protesta. Nao — ela é que vai ficar com a menina: ele ira visita-la em
sua casa. A coisa quase se transforma numa disputa entre eles. Tenho de deixar claro que a
sra. Beale realmente esta apegada a crianga em parte pelo afeto antigo, o encantamento da
crianga (formular isso a crianga — para o leitor, através da sra. Wix ou de sir Claude, este
encantamento que gera tantas complicagdes e envolvimentos para os outros); e em parte
porque a presenca da menina é uma maneira de atrair sir Claude e estabelecer um vinculo
com ele. No entanto, ele é a pessoa que, depois da sra. Wix, mais ama a menina, e ele
consegue tira-la da sra. Beale — por uma semana; consegue leva-la para a casa vazia, onde,
abandonados por Ida, os dois ficam a andar de um lado para o outro, sem rumo, ternamente,
juntos. Isto €, eu acho que ele a leva para a casa vazia para fixar, para creuser. Voyons,



voyons — arrangeons un peu cela. O que quero, creio eu, é que ocorra um pequeno intervalo
antes da revelagdo de que Beale também fugiu com uma “amdsia”. Se eu conseguir fazer isso
— isto, € tornar isso realmente dramatico, talvez se torne um pequeno triunfo. A sra. Beale
tem de ir a algum lugar para encontrar-se com sir Claude e Maisie, para dar sua grande
noticia a ele e dizer “Agora estamos livres!”. Meu climax é que o que esta liberdade significa
para eles é a liberdade de viver juntos — fazer agora o que quiserem — com a consciéncia um
tanto perplexa e ligeiramente envergonhada de que agora, responsaveis pela crianga, se
ficarem com ela estardo envolvendo-a em sua malpropreté, sua ligacdo ilegitima. O
constrangimento, a vergonha, a ironia, o cynisme, a comédia melancdlica, ou 1a como se
queira qualificar a coisa. Neste ponto chega a pobre sra. Wix — indignada, ganhando poder,
manifestando a eles o horror (para ela, ao menos) do que eles estio fazendo; 0 modo, em
suma, como elle leur dit leur fait, com o desfecho de que é ela quem leva Maisie para sua casa
e sua vida tdo pobres e mesquinhas — é ela quem salva a menina, declarando que ela fard isso
por ela. Esse é, claramente, meu climax e dénouement; POREM o que pergunto a mim mesmo é
se eu ndo poderia obter um certo efeito, mais ainda, se ndo deveria representar um pequeno
aparecimento prévio da sra. Wix, depois da fuga de Ida e antes da de Beale — no intervalo
que sou obrigado a fazer (Colocar isso no episdédio da casa vazia?). Ndo é s6 porque esse
intervalo — a espera pelo efeito da chegada da sra. Beale com a noticia dela, a noticia sobre o
que aconteceu na casa dela — ndo é s6 porque este pequeno intervalo precisa ser preenchido;
ha também duas outras razoes. Uma delas é que, dada a atitude ja atribuida a sra. W. a
respeito de sir Claude, quer-me parecer que ela nio deve condend-lo, romper com ele tout
d’un coup. A outra é que seria bom dar a ela uma oportunidade de dirigir um apelo a ele —
bom do ponto de vista da formosura dramatica e do pathos. Nao haveria um pathos grotesco,
em particular, na chegada dela ao saber (preciso decidir como ela fica sabendo — com relacdo
a Ida isso é facil de resolver de modo muito natural) da fuga de milady e ir 14 correndo para
dizer a ele que aproveite essa oportunidade de beleza e virtude (de comportamento) que tem a
sua frente. Ela percebe de que modo o acontecido fatalmente o jogara nos bracos da sra.
Beale, e elle se démeéne contra isso. Ela o faz ver sua oportunidade — sua oportunidade de ir
agora com Maisie e com ela. Eles ficardo juntos — formardo um trio. O pequeno detalhe
estranho e tocante (dada sua paixdo secreta por ele) de a sra. Wix se oferecer a si propria
como um modo de ele fugir de sua tentagdo, a relacdo impropria com a sra. Beale. Isso é
ADMIRAVEL. Fle resiste — ele ainda ndo compreende; e ela ter de ir embora, preparando, por
assim dizer, sua volta, sua proxima entrada em cena. Vejo esta cena, creio eu, fora da cidade
— em Brighton, num balnedrio gquelconque. Vejo a sra. Wix chegando; — vejo a sra. Beale
chegando; vejo a sra. W. chegando outra vez. Ela vai embora, levando consigo Maisie. A sra.
Beale e sir Claude vao para o estrangeiro. Sim, ela volta com a crianca para Londres. Eles
ficam 14 — largados — juntos: para embarcar juntos rumo ao continente. Nio seria um bom
efeito a cena se passar em Folkestone? E para Folkestone que sir Claude levou Maisie, e
depois que a sra. Beale, apds a “fuga” de Beale, vai para 14, é Id, um lugar muito bom, creio
eu, que eles se veem diante do problema de ficarem com a crian¢a numa relacdo adultera.
Pensei em fazer com que a sra. Wix chegasse 1a no mesmo dia que a sra. Beale — na parte da
tarde — mas creio que fortaleco o efeito fazendo com que ela chegue apenas trés ou quatro
dias depois. Parte dessa comediazinha feia consiste em os dois — o “casal culpado” —
examinando, com um misto de entusiasmo e tristeza, a situagdo com que se deparam — e
preciso dar um pouco de tempo para que isso — alguns dias — transcorra. Eles ficam a



zanzar com ela — pensando na Franca e no “estrangeiro” — nesse interim; e € esta situacao
estabelecida que a sra. Wix interrompe ao chegar. Susan Ash também estd com a crianga —
Susan Ash acompanhou a menina e sir Claude quando este foi para Folkestone apossando-se
de Maisie ap6s a fuga de Ida. E Susan Ash também é uma desavergonhada, a quem a sra. Wix
também dit son fait — direta ou indiretamente.

21 DE DEZEMBRO,
34 DE VERE GDNS., W.

Dou-me conta — e ja ndo era sem tempo — de que o método cénico é minha salvacdo
absoluta, imperativa, #nica. O andamento da acdo é a coisa a que, mais e mais, eu me apego:
€ a Unica coisa que realmente, para mim, ao menos, ha de produire LOUVRE, e LOUVRE €, por
Deus, o que importa para mim. Bem, o esquema cénico é o tnico em que ex confio, com
minhas tendéncias, para apegar-me ao andamento de uma ag¢io. Lendo o espléndido John
Gabriel de Tbsen um ou dois dias atrds (em provas tipograficas), isso ficou, finalmente e para
sempre, claro para mim! Agora preciso, tenho total consciéncia disto, recorrer de modo
espléndido a ele para conseguir sair desta selva, desta interminavel pequena Maisie; da qual
ainda me falta fazer mais 10 ooo palavras. Elas podem se tornar magnificas em movimento se
eu, de modo resoluto e triunfante, assumir esse caminho com elas, e somente se eu o fizer.
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Na primeira destas trés narrativas|[1] vejo mais um exemplo do proverbial “grande carvalho”
que cresce a partir de uma pequena bolota; pois Pelos olhos de Maisie é, no minimo, uma
arvore que se espalha muito além do que seu pequeno germe poderia ter antevisto de inicio.
Fora-me relatada, por acaso, a situa¢ao de uma pobre crianga, filha de pais divorciados, de
que foi testemunha ocular meu informante, quando um de seus pais casou-se — ja nio me
lembro qual; pois, tendo o padrasto ou madrasta manifestado pouco apreco pela crianga, era
apenas com dificuldade que os direitos de sua pequena existéncia, ora na companhia do pai,
ora na da mae, alternadamente, podiam afirmar-se. Se de inicio cada um dos pais, por
vinganga, fizera o possivel para negar ao outro o contato com a crianga, o que havia casado
de novo agora tentava, pelo contrario, dela livrar-se — ou seja, deixa-la tanto quanto
possivel, além dos horarios e prazos estipulados, nas maos do adversario; atitude esta de que,
naturalmente, o outro ressentia-se e vingava-se por meio de igual trai¢ao. A infeliz crianga,
portanto, viu-se como que renegada, voando de uma raquete a outra como se fora uma bola
de ténis ou peteca. Essa imagem nao poderia sendo agodar-me a imaginagdo, como inicio de
uma histéria — uma histéria que oferecia uma abundancia de desenlaces possiveis. Lembro,
porém, de ter pensado de imediato que, para manter a simetria adequada, o outro ex-cdnjuge
deveria também contrair segundas nipcias — o que, no caso que me fora relatado, parecia
estar prestes a ocorrer de fato, e era, fosse como fosse, o que o ideal da situagio exigia.
Bastaria que o novo padrasto ou madrasta se ressentisse de suas obrigacdes com relacdo ao
rebento de um odiado predecessor para que a infelicidade da pequena vitima se tornasse
exemplar. Seria uma situagdo bem triste; no entanto, creio que nao teria tido tanto interesse
para mim se nio me viesse a mente logo em seguida a ideia de que o desagradavel dos fatos,
quando relatados ou encarados dessa forma, de modo algum constituia todo o seu atrativo.
Assim, a luz da imaginag¢do por eles provocada necessariamente emitiu um raio adicional,
gracas ao qual se tornou visivel a curiosa constatagao de que a nova situagdo conteria para a
crianga, tanto quanto a possibilidade de sofrimento e prejuizo, a de felicidade e lucro, pois a
seu redor a vida se manifestaria em toda a sua complexidade, sutileza e riqueza — e que, de
fato, bastaria que tal ocorresse para a criaturinha ver-se imersa na seguranga e no conforto.
Apenas esbogados por alto, tais elementos ja emitiam aquela vaga luminosidade pictorica que
desperta na consciéncia do pintor o interesse inicial por um “tema” vivo; porém esse clardao
intensificava-se a medida que a andlise aprofundava-se. A andlise aprofundada é, de resto,
quase sempre a tocha do éxtase e da vitéria, quando a mao do artista a empunha e brande —
refiro-me, € claro, ao éxtase sufocado e a vitéria obscura, desfrutados e comemorados nao nas
ruas, e sim diante do mais intimo dos santudrios; e em quase qualquer situacao ha menos de



um por cento de possibilidade de que se chegue por meio de vias faceis ao melbor residuo de
verdade. Era esse o encanto palpavel da imagem que me apareceu de inicio, com tragos ainda
indistintos; e os elementos envolvidos ndo poderiam sendo aflorar, trazendo consigo uma
ironia mais profunda do que o mero 6bvio. Jazia oculto na crueza do postulado como um
odor quase imperceptivel; quando mais concentrada a ateng¢ao, mais perceptivel a fragrancia.
Acresce-se que, quanto mais eu arranhava e penetrava a superficie, mais potente, para as
narinas do intelecto, tornava-se esta esséncia. Por fim, atingido o residuo, como o designei, vi-
me na presenca da chispa viva e rubra que ardia no cerne de minha visio, a qual, quando nela
assoprei de leve, passou a arder com mais vigor e clareza. Essa preciosa particula era a
verdade irbnica integral — o detalhe mais interessante a ser detectado na situagao da crianga.
Em outras palavras: para satisfazer o espirito, seria necessario resgatar aquela pequena
consciéncia em formagao, torna-la apresentavel como registro de impressoes; e resgata-la pela
vivéncia de certas vantagens, de algum lucro auferido e alguma confianga obtida, e ndo
embrutecida, confundida, esterilizada, pela ignorancia e pelo sofrimento. Essa vantagem, para
a jovem criatura, consistiria no exercicio de uma funcdao que ndo a de desconcertar o egoismo
de seus pais — o que, a primeira vista, parecia ser a unica coisa que lhe era reservada como
forma de criticar sua separacdo. A rela¢do primordial seria substituida por outra; em vez de
apenas submeter-se aos lagos inatos e a complicagdo imposta, e sofrer tais condi¢des, nosso
pequeno agente miraculoso criaria, sem premeditacdo, elementos novos dessa ordem — ou
seja, contribuiria para a formacdo de vinculos novos, dos quais entdo (de um modo tal que,
para qualquer observador externo, pareceria diabolicamente premeditado) auferiria lucros
abundantes.

Em suma: a luz que permitiu que a visdo fosse rapidamente apreendida em sua integridade
era a das segundas nipcias de ambos os pais, bastando que o pai, liberado pelo divorcio,
desposasse outra mulher, e que a mae, igualmente livre, tomasse outro marido, para que a
situagdo ao menos comegasse a equilibrar-se com certa elegancia. Uma logica perfeita
determinaria entdo o que haveria de seguir-se — mesmo que fosse atribuida uma certa
sensibilidade (ainda que uma mera finura relativa) a um dos novos conjuges. Por exemplo, se
a causa primeira para que uma das partes — melhor ainda, ambas — tentasse esquivar-se de
uma vez por todas de suas obriga¢des para com a filha fosse uma incapacidade inata para
assumir gqualquer 6nus, uma intolerancia estrutural: nesse caso, teriamos um motivo que nio
exigiria, porém dispensaria perfeitamente, qualquer excesso de perversidade da parte do
padrasto ou da madrasta. E se a crianga criasse, pelo simples fato de seu desamparo, uma
relacdo entre padrasto e madrasta — quanto mais intima, melhor, para os fins da trama; se a
crianga, pela simples aten¢ao despertada por seu estado de abandono e a mera consciéncia do
alivio, tecesse, com toda a boa-fé deste mundo, a trama densa da sofistica¢do; se a crianga se
tornasse centro e pretexto de um novo sistema de transgressao, sistema esse que, ademais,
tenderia por sua propria natureza a espalhar-se e ramificar-se: esta a ironia “integral”, este o
tema promissor em que haveria de desabrochar logicamente o germe da ideia original. Os
temas mais humanos sdo os que nos revelam, em meio a confusdo da vida, a intima relacao
entre delicia e dor, entre o que nos ajuda e o que nos prejudica, sempre a balancar ante nossos
olhos aquela medalha, dura e reluzente, de uma estranha liga metalica, que traz em uma das
faces a fortuna de uma pessoa e, na face oposta, o infortinio de outra. Assim, viver com toda
intensidade, perplexidade e felicidade num pequeno mundo terrivelmente contraditério seria o
papel de minha interessante criaturinha; unir pessoas que seria ao menos mais apropriado



deixar separadas; manter separadas pessoas que seria a0 menos mais apropriado deixar
unidas; prosperar, de certo modo, ao pre¢o de muitas convengdes, e mesmo de preceitos
morais; no fundo, manter aceso a archote da virtude numa atmosfera que tudo faz para
extingui-lo; em suma, no fundo tornando a confusdo ainda pior ao introduzir uma leve
fragrancia de ideal em meio ao cheiro do egoismo, ao semear em areias estéreis, pelo simples
fato de sua presenca, a semente de uma existéncia moral.

Tudo isso implicava — logo percebi — que minha leve nau de consciéncia, a balougar-se
em tal borrasca, nao poderia ser, a preservar-se a verossimilhanga, um rude menino, ja que,
além do fato de os meninos nunca estarem tao “presentes”, a sensibilidade do sexo feminino,
em tenra idade, é indubitavelmente maior, e meu plano exigiria da personagem central uma
sensibilidade infinita. Nao seria extravagancia de minha parte atribui-la em quantidades tais a
uma menininha cujas faculdades estivessem bastante abaladas; porém a clareza da narrativa
dependeria de tal modo de sua atuacdo que eu seria obrigado a mostra-la, acima de qualquer
davida, como naturalmente intensa. Com esse fim, seria necessario, é claro, que fossem
imputadas a minha heroina atributos promissores, porém mais do que tudo haveria que
investi-la de uma percepcao facilmente, e quase infinitamente, excitdvel. Com tais dotes, ainda
que de modo a nao afrontar de maneira excessiva as probabilidades, ela poderia servir a
perfeicdo o meu propdsito — que me parecia mais atraente quanto mais eu o examinava, €
mais valioso quanto mais fascinantes se afiguravam suas dificuldades implicitas — de fazer
com que a consciéncia limitada dessa protagonista constituisse a totalidade de meu campo,
garantindo cuidadosamente, a0 mesmo tempo, a integridade dos objetos representados. Assim
sendo, o atrativo dessa possibilidade fez com que o projeto Maisie ganhasse forma e corpo —
pois qualquer projeto ganha corpo, devo dizer, a partir do momento em que a lei da
expressdo integral se apossa de nos. Creio ja ter observado em outra ocasido que, em toda a
minha obra, ndio me lembro de nenhum tema o qual, em alguma etapa de sua elaboracio, e
sempre gracas a associacdao ou ao acaso apropriado, ndo tenha se recusado de modo
categérico a permanecer humilde, mesmo (ou talvez principalmente, por uma reagao de
ressentimento) quando foi escolhido por sua humildade consciente e inelutavel. Ao ver-se
livre, como um cdo cuja indole ndo permite a domesticagao, ele foge ao controle de qualquer
assobio e vaga de um lado para o outro, e caga, e busca, e “vé” a vida; s6 é possivel trazé-lo
de volta a forca, e dar-lhe uma surra va. Pois uma ideia, vista a luz a que ora a exibo, ndo
poderia aceitar que lhe negassem seu valor devido — pois como poderia o valor de um plano
tao fértil ndo ser elevado? O unico registro a ser apresentado de toda a complexidade seria a
confusa e obscura notac¢do da crianga; e no entanto o todo deveria estar contido ali, de modo
inconfundivel, e integro, visto através da débil inteligéncia, ou ao menos atestado pela
presenga imponderavel, e mesmo assim anunciar seu sentido.

Lembro que minha primeira visido dessa interessante possibilidade voltou-se para o
problema associado da restricio do quadro (sem prejuizo, como ja disse, da integridade e da
coeréncia) ao que seria concebivel que a crianca pudesse compreender — pudesse interpretar e
avaliar. Reflexdes e experimentos ulteriores revelaram-me que meu tema seria sufocado se o
rigor fosse extremo. Mesmo na melhor das hipoteses, a visao infantil conteria grandes hiatos e
vazios, de modo que, por mais sistematica que fosse a superficie, faltaria clareza ao sentido.
Eu teria de incluir também o que minha testemunha intrigada via, concreta e inevitavelmente,
boa parte do qual ela ou ndo compreenderia ou entenderia de modo equivocado — e desse
modo, e apenas desse modo, minha tarefa poderia ser realizada a contento. Assim sendo,



lancei-me a tarefa de apresentar tudo, toda a situagio ao redor da crianga, porém apenas por
meio das ocasides e conexdes de sua proximidade e sua atengao; apenas as coisas tal como
poderiam aparecer diante dela e interessa-la, toca-la e afeta-la, bem ou mal, contribuindo para
sua percepg¢ao ou prejudicando-a, de modo que noés, testemunhas como ela, menos presentes
porém mais criticos que ela, nos sentissemos em posse da totalidade da situacao. Um tal plano
seria, antes de mais nada, de aplicagdo absolutamente definida e mensuravel — o que, por si
s0, ja constitui um fator de beleza; e, tendo reexaminado a obra realizada, constato que ela de
fato esta imbuida de tal graca controladora. Nada poderia ser mais bem realizado, creio eu, a
luz de sua feliz intengao; e isso apesar de uma aparéncia que, por vezes, obscurece minha
coeréncia. As criangas tém muitas percepcoes que nio podem traduzir em palavras; sua visao
¢ sempre muito mais rica, sua apreensao é constantemente mais forte do que seu vocabulario
imediato ou ndo. Assim, ainda que de inicio me parecesse divertida a hipotese de limitar-me
ndo s6 a experiéncia da crianga como também a sua expressao verbal, logo tornou-se claro
que essa tentativa estaria fadada ao fracasso. As palavras de Maisie desempenham seu devido
papel — pois que suas conclusoes simplificadas delas dependem; mas nosso comentario
constantemente intervém e amplifica. E por isso, sem divida, que volta e meia tem-se a
impressdo de que de tal modo investigamos os “bastidores” do espetaculo da crianca que
exageramos a importancia de sua relagio com eles. A diferenca aqui é ndo mais que uma
nuance: o que determina todo nosso interesse € a relagio com a crianga, € sua atividade
mental; s6 que aproveitamos essas coisas melhor do que o faz ela propria. Porém, muito
embora seja o interesse da crianga o que mais determina o nosso interesse na questao, nao
podemos sendo registra-lo numa notacio que ela ainda ndo domina, e que ndo obstante se
torna necessaria sempre que 0s aspectos a respeito de si propria e de sua experiéncia que ela
compreende se fundem com as dreas mais obscuras que, para sua aflicao, estdo fora de seu
alcance. Tudo isso me proporcionava uma logica elevada e firme a ser observada, investia-me
de forcas indispensaveis a quase todo aquele cuja tarefa é desenredar um emaranhado, puxar
fios cujo valor intrinseco é palpavel, por serem fortes, finos e integros.

Naturalmente, além desse atrativo havia outro, quase a sua altura — muito embora fosse
quase independente da dificil, da infinita questdo da construgio e da expressio. Era a
questao, bem diversa, da forma especifica de verdade de resisténcia que eu poderia imputar a
minha figura central — pois alguma intensidade, alguma continuidade de resisténcia faria
naturalmente parte da esséncia do sujeito. Resistir com éxito (resistir, entenda-se, a tensio da
observagido e a agressdo da experiéncia) — o que seria isso, em se tratando de pessoa tao
jovem, sendo permanecer nova e fresca, e revelar esse frescor até mesmo em suas
comunicagoes? Assim, Maisie ofereceria a seus amigos o delicioso espetaculo dos objetos
embalsamados em seu maravilhamento. Em outras palavras, seu maravilhamento vai até o
fim — o fim de sua infancia, propriamente falando; depois do qué (com a inevitavel mudanca,
mais cedo ou mais tarde, sofrida por seu ponto de vista) sua situacdo mudara e se tornara
coisa bem diversa, sujeita a outras mensuragdes, com um novo centro. A reacdo especifica que
a terd levado até esse ponto, e que foi particularmente interessante examinar nela, terd entao
se extinguido; havera outra escala, outra perspectiva, outro horizonte. Nesse interim, nossa
tarefa sera extrair da sua reagdo atual tudo que nela houver de valor; e, para esse fim, nela
reconhecemos o maior interesse. Em verdade, se o tema nao tivesse outra beleza, bastaria esta,
rara e distinta, de exprimir de tal modo a variedade dos valores da crianga. Ela é ndo apenas o
extraordindrio “centro irbnico” a que ja me referi; tem também a importancia maravilhosa de



emitir uma luz muito além do alcance de seu entendimento; de investir as pessoas e coisas
mais pobres, pelo simples fato de estarem relacionadas com ela e em virtude da escala especial
que ela lhes cria, um precioso elemento de dignidade. Sem duvida, chego a perder-me ao
considerar meu tema a luz do que Maisie faz, gracas a seu “frescor”, com aparéncias que sdo,
por si s6, vulgares e vazias. A medida que Maisie lida com elas, elas se transformam em
matéria de poesia, tragédia, arte; basta que ela volte seu maravilhamento, como o chameli,
para essas aparéncias para que elas passem a ter significados, aspectos, solidez, relagoes —
relacdes com o “universal!” — que nem sequer poderiam ambicionar. Ida Farange, ou Beale,
por si s6 — ou seja, sem a relacio com Maisie — que “objetividade” (o grau de ser mais
desenvolvido que é concebivel para eles) poderiam ter? De que modo poderiam recompensar
o favor da atencdo que lhes dedicamos?

Maisie torna-os importantes gracas a sua boa-fé; acima de tudo, torna sua mie, a meu ver
— a menos que eu tenha fracassado de todo na tentativa de exprimi-lo —, concreta, imensa e
terrivel; de modo que apreendemos, para nosso ganho, e por meio de uma economia de
processos intrinsecamente interessante, a criatura retratada de forma integral, o simbolo
notavel. Quer me parecer que em dois pontos, em particular, desfrutamos a0 maximo esse
efeito da magia das associagbes. A passagem em que se apresenta a relagio de seu pai com a
senhora insinuante, porém muito estranha e pouco atraente, que ele tem a detestavel
leviandade de ir visitar com Maisie tarde da noite, ¢ um exemplo notavel das maneiras quase
incalculdveis como o interesse pode ser constituido. Os fatos em questdo sao: Beale Farange é
igndbil; a amiga a quem ele apresenta a filha é deploravel; e o contato entre as duas, enquanto
tal, é coisa que prefeririamos ndo presenciar. No entanto, basta que a coisa se torne parte da
perplexidade da crianga para que essas pequenas esterilidades desaparecam e a cena se
manifeste e predomine — vivida, especial, dura, com a dureza do inesquecivel, a cena que é
exatamente o que Beale e Ida e a sra. Cuddon, e até mesmo sir Claude e a sra. Beale, jamais
teriam conseguido fazer com que suas presencas de importancia quase injustificada se
tornassem: algo aprecidvel. Vejo outro exemplo no episdédio em que Maisie, caminhando no
parque com sir Claude, encontra por acaso sua mae com seu ludibriado acompanhante, o
ansioso, o suplicante “capitdo”, a cujos cuidados esta senhora confia a menina por vinte
minutos enquanto se ocupa do segundo marido. Nessa passagem, a substancia humana
poderia parecer a primeira vista pobre demais para ser aproveitada, as trés figuras “maduras”
foscas demais, estipidas demais (que estupidez, da parte de sir Claude, casar-se com Ida!),
vaidosas demais, frageis demais, para ter alguma aplicagao pratica; porém imediatamente a
importancia da crianga, espalhando-se e agindo de modo contagioso, impoe um valor total
bem diverso. Nada, sem davida, é mais familiar para o observador dos costumes e pintor da
vida que a grotesca énfase com que termos como “doloroso”, “desagradavel” e “repulsivo”
sdo com frequéncia aplicados aos resultados a que ele chega; a tal ponto, de fato, que o uso
repetitivo e generalizado desses epitetos categoricos tem o efeito de reforgar o juizo que ele faz
do senso critico dos circulos onde tais termos proliferam com tamanha ingenuidade. E
natural, pois, que, dada essa supersticao, pontualmente me fosse observado que envolver uma
crianga em qualquer situacao desagradavel tornava-a ainda mais desagradavel, e que nada
poderia ser mais repulsivo do que atribuir a Maisie um “conhecimento” tao intimo das
imoralidades gritantes a seu redor.

A tnica coisa a dizer a respeito de tais observagoes é que, por mais que ja “descontemos”
de antemao, de uma vez por todas, sua radiancia geral, ficamos desapontados quando, no



momento exato, elas ndo se manifestam — de tal modo nos trazem a mente elementos que até
mesmo o mais sobrio filésofo ha que levar em conta. De fato, o pintor da vida tem uma tarefa
e tanto a realizar quando parte consideravel da vida se oferece com o disfarce de tal sapiéncia.
O esforco de ver de verdade e representar de verdade nio é coisa facil, tendo-se em vista a
forca constante que tudo confunde. O mais notavel, afinal, é que o estado de confusio € ele
préprio uma das mais nitidas realidades, com cor, forma e carater proprios, com uma
comicidade larga e rica, muitos dos atributos e valores do apreciavel. Assim, por exemplo,
claro estava que aquilo que mais torna Maisie interessante, seu frescor intacto, em outras
palavras aquela vivacidade de inteligéncia que a faz vibrar numa atmosfera corrupta, florescer
em seu mundo imoral, poderia ser visto como uma coisa estéril e sem sentido, ou, na melhor
das hipoteses, como algo insignificante. Para todo aquele que de imediato vé a vida, em si,
como uma coisa interessante, as vibra¢ées menores, mais finas, mais timidas, mais ansiosas,
tornadas finas e timidas e ansiosas pela paixao que precede o conhecimento, nunca sao
insignificantes: o que é, sem divida, um dos muitos motivos pelos quais a passagem em que a
crianga e o cavalheiro bondoso, simpatico e feio que, sentado com ela sob um arvore frondosa
em Kensington Gardens, fala-lhe de sua mae como jamais alguém o fez, e desse modo nela
desperta sentimentos filiais e morais que jamais tinham sido nela despertos, é a que mais
ressalta, pelo menos a meu ver, o aspecto sob o qual é mais forte o sujeito, e torna-se a
passagem paradigmadtica — ndo sem o concurso, é certo, de outros atributos seus — para a
manifesta¢ao de sua beleza. O maravilhamento, como o designei, ativo, contribuidor,
perscrutador, no qual a identidade da crianca é guardada e preservada, e que torna seu caso
notavel precisamente em fun¢do do peso com que o onera, empresta-lhe distin¢do, vitalidade e
variedade, através do dnus imposto — que relativamente pouco faria por nos se ndo fosse
monstruoso. Sem duvida, seria uma pena que nos fosse negada essa justa reflexao.

[1]Na chamada “edi¢ao de Nova York” das obras de James, para a qual foi escrito este
prefacio, Pelos olhos de Maisie [ What Maisie knew) saiu no mesmo volume (o décimo
primeiro) que o romance In the cage e o conto “The pupil”. (N. T.)



Comentarios

SOCIEDADE

Uma das caracteristicas da for¢a de James é a cortesia prudente que ele demonstra em relacao
a seus leitores, nao nos exigindo conhecimentos especificos, por exemplo, quanto a historia
social. Como todo bom escritor, ele consegue transmitir até mesmo para os nao iniciados a
natureza do mundo em que tem o prazer de nos guiar. Tome-se, por exemplo, a comédia
social das boas maneiras a mesa:

[A] srta. Overmore, ao contrario de Moddle, jamais usava avental, e a mesa, quando
levantava o garfo, dobrava o mindinho. A menina, que a observava em inimeras ocasioes,
fazia-o particularmente nestas. “A senhora é muito bonita”, dizia-lhe com frequéncia; nem
mesmo a mamde, que também era muito bonita, sabia segurar o garfo com tanta graca.

Isso é suficiente para destacar a afetacdo de refinamento, de maneira nada dspera e um
pouco triste, e dispensa comentarios — a nota que alguns editores incluem. Talvez essas
poucas paginas minhas devessem intitular-se ndo “comentarios”, e sim “comentarios?”.

De modo mais amplo, nas primeiras paginas aparece uma realizacdo especifica de Ida
Farange, pela qual ela paga um prego:

A Unica imperfei¢ao na beleza de Ida era o comprimento excessivo dos bragos, gragas ao
qual, talvez, ela derrotara o ex-marido tantas vezes na mesa de bilhar, jogo em que ela
manifestava uma superioridade que era, em sua opinido, uma das causas do ressentimento
manifestado por Beale através de atos de violéncia fisica. O bilhar era a maior realizagao
de Ida e a primeira distingdo mencionada sempre que seu nome vinha a baila.

James insinua um toque de surpresa com referéncia a uma questao de género (e de
classe?). Na edi¢ao da Penguin Classics de 1985, Paul Theroux observa: “O bilhar esta
associado a clubes de cavalheiros, a masculinidade e a privacidade — a sala de bilhar, na
mansdo rural inglesa, é essencialmente um reduto masculino. Algumas mulheres, porém, ja
praticaram o esporte. Quando, em 1576, Maria Stuart foi aprisionada em Pontefract, ela
‘queixava-se de ser privada de sua mesa de bilhar’”. De modo complementar, nas notas a
edi¢ao da Oxford World’s Classics (1996), Adrian Poole faz um apanhado da vida e da fic¢ao
oitocentistas, destacando que a “o bilhar nunca foi exclusivamente uma diversio masculina”
e investigando a insinuacdo, que ocorre mais adiante no romance, de que talvez seja por
dinheiro que Ida jogue uma ou outra partida ocasional. Tais notas sdo valiosas, e no entanto
Pelos olhos de Maisie sempre da um jeito de fazer com que, quando niao sabemos uma coisa,



fiquemos desconfiados. James nos ajuda a perceber detalhes. O mesmo se aplica ao vicio de
fumar de sir Claude. Theroux fornece a observagao intrigante de que “sir Claude talvez seja o
primeiro personagem da literatura inglesa a fumar compulsivamente”. A breve historia do
cigarro da década de 1850 a de 1880 que ele entdo nos apresenta sem duvida é interessante,
porém a auséncia dessa nota ndo impediria que o leitor percebesse a compulsdao do
personagem (“sir Claude fumava o tempo todo”).

Podemos tracar um paralelo entre as insinua¢des imaginativas de James e suas insinuacdes
anotativas, levando em conta esta observacio extraida de uma resenha favoravel de Pelos
olbos de Maisie: “A maioria de seus leitores obtusos hao de julgar o sr. James reticente: ele
nio o é. Ha pingos em todos os ii; s6 que os pingos sao muito pequenos: por exemplo, numa
passagem uma senhora demonstra ‘deficiéncia quanto a atmosfera de lua de mel’, e noutra um
cavalheiro esquece sua bengala” (Saturday Review, 20 de novembro de 1897). Boa parte da
pericia inesquecivel de James reside no fato de que ele nio insiste na necessidade de se saber
muita coisa para se poder ler Pelos olbos de Maisie. Muitas vezes o autor atua como seu
proprio anotador, e esclarece (por exemplo) aquelas distin¢des de classe que tém como veiculo
os veiculos. “A berlinda ja era um sinal de harmonia, das delicias que seu pai desta vez lhe
ofereceria: antes ele costumava vir busca-la num cabriolé, seguido de um coche de quatro
rodas para as bagagens”. A ordem hierarquica esta bem clara, mesmo que o leitor ndo saiba
muito bem que uma berlinda [brougham| é “uma carruagem fechada puxada por um tnico
cavalo, com duas ou quatro rodas, para duas ou quatro pessoas” (Oxford English
dictionary); que o cabriolé [hansom] é uma “carruagem baixa de duas rodas para duas
pessoas, em que o cocheiro se instala numa boleia ou num banco elevado atras, e as rédeas
passam por cima da carroceria”; e que “coche de quatro rodas” [four-wheeler| refere-se em
particular a veiculos de aluguel. Jd a “senhora de idade que passou numa vitéria” [victoria|
utiliza um coche de quatro rodas de classe superior, “uma carruagem de quatro rodas leve e
baixa com cobertura dobravel, com bancos (normalmente) para duas pessoas e uma boleia a
frente para o cocheiro” (Oxford English dictionary).

O termo hansom é derivado do nome de um arquiteto; brougham, de um lorde; victoria,
da rainha.

E a palavra carriage [“carruagem”] que atravessa toda uma classe de veiculos, chegando
ao dinheiro que pde tudo isso em movimento. “A pobre Ida, que ja dera cabo de tudo que
possuia, s6 restavam a carruagem e o tio paralitico”[*]. (Com um leve trocadilho referindo-se
ao porte impressionante da personagem, que em breve se tornara uma lady.) Contemplando o
Hyde Park, James ja havia comentado em “The suburbs of London”, um ensaio escrito em
1877:

Se os espectadores ddo testemunho do lazer dos ingleses, as carruagens o dio em
particular das rendas dos ingleses. O custeio de uma carruagem e uma parelha em Londres
chega, creio eu, a cerca de quinhentas libras por ano; o niumero de pessoas que se
locomovem nestes veiculos desafia qualquer poder de cdlculo do forasteiro contemplativo.
(Collected travel writings: great Britain and America, p. 279)

Naio se trata apenas de um personagem: todos os personagens do livro dao cabo de tudo
que possuem, e sempre se veem as voltas com a “questdo financeira”. Quando Maisie se
decepciona com relagio a moeda que sua mae realmente parecia estar prestes a lhe dar,



ouvimos um som que reaparece com variagdes ao longo deste romance implacavelmente terra
a terra: “o estalido seco que assinalava o fechamento da carteira”. O termo francés [no
original, portemonnaie], que denota “uma bolsa chata de couro” (Oxford English
dictionary), ndo é grifado por James, pois ja havia sido adotado pela lingua inglesa cinquenta
anos antes. O proprio romance, porém, é uma espécie de carteira, e o dinheiro é o que move a
narrativa do inicio ao fim. O inicio, uma vez que o ponto nevralgico de todo o divorcio é a
decisdo judicial segundo a qual “ele deveria reembolsar a ex-esposa as duas mil e seiscentas
libras por ela entregues, cerca de trés anos antes”. O fim, porque o ultimo capitulo inclui este
didlogo entre sir Claude e sua amante:

“Ela tem meios.”
“Meios? Maisie?”, gritou a sra. Beale. “Meios que o ladrido do seu pai roubou!”
“Vou consegui-los de volta — vou conseguir. Vou examinar esse assunto.”

Com relagdo ao dinheiro que circulava no final do periodo vitoriano, faz-se necessario
identificar algumas das moedas (sem entrar aqui no cilculo do valor equivalente hoje). O
xelim valia doze pence, e vinte xelins davam uma libra esterlina. “Nio havia ‘um tostdo’ para
nada” [“two-and-tuppence”, no original]: a quantia, pifia para os ricos, de dois xelins e dois
pence. A meia-coroa valia dois xelins e seis pence; quatro coroas equivaliam a uma libra. O
soberano era uma moeda de ouro com o valor de uma libra.

Ha que considerar também o lado monetario de outros aspectos do admiravel mundo
novo vitoriano. Em matéria de educagdo, “era possivel fazer muita coisa por pouco mais que
o preco da passagem do metr6”. O metro foi inaugurado em 1863, e Poole nos brinda com
uma nota deliciosa sobre a relacio de James com esse meio de transporte. De Paris vem um
belo presente dado por sir Claude, “um espléndido aparelho para pintar aquarelas”, quase
tdo exotico a seu modo quanto a magia da lanterna magica, mencionada no primeiro
paragrafo do capitulo 1. O que Tennyson em “Locksley Hall” (1842) havia denominado —
cheio de respeito sincero — “os contos de fada da ciéncia” aqui sio romanticos tanto sob o
aspecto oriental quanto sob o ocidental. Referindo-se ao fascinio de Maisie quando ela chega
a casa da condessa, Theroux observa: “Ao que parece, a condessa tem luz elétrica, sinal de
riqueza numa época em que a eletricidade custava oito pence por unidade (o preco de
duzentos gramas de manteiga da melhor qualidade)”. De fato, a luz surge diante de nossos
olhos, embora sua aparéncia subita seja anunciada por uma velha férmula romantica, uma
versdo profana de “faca-se a luz”:

Quando seu pai ajudou-a a saltar do fiacre, que se afastou, e ela ouviu na porta da casa o
estalido eficiente da chave, as Mil e uma noites a envolveram por completo.

A partir dai, houve um toque de maravilhoso em tudo, principalmente no “abre-te
sésamo” instantaneo e na partida do fiacre, um vazio ruidoso, cheio da auséncia dos pais
posti¢os; na brancura vivida, quase ofuscante, da luz que surgiu quando seu pai tocou
num pequeno botdo de bronze na parede, num lugar que, do alto de uma pequena escada,
pareceu-lhe o mais belo que jamais vira em sua vida.



Em vez do som que ouvimos antes, “o estalido seco que assinalava o fechamento da
carteira”, temos agora um estalido igualmente associado ao dinheiro, sé que nao fecha, e sim
abre, uma porta para um mundo de riqueza que transcende os sonhos dos mais avarentos, “o
estalido eficiente da chave”. Nesse interim, as narrativas lendarias das Mil e uma noites se
encaixam dentro de uma noite inglesa.

TOPOGRAFIA

As notas de Paul Theroux e Adrian Poole fazem bom uso do guia de maior sucesso da época:
o Baedeker. Poole utiliza a décima ediciao (1896), Baedeker’s London and its environs, e entiao
— quando a acdo passa da Inglaterra para a Franga — de Baedeker’s Northern France:
handbook for travellers (segunda edi¢ao, 1894). Assim, quando James menciona a hora em
que sir Claude e Maisie se veem “nos caminhos do parque” [“on the Row and by the Drive”,
no original], Poole consulta seu Baedeker: “No Drive veem-se filas ininterruptas de
carruagens elegantes e cavalos de raca com belos arreios, indo sem parar de um lado para o
outro, destacando-se as coches luxuosas com lacaios empoados, ocupadas por algumas das
mulheres mais belas e mais bem-vestidas do mundo. No Row encontram-se numerosos
cavaleiros e amazonas, que exibem seus corcéis fogosos e reluzentes para a multidao de
admiradores, sentados ou a caminhar”.

Sem duvida, o comentario é bem-vindo. Mais uma vez, porém, eu diria que, embora o
Baedeker confirme a esséncia do Drive e do Row, a evocacdo do guia por si s6 ndo é essencial
para um leitor do romance. Ainda que ndo o soubéssemos, seria possivel imagina-lo ou senti-
lo. Pois James ja coloriu a cena para nés com sua frase inicial: “O parque de Maisie, mais
para o norte, era bem mais perto, porém seguiram rumo ao oeste num cabriolé porque, em
finais de tarde de dias bonitos de junho, era para la que iam todas as pessoas que valia a pena
ver”. Mais uma vez, se o leitor ndo sabe muito bem o que é “a Serpentine”, o sentido fica
perfeitamente claro quando nos é dito que sir Claude e Maisie iam “para as margens da
Serpentine”. Também Kensington Gardens se descortina para o leitor que ndo esteja
familiarizado com o cendrio: “depois que sairam do parque e comegaram, sob o
encantamento do lugar e da estagdo, a passear em Kensington Gardens”.

Sao esses os grandes parques de Londres, entre eles o Hyde Park e o Regent’s Park. Sdo
essas as ruas poderosas, entre elas a Oxford Street, com suas belas lojas. Mas a frase em que
aparece Oxford Street encontra lugar para suas lojas: “contemplacdes de vitrines” — e se
“Kensal Green” pode causar estranheza por um momento, é apenas por um momento: “Era a
mesma sensacdo de seguranga que lhe inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no
entanto — coisa constrangedora —, também estava em Kensal Green, onde elas duas foram
ver sua pequena e timida sepultura”. Mesmo para o leitor que nio saiba muito bem o que é a
National Gallery, o nome por si s6 ja é suficientemente informativo, ainda mais porque a
frase em que aparece menciona “uma sala cheia de quadros”, concentrando-se entio em
“manchas douradas e cataratas purpureas, com santos rigidos e anjos angulosos”. O leitor
ndo sabe o que é o Crisintemo? Mas é claro que sabe. ““Ele foi ao clube — o Crisantemo.
Estd vendo?’ ‘A noite toda? Vocé ndo sabe que as flores fecham de noite?’, exclamou Susan

Ash”.



Ha um registro nos Notebooks de Geoffrey Madan (organizagdo de J. A. Gere e John
Sparrow, 1981) que nos lembra o interesse de James pela questdo da linguagem —
manifestada em “The question of our speech”, conferéncia proferida por James em 1905 —
inclusive pelas diferencas nacionais que a fala revela:

Estrangeiros:

1. Italiano que permaneceu em siléncio porque estava frio demais para tirar as maos
dos bolsos.

2. Dois espanhdis que interrompiam de vez em quando a caminhada, porque tinham
necessidade de todo o corpo para conversar.

James, que nio é espanhol, ndo sente necessidade de parar para se dirigir ao leitor (ou
melhor, conversar com ele), porém continua andando, transmitindo o que é necessario — o
realmente imprescindivel, e ndo o suplemento apenas agradavel — de modo que tudo flui,
com muita graga, na companhia do sentimento e da observagao. Até um termo de giria como
thingumbob [“negdcio”, “trogo”] torna-se gracioso.

“Hoje a noite vamos ver aquele negocio 14 em Earl’s Court”, um pronunciamento cuja
importancia se revelou quando ela explicou estar se referindo a grande exposi¢ao que
acabava de ser aberta no bairro em questdo, uma colecio de coisas estrangeiras
extraordindrias expostas em jardins magnificos, com luzes, bandas, elefantes, montanhas-
russas e outras atracdes, bem como uma grande multidio em meio a qual elas talvez
encontrassem uma pessoa conhecida.

Por vezes um lugar é tio conhecido — por exemplo, Picadilly — que James pode contar
com a apreensdo do ritmo por parte do leitor. No prologo do romance, somos informados de
que Beale Farange outrora tivera ambig¢oes diplomaticas: “Na juventude, fora encaminhado
para a diplomacia e estivera temporariamente vinculado, sem saldrio, a uma missao
diplomatica, circunstancia esta que lhe permitia dizer com frequéncia: ‘No tempo em que eu
estive no Oriente...”. Porém a historia contemporanea, ao que parecia, ndo precisara de seus
préstimos, passara por ele célere e deixara-o perpetuamente em Piccadilly”. A expressdo [“in
perpetual Piccadilly” no original] evoca perpetual damnation [“danagio perpétua”]. Com
uma manobra esperta, mais adiante, o autor evoca uma atmosfera bem diferente, quando sir
Claude faz um passeio encantador com Maisie e a sra. Wix: “Quando as encontrava a pegar
sol em Piccadilly, alegrava-se, virava-se e caminhava com elas, heroicamente reprimindo sua
consciéncia das distancias sociais”. Como companbhia, sir Claude € tdo diferente de Beale
Farnage quanto in sunny Piccadilly [literalmente, “no ensolarado Piccadilly”] o é de in
perpetual Piccadilly.

Um caso em que uma nota € estritamente necessaria (e nao apenas um acréscimo feliz)
talvez seja 0 momento em que Maisie entende erradamente um nome. A sra. Beale, sua
madrasta e ex-governanta, estd tentando promover a instru¢ao de Maisie, “pois o sonho de
assistir a palestras em institui¢des havia por fim se concretizado”.



A instituicdo — havia uma magnifica num bairro que a menina pouco conhecia — tornou-
se, neste contexto, um lugar emocionante, e a caminhada da estagdo até 1a, pela Glower
Street (um logradouro que fizera a sra. Beale rir de sua amiguinha uma vez que ela errou
na pronuncia do nome), era pontuada por discussdes sobre as mais diversas “matérias”.

James brinca com o leitor, propondo-lhe um pequeno enigma, tal como a sra. Beale brinca
com Maisie. Mas nao ¢ dificil adivinhar que o nome correto é Gower Street.

Seja como for, a contextualizagdo proporciona muitos prazeres. A precisdo de Baedeker se
soma a precisdao dos escritos de viagem do proprio James. Em English hours (1905)
encontramos dois ensaios abrangentes sobre a capital, “London” (1878) e “London at
midsummer” (1877), e ha também trés outros que o autor ndo incluiu em nenhuma coletanea:
“London sights” (1875), “The suburbs of London” (1877) e “London in the dead season”
(1878). O tom desses ensaios € mais suave do que o de Pelos olbos de Maisie, por motivos
perfeitamente compreensiveis, levando-se em conta o que ocorre no romance, porém os
ensaios nos fornecem informagdes complementares sobre o0 mundo londrino. Basta que um
jovem “atravesse Hyde Park Corner para que se veja novamente diante de um caminho todo
gramado. Tenho uma fraqueza pela expansdo conveniente, familiar, nua de arvores, ou quase
isso, do Green Park, e o papel simpatico que ele desempenha como uma espécie de estimulo a
Piccadilly. Gosto tanto de Piccadilly que me sinto grato com relacdo a todo aquele ou
qualquer coisa que lhe preste ajuda [...]” (English hours (1905), Collected travel writings:
great Britain and America, p. 29). E temos também essas divagagdes jamesianas, que superam
o proprio Baedeker:

Todos em Londres, é o que se diz, vao ao Hyde Park nas tardes belas; é de se esperar,
portanto, que o espetaculo seja impressionante.

Diante do espectador temos o Drive, apinhado de fileiras de carruagens; atras, o Row,
com sua paisagem nebulosa de terra avermelhada, e cavalos a trotar ou galopar; entre os
dois, uma ampla alameda em que os outros observadores se reunem em cadeiras
densamente amontoadas ou perambulam por entre elas, dirigindo-lhes olhares
melancolicos.

Ha que dizer que Kensington Gardens contém algumas das mais belas paisagens rurais
da Inglaterra. Se ndo formasse um imenso parque urbano, constituiria o admiravel parque
de um nobre. Passar uma hora sentado ao pé de um dos grandes olmos e ficar a vé-los
destacando-se da grama ao seu redor em paisagens que, como a visao ndo alcanca seus
limites, podem se estender até onde o desejarmos, é um dos métodos mais acessiveis, bem
como um dos mais agradaveis, de passar uma tarde de junho. (“The suburbs of London”,
Collected travel writings: great Britain and America, pp. 277-8)

Como romancista, James domina um dos métodos mais acessiveis, bem como um dos
mais agradaveis, de passar nossas horas.

Pelos olbos de Maisie muitas vezes dirige um olhar melancélico, por vezes desconfiado, ao
“globo inexplorado”. A srta. Overmore, que em breve se transformara em sra. Beale, é
altamente “qualificada” como governanta, pois “sabia dizer um monte de datas (enquanto a
menina segurava o livro para conferir), sabia onde ficava Malabar, sabia tocar seis pegas sem



olhar a partitura e, quando fazia um desenho, sabia como ninguém esbogar as arvores, as
casas e todos os detalhes dificeis”. Malabar representa o estrangeiro. O leitor fica tao
ignorante quanto Maisie a respeito de sua localizagdo exata.

Existe um mundo 14 fora. “Estou pensando em ir para a Africa do Sul, mas isso ndo é da
sua conta”, o pai de Maisie diz a ela. “A Africa do Sul é uma maravilha, pelo que dizem” —
uma maravilha, bem entendido, para os negocios, ou melhor, para as negociatas. A condessa,
por quem Maisie sente repulsa (e no entanto o livro manifesta piedade pela condessa, ainda
que nao se apiede dela) — a condessa tenta fazer com que Maisie goste dela. ““Vocé nio
gostaria’, perguntou a condessa, sedutora, ‘que eu a levasse a Spa?’”. Uma utilizacdo
engenhosa da interrupg¢ao da fala da personagem — pois a sequéncia permite a interposi¢ao
de um pedido momentaneo: “Vocé ndo devia gostar de mim?” (ver a obra excelente de Mark
Lambert, Dickens and the suspended quotation, 1981). Embora eu creia que James com sua
arte nos diz o que mais precisamos saber, sinto-me grato pela nota de Theroux e Poole,
segundo a qual o substantivo comum “spa” deriva da localidade de Spa (na Bélgica, perto de
Liege).

Mas é a Franca que atrai os contendores do romance. Boulogne (porto, balneario, cidade
comercial no norte da Franga) abrigava na época — a informacgao é fornecida por Poole —
aproximadamente mil moradores ingleses na sua populacdo total de 46 mil habitantes. Num
ensaio de viagem intitulado “Occasional Paris” (Collected travel writings: the Continent, p.
276), James diverte-se apreciando os homens, os homens e as mulheres de Boulogne, vistos do
“belo cais de Boulogne, em meio a soldados e douaniers em azul e vermelho, os homenzinhos
feios com batas azul-celeste, as encantadoras peixeiras, com seus lencos dobrados na cabeca e
chapéus com babados, saias curtas listradas, meias compridas justas e tamancos que estalam
quando andam —” (calma, meu amigo, digo eu). Ja sir Claude contentou-se com a visio de
uma unica peixeira, esquecendo-se da presenca de Maisie, acompanhando “com uma espécie
de olhar desligado — isto é, desligado dos problemas dela —, os passos ageis e membros
reluzentes de uma jovem peixeira que acabava de sair de dentro d’agua com uma cesta cheia
de camardes. Seus pensamentos voltaram-se para a menina antes de seu olhar”. “Dela” refere-
se a Maisie, que sO reaparece no final da passagem, pois no meio entra em cena uma outra
figura feminina, a da cesta cheia de camardes. Cinco linhas abaixo, os pensamentos de James
mais uma vez se voltam para os pensamentos de sir Claude: “Finalmente, sir Claude parou de
olhar para a peixeira — e considerou a pergunta de sua amiga. ‘Ah, vocé sabe!’”.

EM FRANCES

As expressoes em francés espalhadas pelo romance nao vao muito além dos rudimentos do
idioma (o qual, porém, é muito bem utilizado); talvez valha a pena apresentar aqui algumas
traducdes simples das expressoes, seguindo a ordem em que aparecem nos ultimos capitulos
do livro:

CAPITULO 20
table d’héte, mesa comum dos hospedes num hotel ou restaurante
éclairage, iluminagao



CAPITULO 22

plage, praia

petits verres, tagas de licor (literalmente “copinhos”)
déjeuner, almogo

CAPITULO 24

salon de lecture, salao de leitura

CAPITULO 25
haute ville, cidade alta
“Adieu, mesdames!”, “Adeus, senhoras!”

CAPITULO 28

omelette aux rognons, omelete de rins

poulet sauté, frango sauté

Etablissement [“des Bains”], complexo de atracdes turisticas, incluindo banhos, em Boulogne

CAPITULO 29

“E b . 4 > _ _ e “Eb . h d /b PR
t bien soigné, n’est-ce-pas<”, em caprichado, estd bem:

“Soyez tranquille” , “Nao se preocupe”

patronne, gerente, proprietaria

“Et pour madame?”, “E para a senhora?”

“Rien encore?”, “Nada, ainda?”

CAPITULO 30

café au lait, café com leite

“Les tartines sont la”, “Eis o pdo com manteiga”
“vous n’y étes pas”, “vocé ndo entendeu”

CAPITULO 31

coupé, carruagem

“Momnsieur est placé?”, “O senhor ja tem lugar?”

“Pas encore”, “Ainda nio”

“Et vos billets? — vous n’avez que le temps”, “E suas passagens? — estd em cima da hora”
“Veux-tu bien qu’il, en prenne?”, “Vocé quer mesmo que ele as compre?”

“Monsieur veut-il que, je les prennes”, “O senhor quer mesmo que eu as compre?”

Nesta cena crucial do ultimo capitulo, em que sir Claude e Maisie quase fogem juntos, o
francés desempenha seu papel. “Monsieur est placé?” A pergunta discretamente evita



qualquer referéncia a mais de uma pessoa, e sO entao aparece a forma plural billets. Além
disso, a forma Vous n’avez usada pelo funcionario contrasta com o tratamento mais intimo
usado por sir Claude para dirigir-se a Maisie: Veux-tu.

Era a coisa mais extraordindria do mundo: na intensidade de sua excitagdo, Maisie ndo
apenas entendeu, numa iluminagio stbita, tudo que os dois diziam em francés como
também falou com perfeicdo. Virou-se para o carregador: “Prenny, prenny. Ob prenny!”.

»

“Ah, si mademoiselle le veut...!”, “Ah, se a senhorita o deseja!”

Naio era necessario que Maisie soubesse francés: ela simplesmente sabia. Por efeito de uma
ilumina¢ido, a menina compreendeu tudo que foi dito em francés. Por efeito de uma

iluminagao, os leitores de James compreendem tudo que ele diz em inglés.

“En voiture, en voiture!”, “Todos a bordo!”
“Ah, vous n’avez plus le temps!”, “Ah, vocés nio tém mais tempo!”
b

Naio ha mais tempo. O romance esta prestes a partir. Umas dez paginas depois, Maisie e a
sra. Wix vao embora, a bordo do navio.

[*]Carriage também significa “porte”, “postura”. (N. T.)
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