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PREFACIO

por Miriam Leitao

uvi o som de tiros na Rocinha. Eu me assustei; notei que todos em
O volta também estranharam. Nem sempre foi assim: houve um tempo
em que o som de tiros vindo da Rocinha, de varias outras areas da cidade,
ou as cenas de balas tracantes eram parte da rotina. No Rio, nés haviamos
nos acostumado com o anormal.

Hoje, quando ha algo de muito estranho no Alemao, é facil saber. As
conexoes entre os moradores dos diversos bairros da cidade, feitas através
das midias sociais, comecam a funcionar na troca de informacdes. A
internet existe ha muitos anos. Mas s6 depois daquele novembro de 2010 é
que as amizades reais e virtuais teceram uma rede sobre as divisOes da
cidade partida.

Os alertas que chegam do Alemado através da rede, os tiros que ouvi na
Rocinha ou as tragédias recentes avisam que 0s avancos sao fruto de um
longo processo e que ndao ha um momento em que todo o risco cessa. A
surpresa que os tiros provocam agora informa que ja foi feita a ruptura com
o passado de uma cidade anestesiada.

O secretario José Mariano Beltrame assumiu a Secretaria de Seguranca
Publica do Rio avisando que era inaceitavel que partes do territorio

estivessem fora do controle das autoridades do Estado brasileiro. Hoje isso



parece 0bvio. Nao era naquele tempo. O Brasil havia aceitado que, no Rio
de Janeiro, a policia s6 daria rapidas investidas em certas favelas, mas nao
poderia se estabelecer. O Estado ndo poderia ficar nessas areas, as empresas
formais nao fariam negdcios, servicos nao seriam prestados. A imprensa
vivia o dilema: pedir autorizacdo a bandidos para subir os morros cariocas
ou nado cobrir os eventos locais? Aceitar como terra estrangeira parte do
nosso proprio solo? Era mais seguro destacar um correspondente para
paises em guerra que mandar um enviado especial as favelas do Rio. Tanto
era assim que, na primeira operacdo em que a policia entrou numa favela
para ficar, demorou um pouco para que todos entendessem que algo novo
estava nascendo.

Ninguém acha que tudo esta resolvido, que o crime esta derrotado, que
nao ha mais trafico, que a policia ndao cometera abusos, que as milicias ndo
continuam atuando. Casos ocorridos nos ultimos meses nos mostraram que
velhas mazelas podem reaparecer a qualquer momento. A grande questado,
no entanto, é impor como principio que as instituicoes do Estado podem
entrar, sair e ficar em qualquer parte do territério, e que ndo se aceitam
guetos controlados por forcas alheias ao Estado.

Eu vi o Alemao antes e depois. Fui 1a, com a ajuda de ONGs, observar e
sentir o ambiente dominado pelo crime. Vi jovens com fuzis em plena rua
central da Grota e mesas nas ladeiras onde adolescentes vendiam papelotes
de cocaina. Voltei apés a entrada das forcas de seguranca para falar com
empreendedores locais sobre seus planos de negocios.

Essa foi a diferenca que Beltrame fez no Rio com o seu trabalho e o de
sua equipe. Foi uma construcio demorada que exigiu inteligéncia,
estratégia, paciéncia e coragem. Foi necessario criar aliancas, recorrer as
Forcas Armadas, contratar e treinar de maneira diferente novos policiais,

enfrentar a corrupgao dentro das corporagoes, quebrar paradigmas.



Antes de tudo isso, foi preciso ele vir para o Rio, morar numa sala da
Policia Federal por dois anos, na Praca Maua, no Centro, num trabalho para
buscar informacdes de como combater o inimigo na chamada “Missao
Suporte”.

Traficantes, ele ja havia enfrentado em outras partes do Brasil, mas, no
Rio, o contexto era completamente diferente. Beltrame subiu morros,
participou de operacOes e se cercou de uma boa equipe para entender
melhor a realidade do crime na cidade. “Um dos grandes trunfos que
passava a ter em maos era conhecer o Rio e a l6gica de sua violéncia”, diz
ele neste livro que é, ao mesmo tempo, uma biografia e uma narrativa do
que foram os tensos momentos de operacdes como a ocupacao do
Complexo do Alemao; fundamental na construcdo do projeto das Unidades
de Policia Pacificadora.

Beltrame narra o que sentiu no primeiro passo para o dominio do
Alemdo, a entrada na temida Vila Cruzeiro, depois de uma série de
atentados provocativos realizados por traficantes. Entrada essa que o Brasil
acompanhou pela TV como se visse um filme. “Apesar de a minha
fisionomia demonstrar tranquilidade, naquele momento meu coracao
recebia um jato de adrenalina. Mesmo com os blindados, nao havia garantia
quanto a reacdo dos traficantes. E se um bandido saisse atirando, causando
varias mortes? Como ja comentei, o perfil do traficante do Rio é de total
desapego a vida. Diante da TV, eu vivia para valer o momento decisivo da
operacdo mais emblematica da politica de seguranca publica até aquele
momento”, conta.

A primeira experiéncia no Santa Marta dera tdao certo que fez parecer
que era simples. A competéncia da entdo capitda, hoje major, Pricilla, no
comando da Unidade, inspirava ainda mais confianca na acao policial. Hoje

ha UPPs em 230 comunidades onde moram 1,5 milhdo de pessoas. Ja



sabemos — governantes e governados — que tudo é bem mais complexo e,
por isso, o esforco em todas as frentes tem que continuar para sermos um
pais com indices de criminalidade menores. A major hoje esta destacada
para a Rocinha e sofreu escoriagdes no pulso quando tentava se proteger
durante um tiroteio. Nem tudo é Santa Marta.

O livro de José Mariano Beltrame trata com palavras francas e
linguagem direta das varias complexidades de um tema que tem sido muito
debatido e pouco entendido no Brasil. Ele alerta sobre o muito que ainda
precisa ser feito para que o pais enfrente a violéncia, diminua os erros e
crimes policiais, acelere a Justica e tenha um sistema penal que recupere os
presos.

Seu grande mérito é mostrar que ndao ha solugdes faceis nem super-
herdis. Todavia o Rio tem uma histdéria para contar que merece ser lida e
entendida. O importante € ter em mente que, COmMoO em outros processos de
avanco brasileiro — como o da estabilizacao da moeda ha 20 anos —, nao se
podem aceitar retrocessos nem perder a nocao do objetivo final. Até porque
as UPPs, como o proprio autor do livro diz, sdo apenas a janela de
oportunidade.

O pais tem que travar uma batalha por dia para vencer os enormes
desafios da seguranca publica e melhorar as condi¢des de vida em areas das
cidades onde moram predominantemente os pobres e o0s negros. Na
seguranca, Como em tantos outros setores, 0s problemas serao resolvidos se

soubermos que “todo dia é segunda-feira”.



TUDO OU NADA NO ALEMAO

e tudo o que vivi nestes anos na Secretaria de Segurancga, nada foi tdo

marcante quanto os episddios desencadeados a partir do dia 25 de
novembro de 2010, que culminaram no dia 28. Talvez, para o cidadao
comum, a esta altura, as retomadas da Vila Cruzeiro e do Complexo do
Alemao sejam apenas pecas da histéria recente. Mas para os milhares de
servidores publicos envolvidos na operacdo, aquele momento expressava o
préprio sentido de existéncia da policia. Uma profissio marcada pela
critica, pelas demandas infinitas, pelo desarranjo de politicas equivocadas e,
no caso particular do Rio de Janeiro, pelo assustador poder de fogo dos
traficantes escondidos nos morros.

O imponderavel nos fez desaguar naquele fim de semana numa situacao
de tudo ou nada para o secretario de Seguranca, para o governo do Rio, para
a sociedade fluminense e, até pela proporcao que tomou, para a afirmacao
do Brasil perante o mundo.

A chegada a Vila Cruzeiro provocou uma fuga em massa de bandidos
para o Complexo do Alemao, com tudo transmitido ao vivo e a cores pela
televisdao. Um choque de realidade dificil de entender e de encarar,
sobretudo para o carioca de bem que comecava a ter esperancas no projeto
das Unidades de Policia Pacificadora, as UPPs. Intuitivamente, eu e minha

equipe interpretavamos toda aquela expectativa em torno do Alemao como



algo muito especial, diferente das outras centenas de operacoes que
haviamos planejado e executado. Em uma unica cartada, era ganhar ou
colocar a perder as fichas acumuladas em anos de trabalho.

Apo6s a fuga de bandidos da Vila Cruzeiro, no dia 25, caimos numa
caotica rotina de avaliacdo de recursos, construcao de cendrios e analise de
feedback dos policiais em campo. Precisdvamos dimensionar nossos limites
e a repercussao na sociedade. Foram dois dias de reunides, nos quais se
juntaram a cupula da Secretaria os chefes das policias do Rio e os
representantes das forcas federais — um somatério de recursos, uma coalizao
pouco comum pela rapidez da adesdo e pela agilidade nas solucoes. Tudo
indicava que algo inédito estava para acontecer no Rio de Janeiro.

Entre os dias 26 e 27 discutimos diversas estratégias e formas de
reducdo de danos. Uma enxurrada de informagoes, impossiveis de serem
devidamente processadas a tempo. Pode parecer estranho, mas em
inteligéncia policial o excesso as vezes € tao prejudicial quanto a auséncia
de dados. Ainda assim, no domingo, dia 28, com carta branca do
governador Sérgio Cabral, nos entravamos no Complexo do Alemao e, para
surpresa geral, sem disparar um tiro.

E praticamente impossivel recuperar todos os detalhes dos bastidores
daqueles momentos decisivos. Mas a época concordei com a ideia de gravar
algumas horas dessas reunides. Entendo que a transcricdo de determinados
pormenores va contextualizar o acontecido e, em especial, reconhecer o
profissionalismo e a capacidade de trabalho das pessoas que participaram
ativamente das decisoes. Trés anos ja se passaram: uma eternidade dentro
do caldeirdo que é a seguranca publica do Rio. Alguns seguem fazendo o
mesmo trabalho, outros se aposentaram e outros, por motivos diversos,

ocupam novos postos. Sou grato a todos eles.



Uma das virtudes do grupo que se mantém comigo desde 2007 é a de ter
construido um ambiente de extrema confianca. O que é reservado se
mantém reservado. Eu mesmo tenho apenas conhecimento dos originais
dessa gravacdo e s6 uma pessoa guarda esse material.

O cenario das gravacoes é o meu gabinete, onde reviravamos mapas que
mostravam as diferentes entradas e os entraves do Complexo. Haviamos
entrado no Alemao — ndo para ocupar — em 2007. Mais de mil homens, 19
mortos e uma eterna polémica sobre violéncia policial. Naquela época, por
cautela, a policia s6 operava nas franjas dos morros; nao fazia uma
verdadeira incursao na area havia sete anos, segundo relato dos proprios
agentes. A passividade transformara as favelas da regidao em verdadeiros
bunkers, quase impenetraveis.

Eu tinha consciéncia de que a segunda entrada no Complexo durante a
minha gestdo devia ser definitiva. Na maior parte do tempo, escutei o que
o0s responsaveis pelo setor operacional tinham a dizer e a sugerir. Ao assistir
aos videos, as imagens lembram aqueles filmes antigos, com generais
planejando uma batalha. Na realidade, tratava-se do nosso maior desafio, a
retomada da central do crime no Rio. Olhando para tras, me pergunto se

hoje eu teria a mesma coragem e ousadia.

26 DE NOVEMBRO DE 2010,
UM DIA APOS A RETOMADA DA VILA CRUZEIRO.

O Complexo do Alemdo comecgava a ser cercado. A reunidao aconteceu no
quarto andar do prédio da Central do Brasil, onde trabalho. Nao mais do
que 10 pessoas em pé, ao redor de uma mesa com mapas ampliados da

regido. Além de mim, participavam o subsecretario de Planejamento e



Integracao Operacional, delegado federal Roberto Sa; o subsecretario de
Tecnologia, delegado federal Edval Novaes; o entdo subsecretario de
Inteligéncia, delegado Rivaldo Barbosa; o coordenador de Comunicagao
Social da Secretaria, jornalista Dirceu Viana; o entdo comandante-geral da
Policia Militar do Rio de Janeiro, coronel Mario Sérgio; o entdo chefe de
Policia Civil, delegado Allan Turnowski; o entdao comandante do Bope
(Batalhao de Operacoes Policiais Especiais), coronel Paulo Henrique; o
entdo chefe da Core (Coordenadoria de Recursos Especiais), delegado
Rodrigo Oliveira. Outras pessoas entravam e salam de acordo com as
emergéncias. Telefones celulares ndo paravam de tocar. Café, agua e
torradas. O reldgio de corda, que trouxera comigo do Sul, tocava a cada 30

minutos para nos lembrar dos prazos — a variavel mais estressante de todas.

BELTRAME — Tem muita informacdo chegando. Qual é o melhor jeito de
operar ali?

PAULO HENRIQUE — Nos sairemos da Fazendinha, vamos aproveitar a
posicdo que ja temos aqui. Essa area aqui, Nova Brasilia, sera preciso
outra tropa, nds planejamos isso aqui com alguns GATEs (Grupo de
Acgoes Taticas Especiais).

TURNOWSKI — O seu pessoal vai aqui comigo no Coqueiro. A gente vai
junto. Aqui a gente vai travar no Areal. Passou do Areal, tomou fogo
amigo. O que pra gente agora é indiferente. Tendo vocés aqui, eles vao
correr. Aqui por cima tem que tomar também, porque quando entra na
Joaquim Queirés, entre as duas, é um vale: se ndo entrar pela Central,
quem esta aqui vai morrer. Tem que entrar entdo pela Central e pelo
Coqueiro.

PAuLO HENRIQUE — Tem um dado nao confirmado que eles bloquearam a

ligacdo da Joaquim Queirds com a Canitar.



ROBERTO SA — E essa hipotese de eles estarem com roupa preta, muito
parecida com a outra?

PAuLo HENRIQUE — Sim. Essa informacao ja chegou para a gente.

TURNOWSKI — Por isso é importante o adesivo do Bope.

ROBERTO SA — A gente ta com equipamento de radio falando?

TURNOWSKI — Outra coisa: 1a dentro nao funciona radio, equipamento, nada.
No meio, ndao funciona. O que fala facil aqui é o radio da viatura. Entao
entrou, tomou, joga a viatura e da para comecar a falar no radio da
viatura e no radio da Policia Militar. Aqui fala bem a viatura.

MARIO SERGIO (dirigindo-se a Turnowski) — Aqui vocé nao tem félego para
ficar. Vou botar tropa aqui na Baiana, vou tomar o Adeus. A gente vai
desencadear tudo isso a0 mesmo tempo; mas minutos, segundos antes de
a gente partir, comecam a entrar as viaturas que vao entrar no Adeus,
pessoal do 22° Batalhdo que a gente pode reforcar com alguém para
evitar tomar tiro daqui (...) A Baiana é com a gente também (...).

TURNOWSKI — Na ultima operacao, que a gente perdeu policial, o Coqueiro
estava deserto. (...) O pessoal foi descer um pouco para Nova Brasilia e
foi aqui que o policial militar morreu, tomou um tiro na cabeca; entdo
Nova Brasilia é um lugar que eles tendem a se esconder. E outra coisa é
0 Morrdao aqui, onde tinha o DPO (Destacamento de Policiamento
Ostensivo). O Bope, na ultima operacdo, tomou o DPO fingindo que era
Policial Militar convencional e ai ganhou aqui em cima, porque, aqui em
cima, o PM que vier aqui primeiro toma o Morrdo.

MARIO SERGIO — Vamos tomar o Morrao também. E o Morrdo nao tem
problema porque o blindado vai la. (...) De manha cedo, o helicoptero
blindado vai comecar a rodar transmitindo informacdes para quem esta
em terra. NOs estamos levando a antena da Forca Aérea para o 16°

Batalhdo. La vai ser o comando; vai ter que ser de la.



BELTRAME — E se ndo funcionar?

MARIO SERGIO — Ah, funciona... Porque é uma antena para isso mesmo:
vamos falar nos radios da Forca Aérea, ndao nos da Policia Militar, e
vamos transmitir essas informacdes. Seria importante ter um observador
que conhecesse bem a regido, que conhecesse bem o terreno, na
aeronave, para transmitir essas informacoes. (...) E esses blindados, 3
mil pés, podem voar tranquilamente, porque suporta.

RODRIGO OLIVEIRA — Qual horario?

MARIO SERGIO — Da operacao? Pode ser as 8h, que significa 7h no horario
normal. Ou, se quiserem fazer no amanhecer, mas acho que a gente
precisa de luminosidade para isso.

RODRIGO OLIVEIRA — Lusco-fusco ndo é bom. Ainda mais nesta situacao,
com todo mundo cheio de roupa.

MARIO SERGIO — Eu acho melhor ja 7h ou 8h da manha.

PauLo HENRIQUE — Esta é uma campanha que sempre foi extensa e vai ser.
Acho melhor a partir das 8h para o cara tomar um bom café, fazer um
briefing detalhado, passar tudo amarradinho para ndo ter tiro amigo.

TURNOWSKI — Ta na duvida, ndo atira; perde o bandido, mas ndao mata o
colega.

DIRCEU — A boataria ta comendo solta no Leblon, de que a Rocinha vai
descer. Calma, so6 estou registrando o estresse da classe média. Ah, um
reporter da Reuters tomou um tiro no ombro. Estava la na Grota.

TURNOWSKI — PO, ta pedindo também.

DIRCEU — Agora vao reclamar o qué? Entrou no lugar errado, no dia errado
e na hora errada. As pessoas precisam avaliar melhor os riscos, ter
cautela e responsabilidade...

MARIO SERGIO — Parecia entregador de comida, estava de boné. Sabe o que

ele estava fazendo? Isso € correspondente de guerra.



Tinhamos adotado uma estratégia paralela a fim de enfraquecer os
traficantes. A Policia Civil conseguiu uma série de mandados para prender
advogados e familiares que estavam levando informacoes para o Complexo
do Alemado. As provas de envolvimento com o trafico ja eram antigas, de

outros episodios. Nao havia momento melhor para usa-las.

BELTRAME — Saiu uma coisa que acho importante: o desembargador acabou
de dar a prisdao dos trés advogados. Acho que era bom pegar e prender
logo. As duas mulheres e os caras.

TURNOWSKI — Excelente. Vou mandar as equipes...

MARIO SERGIO — Rodrigo, vamos considerar: 8h todo mundo tem que estar
pronto. A partir das 8h, dependendo do que vai surgir. A gente marca ao
lado do 16° Batalhdo, posiciona todas as tropas 14. O Bope ja t4 14, a
gente ndao pode recuar.

TURNOWSKI — Posso dar uma opinidao? Acho que a gente tem que marcar um
horario de entrada. Cada um sabe onde tem que chegar na hora tal. Vocé
vai fazer um comboio. O ultimo do comboio nao vai entrar as 8h, vai
entrar diferente. Entdo cada um vai dar seu jeito.

MARIO SERGIO — Tem que definir, entdo, que esta entrada que esta aqui de
voceés, a gente esta querendo fazer junto com vocés, que é o Coqueiro. A
gente vai ficar com vocés, mas a gente vai na frente. Vai ter um blindado

aqui. O nosso vai na frente. Quem vai atras, para no Coqueiro.



Nesse momento, o coronel Alvaro Garcia, chefe do Estado-Maior
Operacional, segundo homem na linha de comando da PM, chegou a
reunido. Ele estava um pouco assustado com o que vira. O Alemao nunca
trouxe boas lembrancas para a policia. Para aumentar a tensdo, as
informacdes que chegavam ao meu celular davam conta de um arsenal
gigante, o que ficou comprovado dias depois, ao fim da operacao, quando

mais de 100 fuzis foram apreendidos.

Arvaro — Alemio estd quase impossivel; estd muito, muito ruim. Ficamos
parados para atravessar uma rua ali umas trés horas. Apesar do Exército.
Pesado pra cacete.

MARIO SERGIO — Teve gente ferida 1a?

Arvaro — Um do Exército tomou um tiro na perna.

MARIO SERGIO — Nao estava dentro do blindado?

Arvaro — Nio, fora. Na rua.

TurNOwsKI — E melhor que a gente entre amanha (sabado).

Arvaro — Tinha que ter entrado hoje mais cedo, ou ontem, quando eles
fugiram.

BELTRAME — A essa hora ndo da mais, a gente vai entrar amanha.

MARIO SERGIO — Mas vai ser amanha.

Arvaro — Hoje eles estdo pesados pra cacete. Mas a gente sabe que eles
estdo largados, que estdao pressionados. Eles estdao meio perdidos.

ROBERTO SA — Recebi agora a informagdo de um funcionario da Prefeitura
que mora la dizendo numeros talvez exagerados, aproximadamente 500
pessoas com tripé, quadripé, armamentos pesados. Tem duas ruas em
especial com gasolina e 6leo para ndo passar o carro; e a Canitar e a

Antonio Austregésilo, essas, entdo, tiro saturado.



MARIO SERGIO — A aeronave vai estar voando alto e vai dando tiro naquelas
lajes.

RODRIGO — Passaram dois hoje la. Estava passando muito alto. Se voar
naquela altura, nao tem acuidade visual para o tiro, nao.

TURNOWSKI — O lance € passar e vruuuuuum! Blindado é quase para chamar
a atencdo. Ndo tem como combater.

RODRIGO — Se a aeronave da Aeronautica voar como estava voando hoje,
eles ndo vao enxergar.

MARIO SERGIO — Ontem nds usamos 0s carros deles com os pilotos deles. A
aeronave vai ter que dar poder de fogo, ta combinado.

BELTRAME — Acho que tem que ver como € que € isso.

A1LvARO — Mas tem que ver a que altura eles vio fazer isso.

RODRIGO — Nao vai ter acuidade visual. Vai ser igual a gente esta vendo
neste mapa aqui. Vai ser exatamente assim.

TURNOWSKI — Eu acho o seguinte: o maior problema do Alemdo ndo é o
combate. O combate vai ser igual ao da Vila Cruzeiro. Eles vao correr. O
grande problema do Alemdo é vocé estar aqui e tomar um tiro de um
alvo que esta colocado. Porque esse negocio de que vao ficar 14 na laje
quando desembarcar... Por que é que nao ficaram na Vila Cruzeiro? A
minha preocupacdo é que vocé esta andando ai, de repente, buff, caiu
morto, porque la do outro lado o cara botou um tiro colocado.

MARIO SERGIO — Estava falando o seguinte: dois blindados da Marinha, eles
andam juntos. Ai entrava a Core com a tropa do Bope por essa via que
da acesso a Comlurb. Passou o primeiro blindado do Coqueiro, ele vai
para o antigo destacamento da Policia Militar. Ali € entrar, tentar aquelas
lajes. Aquelas lajes sdao boas (...) Pois passou do Coqueiro e chegou ao

destacamento, fica com duas regides tomadas que ndo tém mais como



fazer tiro na nossa tropa aqui embaixo, pode fazer de dentro de alguma
casa ou de alguma coisa assim. Laje mais alta eles ndo vao ter.

ROBERTO SA — Tem que ter muita informacdo antes de tomar decisdao. A
informagdo tem que checar.

BELTRAME — Chegada a hora, se precisar, vai progredir aos poucos...

MARIO SERGIO — Depois que a gente conseguir pegar uma peca alta, um
apartamento, um tro¢o qualquer, o negocio € ir consolidando isso.

BELTRAME — Tem que fazer esse briefing e coordenar mais na Policia Civil,
que deve voar mais baixo que os da Aeronautica.

MARIO SERGIO (ao telefone) — Eles disseram a quantos pés vao voar? Deixa
eu falar com o brigadeiro. Brigadeiro, a gente esta falando dessa
questao.

BELTRAME — Até hoje eu acho que a gente tinha que fazer uma coordenacao
para ver quem esta responsavel por um tipo de supervisao deste trabalho,
quem esta vistoriando, se estdao vistoriando, ndao sabemos quem ¢é quem.

MARIO SERGIO — Secretario, vou encontrar agora esse coronel para dizer que
a gente tem que ter cobertura de fogo, ele tem que voar a uma altura, a
aeronave é blindada, uma altura que permita dar tiro com seguranca.

ROBERTO SA — Delegacia: a gente tem que estar decidido para onde vai levar
a ocorréncia para nao bater cabeca.

TURNOWSKI — Vou botar uma delegacia especializada que receba todo
mundo, perto ou longe, € vai e volta, porque delegacia da area pode dar

tumulto (...).Vou montar um cartorio sO para as ocorréncias.

Na noite do dia 26, sexta-feira, o governador Sérgio Cabral me ligou. Fez

isso com todo o cuidado, pois ndo desejava aumentar a pressdo. Foi além:



reuniu seus secretarios e assessores diretos e se deslocou até o meu
gabinete. Nao queria saber dos detalhes, tinhamos total autonomia para
executar o plano. Ele apenas foi reforcar seu voto de confianca, para que
ficassemos tranquilos, pois, ao final, a sociedade iria reconhecer o que
estavamos fazendo. Horas depois, tive de avisa-lo que adiariamos a
operacao por mais um dia.

Nas primeiras horas do dia 27, sabado, varias informacdes foram
captadas pelo setor de Inteligéncia. Haviamos montado uma grande sala,
num andar abaixo do meu, para reunir e organizar tudo o que chegava pelas
mais diversas fontes: informantes, escutas, colaboradores.

Tenho para mim que a grande movimentacdo nas ruas do entorno do
Complexo, a presenca ostensiva das Forcas Armadas, o bombardeio de
noticias pela imprensa e a crescente indignacao da sociedade contribuiram
para arrefecer os animos dos traficantes diante de um inevitavel confronto.
Ainda assim, ndo havia garantias de que poderiamos evitar o banho de
sangue.

Um novo ingrediente havia entrado na pauta: circulou a tese de uma
possivel rendicdo dos traficantes acuados no Complexo. Ou seja, alguns dos
bandidos mais perigosos do Brasil estariam dando sinais de fraqueza. A
sinceridade da proposta nunca me convenceu, mas decidimos dar uma
chance para evitar uma batalha campal. O comandante da Policia Militar a
época, coronel Mario Sérgio, foi o maior entusiasta da ideia.

De certa forma, parecia que o passar do tempo nos era favoravel, pois as
pessoas em casa poderiam refletir melhor e entender qudo critico era o
momento para o Rio de Janeiro. Para reforcar essa estratégia de
transparéncia, despachei o subsecretario Edval Novaes para uma missdao
pouco comum na policia. Ele passou mais de uma hora na internet,

respondendo e explicando diretamente para a populacdo, por meio das



midias sociais, o que estavamos fazendo e a importancia do que estava para
acontecer. No dia da retomada, foi a minha vez. Alcancamos uma audiéncia
enorme.

Na véspera, com tudo pronto, descobri que uma batalha silenciosa estava
em andamento. Combinara com Rita, minha esposa, Dirceu Viana, meu
assessor, e a esposa dele de tomar uma cerveja no restaurante da Livraria da
Travessa, em Ipanema. Havia dias ndo conseguiamos um minuto para
relaxar e ter uma conversa leve. Ja haviamos passado e repassado os
cenarios ao limite da sanidade e era necessario um respiro, uma visita ao
mundo dos normais. Para nossa surpresa, as portas se fecharam quando
pisamos na calcada, ainda por volta das 22h. As ruas do bairro estavam
completamente desertas. Os boatos de que traficantes da Rocinha iriam
fazer um grande arrastdo na Zona Sul levaram a livraria e muitos
restaurantes a encerrar o expediente bem antes do horario. Ali o desafio era
de outra natureza. Nao s6 a guerra do tiro, mas também a guerra da
confianca precisava ser vencida. E ambas eram arduas.

O esforco logistico de deslocamento dos policiais em todo esse cenario
era tdo grande que concluimos que, como o cerco estava garantido, o
melhor para a tropa e para a organizacdo era adiar a entrada no Complexo
por mais um dia. No sabado, dia 27, estdvamos todos novamente
debrucados sobre mapas e informes de dificil confirmacao. O Dia D ficara

para o domingo.

27 DE NOVEMBRO DE 2010,
VESPERA DA RETOMADA DO COMPLEXO DO ALEMAO.

ROBERTO SA (ao telefone) — Se for acontecer essa rendicdo, tem que ser

hoje. Amanha a gente tem que entrar. Hoje, antes do entardecer.



(Dirigindo-se as pessoas da reunido): Um mediador ta dizendo que o
Fabiano ta cagado.

BELTRAME — Falaram com o Fabiano?

ROBERTO Sa — Mas quem mora na favela passa do lado do traficante.

BELTRAME — O cara sabe onde estd o criminoso nimero um do Rio de
Janeiro, quica do Brasil...

ROBERTO SA — Estdo tentando fazer o que a gente esta tentando pela midia:
convencer 0s caras a se entregarem.

BELTRAME — Tem que parar com esse leva e traz até as 21h.

TURNOWSKI — SO que essa solucdao ontem, os mediadores estavam a 1h15
falando no radinho que iriam se entregar (...) Hoje de manhd, quando
eles colam no Madrio com a mesma conversa, ele esta com autorizagao
para fazer. Se eles nao sairem do morro, quem deu autorizacdo para
ficar? Ai o Mario ja estd no problema dele. Eu pulei fora sabe a que
horas? As duas da tarde (...)

DIRCEU VIANA — Vou ver se consigo espalhar para os jornalistas que a gente
conseguiu um monte de 6culos de visdao noturna. Tem gente me ligando.

ROBERTO SA — Escureceu, ndo se entregou, acabou.

BELTRAME — A Inteligéncia ta passando, com varias informacdes batendo,
de que eles estdo nas casas do Mineiro...

ROBERTO SA — A informacdo que chegou aqui. Alguém que mandou pra
alguém que mandou pra gente: os traficantes vao entregar 30 pessoas
com ficha limpa. Os caras vao ser ameacados se ndo se entregarem. E
com todo o alvoroco vao tentar vazar.

TURNOWSKI — Tive essa informacdo mais cedo: ta saindo que eles vao usar
isso para ganhar tempo. Entdao é o que a gente falou aqui: se nao tiver

mandado e arma, pode se entregar. Vai ficar preso o qué? Trés dias?



Cinco dias? Um més até o interrogatorio? Vai sair. Pro cara, é bom
negocio.

DIRCEU — De qualquer forma, tem que ter um padrdo no procedimento para
mostrar pra todo mundo que prendeu, nem que depois o juiz mande
soltar.

TurNOwskl — Vou fazer isso na Polinter, peco para o pessoal fazer la.
Depois que reunir 30, me avisa que mando pra uma delegacia; ponho os
30 presos num flagrante so.

BELTRAME (ao telefone com o general do Exército) — Nao sei se o senhor
quer vir aqui, a operacdo ta nascendo amanha de manhda. Diretrizes,
locais de acesso dos policiais, vias que vao ser utilizadas, o senhor quer
vir pra ca? E um prazer, entdo pode vir pra cd. Me diga uma coisa: é que
chegam informacGes de varias naturezas para a gente, o que chegou para
nos é que nao estariam cobertos todos os pontos dos 40 pontos, nao sei
se isso procede. Estao? Ah, que bom, que bom. Inicialmente, um barulho
aéreo as 6h, 6h30 e as 8h, a tropa progride, era isso que queria dar
ciéncia.

BELTRAME — Outra coisa que ele estava dizendo é que, a partir das 6h nao
passa ninguém, entdao, se a Policia Civil ou a Militar tiver P2 com arma,
ndo vai passar. Entdo ndo sei se vai operar desse jeito, se levar alguém,

vai segurar.
O coronel Mario Sérgio chega a reuniao.

MARIO SERGIO — Vamos fazer inquietacdo a noite toda. Mas tem todo o
transito desnecessario. Cheguei la agora e ainda estava aberta. Mandei
fechar, proibi todo e qualquer taxi de entrar, entdo ndo tem transito na

area. SO esta na area quem esta trabalhando e os jornalistas, como vocé



pediu (para Dirceu). (...) Eu mandei comprar spray branco e vou
distribuir para cada comandante de fracio meu. Qualquer fuzil que for
apreendido vai tomar logo uma talagada de spray branco para poder
saber. Quem olhar um cara saindo com qualquer coisa de spray branco
na mochila, é coisa apreendida.

(...)

ROBERTO SA — S0 vai entrar depois que a aeronave cumprir o papel dela.

PAauLo HENRIQUE — Comandante, vamos fazer o seguinte: concentracao as
7h, o deslocamento vai se iniciar um pouco antes das 8h.

MARIO SERGIO — Eu ndo gostei desse horario. Achei esse horario tarde
demais.

RODRIGO — Mas se entrar antes da aeronave, vai ter tiro amigo.

MARIO SERGIO — S6 vai entrar quando ele der a volta.
TURNOWSKI — Se botar o policial na ponta, se for o cara de tropa de elite, ele
comecar a tomar tiro, ele ndo vai ficar, ele ndo vai ficar, ele vai entrar.
PAuLO HENRIQUE — Ligaram para o comandante da Marinha, e ele cedeu o
carro.

MARIO SERGIO — A Light ndo sei se fez isso, a Prefeitura. Pedi que
colocassem holofotes.

PAuLO HENRIQUE — O que ele pode fazer é apagar uns 10 minutos.

DIrRCEU VIANA — Tem de convencé-los a desistir na guerra psicologica. Se
puder fazer um aué...

PAuULO HENRIQUE — Ai é um aueé.

Entra na sala o general Adriano Pereira Junior, que, na época, era

comandante militar do Leste e deu suporte decisivo ao cerco. O Exército



ficou responsavel por fechar mais da metade das saidas do Complexo.

MARIO SERGIO — General, é oObvio, uma série de providéncias sdo
necessarias para que nds possamos ter esse assalto amanha. N6s temos o
Exército cercando diversos pontos, a Policia Federal, a propria Policia
Militar, a Policia Civil, neste esforco de cerco amanha. Nds temos uma
atividade coordenada antes de entrar propriamente no Alemao, porque o
lado de ca, Baiana e Adeus, sdo dois pontos de comandamento que a
gente precisa tomar que estdo sob o dominio do Comando Vermelho.
Aqui na Baiana ndo é assim muito expressivo, mas no Morro do Adeus
eles tém muitos fuzis, entdo nés, de manha, temos um assalto cedo aqui
pela manhd, vamos tomar esse ponto e aqui vai ser o meu principio,
depois que eles tomarem, eu vou me estabelecer aqui. Nos temos aqui
nesta area, eles vao poder se entregar, se render, caso queiram sair com
as armas levantadas. £ um ponto onde s6 existe participacdo de pessoas
que estao trabalhando, o préprio Exército, os fuzileiros, a propria policia
e os jornalistas também vdo tendo acesso a isso que ta aqui. Se houver
essa rendicdo, é possivel que venha um deslocamento em massa de
curiosos, coisas assim. NOs vamos tentar controlar como policia, mas é
importante que o Exército esteja em condicOes também de impedir essa
fuga em massa para c4. E uma solicitacdo que faco ao senhor.

PauLo HENRIQUE — Esses fogos para tentar tirar as posicOes deles de
vantagem sobre as lajes, a informacdo que se tem é que muitas lajes tém
muito armamento, pessoas com uma condicdo de tiro muito boa. Entao
vai ser feito, trés aeronaves fazendo disparos aqui. Terminada essa
sessdo, a gente vai ter o status para a invasdo. Enquanto o fogo esta
acontecendo, as tropas vado se aproximando. A operacao tem que ser

feita por setores muito bem definidos. Joaquim Queirés, Central e



Paranhos. A Policia Civil vai fazer direcdao subindo. Isso aqui é uma
elevacdo. Esta estrada foi por onde fugiu o pessoal da Vila Cruzeiro.
Essa subida € do Coqueiro (...). E a gente vai desdobrando com varios
objetivos até o limite da nossa area operacional, que é a Canitar. Outro
ponto importante para noés da Fazendinha até o Morrao da Fazendinha,
que é parte dominante nesta area, um dos objetivos do Bope. No outro
flanco, utilizando até a vantagem que nés temos de acessar pela Vila
Cruzeiro, n0s vamos tomar alguns pontos passando por cima dos
mineiros, como ja fizemos ontem; chegamos aqui ontem, fizemos alguns
disparos.

BELTRAME — Aqui é vocé que vai estar? Tenho informacdo boa de que tem
uns bandidos armados que estdo aqui.

PAuLo HENRIQUE — Eu s6 vou descer depois que tiver tomado o Morrao.
Porque, se descer aqui com o Morrao ainda sob controle deles, fogo
direto.

RODRIGO — Quais sdo as grandes dificuldades que a gente tem aqui no
Complexo? Sao varias. Combate aproximado ali, como em qualquer
outra comunidade, a gente esta pra la de acostumado. A dificuldade que
se tem aqui, para vocé progredir aqui, voceé ta tomando tiro a um campo
de distancia, entdo, se a gente nao tomar essas elevacOes maiores e
irradiar para o flanco das encostas, o pessoal vai ser atingido nao pelo
combate frontal, mas pelo tiro que esta vindo de 100, 200 metros de
distancia. Isso é um complicador, porque atiram de dentro de casa... E
dentro da progressao do Bope e da Policia Militar, que veio pelo lado de
ca. Os dois pontos mais altos sdo a Central e o Morrdao. Exatamente
nesta area passa uma torre de alta tensdao. De resto é isso, 8h entrando, a
gente vai tomar esses pontos, depois nossos objetivos, depois € de casa

€Im CdSd, CdSd em CdaSsad...



GENERAL ADRIANO — Nossa preocupacdo é que chegou 14, sdao 8h, quem é
que vai estar aqui, como € que vocés vao chegar? Se o Bope vai chegar
pela Vila Cruzeiro... De repente, cessa o fogo de vocés, porque nos
estamos aqui dentro e esta uma lenha. E a coordena¢do nem é comigo.
Tem que fazer com o oficial. Se puder passar para o pessoal operacional
de la... Eu acho que era excelente, era necessario para evitar (...). A
operacao em si eu vejo muito bem planejada, mas que pode haver um
fogo amigo, um trogo desse.

MARIO SERGIO — Eu estava fora. Ai ele colocou uma preocupacdao que vou
discutir agora. Depois que a gente entrar e 0 pau cantar, vai de um
camarada meter a roupa da PM ou sair com um colete da Policia Civil
com um fuzil nas costas. A gente tem que definir agora qual é a conduta,
porque vocé pode abordar o cara. Olhou, ndo tem aquele aspecto de
policia — e as vezes tem policial que ndo tem aspecto de policia tanto na
minha corporacdao quanto na Civil —, o que o Exército vai fazer? A
minha sugestdo é que aborde.

ROBERTO SA — Ia dar uma sugestdo agora. Cada fracdo de tropa vai ter seu
comandante, todo comandante vai la e pergunta quem €é o seu
comandante. O cara que for abordado...

GENERAL ADRIANO — Isso, junto com nosso bloqueio tem que botar um
policial.

MARIO SERGIO — Em cada bloqueio vai ser dificil. Sao muitas unidades.

GENERAL ADRIANO — Na nossa avaliacdo, nds teriamos alguém que esta
sabendo, que esta falando com essa operacdo. Olha, ta acontecendo isso,
ta vindo do beco. O Bope esta descendo pela rua tal. Vocés estdo
planejando, mas vocés sabem muito bem que, de repente, vai haver uma
conduta, uma oportunidade de perseguicao. Tem que chegar um contato

la para a tropa... Se eu ouvir depois, de repente, a tua tropa ta aqui, ta



com algum problema, tem que escoar pra ca, ai o oficial de ligacao
informa... Como vocés vao operar nao é problema nosso, problema
nosso ¢ como vamos poder integrar a nossa posicao.

BELTRAME — Bom, gente, isso aqui ndo vai resolver o problema do Rio de
Janeiro, mas das batalhas que nos temos, eu lhe garanto, general, que a
gente ganhou a pior. Guerra tem mais um monte. Tem um prenuncio de,
se vencer isso aqui, € um prenuincio muito positivo.

GENERAL ADRIANO — Tem que continuar. (...) E uma tremenda
responsabilidade isso, ta se vendo no mundo todo. Agora essa operagao
a repercussao que teve a Vila Cruzeiro foi maravilhosa. (...) O pessoal
nao sabe o que é morar numa area dominada. O pessoal ndo sabe o que é
ouvir o relato do soldado chegando no quartel chorando, contando o que
aconteceu a noite. Nao sabe o que é favela dominada. A populacao é
submetida. Chegar e falar: esta casa hoje é ponto de venda, sai da casa.
Uma porcao de gente acha que o traficante até ajuda a comunidade. Nao
é nem assistencialista; nada.

MARIO SERGIO — De manhd, eu tenho que ir ao 41° Batalhdo dar o recado
para a tropa. Vou ter um briefing operacional e um briefing disciplinar
para a tropa. Vou dizer para eles que quem eu pegar fazendo besteira eu
vou expulsar com tropa formada, que a minha corregedoria ta toda 14,
entdao vou avisar... Vou fazer algo que em 20 anos ndo tem na policia,
que é expulsao com tropa formada se eu pegar gente fazendo besteira.

BELTRAME — E uma experiéncia nova para todos nos.

GENERAL ADRIANO — Todos nds estamos aprendendo. Nés mesmos,
internamente, estamos aprendendo um monte de coisa la. O que vamos
levar de mais vantagem € o aprendizado que nos estamos tendo ai. E
totalmente diferente a regido de fato do Haiti. No Haiti, a favela é tudo

patio, plano.



BELTRAME — Nao tenho duvida de que hoje a noite vai ser o ultimo suspiro...



SANTA MARIA E UM RELOGIO
NA PAREDE

star no comando, no centro de uma operacao policial arriscada, ndao
E era um daqueles sonhos de crianca. Para muitos colegas de profissao,
a vocacao apareceu na infancia, ou, quando muito, na juventude. Comigo, a
conversao foi tardia. Houve, quando era garoto, um personagem
fundamental que despertou em mim algo forte: Popeye Doyle. O detetive,
encarnado pelo ator Gene Hackman no filme Operacdo Franga, de 1971,
me inspirou fortemente quando o vi no cinema.

A missao de Popeye Doyle, policial durdo, acostumado a barra-pesada
das ruas de Nova York, era desmantelar uma quadrilha de traficantes de
drogas. Fui saber depois que, aqui no Brasil, quem faz tal trabalho é o
policial federal. Aos poucos, descobri toda uma aura que cerca esse tipo de
agente — uma idealizacdo em torno de sua coragem e do alto grau de
eficiéncia nas operacOes que ficou gravada na minha cabeca.

Até entdo, nada na minha vida de menino apontava nessa direcao. Passei
a infancia embrenhado no mato, pés e maos sempre sujos de terra. Nasci em
1957, terceiro dos quatro filhos de Victor Beltrame e Eunice Beninca
Beltrame, que viviam em Santa Maria, interior do Rio Grande do Sul.

Colonizada por italianos, era uma cidade simples, com uma vida ainda



muito rural naquela época. Atualmente, é o quinto maior municipio gatcho,
com pouco mais de 260 mil habitantes.

Meus pais nasceram no Brasil. Minha origem italiana é de uma geracao
acima. Minha avé materna, Lélia, nasceu aqui, mas por razdes que nunca
entendi era portadora da antiga carteira de estrangeiros, a popular “modelo
19”. Meu avo materno, José, nasceu na Italia, onde foi seminarista na regiao
da Toscana. Minha avo paterna, Mariana, era brasileira nata, enquanto meu
avo, Batista, viera menino para o Brasil. Meu nome, José Mariano, é uma
homenagem aos dois antepassados. Minha irma mais velha, Ana Lélia,
nasceu em 1952 e é diplomata. Meu irmao, José Batista, de 1956, é médico
anestesista e ainda mora em Santa Maria. Ana Eunice, cacula da familia,
faria 50 anos em 2012, ndo fosse uma tragédia té-la tirado tao cedo de nosso
convivio. Era formada em Direito e Letras, com especializacdo em
literatura.

Minha mae nasceu em Jaguari, também no interior do Rio Grande do
Sul. Saiu de la jovem para morar no internato das freiras, no Colégio
Franciscano Sant’Anna, em Santa Maria. Foi nessa ocasiao que meus pais
se conheceram. Os dois lados da familia eram bem diferentes. Meu avo
materno, que nao conheci, foi um homem muito instruido, afinal havia
frequentado anos de seminario. Era coletor de impostos, cargo prestigiado
na administragdo municipal. Sua formacgdo cultural era solida, e ele fez
questdo de transmitir o legado do conhecimento aos filhos. Desde
pequenos, eles eram incentivados a ler muito e a aprender musica. Minhas
tias desse ramo da familia se formaram e trabalharam na éarea da educacao.
No final da vida, com mais de 80 anos, minha mae tinha a cabeca mais
arejada do que a de muitos jovens. Adorava ler livros e jornais, conhecia
arte e se mostrava capaz de conversar sobre os mais variados temas. Como

boa descendente de italianos, era extremamente religiosa — eu costumava



brincar dizendo que ela ia direto para o céu porque tinha milhagem de sobra
na igreja.

Pelo lado paterno, minhas tias se tornaram donas de casa e sO0 uma
estudou. Seus irmaos seguiram pelo caminho dos trabalhos manuais. Um tio
realizava pequenos consertos em ferro, outro se tornou ourives e um
terceiro abriu uma grande loja de ferramentas em Santa Maria. Meu pai
trilhou um caminho diferente ao ingressar no Banco do Brasil. La fez
carreira até se aposentar.

Meu avo era dono de uma propriedade agricola em Ivora, municipio da
area central do Rio Grande do Sul, onde habitavam pouco mais de 2 mil
pessoas. Ivora integrava a chamada Quarta Colonia, um agrupamento de
imigrantes italianos daquela regido. A despeito dessa terra, meu avo optou
por se fixar em Santa Maria para trabalhar como ferreiro, oficio em que
demonstrava enorme habilidade. Sua casa na cidade era tdo grande que
decidiu distribuir lotes do terreno a cada um dos seis filhos que se casasse.
Apesar da oferta, meu pai foi o inico dos irmdos que construiu um imével
no “chacrao do vo6”. Essa propriedade ainda existe. Ficava a uns quatro
quilémetros da cidade, mas hoje a drea urbana ja a abracou de tal forma que
pouco restou da atmosfera rural. O “chacrdao” era mesmo grande, algo
equivalente a cinco quarteiroes.

Até meu pai se tornar funcionario do Banco do Brasil, ele trabalhava
com meu avO na ferraria. Um colono, quando chegava ao pais, no Rio
Grande do Sul, ganhava 25 hectares para cultivar — os filhos eram os bracos
a mais na lavoura. A medida que atingiam a idade adulta, aquele pedaco de
terra se revelava pequeno demais para tanta gente. A saida era procurar
outros lugares para se estabelecer. Vem dai o jeito errante do gaticho, que se

espalhou pelas regides brasileiras. Eu mesmo acabei tendo uma vida assim.



Havia, na chacara, uma horta e plantacbes de milho, trigo, batata e
frutas. Minha tarefa e a dos meus irmaos na colheita era arrumar os vegetais
dentro de caixotes e carrega-los para casa. Levava trés ou quatro melancias
nas costas ou acomodava um saco de 40 quilos de laranjas na cabeca. Essa
experiéncia nos ajudou a compreender a vida durissima que os colonos
levavam — e que muita gente ainda leva. Tenho um problema sério na regiao
lombar e sempre me pergunto se essa dor nao é proveniente daquela época.

O pao era feito em casa e o leite do café da manha era extraido de nossas
vacas. Comiamos verduras e legumes cultivados no terreno, e o que sobrava
era vendido na vizinhanca. Criavamos porcos e galinhas e até se matava um
boizinho no fim do ano. Para cozinhar, minha mae usava banha em lata.
Guardo na memoria a imagem dela no tanque, batendo os lenc6is com um
pedaco de pau. Depois, mamade os deixava numa bacia grande de aluminio
para quarar e todos tinhamos de ajudar na hora de torcer a roupa ou puxar
agua do poco.

Fora das tarefas domésticas, ao lado de meus irmdos e primos, minha
vida se passava em grande parte no quintal. A gente cacava tatu, jogava
futebol, subia em arvore e andava de bicicleta — emprestada, é claro. Na
Sexta-Feira Santa, eu e meus irmdos, seguindo a tradicao, sailamos pelos
campos afora para colher macela, erva da qual se fazia um cha indicado
para problemas no estomago. Voltavamos a noite, cada um com seu
punhado de plantas as costas. Todos tinham um cachorro e um cavalo,
principal meio de transporte da regido. Ainda existiam no nosso terreno
varias sangas, onde era possivel tomar banho e pescar. Hoje muitos desses
corregos estdo canalizados. Alguns, por conta do assoreamento, nem
existem mais.

Nessa fase de brincadeiras a céu aberto, a televisao era algo remoto. Rio

de Janeiro e Sao Paulo eram so6 fotografias de revista. Minhas primeiras



lembrangas de um aparelho de TV vém de quando visitavamos as tias em
Porto Alegre. Mas a Copa do Mundo de 1970 se tornou um marco na
familia: meu pai comprou uma televisao que foi instalada em lugar de honra
na sala. As transmissoes em Santa Maria eram precarias. Bastava uma
ventania deslocar a antena — o que acontecia a todo momento — e a imagem
desaparecia. O jeito era alguém sair de casa e subir no telhado para colocar
as varetas de volta na posicao.

Na frente da nossa casa ficava o Colégio Centenario, instituicao
metodista que s6 aceitava meninas. Sem essa opcao, acabei indo estudar do
outro lado da cidade, a 5 quilometros de casa, no Instituto de Educacdo
Olavo Bilac. Eu e meu irmdo iamos e voltavamos a pé. Quando
comecdvamos a caminhada, ainda estava escuro. As vezes, muito
raramente, meu pai dava uma colher de cha e nos pegava ou levava de
carro. Dormia-se e acordava-se muito cedo. Nunca mais perdi essa mania.

Ao chegar da aula, cumpria sempre o mesmo ritual. A primeira coisa era
tirar o uniforme. Sé depois de dobrar a camiseta é que podia lavar as maos.
Nao se sentava a mesa para comer com uniforme do colégio. Cada um de
noés tinha um uniforme apenas, que precisava durar, bem conservado, até o
fim do periodo letivo. Tudo era contado. Se perdesse um lapis, ndo era facil
ganhar outro. Sao valores que nem sempre consigo transmitir aos meus
filhos. Acabo pensando: sera que essa experiéncia lhes traria algum
beneficio?

Eram outros tempos, de muito mais rigor. Pais e filhos ficavam, cada
qual, em seu devido lugar, guardando sempre um distanciamento respeitoso.
Quando meu pai chegava do trabalho, no fim da tarde, n6s quatro tinhamos
que estar de banho tomado. S6 havia um banheiro na casa, e ele ndao podia
esperar para entrar no chuveiro. Quando o relégio batia as cinco da tarde, eu

e meus irmaos sabiamos que era hora de encerrar as brincadeiras.



Deus me livre, por exemplo, de algum dia matar aula. A punicdo seria
pesada. Também ndo colava nas provas, mesmo nunca tendo sido um aluno
exemplar. Era apenas esforcado. A excecdo de Histéria, disciplina que
adorava, pouca coisa me interessava na sala de aula. Tanto que, certa vez,
meu pai abriu minha pasta e ndao encontrou caderno nem livro. Havia
apenas uma raquete de pingue-pongue e um par de luvas de goleiro. O que
eu gostava mesmo era de jogar botdo na rua. Dos quatro irmados, era
considerado o gaiato da familia e também o mais chegado a aventuras.
Tinhamos uma videira e uma de minhas brincadeiras preferidas era pular do
terraco em cima da ramagem — até que um dia errei o calculo, despenquei
de 1a e cal desmaiado. Minha mde chamou o padre para me benzer e, depois
dessa, meu santo avisou: “Olha, um dia vou largar vocé de mao!”

Acabei canalizando boa parte dessa energia da infancia para a natacao.
Do lado de casa, instalou-se o Corinthians Atlético Clube, com quadra
poliesportiva, piscina e mesa de pingue-pongue. O resultado nao podia ser
diferente: tornou-se uma extensao do quintal. Por volta dos meus 10 anos,
cheguei a equipe de competicdo de natacdo do clube. Fui campedo do
interior gaticho de nado borboleta na categoria petit.

Competi por uns cinco anos, até que a adolescéncia me afastou das
atividades fisicas. Foi no momento em que passei a sair com amigos, ir a
festas e dar os primeiros goles. A época, era uma farra acompanhar meu pai
nas visitas as colonias no inverno. Quando vinham as primeiras geadas, as
familias abriam as pipas de vinho feito em casa — segundo os costumes
italianos, a camada de gelo ajudava a tirar a acidez da bebida. A abertura
dos tonéis era celebrada em uma colonia diferente a cada fim de semana, e a
gente ndao perdia uma. Hoje, quase ndao tomo vinho e sequer consigo

identificar o que os en6logos chamam de um bom tinto. Gostava mesmo era



daquela bebida artesanal. Seu sabor de festa ficou curtido na minha
memoria.

Fiz o ginasio e o cientifico no Colégio Marista, que s6 aceitava rapazes.
Quando terminei o curso, eu e um grupo de amigos prestamos vestibular em
Bagé, distante 200 quilometros de Santa Maria. Na minha cidade havia,
como até hoje, uma excelente universidade, mas s6 os alunos
verdadeiramente de ponta se arriscavam a tentar a sorte por la. Para fugir
desse funil apertado, a alternativa era procurar um lugar com oferta maior
de faculdades, como era o caso de Bagé.

Fui morar na pensao da dona Herondina, onde dividia um quarto com
dois colegas. Minha ideia era fazer o vestibular para Administracdo de
Empresas, concluir o curso e arrumar um emprego em Bagé, onde as
perspectivas profissionais eram bem mais amplas do que em Santa Maria.
Passei para a faculdade e estava no primeiro semestre do curso, em 1979,
quando uma noticia virou a pensao de cabeca para baixo: estavam abertas
as inscri¢Oes para o concurso da Policia Federal.

Para a maioria dos jovens que viviam ali, de diferentes lugares do Rio
Grande do Sul, o anuncio trazia a esperanca de uma carreira com salario
razoavel, estabilidade e, ainda por cima, a perspectiva de aventuras. Nao era
de estranhar a comocao que a noticia provocou na casa de dona Herondina.
De la sairam pelo menos 10 candidatos a Popeye Doyle.

Eu havia chegado a uma fase da vida em que era necessario ganhar meu
sustento. Em Santa Maria, tinha comecado a namorar uma moga, com quem
me casaria mais tarde, o que me fazia arcar com despesas de cinema e
passeios. Influenciado pelo burburinho dos outros rapazes da pensao, pelo
fato de ser filho de funcionario publico e, certamente, pela forte impressao

em mim causada pelo filme Operacdo Franca, decidi me candidatar.



O proximo passo era comunicar a decisdo aos meus pais: Como
reagiriam a possibilidade de ter um filho policial? Meu pai, sempre muito
companheiro, apoiou. Mamade nao tentou me demover, ainda que tenha
recebido com receio a noticia de que pretendia me tornar policial. O fato é
que havia colocado a ideia na cabeca e me sentia muito motivado pela
perspectiva de fazer algo que me fascinava.

Eu me dediquei amplamente aos estudos. O exame para a Policia
Federal era concorridissimo. Ao final das avaliacGes, poucos eram
aprovados. Havia algo de militar no processo seletivo, composto de testes
fisico e psicologico, entrevista e uma pesquisa social sobre cada candidato.
Para dificultar ainda mais, cada etapa era eliminatéria. Nas provas iniciais,
quase todos os hospedes da pensdao da dona Herondina foram aprovados.
Ao longo do processo, meus colegas foram ficando pelo caminho.

Uma das etapas mais temidas era a avaliacao fisica, que comecava apoés
as provas tedricas e incluia exame médico, psicotécnico e, finalmente, uma
parte que era puro suor. Era preciso saltar a altura de 1,20 metro e pular a
distancia de 3 metros, correr 2,4 quilometros em até 12 minutos e subir 5
metros numa corda. Se nao cumprisse qualquer desses indices, o postulante
estava eliminado.

Ter sido, por anos, um bom atleta me ajudou. Naquela época, eu corria
longas distancias e era capaz de jogar trés horas de futebol sem me cansar.
Tinha enorme resisténcia, apesar de certa deficiéncia em explosdo e
arranque. Meu pior desempenho se deu no salto em altura. Ainda que
treinasse até a exaustdo, passei raspando.

E uma estupidez que uma prova como essa seja eliminatéria. O pior foi
que tive de encara-la novamente no exame para delegado, quase 15 anos
depois. A avaliacdo fisica deve ter um peso, mas jamais ser eliminatoria.

Corre-se o risco de excluir um 6timo candidato. Nao faz sentido o sujeito



que realizou uma excelente prova escrita ser reprovado porque levou um
minuto a mais que o tempo maximo permitido para correr os tais 2,4
quilometros.

Na selecdo para a Policia Militar do Rio de Janeiro, o candidato tinha de
realizar cinco flexdes de braco na barra — do contrario, estava eliminado.
Por conta disso, decidi alterar as regras no processo de selecao a fim de
torna-lo mais adequado ao perfil do policial que desejamos em nosso
efetivo.

A Policia Federal fez algumas modificacdes também. O exame
psicotécnico ndo existe mais. De que adiantava tanta precaucao se, depois
de formado, o novato podia ser designado para o Oiapoque, por exemplo,
sem contar com um acompanhamento psicologico? Certa vez, um colega de
curso, cearense, foi remanejado para o Chui, no extremo sul do pais,
justamente em agosto, quando o inverno por la é impiedoso. Ele aguentou
dois dias e foi bater na sede da Policia Federal de Porto Alegre para dizer
que nao ficaria mais.

A aprovacao no concurso me levou a morar em Brasilia, onde ficava a
sede da Academia de Policia. La foram seis meses de curso, com aulas em
tempo integral. No primeiro dia, uma enorme e feliz coincidéncia:
assistimos justamente ao filme Operacdo Franca. Em 1981, eu tomava
posse como agente. A vida do policial novato é complicada, ja que ele pode
ser removido para qualquer rincao do pais. Com a minha classificacdao no
curso — 502 colocado entre 450 alunos —, pude escolher onde queria ficar.
Optei por Porto Alegre.

Mesmo assim, sabia que seria provisorio. Havia sempre a perspectiva de
rodar pelo pais. Além disso, logo percebi que, se ndo fizesse o curso de

Direito, pré-requisito para o concurso de delegado, minha carreira na PF



ficaria limitada. Segui adiante com o curso de Administracdo de Empresas
em Porto Alegre e passei a me preparar para o vestibular de Direito.

Algo inesperado viria a mudar meu projeto inicial de ficar em Porto
Alegre. Em 1983, meu pai teve diagnosticado um cancer do qual nunca se
soube a origem. Em pouco tempo, a doenga criou metastase. Para prestar
maior assisténcia a ele e a minha mae, pedi transferéncia da capital para
Santa Maria. O processo foi muito rapido, pois se tratava de problema de
saide na familia. Contei com a boa vontade do superintendente da Policia
Federal no Rio Grande do Sul, um coronel do Exército que vivia drama
parecido com o meu: a mde dele se encontrava em estado terminal no
interior e ele ficava nesse vaivém. Cheguei de volta a cidade no fim daquele
ano, e meu velho morreu no inicio de 1984. Em meio a tudo isso, acabei
ficando e la conclui o curso de Direito na Universidade Federal de Santa
Maria.

Naquela época, meu filho Mauricio ja havia nascido. Meu casamento
aconteceu em 1981, assim que tomei posse como agente federal. Mariana
nasceu em 1987. Eu vivia mais tempo mergulhado nos estudos do que na
vida de policial, o que me fazia sentir como se ainda ndo tivesse me
encontrado na carreira. Na Academia de Policia, tinha uma tnica certeza: a
area de investigacdo era a que mais me interessava. Por ser uma cidade
menor e sossegada, Santa Maria ndo me proporcionava essa oportunidade,
nem um trabalho intenso e cheio de acdao. Desmotivado, pensei algumas
vezes em abandonar a PF. Naquela primeira metade dos anos 1980, a area
de marketing estava em evidéncia e cogitei uma incursdao por esse ramo.
Mandei curriculo para diversas empresas, algumas das quais chegaram a me
chamar. Na hora H, pesava sempre o fato de ter um emprego publico. O
resultado é que fui ficando na policia, ainda que insatisfeito. Temia, 14 no

fundo, que jamais pudesse alcar voos mais altos.



Dezoito anos depois, numa época em que vivia os meus melhores
momentos como policial, envolvido em missdes especiais por todo o pais,
outra circunstancia familiar quase me levou a ficar de vez em Santa Maria.
Ainda jovem, no inicio da faculdade, minha irma cacula, Ana Eunice,
passou a namorar o empresario Jodao Alberto Souza. A familia dele era
proprietaria da mais tradicional farmacia de homeopatia da cidade. A
relacdo dos dois foi pontuada por rompimentos e diversas idas e vindas.
Meu pai, com a sabedoria dos mais velhos, sempre desconfiou que aquele
namoro ndo tinha futuro. Apesar do relacionamento conturbado, Ana
Eunice e Jodao Alberto se casaram e tiveram dois filhos, Marcelo e Victor.
Ela era uma moca fina e diplomada em duas faculdades. Chegou a montar
um escritorio e dava também aulas de portugués. Logo, porém, decidiu
sacrificar a carreira para trabalhar com o marido, administrando o
estabelecimento.

Eu e meu cunhado nos encontrdvamos principalmente em festas e
almocos de familia. De vez em quando, Jodo Alberto tinha arroubos de
violéncia, quase sempre motivado pelo ciume que extrapolava o bom senso.
Algumas vezes, tive de ser rispido com ele. Houve uma ocasiao em que o vi
desferir um safando na minha irma. Tempos depois, ela teve o nariz
quebrado por ele. Ana Eunice me pediu entdo que a acompanhasse ao
exame de corpo de delito. Eu estava ao seu lado, na entrada da delegacia,
quando Jodao Alberto se aproximou e a puxou pelo braco. Em tom
ameacador, perguntou o que eu podia fazer para impedir que a levasse
embora. “Vai me prender?”, desafiou. Assustada, ela desistiu de registrar a
ocorréncia.

Muitas desavencas mais tarde, no final de 2000, o casamento acabou.

Pouco depois, Joao Alberto comeg¢ou a morar com outra mulher. Ainda



assim, as ameacas e ofensas ndo cessavam. Minha irma obteve uma ordem
judicial que impedia a aproximacao do ex-marido onde quer que estivesse.

Nos intervalos da forca-tarefa que integrava, eu costumava matar a
saudade da familia em Santa Maria. Numa dessas viagens para casa, eu
estava no escritorio de inteligéncia da Policia Federal quando me chamaram
ao telefone. Era a empregada de Ana Eunice, desesperada. Do outro lado da
linha, ela contava que Jodao Alberto havia entrado no apartamento e que,
logo em seguida, ouvira dois tiros.

Era um fim de tarde, 22 de maio de 2002. Sai em disparada até a casa da
minha irmd, acompanhado por colegas da PF. Nao me lembro do trajeto,
nem de como parei o carro. Subi ao apartamento, um imovel em um prédio
de 12 andares, no centro da cidade. Logo ao entrar deparei com minha mae,
serena, no sofa da sala, agenda na mao, telefonando para avisar as pessoas
do ocorrido. Desde a separacdo, seis meses antes, mamade tinha ido morar
com a minha irma para ajuda-la com os filhos.

A empregada gritava para mim: “E no banheiro, é no banheiro!” Passei
direto pela minha mae e corri para o final do corredor. O ferrolho da porta
tinha sido arrebentado por um tiro. Entrei no banheiro. Ainda pairava no ar
a fumaca de pdlvora. A cena era macabra: Ana Eunice caida com os pés na
borda da banheira redonda de hidromassagem, banhada de sangue, e Jodo
Alberto ao lado dela. Ndo havia nada a fazer, os dois estavam mortos. Ele
atingira minha irma no pescoco e, em seguida, se suicidara com um tiro no
queixo. Por falta de pratica (acho que Jodao Alberto nunca tinha pegado
numa arma até entao), a bala saiu pela lateral de sua cabeca.

Foi um crime passional e premeditado que teve enorme repercussao, até
porque envolvia integrantes de duas familias conhecidas de Santa Maria.
Meu cunhado comprara o revolver calibre 38 numa loja a 400 metros de

casa e nem a documentacao de porte de arma estava legalizada. Como havia



a determinacdo judicial que proibia sua aproximacao, Joao Alberto usou de
toda uma estratégia para conseguir entrar no apartamento. Ele foi buscar um
dos filhos no colégio, proximo de onde vivia com a mde. Subiu com ele e
fez com que batesse a porta. Propositalmente, escondeu-se no corredor
enquanto minha mae via o neto pelo olho magico. Quando ela abriu a porta,
Jodo Alberto surgiu na sua frente, descontrolado, e ja entrou perguntando:
“Cadé a Ana?” Ao ouvir os gritos, minha irma correu para os fundos da
casa, infelizmente, em vdo. Meus dois sobrinhos ouviram tudo. O mais
novo correu, em desespero, e foi parar na casa da vizinha; o outro saiu porta
afora, mas conseguiram segura-lo na portaria.

Baixada a poeira da tragédia, restava uma questao fundamental: quem
cuidaria das criancas, entdo com 7 e 11 anos? Minha mae, que ja morava
com eles no apartamento, assumiu a guarda de ambos. Ela era uma mulher
idosa e, apesar de toda a sua dedicacdo e boa vontade, faltavam-lhe
condicdes fisicas para criar dois meninos, especialmente depois do trauma
imenso que tinham sofrido.

Pensei em me radicar de novo em Santa Maria para ajudar minha made na
educacdao dos meus sobrinhos. Em matéria de carreira policial, o retorno
seria um baita retrocesso. Eu dificilmente voltaria a participar de forgas-
tarefas importantes, como vinha fazendo. Teria de abrir mdo de uma série
de coisas na profissao, até mesmo de trabalhar no Rio de Janeiro, hipotese
que ja vislumbrava no horizonte.

Foi entdo que minha irmd mais velha, Ana Lélia, tomou uma decisao
que teria influéncia direta no meu destino. Ela decidiu sacrificar a propria
carreira em prol da minha. Trocou seu posto na embaixada de Montevidéu,
onde estava muito bem colocada, por um lugar no minusculo consulado de
Rivera, cidade uruguaia na fronteira com o Rio Grande do Sul e distante

apenas 200 quilometros de Santa Maria. Numa conversa emocionada,



argumentou que, para ela, s6 faltava um degrau na escala diplomatica. “Tu
ainda estas descobrindo o mundo e tens uma bela carreira pela frente”, me
disse Ana Lélia, que é cinco anos mais velha que eu. Com a transferéncia
para uma cidade mais proxima, ela pegava o carro e passava os fins de
semana com nossa mae e os meninos. Quem também agradece até hoje esse
gesto nobre de Ana Lélia é nosso irmao José Batista, que, a essa altura,
trabalhava como anestesista de uma clinica em Trés Passos, municipio do
noroeste gaucho.

Minha mde se dedicou as criancas com afinco. Sua extrema
religiosidade contribuiu muito nessa tarefa tdo complicada. Ela conseguiu
que Marcelo, o mais velho, prestasse vestibular para Administracao. O
pequeno também seguiu bem nos estudos. Nesse meio-tempo, meu irmao
decidiu voltar a morar em Santa Maria. Ele assumiu entdo a guarda do
cacula, Victor. Fiquei sensibilizado ao ver um dia esse meu sobrinho
chamar de pai e mde a José Batista e sua mulher. Marcelo, anos depois,
chegou a morar um ano comigo no Rio.

Tdo logo os meninos pareceram bem encaminhados, minha mae
descansou. Pareceu ter esperado para ver que os netos estavam bem, que
haviam superado a grande tragédia pessoal que os acometeu. Mamae
morreu em dezembro de 2006, de um mal subito, logo depois do banho,
pouco antes de eu assumir oficialmente a Secretaria de Seguranca. Sua vida
foi marcada por problemas cardiacos: como boa descendente de italianos,
comia e bebia sem qualquer restricao. Tinha diabetes e colesterol alto e até
entdo havia vencido todos os prognodsticos médicos. Recebi a noticia no
Rio, durante uma reunido sobre os Jogos Pan-Americanos, na sede da Caixa
Econdomica Federal. Pedi licenca a todos e fui direto para Santa Maria.

Poucos dias antes de falecer, minha mae foi ao advogado e deixou toda a



papelada pronta: uma poupanca pequena para cada filho, que guardo até
hoje.

Coube a mim, porém, uma heranca de valor inestimavel. Na sala de
jantar da familia, havia um relégio cuco responsavel por ditar, com suas
badaladas, o ritmo da casa. O almocgo era exatamente ap0s o toque de meio-
dia e meia, e o tique-taque do reldgio regulava passo a passo as
madrugadas. Dado a meu bisavé como presente de casamento, o cuco foi
trazido por ele da Italia ha mais de 100 anos. Depois de sua morte, ficou sob
os cuidados de minha avo até ser herdado por mamde. Desde bem
pequenino, eu tinha a incumbéncia de dar corda nele duas vezes por
semana. Mesmo depois que me casei e sal de casa, mamae me ligava para
que fosse até la cumprir meu dever. Por gratiddao e servicos prestados, ela
sempre disse que aquela reliquia um dia pertenceria a mim. Sua morte,
porém, coincidiu com minha mudanca definitiva para o Rio de Janeiro, ja
nomeado secretario estadual de Seguranca. E meu apartamento era pequeno
para acomodar um reldgio com cerca de um metro de altura. Sem falar no
barulho, que certamente incomodaria os vizinhos. Ao conhecer minha nova
sala de trabalho, encontrei a solucdo. O gabinete da Secretaria de
Seguranca, no prédio da Central do Brasil, tem pé-direito alto e paredes
revestidas de jacaranda — de uma beleza a altura daquela preciosidade.

O relégio continua dando um trabalhdo. E dificil coloci-lo para
funcionar. Quem da corda nele agora é o mesmo especialista que cuida da
manutencao do relogio da Central do Brasil, um dos cartdes-postais do
Centro do Rio. Uma vez por semana, ele vem ao meu gabinete para cumprir
sua missao. O cuco fica no alto da parede, bem em frente a minha mesa,

ditando ndo mais as refei¢des, mas as ordens do dia.



3

A DESCOBERTA DE UMA VOCACAO

epois de dois dias de viagem de Onibus, desde Santa Maria,

desembarquei meio zonzo em Campo Grande, capital do Mato
Grosso do Sul. Arrastava uma mala vermelha enorme e amassada — uma
cena que os colegas a minha espera, da célula local da Policia Federal, até
hoje contam como uma anedota. Foi dessa forma um tanto desajeitada que
descobri minha paixdo. Em menos de 48 horas, estava mergulhado numa
operacdo e completamente fascinado pelo trabalho daquele grupo especial
de agentes no qual, enfim, havia decidido me engajar.

Na Academia de Policia, em Brasilia, tinha estudado com Rogerio
Stoffels, o Alemdo. Ele me sondava, havia algum tempo, para que me
juntasse ao seu grupo. Ainda nos anos 80, Stoffels fez um curso na Policia
Federal da Alemanha, com énfase no trafico internacional de drogas. De 14,
trouxe técnicas de investigacdo que passou a empregar no Brasil. O
narcotrafico crescia, e as superintendéncias locais ndo tinham estrutura
adequada para combater as quadrilhas. A solucdo foi criar bases
operacionais em municipios estratégicos do pais.

Formou-se uma equipe especial que chegava a determinada cidade e,
sem se identificar, mapeava a acdo dos criminosos, levantava as rotas do
trafico, obtinha os mandados judiciais e passava a operacdao para que a

secao da PF local efetuasse as prisdes. A discricao era fundamental para o



sucesso das investigacoes. Por isso, essa equipe, por assim dizer, roia o 0sso
e entregava o filé.

Com o passar do tempo e o bom resultado das missdes, o grupo, em
gestacao quando Alemado fez o convite para que me unisse a eles, foi se
encorpando e ganhando forca.

A época, eu estava bastante envolvido com os estudos e indeciso se
continuaria na PF. Voltamos a falar algumas vezes na proposta, que eu
insistia em recusar. Finalmente, em 1993, decidi dar uma ultima chance a
carreira policial. Tomei a iniciativa de ligar para Stoffels. “O convite ainda
esta de pé?”, perguntei. No mesmo dia, embarquei de 6nibus para Campo
Grande, onde executavam uma operac¢ao batizada de Tucano.

Nossa equipe permaneceu 21 dias ininterruptos cuidando da entrada de
uma fazenda onde um avido pousaria para descarregar cerca de 600 quilos
de cocaina. A droga, mais adiante, seria levada em tabletes para Istambul,
na Turquia, dentro de sacas de café. A fazenda ficava em Pedro Gomes, a
cerca de quatro horas de carro de Campo Grande. O chefe da quadrilha era
o prefeito de Maracaju (MS).

O jeito era se manter no meio do mato com roupas camufladas, de olho
na movimentacdo da porteira, que ficava a 3 quilometros da sede. O genro
do prefeito também estava envolvido, e os agentes interceptaram sua
caminhonete na estrada. Foi planejada uma invasdo simultanea com
helicéptero, mas o mau tempo impediu o uso da aeronave. Sete policiais se
enfiaram, entdo, na carroceria e rumaram para a fazenda. Como estavam no
carro de um dos integrantes da quadrilha, pegaram de surpresa os outros
bandidos. Todos foram presos, sem reacdo. Meu papel era integrar a
coordenacdo da inteligéncia, na base de Campo Grande, dando suporte e
orientando toda a acdao. A operacdo eliminou qualquer duvida sobre o que

eu gostaria de fazer na minha carreira.



A partir de entdo, passei a viver entre Santa Maria e outras bases do pais
para as quais fosse convocado. Era uma novidade um policial do interior do
Rio Grande do Sul ser chamado para esse tipo de trabalho. O bom foi que,
entre o inicio da década de 1990 e meados dos anos 2000, as grandes
apreensoes de drogas e contrabando realizadas no Brasil foram
responsabilidade dessa célula da qual tive a honra de tomar parte. O grupo
atuou na regido de fronteira com o Paraguai e a Bolivia, no Sul do Brasil,
no Rio de Janeiro, na Amazonia, no Nordeste e no interior de Sao Paulo.
Foram cerca de 450 operacoes, que resultaram na apreensao de 20 toneladas
de cocaina e aproximadamente 50 aeronaves e 1.100 veiculos, com a prisao
de 1.200 traficantes internacionais.

Para entender a importancia desse trabalho, é bom lembrar que, nos anos
70, a Policia Federal estava mais preocupada com o contrabando de
produtos do que com o trafico de drogas. Na década seguinte, ainda que a
maconha passasse a ser vendida em maior escala, nada conferiu tanto
impulso ao narcotrafico quanto a cocaina. Grandes organizac0es criminosas
que traziam o p6 da Bolivia e da Colombia puderam usufruir da logistica de
quadrilhas paraguaias que antes se dedicavam ao contrabando cada vez
mais sufocado nas fronteiras. A cocaina proporcionava uma lucratividade
20 ou 30 vezes maior que o montante investido. Esse dinheiro logo atraiu
bandidos que, no dia a dia, incorporavam o papel de empresarios e
fazendeiros.

Preocupada com a entrada de cocaina no pais, a Divisao de Repressao a
Entorpecentes da Policia Federal, atual Coordenacao Geral de Prevencao e
Repressao a Entorpecentes (CGPRE), intensificou as agdes nas fronteiras. O
trabalho era feito no varejo — ou seja, barreiras nas estradas que resultavam
em pequenas apreensoes. O que importava era o numero de flagrantes

realizados, mesmo que fosse minima a quantidade de drogas confiscadas.



Essa tatica policial reativa se baseava quase totalmente no uso de
informantes.

Era necessario um trabalho mais aprimorado para, de fato, desarticular
as quadrilhas, com foco na sua organizacdo criminosa e na investigacao
financeira e patrimonial. Quem introduziu isso no Brasil foi esse grupo:
criou-se a cultura da operacdao de inteligéncia em ambito nacional. O
principio basico era entender como as organizacoes funcionavam. Sempre
com a seguinte logica: se formos atras da carga, podemos pega-la ou nao; se
formos atras da estrutura, fatalmente vira a carga. Aos olhos de hoje, essa
técnica pode parecer 6bvia. Naquela época, era um conceito novo de
atuacdo policial.

A investigacdo se apoiava na vigilancia telefonica e na observacao.
Primeiro, realizavamos uma radiografia da quadrilha por meio de escuta,
acompanhando seus passos. O monitoramento eletronico é apenas um dos
elos da corrente investigativa, que raramente elucida o crime por si s0, mas
é fundamental para se montar o quebra-cabeca e contextualizar a acdo da
quadrilha. O suspeito ndo diz “Vou levar um quilo de cocaina para tal
lugar”, mas marca um encontro, e essa interceptacdo possibilita fotografar
os envolvidos, ver o carro que usam, com quem conversam, e notar, por
exemplo, que o interlocutor recebeu um saquinho. Depois, constata-se que
foi feito um pagamento no banco no nome dele e as provas comecam a
surgir. Se o objetivo é prender e condenar alguém, além da autorizacao do
Poder Judiciario, necessaria para cada passo, o trabalho da policia tem de
garantir a reuniao de provas materiais, em cima das quais se comprove no
tribunal a acdao do acusado.

Nosso grupo ndo atuava em crimes pequenos. O alvo eram as grandes
quadrilhas do crime organizado, que tinham ramificacdes internacionais.

Era um trabalho mais técnico, minucioso, cuja investigacao poderia durar



meses e algumas vezes nao dar em nada. Esse time original, apelidado de
“escritorio de inteligéncia”, comecou com umas 20 pessoas de diversas
localidades do pais. Havia um nucleo duro, como chamavamos. Quando
uma operacao estava para ser desencadeada numa determinada cidade,
essas pessoas se reuniam e indicavam quem elas gostariam de trazer para
fazer parte da forca-tarefa: “Fulano, Beltrano... Sicrano ndo da para contar
porque fica dormindo até tarde...” Assim era formada a equipe.

No comeco, para interceptar uma ligacdo, era preciso pegar o telefone
logo que a pessoa atendia — uma técnica batizada de “saque rapido”. As
anotacOes eram feitas na hora, a mao. Alguns colegas se transformaram em
verdadeiros hardwares humanos, com uma impressionante capacidade para
memorizar centenas de nimeros de telefones, CPFs e placas. Isso era bom
para a formagdo de pessoas. Em termos institucionais, era um fracasso.
Quando o sujeito tirava férias, a investigacdo parava.

Foi um tremendo passo adiante ter a possibilidade de gravar em fitas
cassete, muitas vezes compradas com nosso proprio dinheiro. A grande
revolucdo aconteceria logo depois, com a chegada de uma nova tecnologia:
um programa informatizado de armazenamento de informacdes, que passou
a ser utilizado a partir da segunda metade dos anos 90 e se difundiu no
inicio dos anos 2000.

Em cada localidade, o procedimento era 0 mesmo: ninguém sabia quem
éramos nem o que faziamos. Apenas na sede da PF, em Brasilia, havia
conhecimento do endereco das bases e da missdo exata para a qual
estavamos designados. E ndo mais do que um nimero reduzido de pessoas
dispunha dessas informacoes.

Tanto mistério podia causar alguma confusdo. Certa vez, o grupo em que
eu trabalhava alugou sem saber a casa de um traficante em Ponta Pora,

Mato Grosso do Sul. Ali estavam também homens do grupo de Porto



Alegre e do grupo de Itajai (SC). A Policia Civil desconfiou daquele bando
de homens reunidos la dentro e, por pouco, ndao invadiu o ponto. Fomos
salvos por uma juiza, que negou autorizacdo para 0s civis entrarem. Para
nossa sorte, ela era uma das poucas pessoas que sabiam da operacao.

Com bases de inteligéncia espalhadas pelo pais, a equipe passou a
subsidiar operacOes em todo o territério nacional e, assim, a técnica de
investigacao se expandiu. Com o tempo, a Policia Federal criou o Grupo de
InvestigacOes Sensiveis, composto por agentes de ponta, com treinamento
no exterior. Este grupo deu origem a diversos outros.

Do lado de 14, os traficantes desenvolveram sua prépria logistica. A rota
da droga e das armas contrabandeadas inclui, até hoje, Mato Grosso, Mato
Grosso do Sul, Rondonia e Parana, na regido de Foz do Iguacu. Muita coisa
ingressa no Brasil por vias terrestres, mas o que tem muito valor certamente
vem por cima, pois o risco de ser flagrado é menor. Os avides mais usados
sdao o0 Cessna 210 e o 206, que tém seis horas de autonomia e sao capazes de
transportar até 350 quilos de p6 ou maconha em uma tnica viagem. A
droga é carregada na Bolivia ou na Colombia e, por precaucao, as
aeronaves voam por, no maximo, cinco horas. Descem no Paraguai e, de 14,
decolam para descarregar no Centro-Oeste brasileiro ou no interior de Sao
Paulo.

O radar pode flagrar esses avides e, pela Lei do Abate, é permitida a
derrubada de uma aeronave na regiao de fronteira caso o piloto ndo obedeca
as determinacOes das autoridades aeronauticas brasileiras. Mas dificilmente
a ordem extrema € dada, ao contrario da Colombia, por exemplo, onde uma
lei parecida € aplicada com frequéncia. As grandes quadrilhas
internacionais também encontram formas de embarcar a droga, de avido ou
de navio, para a Europa. Nos anos 70, a droga que abastecia a Europa saia

de Istambul para Barcelona, que funcionava como centro de distribuicao. O



problema foi que rapidamente as organizacOes espanholas acabaram
manjadas pela policia internacional e passaram a abrir frentes no Rio e em
Sdo Paulo, em conexdo com traficantes colombianos e bolivianos, para
fazer essa “perna” sul-americana.

Realizamos diversas operacdoes quando descobrimos a rota aérea que
ligava a regido da fronteira de Mato Grosso do Sul com o Paraguai a
fazendas nas areas de Ribeirdao Preto, Sdo José do Rio Preto e Araraquara,
em Sado Paulo. Aqueles imensos latifundios acucareiros, alguns com até 5
mil hectares de area, facilitavam a atuagdo dos traficantes. As propriedades
tinham pistas largas, verdadeiras avenidas em meio a plantacdes de tracado
geométrico. Da porteira até a plantacao, ainda havia uma grande distancia,
o que dificultava a atuagdo policial. Os traficantes descarregavam a droga e
a transportavam dali em caminhonetes, carros ou caminhdes até cidades do
Sul ou do Sudeste.

Nos dois estados de Mato Grosso, um mundo de terras e grandes
distancias separam os municipios, com trechos longos em estrada de chao,
comendo areia vermelha. Os traficantes montam grandes estoques naquelas
fazendas e, de 14, escoam pequenas quantidades por rodovias,
principalmente para favelas cariocas ou paulistas. Fica dificil pegar um
veiculo numa estrada de grande movimento. £ mais produtivo correr atras
das quadrilhas perto da fronteira, antes que alcancem metropoles populosas
como Rio de Janeiro ou Sao Paulo, onde o risco de uma operacao se torna
bem maior.

Como integrante dessa turma da Policia Federal, eu podia estar um dia
no Pantanal Mato-grossense e, no outro, seguindo um suspeito no Mercado
Ver-o-Peso, em Belém do Pard. Atuava tanto na retaguarda, enfurnado nas
bases, quanto na ponta, que ¢ como chamamos as acdes externas de pura

adrenalina. Uma de minhas primeiras viagens a trabalho foi para Recife.



Fiquei dois meses em um hotel de frente para a Praia de Boa Viagem, mas
nao cheguei a mergulhar os pés na agua. Minha missao era monitorar uma
quadrilha que havia se hospedado num resort de luxo perto da capital
pernambucana.

Como ndo havia jeito de ficar no mesmo hotel sem chamar atencao, eu e
dois colegas, vestidos como turistas, de chinelos e camiseta, ficAivamos na
praia observando a movimentacao a distancia. As investigacOes apontavam
que a quadrilha planejava enviar 400 quilos de cocaina para a Europa,
possivelmente em caixas de uva cultivadas no Vale do Sao Francisco. A
persisténcia acabou premiada. Conseguimos prender o traficante quando o
fornecedor encontrou o comprador em um shopping do Recife levando
amostras da droga.

Nessa época, a equipe realizou a maior apreensao de p6 ocorrida no
Brasil. Em 1994, recebemos a denuncia de que bandidos iam por cocaina
em um carregamento de tabaco que sairia do municipio gaucho de Santa
Cruz do Sul numa carreta e num caminhdo. Assim que eles pegaram a
estrada, nossos agentes passaram a segui-los em trés veiculos.

A perseguicao, alias, é uma das partes mais dificeis e arriscadas do
trabalho. Foi usada uma técnica desenvolvida para esse tipo de
acompanhamento. Um carro seguia na frente e dois atras do alvo, todos
mantendo distancia segura para ndo perder contato e ndo chamar atencao.
Em cada trecho do trajeto, havia também uma viatura nossa, acionada caso
0 suspeito tomasse outra direcao.

Foram dias! O comboio cruzou a regiao Sul e seguiu rumo ao Norte do
pais. A medida que o percurso se tornava mais longo, outras equipes eram
envolvidas na operacdao. Os dois caminhOes subiram até Imperatriz, no
Maranhao, e depois pegaram a rodovia Belém—Brasilia. Aquele trajeto nao

fazia sentido. Por que dois caminhdes abarrotados de tabaco dariam a volta



no Brasil? Na verdade, tratava-se de um artificio para confundir a policia.
Na altura de Guarai, Tocantins, os traficantes seguiram por uma estrada
vicinal e nossos homens os perderam de vista. Cerca de 10 quilometros
depois, o asfalto acabava e era necessario encarar uma travessia de balsa,
que eles ndo fizeram.

Numa deducdo légica, o caminhdo e a carreta estavam em algum lugar
ao longo dessa estrada secundaria. A alternativa era realizar uma varredura
para descobrir onde haviam se escondido — uma tarefa ingloria, ja que os
latifindios naquela regidao podiam esconder com facilidade veiculos de
grande porte.

E num momento como esse, quando mais se faz necessaria a atencio aos
detalhes, que entra em cena o talento policial. Ao circular pela area, meus
colegas perceberam que uma das fazendas estava com um cadeado
estalando de novo na porteira. Ficaram desconfiados. Subiram uma colina e
avistaram, no interior da propriedade, umas casinhas de taipa e um galpao
de alvenaria com telhado de zinco, onde caixas de fumo eram cortadas e
recheadas com drogas.

Para o ponto ndo ficar desguarnecido, havia sempre alguém a espreita,
escondido no mato, até de madrugada. S6 uma semana depois pousou 0
primeiro avido. Pouco depois aterrissou outro, e mais outro. Descarregavam
o material no interior do galpdo e iam embora. Durante duas semanas, todos
os dias, sempre na hora do almoco, pousavam trés avides. Esperamos para
agir no momento certo, apds o fim de toda a movimentacao.

Quando o grupo cercou a fazenda, os traficantes reagiram, atirando de
fuzil e metralhadora enquanto fugiam matagal afora. Apos intenso fogo
cruzado, parte do bando foi presa ali mesmo. Os integrantes que correram
acabaram detidos dias depois. Entre eles, o filho do chefe do Cartel de Cali,

todo picado de insetos e com os pés inchados apds trés dias em fuga pela



mata fechada. Ao final da operagdo, fora desarticulada uma quadrilha
internacional e apreendidas cerca de 7 toneladas de cocaina, recorde no
Brasil. Foi manchete de jornal.

Outra missao que repercutiu na imprensa foi a prisao dos sequestradores
de Wellington Camargo, irmdao da dupla sertaneja Zezé di Camargo e
Luciano. Deficiente fisico, ele ficou trés meses em cativeiro, entre 1998 e
1999. Nessa época, eu estava fixo na célula de Campo Grande, em outras
tarefas. Fomos acionados somente apds o pagamento do resgate, de 300 mil
ddlares. Isso porque uma escuta telefonica revelou que um dos possiveis
suspeitos fazia ligacoes de Campinas para o celular de uma mulher em
Campo Grande. Conheciamos bem a regidao onde o aparelho estava, mas
ndo sua localizacdo exata na cidade. Sem alternativa, fomos para aquela
area rodar pelas ruas, observar casas, lojas e veiculos em busca de alguma
movimentacao fora do normal. Era como procurar agulha no palheiro.

Uma vez mais, o detalhe fez a diferenca. Numa ligacdo desse sujeito
para a mulher, que deduzimos ser sua esposa, registramos 0 que, a
principio, parecia um dialogo banal, cheio de assuntos corriqueiros. Num
dado momento, ela contava que havia alugado cinco filmes numa locadora,
entre eles A historia da Biblia e Um ratinho encrenqueiro. Decidimos entao
procurar nas locadoras da cidade quem havia alugado um pacote com esses
dois titulos. Numa das primeiras lojas visitadas, achamos quem era. Por
incrivel que pareca, a ficha do cliente estava no nome de um conhecido
bandido da regido, que ja havia sido preso por trafico de drogas.

Coordenamos as acOes na base operacional, enquanto um grupo de
agentes se encaminhou para o endereco fornecido pela loja, a ndo mais de 2
quilémetros de nosso posto. Com cuidado, eles ficaram a espreita da casa,
na parte central de Campo Grande, até que dois homens sairam de la. Assim

que dobraram a esquina, foram presos sem reagir. Em seguida, nossa turma



invadiu o local e deu voz de prisdio a outros dois bandidos. Os
sequestradores faziam parte de uma das quadrilhas mais violentas do pais.
Havia uma sacola embaixo da cama com parte do dinheiro do resgate, que
seria usado para comprar drogas do outro lado da fronteira.

Nosso trabalho teve também um lado amargo. Em 2000, numa operagao
muito grande na Policia Federal, em Porto Alegre, que ficou conhecida
como Alfa India — as iniciais de “assuntos internos” —, prendemos dois
delegados, cinco agentes e dois escrivdes por corrupcdo e facilitagdo de
contrabando de tecidos e pneus. As guias de importacdo eram fraudadas
pela quadrilha, garantindo que grandes empresas téxteis e de autopecas
trouxessem, por fora, mais mercadoria do que o declarado. Os chefes da
Delegacia Fazendaria permitiam a entrada de 15 carretas por semana,
vindas do Uruguai, que atravessavam a fronteira por Bagé e seguiam com o
carregamento para Porto Alegre e Sao Paulo.

Conseguimos acompanhar passo a passo a quadrilha até Santa Catarina.
Foi tudo muito bem documentado. Filmamos, de um planador, o comboio
driblando os postos de fiscalizagdo, uma acao delicada. Um agente tinha de
ir deitado dentro da aeronave para registrar as cenas através de um vidro
fosco na parte de baixo do equipamento.

Nao ha estrutura de seguranca publica no mundo que ndo tenha passado
por esse momento de cortar na carne. A Operacdo Alfa India serviu como
modelo na Policia Federal para outras no resto do pais com o mesmo
objetivo.

Fazer parte desse time de elite exigia dedicacdo total, sem hora para
comecar nem para acabar, ligado 24 horas por dia. A gente tinha a maxima
de que todo dia era segunda-feira. Nas escutas, faziamos um rodizio, com a

divisdo da equipe em turnos, até durante a madrugada. Infelizmente, essa



rotina pesada costumava ter como consequéncia o fim do casamento. Foi o
meu caso.

Na pratica, ndo tinha casa. Ainda assim, adorava aquela vida. Nem
pensava no fato de que minhas chances de me tornar delegado estavam
quase perdidas. Fiz a prova logo que entrei para o grupo, em 1993,
concorrendo com 30 mil outros candidatos. Fiquei entre os mil que
passaram para a segunda fase, quando entdo comecaram aqueles terriveis
testes fisicos, que eliminavam de cara os mais velhos e aqueles cujo
condicionamento fisico ndo era tao bom. Passei, mas nao levei. Muitos dos
que se acharam prejudicados entraram na Justica, ganharam liminares e
voltaram para o processo de selecdo. Desse jeito, a fila ndo andava.

Eu e outros colegas aprovados em todo o processo também recorremos.
O concurso ficou conhecido pela enxurrada de agdes judiciais. Vivia-se uma
situacao esdruxula. O delegado assumia e, tempos depois, era afastado do
cargo por ordem judicial, podendo retornar tao logo conseguisse reaver seus
direitos. Foi uma pendenga arrastada. Para acabar com a historia, o
Ministério da Justica deu sinal verde para que todos fossem integrados
definitivamente. Assim, a Unido passava uma régua no episddio. Uma
década de disputas movimentou os tribunais até que todos os aprovados

tomassem posse como delegados.
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A CIDADE PARTIDA
APRESENTA AS ARMAS

oi com o recém-adquirido status de delegado que desembarquei no
F Rio, em 2003. Eu faria parte da missdo que, embora ainda ndo
soubesse, definiria a minha vida. Um dos principais nomes da Policia
Federal no Brasil, o delegado Luiz Fernando Corréa, que viria a ser
secretario nacional de Seguranca Publica no primeiro governo Lula,
convocou nosso grupo para um trabalho delicado: o mapeamento e o
monitoramento das faccoes criminosas que atuavam no Rio de Janeiro.

Haviamos trabalhado algumas vezes com Luiz Fernando. Seu plano era
sistematizar a inteligéncia da Policia Federal do Rio. Havia um universo de
informacoes disponiveis sobre as organizacoes de trafico de drogas e armas
que dominavam areas inteiras da cidade. Faltava o trabalho de inteligéncia
— reunir e analisar os dados e realizar uma investigacdao baseada naqueles
conceitos de vigilancia e observacao que traziamos.

Batizada de Missao Suporte, a operacao trazia no proprio nome a chave
para ndo criar arestas com a superintendéncia da PF local. A ideia era
oferecer o suporte especializado para que as equipes policiais pudessem
fazer melhor seu trabalho. Tinhamos de mostrar aos colegas que eles nao

seriam substituidos, mas fortalecidos pela nossa presenca. A missdo era



ainda mais delicada porque se sabia do envolvimento de alguns policiais
federais, civis e militares no crime.

Fiquei imediatamente impressionado ao constatar que o Rio era mesmo
uma “cidade partida”, expressao consagrada pelo livro do jornalista Zuenir
Ventura. Uma Zona Sul badalada, debaixo dos holofotes, e uma Zona Norte
abandonada. Por toda a cidade havia areas geograficamente dominadas por
criminosos. Esses territorios ocupados, em que o Estado nao entrava, eram
uma caracteristica marcante do Rio. De noite, num bairro de classe média
como a Tijuca, era possivel ver balas tracantes passando por cima do seu
prédio. Em Sdao Paulo, para realizar um assalto no Morumbi, bairro de
classe média alta, o bandido precisava de toda uma logistica, roubar um
carro, desenhar um trajeto. No Rio, ele descia o morro, fazia o que queria e
voltava. Se a policia fosse atras, podia provocar um tiroteio em plena
Copacabana.

Minha primeira operacdo numa favela do Rio foi no Morro de Sao
Carlos, no Estacio, quase regidao central. Subi com a Policia Militar. Eu era
delegado e, em tese, ndo tinha obrigacdo de ir. Ainda assim, pensava:
“Como vou coordenar uma investigacdo com a qual tenho pouca
intimidade?” Precisava conhecer a realidade do Rio. Eramos cerca de 50
homens e entramos em grupos pequenos, de quatro a cinco pessoas. Logo
na subida, um bandido passou correndo e atirando. O pelotdo atras do meu
abriu fogo. Ele tinha um ferimento muito grande no abddémen, mas
conseguiu pular umas trés lajes e embarcar numa moto. Pouco depois, o
encontramos morto. Era isso que eu precisava ver in loco.

Estava com minha pistola HK, que sempre levava comigo, mas nao dei
um tiro sequer. Nem alcancei o topo do morro. O objetivo da operacao era
atingir uma birosca que servia de arsenal para o trafico. Quando chegamos,

a apreensdo de armas foi pequena. Mais importante era compreender e



desvendar a estratégia do trafico. Assim que nos viram entrar la embaixo,
os traficantes acionaram a primeira contencao para dar tempo de os chefes
fugirem e esconderem as armas. Os bandidos invadem as casas e, em varias
ocasides, os proprios moradores os protegem com medo de retaliacdo. E a
policia s6 pode entrar se tiver mandado judicial. Portanto as armas
recolhidas eram aquelas que sobravam durante a fuga, atras de portas ou
abandonadas nos patios das casas.

Ao longo dos quase trés anos que integrei a Missao Suporte, participei
do levantamento minucioso do esquema do trafico na cidade. A
investigacdo resultou na prisdo de alguns lideres de faccbes e no
desbaratamento de acOes criminosas na fronteira, por meio de informacGes
obtidas no monitoramento do Rio. A equipe investigou também outros tipos
de criminosos, como os integrantes do grupo Chebabe, quadrilha que
desviava combustiveis em Campos, no norte fluminense. Eu tomei parte da
prisdo do chefe do bando, que morava com a familia na cobertura de um
prédio de 15 andares, no centro de Campos, do qual era dono. Nao havia
outros moradores e, a noite, o elevador era desligado. Parecia um filme de
acdo: escalamos muros, avancamos pelas escadas e arrombamos umas trés
portas até chegar ao quarto onde ele estava com a mulher.

Outro feito da Missdao Suporte foi a prisdio ou o afastamento de 70
policiais militares ligados ao crime em Bangu, na Zona Oeste, e em Rocha
Miranda, na Zona Norte do Rio. A Operacao Tingui aconteceu em 2007,
quando eu ja era secretario de Seguranca. As investigacOes comecaram
também na época da Missdo Suporte.

Acredito que a Superintendéncia como um todo ndo obteve o volume de
resultados que a Missdao Suporte apresentou isoladamente. Nos dois
primeiros anos de Rio de Janeiro, morei na sede da Policia Federal, na

Praca Maua, um lugar decadente no Centro que s6 agora esta sendo



revitalizado. Nas redondezas, mal havia lugar decente para almocar. O
prédio da PF era maltratado, mas abrigava em seu interior o que os policiais
chamam de “sala de descompressao”: televisao, cozinha coletiva e
academia de ginastica. Dormia nessa sala, com um grupo que variava entre
20 e 30 agentes. Eles iam embora, eram substituidos, viajavam e eu ia
ficando...

Acordava cedo, tomava meu chimarrdao com o Luiz Fernando, que
também é gatcho. Jogavamos um pouco de conversa fora, discutiamos
futebol — sou torcedor do Internacional, Luiz Fernando é gremista — e
mergulhdvamos no trabalho. A noite, quando era possivel e o lugar ficava
vazio, ilamos para a academia fazer exercicios.

Nos fins de semana, o grupo se revezava para que alguns pudessem sair
um pouco, ir a praia, ao futebol ou fazer um churrasco. Sendo, ninguém
aguentaria. A noite, dava para pegar um boteco em Copacabana. A gente
era de fora do Rio e tinha em comum a curiosidade de conhecer os
programas turisticos. Todo mundo era doido para ir a um ensaio de escola
de samba. Quando chegou minha vez, fui bem recompensado. Foi na
quadra do Salgueiro, em 2004, que conheci minha atual mulher, Rita Paes.

Temos um garoto, o Francisco, que nasceu em 2009. Rita trouxe também
para minha vida dois filhos, adotados. Escaldado pela experiéncia do meu
relacionamento anterior, procurei nao me distanciar da familia. Hoje, apesar
de minhas tarefas serem bem diferentes das que eu tinha naquela época, eu
me esforco para ter Rita ao meu lado sempre que possivel.

Apesar do sucesso da Missao Suporte, 0 grupo passou por um processo
de esvaziamento a partir de 2006, depois de uma greve da PF. A direcao
mudou, e o grupo foi desarticulado. Uma guerra interna de vaidades
contribuiu para o desfecho. Eu, que ocupava cargo de chefia, recebi a

incumbéncia de fazer um curso de inteligéncia estratégica na Escola



Superior de Guerra, centro de estudos mantido pelo Exército no Rio, no
bairro da Urca. Nao podia dizer que estava na geladeira, mas também nao
era exatamente um prémio (afinal, estava sendo afastado da missao). Passei
sete meses fora e aproveitei para fazer um MBA em inteligéncia na
Universidade Veiga de Almeida, que mantinha um convénio com o
Exército.

Aprendi muito nos cursos, mas sentia falta da acdo, da investigacao, de
arquitetar toda uma estratégia e fazer apreensoes e prisoes. Nao que sentisse
coceira para pegar a arma e sair pela rua. Na verdade, no grupo especial da
PF, viajando pelo Brasil inteiro, s6 uma vez em muitos anos tomei parte
diretamente de uma troca de tiros. E foi logo na minha cidade natal, numa
histéria um tanto bizarra.

Estava com um colega em Santa Maria e pediram que entregassemos
uma intimacdo a uma mulher, num crime de sonegacao de INSS. Chegamos
ao endereco, uma casa onde havia dois homens sentados a porta. Nao sei se
viram as armas ou se nosso jeito de andar os surpreendeu. Sei que sairam
em disparada, cada qual para um lado, e um deles atirou na direcao do meu
colega. Ele se recuperava entdao de uma cirurgia no joelho e, com o susto,
caiu. Atirei de volta enquanto tentava socorré-lo. Os dois foram capturados
um pouco depois: de tdo apavorados, ficaram enganchados nos espinhos de
uma arvore.

A Missdao Suporte sempre envolveu risco alto. A coisa era para valer.
Havia tiroteios, armamento pesado na mao de bandidos nos morros da
cidade, vivendo eles mesmos uma vida paralela, clandestina. Esses caras
ndo tinham identidade, s6 apelido. Nao podiam descer e comprar um carro
na concessionaria ou um eletrodoméstico nas Casas Bahia, levar o filho a
escola, comer na melhor churrascaria. Nao podiam, na maior parte das

vezes, gastar o dinheiro da droga fora daquele mundo. Tudo o que tinham



era a sensagao de serem guerreiros poderosos, donos do morro. Isso dava a
cidade um perfil muito especifico de criminoso. O Rio apresentava um grau
extremo de desafio para um policial, era perigoso. A Missao Suporte foi
valiosa sob todos os aspectos para minha vida profissional futura. Um dos
grandes trunfos que passava a ter nas maos era conhecer o Rio e a logica da

sua violéncia. Era o que me esperava em muito pouco tempo.
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MISSAO IMPOSSIVEL

telefone tocou na casa da tia Sueli, em Santa Maria, interrompendo o
O almoco de familia. Aconteceu num fim de semana, em novembro de
2006. A chamada vinha do Rio e era para mim. Tiveram certo trabalho para
me achar ali, mergulhado no risoto que a tia, cozinheira de mao-cheia, tinha
usado como isca para reunir todos nos em torno de sua mesa. Na linha, o
recém-eleito governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral. Sem perder
tempo, ele foi direto ao ponto: “Beltrame, vocé topa ser o secretario
estadual de Seguranca?” Minha resposta também foi de bate-pronto: “Claro
que topo.” E ele encerrou: “Entdo corre de volta porque vou apresentar vocé
amanha de manha, as 10h.”

Foi um alvoroco na casa. Minha made, sempre tdo preocupada com meu
bem-estar e minha seguranca, ratificou, sem floreios, o acerto da decisao:
“Tu ndo podes perder essa oportunidade.” Procurei demonstrar confianca e
tracei um quadro para minha familia de que ndo faria nada sozinho. Ao
contrario, estaria cercado de gente competente, da minha inteira confianca
para cumprir a dificil tarefa. Mas ndo havia risoto que acalmasse o frio na
barriga que passei a sentir no momento em que desliguei o telefone.

A ligacdo ndo era uma surpresa. Embora soubesse que ndo estava entre
os favoritos para o cargo, tinha ficado com a impressdo de que seria

chamado para exercer alguma tarefa nessa area no novo governo. Meu



nome tinha ido parar nas maos do governador recomendado por colegas da
Policia Federal. Alguns dias antes do telefonema, eu havia sido convocado
para uma reuniao no prédio da Fundacao Getulio Vargas, na enseada de
Botafogo, de frente para o Pdo de Acucar. Algumas salas abrigavam o
governo de transicdo. Numa delas, fui sabatinado pelo governador eleito e
pelo futuro chefe da Casa Civil, Regis Fichtner.

Minha experiéncia na Missdao Suporte me fez atuar e vivenciar 24 horas
por dia os problemas que assustavam a populacdo carioca. Conhecia
detalhadamente a policia do Rio, suas mazelas e virtudes, e estava a par da
gravidade da situacdo da politica de seguranca. Ndo sabia ao certo o
objetivo final da entrevista — talvez quisessem minha colaboracdo para
elaborar um plano amplo para o Rio de Janeiro. Fui sincero com o
governador. Tinha em mente que ndo me afastaria um milimetro das minhas
convicgoes.

O encontro foi amistoso. Primeiro, me pediram que fizesse uma
avaliacdo das Policias Civil e Militar. Em seguida, me perguntaram como
proceder. Eu disse: “Olha, é preciso parar, planejar e ir fazendo
devagarzinho.” Eu via algumas pessoas do setor dizendo que tinha que
acabar com a policia, comecar do zero. Isso era, além de simplista,
impossivel. Meu diagnodstico era de que faltavam a area de seguranca
planejamento, estratégia e cobranca. Ndo se sabia aonde se queria chegar e
se fazia apenas mais do mesmo. Nao existia cobranca porque nao havia
meta. Ao final do encontro, ninguém se manifestou sobre o cargo que eu
viria a ocupar. Agradeceram minha presenca e disseram que fariam contato
posteriormente.

Aceitei o convite, tive de ser cedido ao governo do estado pela Policia
Federal. De inicio, montei uma pequena equipe de transicao numa das salas

da Fundagdo Getulio Vargas. Comigo estavam Roberto Sa, que seria meu



subsecretario de Planejamento e Integracdo Operacional, e Edval Novaes,
futuro subsecretario de Tecnologia. Mais tarde, iria se juntar a esse nucleo
duro — seguindo o modelo do grupo da PF — Marcelo Montanha Souza,
chefe de gabinete. Todos sdo policiais federais e trabalhdvamos juntos havia
muitos anos.

Fizemos reunides com o entdao secretario de Seguranca, delegado
Roberto Precioso, que tinha sido meu chefe aqui no Rio na época em que
ele era superintendente da Policia Federal, e com outros integrantes da
administracdo que estavam de saida, entre eles o chefe da Policia Civil,
Ricardo Hallak. O clima dos encontros era pesado e o cinismo pairava no
ar. No lado de 1a da mesa, a média de idade era maior do que a da minha
equipe. Um de nossos antecessores, com ar de descrédito, disse a Roberto
Sa que éramos muito jovens, como se ndo conhecéssemos as mazelas da
cidade.

Firmei convicgao ainda maior, nessas conversas, de que meu diagnostico
sobre o abandono no setor de seguranca nao estava errado. Nao achei
projeto algum, sequer um relatério. Nado encontrei qualquer sinal
consistente de que algo estava em curso ou em vias de ser iniciado. Havia
apenas planos vagos, que pareciam produzidos para fazer volume em
gaveta, sem qualquer acompanhamento, de viabilidade zero, desconectados
da realidade.

De mais concreto na area de planejamento, restava um texto
encadernado que nem sei se era mesmo de autoria de meus antecessores. A
unica coisa palpavel na politica de seguranca do estado, mantida na minha
gestdo, era o programa Delegacia Legal, que ndo significava nada além de
uma parte do trabalho de informatizacdo da policia. E o que estava em
andamento era a investigacao da Policia Federal sobre o envolvimento no

crime de policiais civis, entre eles um ex-chefe de policia.



A policia fluminense era muito complicada. Mas o policial ndo vem de
Marte, ele pertence a uma sociedade e é influenciado pelos wvalores
transmitidos por essa cultura. A transgressao nao ocorre sO pelo lado do
policial. Ela esta impregnada no ambiente, nas hierarquias. No Rio, a
promiscuidade se alastrou sob a leniéncia das autoridades e, de certa forma,
foi aceita pela populacdo (da grande a pequena transgressao). Um exemplo:
havia um “mijodromo” bem embaixo do prédio da Secretaria de Segurancga,
que fica na Central do Brasil, numa das areas mais movimentadas da
cidade. O sujeito chegava e fazia ali, bem no meio da rua. Agora a
Prefeitura colocou um espaco para organizar. Se vocé aceita a pequena
transgressao, pode tornar natural uma maior ou até mesmo um crime grave.
Ja andei por muitos locais e nunca vi um lugar em que o habitante se alivie
tanto na rua como no Rio.

Metropoles tendem a ser vibrantes e caodticas, mas o Rio tem uma
peculiaridade: sua permissividade com o cronico desrespeito as regras. O
ex-chefe de Policia Civil Hélio Luz fez o alerta de que Ipanema brilhava a
noite, numa referéncia ao consumo de cocaina em um dos bairros mais
valorizados da cidade. E um ciclo cruel. O cara cheira p6, desce de casa e
vé que roubaram seu carro, provavelmente para troca-lo por drogas ou
armas. Sua reacao € instantanea: fica revoltado, veste uma camisa branca e
vai fazer caminhada contra a violéncia na praia ou abracar a L.agoa Rodrigo
de Freitas.

Quando um motorista € parado numa blitz e liberado apds pagar propina
ao guarda, me pergunto se ele tem consciéncia da gravidade de seu gesto,
que ajuda a alimentar toda uma rede de corrupcao. Ha quem prefira, em vez
de pagar o IPVA, deixar aquilo para tras e ter sempre 50 reais no bolso para
corromper um policial, caso caia numa blitz. Depois, essa mesma pessoa

vai dizer, numa roda de chope, que o PM é um babaca. Que atitude é mais



condenavel: a de alguns policiais (porque nao sao todos) que, infelizmente,
estdo habituados a cultura da propina ou a de um sujeito que estudou e teve
nocao de ética desde pequeno mas infringe a lei mesmo assim?

Nessa logica particular, que aos poucos vai se modificando, uma das
cenas mais impressionantes que guardava na minha memoria era a da fila
do p6 no Morro do Andarai, estampada com destaque na primeira pagina do
jornal. E sintomatico que o cidaddo abra o jornal e depare com essa
aberracdo, nas barbas das autoridades, num bairro de classe média da Zona
Norte. Aquilo revelou, a época, a que ponto tinham chegado a tolerancia
dos cariocas e a negligéncia do Estado. Todas aquelas pessoas, traficantes e
consumidores, deveriam ter sido presas em flagrante.

A cidade assistiu a violéncia crescer como uma chaga e nada fez para
deté-la. As favelas se expandiram a olhos vistos, com barracos construidos
sobre encostas e coOrregos, ante a apatia da populacdo, da Justica e dos
governos municipal e estadual. O descaso teve como consequéncia a
inseguranca. O caos urbano fertiliza as a¢Oes criminosas. Foi desse vacuo
legislativo e do poder publico que se aproveitaram as quadrilhas para tomar
conta da regido.

Todo esse problema do Rio passa pela desordem publica. E o que
pavimenta o caminho para o crime, para a inseguranca dos cidadaos. Parte
da policia acabou seduzida pela contravencao, pelo trafico, pela birosca da
esquina, pela ilegalidade de um estacionamento indevido. E a ordem
publica passa também pelas pequenas bandalhas, muitas vezes vistas com
certo romantismo, mas que se converteram em um problema sério. E uma
situacao antiga, que esteve fora de controle por muito tempo.

Eu sabia exatamente onde estava me metendo. Conhecia a forca das
milicias e o envolvimento de politicos, sabia do problema da corrupgao que

ameacava o bom funcionamento das corporacdes. Mas ndo tinha como



atacar tudo de uma vez. Tdo logo assumi, houve quem pedisse um choque
de ordem na area da seguranca, uma limpeza. A cidade teria se esfarelado.

A area de seguranca publica do Rio de Janeiro vinha de um passado de
equivocos, com vicios de longa data. Quando chegamos, a policia do Rio
era a que mais matava e a que mais morria. Se a policia que mais mata é
também a que mais morre, a conclusdao é ébvia: partir para o confronto
como se fazia ndo era a solucdo. Era preciso haver um ponto de equilibrio,
agir com rigor, sim, mas de forma eficiente e sem excessos. Faltava atitude
para empreender mudancas profundas, que ndo tivessem apenas efeito
paliativo. E tomar a decisdo de fazer é dificil, porque a pessoa se expde. Se
der certo, nao fez mais do que a obrigacdo. Em caso de revés, é preciso
estar preparado para criticas massacrantes.

Um ponto a meu favor e da minha equipe era o conhecimento adquirido
sobre a estrutura e a operacdo das faccOes criminosas. Para entender o
panorama do trafico no Rio é preciso retroceder a virada da década de 1970
para a de 1980, quando as drogas comecaram a entrar na cidade de forma
sistematica. O acesso ndo se deu pela periferia, mas pela orla da Zona Sul.
Inicialmente, numa visdao romantica, ingénua e equivocada, o consumo era
encarado como mero ato de transgressao. Com isso, as drogas foram muito
bem aceitas no Rio e se transformaram num negécio que comegou a dar
dinheiro de verdade.

Para se resguardar e agir sem alarde, os traficantes buscaram abrigo em
lugares onde o Estado ndo se fazia presente. O consumo foi aumentando,
assim como o faturamento dos traficantes. A sociedade do asfalto, como se
diz, comecou a subir o morro para buscar maconha e p6 sem ser
importunada. Com o tempo, o esquema de entrega se sofisticou e a venda

desceu para os bairros.



Como as vezes ocorre com 0s socios de um negocio lucrativo, houve um
racha na faccao que dominava o trafico no Rio nos anos 90. O Comando
Vermelho se dividiu e seus fragmentos deram origem a trés grupos rivais.
Ao contrario do que aconteceu com o jogo do bicho, cujos principais chefes
entraram em acordo e fatiaram a cidade (o que evitou um derramamento de
sangue maior), os traficantes ndo se entenderam e partiram para o
enfrentamento. Assim teve inicio a disputa por territorio, quando as
quadrilhas buscaram expandir seus dominios. Quanto maior a area de
atuacdo, mais lucrativo o negdcio.

Era possivel observar com nitidez a movimentacao do morro A, que
pretendia ocupar o B, assim como a do morro B em guerra com o C, que
por sua vez buscava retomar uma area do A. A guerra de quadrilhas trouxe
uma consequéncia nefasta para a cidade. Gragas a ela, introduziu-se em
larga escala o fuzil no Rio. Para defender seus dominios ou invadir o espaco
alheio, os bandidos passaram a adquirir armamentos pesados. Ao contrario
do que se pode imaginar, a opcao por esse tipo de equipamento de alto
poder de destruicdio ndao se deu para enfrentar a policia. O fuzil era
necessario para garantir o dominio territorial em face da ameaca das
quadrilhas rivais. A policia também teve de se armar, e os enfrentamentos
se tornaram mais violentos. Para se ter ideia do estrago que um fuzil é capaz
de provocar nas maos de um bom atirador, basta dizer que ele tem o
potencial de atingir fatalmente um alvo a 300 metros de distancia.

Para combater o uso do fuzil, seria necessario firmar convénios
internacionais, patrulhar com eficiéncia o espaco aéreo e conferir poder de
policia as Forcas Armadas em determinadas extensdes da fronteira. O fuzil
ndo tem pernas para subir os morros cariocas. Depois que o armamento
chega a Avenida Brasil, principal via de acesso ao Rio de Janeiro, fica

muito dificil por as mdos nele.



Havia o mito de que os traficantes nao assaltavam. Na verdade, eles
praticam outras formas de crime, porque precisam de dinheiro para fazer o
giro da mercadoria. Funciona como qualquer negdcio. Muitas vezes, a
venda de drogas, por si s, ndo garante o lucro, ainda mais quando a policia
age e apreende algumas quantidades (o que provoca um desfalque na
contabilidade). Para recuperar o dinheiro, os marginais partem para assaltos
a bancos, estabelecimentos comerciais e residéncias.

Cada faccdo tem sua peculiaridade. O Comando Vermelho, que atua em
mais pontos da cidade, se caracteriza pelo uso da violéncia e investe muito
em armas. Os Amigos dos Amigos, ou ADA, tém uma posi¢cdo menos
belicosa e buscam se impor por meio da corrupc¢ao. Ja o Terceiro Comando
esta atualmente bem enfraquecido e pouco atuante.

No Rio, ndo existe exatamente um crime organizado no trafico. Ao
longo de dois anos, investiguei diuturnamente esse universo e nao encontrei
nenhum senhor das drogas. Quem mais se aproxima desse titulo é um
sujeito que ndo circula pelas ruas da cidade, mas no mundo dele, naquele
morro onde tem poder.

Desde muito cedo, eu pensava que a logica para implodir o poder do
traficante era abalar a estrutura do territorio. Se a droga é apreendida, o
bandido compra mais. Se ele vai preso, em segundos ja tem um substituto.
Por outro lado, se perde o territorio, que € protegido por armas, fica
vulneravel. Era o que me vinha a cabeca: acabar com aquilo que sustentava
as faccoes e seus negocios — o dominio do territorio imposto por armas de
guerra.

A questdo era como fazer isso diante do quadro que encontrei ao assumir
a Secretaria de Seguranca. Era desalentador. Havia delegacias com mais de
uma centena de registros de ocorréncia abertos e pouquissimas

investigacOes em curso. Batalhdes e delegacias com efetivo minimo, sem



uma politica para recupera-los. Era uma bagunca a reposicdao de policiais
militares e civis — isso desde os anos 70. Em um ano, eram formados 300
PMs; no ano seguinte, podiam ser 4 mil homens. Nao havia critério. A
policia perde anualmente 1.200 homens, por aposentadoria, deficiéncia,
morte ou saida voluntaria. No minimo, era necessario dispor de um
cronograma de reposicao.

A Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro, a primeira do pais, criada
no comeco do século XIX por Dom Jodo VI e conhecida na época como
Guarda Real da Policia, vivia um marasmo. Com o peso da tradi¢dao de dois
séculos, trazia mazelas prejudiciais até hoje. Eu me perguntava: os
resultados tém sido satisfatorios e nos autorizam a repetir as velhas
férmulas? Se eu reproduzisse o que se fazia ha 200 anos, obteria os mesmos
resultados por mais dois séculos.

Faltavam politicas publicas eficazes para subverter o revés do estado na
area de seguranca. Era comum agir sob o impacto da midia negativa. Ha um
problema na Serrinha? Aciona a policia e manda para la. Houve
enfrentamento de traficantes entre a Rocinha e o Vidigal? Que a tropa tome
conta da area. E ndo era s6 uma questao de cobranca ou orientacdo. A
situacdo era mais complexa e passava pelo sucateamento dos instrumentos
fundamentais para o policial exercer seu trabalho.

Um dos problemas emergenciais era o péssimo estado das viaturas.
Bastava bater os olhos para perceber a quantidade de pneus carecas e capos
amarrados com arame. Para manter os veiculos em circulacdo, recorria-se
ao famoso “jeitinho”. Muitas vezes os consertos eram feitos de favor, o que
podia resultar numa relacdo promiscua entre a pessoa beneficiada e aquela
que prestava o servico. Chegava-se ao cumulo de juntar pecas de trés

viaturas para colocar ao menos uma delas em funcionamento. Assim



caminhava a seguranca do Rio. E tudo isso quando se sabe que a
manutencao € dever exclusivo do Estado.

O governo optou entdao por uma solucdo radical. Em 2008, foram
terceirizadas a aquisicdo, a gestdao e a manutencdo da frota da Policia
Militar. A corporagdo adquiriu, em sistema de leasing, 2.200 carros. Pelo
acordo, a empresa contratada tinha que dispor de veiculos reserva, a fim de
suprir os que eventualmente estivessem no conserto. Com a medida, foi
possivel desativar as oficinas nos quartéis. A excecdo era a que ficava no
Batalhdo de Choque, mantida em funcionamento para casos de emergencia.

Tecnologia era uma palavra proscrita na rotina da seguranca publica do
Rio. O nivel de indigéncia material chegou a tal ponto que, em plena era da
informatica, a escala de servico e o acautelamento de armas nos batalhdes
eram registrados em papel.

Além de toda a carga do passado e do sucateamento material, a policia
do Rio se via as voltas com outro problema grave: havia muito estava
envolvida numa rotina diaria de confrontos com traficantes fortemente
armados. Servir a populacdo ganhara uma dimensdao muito perigosa. O
policial, diversas vezes, entendia que estava la para o que desse e viesse,
para todo o tipo de enfrentamento. A policia que sofre com a violéncia
também gera violéncia. Portanto, uma questdao-chave era como desarmar
este circulo vicioso, mesmo sabendo que o ambiente ndo estava propicio
para tal mudanca.

Por tudo isso, era fundamental que eu tivesse sob comando profissionais
com outra mentalidade. Estudei centenas de curriculos antes de anunciar as
nomeacoOes para delegacias e batalhdes. Para liderar a PM, escolhi o coronel
Ubiratan Angelo. A indicacdo se devia a sua bagagem na corporacio, ao

seu bom transito entre entidades ndao governamentais e a sua capacidade de



dialogar com a populacdo. Era um defensor de propostas de vanguarda, um
policial visionario.

O coronel buscou dirigir a corporacao por meio de um colegiado e
acabou perdendo o controle. Nas reunides em meu gabinete, trazia cinco
auxiliares. E com essa maneira aberta, excessivamente democratica de
administrar, foi levado pelos fatos. O apice da tensdao ocorreu no fim de
2007 e envolveu uma questdao salarial. Alguns colegas préximos do
comandante-geral erraram no tom das manifestacdes na campanha por
melhores soldos. Os policiais chegaram a promover uma passeata até o
Palacio Guanabara, fechando qualquer canal para uma negociacdo sensata.
Era o inicio da gestao Cabral, quando o governo ainda precisava ajeitar as
contas combalidas que havia herdado. Se naquele momento ndo agissemos
com rigor, as consequéncias seriam perigosas. A solucdo entdo foi remove-
lo do posto. O afastamento do comandante causou reacdo em certos grupos
da PM. Numa tentativa de pressionar a ctipula da Secretaria, 45 oficiais se
solidarizaram com o coronel afastado e entregaram seu pedido de
exoneracdo. Para debelar a crise, foi necessario afastar também o chefe do
Estado-Maior da corporacao e oito oficiais que estavam na ctpula.

Para o lugar de Ubiratan, trouxe o coronel Gilson Pitta, policial ligado
ao setor de inteligéncia que conhecia a fundo a corporacdo. Tinha bom trato
com os subordinados sem abrir mao da disciplina. Com pulso forte, era o
homem indicado para enquadrar o efetivo ao regulamento. Pitta tinha
apenas uma dificuldade, que ndo soube administrar. Assim como eu,
moldado nas normas da inteligéncia policial, ficava muito desconfortavel
em se dirigir a sociedade, dar entrevistas, aparecer para abafar as muitas
crises daquela época. Com o tempo, aprendemos que nao ha como ser um
lider completo sem dominar o basico das relagdes publicas. Pitta, avesso a

exposicdo, foi substituido em 2009 pelo coronel Mario Sérgio Duarte, um



nome que sempre me agradara e que estava ciente das ideias que
circulavam na Secretaria, onde ja havia ocupado um cargo antes de ser
nomeado, por mim, presidente do Instituto de Seguranca Publica, o ISP.

Nos dois anos em que esteve sob a batuta de Mario Sérgio, a Policia
Militar do Rio colaborou para a queda de diversos indices de criminalidade.
Ndo pensava em mexer mais naquele cargo, mas um episddio grave mudou
meus planos. Mario Sérgio havia indicado o tenente-coronel Claudio
Oliveira para comandar o Batalhdo de Sdo Gongalo, segundo municipio
mais populoso do estado. Fiquei ressabiado de bancar a escolha: havia
anotacoes de ma conduta na ficha do oficial. Alertei o comandante-geral,
que me assegurou que se tratava de um policial cuja conduta trazia bons
resultados por onde passava.

Em agosto de 2011, Oliveira foi preso sob a suspeita de ser o mandante
do assassinato da juiza Patricia Acioli, executada com 20 tiros quando
chegava em casa, no municipio de Niteroi. Era uma magistrada linha-dura,
rigorosa nos processos que envolviam soldados do Batalhdao de Sao
Gongalo.

Mario Sérgio sentiu o golpe. Nao havia clima para permanecer no cargo.
Ele estava internado num hospital, recuperando-se de uma cirurgia, e nao
esperou sequer pela alta médica. De 1a mesmo, escreveu uma carta com seu
pedido de exoneracdo, que aceitei dolorosamente. Foi uma perda muito
sentida pela cipula da seguranca. E uma pessoa integra, dedicada e de
competéencia inquestionavel.

O coronel Erir Costa Filho, admirado pela tropa, foi escolhido para
ocupar seu lugar. Pouco adiantaria nomear alguém com transito junto a
cupula da Secretaria de Seguranca se ndo tivesse a mesma aceitacao e
respeito junto ao numeroso efetivo da instituicdo. Erir desgastou-se muito

ao dar declaracoes nos dias tensos das manifestacoes de julho e agosto de



2013 no Rio de Janeiro. Tomou para si as criticas que a PM recebia, teve
dificuldades de ler o contexto, de se ajustar, entdo perdemos o
entrosamento. Quando saiu, ja ndao falava a mesma lingua da Secretaria.
Para substitui-lo, optamos por um oficial jovem, de perfil equilibrado, o
coronel José Luis Castro Menezes.

Para pincar o primeiro chefe da Policia Civil, também submeti diversos
nomes a uma prova de curriculos. No final do processo, optei pelo delegado
Gilberto Ribeiro, unanimidade na instituicdo. Um profissional preparado,
com grande capacitacdo técnica e um dos precursores da Delegacia Legal.
Nossas desavencas comecaram com a implementacdao do Portal de
Seguranca, que concentraria 0 banco de dados da area de seguranca e
facilitaria o acesso as informacdes. Ribeiro era contra essa abertura e se
manteve inflexivel em sua posi¢do. Seu receio era o de que determinados
servidores pudessem se aproveitar do compartilhamento de dados, com o
risco de vazamento de informacGes sigilosas. Eu ndo podia avalizar esse
tipo de raciocinio. Com o impasse, ele teve de sair e o escolhido para
substitui-lo foi Allan Turnowski.

Durante os quase dois anos em que esteve a frente da Policia Civil,
Allan Turnowski atuou préoximo da ctpula da Secretaria e teve participacao
ativa nos projetos. Demonstrou ter talento para liderar. Infelizmente, uma
escuta telefonica resultou na acusacdo de vazar informacdes sobre a
Operacdo Guilhotina, uma acao da Policia Federal para enquadrar policiais
suspeitos de integrar uma quadrilha que teria vendido armas para bandidos
do Rio. Um dos nomes levantados foi o do delegado Carlos Oliveira, ex-
subchefe operacional da Policia Civil. Mas Turnowski ndo saiu em razao da
suspeita desencadeada pela escuta, tanto que o inquérito em que estava
envolvido foi arquivado pelo Ministério Publico, pouco tempo depois. Ele

proprio decretou sua demissdo ao reagir a pressao de forma intempestiva.



Mandou interditar, em meio ao calor do episodio, a sede da Delegacia de
Repressdo as Acoes Criminosas Organizadas (Draco), no que pareceu uma
retaliacdo contra o antigo titular daquela secao, delegado Claudio Ferraz,
nomeado por mim, fazia pouco tempo, superintendente de
Contrainteligéncia. O motivo alegado eram denuncias de que a Draco havia
acobertado irregularidades cometidas por prefeituras do interior do estado
do Rio. Depois de longas conversas em meu gabinete, além de encontros na
minha propria casa, ficou decidido que ele deixaria o cargo. Sua queda se
deveu unicamente a atitudes exacerbadas em relagdo a essa delegacia. O
episodio ndo abalou meu respeito e admiracdo profissional por Turnowski.
Seu afastamento era uma questdo institucional — é preciso sempre proteger
as instituicdes. Nada além disso.

Para seu lugar foi escolhida uma mulher, a primeira a chefiar a Policia
Civil do Rio. Sua presenca significou outros rumos para a Civil. Uma de
suas primeiras medidas foi alocar delegados mais antigos a postos
importantes. Sob a lideranca de Martha Rocha, a Policia Civil valorizou
outra forma de atuacdo, com mais énfase para a investigacao técnica do que
para a colaboracdo de informantes. Martha, que ja tinha inclinacdes para a

vida politica, decidiu se afastar para concorrer as eleicdes de 2014.



CANELAS E CANELADAS

oram muitos os percalcos nesses tempos de Secretaria, diversas
F situacOes novas que tive de enfrentar. Algumas prosaicas. Uma delas
nada tinha a ver com o que se poderia esperar dos temores de alguém que
iria assumir a Secretaria de Seguranca de uma cidade tao complicada como
o Rio de Janeiro. O problema ia além do crime: eu tinha aversao a falar com
jornalistas.

Quando o governador me escolheu, a imprensa foi logo comunicada. No
meio de uma crise grave — no fim de 2006 a cidade vivia sob o fogo
cruzado dos traficantes —, o nome de quem ocuparia a pasta da Seguranca
era um dos mais especulados. A curiosidade era enorme, havia dezenas de
reporteres amontoados ao redor de uma mesa no dia da minha apresentacao.
Poucos me conheciam e todos tinham em mdos uma cépia do meu
curriculo. Face a gravidade do momento, aquela apresentacao de praxe se
transformou numa inesperada sabatina. Quem estava presente diz que nao
fui nada bem nesse primeiro encontro. Confesso que tive a mesma
sensacdo. Sem saber até onde podia ir com as palavras, acabei
monossilabico, parecia o mesmo policial de Santa Maria chegando pela
primeira vez a cidade grande. E eu ja estava no Rio havia um bom tempo e
tinha morado em varios cantos do Brasil. Mas tendo passado a carreira

cuidando de operacdes de inteligéncia na PF, fui moldado para viver em



silencio. Portanto, sentia-me estranho demais, nervoso, tendo que enfrentar
aquela situacdo inédita. Nao me faltavam informacoes sobre as principais
questdes de seguranca da cidade e do estado, mas, inexperiente, carecia de
traquejo politico.

Evidentemente todo gestor deve cuidar da imagem, dar sentido e
conhecimento publico as suas intencoes. Mas ha uma grande diferenca
quando vocé descobre que, no seu caso especifico, dar explicacdes diarias
passara a ser uma variavel decisiva. E era a primeira vez que eu vivenciava
uma exposicao tao grande.

Foi nesse momento que conheci um jornalista — logo um jornalista — que
havia trabalhado na campanha eleitoral e estava na equipe de assessores que
cuidava da transicao de governos. Por obra do destino, tornou-se um
colaborador fundamental ndao apenas no processo de abrir dialogo com a
sociedade como também ao ajudar na elaboracdao do conceito de certos
projetos, como o das UPPs, por exemplo. Dirceu Viana carrega um ar tenso
e fala inquieta e desenvolveu o faro de enxergar problemas quando eles
ainda nem sequer se manifestaram. Até hoje, cultiva o habito de questionar
para depois aceitar, por mais elementar que seja o problema. Naqueles
tempos, pensei que seria bom té-lo conosco nos momentos dificeis. E a
seguranca do Rio era a prépria crise como rotina.

No dia seguinte ao andncio do meu nome, os jornalistas comecaram a
me solicitar com insisténcia. Eram pedidos diarios de entrevistas, afinal a
seguranca havia se tornado um nervo exposto do Rio de Janeiro. O carioca
ndo dormia. Disso eu tinha a perfeita nocdao, mas ndao do ambiente sedento
por solucdes magicas que a imprensa colocava: um prato cheio para o
oportunismo de curto prazo. Chamei entdo meu novo assessor num canto e
disse: “Dirceu, eu sou um técnico, ndo vou ficar dando declaracGes e

prometendo solugdo a torto e a direito.” Foi quando ouvi: “Secretario, em se



tratando do Rio de Janeiro, por mais estranho que pareca, nesse cargo se
fala mais que o de porta-voz do governo.”

Isso ficou claro quando, um dia, saindo da FGV, fui reconhecido pelos
plantonistas da noticia. Quase sem disfarcar o incomodo, apressei o passo.
Tudo o que eu ndo queria, naquele momento, era enfrentar uma batelada de
perguntas e ter que respondé-las de improviso. O governo ainda nao havia
comecado e eu ndo tinha que assumir responsabilidades. Em vao. Quando
me dei conta, estava cercado. Dirceu teve que me conter e aos outros para
abrir uma negociacdo. Quase murmurando, me instruiu sobre o ébvio:
“Diga apenas que ndo vai comentar nada, que nao é o momento. Mas fale,
sendo ninguém sai daqui.” Essa foi a tnica vez, em todos esses anos, que
pude sair sem dar uma explicacao.

Com o tempo, fui me acostumando com o fato, ja sabido, de que a
seguranca publica ndao era apenas a pratica das ruas, mas também a
sensacao que as pessoas tinham dela. A grande revelacao é que, em alguns
contextos, a segunda parte é até mais importante do que a primeira. Numa
cidade como o Rio de Janeiro, com suas historia e cultura peculiares, com
mais de mil favelas e mais de 6 milhdes de habitantes, tecnicamente ha de
se comemorar muito o dia em que ndao ocorre nenhuma morte na capital.
Em 2012, registramos seis dias sem homicidio algum na cidade. E ninguém
deu bola! As vezes, estamos com excelentes resultados, tudo melhor que
antes, mas basta um assalto cinematografico para que o ganho real escorra
pelas mdos. Parecer que esta bom, em certas situacoes, é tdo importante
quanto ser bom de fato; um nao resiste sem o outro. Consisténcia s6 dura
com uma boa imagem e vice-versa.

No inicio, era dificil ter a nocdo exata. Brincavam comigo que eu era o
agente da KGB que havia virado o porta-voz do Kremlin um dia apos a

queda do bloco comunista. Passava de uma funcdao na qual o melhor que



podia fazer era ser discreto para outra que, inevitavelmente, atraia os
holofotes.

Como era necessario, acabei aceitando encarar um treinamento, que fiz
na casa do meu assessor. Ele, em conjunto com um amigo, antigo reporter
de policia, fez uma série de perguntas capciosas. Eram mais de 50, sobre os
mais variados assuntos. Se fosse para valer, eu ndo teria sobrevivido a
primeira semana sem gerar polémicas enormes. Quando se esta com a
reputacdo construida, é facil. Quando se é desconhecido, o cargo ndo vale
muito. Eu falava demais, dava detalhes desnecessarios e minha sinceridade,
muitas vezes, mais prejudicava do que ajudava o bom andamento das
coisas. Foi ali, naquele momento, que comentei: “Se nao melhorar, nao vai
dar.” Sem medo para tantas outras coisas, eu pagava um preco pela timidez
diante dos gravadores. Segui o treino, exercitando a logica de contar o
possivel, omitir os excessos que prejudicam o trabalho, escapar de
perguntas sem contexto.

Ja mais afiado, em momentos dificeis era comum convocar até trés
entrevistas coletivas por semana. Olhando para tras, desde a instalacdo da
primeira UPP, fico pensando em quanto a rotina mudou. Aprendemos nesse
periodo também o ritmo proprio das noticias. Noticia para jornal impresso
ganha espaco no dia seguinte se for exclusiva ou se informada no fim da
tarde; no radio, temos tempo para explicacOes, pois raramente sSomos
editados; para a TV, qualquer imagem vale muito mais do que a melhor
fala. O que sabemos que ndao funciona é esconder noticia ruim. Os
resultados podem ser os piores possiveis.

Em 2007, vivemos uma situacdo critica com a midia. No dia 27 de
junho, houve uma operacao policial inédita (pelo tamanho) no Complexo do
Alemdo — o mesmo que viria a ser ocupado permanentemente pouco mais

de trés anos depois —, com mais de 1.300 homens. Apesar das 19 mortes, o



resultado foi elogiado de inicio — a revista Veja estampou na edicdo
nacional: “A guerra necessaria para a reconstrucao do Rio.”

Passados alguns dias, comecaram a aparecer criticas de alguns orgaos
ligados aos direitos humanos, e nos estavamos no olho do furacdo. Os
jornais concorriam para ver quem publicava primeiro os dossiés
independentes sobre o “massacre do Alemdo”. No meio disso tudo, a
Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia preparou um relatorio no
qual as policias eram acusadas por vdrias das mortes contabilizadas na
operacdo. Era uma quarta-feira quando me informaram que, na segunda-
feira seguinte, eu fora convidado a participar de uma coletiva em Brasilia
para debater — ou melhor, rebater — as acusacoes.

Por mais que a essa altura eu ja estivesse bastante familiarizado na
relacdo com os jornalistas, ao ler o relatério percebi que nao seria simples.
Convoquei uma reunido com todas as liderancas policiais e explicamos o
que estava acontecendo. Em dois dias, reunimos os dados técnicos que
rebatiam as acusacOes. A agilidade, combinada com a transparéncia, nos
deu algum respiro.

As 18h de sexta-feira, antecipamos para a imprensa o relatério federal
que condenava toda a nossa acao policial. S6 que acompanhado de outro
relatério com nossas respostas avalizadas por laudos do IML, o Instituto
Médico Legal. Ponto a ponto, pericia versus pericia. Era um assunto
delicado, uma polémica que ja durava meses nos jornais. Decidimos que
nos mesmos — e nao os criticos de sempre — irlamos detonar a bomba para
inverter a logica de acusacdo e defesa. Divulgamos, entdo, uma noticia
supostamente ruim. A repercussao, que prometia, durou apenas um dia. E
ponto final.

Quando as UPPs comecaram a ser inauguradas, sabiamos que parte do

éxito do programa estaria na boa coordenacdo e na manutencao do segredo.



Era importante seguir com o foco e uma cronologia ja estipulados. Seria um
erro ceder as pressoOes para priorizar o Alemao ou a Rocinha. Plano € plano
e precisa de um minimo de credibilidade. “Qual sera a proxima UPP?” Esta
era uma pergunta que eu ouvia diariamente dos jornalistas. Conseguimos,
por um bom tempo, manter essas informagoes em sigilo. A expectativa nos
favorecia.

Em abril de 2010, porém, os jornais comecaram a publicar reportagens
em que afirmavam que as UPPs chegariam finalmente a Tijuca, bairro
tradicional do Rio, de classe média, com alto grau de escolaridade. Fazia
anos que a Tijuca vinha sofrendo um processo acelerado de favelizacao e
degradacao do espaco publico. Como 0s morros sao muito proximos,
compondo uma espécie de arco, havia disputas frequentes entre as
diferentes faccdes do trafico. Outrora nobre, o bairro se encontrava em
franco declinio. A Tijuca era uma rota natural do projeto, e os jornais
haviam descoberto: o proximo da lista era o Borel.

Sigilo é algo que a policia deveria perseguir e colocar no sangue. Na
cupula, por uma questdao de seriedade e exemplo, nos incomodava a ideia de
ver planos guardados a sete chaves estamparem as capas dos jornais. E com
um agravante: na urgéncia em que viviamos, a escolha de um lugar vinha
em detrimento de outro, ja que os recursos sao sempre finitos. Tempo e
paciéncia ndo sdo argumentos que as pessoas aceitam ouvir do Estado.

Sem querer aceitar o vazamento, perguntei ao coronel Paulo Henrique,
entdo comandante do Bope: “Temos como improvisar outra ocupacao de
UPP?” Naquele momento, a informacdo dos setores de inteligéncia era de
que o trafico do Morro da Providéncia estava bastante enfraquecido.
Decidimos na véspera, sem disseminar, que iriamos trocar. Os jornais
ficaram com as manchetes vencidas e pararam de especular. Passado o

evento da Providéncia, voltamos a rota estabelecida e chegamos a Tijuca.



O PONTO DE INFLEXAO

chegada de uma equipe nova, vinda de fora da policia local, costuma
A encontrar focos de resisténcia. Confesso que houve momentos
desanimadores naquele inicio de caminhada. Sofri algumas desilusdes com
individuos e institui¢oes que criaram dificuldades na implantacdo de nossos
métodos. As pessoas se opunham as novas ideias por teimosia ou medo de
mudar. O pensamento era: o que vou ganhar e o que vai pegar mal se
determinada modificacdo for introduzida? A novidade nem sempre é vista
como uma iniciativa louvavel de alguém buscando mudar o que se fazia ha
200 anos sem resultado.

“Ah, isso ndo vai dar certo!” Quantas vezes ouvi essa frase? Nem
sempre tinha certeza se ia dar certo ou nao. Tinha a conviccdo de que era
necessario fazer alguma coisa diferente. Uma atitude que demonstrava clara
ma vontade se dava no atraso da devolucdo de documentos quando eu
solicitava alguma coisa. Muitas vezes custavam a responder questdes
banais. Como € a estrutura do batalhdo? Qual é a populacdo estimada da
favela tal? E seu perimetro? E quanto a incidéncia criminal? Quem sdo as
pessoas que estao ali? Respostas a perguntas como essas podiam demorar
muito por resisténcia dos comandantes dos batalhdes.

O corpo das instituicoes tem regras e culturas enraizadas, e, se for

permitido, vao repetir seus procedimentos para o resto da vida. NOs



estavamos ali para quebrar isso. Por ser egresso do setor operacional,
sempre fiz questdo de deixar clara minha maneira de administrar, sem
concessao a qualquer forma de ingeréncia. Se abrisse a porteira para o
pedido de um politico, por exemplo, seria dificil fecha-la depois.

Uma historia ilustra essa posicdo. No comeco do primeiro mandato,
recebi o pedido de audiéncia de um prefeito de uma cidade importante do
estado. Ele chegou elogiando minha postura e manteve a bajulacao por 10
minutos. Pensei comigo: daqui a pouco vem a paulada. Nao deu outra.
Depois dos mimos, foi direto ao assunto: “A uUnica coisa com que nds
estamos insatisfeitos é que o senhor tirou o meu delegado e o meu

b

comandante.” Eu reagi: “Tirei o seu e botei o meu.” O prefeito,
incomodado, me perguntou se eu nao desistiria. Respondi que nao. O outro
comandante era bom, mas o novo ia bater os indices do anterior. Ele
retrucou, em tom de ameaca, dizendo que era da base aliada. Eu me fiz de
desentendido. Soube que o tal prefeito reclamou com o Poder Executivo e
foi devidamente enquadrado. A partir desse episddio, menos politicos se
atreveram a vir ao gabinete. No maximo, mandavam emissarios com
pedidos — em geral para intensificar o policiamento em determinada area.
Todo mundo quer uma policia para chamar de sua. Nao querem uma policia
dentro de um plano mais amplo de seguranca, mas uma guarnicao para ficar
24 horas na esquina de casa.

O dialogo é importante e sempre me mostrei aberto a conversas. Mas sei
que uma decisdao pautada apenas pela politica tem grande risco de dar
errado. O critério de distribuicao dos batalhdes da PM era essencialmente
politico. No centro da cidade havia cinco quartéis. O ideal seria reduzir para
duas unidades, e o bairro nao ficaria menos seguro. Minha ideia sempre foi
concentrar a administracdo em um sé endereco. Queria o pessoal nas ruas,

porque policial militar ndo tem que ficar enfurnado em quartel.



Era muita coisa para mudar, e todas pareciam urgentes. Eu me
imaginava olhando de um penhasco com tudo escuro la embaixo. Tinha que
comecar a jogar luz em algum ponto, mas ndo de maneira aleatoria. Era
necessario estabelecer critérios e metas. Como minha trajetoria era
intimamente ligada a area de inteligéncia policial, botei em pratica na
Secretaria toda a minha experiéncia nesse terreno. Assim, o que fiz foi
incrementar o uso de informacoes de inteligéncia por parte das Policias
Civil e Militar, incentivando a troca de dados entre as instituicoes a partir de
um modelo que trouxemos da Policia Federal. Criar um método para
sistematizar essas informacoes foi um importante passo inicial, em especial
diante do estado de sitio em que se encontrava o Rio de Janeiro quando
assumi o cargo, no primeiro dia de 2007.

Fazia um meés, naquele momento, que o Comando Vermelho vinha
atacando policiais, viaturas, delegacias, quartéis e cabines. Era uma
sucessao de atentados na cidade. A trés dias da virada do ano, o Rio viveu
24 horas de barbarie, com bandidos espalhando panico por todo o
municipio. Entre tantos crimes cometidos nesse curto periodo, um o6nibus
que ia do Espirito Santo para Sao Paulo foi incendiado na Avenida Brasil,
uma das vias mais movimentadas do Rio, causando a morte de sete
passageiros.

Minha leitura era a de que aqueles ataques eram um recado, com o
objetivo de intimidar o novo pessoal da area de seguranca. Muita gente
apostava que a queda de minha equipe era questdao de dias ou, no maximo,
de meses. Pensavam: uma turma inexperiente numa funcao tdo importante
ndo resistira a pressao.

S6 que decidimos ir a luta. E o primeiro passo para uma mudanca efetiva
na politica de seguranca publica era admitir que o Rio de Janeiro era vitima

grave da violéncia, que havia se espalhado como metastase.



Eu ndo podia simplesmente fingir que nao via o desaforo que eram os
bandidos descerem para o asfalto em comboios, exibindo seus fuzis em
cenas corriqueiras capturadas pelas cameras de rua. Aquilo era uma afronta
ao Estado. Logo nos primeiros dias, decretei a transferéncia de chefes do
trafico para o presidio de Catanduvas, no Parana. Isolados em outro estado,
eles encontrariam mais dificuldade para manter o elo com a quadrilha e
transmitir ordens de ataques.

O alinhamento entre os governos federal e estadual foi um alicerce para
acOes mais contundentes, com o0 apoio irrestrito da Secretaria Nacional de
Seguranca Publica, comandada por Luiz Fernando Corréa. Recebemos
ainda o reforco de homens da Forca Nacional para atuar em pontos
estratégicos na divisa do estado, como parte do acordo com o governo
federal para a seguranca dos Jogos Pan-Americanos, marcados para julho
daquele ano, no Rio.

Em funcdo do Pan 2007, houve um investimento macico de Brasilia no
Rio. A cidade ganhou viaturas novas, um conjunto de cameras de rua e de
antenas de longo alcance para a radiodifusdao, além de um aparato de
inteligéncia policial que permitia armazenar e cruzar dados de
interceptacoes telefonicas.

Apesar de ter interrompido com éxito a onda de atentados, o dia a dia na
Secretaria era um exercicio de resisténcia, tal a quantidade de problemas
que se sucediam. Enquanto eu ganhava intimidade com o manejo da
maquina da administragcao publica, era necessario debelar incéndios diarios.
Devido aos intensos confrontos entre quadrilhas pelo dominio de pontos de
venda de drogas, as balas perdidas se tornaram um tormento a mais na vida
dos cariocas no primeiro semestre de 2007.

Eu tinha menos de 40 dias na Secretaria quando aconteceu um episodio

brutal. O menino Jodo Hélio Vieites, de 6 anos, foi arrastado por ruas dos



subtirbios cariocas, pendurado no cinto de seguranca do carro de sua mae,
levado por ladroes. A morte de uma crianca com tamanha carga de
violéncia ganhou repercussao internacional. O caso Jodo Hélio, como ficou
conhecido o episddio tragico, foi um marco da banalizagdao da violéncia na
cidade.

No feriado de 1° de maio daquele ano, mais um doloroso caso de
violéncia no Rio: dois PMs foram mortos com mais de 30 tiros numa
emboscada contra uma viatura colocada exatamente no ponto onde 0s
bandidos tinham roubado o carro com o menino Jodo Hélio. No atentado, os
bandidos levaram os fuzis dos policiais. A area de inteligéncia indicava que
a fonte dessa onda de violéncia, tanto dos roubos como das acoOes
terroristas, eram os cabecas do Comando Vermelho refugiados no
Complexo do Alemdo. Tinhamos também informacdes seguras de que
havia um paiol de armas e municdao muito bem abastecido no interior da
favela — o Alemao funcionava como uma verdadeira agéncia reguladora do
crime.

Faltavam dois meses para os Jogos Pan-Americanos, e uma intervencao
de porte numa favela populosa é sempre uma acdao de risco. Meu dilema:
agir imediatamente, correr esse risco, ou esperar para ocupar O MOITO
depois do evento. Diante de tanta barbarie, decidi partir para a ocupacao. Se
o Estado ndo se impusesse desde o comeco, seria uma demonstracao de
fraqueza, de continuismo do pacto velado de ndo agressao que tanto mal
causava a cidade.

No dia seguinte ao atentado contra os PMs, iniciamos uma operacao no
Complexo do Alemao e no da Penha, logo ao lado, com o objetivo inicial
de prender os responsaveis pela morte dos dois soldados. Era uma ocupacao
diferente das realizadas até entdo: a ideia era ficar um longo tempo no local

para que se pudesse fazer um amplo rastreamento.



A ocupacdao nos dois Complexos naquele periodo foi um ponto de
inflexdo na seguranca carioca.

Depois de quase dois meses de operacoes cuidadosas naquelas favelas,
que, infelizmente, resultaram em diversos enfrentamentos, provocando a
morte de 25 pessoas, decidi executar uma incursao final para cumprir
mandados de prisao e apreender carros roubados.

A acgdo se mostrou pioneira em alguns pontos. Um deles foi a preparacao
meticulosa, com o cruzamento de dados dos servicos de inteligéncia das
Policias Civil e Militar. Desde o més anterior, quando ocupamos 0 conjunto
de favelas, agentes a paisana se embrenharam na localidade para levantar
pontos estratégicos. Vimos como o bando se movimentava e seu modo de
operar. Quanto mais dados coletados, menor o risco das operacoes.

Os nervos estdo sempre a flor da pele quando se atua no Alemao.
Manobrar naquela regido é muito complicado. Fica dificil para a tropa
progredir, porque a contencao é feita de cima para baixo. Os policiais ficam
expostos ao fogo inimigo. O helicoptero blindado ajuda a segurar os
bandidos que estdo na parte alta, mas a manobra €é arriscada, pois ele
também pode ser atingido. Por seguranca, faz-se necessario um segundo
helicoptero de apoio.

Em termos de mobilizacdo de contingente, aquela foi a maior operagao
realizada no Rio de Janeiro até entdo. Exigiu enorme esforco organizar a
logistica de carros, equipamentos e sistema de comunicacao. Como era de
esperar, houve dura reacao dos traficantes, munidos de fuzis, granadas e
metralhadoras. Ao constatar que nossas tropas nao recuariam, os bandidos
fugiram ou se recolheram.

Como contei, depois de algum tempo, sofremos duras criticas, fogo
amigo, mas como desarmar os traficantes e liberar o territério sem o

enfrentamento? A reacdao de apoio da populacdo nas ruas indicou que eu



estava no caminho certo. As estatisticas também reforcaram minhas
conviccoes. Apos um meés de operacdao no Alemdo, um levantamento do
Instituto de Seguranca Publica constatou a reducdao na criminalidade em
diversas regioes sob influéncia do Comando Vermelho, entre elas a Grande
Tijuca e os bairros de Ramos, Méier e Penha.

O gestor de politicas publicas, seja de que area for, deve atuar com
energia, sem se esquivar das decisdes dificeis. E inadmissivel que fique
parado dentro de um gabinete. A eficiéncia provém do esfor¢o e da
coragem. Foi nisso que me baseei, sempre, para construir a minha gestao na

Secretaria de Seguranca.



DONA MARTA:
HORA DE MUDAR

s Unidades de Policia Pacificadora, as UPPs, nasceram em doses
A homeopaticas na salinha de almogo da Secretaria de Seguranca, sob
o tempero da dona Cristina, nossa cozinheira. Por conta da localizacdo da
Secretaria, na Central do Brasil, eu e minha equipe encontramos dificuldade
para almocar por perto. O secretario ndo esta com essa bola toda para ir a
restaurantes bacanas, e a logistica de escolta para sair a rua sempre foi
complicada. Por isso, nos cotizamos para contratar uma cozinheira, e 0s
almocos naturalmente se transformaram no lugar das discussoes mais
abertas e criativas. “Como explicar a logica do trafico?”; “Por que o Rio é
diferente do resto do Brasil?”; “Viram? Rudolph Giuliani acertou em Nova
York e fracassou no México”; “Rio é Rio, Colombia é Colombia”. Nunca
houve hierarquia & mesa, e todos opinavam e discordavam abertamente. E
assim até hoje.

Naquele primeiro ano de governo, a atitude era basicamente reativa.
Organizavamos melhor as operacOes, mas a logica segundo a qual as
policias sempre atuavam se mantinha. No inicio, foi bem complicado
separar o estratégico do tatico, pois as emergéncias cobravam respostas
diarias. Faltava-nos aquele momento de pausa, de respiro, necessario a

elaboracdao de um plano alternativo e consistente. Além do trafico, havia o



grave problema das milicias, crime nunca atacado de frente por qualquer
autoridade do Rio. Para o gestor, ndo bastam ideias de especialistas, que sdo
muitas. O dificil mesmo é obter crédito — ou seja, tempo — para mudar a
cultura de trabalho. Como convencer uma sociedade cansada de promessas?
Como sobreviver numa Secretaria que historicamente troca seu titular de
duas a trés vezes a cada mandato de quatro anos?

Nesse contexto, surgiu a ideia das UPPs. Um pouco das experiéncias
anteriores, das conversas de almogo, da urgéncia por novas solucoes, do
talento da equipe e até mesmo de sorte. Concretamente, a operacao no
Complexo do Alemado, em 2007, havia servido como um baldo de ensaio.
Ela nos mostrou que era possivel dobrar o trafico, com suas armas de
guerra, em qualquer ponto da cidade. Mas sabiamos também que
precisavamos de algo mais perene.

Desde a Missdo Suporte, eu entendia que o grande problema da cidade
eram os territorios abandonados a propria sorte pelo Estado. O Rio, segundo
o Instituto Pereira Passos, contabiliza mais de mil favelas, numa prova de
como o desleixo da historia recai hoje sobre os ombros da policia. Assim
que cheguei ao Rio, marquei num mapa as favelas controladas por
bandidos. Ao realizar o cruzamento do mapa com os dados de violéncia,
ficava patente a coincidéncia entre as marcas que havia feito e a
criminalidade. A favela Santa Marta, que fica no Morro Dona Marta, em
Botafogo, Zona Sul, era o ponto de irradiacdo das ocorréncias policiais do
bairro. Jacarepagua, na Zona Oeste, ostentava indice de criminalidade dos
mais elevados, e o nascedouro era a Cidade de Deus, bem ao lado.

Meu mapa do Rio era um tabuleiro de xadrez com diversas “casas”
dominadas pelo trafico. A solucdo 6bvia era acabar com a distincdo e pintar

tudo apenas de uma cor.



Eu estava convencido de que ndo adiantava cuidar s6 do asfalto e deixar
as outras areas ao deus-dard. A magnitude do desafio da seguranca
mostrava que era impossivel executar todos 0s projetos em quatro anos.
Meu desejo era provar a viabilidade de uma guinada radical.

Nunca pretendi assumir a paternidade da UPP. Os habitantes do Rio de
Janeiro acabariam por pensar algo bem parecido. Ocupar e ndo sair mais
poderia ser o pensamento do motorista de taxi, do jornalista, do politico ou
do académico. Os fatores de sucesso estavam em outras esferas e na
confianca que poderiam produzir. Por anos, a cronica policial esteve
recheada de histérias desanimadoras, do dinheiro que azeitava as
engrenagens da corrupcdao, do comprometimento em diversos niveis.

E impossivel lembrar com exatidio como surgiu a UPP, qual a primeira
reunido para tratar do assunto, de que forma ela foi batizada com esse
nome. Ndo houve algo sistematizado. Aguardavamos uma janela de
oportunidade, que surgiu antes mesmo que tudo estivesse perfeitamente
organizado.

Na realidade, a nossa ocupacao ndo seria a primeira tentativa do governo
do Rio de entrar para ficar nos territorios do trafico. A questao era que todas
as tentativas anteriores haviam fracassado. Nos anos 90, a Policia Militar
ocupou uma favela em Laranjeiras, na Zona Sul, o Pereirdo — assim
chamada por se localizar no fim de uma rua de classe média, a Pereira da
Silva. O Pereirdo foi uma ideia de Luis Eduardo Soares, coordenador de
Segurancga, Justica e Cidadania no governo Garotinho. Logo depois, veio a
experiéncia dos Grupos de Policiamento em Areas Especiais, os GPAEs, na
gestdo do entdo secretario Josias Quintal. Os GPAEs atuaram bem durante
algum tempo, mas, por falta de apoio, produziram uma relacdo promiscua

entre parte dos policiais que ali estavam e os traficantes. Os bandidos nao



foram desalojados, e o policial baseado na favela tinha de fechar os olhos
para o que acontecia se quisesse sobreviver.

Esse foi também o destino dos Destacamentos de Policiamento
Ostensivo, os DPOs, que funcionaram por anos nas favelas cariocas. Havia
um pacto de convivéncia entre esses policiais e os bandidos. Em algumas
localidades, os destacamentos criaram um vinculo mais forte com a prépria
comunidade. Por conta disso, foi dificil acabar com certos DPOs. Mas eles
eram simbolos de ineficiéncia, além de uma central de ilicitudes.

Por tras desses insucessos anteriores, havia uma questdao conceitual que
debatiamos nos almocos. Por décadas, a l6gica era colocar a policia para
prender criminosos e reprimir a venda de drogas. Essa estratégia ignorava o
ambiente e as relacdes locais. O trafico, por coercao, operava na mente das
pessoas havia muito tempo e criara raizes. Ele mandava no territorio, e o
crime era a consequéncia e nao mais a motivacao desse controle. Com base
nessa légica, tinhamos de desalojar o traficante do lugar simbolico de
“chefe do morro”. Em vez de prometer atacar o crime, prender pessoas e
acabar com as drogas, Nnosso compromisso era retomar os territorios. Os
demais aspectos viriam naturalmente, como consequéncia. O bom dessa
estratégia é que ela era também simples de explicar para a populacao,
apesar da possibilidade de acarretar algum estranhamento inicial. No senso
comum, a policia sempre foi sinonimo de tiros e de repressao.

Agora havia novos desafios. O primeiro era convencer e alinhar a ctipula
da Policia Militar, mostrando que se tratava de um projeto melhor e
diferente. Precisariamos ocupar com policiais recém-formados, sem os
traumas da rotina de confrontos. Outras questdes eram a logistica e o
método. Ficaram para depois, ja que a janela de oportunidade se abriu antes

de tudo ficar pronto.



Cerca de um ano e meio se passou até que fosse possivel dar o pontapé
inicial no programa das UPPs. O Dona Marta, o Morro da Babilonia, no
Leme, também na Zona Sul, e o Morro da Providéncia, no Centro, seriam
candidatos naturais. Eram comunidades pequenas e, se as coisas nao
funcionassem, seria possivel recuar, se rearticular e seguir em frente.

O Dona Marta acabou escolhido por uma questdao circunstancial. Pouco
populoso, conta com apenas duas entradas, uma por baixo e outra pelo alto.
Ao contrario das comunidades planas, ndao ha circulacao de carros, salvo
num pequeno trecho na parte baixa. No fim dos anos 80, os traficantes de 1a
travaram uma guerra sangrenta com os da Rocinha. O morro ainda era um
ponto estratégico da venda de drogas na Zona Sul, embora o poder local
estivesse acéfalo (sob tutela do Comando Vermelho).

O Dona Marta tem um plano inclinado, a época controlado pelo trafico.
E claro que nenhum policial queria trabalhar ali. Os bandidos cobravam
conta de mercado, de botijao de gas, observavam quem subia ou descia. A
rotina policial era assim: o batalhdo da area, localizado em frente a entrada
da favela (algo que me incomodava era um batalhdo encarando uma area
fora de seu controle), chegava com duas patrulhinhas. Os PMs entdo
recebiam e desferiam tiros, o que resultava em geral em uma ou duas
mortes de marginais. Os policiais apreendiam 50 ou 100 quilos de maconha,
e isso virava noticia no jornal: “Grande operacdao para queda do trafico”,
“Baque no trafico”, “Golpe no trafico”. No outro dia, a faccdo repunha
tudo, e a vida seguia.

Pouco antes de eu assumir a Secretaria de Seguranca, foi inaugurada a
creche Braguinha, em um imo6vel no topo do Morro Dona Marta. Por se
situar em local estratégico, os traficantes foram contra a utilizacdo do
prédio como aparato do Estado. Tanto é que, 18 meses depois de aberta, a

creche ainda ndo funcionava. Apenas 30 criancas haviam sido matriculadas



nas 150 vagas disponiveis. A questdo se tornou ponto de honra para o
governador Sérgio Cabral, que queria visita-la e fora avisado dos riscos que
envolviam sua seguranca.

Em 19 de novembro de 2008, cerca de 100 PMs, com o apoio do Bope,
ocuparam o Dona Marta. Era chegada a hora de realizar uma ocupacao
definitiva, sem o entra e sai indcuo de antes. No dia em que foi tomada a
decisdao de ndo sair, chovia sem parar. Era preciso preparar uma logistica,
levar comida para a tropa no morro, providenciar abrigo. Mais tarde, o
Batalhdo Florestal subiu com os cdes farejadores na mata. Os traficantes ja
haviam saido. Recebemos a informacdo de que eles se desarmaram,
vestiram uma roupa melhor, lavaram bem as maos — a policia tem um spray
que detecta poélvora — e desceram caminhando tranquilamente.

Liguei para o governador e falei da intengdo de ficar. Foi a primeira vez
que usei a expressao “pacificacdo”. Houve quem criticasse o nome, sob
alegacdo de que isso daria uma conotacdo muito forte a coisa, que poderia
pegar mal la fora. Prevaleceu a ideia de que estava em jogo o servico
prestado pela policia. Ficamos duas semanas com o batalhdo ocupando o
Dona Marta, sem confusdo nem troca de tiros. O bandido teme uma policia
organizada.

Uma semana depois da ocupacao e da decisdao de permanecer no morro,
realizamos uma reunido com os moradores, justamente na creche
Braguinha. O objetivo era expor nossas intencoes. Foi uma reunido aberta a
imprensa, com a participacao de lideres comunitarios e moradores — e tensa
demais. Tomei a palavra para dizer que tinha uma proposta diferente dos
procedimentos com 0s quais os moradores estavam acostumados até aquele
momento. Deixei claro que havia chegado para ficar e que haveria um
compromisso de levar para la os demais servicos publicos. Disse a eles que

irlamos criar uma nova forma de policiamento comunitario, com outra



nomenclatura, porque seguranca publica ndo se resume a acOes de
repressao. Assumi como prioridade o compromisso de que as pessoas dali
seriam tratadas com dignidade. Levei comigo representantes de diversos
orgdos, entre eles, da Secretaria de Saude, para desenvolver o programa
Médico de Familia. Expliquei que desejava um policiamento-modelo, e que
o Dona Marta havia sido escolhido para comecar.

A questdo é que a comunidade também tinha de querer. Enquanto subia
0 MOrTo para a reunido, ao longo do percurso, constatei que a receptividade
ndo era nada boa. Entendia perfeitamente a descrenca dos moradores. Eles
se queixavam do desvio de conduta de policiais e de que as autoridades so
davam as caras por ali em época de eleicao. No dia seguinte, a imprensa
registrou as queixas e ignorou a ideia de que ficariamos “para sempre”. Os
jornalistas s6 se deram conta do “novo” semanas depois, porque a policia
“estranhamente” ainda permanecia por la e os resultados positivos
comecavam a aparecer em Botafogo, ou seja, no asfalto.

Algo que me chamou a atencao foi o nimero de pessoas ociosas
vagando pelo morro. Nessa reunido inicial de duas horas, a plateia
permanecia arredia, desconfiada do comportamento das policias e dos
politicos, dos centros de assisténcia, que eram Vistos como currais
eleitorais, da proliferacio de ONGs. Com menos de 10 mil habitantes, o
Dona Marta contabilizava 33 ONGs.

Um aspecto que causou intenso debate na comunidade foi a proposta da
Prefeitura de construir um muro de 3 metros de altura e cerca de 600 metros
de extensdo em torno da favela. Era uma medida necessaria para conter o
avanco das moradias. Quando entrei no Dona Marta pela primeira vez,
percebi logo o esgoto que corria a céu aberto, o cachorro bebendo a agua
que estava ali e entrando num barraco, o colchdao velho jogado na vala.

Havia dejetos rolando ao lado de uma mesinha onde o morador comia seu



peixe frito, seu pastel, tomava sua cerveja. Aquilo tudo era tido como
normal.

Se a acao no morro funcionasse a contento, geraria esperanca em outras
pessoas. O sujeito do Borel ia dizer: “L.a no Dona Marta esta funcionando,
por que ndo aqui?” Levou um tempo até que a sociedade entendesse que as
portas estavam se abrindo e que os moradores tinham urgéncia.

De inicio, a policia agia sem maiores apoios. Eu precisava de uma
resposta rapida e continuaria a tocar o barco adiante. Quando o projeto foi
incorporado pela Prefeitura, por concessionarias de servicos publicos e
pelas demais secretarias do estado, o animo se renovou. Minha mulher,
Rita, também foi fundamental neste processo, participando de forma ativa
no social. Logo depois do programa Médico de Familia, a Secretaria de
Ciéncia e Tecnologia desembarcou no Dona Marta com uma rede de
internet sem fio. Havia no morro uma area de sombra, onde nao funcionava
sequer a televisdao. Os moradores faziam conexdes ilegais, os “gatos”, para
conseguir sinal. Fomos a uma distribuidora de canais e se restabeleceu a
comunicacdo. A distribuidora de energia elétrica trocou a fiacdo. Em becos
e vielas, havia uma macarronada de fios, pratica ilegal que colocava vidas
em risco. A partir de um mapeamento da Light, os moradores passaram a
existir. Numa das visitas que fiz, uma senhora me abordou e disse que, com
a conta de luz, ela podia ir a loja e abrir um crediario. As lojas, por sinal,
que ndo levavam as compras la em cima por causa dos traficantes, passaram
a realizar entregas no Dona Marta. A companhia de lixo, com sua grande
capilaridade, logo assumiu seu papel. Os proprios policiais criaram uma
academia de caraté, e a Prefeitura construiu uma quadra de futebol.

Impossivel ndo registrar os retornos diarios que o governador Sérgio
Cabral e, a partir de janeiro de 2009, o prefeito Eduardo Paes me davam

sobre as providéncias tomadas. Eles vislumbraram a oportunidade de



mudanca muito antes dos setores mais conservadores das policias. Quando
refletimos sobre o sucesso e o fracasso das politicas publicas, podemos
dizer que, sem um alinhamento de cima para baixo, nada vai funcionar a
contento.

A UPP inaugural marcou também uma mudanca no processo de
formacao da tropa. Boa parte dos novos PMs do Dona Marta realizou curso
no Batalhdo de Barra do Pirai, interior do estado, a cerca de 100
quilometros do Rio. Foram seis meses de aulas de defesa pessoal,
psicologia, direitos humanos e direito penal. A ideia era alocar para as
UPPs policiais sem fuzis, sem formacdo para a guerra e com a consciéncia
de que entrariam na comunidade para ficar.

Um dos desafios era a escolha do comandante da unidade, uma figura
decisiva para decretar o sucesso — ou o fiasco — do projeto inicial. A
escolhida foi uma mulher, Pricilla Azevedo, na época, uma capitd. Um dia
depois daquela reunido no morro, ela assumiu o cargo. A capita Pricilla era
do Batalhdo de Olaria, Zona Norte. Ela protagonizou um episodio
apavorante: foi sequestrada e levada para o alto de um morro em Niteroi,
municipio do outro lado da Baia de Guanabara. Com muito esforco e
coragem, e mesmo bastante ferida, ela conseguiu escapar dos bandidos.

Pricilla, hoje major, caiu como uma luva na funcdo. Era moradora de
comunidade de baixa renda e conhecia a natureza dos problemas. Ela é uma
pessoa muito simples e sempre primou pelo otimismo. Achou, desde o
comeco, que conseguiria levar o trabalho adiante. Ficava antenada 24 horas
por dia, no morro ou fora dele. Ouviu muitas queixas e, aos poucos,
conquistou os moradores que rechacavam a atuacdo policial. No inicio,
alguns, ao cruzar com os PMs de plantdo, cuspiam no chdo. Depois da
merecida confianca da comunidade, ela também conquistou a opinido

publica ao receber diversos prémios ligados a cidadania.



Cabe aqui um paréntese. Alguns comandantes, na sexta-feira, me
desejam bom fim de semana. Quem me diz isso é porque vai dar um tempo
no sabado e no domingo. A capita Pricilla nunca me desejou bom fim de

semana na sexta-feira.
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A EXPANSAO E SEUS DESAFIOS

pacificacdio da Cidade de Deus, que aconteceu dias depois da
A ocupacdo do Dona Marta, a principio, ndo foi intencional. Os
resultados quase imediatos de queda de criminalidade em Botafogo fizeram
com que o comando do Batalhdo de Jacarepagua adotasse, de forma
autobnoma, a mesma férmula de ocupacdo macica. Mas nao permanente,
pois esse ndo era o padrao da PM. A permanéncia foi fruto de outra janela
de oportunidade que enxergamos na hora. “Pode dar a noticia, governador.
Também ndo vamos mais sair da CDD”, avisei.

Jacarepagua é um bairro grande, e o mapa da criminalidade da regido era
praticamente ditado pela Cidade de Deus, uma favela enorme, plana,
complicada, composta por um conjunto residencial de prédios, de um lado,
e casas e barracos, de outro. Em comum, muita miséria e desigualdade. Vi
porco, urubu, lixo e crianca convivendo no mesmo ambiente. A pobreza
saltava mais aos olhos do que no Dona Marta.

O batalhdo percebeu que ndao havia como baixar os indices de
criminalidade apenas com o policiamento do bairro. Sequer havia efetivo
suficiente para cobrir uma area tdao extensa. O comandante decidiu rumar
para dentro da favela, que, como o Dona Marta, também estava sob controle
do Comando Vermelho. Em menos de um meés, os indices de roubos e furtos

em Jacarepagua despencaram.



Diante disso, que fazer? Largar a conquista e voltar a rotina dos
confrontos na regido? Nem pensar! Mesmo com as resisténcias da PM a
época, que queria espalhar os novos formandos pela cidade, decidimos
manter o laco na CDD. Convocamos o Bope quando o batalhdo local se deu
conta daquilo que ja sabiamos na Secretaria: ocupar é facil, dificil é manter.
Os policiais novos sé chegaram trés meses depois da ocupacao.

Para mim, estava claro: s6 poderiamos avancar com O projeto se
fossemos capazes de ajustar toda a linha de producao, como numa grande
empresa. Recursos financeiros, editais de concurso, logistica, ensino,
conhecimento, comunicacao e, principalmente, uma rota de expansao. Sem
conquistar a sociedade, ndao chegariamos ao fim.

Montei um grupo encabecado pelos subsecretarios Roberto Alzir e
Roberto Sa, além de outros colaboradores das policias. Roberto Alzir, que
advoga pela metodologia em todas as acoes, costumava me advertir, nesses
papos, de que ainda nao haviamos implantado uma politica de seguranca
publica de verdade. As UPPs seriam uma 6tima oportunidade para baixar os
homicidios, os indices de criminalidade e mudar a cultura policial do
confronto. Isso desde que, com o conceito pronto, ndo nos esquecéssemaos
dos mapas e das planilhas.

Sa e Alzir passaram a estudar os diversos territorios na capital.
Queriamos saber mais sobre os equipamentos publicos disponiveis, a
populacdo, o numero estimado de criancas, os colégios proximos, o nivel de
emprego. Da faccdo criminosa dominante, queriamos saber o nimero de
bocas de fumo, o alcance dos armamentos. Pensavamos em quantos
policiais alocariamos em cada favela, quando sairiam da formacdo, o
tamanho da conta que teriamos de apresentar ao governador para Cumprir as
40 UPPs que haviamos projetado até o fim de um provavel segundo

mandato. O trabalho de listar e hierarquizar durou cerca de oito meses. Para



complementar, ingressamos na eterna fase do convencimento publico. Meu
trabalho de relagcOes publicas produziu mais de 150 encontros com imprensa
e formadores de opinido. Isso ndo acaba nunca.

A politica de compor as unidades de pacificacdo apenas com recém-
formados acabou se tornando um dos pilares do projeto. Os jovens
passaram a ser preparados para se tornar agentes de seguranca — nao para a
guerra. Os policiais de UPP sao sempre os mesmos na comunidade, o que
firma uma relacdao de confianga com os moradores.

A terceira UPP foi instalada no Jardim Batan, em Realengo, Zona Oeste.
Mais uma vez, a escolha se deu em funcdo de algo circunstancial. Bem
grave, alias. O Batan, comunidade pequena, quase um bairro de classe
média baixa, era dominado pela milicia, ndo pelo trafico. Composta por ex-
policiais civis e militares, e mesmo por agentes da ativa, a milicia se
formara em favelas da Zona Oeste no fim dos anos 80 e agia, em seus
primeiros tempos, como grupo de exterminio de bandidos. Na primeira
década deste século, expandiu as atividades para a exploracdo de servicos
de transporte alternativo clandestino, instalacdo irregular de TVs a cabo e
de luz, venda de botijoes de gas — além das taxas de “seguranca” cobradas
de moradores e comerciantes. Os milicianos contavam com uma rede de
protecdao na proépria instituicdo policial e mantinham ligacGes estreitas com
politicos da regiao.

Em maio de 2008, uma equipe do jornal carioca O Dia foi mantida em
cativeiro e torturada quando preparava uma reportagem sobre a atuacdao da
milicia no Jardim Batan. Recebi diretores da publicagdo em meu gabinete e
incumbi a Draco de assumir o caso. Mesmo tendo se passado um tempo, a
melhor resposta parecia ser implantar uma UPP no local. A area de
inteligéncia da Secretaria tinha realizado um amplo levantamento sobre as

milicias, do qual constavam os nomes dos chefes que atuavam na cidade.



De posse da informacdo, a Draco prendeu boa parte da lideranga do Batan.
Por tudo isso, a ocupacao se mostrou mais facil do que as duas anteriores.

A comunidade ficou bastante satisfeita desde o inicio. Ninguém gosta de
viver sob as ordens de outrem, seja de traficantes, seja de milicianos. No
Batan, a maioria da populacao é formada por aposentados, ex-moradores do
antigo leito da Avenida Brasil que foram remanejados. A sede da UPP foi
instalada na casa onde os profissionais de O Dia foram mantidos presos. E
até hoje um simbolo da pacificacdo, como a creche do Dona Marta, onde
também funciona a base da UPP na favela.

As trés primeiras experiéncias de pacificacdo foram sucesso instantaneo.
Eu imaginava que, ao restabelecer o estado de direito democratico em uma
comunidade apartada da cidade, o impacto seria positivo. Mas ndo tinha
nocao da magnitude do engajamento do poder publico e do empresariado,
do respaldo da populacdo e da transformacdo efetiva da realidade das
comunidades envolvidas e de seu entorno. Sem falar na perspectiva de
esperanca para toda a sociedade e no legado que, assim acredito, a
metodologia das UPPs deixara para os futuros secretarios de Seguranca do

Estado do Rio de Janeiro.
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AS MILICIAS E O FENOMENO
DO DESCASO

area de inteligéncia aprofundou seus estudos e mapeou quase uma
A centena de comunidades dominadas por bandidos ostensivamente
armados em 2009. Numa escala de complexidade de territério e de indices
de criminalidade, a metade foi selecionada para acbes mais imediatas. As
investigacOes revelaram que, nesse universo, cerca de uma duzia de
comunidades concentrava o cerne do problema. Se o foco fosse atacado,
seria mais facil desarticular os grandes esquemas e controlar os outros
lugares apenas com o policiamento normal.

As UPPs nunca tiveram como proposito acabar com o trafico.

Eu ficaria muito feliz se pudesse fazé-lo apenas pela ocupacdo de um
territério, mas nao é o caso. Minha visdao é de que ha trafico de drogas em
Paris, Nova York, Buenos Aires, em qualquer grande cidade do mundo.
Onde ha consumidor, ha fornecedor — é a lei do mercado. Na verdade,
minha equipe prop0s acabar com o acinte do dominio territorial pelo
bandido.

E um desaforo a pessoa ter de prestar contas para um marginal armado
sobre aonde vai e o que vai fazer. Quando retiramos seu chdo, o bandido
encastelado na comunidade fica como barata tonta e, portanto, mais

vulneravel a ser preso. As UPPs sdo um passo importante para minar o



trafico, abala-lo, desnortea-lo. Elimina-lo exige muito mais do que oito anos
de uma politica de seguranca como a que temos procurado implantar no Rio
de Janeiro.

Nessa fase de organizacdo de uma politica de pacificacdo, tive
oportunidade de visitar Los Angeles e Nova York. Vi de perto como essas
cidades com historico de muita violéncia combatem a criminalidade. Em
Los Angeles, ha bairros dominados por gangues e repletos de confrontos
sangrentos. A politica local é a do policiamento comunitério. Estive no 706°
distrito policial, o mais violento da cidade. Nele, os policiais andam em
dupla em suas viaturas e nenhuma atende sozinha a uma ocorréncia. O
sistema é efetivamente comunitario e objeto de discussao permanente com a
sociedade. Fui a uma reunido na qual seis ou sete lideres comunitarios
debatiam a estratégia de combate ao crime com o chefe de policia local.

O programa de Los Angeles foi implementado antes em Nova York.
Além da participacao ativa da comunidade, o policiamento conta com um
plano de metas. Ha uma reunido mensal de avaliacdo e, se o chefe de
policia de determinada regido nao atinge esses indices, € retirado do cargo.
Conversei com o subchefe de policia de Los Angeles e expliquei que, na
Secretaria, as estatisticas de criminalidade nao sao atualizadas em menos de
60 dias. Ele lancou mao de seu BlackBerry e me mostrou os numeros:
“Aqui é na hora.” As viaturas dispoem de um computador no painel que
apresenta os indices de criminalidade daquela rua, do quarteirdao e do bairro
em tempo real. A populacdo também tem participacado ativa no processo. Se
um veiculo suspeito aparece, logo um morador avisa a policia. E evidente
que ndo se pode simplesmente importar esses programas para o Rio, onde
ha outra cultura, conjuntura de criminalidade e mesmo infraestrutura para a

atuacao da policia.



De todo modo, eu ja havia esbocado a elaboracdao de um esquema de
metas para as UPPs e organizado as bases de uma politica de pacificacao
que inspiraria e nortearia a implantacao de novas unidades.

A primeira UPP mais estruturada a surgir foi a quarta, no Complexo do
Chapéu Mangueira e da Babilonia, no Leme, Zona Sul da cidade. Usei, pela
primeira vez, a estratégia de anunciar a operacao policial, com o objetivo de
preservar vidas e a integridade fisica das pessoas.

Os jornais estdo repletos de criticas — e elogios também — ao antncio das
ocupacoOes na veéspera a fim de evitar confrontos. Os bandidos fogem, é
verdade, mas a fuga esta ao alcance apenas dos que podem — ou seja, dos
que tém “moral” com os aliados. Em geral, as principais liderancas ficam
tdo vulneraveis fora de casa que acabam presas cedo ou tarde. Foi o que
aconteceu com Fabiano, Nem, Mica, Zeu, Polegar, Peixe, Matematico e
Coelho (para citar alguns nomes considerados intocaveis pela cronica
policial). Cairam todos nas maos da policia, um por um.

Quando cheguei a Secretaria em 2007, o padrdo da gestdo anterior era o
de badalar a prisao dos “grandes” nomes do trafico — passava-se um sentido
de alivio, pois mais um procurado de alta periculosidade estava na cadeia.
A prisdo é sempre importante, mas ndo impede que aparecam nOvVOS
bandidos. E sobre essa légica de renovacdo do crime que os féruns de
seguranca publica deveriam se debrucar. Fala-se muito em mudar a policia,
mas quase nao se discute politicas para atacar as causas. No Rio, prendemos
em média 20 mil pessoas por ano, e esse nimero sO cresce. Se prendermos
30 mil, 40 mil ou 50 mil, as queixas vao continuar. E ndo havera — como ja
ndo ha — presidio para tanta gente. Vai sobrar para o secretario e para as
policias resolverem.

Sempre entendi que a consolidacdo da politica das UPPs passava

também pela area social. Como agente de seguranca, eu ndo tinha um



método que contemplasse o setor. Todas as comunidades mapeadas
apresentavam quadros alarmantes de pobreza e abandono. Eu ficava
impressionado com a funcao oposta de dois “L”: lixo e luz. O primeiro,
sempre abundante. O segundo, sempre ausente. Ha uma divida social
imensa com essas populacOes, e eu insistia com o governador que alguém
precisava ficar a frente disso. Cerca de dois anos depois da implantacdo da
primeira UPP, o economista Ricardo Henriques assumiu a Secretaria de
Assisténcia Social com essa atribuicdo. Mais adiante, a responsabilidade
pela area social das comunidades pacificadas foi repassada a Prefeitura do
Rio.

Embora uma das primeiras UPPs tivesse sido implantada em area de
milicia, a medida que se desenvolveu a politica da pacificacdo me convenci
de que o caso do Jardim Batan era especifico. Ao contrario do traficante, o
miliciano ndo vive enclausurado em seu pequeno reino da favela. A
comunidade é sua base de negocios, mas a vida desses policiais no desvio
acontece fora dali. As ramificacbes da milicia com a politica e setores
empresariais legais se estruturam de forma consistente, como numa
organizacao profissional.

Em paralelo a pacificacdo, demos inicio a uma estratégia de combate as
milicias. Sua existéncia era mais aceita pela populacdo, o que era um
problema. Quando ocupavam uma comunidade, os milicianos expulsavam
os traficantes e, como esse era o desejo dos moradores, sua chegada era até
bem-vinda num primeiro momento. Quando um grupo privado comeca a
fazer o que é da obrigacdao do setor publico, acaba tomando conta de tudo.
Foi o que aconteceu em muitas comunidades.

Héa quem seja miliciano a noite e, de dia, vista sua farda e va trabalhar.
Esse individuo, muitas vezes, acha realmente que esta ajudando aquela

comunidade. O miliciano é o policial criado na cultura de guerra, a ponto de



absorver o papel do criminoso para “proteger” a comunidade. Soa legitimo
a esse sujeito dizer ao morador: “Vocé me da 20 reais que eu protejo sua
casa e sua familia.” O raciocinio se estende ao mercado criminoso do gas,
da TV a cabo clandestina, do caminhdozinho da agua e da loja de
eletrodomésticos que, para entregar um produto, tem de pagar um pedagio
de 10 reais. A milicia passa a fazer o que o trafico fazia.

Foi assim que os milicianos entraram nas comunidades. As pessoas
achavam que seus problemas se resolveriam sem necessidade do Estado.
Firmava-se uma espécie de pacto perverso entre milicianos, comunidades e
Estado ausente. Como parte desse pacto, o cidadao recebia seguranca sem
que o Estado tivesse que desembolsar um centavo.

Faco sempre questdo de enfatizar: ndo existe um crime organizado no
Rio de Janeiro nos moldes do que prega o senso comum. A milicia é o que
mais se aproxima disso por seu modo de atuacdo. Ela se instala num bairro
e, em geral, ha um agente politico proximo daquela localidade. Aliciados,
deputados e vereadores prestam apoio aos milicianos, que retribuem em
suas campanhas politicas. O processo teve inicio na area de Jacarepagua,
estendeu-se a Campo Grande e depois a Santa Cruz, grandes bairros da
Zona Oeste.

O poder dos milicianos cresceu tao depressa que logo eles decidiram se
tornar politicos e receberam a enxurrada de votos até entdo direcionada a
quem apoiavam. Muitos se lancaram em campanha e acabaram eleitos. Para
citar alguns, os irmaos Natalino e Jerominho Guimaraes, Luiz André
Ferreira da Silva, o Deco, e Cristiano Girdo. Todos foram presos e
respondem a Justica, resultado de um trabalho incessante de investigacao e
coleta de provas.

Na Missao Suporte, meu grupo detectou a expansao das milicias em

areas mais carentes, tomadas das maos dos traficantes por policiais militares



e civis que passavam a mandar em cada uma. O subsecretario Edval
Novaes, quando integrava o setor de inteligéncia da Secretaria de
Seguranca, coordenou uma investigacdao ampla, cujos resultados foram
entregues ao entdo deputado estadual Marcelo Freixo, que presidiu a CPI
das Milicias da Assembleia Legislativa.

O combate a milicia é duro porque policial tem medo de investigar
policial. Muitas vezes, ele mora num bairro onde ha atuacao da milicia, o
que é um complicador. Outro obstaculo é o fato de o policial conhecer as
mazelas e as lacunas da instituicdo. O fato de ser policial num lugar desses,
com carteira, arma formalizada, forcando a barra, impondo seu poder de
policia para auferir um ganho, é uma vantagem. Sem contar que, até
recentemente, nao existia a tipificacdo do crime de milicia. Mudar a
legislacdo foi uma luta da Secretaria. Estive diversas vezes em Brasilia
apenas para tentar resolver isso.

O que acontecia era o seguinte: se eu pegasse um policial a paisana com
uma arma, tinha de provar que estava de folga, fazendo seguranca ilegal,
obter provas que o incriminassem, mostrar que atuava em grupo e que esse
grupo praticava extorsao (venda de assinaturas de TV a cabo clandestina e
de botijao de gas, por exemplo). Como nao existia o crime de milicia, o
policial tinha de ser enquadrado em outros delitos. Nao havia como
diferenciar, no Codigo Penal, o criminoso comum daquele pertencente a um
grupo paramilitar.

Em setembro de 2012, a presidente Dilma Rousseff sancionou a lei que
torna crime a formacgdao de milicias ou de grupos de exterminio. Naquela
ocasido, desde que assumi a Secretaria, em 2007, contabilizavamos cerca de
mil milicianos presos. A estratégia era a da investigacdo exaustiva para

montar um conjunto de provas consistente que viabilizasse a prisao.



O miliciano tem de ser preso. O policial que atua em comunidades
carentes precisa, acima de tudo, ser supervisionado, dar conta de seus atos.
Nas milicias, a hierarquia é clara. Ha os cabecas e os que sao chamados de
PI, o “pé inchado”. O miliciano invade uma comunidade, mas como é
policial e tem de trabalhar logo recruta pessoas da propria localidade para
ajuda-lo nas atividades de cobranca e fiscalizacdo. E esse sujeito que
demarca o territorio na auséncia do miliciano e é armado por ele para
exercer seu papel. As vezes, para ndo se expor, o chefe do bando deixa de ir
com frequéncia ao lugar. O PI é quem conta para ele: “Olha, fulano nao
quer pagar” ou “Tem muita entrega na comunidade, vamos subir o
pedagio”. Para se impor, a milicia se vale da pratica de crimes barbaros. A
tortura e o assassinato sao usados para dar o recado de que, naquela
comunidade, as coisas funcionam do jeito que eles querem.

A histéria das milicias na cidade remete a comunidade de Rio das
Pedras, em Jacarepagud, no final dos anos 80. Policiais que moravam no
local comecaram a fazer seguranca — leia-se exterminio. Rio das Pedras
passou a ser elogiada por se tratar de uma favela sem a presenca do trafico.
A partir dali, o modelo foi copiado e se expandiu para outros lugares. A
extrema violéncia faz parte da cultura do miliciano. Vem de anos praticando
esse tipo de coisa, vivendo essa mentira do justiceiro, um estelionato mental
de que esta ali fazendo o papel do Estado e, por isso, pode cobrar pelos
servigos.

A milicia é mais violenta, ardilosa e sorrateira que o trafico, espraia-se
muitas vezes pelas Policias Civil e Militar, pelo Corpo de Bombeiros e pela
classe politica. O trafico se instala como senhor do territério. Ja a milicia é
velada, porque se imp0e a partir de uma arma legal na cintura. Do ponto de
vista financeiro, seus chefes so trabalham com dinheiro vivo. Ao contrario

dos traficantes, eles tém CPF, conta bancaria, cartdo de crédito e declaram



Imposto de Renda. A vida formal esta dentro dos rendimentos legais do
sujeito. E preciso realizar uma garimpagem minuciosa para provar que ha
algo errado. E muito diferente da pratica de um crime financeiro por
sonegacao fiscal, por evasdo de divisas ou um crime do colarinho branco —
nesses casos, houve uma transacao que se deu formalmente e esta registrada
em algum lugar. Os milicianos, ndo: realizam transacoes em dinheiro e
sempre em nome de outras pessoas, 0s laranjas.

O grande grupo de milicia no Rio é o de Jerominho, Natalino e o do ex-
policial Ricardo Teixeira da Cruz, o Batman, todos presos de 2008 para ca.
Esse bando se intitula Liga da Justica e, apesar da saida de circulacdo de
seus trés chefes, continua atuando na Zona Oeste da cidade. Antes da prisao
deles, dominava cerca de 1,2 milhdo de pessoas em Campo Grande. S6
posso classificar como aberracdo a existéncia desse Estado paralelo imposto
por antigos ou atuais servidores publicos. O maior grupo rival era o do ex-
PM Fabricio Fernandes Mirra, também preso e condenado em 2010 a mais
de 13 anos de detencao.

Algumas taxas de violéncia cairam porque retiramos milicianos de acgao.
Combater a milicia é combater a corrupcao. Houve quem criticasse a
criacdo das UPPs, dizendo que seriam uma espécie de fabrica de milicias. E
justamente o contrario. A pacificacdo quebra essa ambivaléncia do policial
com o fuzil, na tentacao de usa-lo para obter o dinheiro ilicito. A UPP entra
na comunidade expulsando os traficantes e levando os servicos do Estado, e
com isso a milicia perde sua propria razao de existir.

Nao vou tapar o sol com peneira. O Rio de Janeiro é muito grande e
desordenado. Apesar dos esfor¢os de minha equipe, ainda vamos conviver
com acoes delicadas de combate a violéncia. O bandido no Rio tem a
cultura do uso da arma, mata uma pessoa por qualquer coisa. E uma cultura

de mais de 20 anos de violéncia. Ndo é assim no resto do pais. Na Vila



Cruzeiro, por exemplo, foi possivel detectar uma quarta geracao de
bandidos. No Morro do Cruzeiro, os marginais penduravam numa corda os
mortos da faccado rival para serem devorados por urubus.

O perfil do bandido do Rio é de total desapego a vida, o que faz de cada
ocupacdo, de cada implantacio de UPP, alvos de muita preparacdo e
atencdo aos minimos detalhes. Eu tinha isso em mente quando se

apresentou a hora de encarar o desafio da Vila Cruzeiro.



11

FUGA PELA TELEVISAO

eu celular tocou cedo, nao eram nem 8h. Olhei para o visor e
M identifiquei que a chamada era do governador. Viviamos uma tensa
quarta-feira em 24 de novembro de 2010. “Vamos partir para dentro da Vila
Cruzeiro”, assim comuniquei ao outro lado da linha a decisao que ja estava
tomada. Uma decisdao nada trivial, mesmo no contexto da Secretaria de
Seguranca em uma cidade como o Rio de Janeiro. Naquele momento, eu
tinha plena consciéncia de que autorizava uma missdao de resultado
imprevisivel, que ia muito além do reforco policial preventivo. Mas a
ocupacao era inevitavel para interromper a onda de ataques que aterrorizava
a populacdo. A complexidade e as consequéncias so ficariam mais claras ao
longo do dia.

Ja tinha tomado meu chimarrdao, como faco religiosamente pela manha.
Finda a conversa, me dirigi para a Secretaria. La iniciamos uma reunido tao
importante que, entre uma parada e outra, chegaria ao fim apenas quatro
dias depois. Uma parte dela foi reproduzida no inicio desta narrativa e
permite ao menos avaliar o nivel de tensdao por que passavamos.

Os atentados tinham comecado havia mais de 10 dias: carros, vans e
onibus queimados, cabines da Policia Militar alvejadas por tiros, arrastoes
em diversos pontos da cidade. Nao existia um padrao. O crime no Rio é

barulhento. Os atos, ainda que sem vitimas fatais, paralisavam o cidadao e



espalhavam uma sensacdo de descontrole, num processo em cadeia
praticado sem maiores critérios.

No proprio dia 24 de novembro, horas depois da ligacao do governador,
um arrastdo na saida da Via Dutra em direcdo a Avenida Brasil aumentou o
panico — passageiros assaltados apés disparos de fuzis e trés automoveis
incendiados (episédio semelhante se repetiu na Linha Vermelha). As 24
horas do dia 24 foram interminaveis: 28 veiculos e oito 6nibus incendiados,
essa era a conta da nossa emergéncia. O saldo virou manchete em todos os
jornais do Rio, do Brasil, do mundo.

Os servicos de inteligéncia da Secretaria e das policias informavam que
os ataques eram respostas de bandidos a transferéncia para presidios
federais de traficantes conhecidos, como Fernandinho Beira-Mar, My Thor
e Elias Maluco. Além disso, o negdcio das drogas havia sofrido um baque:
muitas bocas de fumo lucrativas foram fechadas pela expansao gradual das
UPPs. “O bagulho ta doido”, escreveram bandidos em cartas interceptadas
no Presidio de Catanduvas, no Parana. E mais: “O governo estar (sic)
embarreirando e nos estar (sic) muito aborrecido com isto (...) Estou aqui
aguardando a UPP. A bala vai comer sério.” As cartas tinham como
destinatarios traficantes do Comando Vermelho, a mais bem armada faccao
criminosa do Rio de Janeiro. Os lideres que ainda estavam em liberdade
sabiam que o projeto cresceria mais e que muito provavelmente chegaria ao
Complexo do Alemdo. Naquele momento, o Rio contabilizava apenas 10
favelas pacificadas, mas o impacto no trafico e em outros crimes ja se fazia
notar. Na visao deles, estava na hora de dar um recado.

As pistas indicavam que a origem dos ataques era a Vila Cruzeiro, favela
na Penha, Zona Norte do Rio, quartel-general do Comando Vermelho (ou

CV, sigla que podia comumente ser vista pichada por 1a e em muitas favelas



da cidade). Era facil entender: os traficantes estavam desafiando a policia a
agir.

A ordem era arrebentar tudo, ou “zoar tudo”, como eles diziam. Se a
pratica de atear fogo em veiculos sempre funcionou, por que ndo repetir a
dose? Os chefes do Comando Vermelho, trancafiados em Catanduvas e em
Bangu 3, um dos presidios de seguranca maxima do Rio, ordenaram as
acoes violentas.

Os ataques aleatorios ndo exigiam muita estratégia. Um bandido
qualquer preparava um artefato caseiro a base de alcool, o suficiente para
causar um estrago no alvo atingido. A comocao era potencializada na midia,
sempre alerta. Menores de idade eram arregimentados para essas missoes.
Na Avenida Presidente Vargas, onde fica a sede da Secretaria de Seguranca,
um oOnibus foi queimado por um adolescente que ganharia, em troca, o
perddo da sua divida na compra de crack.

Ao longo daqueles dias, quase 100 veiculos foram destruidos. Com a
sensacdo de uma cidade conflagrada, a Policia Militar entrou de prontidao.
Os policiais passaram a dormir em colchonetes espalhados pelos quartéis,
com folgas suspensas e férias canceladas.

Tinhamos planejado convocar os reservistas e espalha-los pelas ruas,
mas era um paliativo insuficiente para a situacdo. O sinal que fossemos dar
precisava ser mais enfatico. As pessoas estavam com medo de ir para o
trabalho, para a escola, de voltar para casa. Até o transito de saida do
Centro estava acontecendo as 16h. Os habitantes do Rio se sentiam
prisioneiros em suas casas, enquanto corriam pelo mundo imagens dos
ataques indiscriminados, da Lagoa a Del Castilho, de Laranjeiras ao
Recreio dos Bandeirantes, bairros nobres e suburbios vitimas do mesmo
sentimento. Ainda que morando numa cidade tdao conturbada quanto o Rio,

as pessoas querem — e precisam — de alguma normalidade para viver.



Naqueles dias, a percepcdo era de que o risco do improvavel havia
aumentado além da conta.

Nao era novidade que a Vila Cruzeiro, conhecido refugio das quadrilhas,
precisava de uma ocupacdo permanente. Dada a complexidade da
comunidade, vizinha do violento Complexo do Alemao, o plano inicial era
ocupar apenas um ano depois, em 2011. Com as evidéncias, ficou ébvio que
os planos precisavam ser antecipados. Tinhamos pouquissimo tempo, mas
nao restava opc¢do. Em vez de colocar 5 mil policiais nas esquinas da
cidade, o melhor era ocupar a Vila Cruzeiro.

A operacdo se apresentava espinhosa e cheia de complicadores. Para
comecar, nao dispinhamos de qualquer levantamento especifico sobre o
local. Em 2007, numa operacao para localizar um paiol com 15 mil
cartuchos de fuzil, os policiais demoraram quatro horas para atravessar um
trecho de menos de 2 quilometros.

Aquela altura, estimdvamos que os bandidos da Vila Cruzeiro e do
Complexo do Alemao contavam com mais de 300 armas de grosso calibre.
Eles estavam fortalecidos pelos bandidos que abandonaram, fugidos, as
comunidades ja pacificadas. Além do poderio do trafico de drogas, as duas
comunidades ainda eram os principais receptores de carros roubados no
estado.

Nos nos perguntavamos: como fazer? Qual o custo toleravel para uma
acdo dessa grandeza? Como agir dentro da lei num lugar onde a lei ja ndo
vigora ha tanto tempo? O que explicar as familias caso inocentes sejam
mortos no curso da agao?

Ndo queriamos submeter os policiais a uma batalha no local. Se
falhassemos, a politica de seguranca seria posta em xeque. Mais que partir

para dentro, era fundamental ndo sair da Vila Cruzeiro.



Na quarta-feira, naquela ligacdo pela manha, o governador aprovou a
invasdo. Ela teria de acontecer, impreterivelmente, no dia seguinte. Meu
gabinete se tornou o centro de comando. O planejamento se deu em
conjunto com o0s subsecretarios de seguranca e os comandantes das Policias
Militar e Civil.

Um contingente do Bope chegou a Vila Cruzeiro na propria quarta-feira.
Os traficantes exibiam fuzis e submetralhadoras. A batalha poderia se
transformar numa carnificina. Intimos de cada viela, beco e laje, os
bandidos prometiam reagir com armamento pesado. Muitas vezes, quando
acuados, eles abrem fogo contra pontos de 6nibus ou em areas com muita
gente. O intuito é aumentar o panico e jogar a populacao contra a policia.
Uma bala perdida tem o potencial de acabar com o sucesso da mais bem
executada operacao do mundo.

Quando o Bope entrou na Vila Cruzeiro para abrir caminho, houve um
combate violento. Soldados foram recebidos a bala e acabaram
encurralados num beco. O cenario e o progndstico eram bem ruins naquele
momento. Assim que obtivemos essa informacgdo, entendemos que era hora
de pedir colaboracdo federal. Nao pelo contingente, mas porque as Forcas
Armadas eram as donas dos blindados, pecas fundamentais para vencer o
conflito da Vila Cruzeiro. Ali estdvamos numa situacdo que pedia
armamento de guerra.

A funcdo dos blindados é a de transportar a tropa em seguranca a pontos
estratégicos. O problema era que os blindados da Policia Militar estavam
em péssimo estado. Apesar da aparéncia ameacadora, sdao veiculos
convencionais adaptados para o combate. Para piorar, ndo havia quantidade
suficiente para levar o numero de homens que planejadvamos até o interior

da favela.



Numa situacdao como aquela, em que sabiamos que seriam usadas armas
de grosso calibre, eram necessarios carros como o M-113 e o anfibio Clanf.
Sdo providos de elevado poder de fogo, resisténcia a tiros de fuzil e
capacidade de transpor grandes obstaculos (por serem movidos por
esteiras). E esses equipamentos sao de uso privativo das Forcas Armadas.

A Secretaria de Seguranca mantinha com a Marinha uma colaboracao
estratégica de troca de mapas de determinadas regides problematicas. Era o
momento de bater nessa porta. Eu sabia que a cessao de carros de combate
para atuar na seguranca interna urbana constituia tema delicado — mais que
a troca de informacdes, ja que qualquer incidente mais sério recairia sobre
as Forcas Armadas. No calor dos acontecimentos, eu tinha que tentar. Sem
os blindados, a possibilidade de ocupar de vez a Vila Cruzeiro era remota.
Conversei com o governador, e ele, por sua vez, com o alto comando da
Marinha. No fim daquela tarde de quarta-feira, enquanto bandidos ainda
atacavam a cidade, veio a resposta: estava autorizado o uso dos carros de
combate dos Fuzileiros Navais, mesmo equipamento empregado pelo
Exército americano na guerra do Iraque.

O alivio ndao durou muito. Os blindados se deslocavam para um
exercicio no Espirito Santo quando foi dada a ordem para retornarem ao
Rio. Além das horas de espera pela frente, tinhamos de lidar com uma
questdo vital: treinar o pessoal do Bope que seria transportado no interior
dos carros de combate. Eles tinham de aprender o be-a-ba daquele
equipamento, seu funcionamento, como se daria o desembarque e o0s
problemas que poderiam surgir durante a manobra. A topografia da Vila
Cruzeiro, bem diferente daquela das areas em que o anfibio estava
habituado a atuar, era outro aspecto que exigia especial atencao.

A contagem regressiva teve inicio. Passava da meia-noite quando

caminhdes-pranchas desembarcaram os 15 blindados na base da Marinha na



rodovia Washington Luis. O entdo comandante-geral da Policia Militar,
Mario Sérgio Duarte, fez questdo de acompanhar de perto a manobra.

Tao logo o sol raiou na quinta-feira, uma fileira de veiculos de guerra
podia ser vista em procissao pela Linha Amarela. Os blindados partiram
para a Vila Cruzeiro conduzidos por 30 fuzileiros navais. Cada um
transportava em seu interior soldados do batalhdo de elite da policia. No
total, 150 homens do Bope e 100 policiais da Core e de delegacias
especializadas participavam da operacao.

Aquela altura, muitos moradores tinham abandonado a favela. Quem
optou por ficar teve que se proteger dentro de casa, procurando um ponto a
salvo da linha de tiro. Com excecdo dos policiais da forca de pacificagao e
dos bandidos, ndo se via vivalma nas ruas. O dia estava em suspenso.

No gabinete de crise, que reunia umas 20 pessoas, entre o0 comando da
Secretaria de Seguranca e oficiais das Forcas Armadas, o nervosismo era
latente. A comunicacao precaria com 0s comandantes sO elevava a tensao.
No complexo de colinas, havia areas de sombra onde celulares e radios nao
funcionavam. Boa parte das informacdes vinha das emissoras de TV e, por
questdo de seguranca, as equipes de jornalistas estavam bem afastadas do
campo de batalha.

Pouco antes do meio-dia, o comboio chegou a Vila Cruzeiro. Ele
encontrou pelo caminho vergalhdes de trilhos de trem espetados em
bueiros, caminhoes atravessados em ruas estreitas e carros incendiados.
Havia todo tipo de barricada. Pela TV, acompanhamos o primeiro anfibio
topar de cara com um automovel virado na entrada do morro. Era a prova
de fogo. “Vai passar?” E o blindado avancou para cima do carro, parecendo
que ia tombar para a direita.

Apesar de a minha fisionomia demonstrar tranquilidade, naquele

momento meu coracdao recebia um jato de adrenalina. Mesmo com o0s



blindados, ndo havia garantia quanto a reagdao dos traficantes. E se um
bandido saisse atirando, causando varias mortes? Como ja comentei, 0
perfil do traficante do Rio é de total desapego a vida. Diante da TV, eu vivia
para valer o momento decisivo da operacao mais emblematica da politica de
seguranca publica até aquele momento.

O blindado, depois de gingar em frente a um veiculo atravessado, seguiu
adiante, rumo ao topo do morro. Chegou la com a carcaga toda marcada por
tiros de fuzil. Atras dele, o resto do comboio. Surpreendidos pela eficacia
dos carros de combate das Forcas Armadas, os bandidos da Vila Cruzeiro
bateram em retirada, apesar das barreiras e do forte armamento. Deixaram
para tras um arsenal de fuzis e enormes estoques de drogas. Perderam a
coragem exibida até a véspera.

Na rota de fuga, os traficantes se puseram a correr por uma estrada de
terra que liga a Vila Cruzeiro ao Complexo do Alemado, na Serra da
Misericérdia. O helicoptero de uma emissora de TV mostrou ao vivo toda a
sequéncia, que mobilizou a atencdo do pais. Dezenas de jovens, a maioria
de bermuda e camiseta, deixavam suas casas, seus negocios, seu territorio.
Escapavam em fila indiana pela encosta rumo ao aglomerado vizinho.
Enquanto corriam, uma patrulha do Bope, a primeira a alcancar a parte alta,
chegou a abrir fogo contra o grupo.

Naquele instante, tentei fazer contato com o coronel Mario Sérgio, que
regia o “teatro de operacOes”. Assim que consegui falar com ele, pedi que
desse uma olhada na TV. Era uma cena inacreditavel, impressionante.
Diante da imagem da fuga em massa, ele ordenou ao comandante do
Batalhdo de Choque que tentasse impedir a debandada, mas ndao havia
blindados disponiveis para chegar ao topo a tempo.

Nas ruas, acompanhava-se o movimento ao vivo pela televisao. Muitos

pediam o que, na seguranca, chamamos de manobra de contencao. Queriam



que levantassemos um helicoptero e abrissemos fogo la de cima sobre os
bandidos. Em correria por uma estrada descampada, os traficantes se
tornariam alvos faceis de abater. Bastariam trés atiradores com fuzil
automatico para fazer um estrago la embaixo. De fato, era mesmo dificil
assistir a fuga sem pensar em reagir com rigor. Mas prevaleceu o bom
senso. Vetei qualquer possibilidade de fogo aéreo e de uma carnificina.
Algo assim marcaria para sempre uma acao bem-sucedida. Muitos dos que
corriam estavam apenas com a roupa do corpo. Na engrenagem do trafico
numa favela, algo como 80% dos componentes da quadrilha andam
desarmados e gravitam pela comunidade com diversas funcoes. Um fica la
embaixo circulando de moto para controlar os acessos, outro observa da laje
para detectar alguma movimentacao estranha e um terceiro se mantém
dentro de casa pesando e empacotando a droga. Essa turma geralmente nao
tem antecedente criminal, sdo pessoas que ficam enfurnadas nas
comunidades, com medo de serem fichadas.

Antes do fim da tarde, a operacdao militar na Vila Cruzeiro estava
concluida com sucesso. Nas TVs, a imagem do panico que se instalara entre
os moradores dava lugar a retomada de um territorio importante pelo poder
publico. O sucesso acachapante surpreendeu a todos, inclusive a mim e ao
pessoal da Secretaria. A retomada da Vila Cruzeiro era uma acdo, em si,
mais perigosa do que entrar no Alemado — bastava constatar o contingente de
bandidos que fugiu.

Naquele momento, surgia a oportunidade de ouro de ocupar o
ajuntamento de favelas que simbolizava o poder do Comando Vermelho. Na
hora, tomei a decisao de ocupar o Alemdo. Tinha de ser logo e tinha de ser
preciso.

No agrupamento de favelas, que envolve cinco bairros da Zona Norte,

moram cerca de 70 mil pessoas. Ficava pensando que esse numero



representava pouco mais do que um quarto da populacdao de Santa Maria,
mas numa area muito menor.
E nao podia deixar de pensar que, em meio a esse turbilhdo, Santa Maria

tinha ficado muito longe.
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COMPLEXO DO ALEMAO,
CENTRAL DO CRIME

om suas 13 favelas, cada qual com um gerente do trafico e
C faturamento proprios, o Complexo do Alemdo era o ponto que
concentrava a distribuicdo de drogas, municdo e armas para as demais
localidades dominadas pelo Comando Vermelho.

Ao longo de 2010, com a fuga dos bandidos de diversas areas
contempladas com a politica de pacificacdo, a regido se tornara porto
seguro para os fugitivos, principalmente os que ocupavam postos de
destaque na hierarquia da quadrilha. Estimava-se que, nesse periodo,
houvesse triplicado o numero de bandidos no complexo. Seria algo em
torno de 1.500 homens.

Os fugitivos da Vila Cruzeiro reforcaram esse contingente. Durante a
correria pela estrada de terra, as imagens da TV captaram uma caminhonete
preta trafegando em alta velocidade, abarrotada de gente até na carroceria e
no capo. O setor de inteligéncia apurou que integravam o grupo alguns dos
cabecas da faccdo — um deles havia sido baleado e morreria depois. A
célebre cena da travessia rumo ao Alemao foi divulgada em todo o mundo.

Nos trés dias entre a retomada da Vila Cruzeiro e a tomada do Complexo
do Alemado, o comando da operagao ficou enfurnado no meu gabinete. S6

saiamos, por turnos e durante algumas horas, para descansar um pouco em



casa, tomar um banho e trocar de roupa. Foram jornadas intensas. Tinhamos
a certeza de que seriamos recebidos por uma saraivada de balas, e era
preciso preparacao para tanto.

Foi montada uma infraestrutura a parte no prédio da Secretaria de
Seguranca para centralizar os setores de inteligéncia da Secretaria, da
Marinha, do Exército, da Aeronautica e da Ageéncia Brasileira de
Inteligéncia. Ali eram canalizadas todas as informacdes. Havia duas frentes.
Uma delas conferia apoio e orientacdo ao pessoal que agia na favela
ocupada, a Vila Cruzeiro, enquanto a outra preparava a operagao na
comunidade ao lado. Contamos também com o auxilio da Policia Federal,
que nos liberou um efetivo de 300 agentes. Nao era facil coordenar uma
operacdo com tantas forcas que atuariam juntas pela primeira vez.

A primeira providéncia foi montar guarda nos mais de 40 acessos ao
Complexo para ter total controle sobre entrada e saida. Mais de 800 homens
da Brigada de Infantaria Paraquedista do Exército foram destacados para a
missdo — a forca extra era necessaria porque um grande contingente de
policiais militares e civis estava envolvido em incursoes pela Vila Cruzeiro
em busca de armamentos e drogas. Além disso, a tropa da PM se mostrava
exaurida. O bloqueio aos acessos foi uma operacao complicada, que causou
desgaste. Precisavamos evitar que o cerco virasse um queijo suico.

No Complexo do Alemado, até entdo, os bandidos tinham muito mais
facilidade de controle das acGes ao dominar as partes altas e os campos de
visdo. Em seu territério, costumavam dar as cartas nos enfrentamentos a
bala. As forcas de seguranca precisavam inverter essa logica. Atacar esses
locais era a forma de impedir a resisténcia, empurrando os traficantes para
dentro das casas. Assim o caminho estaria aberto.

As informagoes que vinham de dentro do Complexo do Alemdo eram

desencontradas e contribuiam para aumentar a tensao. Havia um relato de



que varios bandidos tentavam furar o cerco caminhando tranquilamente a
paisana, o que nos motivou a determinar que todas as pessoas com mais de
13 anos fossem revistadas. Nesse pente-fino anterior a operacdo, dois
veiculos do Detran com leitores épticos circulavam para verificar as placas
dos carros. Agentes se valeram de aparelhos portateis para colher
impressoes digitais, maneira segura de flagrar quem estivesse com
documento falso. Na sexta-feira, ainda havia focos de tiroteios esparsos no
interior das favelas.

A maior preocupacdo era uma reacdao violenta. Por precaucao,
certifiquei-me da capacidade do Instituto Médico Legal de receber corpos.
Nao dava para prever a extensao dos combates quando fosse empreendida a
invasao.

De concreto, ficou decidido o uso de dois helicopteros blindados para
sobrevoar a regido antes do desembarque das tropas. O objetivo era mapear
a area e transmitir um panorama aos comandantes da operacdo. Com
traficantes bem armados 1a embaixo, a missao se mostrava arriscada.

As 8h do domingo, 2.600 homens das forcas de seguranca iniciavam a
ocupacao do Complexo do Alemdo, com a ajuda dos blindados da Marinha,
pilotados por fuzileiros navais e transportando homens do Bope, e de dois
helicépteros da Policia Civil. Um deles passava informacoes sobre a area ao
comando da operacdo, enquanto o outro carregava atiradores de elite
atentos aos bandidos posicionados nas lajes. As ruas estavam desertas e
havia bem menos armadilhas do que na Vila Cruzeiro. Na entrada, ainda
deparamos com uma tentativa de resisténcia — nada que se sustentasse a
ponto de impedir o avanco. Em 20 minutos, as tropas alcangaram a
localidade conhecida como Areal, ponto central de nossa estratégia. Em
seguida, ocupamos o Largo do Coqueiro, na parte alta do morro. Como ja

haviamos tomado posicdo na Serra da Misericérdia desde a quinta-feira



anterior, encurralamos os traficantes tanto por cima quanto por baixo, onde
os blindados conquistaram terreno sem problemas.

As 10h, o Complexo do Alemio estava dominado pelo mutirdo que uniu
as Policias Militar, Civil e Federal e as Forcas Armadas. Com a area sob
controle, no comeco da tarde nossos homens cumpriram o ritual que havia
se tornado o simbolo das retomadas territoriais no Rio: fincaram as
bandeiras do Brasil e do Rio de Janeiro no alto daquela comunidade, diante
de moradores claramente felizes, ainda que receosos depois de décadas de
submissdo a uma lei paralela.

Concluida a acdo militar com sucesso, era hora de dar a partida para
vasculhar todo o Complexo. Verificamos, praticamente uma a uma, as cerca
de 30 mil residéncias e todos os becos da regido, a procura de drogas, armas
e bandidos. S6 depois de executada essa varredura foi que consideramos a
area segura. Nos primeiros dias, prendemos 15 traficantes. Muitos
integrantes do bando escaparam por uma galeria de aguas pluviais, falha
que atribuo ao carater emergencial da operacao.

Para se ter ideia da importancia daquela area para 0 Comando Vermelho,
somente nos trés primeiros dias apreendemos cerca de 40 toneladas de
drogas, além de centenas de veiculos roubados e armas pesadas. O prejuizo
da facgao foi estimado em 50 milhdes de reais. Como acontecia no processo
de pacificacao, contamos com a ajuda da populacao do Alemao, que ouviu
nosso apelo solicitando colaboracdo. Gracas a uma denuncia de moradores,
localizamos um paiol na Vila Cruzeiro. As ligacOes para o disque-denuncia
bateram recordes.

As estatisticas comprovaram minha conviccao de que os complexos da
Penha e do Alemdo eram a central do crime no estado. A partir da ocupacao
da Vila Cruzeiro, os atentados tiveram uma queda significativa. Nosso setor

de inteligéncia tinha informacdes de que se tratava de uma area que



irradiava violéncia para o restante do Rio. Sabiamos que muitas das
ocorréncias tinham como pivd um sujeito egresso de la ou alguém que
havia utilizado um veiculo ou uma arma obtidos naquelas favelas. O
estouro dos dois maiores bunkers do narcotrafico carioca teve efeitos
imediatos nos indicadores de violéncia. Em uma semana, os roubos de
veiculo cairam mais de 60% em todo o estado. Na Zona Norte do
municipio, onde se situam os complexos, o indice despencou 90%.

O roubo de veiculos pode ser um crime que se desdobra em outros,
porque o carro é usado para traficar drogas, praticar assaltos, servir de
moeda de troca para a aquisicdo de armas e drogas na fronteira — ou tudo
isso junto. A populacdao ficou sensibilizada com as melhorias. Uma
pesquisa do Ibope, realizada dias depois, revelou que 9 em cada 10
habitantes aprovaram as medidas para conter os atentados e foram
favoraveis a participacao das Forcas Armadas.

Na segunda-feira, dia seguinte a ocupacao, fui rezar na Igreja de Nossa
Senhora da Penha, que fica no alto de um dos morros do Complexo. Sou
catdlico praticante, frequento a missa aos domingos e rezo todos os dias
para que Deus me ilumine. Naquela ocasido, minhas oracGes foram de
agradecimento. Subi com o comandante Mario Sérgio, sem fazer alarde. A
igreja, uma construcao histérica, marco na paisagem da Zona Norte carioca
— uma das primeiras atracoes avistadas no Rio por quem desce no
Aeroporto Internacional do Galedo e pega a Linha Vermelha rumo ao
Centro ou aos bairros da cidade —, estava praticamente abandonada pelos
fiéis, por sua localizagdo em meio a uma zona de conflito. No domingo
seguinte a ocupacdao do Alemao, a missa ja recebia um nimero bem maior
de devotos. Pouco depois, o administrador de um famoso parque aos pés da
igreja, que também vivia um momento de ocaso, se animou a comprar

brinquedos novos e reavivar o negacio.



Apos as oracgoes, fui fazer uma prelecao aos 240 homens do Batalhdo de
Campanha que comecariam a atuar nas areas recém-dominadas. “Voces
estdo a um passo de fazer historia e virar herdis”, disse, sem exagero.
Ressaltei que a PM havia se afastado da sociedade — que, por sua vez,
também se afastou da policia, por conta de desmandos sucessivos desde a
década de 70. Disse a tropa que nao se podia perder essa oportunidade de
reconquistar a populagao.

Nem tudo sdo flores em momentos de transicao. Recebi denuncias
consistentes de que houve a pratica do espélio de guerra durante a ocupacao
do Alemado. Alguns moradores se queixaram de que policiais haviam
roubado objetos de suas casas durante a varredura. Essa era uma
preocupacao do comando desde o inicio, mas, apesar da cautela, houve
irregularidades por parte de um pequeno grupo, que acabou alvo de
investigacdo. As corporacOes ndao avancam completamente sem apagar
certas manchas do passado.

Trés dias depois da retomada, visitei o Complexo do Alemao com o staff
da seguranca. Seguindo uma ideia do comandante Mario Sérgio, diversos
dos agentes que integraram a ocupacao foram vestidos com as camisas de
seus times de futebol (era uma forma de aproximacdo com a comunidade).
Minha equipe e eu atravessamos uma das principais vias de acesso, a rua
Canitar, em 20 minutos — um trajeto que a policia, em 2007, havia levado
quatro horas para percorrer sob fogo cerrado.

Durante a caminhada, me impressionou o desordenamento geral, uma
caracteristica do Aleméo e da maioria das favelas cariocas. E um caos que
confunde os proprios moradores e a policia. O sujeito mora numa pequena
construcao e, embaixo, reside outra familia. Num cantinho, ele guarda o
carro; em cima, ficam os botijoes de gas. As pessoas me cumprimentavam

discretamente. Era um tipo de aceno mais gratificante até do que o



ostensivo. Uma mulher me abordou para contar que ia trazer a familia da
Paraiba pela primeira vez para passar as festas de fim de ano em sua casa.
Outro relato emocionante foi o de um pai de traficante de 17 anos. Ele
trabalhava na construcao civil, mas quem sustentava a familia era o jovem.
Tudo o que dizia ao filho era suficiente para que os papéis se invertessem —
era ele quem levava uma bronca. Esse homem precisava que a policia
desempregasse seu filho para retomar as rédeas da casa.

Aquela ocupacgdo se tornou um divisor de aguas na historia da seguranca
publica do estado. O poder dos bandidos no Alemdo estava no imaginario
de todo mundo. Foi ali que o jornalista Tim Lopes, da Rede Globo, foi
torturado e assassinado, em um caso de enorme repercussao ocorrido em
2002. Outro episodio que chocou o pais foi a execucao de trés operarios de
uma construtora, que chegavam para trabalhar e foram confundidos com
membros de uma faccao rival, em fevereiro de 2010.

A vitéria no Alemao foi retumbante. As Forcas de Paz alcancaram areas
tidas como inexpugnaveis e onde, havia décadas, a policia ndo conseguia
penetrar. Provou-se que o Estado era quem mandava no territorio.

A acdo mexeu com as forcas de seguranca pais afora. Recebi iniimeras
ligacdes de comandantes da PM de diversos estados, oferecendo suas
tropas. Soldados e médicos militares também se apresentavam como
voluntarios. Foi um triunfo da integracdao. O Alemdo provou a viabilidade
de as policias estaduais e federais atuarem em conjunto com as Forcas
Armadas, sob uma coordenacdo centralizada. Em quatro dias, foi
recuperado um territorio que — assim se imaginava — levaria um meés para
ser dominado. E tudo isso sem a temida batalha campal.

Tenho certeza de que a ocupacdao do Alemao se tornou um marco para o

Brasil. Senti o animo renovado de todos os envolvidos e o despertar de um



sadio sentimento de nacionalidade. A propria populacdo passou a enxergar
a policia sob um novo angulo, como parte da mesma sociedade.

O primeiro passo havia sido dado com sucesso. Isoladamente, ndo era o
bastante para reinserir a area libertada no contexto urbano, o que implicaria
direitos e deveres. Depois das forcas de seguranca, chegava a hora do
mutirdo social e de servicos. Estado e Prefeitura vieram para pavimentar e
sinalizar ruas, recuperar a iluminacao, recolher lixo, remover escombros,
remodelar pracas, conter encostas, drenar rios e cuidar do sistema sanitario.
Mesmo assim, ainda ha um longo caminho a percorrer. As Forcas Armadas
continuaram ocupando o Complexo enquanto, progressivamente, fomos
inaugurando as oito UPPs previstas para as favelas do Alemdo (o que
aconteceu entre 2011 e 2012).

No fim de dezembro de 2010, visitei duas vezes o Complexo de favelas.
Na primeira, fui a inauguracao de um trecho do teleférico que percorre o
conjunto, com a presenca do entdo presidente Luiz Inacio Lula da Silva. Foi
emocionante ver a paisagem la de cima. Tive a nitida impressdao de estar
diante de outra cidade, mais integrada e livre de delimitacGes. Parecia o fim
da cidade partida ou, pelo menos, o comeco do fim. Ouvi muitos
agradecimentos. Lembro especialmente de uma mulher debrucada na grade,
que gritava sem parar o meu nome. Ela passou a meu seguranca um bilhete
contando que haviam tirado dela a guarda provisoria de uma crianca. Ela
imaginava que s6 alguém que tinha conquistado o Alemdo podia reaver a
menina para ela...

Da segunda vez, na véspera do Natal, estive na comitiva presente a
solenidade de inauguracdao do primeiro cinema do conjunto do Alemao,
instalado numa sala de primeiro nivel, equipada com projetor 3D. Na
ocasido, recebi uma placa de agradecimento das maos do prefeito Eduardo

Paes. Os moradores nao paravam de me parabenizar, numa demonstracao



extraordinaria de carinho. Isso é o grande incentivo para seguir em frente.
Na festa de fim de ano no Palacio Laranjeiras, residéncia oficial do governo
do estado, o governador Sérgio Cabral me chamou diante dos convidados e
fez um breve discurso de agradecimento.

Ndo estou — ou ndo estava — acostumado com os holofotes. Meu jeito de
gerir a Secretaria € pragmatico, ndo gosto de muita conversa, de reunioes
que passem de 15 minutos. Para mim, ha dois tipos de reunides: as ruins e
as curtas. Numa mesa com cinco pessoas, nao da para todo mundo falar
muito. Se estou sentado com meus colaboradores, eles tém de ser concisos.
Logo depois de todos falarem, procuro tomar uma decisdo rapida.
Descentralizo ao maximo 0s processos e procuro sempre ser objetivo.

Ndo posso decidir questdes de seguranca pensando no espetaculo.
Sempre me pautei pela consisténcia, ndo pela conveniéncia politica. Nao
dou a minima para isso. O politico quer sempre a primeira pagina. A
Secretaria de Seguranca nao tem o direito de errar nem de pedir aplausos.
Sofro pressao diaria, da populacdao e da midia, para pér UPP na Baixada
Fluminense, no interior. Nunca esqueco que ha um plano a seguir. Da
mesma forma que fico envergonhado ao ouvir elogios, preciso de
“estOmago” para aguentar as muitas pancadas.

Ainda assim, em momentos como aquele, em que o blindado ndao tomou
conhecimento da barreira e abriu caminho, em que se ocupou o Alemado
sem derramar sangue, mudando a vida de tantas e tantas pessoas, penso em
quanto gostaria que meus pais estivessem presentes, que meus filhos

pudessem ver de perto, ao meu lado, essas conquistas.
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E A ROCINHA?

ocupacao da Vila Cruzeiro e do Complexo do Alemdo, com a
A posterior implantacao das UPPs nessas favelas, consolidou a politica
de pacificacdo. A credibilidade do projeto ficou estabelecida de tal forma
que foi possivel avancar rapidamente no planejamento e na execucao.
Desenvolvemos um know-how cada vez mais eficiente. Fomos agraciados
com recursos, estrutura e musculatura para disseminar as unidades nos
territorios mais estratégicos para o dominio do trafico.

Bairros de classe média sitiados por areas sob o comando dos bandidos
sentiram, de forma contundente, a acao pacificadora. Quando instalamos as
UPPs ndo apenas nas favelas da Tijuca, como Borel, Casa Branca e
Salgueiro, mas no macico que se estende pelos vizinhos Estacio, Rio
Comprido e Catumbi, de um lado, e Engenho Novo e Vila Isabel, do outro,
a melhora na sensacdao de seguranca foi imediata, bem como o efeito no
mercado imobiliario. Os precos dos imoOveis e aluguéis subiram — ou
regressaram a patamares normais.

A ocupacdo do Morro de Sao Carlos, no Estacio, foi relevante na
estratégia da Secretaria de Seguranca por ser o primeiro sob o comando dos
Amigos dos Amigos, a ADA, uma das faccoes geradas pelas brigas internas
do Comando Vermelho nos anos 90. Dali partimos para as favelas de Santa

Teresa, um bairro antigo, turistico, que se localiza no alto de morros. Toda a



regido era muito importante, abrangendo cerca de 17 bairros, com mais de
500 mil pessoas. Nessa area, ficam os dois tineis que ligam as Zonas Norte
e Sul, o Reboucas e o Santa Barbara, ambos cercados por favelas. Se
contarmos a circulacdo de carros, a pacificacao do Complexo do Sao Carlos
atingiu pelo menos um milhdo de cariocas.

Na Grande Tijuca, a UPP mais emblematica para a policia foi a do
Morro dos Macacos, em Vila Isabel, inaugurada em novembro de 2010, um
ano depois de um helicéptero da PM ter sido abatido por traficantes
enquanto sobrevoava a favela. Ocorreu durante uma operacdao, matando
dois tripulantes. A ocupacao, iniciada pelo Bope em outubro, foi das mais
tranquilas e mereceu amplo apoio da populacao.

Outra importante conquista foi a UPP da Mangueira, favela
mundialmente conhecida por sua escola de samba, mas que tinha uma rede
de distribuicdo de drogas muito bem montada. A comunidade, antiga e
unida, acabava protegendo os lideres, em sua maioria crias da prdpria
favela. A ideia era de que “foi para o lado errado, mas é um menino que eu
vi crescer”. A pacificacdo na Mangueira ainda é um dos grandes desafios,
pois o trafico 14 mantém complicados lacos familiares. A estrutura é muito
menos comercial do que em outros locais. Isso expde, mais uma vez, o
complexo mercado de drogas no Rio de Janeiro, justamente porque esta
integrado a logica da cidade ha muitos anos.

Depois do Alemao, a pacificacdo que nos mobilizou e ganhou todos os
espacos da midia foi a da Rocinha. Ndo a toa. Uma das maiores favelas da
América Latina, a Rocinha, encravada num bairro de alto poder aquisitivo,
Sao Conrado, foi palco de dezenas de conflitos armados que paralisaram a
Zona Sul. A medida que o projeto da retomada de territérios evoluia,
aumentava a cobranca sobre uma acdo efetiva na comunidade, favela-

simbolo do Rio de Janeiro, aquela da qual todos os brasileiros ja ouviram



falar. Em minhas caminhadas em torno da Lagoa Rodrigo de Freitas ou na
orla, ouvia sempre a pergunta: “E a Rocinha?”

A Rocinha funciona como um tambor de ressonancia da cidade.
Qualquer episddio que aconteca por 14, bom ou ruim, reverbera com maior
intensidade. Aquela comunidade se tornara um desafio para a seguranca
publica. Na primeira década do novo século, o Comando Vermelho se
preparava fazer dela seu quartel-general na Zona Sul — assim como o
Alemado era na Zona Norte. A faccdo passaria a controlar dois pontos em
areas importantes, onde concentraria seus pesados arsenais e mercadorias.

O plano deu errado. A pessoa destacada pela ctupula do Comando
Vermelho para realizar a transicdao na Rocinha entrou em conflito com o
“dono do morro”, o que causou um racha na faccdo e deu origem a um
conflito armado de grande proporcao. A porcao do bando nativa do morro
rompeu com o Comando Vermelho e se aliou ao inimigo, a ADA.

Com uma area de atuacdo limitada a poucos pontos, o que implicava
contingente bem menor que o do rival, a ADA tinha um modus operandi
peculiar. Enquanto o Comando Vermelho se impunha pela forga e por seu
poderio bélico, os Amigos dos Amigos, como o nome ja insinuava, tinham
como estratégia o gasto macico com corrupgao policial. Era uma faccao
mais preocupada com a prevencdao. Como possuia menos “soldados” e
armamentos, s6 entrava na guerra quando atacada. Gracas a conivéncia e ao
apoio dos maus agentes, blindava seus territorios e dificultava qualquer
tentativa de invasao, apesar de todo o poderio do bando oponente.

Nos ultimos anos, a ADA havia se tornado muito forte financeiramente.
Colaborou para isso uma inovagao levada pelo bando a prépria Rocinha: em
vez de fazer dali apenas um entreposto de comercializacdo da droga, a
faccdo comecou a refinar a cocaina na favela. Os traficantes traziam a

pasta-base dos paises produtores de coca no continente para o refino em



pequenos laboratorios na Rocinha, onde o servico era feito sem despertar
muita atencdo. O bando arregimentava pessoas da comunidade para
comprar os insumos usados no tratamento da pasta, em especial alcool e
acidos cloridrico e sulfdrico. Ndo ha uma informacdo exata sobre quando os
laboratérios comecaram a funcionar. E certo, de todo modo, que em agosto
de 2007, meu primeiro ano a frente da Secretaria de Seguranca, a policia
estourou pela primeira vez um desses locais.

Com lucros bem altos, os traficantes da ADA viviam a ameaca constante
de ter seu territorio tomado pelos rivais. Em meados dos anos 2000,
aconteceram enfrentamentos pesados pelo controle do Vidigal e da
Rocinha, morros vizinhos e interligados, com consequéncias graves para
seus moradores. Um episodio em especial marcou Sdo Conrado no mapa
mundial da violéncia. Numa manha de sabado, em agosto de 2010,
bandidos da Rocinha que voltavam de uma festa no Vidigal foram
surpreendidos por uma patrulha da PM. Em fuga, abriram fogo e se
abrigaram em um hotel de luxo, tomando como reféns dezenas de hdspedes
e funcionarios. Quando se viram cercados pela policia, ndao ofereceram
resisténcia e acabaram se entregando. A sequéncia de imagens, mais uma
vez, ganhou o mundo e, por certo, levou muitos turistas a descartar o Rio de
seu roteiro de viagem.

Em setembro de 2011, o Ministério da Defesa aceitou o pedido para
prorrogar a permanéncia das tropas do Exército no Alemado. Toda aquela
area ocupada com estardalhaco desde novembro do ano anterior ficou
guarnecida apenas pelo efetivo das Forcas Armadas, enquanto eram
formados novos policiais militares com foco exclusivo de atuacdo nas areas
pacificadas. Assim, gracas a esse apoio providencial, ganhamos folego e foi

possivel alocar policiais em outras areas.



A Rocinha era prioridade, mas uma grande ocupacdo envolve logistica
complicada. Nao basta querer e, além disso, ndo se pode abandonar a
seguranca do restante da cidade e do estado. Na verdade, o plano basico da
Rocinha ja estava pronto havia tempos. Toda vez que se elabora o projeto
de pacificacdo de determinado lugar, cerca de seis meses antes da ocupacao
é realizada uma radiografia minuciosa da regido. Na confeccao desse
mapeamento, contamos com a ajuda de organismos municipais, como o
Instituto Pereira Passos, voltado para estudos urbanos, e as Secretarias de
Assisténcia Social, Saude e Habitacdo. As comunidades cariocas ndo sao
corpos uniformes, como pode parecer para quem as observa de longe. A
Mangueira, por exemplo, ndo tem muita movimentacdo de madrugada. Ja
Rocinha e Alemdo sdao formigueiros humanos mesmo antes das 6h da
manhd, com muita gente descendo para trabalhar.

De posse das informacGes, partimos para o planejamento da acdo. As
primeiras reunides sobre a ocupacao da Rocinha, do Vidigal e da Chacara
do Céu, trio de ajuntamentos vizinhos nos bairros de Sao Conrado, Gavea e
Leblon, comecaram em outubro de 2011. Foram trés grandes encontros, que
contaram com a participacdo de representantes da Marinha, do Exército, da
Prefeitura, do governo estadual e das Policias Militar, Federal, Civil e
Rodoviaria Federal, além da Corregedoria e da Ouvidoria das instituicoes.
Nessas reunides, decidimos a estratégia de ocupacdo, desde a data e o
horério ideal até os melhores acessos para entrar com a tropa e a forma
como os policiais se espalhariam pelo interior da favela. Em mente, o
dogma de sempre: evitar qualquer risco para a populacao civil.

Ao contrario do que havia acontecido na Vila Cruzeiro e no Complexo
do Alemado, houve tempo para arquitetar a ocupacao. A tatica, dessa vez,
seria diferente. Como a faccao da Rocinha comandava poucos pontos de

vendas de drogas, decidimos, de inicio, sufocar exatamente esses locais —



comunidades como Vila Vintém e Antares, na Zona Oeste, e em Macaé,
cidade petrolifera do litoral norte-fluminense, onde o bando possuia uma
base bem atuante. Jamais poderiamos empregar a mesma estratégia para
combater o Comando Vermelho, uma organizagao criminosa presente em
dezenas de favelas. Ndo haveria policiais em quantidade suficiente para
cercar tantos lugares.

Logo no primeiro dia, foram presos alguns traficantes nessas favelas. A
imprensa passou a destacar que a ocupacdo da Rocinha estava préxima.
Virou o assunto de telejornais, paginas de jornais e revistas, sites e rodas de
conversas. PressOes sdo inerentes ao cargo de secretario de Seguranca e
cabe a quem esta na funcdo ndo se deixar influenciar. Independentemente
das manchetes, mais uma vez foi mantida a cronologia estabelecida nas
reunioes.

No dia 4 de novembro, policiais civis de diversas delegacias
especializadas montaram uma operacao de ordenamento urbano na parte
baixa da Rocinha, um pequeno bairro a parte, com prédios, comércio e um
movimento incessante de pessoas. Nessa operacdo, foram apreendidas
maquinas caca-niqueis e motocicletas em situacdo irregular. Também se
estourou uma clinica de aborto, uma central clandestina de distribuicao de
sinal de TV a cabo e um laboratério que fabricava CDs e DVDs piratas. Os
policiais encontraram ainda dezenas de rojoes ao lado de uma pilha de
pneus, num arremedo de bateria antiaérea: a borracha incendiada criaria
uma cortina de fumaca para prejudicar a visao dos agentes em helicopteros.

A presenca policial fez com que os traficantes se movimentassem.
Pressionados dentro do proprio terreno, comecaram a se desesperar. Escutas
flagradas pelo setor de Seguranca Publica indicavam que tentariam retirar

equipamentos do morro.



A Rocinha é uma area facil de sufocar. Ha poucos acessos. O principal,
pela estrada da Gavea, é uma artéria de asfalto que corta a comunidade de
uma ponta a outra. Ha muita saida pela mata, é verdade, mas é impossivel
desaparecer por uma trilha carregando armamentos pesados ou grande
quantidade de drogas, principais acessorios de traficantes em fuga. No
maximo, escapa um ou outro bandido com uma mochila nas costas. Os
fuzis acabam abandonados pelo caminho.

Trés dias depois do inicio da operacdo, embarquei para Berlim. Sabia
que a entrada na Rocinha era iminente e cheguei a pensar em cancelar o
v0o, mas ja havia um procedimento padrdo para a pacificacdo — e isso me
tranquilizou. A viagem, marcada com muita antecedéncia, tinha como
objetivo estudar o planejamento que havia sido feito na Copa de 2006, na
Alemanha, considerada pela Fifa um modelo de organizacdo. Nao podia
perder a oportunidade, diante do desafio do Rio de Janeiro de sediar, em
curto intervalo, uma Copa do Mundo e uma Olimpiada.

Estava comecando a jantar num restaurante em Berlim quando recebi,
por telefone, a informacdo sobre a prisdao do traficante Anderson Rosa
Mendonca, o Coelho, do alto escalao da ADA. Voltei imediatamente ao
hotel para me inteirar dos detalhes, que traziam um aspecto negativo. O
bando da Rocinha tinha pedido a ajuda de policiais corruptos para tentar
furar o bloqueio e se abrigar em outro local. S6 que o tiro saiu pela culatra.
Nos dias anteriores a ocupacdo, demos ordem para que fossem revistados
todos os veiculos que saissem ou entrassem na Rocinha. Foi assim que o
Coelho acabou sendo pego, depois de interceptado proximo ao Shopping da
Gavea, um dos mais badalados da cidade e distante ndo mais do que cinco
minutos de carro da Rocinha. Estava escoltado por trés policiais civis e dois
ex-PMs. Todos foram detidos. O episddio langou luz sobre as duas faces da

policia. De um lado, um grupo dedicado e eficiente em seu trabalho; do



outro, verdadeiros marginais com porte de arma e sob o escudo de uma
patente ou insignia.

Algumas horas depois, veio a noticia que se tornaria manchete: a prisao
de Antonio Bonfim Lopes, o Nem, bandido mais procurado do Rio, chefe
dos Amigos dos Amigos e todo-poderoso da Rocinha. Nas duas semanas de
operacao, a Secretaria recebeu todo tipo de informacao sobre o paradeiro do
chefdo, por meio do disque-dentncia, de ligacbes para o 190 e de
colaboradores e informantes infiltrados. Era preciso checar com cuidado
cada uma e varias se mostraram furadas — entre elas, a de que o bandido iria
se entregar.

Também nesse caso, jamais acreditei na hipotese de rendicao. Ao longo
de 2011, Nem blefou o tempo inteiro. Desde a ocupacdo do Alemao,
percebeu que ndo recuariamos na politica de expandir as UPPs a outros
pontos da cidade e do estado. Foi quando comecou a rondar a area de
inteligéncia da Secretaria de Seguranca por meio de advogados e policiais,
sempre insinuando que iria se entregar. A mim, nao cabia ser flexivel. Quer
se entregar? Pois se entregue. O ato teria de ser voluntario, personalissimo.
Ele ndo devia impor condicdes ou pedir concessoes, porque o Estado nao
pode negociar com bandido.

Ficamos monitorando esses interlocutores — até um pastor evangélico
nos procurou com essa conversa. Segundo seus intermediarios, Nem se
preocupava apenas em garantir a protecdo da familia e nao ser trancafiado
numa cadeia fora do estado. Minha tarefa e a de meus subordinados era
garantir sua integridade fisica a partir do momento em que fosse preso.
Nada além disso. Na realidade, Nem procurava apenas ganhar tempo e
sondar nossos movimentos. Estava encurralado no morro e com os nervos
em frangalhos. No fim de semana anterior ao da ocupacao, teria passado

mal ap0s ingerir grande quantidade de drogas e alcool numa festa.



Na Alemanha, o subchefe operacional da Policia Civil, Fernando Veloso,
integrante da comitiva, contou-me que havia uma conversa entre um
advogado de Nem e um inspetor de sua confianca com o objetivo de
sacramentar a rendi¢ao do bandido na 15% Delegacia de Policia, na Gavea, a
mais proxima da Rocinha. Nao me opus a que a conversa fosse em frente.
Naquela mesma noite, PMs que faziam uma blitz numa das saidas do morro
pararam um carro que descia. Como era de praxe, os policiais solicitaram
ao motorista que abrisse o porta-malas. De fato, o veiculo parecia
transportar alguma coisa muito pesada, que afundava o chassi até préoximo
do asfalto. Para surpresa de todos, o condutor alegou que o carro pertencia
ao corpo diplomatico do Congo e, por conseguinte, estava a salvo desse tipo
de averiguacao.

Diante da recusa, os PMs ndo se intimidaram e agiram com correcao.
Decidiram levar o veiculo com seus ocupantes para a sede da Policia
Federal. O advogado de Nem, que negociava com a Policia Civil, era um
dos passageiros. Ao perceber que a revista era inevitavel, telefonou para o
tal inspetor. O policial civil determinou ao advogado que parasse o carro
onde estivesse. Enquanto isso, ele e a equipe se dirigiriam imediatamente ao
local. Foi o que o motorista fez. Desligou o carro em plena pista, causando
um rebulico a margem da Lagoa Rodrigo de Freitas.

Pouco depois, chegou o comboio da Policia Civil. Foi quando um dos
passageiros confirmou: quem estava na mala era Nem. O que fez a PM,
entdo? Endureceu o jogo e insistiu que ficaria com a guarda do preso, como
manda a lei, enquanto os civis argumentavam que haviam feito a
intermediacdo e levariam o traficante para a 15% DP. O clima ficou pesado e,
para esquentar ainda mais o caldeirdo, agentes federais e membros da
inteligéncia da Secretaria de Seguranca, ao saberem do impasse, também

rumaram para o local. Era uma situacdo inusitada e estressante.



Essa historia me alcancou na madrugada de Berlim. Liguei
imediatamente para o entdo comandante-geral da Policia Militar, coronel
Erir Ribeiro da Costa Filho, perguntando se a PM havia segurado o Nem.
Ele me falou da sua determinacdo para que o criminoso fosse levado a sede
da Policia Federal. Mandei que ele seguisse adiante nesse planejamento,
mas pedi que rumasse primeiro para a L.agoa e ajudasse a desatar o no.
Assim foi feito. Com a presenca de policiais militares, civis e federais, o
porta-malas foi aberto e de la saiu um sujeito de camisa e calca social,
abracado a uma sacola com cerca de 150 mil reais em moeda nacional e em
euros.

Para mim, o plano dele era simples. Assim que o carro saisse da cidade,
mandaria o advogado ligar para o inspetor cancelando a rendi¢ao. Ninguém
se arruma daquele jeito se esta indo para a cadeia. Ninguém vai se entregar
a policia abracado a uma sacola de dinheiro, ainda por cima escondido no
porta-malas de um carro. Onde residiu o blefe nesse episodio? Na
interlocucdo com a policia. Nem quis comprometer alguém de dentro da
instituicdo, porque, se alguém o parasse, como acabou acontecendo, ele
diria que se renderia.

Atribuo o incidente em torno da prisdo de Nem a um excesso de
compartimentacao e — por que nao? — a uma pitada de vaidade. Era um
bandido que qualquer policial gostaria de apresentar. Ele ndo significava so6
uma lideranca do trafico. Havia ainda o aspecto de governanca na Rocinha.
Nem bancava cesta basica, arrumava umas casinhas, pagava os troféus dos
torneios de futebol disputados na quadra. Quando a poeira comecou a
assentar, me reuni com outros secretarios para alertar que o Estado tinha de
se fazer presente de imediato naquelas comunidades de Sao Conrado. A

ideia era impedir que os moradores se sentissem desamparados.



Na manha seguinte a prisdo de Nem, deixamos o hotel rumo ao
aeroporto de Berlim, onde embarcariamos de volta para o Rio. Assim que
entrei no avido, a tripulagao brasileira anunciou minha presenca e a da
equipe da Secretaria de Seguranca e nos deu os parabéns.

Prender o chefe da ADA foi importante, mas era um passo pequeno
diante do desafio maior da seguranca publica. Ndo havia tempo para
celebrar. Sempre disse aos policiais que ndao podemos nos permitir a ressaca
das vitérias pontuais, por mais relevantes que fossem. Nao fizemos de Nem
um troféu de guerra. Ele foi preso e muitos outros terdo de ser trancafiados
também. Porque, no dia seguinte, ja pode haver um substituto disposto a
impor a mesma violéncia. O importante sera, sempre, manter o territorio
nas maos do estado.

Cheguei ao Aeroporto Internacional do Galedao na manha de sexta-feira e
fui diretamente para o briefing final da retomada da Rocinha, que ocorreria
dois dias depois. Na véspera, no comeco da noite, promovi uma reuniao no
Batalhdo de Choque para que pudesse passar as instru¢coes. Em seguida,
encontrei-me com a cupula da Policia Civil. Para finalizar, fui a sede do
Bope. No quartel-general da operacgdo, o 232 Batalhdo da Policia Militar, no
Leblon, os integrantes do comando da acdao passaram a noite em claro.
Estavam presentes a chefe da Policia Civil, Martha Rocha, o comandante
Erir da Costa Filho e o chefe de Estado-Maior Operacional da corporacao,
Alberto Pinheiro Neto. Em plena madrugada, antes da partida da tropa, eu e
o coronel Costa Filho fizemos um discurso para puxar pelo brio do
contingente. Lembrei que toda a regiao da Rocinha seria um lugar a menos
para a policia sangrar.

Passados alguns minutos das 4h da manhd, os primeiros homens do
Bope entraram na Rocinha, enquanto agentes do Batalhdo de Choque

ocupavam o Vidigal e a Chacara do Céu. Batizada como Choque de Paz, a



retomada reuniu um mutirdo de forcas jamais visto na cidade. Cerca de 3
mil homens foram mobilizados para a operacdo, entre policiais civis,
militares, federais e até rodoviarios, além dos fuzileiros navais, que ja
haviam atuado na ocupagao do Complexo do Alemao e na Mangueira. Tive
o apoio de 24 blindados da Marinha e da PM e de sete helicopteros do
Servico Aeropolicial da Policia Civil e da propria PM. A tropa contou ainda
com o auxilio de informantes encapuzados, que orientavam nossos homens
pelos becos e vielas e apontavam o0s pontos nevralgicos antes ocupados
pelos traficantes, todos sem qualquer movimentagao.

O resultado foi fantastico. Em menos de duas horas, a Rocinha estava
totalmente ocupada sem que um tiro sequer fosse disparado, e os moradores
do Vidigal circulavam pela comunidade com tranquilidade. A retomada da
Rocinha serviu como modelo de ocupacao, fruto de um trabalho irretocavel
do servico de inteligéncia e das forcas institucionais, que sdao a cabeca e o
corpo da area de seguranca publica. Entusiasmados, os moradores
aplaudiam a movimentacdo dos agentes e registravam com o celular a
solenidade de hasteamento das bandeiras do Brasil e do Rio de Janeiro na
parte alta do morro.

Como ja haviamos acumulado uma boa experiéncia na expansao das
UPPs, foi possivel tomar medidas para ndo repetir erros cometidos em
acoes anteriores. Uma das determinacOes foi para que os policiais nao
carregassem mochilas durante a operacdao. A ordem tinha o objetivo de
evitar que se praticasse o espdlio de guerra. A falta de um acessorio para
esconder o material dificultava a reincidéncia desse desvio de conduta.
Outra medida preventiva foi a presenca de equipes da Corregedoria da PM
desde a noite anterior na comunidade. Para facilitar nossa tarefa poés-
ocupacao, recorremos novamente a um artificio que vinha dando certo em

areas recém-libertadas: helicopteros despejaram panfletos convocando os



moradores a nos ajudar. A ocupacdo era apenas o ponto de inflexdo para
uma mudanca radical na vida daquelas comunidades.

A UPP da Rocinha seria inaugurada em setembro de 2012. Com mais de
100 mil moradores, Rocinha e Vidigal sdo nicleos urbanos mais populosos
do que boa parte dos municipios nacionais. Seriam necessarios pelo menos
dois meses para o rastreamento de todo o territorio. Nos trés primeiros dias
de Choque de Paz, foram apreendidos cerca de 70 fuzis, além de
metralhadoras, espingardas, pistolas, explosivos, municao e 350 quilos de
drogas, entre maconha, cocaina, ecstasy e crack. Nesse mesmo periodo, um
mutirdo da empresa municipal de limpeza, a Comlurb, com a ajuda de
moradores, retirou 150 toneladas de lixo das ruas e ruelas da favela mais
conhecida do pais.

Trés dias apos a acdo, fui visitar Rocinha e Vidigal. A recepcao dos
moradores foi tocante. Eles interrompiam minha caminhada a todo
momento para enaltecer a pacificacdo. Ja ndo havia, como nas primeiras
experiéncias, o0 medo de falar abertamente da alegria de ver a favela livre.
Nao se verificava mais o receio de represalias caso os traficantes voltassem.
Uma moradora me agradeceu pela liberdade de utilizar a Estrada da Gavea,
mais uma area que voltava a ser incorporada pela cidade. Ja estava em
curso uma série de obras pela regido. O mais importante era recuperar trés
longas décadas de controle pelo trafico.

Caminhei pelas comunidades ocupadas na companhia do comandante do
Bope, René Alonso. Rocinha e Vidigal sdao muito diferentes entre si. No
Vidigal, as pessoas se dedicam a economia do turismo, que envolve praia,
quiosques, venda de coco e bebida. Elas estdo voltadas para atividades a
beira-mar. Ja a Rocinha dispoe de banco, lojas, casas noturnas e até uma
filial do McDonald’s. Ha por ali uma aspiracao a metropole. Isso ficou claro

quando observei, escrito a mao, o letreiro de uma butique de roupas: Milao,



Londres, Paris e Rocinha. Ainda assim, a favela, incrustada na pedra e
abracada a Mata Atlantica, de frente para o mar, a pouca distancia de Sao
Conrado, Leblon e Gavea, abrigava pessoas que viviam de forma precaria,
em construcoes com até trés subsolos, em meio a luz artificial e muita
umidade. A paisagem era deslumbrante, mas nao as condi¢des de vida.

Ndo havia nada deslumbrante ou que se salvasse na paisagem das
favelas do Jacarezinho e de Manguinhos, ocupadas em outubro de 2012 em
outra operacao-modelo da politica de pacificacdao. Esse complexo na Zona
Norte ostenta um dos mais baixos Indices de Desenvolvimento Humano
(IDH) da cidade, um indicador do nivel de renda, escolaridade, atendimento
a satde de uma populacdo. O conjunto de favelas planas, miseraveis, era
dominado pelo Comando Vermelho, que havia lancado ali uma de suas
piores inovacoes no cenario das drogas do Rio: a venda de crack.

No Rio, houve resisténcia inicial dos traficantes em vender crack,
porque a margem de lucro é pequena. Infelizmente, logo perceberam que
podiam faturar alto no giro da mercadoria. As pedras se disseminaram entre
as camadas mais pobres da populacdo. Uma cracolandia surgiu nas
imediacoes do Complexo, tornando a regidao foco de violéncia, preconceito
e abandono. A area era chamada de Faixa de Gaza, por conta dos constantes
confrontos entre policia e traficantes.

Na fase de pré-ocupacao, foram realizadas 51 prisoes e apreendidas 21
armas. A integracdo entre as policias e as Forcas Armadas se mostrou solida
mais uma vez. As duas favelas — e duas comunidades adjacentes, Mandela e
Varginha — foram tomadas em apenas 20 minutos.

A pacificacdo da regidao beneficiou cerca de 70 mil pessoas, entre
moradores e a populacdo que circula por ali. As areas de inteligéncia
fizeram uma leitura muito objetiva e nitida do que se iria encontrar, com um

planejamento do terreno bem montado. Identificadas as dificuldades,



tivemos auxilio das aeronaves, permitindo que o trabalho em terra ocorresse
sem obstaculos. Sempre que as instituicoes trabalham em conjunto, a
capacidade e a expertise operacional de cada uma se somam e fazem

crescer a possibilidade de éxito.
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politica da pacificagdo seguiu uma logica inversa a imaginada por

muita gente. Fomos da intencdo diretamente para o gesto. Se
deixasse para elaborar primeiro um projeto escrito, todo bonito, com a falta
de agilidade caracteristica do setor publico, o Rio ainda ndo teria nenhuma
das 34 UPPs que estavam instaladas em 2013, beneficiando 1,5 milhdo de
moradores até entao.

O combate ao trafico de drogas no estado segue incessante, e nao
termina na pacificacao dos territorios ocupados pelos criminosos. Na logica
dos bandidos, quanto mais intermediarios se retiram do negocio, maior o
retorno financeiro. No momento em que sufocamos sua principal fonte de
renda, as fac¢Oes optaram pelo pragmatismo. Apesar das guerras que
protagonizaram antes em lados opostos, passaram a agir em consorcio. A
dificuldade de arrecadacdo as levou a comprar a droga em conjunto. O
trafico se reorganizou. E mais ou menos como dgua quando vaza. Fecha-se
uma saida e ela procura outros caminhos — até encontrar.

O Rio tem muitos consumidores, ndao é tanto uma porta de saida de
drogas. A droga ja vem pronta ou quase pronta. Os bandidos usam o
método militar de patrulhar as areas de venda, e a policia tem seu método
ostensivo. Os precos sao dados como em qualquer setor da economia. Se

um papelote de cocaina de 10 reais fica caro para o consumidor, 0s



traficantes inventam o de 5 reais. Se este também fica caro, partem para o
crack, que custa 1 ou 2 reais a pedra. E dificil reverter o quadro por
completo em curto ou médio prazo. De qualquer forma, ha agora muito
menos depositos ou paidis. O cerceamento dos moradores diminuiu em
enorme escala.

A tendéncia é a de que a droga saia do conflito, que os traficantes
deponham as armas, que o fuzil va, mesmo que devagar, sumindo de cena.
O trafico ainda existe, mas se a policia flagrar o delito vai pegar o
traficante. Persistimos em nossa estratégia de perseguicdo as milicias. E
temos claro o conceito de que a violéncia no estado ndo se resolve se nos
concentrarmos nos morros, deixando o asfalto fora das principais acoes. As
UPPs vao bem, outros dados e estatisticas de violéncia oscilam, mas sao
hoje melhores do que em 2007.

Ainda temos muito a avancar na inteligéncia, fundamental para a
diminuicdao dos indices de criminalidade. Costumo falar que, em alguns
casos, cinco criminosos podem trazer tamanho problema — seja queimando
onibus, seja cometendo algum assalto mais cinematografico — que, se
pudermos pinc¢a-los fazendo uso dos servicos de inteligéncia, boa parte da
desordem estara resolvida.

Esse processo ainda vai durar muitos anos. Sera um aprendizado para
cada uma das comunidades, entdo é preciso um prazo de adaptacdao. Nos
lugares com UPP, passaram a ocorrer delitos que ndo aconteciam — ou nao
eram notificados —, tais como furto na birosca, assaltos casuais e agressao
entre casais. Os problemas nao terminam quando se implanta uma UPP.

Muitas pesquisas nas favelas expOem reclamacOes relevantes de
moradores; isso era esperado. O novo modelo é um desafio para o proprio
policial, que também experimenta um aprendizado sobre como agir naquela

circunstancia. Muitos policiais afirmam categoricamente que ndo gostam da



UPP. Essas unidades acabam fixando-os numa base, dificultando o “bico”.
E um processo.

Os moradores também precisam criar sua representatividade: nao é o
policial que vai representa-los. O problema nao é s6 de policia. A policia
abriu um armario e deparou com uma infinidade de esqueletos. Agora é
preciso levar servicos, levar o Estado.

Um exemplo de ponto ainda sensivel é a realizacdo dos bailes funk,
antes patrocinados pelo trafico. Pessoalmente, ndo tenho nada contra o
funk. O problema foi que, com a pacificacdo, grupos de moradores
passaram a expressar seu descontentamento com o barulho e a desordem
provocada por alguns desses bailes, realizados em areas densamente
habitadas e, ndo raro, avancando manha adentro. Ha leis contra esse tipo de
desordem que valem para o asfalto e passaram a valer nas favelas. Houve
quem se insurgisse contra a repressao policial a bailes realizados em locais
e horarios nao permitidos. Chegaram os direitos e também os deveres.

Nas ocupagOes e nas inauguracoes de UPP, procuro sempre ir a
comunidade para explicar a populacdo qual é a proposta do Estado, o que a
policia estd fazendo naquela area. E saio de cena. Para mim, esta claro que
nesses locais o resultado tera mais chances de ser alcancado quando for
quebrado o estigma de gueto. Se as acOes forem apenas esparsas, ndo ha
Policia Pacificadora que dé jeito.

Ha um grande nimero de ONGs e de instituicoes que atuam nas UPPs,
mas que, geralmente, ndo conversam entre si. Cada um trabalha com seu
proprio projeto, suas proprias verbas, e nem sempre 0 interesse €
convergente. Mesmo com o esfor¢co da prefeitura e do estado em busca de
um alinhamento, as resisténcias sdo muitas. Ha oferta de servicos de corte
de cabelo, certidao de nascimento, carteira de trabalho, aulas de futebol.

Mas, de forma isolada, eles ndo vao transformar essas comunidades. E esses



investimentos ndao podem estar condicionados a um indice de criminalidade
zZero.

Ainda assim, algumas iniciativas foram de grande ajuda. Com doacdes
da iniciativa privada — sobretudo do empresario Eike Batista —,
conseguimos renovar a frota exclusiva das UPPs, utilizar veiculos com
tracdo indispensaveis em diversos morros, comprar uniformes novos para a
tropa, adquirir motocicletas. A légica do poder publico é muito lenta e,
muitas vezes, ndo tem como atender as demandas na velocidade necessaria.

Vi um exemplo de éxito dessa parceria quando visitei, certa vez, um
curso de soldador industrial na UPP da Providéncia, montado pela Firjan. A
procura foi grande, mas, quando estive 1a, ouvi dos moradores o pedido de
que houvesse aulas noturnas. Muita gente daquela comunidade se emprega
em bares e restaurantes, e a aula noturna teria de acontecer de madrugada.
A Firjan, entdo, bancou uma turma cujos estudos se estendiam de meia-
noite as 4h da manha. Formados em 90 dias, todos se empregaram. Aquela
primeira turma me deu de presente uma mascara de soldador colorida, toda
estilizada, que guardo pendurada em meu gabinete.

Na fase atual, investimos em educacdo, formacdo e capacitacdo dos
policiais. O importante € que estamos quebrando a cultura da guerra.
Queremos que esse policial chegue a comunidade sem vicios, incorruptivel
e preparado para servir, ndo necessariamente para matar ou morrer.

A demanda anual por novos policiais é enorme, ja que 1.600 deixam a
corporacdao anualmente por morte, afastamento, reforma ou baixa. O
efetivo, em 2013, era de 44.244. A meta é chegar ao final de 2014 com 50
mil policiais militares na ativa. Acabamos com o carater aleatorio da
formacdo. Até 2011, os que se graduavam estavam destinados as UPPs.

Atualmente, é possivel destinar parte do contingente para os batalhdes.



Existe apenas uma Policia Militar, ndo importa se o agente esta na UPP
ou no enfrentamento. Sempre havera tropas especiais, como o Bope e o
Batalhdao de Choque, mas meu desejo é que atuem cada vez menos. Quanto
mais policiais preventivos na rua, menor a necessidade de utilizacao do
repressivo.

Outro importante projeto em desenvolvimento é a mudanca do conceito
fisico dos batalhdoes da PM. O batalhdo tem de ser um edificio de prestacao
de servico publico. Nao ha mais espaco para campo de futebol, quadra de
esportes, ambulatério. E preciso que seja um prédio com o minimo de
pessoas em seu interior, porque a atividade da policia é na rua. No mundo
inteiro ja é assim que funciona, o conceito é esse. Ainda se encontram
instalacoes de porte grandioso em alguns paises da Europa — fui a Italia e o
quartel-general dos carabinieri € uma coisa maravilhosa. Mas aquilo, como
dizia meu pai, é do tempo em que o Uruguai era banhado. Temos batalhdes
com piscina, pista olimpica, cancha para salto com vara. Nao podemos nos
dar esse luxo.

Avancou-se sensivelmente também em tecnologia. Foram instalados
sistemas de rastreamento nos carros, o que possibilita saber em tempo real
sua localizagdo. A frota da Policia Civil também foi terceirizada.

Infelizmente, a mentalidade geral é nunca misturar as Policias Militar e
Civil, mas acho que seria uma decisdo bastante eficiente. O modelo
brasileiro é dos mais antigos. No Chile, para usar um exemplo proximo, a
policia funciona num ciclo completo, que investiga, prende e também é
judiciaria. No fundo, a questdo ndo é a quantidade de corporacdes. Os
americanos tém mais de 200 tipos de policia. O que importa é a forma de
trabalhar, e a relacdo com o Poder Judiciario. Ha uma policia especializada
em museus em Washington que pode, além de prender, lavrar a infragao e

levar o caso até o Judiciario. Aqui, a PM patrulha as ruas, mas sua atuacao



esta limitada ao balcdo, isto €, a delegacia. A PM é quem chega primeiro ao
local do crime, mas a Civil se encarrega da pericia. O que a PM acaba
fazendo quando chega ao local? Fica a espera dos civis.

Uma mudanca na remuneracdo também é essencial. Ndo é possivel que
um operador de Seguranca Publica receba menos de mil reais de salario. Ele
é alguém que tem de decidir entre a vida e a morte em fracoes de segundos.
E preciso haver um piso nacional em paralelo a uma politica de seguranca
regionalizada.

Os policiais que atuam no Rio vivem enormes dificuldades, para além
do risco de morte e das questOes salariais. Uma pesquisa revelou altas doses
de estresse entre os integrantes da corporacdo. Os agentes passaram a
apresentar problemas como uso abusivo de ansioliticos e antidepressivos,
muitos casos de tabagismo, alcoolismo e de hipertensao.

Tenho certeza de que nao se administra olhando o retrovisor — o olhar
deve se manter a frente, em metas objetivas, tendo muito claro tanto o

caminho a percorrer quanto o lugar aonde se quer chegar.
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o corredor que da acesso a minha sala estdo penduradas 14
fotografias. Este é o nimero de secretarios de Seguranca que o Rio
de Janeiro teve de 1975 a 2006. Da virada deste século até dezembro de
2006, antes da nossa chegada, nada menos que seis pessoas ocuparam O
posto, o que da uma média de um secretario por ano. Uma média
impressionante. Foi com certa surpresa que, quando completei trés anos,
recebi mensagens de felicitacdes por ter batido o recorde de permanéncia na
pasta, uma homenagem inusitada. Nao vou aqui julgar a qualidade do
trabalho de meus antecessores, isso é papel de especialistas e historiadores.
Mas chamo a atencdo para o rodizio constante de titulares, sintoma nitido
de que hd uma crise muito mais profunda, algo sistémico. Ou a
compreensao dos problemas é equivocada, ou a execucao do trabalho esta
malfeita — ou as duas varidveis se juntam ao mesmo tempo, 0 que é 0 mais
provavel. Ao que tudo indica, a cadeira que ocupo foi feita para fritar as
pessoas que passam por ela. Se a governanca é fraca, as crises sO
aumentam.
Quando fizemos um pequeno diagndstico da situagdo, em fins de 2006,
era possivel separar a natureza dos problemas. Havia o dever de casa, cuja
responsabilidade era exclusiva do gestor. E havia também uma lista de

problemas para os brasileiros resolverem com seus representantes. Acredito



que o crime no Brasil, principalmente a logica do trafico nas grandes
cidades, adquiriu identidade prdpria; um comportamento tal que o sistema
de seguranca, do jeito que esta instituido (leis, punicOes, recuperacao,
controles, integracdao de forcas, entre outros), ja nao da conta de uma boa
solucdo. E a faléncia do modelo — isso inclui todos os poderes — recai sobre
os ombros das policias estaduais, que vivem em crise. Os secretarios caem
de seus cargos a reboque dessas crises. Com excecao de alguns trabalhos
académicos, até hoje ninguém encarou o desgaste de mexer em temas
espinhosos e polémicos. Mesmo assim, a academia sabe apontar problemas,
mas, em geral, as solucOes ndo estao ao alcance de um secretario. O gestor é
sempre transitorio; estavel é apenas o corpo dos funcionarios. Ao contrario
do setor privado, no publico, quem cai é o “dono” da empresa, e nao o
“empregado”.

Ndo gostaria de ser repetitivo, mas o cenario que encontramos em
dezembro de 2006 deveria deixar qualquer carioca de cabelo em pé. Se
voltarmos aquele patamar a partir de 2015, sera um retrocesso
inqualificavel. Submeter indicagcoes politicas ao comando das policias era
uma pratica naturalizada. As milicias estavam em plena expansdo e nao
havia nenhum trabalho de investigacdo para combaté-las; a taxa de
homicidios estava acima de 40 por 100 mil habitantes, uma das mais altas
do pais, e ndo havia prioridade para a reducdao do indice de criminalidade;
nao recebemos nenhum plano de médio ou longo prazo como legado; os
processos administrativos punitivos, que deveriam correr de forma
independente da Justica, estavam engavetados. Havia também as situacoes
graves mais visiveis, como o IML da capital, que funcionava em estado de
calamidade; as viaturas policiais, de tdo remendadas, eram motivo de

chacota por parte da populacao.



Mas reforco: essas eram distorcoes que um executivo conseguiria
resolver com o tempo, pois sdo todas da alcada dele. O que nés fizemos foi
um grande esforco para corrigir problemas 6bvios que ja eram encarados
como normais. Esta claro para todos que as demandas desta area nunca
acabam; elas mudam de forma e, num cenario favoravel, se estabilizam em
outro patamar. Seguranca publica ndo é uma ciéncia exata e muito menos
uma questdao para ser resolvida apenas por policiais. O titulo de secretario
de Seguranca carrega a falsa ideia de que ele é responsavel por todo o
processo, quando, na realidade, tem como delegacdo basica orientar a acao
da policia e buscar melhora-la como instituicdo. Mas é revelador o fato de
que o debate e as criticas parem por ai. Ha dezenas de especialistas
debrucados sobre as praticas das PMs e pouquissimos buscando solucoes
para uma Justica mais agil, por leis mais eficientes, por uma recuperacao de
presos mais adequada. Nada a sugerir sobre fronteiras e entrada de armas e
drogas pais afora. As verdadeiras propostas sao as que analisam a cultura e
as estruturas de um espectro muito mais amplo de atores sociais, e duvido
que o Poder Executivo estadual sozinho seja capaz de um resultado pleno. E
preciso mudar o foco e dividir melhor as responsabilidades.

Quando a narrativa da minha experiéncia estava quase chegando a etapa
final, vieram o més de junho de 2013 e os protestos que, no Rio de Janeiro,
tomaram uma dimensao muito maior que em qualquer outra parte do pais.
Mesmo décadas depois da fundacdo de Brasilia, o Rio parece desempenhar
o papel de capital do Brasil. Num pais que almeja a mudanca mas €
dividido quanto aos rumos deste processo, as acoes de repressao acabaram
muito questionadas e as polémicas sobre como lidar com essa realidade se
tornaram didarias. Vou contar apenas um caso como ilustracdo da

complexidade de lidar com este assunto, que tem a ver com devires, sonhos



e utopias, mas, em oposicdo, precisa negociar com a aplicacao da lei e a
manutencao da ordem.

As vésperas do Sete de Setembro, recebi um grupo de intelectuais e
artistas que temiam a acdo da policia na data comemorativa. Entre eles
estava o cantor Caetano Veloso, que naquele dia viria a se envolver numa
foto polémica em que aparece mascarado. O grupo trouxe uma carta com
uma série de criticas a conduta da policia até entao. SO que as demandas das
ruas se misturavam com depredacdes e confronto, e as opinides se dividiam
em meio a um mal-estar generalizado.

— Que garantias o senhor da de que ndo haverd confrontos, de que a
policia ndo vai ferir os manifestantes? — perguntou um pai preocupado.

— Nenhuma — respondi.

— Mas isso é um absurdo! O senhor tem de garantir — rebateu alguém do
outro lado.

— Garantir que ndo havera confronto ou que alguém ndo sera
machucado? Seria leviano se eu prometesse isso.

Minha sinceridade excessiva muitas vezes espanta os interlocutores. Ja
me disseram que pode beirar a ingenuidade. Mas com um historico tdao
marcado pelo vicio das falsas promessas, eu me perguntava qual das partes
desta conversa — cidaddao ou Estado — seria a mais ingénua se ndo jogasse
limpo.

Continuamos a debater na tentativa de acordar um pacto. Uma das
reinvindicacoes era a proibicdo do uso das balas de borracha. Juliana, minha
subsecretaria na area de treinamento e capacitacdo, foi contra. Era um
embate entre o mundo ideal — o deles — e o mundo do possivel — o0 nosso.
Enquanto discutiamos esta questdo, eu me lembrava de um documentario

que mostrava um disturbio em 1987. Quando as pessoas protestaram contra



a alta de precos quebrando uma loja no centro do Rio, a resposta da PM
veio com tiros de revolver.

No calor da discussao, ouvimos isto: “Este € o momento mais dificil na
Secretaria de Seguranca.”

Um tanto contrariado, Dirceu, o assessor que me acompanhava, levantou
a mao e pediu a palavra:

— Voceés precisam calibrar as demandas e as expectativas. O mundo nao
se resume as angustias do Leblon e o momento esta longe de ser o mais
critico vivido por esta Secretaria.

Eis a nossa rotina. Construir e desconstruir sobre os imaginarios. O
sentido de prioridade da Secretaria esta sempre sob ameaca, e as demandas
do dia sao entendidas, por quem esta de fora, como as mais importantes de
todas.

No contexto das manifestacoes, o episddio mais grave, que inicialmente
nada tinha a ver com o0s protestos em si, acabou colocando as UPPs no
centro de um problema que nao era delas: o desaparecimento, em julho de
2013, do pedreiro Amarildo na Rocinha, area ja ocupada pela policia.
“Onde estd o Amarildo?” virou slogan, movimento e fonte inspiradora de
ataques ao projeto. Foi uma das crises mais dificeis com as quais tivemos
que lidar. A experiéncia da UPP na Rocinha vinha sendo muito bem-
sucedida. Foi a ocupagdao com o melhor planejamento, pois prendemos o
principal traficante do morro, além de varios de seus auxiliares.
Conseguimos manter o trafico inibido, acuado. As pesquisas que tinhamos
apontavam uma taxa de aprovacao acima de 60% e uma reprovacao
baixissima da policia na comunidade.

Toda a repercussao do caso se transformou num duro aprendizado. Uma
policia que é questionada é a senha de que o trafico precisa para se

recolocar. Parte dos conflitos a que assistimos hoje nas comunidades



maiores tem a ver com o vacuo de autoridade que essas crises provocam.
Por outro lado, nunca podemos esquecer que a presenca do Estado naquele
territorio permitiu que, por 40 dias, a Policia Civil trabalhasse
ininterruptamente no caso. Ha poucos anos, era dificil entregar uma simples
intimacado judicial por pensao alimenticia em qualquer uma das 230 favelas
que fazem parte do projeto. Incluo o Amarildo junto a outros que morreram
nas maos do trafico ou de policiais da banda podre. Muitos agentes também
perderam suas vidas em servico durante o processo de consolidacdao das
UPPs. O resgate, a civilizacdo, a justica plena fazem parte de avancos que
vao além da acdo repressora, muitos dos quais abordei ao longo do livro.

Amarildo ndo foi a unica vitima que provocou grande repercussao em
todo esse ambiente conturbado. Seja no morro, seja na rua, a policia carrega
consigo o risco do conflito, como parte da solucio ou como parte do
problema.

Numa manifestacdo contra o aumento das passagens de onibus no inicio
de 2014, o cinegrafista da TV Bandeirantes Santiago Andrade, que fazia a
cobertura jornalistica do evento, foi atingido na cabeca por um artefato
explosivo. Morreu dias depois. A policia, que, no calor dos fatos, de forma
precipitada fora acusada do crime, identificou rapidamente os autores, dois
jovens que perderam o sentido de prudéncia em meio ao clima de agitagao.

Meses antes, haviamos levado a Brasilia um projeto que tentava
organizar as manifestacbes de rua, pois, no nosso entendimento, a
legislacdo atual é falha. Fui ao Senado para chamar a atencao de que havia
instrumentos para prevenir a violéncia sem passar a ideia de autoritarismo.
O receio do excesso de forca por parte do Estado sempre deixou a esquerda
brasileira arrepiada, mas acho que esta mais do que na hora de desmistificar
esta questdao. Estamos numa democracia, e a repressao ¢ uma variavel que

faz parte da defesa da sociedade. As criticas a policia sdo pertinentes dentro



de um contexto. Sabemos que € preciso aprimorar, qualificar e controlar as
instituicoes que reprimem, mas nunca colocar em xeque sua legitimidade.
Duvidar do papel da policia, numa espécie de “compensacao ideologica”,
gera um ambiente confuso, de limites incertos, cujo resultado é a piora da
qualidade do trabalho dos agentes que estdao nas ruas.

Um bom diagndstico é aquele que separa causa e efeito, o que é infeccdo
do que é febre. Por mexer com medos, receios e traumas, o debate publico
sobre o tema da seguranca tende a confundir tudo. As crises com a opinido
publica, via de regra, sao picos de febre. Causam calafrios, tiram o sono do
gestor, assustam as familias. A demanda imediata é sempre por analgésicos
e antitérmicos, ou pela famosa patrulhinha na cena do crime no dia
seguinte. E ndo foi o més de junho de 2013, no Leblon, que quase fez o
termometro explodir. Dramatico mesmo foi o julho de outro ano, o de 2008,
por causa de uma sequéncia de fatos que comecou no dia 28 de junho.

Um policial que trabalhava de seguranca para o filho de uma promotora
(que, por sua vez, vinha sofrendo ameacas de morte do traficante
Fernandinho Beira-Mar) atingiu com um tiro um rapaz na porta de uma
boate em Ipanema apds uma briga. O jovem acabou morrendo. Uma morte
tola. A polémica da boate nem havia esfriado e um grave erro de
julgamento ganhou as manchetes do Brasil. No dia 6 de julho, policiais
abriram fogo contra o carro de uma familia que fora confundido com o de
bandidos em fuga. No banco de tras estava Joao Roberto, uma crianca de 3
anos. As imagens da camera de seguranca de um prédio proximo
confirmavam a tragédia. Nos jornais e na TV, a pergunta de um pai
inconsolado: “Que policia é essa?” A voz sofrida ficou ecoando por dias em
minha cabeca.

Imagens de violéncia carregam um grande poder de comocgao. Veio o dia

15 de julho e mais um telefonema a noite. Um administrador de empresas



caido no meio da rua. Mais imagens, outro inocente como qualquer um de
nés. Ele fora sequestrado perto da Avenida Brasil e durante uma
abordagem, interpretada pela midia como precipitada, foi atingido, ferido
de morte. Quanto ao criminoso, que também perdeu a vida, ninguém falou
nem deu bola.

No dia seguinte foi a vez do mesmo Leblon das manifestacGes. Um
camelo de 28 anos que vendia doces na Cruzada Sao Sebastido levou um
tiro fatal num confronto entre bandidos da Rocinha escondidos no conjunto
habitacional e policiais que faziam ronda ali perto. E quando achavamos
que a Secretaria ja tratava de crises suficientes, no dia 17 a baixa foi na
policia. Dois soldados executados dentro da viatura, ao amanhecer, na Fonte
da Saudade, area nobre da cidade. A ordem foi dada por Fabiano, o
traficante barra-pesada que acabou preso apos a tomada do Complexo do
Alemao.

Foram 20 dias de sufoco, de explicacOes e mais explicacoes. O cidadao
carioca nem conhecia o plano das UPPs. Era como se ndao houvesse
esperanca. Porque, nessas situacoes, o sofrimento vem aos poucos, mas
permanece ali: ninguém consegue ficar indiferente quando acontecem
tantas mortes de pessoas inocentes num intervalo tdo curto de tempo.

Cito essa série de fatos — de picos de febre — para ilustrar o ambiente
instavel em que o Rio vivia e ainda vive em muitas areas, dificuldades que
de certa forma a seguranca publica também padece a nivel nacional. As
causas desse desarranjo raramente aparecem no debate porque, no
desespero por respostas, as pessoas confundem causa com consequéncia. E
essa confusdo s6 nos leva a respostas oportunistas e equivocadas. As
policias sdo tdo criticadas talvez porque esteja caindo no colo delas uma
série de distorcoes de todo o sistema de seguranca publica. As policias sao

0 que sdo porque, ao redor, as coisas sao o0 que sdao. A sociedade e as elites



reclamam por mais policia para estancar a febre, mas ninguém tem
estdbmago para debater as causas da infeccao.

Por exemplo, a questdao da recuperacao de presos. Metade € reincidente
no Rio. E como alinhar um projeto de seguranca com a leitura do problema
feita pela Justica? Em 2012, 26 mil presos ingressaram nas penitenciarias
do Rio; no mesmo periodo, a Justica liberou cerca de 22 mil detentos. Isso é
bom ou ruim? E os menores? A lei atual é avancada, mas onde estdo
garantidos na Constituicdo o0s recursos para um trabalho pleno de
recuperacao? A sociedade entende que isso € prioridade? Qual é o projeto
para as fronteiras? Até onde deve ir o papel das policias estaduais no
combate as drogas, ja que o trafico em larga escala é um crime federal?
Unificar as policias é uma boa medida? E possivel desmilitarizar? Isso seria
bom? Apenas melhorar as condicOes salariais resolve? Quem vai fazer o
Congresso se mexer, colocar o tema em debate? Essas sdo as perguntas, as
boas perguntas. Enquanto as respostas nao chegam, rodeamos o problema, e
a danca das cadeiras nas secretarias de Seguranca pais afora segue a todo
vapor. Eu sou apenas uma excec¢do a regra. Nao ha mérito nisso, ha apenas
preocupacao.

Chegamos ao oitavo ano de trabalho. O projeto das UPPs ja atinge mais
de 230 comunidades e sua expansdo segue conforme o programado. Algum
ajuste aqui e ali, mas a proposta original foi respeitada. Nunca tive a ilusao
de que o crescimento do projeto ndo traria uma série de desafios e riscos.

Se vocé dirige uma empresa privada, a sua estratégia para 0 Sucesso
pode lhe apontar, por exemplo, a cautela de ndao ocupar todos os mercados.
Por uma questdo de qualidade, de competéncias, de caréncia de recursos
humanos, ou mesmo por causa de uma maior complexidade, a melhor
opcao pode ser a de nao crescer. No setor publico essa escolha ndo existe.

Se a ideia aplicada faz sucesso em um lugar, imediatamente o gestor



publico sera cobrado por mais atendimento, mais areas de cobertura, mais
daquilo que deu certo. Uma das criticas que ouco é de que a UPP nao é
politica publica sustentavel porque ndao pode chegar a todos os morros do
Rio. Os mais idealistas afirmam que ela nem sequer é uma politica publica,
exatamente pelo mesmo motivo. Eu me pergunto se um projeto que hoje
melhorou a vida de mais de 1,5 milhdo de pessoas precisa ser classificado
de acordo com os manuais para ganhar a aprovacao. Na minha visao, o
importante é fazer e ir acompanhando os resultados, sem falsas promessas,
sem cair na paralisia do mundo ideal.

O Santa Marta nos mostrou que o projeto tinha tudo para funcionar; os
indices de criminalidade na vizinhanca despencaram e, por conta disso,
muita expectativa foi gerada. O resultado ali foi tdo promissor que passou a
ideia equivocada de que toda UPP seria padrdo Dona Marta por onde
aportasse. Mas a pratica mostrou mais uma vez que seguranca publica e
criminalidade tém matizes muito préprios. Area por drea. Nem sequer ha
casos semelhantes no mundo quando falamos de policiamento ostensivo em
comunidades enormes, com mais de 100 mil habitantes, do tamanho da
Rocinha e do Complexo do Alemao. E o crime é uma variavel externa: ele
se adapta. Portanto, aprender com cada experiéncia e estar alerta € o que
podemos prometer. Alguns indicadores criminais importantes voltaram a
crescer no estado, mas é cedo demais para maiores julgamentos. Ndo sdo
apenas os niimeros que avaliam o resultado. E também prematuro falar em
consolidacdao das UPPs, mas chega a ser patético quando alguém diz que o
projeto é um fracasso. E como apagar da memoria a guerra dos morros e 0s
bondes com que o Rio era obrigado a conviver até bem pouco tempo.
Estamos longe do ideal, mas avancamos.

Toda politica publica deveria ter prazo de validade. Ela vem para

transformar e depois da a vez para outra proposta. O problema hoje no Rio



de Janeiro ¢é exatamente este. As UPPs sdo uma janela de oportunidade para
alétm da seguranca publica, mas as pessoas as estdo encarando
primordialmente como a solucdo definitiva da repressdao policial. As
ocupacOes nao deveriam acabar logo. Conforme disse antes, ainda ndo
chegamos ao momento da consolidacdo, mas, num prazo de 10 ou 20 anos,
o papel da policia nestas comunidades precisa ser repensado sob o risco de
ficar distorcido e naufragar.

Entendo as UPPs como uma grande chance para mudar a logica e a
configuracdao desses espacos desordenados. Precisamos dar voz e poder aos
urbanistas! £ um tema polémico, mas encara-lo é inevitavel. As favelas em
si ndo sdo a origem dos problemas, mas elas se transformaram em pequenos
bunkers. Quando o desarranjo chega num determinado nivel, o que importa
como tudo comecou? Pouco se pode fazer, na atualidade, contra as
injusticas da Histéria. E preciso, em primeiro lugar, resolver o problema de
agora. Um eventual acerto de contas com o passado é até bem-vindo, mas
isso deve ser uma construgao paralela. O que ndo podemos ignorar é que foi
— e ainda é — em meio a esse caos urbano que pobres e negros acabaram
discriminados, que a cultura do crime ganhou charme e poder de influéncia;
foi nesse contexto que o grande traficante de drogas se encastelou,
protegido por becos e vielas. E por conta dessa légica perversa que a policia
que serve o cidaddo é a mesma que tem que ir a guerra.

As pessoas confundem reordenamento com remocdo nua e crua. Eu
suponho que haja formas e formas de se fazer, inclusive sem nenhum
trauma para os envolvidos. Gostaria de ver projetos pioneiros, com solucoes
inéditas de moradias e com a adocao de tecnologias alternativas e baratas
para um problema decisivo na vida dos cariocas. Gostaria de ver um
engajamento privado, com aporte e manuseio de recursos que nao

passassem pela burocracia estatal. Um fundo independente, além dos



limites de governos e poderes. Gostaria de ver acordos judiciais, aqueles
que envolvem conflitos de interesse nessas areas informais, que primassem
pela celeridade, pois quem mora sob as condicdes precarias de uma favela
tem muita pressa e nao deveria ser submetido ao rito tradicional da Justica.
E preciso pensar numa alternativa. Creio que a agilidade é fator critico de
sucesso ou de fracasso na transformacdo. E a légica publica, a do Estado,
em todos os seus niveis e controles, ndo foi desenhada para tais urgéncias.
Nado se trata de desonestidade, de corrupcdo, de incompeténcia ou de
qualquer dentincia que o valha. E o modelo que a sociedade construiu para
o Estado que o deixa moroso e pouco funcional. Com tantos exemplos no
cotidiano e queixas ao nosso redor, alguém ainda duvida disso?

Muitos vao dizer que sdo propostas utopicas ou até fantasiosas. Talvez
sejam mesmo. Mas € o que consigo enxergar sentado a cadeira de secretario
de Seguranca. Se ndo abordarmos a questdo das favelas sob um novo
prisma, com novas leituras, as UPPs terdo oferecido uma oportunidade que
ndo sera plenamente aproveitada. O caminho é longo, desconhecido e tem
seus riscos. Mas o roteiro que a vida reserva a cada um de nos, no ambito

privado, ndo é muito diferente.



16

BOLICHO A MAO

enho sempre um caderno a mdo para fazer anotagdoes. Nunca o
T abandono. Em meu gabinete, numa reunido de secretarios ou numa
viagem, estd sempre ao meu alcance. Ficou famoso e até o governador
Sérgio Cabral cacoa de mim: “Vocé nao tem uma coisa mais sutil para
carregar?” O bolicho é o meu tablet, um tanto arcaico, é verdade. Quando
preencho todas as paginas, compro um novo. No primeiro mandato,
preenchi trés deles. De noite, se perco o sono — algo que acontece com
muita frequéncia —, pego a caneta e come¢o a fazer anotacoes. Até na
academia, aproveito para ler os ultimos apontamentos e ver se ha alguma
coisa pendente. Depois que a ideia ou o pedido se realiza, risco o que ja foi
feito.

Batizei esse meu inseparavel companheiro de bolicho, que é como se
chama, no Rio Grande do Sul, a caderneta usada em pequenos armazéns
para registrar o que se comprou fiado. Todos os bilhetes que recebo nas
ruas, e ndao sao poucos, procuro guardar dentro do caderno. Tinha até o
bilhete de uma fa, que dizia me admirar e incluia o nimero do celular.
Acabei rasgando o papel.

Anoto tudo: entrevistas, convites de aniversario e até assuntos mais
pesados, como a decisdo da tomada do Complexo do Alemdo. Sao

anotacOes profissionais, nada pessoal. Ndo sei o porqué, mas nao ponho



data. A Secretaria ja providenciou a compra de tablets, mas sou escravo do
bolicho. Pode parecer bobagem na era digital, mas este caderno é de grande
utilidade para me orientar. Sobre o episodio da ocupacao do Alemao, por
exemplo, esta anotado: “Pedir ao ministro da Aeronautica um helicéptero.”
Ha também o registro do caso de um capitdo de UPP que ndo conseguia
falar com a Light, a distribuidora de energia do municipio do Rio.

Minha primeira anotacdo deve ter sido no comec¢o do mandato, em 2007.
Queria fazer um convénio para que o Hospital dos Bombeiros passasse a
atender também policiais civis, que nao dispunham de um plano de saide
eficaz. Junto a esse registro, outra solicitacdo sem sucesso — a de que
criassem a possibilidade de os PMs realizarem exames clinicos nos
batalhdes. Um policial lotado em Campo Grande, distante do Centro do
Rio, tinha de ir ao hospital da corporacdo, localizado proximo a regiao
central, para cumprir essa exigeéncia.

O contetdo dos cadernos de bolicho reflete a luta diaria do nosso
trabalho em diversas frentes na Secretaria. Em uma mesma pagina, ha
varios itens: o projeto para transformar a Delegacia Antissequestro em uma
delegacia legal, uma dentincia de milicia agindo na Cidade de Deus, o
desejo de usar o prédio do Corpo de Bombeiros em Guadalupe, na Zona
Norte, como sede de aulas para os PMs.

De vez em quando, trato de folhear os cadernos antigos para puxar pela
memoria. Deparo com medidas aparentemente de menor importancia, mas
que se mostraram eficientes, como a de colocar carrinhos elétricos, de
campos de golfe, para patrulhar as ciclovias.

Uma das folhas registra minha tentativa de que parte da renda de certos
eventos, em especial dos jogos de futebol e dos grandes espetaculos, fosse
destinada a Secretaria. Tentei, lutei, mas sempre houve esse jogo de

empurra na Assembleia Legislativa. O policial militar ndo ganha nada para



atender o setor privado. Num show da cantora Madonna, no Estadio do
Maracand, por exemplo, coloquei em servico 1.200 homens. Quando uma
partida de futebol comeca as 22h, o policial de servico, que tem de chegar
as 7h no batalhdo, s6 pode ir embora depois que a torcida se dispersa. Isso
costuma ocorrer bem depois da meia-noite. E ele ndo recebe nada por esse
trabalho. Em Sado Paulo, hd uma compensacdo financeira dada pelos
promotores do evento para quem esta de plantdao. No Rio de Janeiro, isso
ainda nao foi possivel.

Um pleito anotado no caderno deu certo. A Delegacia do Idoso ficava
em um lugar horrivel no Centro do Rio. Ao mesmo tempo, tinhamos um
levantamento interessante que revelava que a maioria das pessoas de
terceira idade com registro nessa delegacia morava em Copacabana. A
Delegacia do Idoso foi entdo transferida para aquele bairro.

Meus cadernos de bolicho testemunharam diversas reunioes importantes.
As memorias esparsas, desorganizadas, mas fiéis, ajudam a analisar o que
tem sido esses anos a frente da Secretaria de Seguranca do Estado do Rio de
Janeiro. Anos de trabalho tdo intenso que nunca tirei férias. Quando muito,
me permito uma viagem curta ao Rio Grande do Sul para visitar a familia.
Nunca folgo mais do que dois ou trés dias, e estou sempre ligado no celular
e no e-mail. Nao ha outro jeito.

Ndo paro para pensar nos planos que ndo deram certo. Ndao me
arrependo de decisOes tomadas no calor da urgéncia, como a de ocupar a
Vila Cruzeiro e o Complexo do Alemado. Talvez meu unico arrependimento
seja 0 de nao ter feito as coisas mais rapidamente. Outro dia me pediram
uma frase que resumisse minha atuagao ou minha concepg¢do de seguranca.
Pensei numa mensagem biblica ou filoséfica, mas acabei respondendo um
lugar-comum, um pinguim de geladeira: ndao deixe para depois o que se

pode fazer hoje.



Nao sou herdi, como as vezes procuram desenhar. Nao estou fazendo
magica, nem sequer estou inventando uma politica de seguranca. Nunca fiz
espetaculo em cima das acOes de seguranca, porque sei exatamente a
dimensao do problema. Se a violéncia for separada do trafico, havera uma
melhora enorme no Rio. O que aconteceu na cidade e no estado na area de
seguranca vem reverberando no Brasil e até fora do pais. O que posso dizer
é que estamos deixando um legado. De agora em diante, cabera a sociedade

agarrar essa oportunidade e exigir mais e mais melhorias.
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O QUE SOBROU PARA
A VIDA PRIVADA

inha vida privada foi intensamente afetada pelo trabalho a frente da
M Secretaria de Seguranca. Nado falo apenas da obrigatoria exposicao
publica, de entrevistas e fotografias. Eu me refiro principalmente a minha
seguranca pessoal e a de minha familia.

Na medida do possivel, tento levar uma vida normal, procuro ndao pensar
mais do que o necessario nas ameacas ou Nnos riscos inerentes ao cargo. Meu
limite é o da prudéncia. Vou a missa aos domingos, gosto de correr e
procuro fazer ginastica numa academia. Tenho poucos amigos de
conviveéncia estreita, decorréncia dos anos de Policia Federal, daquela vida
itinerante, sempre em trabalhos sigilosos.

Houve uma ocasido em que seguia da academia para casa a pé, em
Ipanema, e um taxi fez um movimento brusco para cima da calgada. Meus
segurancas levaram um susto e ameacaram reagir. O motorista gritou:
“Secretario, tenho que agradecer ao senhor, faco questao de cumprimenta-
lo.” Ele me disse que dirigia por todo o Rio, e que a cidade enfim estava em
paz, COmo nunca vira antes.

Nao é facil cumprir uma rotina de restricdes. E desconfortavel estar
impedido de caminhar como um cidaddao comum pela rua. Sempre me

pergunto se poderei fazer isso novamente. De todo modo, a oportunidade de



ajudar a melhorar tantas coisas erradas que prejudicaram o Rio por décadas
a fio valeu — e vale — o sacrificio.

Volta e meia surgem rumores de que investigam minha vida, a vida dos
meus filhos, da minha mulher, meu passado como policial, para ver se
extraem alguma coisa que possa macular minha imagem. Ainda ndo tiveram
éxito. Nunca terao.

Ao longo de meus anos na pasta, recebi dezenas de ameacas de morte,
detectadas pelo setor de inteligéncia, pelo servico do disque-dentincia ou
mesmo por alguns amigos e pela propria Policia Federal. Nada muito
concreto. Nenhuma veio diretamente a mim. Nao me deixo abalar por isso.
Nao sei se é por conta da minha bagagem na policia, de tanto conviver com
esse tipo de ameaca, muito comum quando fazia parte daquele grupo da PF.

Como titular da Seguranca, quando iniciamos o combate as milicias, as
ameacas se intensificaram. Para ser exato, a partir do segundo ano do
primeiro mandato, em 2008. Foi a partir da prisao do ex-vereador Jeronimo
Guimaraes, o Jerominho, nos ultimos dias de 2007. Prendemos também o
irmdo de Jerominho, o ex-deputado estadual Natalino Guimardes, e seus
filhos, Carminha Jerominho, que seria eleita vereadora naquele ano, e
Luciano Guimaraes.

A primeira ameaca se deu pelo disque-dentuncia. Diziam que eu seria
vitima de um atentado cometido por motoqueiros, num momento em que 0
transito estivesse engarrafado. Até informavam o local do crime, nas
proximidades da Secretaria de Seguranca. Outra ameacga curiosa veio a tona
perto do Carnaval de 2011. A informacao, via disque-dentincia, era a de que
um colombiano aproveitaria a movimentacao da festa para vir ao Rio com o
objetivo de me matar. Ele iria encontrar outros dois estrangeiros para
executar a missdao, num periodo em que a cidade esta repleta de turistas. A

denuncia chegou detalhada. Os trés se reuniriam no Complexo da Maré, na



Zona Norte, uma favela muito grande ainda ndo pacificada. Minha reacao
foi manter a rotina inalterada com os cuidados habituais. Preferimos nao
investigar a fundo, porque teriamos de entrar em areas conflagradas.

Procuro nao me preocupar nem me deixar paralisar. O bandido conhece
as regras do jogo, sabe que esta mais sujeito a perder do que a ganhar na
disputa com a lei. Por vezes, um marginal tem alguma coisa contra um
policial porque aconteceu algo, o agente plantou uma arma ou uma droga,
por exemplo, ou aplicou uma surra no sujeito. Isso ele ndo esquece e vai
buscar vinganca. Tenho um passado de exercicio correto da minha funcao.
Se alguém resolve cometer um atentado contra mim porque contribui para
colocar ponto final em sua carreira criminosa, ndo ha o que fazer.

O Rio de Janeiro estd apenas iniciando sua virada e me sentirei
eternamente realizado por saber que ajudei — junto com tantos da minha
equipe — a escrever algumas poucas paginas dessa histéria de transformacao
e reconquista de autoestima de toda uma cidade, de todo um estado. E algo
que nado esta no meu bolicho, mas que procurei transpor com simplicidade e

sinceridade para as paginas deste livro.

Rio de Janeiro, 20 de fevereiro de 2014



Acervo pessoal

José Mariano (a esquerda) com os irmdos mais velhos, Ana Lélia e José
Batista, e a cagula, Ana Eunice.



Acervo pessoal
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No dia de Natal: como era costume, a familia chamou um fotégrafo para
fazer o retrato. Mariano (de blusa preta) fez uma careta que lhe rendeu um
longo castigo.



Acervo pessoal
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Um 3x4 de quando era adolescente.



Acervo pessoal

apos dias de perseguigdo pelas estradas do Rio Grande do Sul ao Tocantins.
A droga sairia do Brasil no meio de um carregamento de tabaco (1994).



Foram muitas as operagdes no interior, principalmente no Mato Grosso
do Sul, que se tornou rota do trdfico internacional.
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Beltrame foi parar na Policia Federal inspirado pelo
detetive Popeye Doyle, personagem principal do filme
Operacao Franca.



Acervo pessoal

Com Mariana, a tnica menina da familia.



Acervo pessoal

O filho Mauricio posa com a irmd. Os dois primeiros filhos,
gatichos como José Mariano, sdo fruto de seu primeiro
casamento.



Acervo pessoal

Francisco veio mais de 20 anos depois, em 2009, de seu
casamento com Rita.



Acervo pessoal

Beltrame se tornou o secretdrio de Seguranga que ocupou a pasta por mais
tempo. Com as crises constantes, o Rio chegou a média de um secretdrio por
ano.



Bruno Itan (Divulgagdo / Governo Estadual RJ)

O convite do governador recém-eleito Sérgio Cabral foi recebido em
novembro de 2006, quando almog¢ava com a familia, no Sul.



André Vieira / Acervo TRIP

Trés momentos que marcaram os primeiros anos no cargo. A major Pricilla,
entdo capitd e comandante da primeira UPP no Morro Dona Marta.



Agéncia O Dia
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TORTURA

MILICIA DA ZONA OESTE
SEQUESTRA E ESPANCA
REPORTER, FOTOGRAFO
E MOTORISTA DE O DIA

SESSAO DE HORROR TEVE ROLETA-RUSSA,
CHOQUE ELETRICO E SUFOCAMENTO COM

SACO PLASTICO. A EQUIPE FAZIA REPORTAGEM
SOBRE VIDA DE MORADORES DE COMUNIDADES
DOMINADAS POR GRUPOS PARAMILITARES

TORTURADORES FAZIAM QUESTAO DE DIZER QUE
ERAM POLICIAIS E AMEACAVAM REFENS DE MORTE
EM CARROS OFICIAIS, PMS FARDADOS CIRCULAVAM
MNA FAVELA E CONFRATERNIZAVAM COM MILICIANOS
JORNALISTAS DESCOBRIRAM UM ESQUEMA PARA
VOTAGAO EM MASSA EM CANDIDATO DA MILIiCIA

A manchete do jornal O Dia denuncia a tortura de
seus reporteres por milicianos no Jardim Batan: a
comunidade recebeu uma UPP apos o episodio.



Marcos de Paula / Estaddo Contetido

A prisdo do entdo deputado Natalino Guimardes, em 2008,
acusado de chefiar uma milicia.



Bruno Itan (Divulgagdo / Governo Estadual RJ)

O secretdrio tem o hdbito de visitar as dreas pacificadas e participar de
eventos nas comunidades.



Pablo Jacob / Extra / Agéncia O Globo
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Beltrame distribui cachorro-quente para as criangas da favela Pavdo-
Pavdozinho durante a comemoragdo pelos 32 anos do Bope



Fernando Lemos / Abril Comunicagébes S.A.
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Com soldados do Bope, a tropa tdtica de elite da PM do Rio. Antes das
UPPs, o Bope era considerado pela populagdo a melhor solugdo para
reprimir os traficantes. Hoje, um dos esforcos da Secretaria tem sido formar
policiais menos focados no confronto e mais voltados para o atendimento ao
cidaddo.



Divulgagdo / Seseg Governo Estadual RJ

Ritual de hasteamento da bandeira brasileira no alto do Morro dos Macacos,
em Vila Isabel. Um ano antes, traficantes haviam abatido um helicéptero da
PM durante uma operagdo no local. A retomada deste territorio teve um
forte simbolismo: “Chorei muito nesse dia. Foi emocionante”, conta
Beltrame.



Madrcio Luiz Rosa / Agéncia O Globo

Em novembro de 2010, atentados — com vdrios 6nibus incendiados — foram
cometidos na cidade sob as ordens de traficantes presos, numa reacdo contra
a expansdo das UPPs.



A entrada no Complexo do Alemdo, com uso de tanques das Forgas
Armadas, veio da certeza de que esse tipo de violéncia s6 diminuiria com a
ocupacdo do territério-chave da maior facgdo criminosa do Rio.



Fernando Alvarus
A GEOGRAFIA DO COMPLEXO DO ALEMAO

1 Vila Cruzeiro 7 Worro do Alemao 13 Nova Brasilla

2 Areal 8 Avenida Central 14 Largo do Coqueire
3 Fazendinha 9 Morro da Balana 15 Itarard

4 Morrio da Fazendinha 10 Rua Canitar 16 Parque Alvorada
5 Grota 11 Morro das F as 17 Rua Antéinio

‘6 Rua Joaquim Queiros 12 Joaquim Queiras 18 Morro do Adeus



Marizilda Cruppe / Agéncia O Globo

Apos a ocupagdo da Vila Cruzeiro e do Complexo do Alemdo, uma visita a
Igreja de Nossa Senhora da Penha na companhia de Dom Orani. A
instalagdo da UPP devolveu o ponto turistico e religioso a cidade.



Madrcio Luiz Rosa / Agéncia O Globo
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Caminhada pela rua Canitar, no Complexo do Alemdo, com Mdrio Sérgio e
Alvaro Garcia, comandante e subcomandante da PM na época da ocupag¢do
do Alemdo. No lugar de armas ou fardas, cada um foi vestido com a camisa

de seu time de coracdo.



Gustavo Pellizzon / Agéncia O Globo

Em um dos momentos de aproximagdo com as comunidades, o secretdrio
arrisca acompanhar a Dang¢a do Passinho.



Divulgagdo / Seseg Governo Estadual RJ
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Em 2010, num baile de debutantes da UPP do Morro da Providéncia, no
Centro. Os policiais treinaram a valsa com as jovens e foram seus pares no
dia da festa. Beltrame também dancgou.



Acervo pessoal

Eleito a Personalidade do Ano de 2010 pelo Prémio Faz Diferenca, do jornal
O Globo.



Marco Antonio Teixeira / Agéncia O Globo

Beltrame foi homenageado na companhia da mulher, Rita, e de Francisco.

Aplaudido de pé pela plateia, vivia seu momento de maior popularidade no
comando da Secretaria.



Acervo pessoal
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Com ex-jogadores do seu time do coragdo, o Internacional de Porto Alegre;
entre eles, o zagueiro Brito, que jogou na sele¢do de 1970.



André Mello (Divulgagdo / Secom Governo Estadual RJ)
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Beltrame participou de diversas das corridas organizadas apos a chegada
das UPPs. Nesta, ele corre com Rita no evento Rocinha de Bragos Abertos.



Marcelo Saydo / Agéncia EFE

Nem, chefe do trdfico na Rocinha, foi preso dias antes da ocupagdo
da favela pela policia. Ele tentava fugir num carro diplomadtico
quando foi descoberto e capturado.
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Anotagbes do caderno de bolicho, companheiro insepardvel de
Beltrame. Sdo projetos, ideias e demandas, os quais risca conforme
a questdo é solucionada.



André Valentim / Editora Globo / Agéncia O Globo
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O hdabito do chimarrdo, que ndo abandonou mesmo apos mais de uma
década no Rio de Janeiro.



Fernando Lemos

O reldgio que ocupava a sala da casa de sua infancia e
agora estd em seu gabinete.



Acervo pessoal
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Comemoragdo de fim de ano com seus principais colaboradores: Juliana
Barroso, subsecretdria de Ensino e Programas de Prevencdo; Rita Paes;
Edval Novaes, subsecretdrio de Tecnologia; Fabio Galvdo, de Inteligéncia;
Marcelo Montanha, chefe de gabinete; Dirceu Viana, assessor especial;
Hélio Ledo, subsecretdrio de Gestdo; e Roberto Sd, de Planejamento e
Integragdo Operacional. O tUnico ausente é Roberto Alzir, subsecretdrio
responsavel por grandes eventos.



Pedro Kirilos / Agéncia O Globo

As manifestacbes em 2013 comegaram com o aumento das passagens de
onibus, mas acabaram levando milhares de pessoas ds ruas, sobretudo no
Rio de Janeiro. A agdo da policia foi bastante criticada.



Marcelo Carnaval / Agéncia O Globo

Entre os personagens de maior destaque nos protestos, os black blocs se
tornaram um problema de segurang¢a, com tdticas de destruicdo do
patrimoénio privado e ptblico.



Luiz Garrido

Apesar das propostas para se candidatar em 2014, o secretdrio
recusou a ideia, pois nunca se sentiu confortdvel com a
politica. A expansdo do projeto das UPPs trouxe novos
desdfios, expectativas e também criticas. A grande missdo de
fim de mandato é a defesa e o aprimoramento dos projetos que
foram construidos ao longo de todos esses anos, um legado que
seja permanente.
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