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"Sei apenas que aquele que cria uma obrigacdo esta perdido. O
germe da corrupc¢do entrou em sua alma.”

— Joseph Conrad



Uma historia baseada na vida em qualquer Servico Secreto deve
necessariamente conter uma boa parte de fantasia, pois uma
descricao realista iria quase que certamente infringir dispositivos de
alguma lei de segredos oficiais. A operacao Tio Remus é puramente
um produto da imaginacdo do autor (e confio que assim
continuara), assim como todos os personagens, ingleses, africanos,
russos ou poloneses. Seja como for, para citar Hans Andersen, um
sabio escritor que também tratou da fantasia, é "da realidade que
moldamos as nossas histérias de imaginacao".

Graham Greene



Para minha irma Elisabeth Dennys, que nao pode negar alguma
responsabilidade.
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Capitulo 1

Desde que ingressara na firma, como um jovem recruta, ha mais de
30 anos, Castle sempre almocava num restaurante por tras da St.
James's Street, nao muito longe do escritorio. Se lhe perguntassem
por que almocava ali, teria se referido a excelente qualidade dos
frios; podia preferir um bitter diferente da Watney's, mas a
exceléncia dos frios superava isso. Castle estava sempre preparado
para explicar suas acoes, até mesmo as mais inocentes. E sempre
estava rigorosamente no horario.

Assim, quando o relégio bateu uma hora da tarde, ele estava
pronto para sair. Arthur Davis, seu assistente, com quem partilhava
uma sala, saia para o almoc¢o pontualmente ao meio-dia e voltava
uma hora depois, se bem que freqiientemente apenas em teoria.
Estava acertado que Davis ou ele proprio devia estar sempre
presente, para receber um possivel telegrama urgente, ja decifrado.
Mas ambos sabiam muito bem que, naquela subdivisao do
departamento, nada jamais era realmente urgente. a diferenca de
horério entre a Inglaterra e as diversas partes da Africa Oriental e
Meridional sob a responsabilidade deles era grande o bastante — até
mesmo quando era pouco mais de uma hora, como no caso de
Johannesburg — para que ninguém, fora do departamento, se
preocupasse com a demora na entrega de uma mensagem. Davis
costumava dizer que o destino do mundo jamais seria decidido no
continente deles, nao importa quantas embaixadas a China ou a
Rassia pudessem abrir de Adis Abeba a Conakry ou quantos
cubanos pudessem ali desembarcar. Castle escreveu rapidamente



um bilhete para Davis: "Se Zaire responder ao N.° 172, mande copias
para Tesouro e Foreign Office." Olhou para o relégio. Davis estava
10 minutos atrasado.

Castle comecou a arrumar sua pasta: pos um lembrete do que
tinha de comprar para a esposa na loja de queijos na Jermyn Street
e o presente para o filho, com quem fora irritadico demais naquela
manha (dois pacotes de Maltesers); pos também um livro, Clarissa
Harlowe, que nunca lera além do Capitulo LXXIX do primeiro
volume. Assim que ouviu a porta do elevador fechar e os passos de
Davis soando no corredor, saiu da sala. Sua hora de almoco, na base
de frios, estava reduzida em 11 minutos. Ao contrario de Davis, ele
sempre voltava pontualmente. Era uma das virtudes da idade.

Arthur Davis, no escritorio extremamente circunspecto,
destacava-se por suas excentricidades. Podia ser visto, agora,
aproximando-se pela outra extremidade do longo corredor branco,
vestido como se tivesse acabado de sair de um fim de semana
esportivo no campo ou talvez da arquibancada de um prado. Usava
um casaco esporte de tweed, com predominancia do verde, e exibia
um lenco vermelho estampado no bolsinho superior. De certa
forma, Davis parecia com um ator que fora incluido no elenco
errado: quando tentava acertar no traje, geralmente confundia o
papel. Se em Londres dava a impressao de ter acabado de chegar do
campo, quando ia ao campo, numa visita a Castle, por exemplo, era
inconfundivelmente um turista da cidade.

— Em cima da hora, como sempre — comentou Davis, com seu
habitual sorriso culpado.



— Meu relégio esta sempre um pouco adiantado — disse Castle,
desculpando-se pela critica que nao fizera. — Suponho que seja um
complexo de ansiedade.

— Contrabandeando tremendos segredos, como sempre? —
indagou Davis, fazendo mencao, jovialmente, de se apoderar da
pasta de Castle.

O halito dele tinha um cheiro adocicado. Era um viciado em
vinho do Porto.

— Oh, nao, deixei tudo ai para vocé vender. Pode conseguir um
preco melhor, com seus contatos escusos.

— E muita bondade sua.

— Além do mais, vocé é solteiro. Precisa mais de dinheiro que
um homem casado. Sempre consigo cortar as despesas pelo meio...

— Ah, a terrivel alquimia doméstica! Nao sei como se pode
agiientar, o bife de ontem que se transforma no pastelao ou no
picadinho de hoje... Sera que vale a pena? Um homem casado nem
mesmo se pode dar ao luxo de saborear um bom Porto!

Davis entrou na sala que ambos partilhavam e ligou
imediatamente para Cynthia. H4 dois anos que ele vinha tentando
conquistar Cynthia, mas a filha de um general estava atras de caca
maior. Mesmo assim, Davis continuava a acalentar esperancas. Era
sempre mais seguro, explicava ele, ter um caso dentro do proprio
departamento, pois nao envolvia um risco de seguranca. Mas Castle
sabia que, no fundo, Davis era profundamente afeicoado a Cynthia.
Demonstrava um desejo ardente pela monogamia e o humor
defensivo de um homem solitario. Certa ocasiao, Castle visitara-o
no apartamento que partilhava com dois funcionarios do



Departamento de Meio Ambiente, por cima de uma loja de
antiguidades, nao muito longe do Claridge's, num ponto central.

— Devia se mudar para um lugar mais perto — Davis
aconselhara a Castle, na sala abarrotada de coisas, com revistas dos
gostos mais diferentes espalhadas pelo sofa, como New Statesman,
Penthouse eNature, copos remanescentes da festa de outro,
empurrados para o canto, a espera da empregada que vinha
diariamente fazer a limpeza.

— Vocé sabe muito bem quanto nos pagam e nao se esqueca de
que sou um homem casado — respondera Castle.

— O que constitui um grave erro de julgamento.
— Nao para mim, pois gosto da minha esposa.

— E h4 também o pequeno bastardo. Eu nao poderia ter filhos e
Porto ao mesmo tempo.

— Acontece que eu também gosto do pequeno bastardo.

Castle ja ia descer os quatro degraus de pedra para Piccadilly
quando o porteiro lhe disse:

— O General Tomlinson deseja falar-lhe, senhor.
— General Tomlinson?
— Isso mesmo, senhor. Sala A-3.

Castle s6 se encontrara uma vez com o General Tomlinson, ha
muitos anos, mais anos do que gostava de recordar. Fora no dia em
que tinha sido nomeado, o dia em que assinara a Lei dos Segredos
Oficiais. Naquela ocasido, o general era um oficial inferior, se é que
era mesmo oficial. Tudo o que se recordava dele era de um
bigodinho preto a pairar, como um objeto voador nao-identificado,



sobre um campo de mata-borrao, inteiramente liso e branco, talvez
por razoes de seguranca. A mancha de sua assinatura, depois que
assinara, tornara-se a unica falha na superficie impecavel. Quase
que certamente aquela folha de mata-borrao fora arrancada e
despachada para o incinerador. Quase um século antes, o Caso
Dreyfus denunciara os perigos de uma cesta de papel.

— No fim do corredor, a esquerda — lembrou-lhe o porteiro,
quando j& ia seguir pelo caminho errado.

— Entre, entre, Castle — disse o General Tomlinson.

O bigodinho estava agora tao branco quanto o mata-borrao, e a
passagem dos anos provocara um ligeiro estofamento da barriga sob
o colete. A Gnica coisa que permanecia constante era o posto
duvidoso. Ninguém sabia a que regimento ele pertencera
anteriormente, se tal regimento de fato existia. Afinal, naquele
prédio, todos os titulos militares eram um pouco suspeitos. Os
postos podiam simplesmente ser parte do disfarce universal.

— Creio que ainda nao conhece o Coronel Daintry, Castle.
— Nao, acho que ainda nao... Como tem passado?

Daintry, apesar do terno escuro impecavel e do rosto fino, dava
mais a impressao de ser um homem esportivo do que Davis jamais
conseguiria. Se Davis causava a primeira impressao de alguém que
estaria a vontade no estabelecimento de um bookmaker, o ambiente
de Daintry parecia ser, inconfundivelmente, algum recinto elegante
ou as charnecas. Castle gostava de fazer esbocos rapidos dos
colegas; as vezes, chegava mesmo a transferi-los para o papel.

— Acho que conheci um primo seu em Corpus — comentou
Daintry.



A voz era cordial, mas parecia um pouco impaciente.
Provavelmente ele tinha de pegar um trem para o norte, em King's
Cross.

— O Coronel Daintry é o nosso novo vigia — explicou o General
Tomlinson, a descricdo provocando um ligeiro estremecimento em
Daintry, que nao passou despercebido a Castle. — Esta substituindo
Meredith na seguranca. Mas nao sei se chegou a conhecer Meredith.

— Deve estar se referindo ao meu primo Roger — disse Castle
para Daintry. — Ha anos que nao o vejo. Ele formou-se em
Literatura Classica. Creio que esta atualmente no Tesouro.

— Estava descrevendo a organizacao ao Coronel Daintry —
continuou o General Tomlinson, mantendo-se rigorosamente
dentro de sua prépria faixa de transmissao.

— Eu me formei em direito — disse Daintry. — Vocé fez
Histoéria, nao é mesmo?

— Exatamente.
— Em Oxford?
— Foi, sim.

— Expliquei ao Coronel Daintry que somente vocé e Davis lidam
com os telegramas ultra-secretos da Se¢ao 6A — disse Tomlinson.

— Se é que se pode chamar alguma coisa de ultra-secreta em
nossa secao. Mas nao esquecamos de que Watson também os ve.

— Davis... ele nao é da Reading University? — indagou Daintry,
com o que dava a impressao de ser um ligeiro tom desdenhoso.

— Estou vendo que ja andou fazendo o dever de casa.



— Para ser franco, acabei de ter uma conversa com o proprio
Davis.

— Entao foi por isso que ele chegou do almoco com 10 minutos
de atraso.

O sorriso de Daintry parecia a dolorosa reabertura de um
ferimento. Ele tinha 1abios muito vermelhos, que se entreabriram
nos cantos com dificuldade.

— Conversei com Davis a seu respeito e por isso estou agora
conversando com vocé a respeito de Davis. Uma verificacao
declarada. Espero que perdoe o novo vigia por isso. Afinal, tenho
que aprender as coisas.

Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar:

— E a regra... apesar da confianca que temos nos dois. Por falar
nisso, ele o avisou?

— Nao. Mas por que acreditar em mim? Podemos estar
mancomunados.

O ferimento que era a boca tornou a se entreabrir ligeiramente e
logo fechou, comprimido com forca.

— Pelo que sei, ele estd um pouco para a esquerda,
politicamente. E isso mesmo?

— Davis é membro do Partido Trabalhista. Imagino que ele ja
tenha lhe dado essa informacao.

— Nao ha nada de errado nisso, é claro. E vocé?

— Nao me meto em politica. Espero que Davis lhe tenha dito
isso também.



— Mas nao vota de vez em quando?

— Acho que nao voto desde a guerra. Os problemas politicos
atualmente parecem um tanto... provincianos, digamos assim.

— Um ponto de vista interessante — comentou Daintry, com
evidente desaprovacao.

Castle compreendeu que dizer a verdade fora um erro de
julgamento naquele caso. Contudo, exceto em ocasides realmente
importantes, ele sempre preferia dizer a verdade. Afinal, a verdade
resistia a qualquer verificacdo. Daintry olhou para o relogio.

— Nao vou prendé-lo por muito tempo. Tenho que pegar um
trem em King's Cross.

— Vai cacar no fim de semana?
— Vou, sim. Como soube?
— Intuicao.

Castle arrependeu-se novamente da resposta. Era sempre mais
seguro passar despercebido. Havia ocasides, que se tornavam mais
freqiientes a cada ano, em que ele sonhava com a mais absoluta
conformidade, assim como um carater diferente poderia sonhar com
alguma facanha dramatica.

— Percebeu a minha caixa com a arma junto da porta, nao é
mesmo?

— Isso mesmo — respondeu Castle, que até entdo ainda nao
havia reparado. — Foi essa a pista.

Ele ficou contente ao constatar que Daintry parecia ter engolido
e estava tranqiiilo. Daintry acrescentou:



— Creio que sabe que nao ha nada de pessoal em tudo isso. E
simplesmente uma verificacdo de rotina. Ha tantas regras que as
vezes algumas sao negligenciadas. A natureza humana é assim
mesmo. Um exemplo € o regulamento de nao se levar trabalho para
casa...

O olhar para a pasta de Castle foi bastante expressivo. Um
oficial e cavalheiro teria imediatamente aberto a pasta para
inspecao, dizendo alguma pilhéria a respeito. Mas Castle ndo era um
oficial e jamais se considerara um cavalheiro. Queria ver até que
ponto o novo vigia era capaz de ir, até onde o novo vassoura poderia
varrer, para usar a metafora da firma. E foi por isso que disse:

— Nao estou indo para casa, mas apenas saindo para almocar.
— E sera que nao se importaria...?

Daintry estendeu a mao para a pasta, acrescentando:

— Pedi a mesma coisa a Davis.

— Davis nao estava com uma pasta quando voltou do almoco.

Daintry corou pelo erro cometido. Castle tinha certeza de que o
homem sentiria um constrangimento similar se tivesse atirado por
engano num batedor.

— Entao deve ter sido com o outro sujeito. Esqueci o nome dele.
— Watson? — sugeriu Tomlinson.

— Isso mesmo... Watson.

— Quer dizer que andou verificando até mesmo o nosso chefe?

— Faz parte do esquema.



Castle abriu a pasta, tirando um exemplar da Berkhamsted
Gazette.

— O que ¢ isso? — indagou Daintry.
— Meu jornal local. Pretendo 1é-lo durante o almoco.

— Ah, sim, eu tinha esquecido... Vocé mora um bocado longe.
Nao acha um tanto inconveniente?

— E menos de uma hora de trem. E preciso de uma casa com
jardim, pois tenho um filho... e um cachorro. Nao se pode ter
qualquer dos dois num apartamento. Ou pelo menos nao com
algum conforto.

— Notei que esta lendo Clarissa Harlowe. Esta gostando?

— Estou, sim, até agora. Mas ainda restam mais quatro
volumes.

— E o que é isso?

— Uma relacao das coisas de que devo me lembrar.
— Como assim?

— Minha lista de compras.

Sob o endereco impresso de sua casa, ele escrevera: "Dois
Maltesers, 300 gramas de Earl Grey. Queijo... Wensleydale ou
Double Gloucester? Locao para a barba Yardley."

— Que diabo sao Maltesers?

— Uma espécie de chocolate. Devia experimentar. Sao
realmente deliciosos. Na minha opinido, melhores até do que os Kit
Kats.



— Acha que poderiam agradar a minha anfitria? Gostaria de
levar-lhe algo fora do comum.

Daintry olhou novamente para o rel6gio, antes de acrescentar:

— Talvez eu possa mandar o porteiro comprar... ainda ha tempo.
Onde costuma compréa-los?

— Na LPG do Strand.
— LPG?
— Loja de Pao Gasoso.

— Pao Gasoso? Mas que diabo... Oh, esta bem, esta bem! Nao ha
tempo para falar sobre isso agora. Tem certeza.. de que esse
chocolate vai agradar?

— Claro que tenho. O gosto é diferente dos outros.

—_Mas nao posso mandar comprar no Fortnum's, que fica
muito mais perto?

— Nao ird encontra-los 1a. Sao baratos demais para o Fortnum's.
— Nao quero parecer sovina.
— Compense com a quantidade. Mande comprar dois quilos.

— Como é mesmo o nome? Talvez seja melhor vocé mesmo
dizer ao porteiro, na saida.

— Quer dizer que minha verificacao esta terminada? Estou livre
de suspeitas?

— Claro, claro! Eu lhe disse que era apenas uma mera
formalidade, Castle.

— Boa cacada.



— Muito obrigado.

Na saida, Castle deu o recado ao porteiro.

— Ele pediu dois quilos?

— Isso mesmo.

— Dois quilos de Maltesers!

— Exatamente.

— Posso requisitar um caminhao para buscar a encomenda?

O porteiro convocou seu assistente, que estava lendo uma
revista.

— Va comprar dois quilos de Maltesers para o Coronel Daintry.
O homem fez os calculos rapidamente e concluiu:
— Deve dar uns 120 pacotes ou por ai.

— Nao é tao ruim quanto parece — comentou Castle. — O peso
nao chega a ser de assustar.

Ele deixou os dois homens a fazerem calculos. Chegou 15
minutos atrasado ao pub e seu canto habitual estava ocupado.
Comeu e bebeu rapidamente, calculando que conseguira com isso
ganhar trés minutos. Saiu e foi comprar a locio Yardley em St.
James's Arcade, o Earl Grey no Jackson's. Comprou um Double
Gloucester ali também, para ganhar tempo, embora geralmente
fosse até a loja de queijos na Jermyn Street. Ao chegar a LPG, os
Maltesers ja tinham acabado. O balconista informou-o que houvera
uma procura inesperada. Assim, teve que se contentar em comprar
mesmo Kit Kats. E estava apenas trés minutos atrasado quando
voltou a sala que partilhava com Davis, a quem disse:



— Nao me contou que estavam fazendo uma verificacao de
seguranca.

— Fui obrigado a jurar segredo. Ele o surpreendeu com alguma
coisa?

— Nao.

— Pois a mim surpreendeu. Perguntou o que eu tinha no bolso
da capa. Era aquele relatério de 59800. Eu pretendia lé-lo
novamente durante o almoco.

— E o que foi que ele disse?

— Deixou-me ir embora, com uma adverténcia. Falou que os
regulamentos sao feitos para serem cumpridos. E pensar que o tal
de Blake (para que ele quis escapar?) pegou 40 anos de libertacao do
imposto de renda, de pressoes intelectuais e responsabilidades,
deixando-nos aqui a sofrer por causa de seus atos.

— O Coronel Daintry nao foi muito duro comigo — comentou
Castle. — Ele conheceu um primo meu em Corpus. E o tipo de coisa
que sempre faz alguma diferenca.



Capitulo 11

Castle geralmente pegava o trem das 6:15, em Euston. Chegava a
Berkhamsted pontualmente as 7:12 horas. Sempre deixava a
bicicleta na estacao. Conhecia o bilheteiro ha muitos anos e a
bicicleta ficava aos cuidados dele. Seguia para casa pelo caminho
mais longo, simplesmente por amor ao exercicio. Atravessava a
ponte sobre o canal, passava pela escola em estilo Tudor, percorria a
High Street, passava pela igreja de pedras cinzentas onde havia um
capacete de cruzado, subia a encosta de Chilterns, até sua casa,
pequena e geminada, na King's Road. Sempre chegava em casa, se
por acaso nao havia telefonado antes de Londres para comunicar
algum atraso, por volta das sete e meia. Tempo suficiente para
desejar boa noite ao menino e tomar um ou dois uisques antes do
jantar, servido as oito horas.

Numa profissao bizarra, qualquer coisa que integre uma rotina
diaria adquire imenso valor, Talvez fosse esse o motivo pelo qual, ao
voltar da Africa do Sul, decidira retornar ao lugar onde nascera, ao
canal sob os salgueiros choroes, a escola e as ruinas de um castelo
outrora famoso, que resistira ao assédio do Principe John, da
Franca, e no qual, segundo a lenda, Chaucer vivera. Quem sabe se
um Castle ancestral nao fora um artesao ali? O castelo nao passava
agora de algumas elevacoes cobertas de mato e uns poucos metros
de muralha de pedra, de frente para o canal e para a linha do trem.
Mais além, havia uma estrada comprida, afastando-se da cidade,
margeada por sebes de espinheiros e castanheiros, até se chegar
finalmente a liberdade do Common. Muitos anos atras, os



habitantes da aldeia haviam lutado pelo direito de levarem seu gado
a pastar no Common. Mas, no século XX, era duvidoso se algum
animal, a excecdo de um coelho ou uma cabra, conseguiria
encontrar alimentacao entre as samambaias e urzes.

Quando Castle era menino, ainda havia no Common os
remanescentes de antigas trincheiras, escavadas na argila vermelha
durante a primeira guerra contra os alemaes, por membros do
Corpo de Treinamento de Oficiais das Escolas de Direito, jovens
universitarios e advogados recém-formados, que haviam praticado
ali, antes de irem morrer na Franca ou Bélgica, como membros de
unidades mais ortodoxas. Nao era muito seguro vaguear pela area
sem conhecé-la bem, ja que as trincheiras haviam sido escavadas
com alguns metros de profundidade, como as que existiam em torno
de Ypres. Um estranho se arriscava a uma queda subita e a quebrar
a perna. As criancas que tinham crescido com o conhecimento da
localizacao das trincheiras andavam por toda parte livremente, até
que a memoria comecara a se desvanecer. Castle, por alguma razao,
jamais esquecera. As vezes, nos seus dias de folga no escritorio,
levava Sam a conhecer os esconderijos esquecidos e os multiplos
perigos do Common. Quantas guerrilhas ele nao travara ali, em
crianca, enfrentando perigos incontaveis e um inimigo superior!
Pois agora os tempos de guerrilha tinham voltado, os devaneios
haviam se transformado em realidade. Vivendo assim, com as coisas
que lhe eram familiares, sentia a mesma seguranca do condenado
que retorna a uma prisao ja conhecida.

Castle empurrou a bicicleta pela King's Road acima. Comprara a
casa com o financiamento de uma cooperativa imobiliaria, depois de
seu retorno a Inglaterra. Poderia facilmente ter poupado dinheiro,



pagando a vista. Mas nao tinha o menor desejo de parecer diferente
dos professores que moravam nos dois lados, que nao tinham a
menor possibilidade de pagar a vista, pois dificilmente conseguiriam
economizar alguma coisa com os salarios que ganhavam. Pelo
mesmo motivo, Castle mantinha o vitral um tanto espalhafatoso do
Cavaleiro Risonho, por cima da porta da frente. Nao gostava, porque
o associava com os consultérios de dentistas. E que, nas pequenas
cidades do interior, vitrais coloridos geralmente ocultam a cadeira
da agonia das vistas dos que passam. Mas preferia nao mexer no
vitral, porque seus vizinhos também nao o faziam. Os professores
da King's Road eram ferrenhos defensores dos principios estéticos
de North Oxford, onde muitos haviam tomado cha com seus
mestres. La também, na Banbury Road, a bicicleta de Castle se
enquadraria perfeitamente no cenario, guardada no vestibulo,
debaixo da escada.

Ele abriu a porta com uma chave Yale. J4 pensara em comprar
uma fechadura de encaixe ou alguma coisa bastante especial, na
Chubb's, que ficava na St. James's Street. Mas nao o fizera, porque
seus vizinhos contentavam-se com fechaduras Yale e nos ultimos
trés anos nao ocorrera nenhum assalto mais perto que Boxmoor
para justificar a providéncia. O vestibulo estava vazio, assim como a
sala de estar, que ele podia ver através da porta aberta. Nao havia o
menor barulho na cozinha. Percebeu imediatamente que a garrafa
de uisque nao estava pronta, ao lado do sifao, no aparador. O habito
de anos fora quebrado e Castle sentiu uma ansiedade stbita, como a
picada de um inseto. Gritou "Sarah", mas nao houve resposta. Ficou
parado do lado de dentro da porta, junto da estante de guarda-
chuvas, absorvendo em rapidos olhares a cena familiar, onde s6



havia um elemento essencial faltando: a garrafa de uisque. Prendeu
a respiracao. Sempre tivera certeza, desde que haviam se instalado
ali, que um dia a tragédia os atingiria. E sabia que, quando isso
acontecesse, nao podia se deixar trair pelo panico. Deveria partir
rapidamente, sem fazer qualquer tentativa de recolher e reunir os
fragmentos da vida em comum. "Os que estdo na Judéia devem se
refugiar nas montanhas..." Por alguma razao, pensou no primo que
trabalhava no Tesouro, como se fosse um amuleto que pudesse
protegé-lo, um pé-de-coelho que dava sorte. E no instante seguinte
conseguiu respirar novamente, aliviado, ao ouvir vozes no segundo
andar e logo depois os passos de Sarah descendo a escada.

— Nao o ouvi chegar, querido. Estava falando com o Dr. Barker.

O Dr. Barker desceu atras de Sarah. Era um homem de meia-
idade, com uma marca vermelha na face esquerda, metido num
terno cinza um "tanto empoeirado, duas canetas-tinteiro no
bolsinho do palet6. Talvez uma delas fosse na verdade uma lanterna
de bolso, para espiar as gargantas dos pacientes.

— Alguma coisa errada?
— Sam esta com sarampo, querido.

— Ele vai ficar logo bom — garantiu o Dr. Barker. — Basta
manté-lo quieto. E serd melhor evitar um pouco a claridade
excessiva.

— Quer um uisque, Doutor?

— Nao, obrigado. Ainda tenho duas visitas para fazer e ja estou
atrasado para o jantar.

— Onde sera que ele apanhou?



— Ha quase uma epidemia por ai. Mas nao precisa ficar
preocupado. Nao é um caso dos mais fortes.

Depois que o médico se retirou, Castle beijou a esposa. Passou a
mao pelos cabelos pretos e duros, tocou-lhes os malares salientes.
Sentiu os contornos negros do rosto de Sarah como um homem que
recolhe um pedaco de escultura espalhado pelos degraus de um
hotel para turistas brancos. Estava se certificando de que a coisa que
mais prezava no mundo ainda estava segura. Ao final de cada dia,
experimentava a sensacao de que estivera ausente durante anos,
deixando-a indefesa. Contudo, ninguém por ali dava a menor
importancia ao sangue africano de Sarah. Nao havia lei alguma para
ameacar a vida em comum dos dois. Estavam seguros... ou pelo
menos tao seguros quanto jamais o conseguiriam.

— Qual é o problema, querido?

— Fiquei preocupado. Tudo parecia diferente e em desordem
quando cheguei. Vocé nao estava aqui embaixo, a minha espera.
Nem mesmo o uisque...

— Mas que homem cheio de habitos!

Castle p6s-se a tirar as coisas da pasta, enquanto a mulher
preparava o uisque.

— Nao héa realmente motivo para preocupagoes, Sarah? Jamais
gostei da maneira como os médicos falam, especialmente quando se
mostram tranqiiilizadores.

— Nada.

— Posso ir dar uma olhada em Sam?



— Ele esti dormindo neste momento. Acho melhor nao acorda-
lo. Dei-lhe uma aspirina.

Castle tornou a meter na pasta o primeiro volume de Clarissa
Harlowe.

— Ja acabou de ler?

— Nao, e duvido muito que consiga acabar. A vida estd me
parecendo um pouco curta demais.

— Mas sempre pensei que gostasse de livros grandes.

— Talvez eu experimente ler Guerra e Paz, antes que seja tarde
demais.

— Eis um livro que nao temos.
— Vou comprar amanha.

Sarah havia medido cuidadosamente uma dose quadrupla, pelos
padroes dos pubs ingleses. Apertou o corpo contra a mao de Castle,
como se fosse uma mensagem que ninguém mais deveria ler. Na
verdade, o quanto ele bebia era um fato conhecido apenas dos dois.
Quando estava com um colega ou mesmo com um estranho num
pub, Castle tomava apenas cerveja. Qualquer insinuacao de
alcoolismo podia ser sempre encarada, em sua profissao, como um
comportamento suspeito. Somente Davis demonstrava a indiferenca
de beber a vontade, com um abandono excepcional, nao se
importando com quem pudesse vé-lo. Mas € verdade que ele possuia
a audacia que deriva de um senso de completa inocéncia. Castle
perdera tanto a aud4cia como a inocéncia na Africa do Sul, enquanto
esperava pelo golpe fatal.



— Nao se importa de comer uma refeicdo fria esta noite,
querido? Passei a tarde inteira ocupada com Sam.

— Claro que nao.

Castle passou o braco em torno dela. A extensao do amor entre
os dois era tao secreta quanto a dose quadrupla de uisque. Falar
com os outros a respeito era um convite ao perigo. O amor
constituia um risco total. A literatura sempre o proclamara. Tristan,
Ana Karenina, até mesmo o desejo de Lovelace... ele jaA dera uma
olhada no altimo volume de Clarissa. "Gosto da minha esposa" fora
0 maximo que jamais dissera, até mesmo a Davis.

— Nao sei o que eu faria sem vocé, Sarah.

— Exatamente o que esta fazendo agora: duas doses de uisque
antes do jantar, as oito horas.

— Quando cheguei e nao a encontrei aqui com o uisque,
confesso que fiquei apavorado.

— Apavorado de qué?

— De ter ficado sozinho. Pobre Davis! Volta para casa e nao
encontra ninguém a sua espera.

— Talvez ele se divirta muito mais assim.
—_Pois a minha diversao ¢é a sensacao de seguranca.
— Sera que a vida la fora é tao perigosa assim?

Sarah tomou um gole de uisque do copo dele e rocou-lhe a boca
com os labios imidos de J & B. Castle sempre comprava J & B por
causa da cor. Uma dose grande, com soda, dava a impressao de nao
ser mais forte que uma dose pequena de outra marca.



O telefone tocou, na mesinha junto ao sofa. Ele levantou o fone.
— Alo?

Ninguém respondeu.

— Alo?

Castle contou silenciosamente até quatro e depois tornou a por

o fone no gancho, ao ouvir o estalido da ligacao interrompida no
outro lado do fio.

— Ninguém?
— Espero que tenha sido um ntmero errado.

— Ja aconteceu trés vezes este més. E sempre quando voceé fica
até mais tarde no escritério. Nao poderia ser um ladrao querendo
verificar se estamos em casa?

— Nao ha nada que valha a pena roubar por aqui.

— Mas a gente 1€ nos jornais historias tao horriveis, de homens
com meias enfiadas na cabeca... Detesto 0o momento em que o sol ja
se pos e vocé ainda nao chegou em casa.

— Foi por isso que lhe comprei Buller. Por falar nisso, onde ele
esta?

— Deve estar no jardim, comendo grama. Alguma coisa o deixou
meio doente. Vocé sabe como ele é com estranhos, como faz festa e
abana o rabo.

— Talvez nao fosse gostar de um homem com uma meia enfiada
na cabeca.

— Buller certamente pensaria que era uma brincadeira. Lembre-
se do que aconteceu no Natal... com os chapéus de papel...



— Antes de compra-lo, eu sempre tinha pensado que os boxers
eram cachorros ferozes.

— E sao... mas s6 com os gatos.

A porta rangeu e Castle virou-se rapidamente. O focinho preto e
quadrado de Buller empurrou a porta inteiramente. Um instante
depois, o cachorro jogou-se em cima de Castle, como se fosse um
saco de batatas. Mas Castle conseguiu esquivar-se.

— Deita, Buller, deita.

Uma longa faixa de saliva se estendia pela perna da calca de
Castle.

— Se isso é fazer festa, qualquer ladrio correria por um
quilémetro antes de parar para pensar.

Buller comecou a latir espasmodicamente, a menear os quadris,
recuando lentamente na direcao da porta.

— Fique quieto, Buller.

— Ele quer apenas dar uma volta.

— A esta hora? Pensei que tivesse dito que ele estava doente.
— Parece que ele ja comeu grama suficiente.

— Mas que diabo, Buller! Fique quieto logo de uma vez! Nao vai
ter nenhum passeio hoje!

Buller se deitou, babando no chao para se consolar.

— O medidor de luz ficou com medo dele esta manha, mas
Buller estava apenas querendo ser amigavel.

— Mas o medidor ja o conhece.

— Esse era novo.



— Novo? Por qué?

— Parece que o habitual estd com uma forte gripe e nao pode
trabalhar.

— Pediu a identidade dele?

— Claro! Esta com tanto medo assim de ladroes, querido? Pare
com isso, Buller! Vamos, pare!

Buller estava lambendo as chamadas partes intimas com o
mesmo prazer de um conselheiro municipal a tomar sopa.

Castle passou por cima dele e foi até o vestibulo. Examinou o
relégio cuidadosamente, mas aparentemente nao havia nada de
errado. Voltou a sala.

— Esta preocupado com alguma coisa, querido?

— Nao é nada de importante, mas aconteceu uma coisa l1a no
escritério. Um novo homem de seguranca assumiu e esta querendo
mostrar servico. Fiquei irritado. Afinal, estou ha mais de 30 anos na
firma e, a esta altura, ja deviam ter plena confianca em mim. Daqui
a pouco estarao revistando nossos bolsos quando sairmos para o
almoco. O homem chegou a revistar minha pasta!

— Seja justo, querido. A culpa niao é deles, mas sim do proéprio
trabalho.

— Ja é tarde demais para mudar isso.
— Nunca é tarde demais para qualquer coisa.

Castle desejava poder acreditar nisso. Sarah beijou-o
novamente, a caminho da cozinha, onde ia buscar a carne fria.
Quando ja estavam sentados e Castle tomara outro uisque, ela
comentou:



— Brincadeira a parte, acho que esta bebendo demais, querido.
— Somente em casa. Ninguém me vé beber além de voceé.

— Nao estou preocupada por causa do seu trabalho, mas sim por
sua saude. Nao dou a menor importancia a seu trabalho.

— Nao?

— Nao passa de um departamento do Foreign Office. Todo
mundo sabe o que isso significa, mas vocé tem que viver de boca
fechada, como se fosse um criminoso. Se contasse a mim, sua
propria esposa, o que fez hoje, eles iriam despedi-lo. E eu bem que
gostaria que o despedissem. O que fez hoje, querido?

— Conversei com Davis, fiz anotacoes em algumas fichas,
despachei um telegrama... e fui interrogado pelo novo oficial de
seguranca. Ele conheceu meu primo em Corpus.

— Que primo?

— Roger.

— Aquele esnobe do Tesouro?

— Isso mesmo.

Ao subirem para o quarto, Castle indagou:
— Posso dar uma olhada em Sam?

— Claro! Mas ele ja deve estar agora profundamente
adormecido.

Buller seguiu-os e, para nao perder o habito, babou um pouco
nas cobertas.

— Mas que diabo, Buller!



O cachorro abanou o que restava da causa, como se tivesse sido
elogiado. Para um boxer, nao era nada inteligente. Custara muito
dinheiro e talvez o pedigree fosse um pouco perfeito demais.

O menino estava deitado em diagonal na cama, dormindo, a
cabeca apoiada numa caixa de soldadinhos de chumbo, em vez de no
travesseiro. Um pé preto saia das cobertas e havia um oficial do
Corpo de Tanques entre os dedos. Castle ficou observando Sarah
arrumar o menino, pegando o oficial do Corpo de Tanques, e um
para-quedista que estava debaixo da coxa. Ela mexia no menino com
a indiferenca da pessoa acostumada ao servico, fazendo tudo sem
acorda-lo.

— Ele estd me parecendo muito quente e seco, Sarah.

— Vocé também estaria assim se estivesse com mais de 39 °C de
febre.

Sam parecia mais africano do que a mae. Castle recordou-se
subitamente de uma fotografia de fome na Africa, um pequeno
cadaver estendido na areia do deserto, bracos e pernas estendidos,
com um abutre observando.

— E uma febre um bocado alta.
— Nao para uma crianca.

Castle sempre se surpreendia com a confianca da esposa. Sarah
era perfeitamente capaz de preparar um novo prato sem consultar
qualquer livro de culinaria, sem que nada saisse errado. Naquele
momento, ela rolou o menino de lado e ajeitou as cobertas, sem que
ele sequer se remexesse no Sono.

— Sam tem um sono realmente profundo.



— Exceto pelos pesadelos.
— Ele teve outro?

— E sempre 0 mesmo pesadelo. N6s dois partimos de trem e ele
fica sozinho. Na plataforma, alguém que ele nao sabe quem ¢
segura-lhe o braco. Mas nao ha motivo para preocupacoes, querido.
Sam esta na idade de ter pesadelos. Li em algum lugar que as
criancas na idade dele comecam a ter pesadelos quando se sentem
ameacadas pela escola. Eu até gostaria que ele nio tivesse de ir para
a escola, pois pode ter problemas. As vezes, eu quase que gostaria
que vocés também tivessem o apartheid aqui.

— Sam é um bom corredor. Na Inglaterra, ndo h4 problema
quando o menino é bom em algum esporte.

Naquela noite, ja na cama, Sarah despertou do primeiro sono e
comentou, como se o pensamento tivesse lhe ocorrido durante um
sonho:

— E estranho que vocé seja tio afeicoado a Sam...

— Claro que sou! Por que nao? Pensei que estivesse dormindo,
Sarah.

— Nao ha nada de "claro", querido. Afinal, ele é um pequeno
bastardo.

— E assim que Davis sempre o chama.
— Davis? Ele sabe de alguma coisa?
O medo de Sarah era evidente.

— Nao, querida, ele nao sabe de nada. Nao se preocupe com isso.
E a palavra que ele usa para se referir a qualquer crianca.



— Fico contente de saber que o pai de Sam esta debaixo de sete
palmos de terra.

— Eu também me sinto. Pobre coitado! Afinal, ele poderia ter
acabado casando com voce.

— Isso era impossivel. Era por vocé que eu estava apaixonada, o
tempo todo. Mesmo quando concebi Sam, ji estava apaixonada por
vocé. Ele é mais seu filho que dele. Procurei pensar em vocé quando
faziamos amor. Ele era do tipo morno. Na Universidade,
costumavam chama-lo de Pai Tomas. Sam nao sera morno, nao é
mesmo? Sera quente ou frio, mas nunca morno.

— Por que estamos conversando sobre uma histéria tao antiga
assim?

— Porque Sam estd doente. Porque vocé esta preocupado.
Quando nao me sinto segura, lembro-me do que senti quando tive
de falar com vocé a respeito dele. Foi naquela primeira noite, no
Hotel Polana, do outro lado da fronteira, ja em Lourenco Marques.
Cheguei a pensar: "Ele vai por as roupas de novo e ird embora para
sempre." Mas vocé nao partiu. Ficou. E fizemos amor, apesar de
Sam ja estar 14 dentro.

Os dois ficaram deitados em siléncio, tantos anos depois, apenas
ombro encostando em ombro. Castle perguntou-se se seria assim a
felicidade da velhice, que ja vira algumas vezes estampadas nos
rostos de estranhos. Mas ele estaria morto muito antes de Sarah
chegar a velhice. A velhice era algo que jamais poderiam partilhar
juntos.

— Nunca se sente triste por nao termos um filho nosso,
querido?



— Sam ja é responsabilidade suficiente.

— Nao estou brincando, querido. Nao gostaria de ter um filho
nosso?

Desta vez, Castle sabia que a pergunta era do tipo a que nao
poderia se esquivar.

— Nao.

— Por que nao?

— Esta querendo ver coisas onde nao existem, Sarah. Amo Sam
porque ele é seu. Porque nao é meu. Porque nao tenho de ver coisa
alguma de mim nele, quando o contemplo. Vejo apenas alguma

coisa de vocé. Nao quero continuar para sempre. Ao contrario, quero
que tudo o que sou deixe de existir comigo.



Capitulo 111

— Uma manha maravilhosa — comentou o Coronel Daintry para
Lady Hargreaves, em tom um tanto indiferente, enquanto batia com
os pés para limpar a lama, antes de entrar em casa. — As aves nao
deixaram de comparecer.

Os outros hospedes saiam dos carros atras dele, com a
jovialidade forcada de uma equipe de futebol tentando demonstrar o
seu intenso prazer esportivo e nao querendo deixar transparecer o
quanto se sentiam desolados pelo excesso de lama e frio.

— Os drinques estao esperando — disse Lady Hargreaves. —
Sirvam-se, por gentileza. O almoco vai sair dentro de 10 minutos.

Outro carro estava subindo a colina, através do parque, ainda
longe. Alguém soltou um grito e riu, no ar imido, outro comentou:

— La vem buffy finalmente. E bem a tempo para o almoco,
como nao podia deixar de ser.

— Vai ser o seu famoso pudim de carne e rim? — perguntou
Daintry. — Ouvi falar maravilhas a respeito.

— Deve estar se referindo ao meu pasteldo. Teve uma manha
realmente agradavel, Coronel?

A voz dela possuia um ligeiro sotaque americano, bastante
agradavel por ser apenas ligeiro, como o cheiro de um perfume caro.



— Nao encontramos muitos faisoes. Mas, afora isso, foi tudo
otimo.

— Harry! — chamou Lady Hargreaves, por cima do ombro. —
Dicky! Onde esta Dodo? Sera que ele se perdeu?

Ninguém chamava Daintry pelo primeiro nome, simplesmente
porque ninguém o conhecia. Com uma sensacao de solidao, ele
ficou observando o vulto esguio e gracioso de sua anfitria descer os
degraus de pedra, para saudar "Harry" com beijos nas duas faces.
Daintry seguiu sozinho para a sala, onde os drinques estavam a
espera, no buffet.

Um homem baixo mas corpulento, o rosto um pouco
avermelhado, a quem Daintry tinha a impressao de ja ter visto
antes, estava preparando um martini seco. Usava 6culos de aros de
prata, que faiscavam ao sol.

— Pode fazer mais um para mim, se os prepara realmente secos
— disse Daintry.

— Pode apostar dez contra um como nao da outra coisa. E assim
também que eu gosto. Vocé nao é Daintry? Acho que esqueceu de
mim. Sou Percival. Ja tirei sua pressao uma vez.

— Ah, sim, o Doutor Percival! De certa forma, estamos na
mesma firma, nao é?

— Exatamente. E queria que nos encontrassemos
discretamente. E aqui nao ha a menor necessidade de todas aquelas
precaucoes absurdas. E uma coisa que sempre me confunde. O
tinico problema é que nao gosto de cacar. S6 sei pescar. E a primeira
vez que vem aqui?



— E, sim. Quando chegou?

— Por volta de meio-dia! Sou um viciado em Jaguar. Nunca
consigo andar a menos de cem.

Daintry olhou para a mesa. Havia uma garrafa de cerveja em
cada lugar. Ele nao gostava de cerveja. Mas, por alguma razao
inexplicavel, parecia que a cerveja era invariavelmente considerada
como a unica bebida apropriada para uma cacada. Talvez
combinasse com a infantilidade da ocasiao, como uma cerveja de
gengibre quando se era crianca. S6 que Daintry nao era infantil. Para
ele, uma cacada era um exercicio estritamente de habilidade
competitiva. J& fora inclusive o segundo colocado na King's Cup. No
centro da mesa, havia pequenas tigelas de prata, com os Maltesers
que ele trouxera. Ficara um pouco embaracado na noite anterior, ao
presentear quase um engradado de Maltesers. Lady Hargreaves,
obviamente, nao tinha a menor idéia do que eram ou o que fazer
com eles. Daintry teve a impressao de que fora deliberadamente
enganado pelo tal de Castle. Ficou um pouco mais contente agora,
ao ver que os Maltesers pareciam um pouco mais sofisticados nas
tigelas de prata do que nas embalagens de plastico.

— Gosta de cerveja? — perguntou ele a Percival.

— Gosto de qualquer bebida alcoodlica, a excecido de Fernet-
Branca.

E nesse momento os rapazes entraram na sala,
turbulentamente, Buffy e Dodo, Harry e Dicky e todos os demais. A
prataria e cristais vibravam com a jovialidade. Daintry sentiu-se
contente pela presenca de Percival, pois parecia que ninguém sabia
também o primeiro nome do médico.



Infelizmente, ficaram separados a mesa. Percival terminou de
tomar rapidamente a primeira garrafa de cerveja e comegcou uma
segunda. Daintry sentiu-se traido, pois Percival parecia estar se
dando muito bem com seus vizinhos, como se também fossem
membros da velha firma. Ele comecara a contar uma histoéria de
pescaria, arrancando uma risada do homem chamado Dicky. Daintry
estava sentado entre o homem que supunha ser Buffy e um homem
magro e ja velho, com cara de advogado. Ele proprio se apresentara
e seu sobrenome parecia familiar. Era Procurador-Geral ou
assistente do Procurador-Geral, mas Daintry ndo conseguia recordar
qual dos dois; e a incerteza inibia a conversa.

Buffy disse subitamente:
— Ei, mas sao Maltesers!
— Ja conhecia esse chocolate? — indagou Daintry.

— Ha anos que nao provo um! Sempre os comprava quando ia
ao cinema, nos tempos de garoto. O gosto é maravilhoso. Sera que
ha algum cinema aqui por perto?

— Para dizer a verdade, eu os comprei em Londres.

— Gosta de ir ao cinema? H4a anos que nao piso num cinema.
Ainda costumam vender Maltesers?

— Pode-se compra-los também em lojas.

— Nunca soube disso. Onde foi que os encontrou?
— Numa LPG.

— LPG?

Daintry repetiu, desconfiado, o que Castle lhe dissera:



— Loja de Pao Gasoso.
— Extraordinario! E o que vem a ser pao gasoso?
— Nao tenho a menor idéia.

— E impressionante as coisas que inventam atualmente. Eu nao
ficaria surpreso se comecassem a fabricar paes por computadores.

Buffy inclinou-se para a frente e pegou um Malteser, estalando-
o junto ao ouvido, como se fosse um charuto. Lady Hargreaves
chamou-lhe a atencao, do outro lado da mesa:

— Buffy! Nao pode comer chocolates antes do meu pastelao!

— Desculpe, minha cara. Mas nao pude resistir. Nao como um
chocolate desses desde que era menino.

Ele voltou a virar-se para Daintry e continuou a conversa:

— Os computadores sao realmente extraordinarios. Houve uma
ocasido em que paguei-lhes cinco libras para me encontrarem uma
esposa.

— Nao é casado? — perguntou Daintry, olhando para a alianca
de ouro na mao de Buffy.

— Nao. Mas sempre uso a aliancga, para me proteger. Mas nao foi
nada realmente sério. Gosto de experimentar todas essas
engenhocas modernas. Preenchi um formulario tao comprido
quanto seu braco. Qualificacoes, interesses, profissao, tudo o que se
pode imaginar.

Buffy fez uma pausa, para pegar outro Malteser, comentando:
— Sempre gostei de chocolate.

— E apareceu alguma candidata?



— Mandaram-me uma garota. Isto é, garota uma ova! Nao devia
ter menos de 35 anos. Tive que pedir cha para ela. Nao tomo cha
desde que minha mae morreu. Perguntei: "Nao se importa de tomar
um uisque, minha cara? Conheco o garcom. Ele vai nos escorracar!"
Mas ela disse que nao bebia. Imagine s6! Nao bebia!

— Sera que o computador se enganou?

— Ela era formada em Economia pela Universidade de Londres.
E usava Oculos imensos. Peito chato. Disse que era uma boa
cozinheira. Expliquei que sempre fazia as refeicoes no White's.

— Nunca mais tornou a vé-la?

— Nunca mais nos encontramos. Mas certa ocasido ela me
acenou de um oOnibus, quando eu estava descendo os degraus do
clube. Ah, que cena constrangedora! Eu estava com Dicky na
ocasifo. E isso o que pode acontecer sb porque deixam os 6nibus
passarem pela St. James's Street. Ninguém esta seguro.

Depois do pastelao, foi servido melaco com um imenso queijo
Stilton. Sir John Hargreaves circulou o Porto. Havia uma ligeira
sensacao de inquietacdo a mesa, como se os feriados tivessem se
prolongado por tempo demasiado. As pessoas comecaram a olhar
pelas janelas, para o céu cinzento 14 fora. Mais algumas horas e a luz
do dia teria acabado. Beberam o Porto rapidamente, como que
dominados por um sentimento de culpa. Nao estavam ali para se
divertirem... a excecao de Percival, que nao estava absolutamente
preocupado. No momento, ele estava contando outra histéria de
pescaria. Havia quatro garrafas vazias de cerveja ao seu lado.

O assistente do Procurador-Geral — ou seria o proprio
Procurador-Geral? — disse:



— Acho que esta na hora de comecarmos os preparativos. O sol
ja esta se pondo.

Era evidente que ele nao estava ali para se divertir, mas sim
para a execucao. Daintry podia compreender perfeitamente a
ansiedade dele. Hargreaves devia tomar logo uma decisao, mas
acontece que estava quase dormindo. Depois de anos no Servico
Colonial, pois fora outrora um jovem Comissario Regional no que
era entao a Costa do Ouro, Hargreaves adquirira a capacidade de
fazer a sesta mesmo nas circunstancias mais desfavoraveis, cercado
inclusive por chefes tribais a discutirem, fazendo mais barulho que
Buffy.

— Acorde, John — disse Lady Hargreaves, do outro lado da

mesa.

Hargreaves abriu os olhos azuis, serenos e imperturbaveis,
comentando:

— Um cochilo.

Dizia-se que, quando jovem, em algum ponto do territério
Ashanti, ele comera carne humana, mas nem por isso sua digestao
fora afetada. Segundo a historia, ele dissera ao Governador:

— N3io pude realmente me queixar, senhor. Eles estavam me
prestando uma grande honra ao me convidarem para o almoco.

Hargreaves virou-se para Daintry e disse:
— Acho que esta na hora de comecarmos o massacre, Daintry.
Ele se levantou, bocejou e acrescentou:

— Seu pastelao é bom demais, minha cara.



Daintry observava-o com a maior inveja. Em primeiro lugar,
invejava-o por sua posi¢cao. Era um dos poucos homens fora do
servico que ja tinham sido nomeados para o cargo de C. Ninguém na
firma sabia por que ele fora escolhido, e as influéncias mais
reconditas tinham sido aventadas. Afinal, a Gnica experiéncia de
servico secreto de Hargreaves fora na Africa, durante a guerra.
Daintry invejava também a esposa dele, rica, decorativa,
impecavelmente americana. Um casamento americano, ao que
parecia, nao podia ser classificado como um casamento estrangeiro.
Casar com uma estrangeira exigia uma permissao especial, que
freqlientemente era negada. Mas casar com uma americana talvez
fosse a confirmacao de um relacionamento especial. Mesmo assim,
Daintry nao podia deixar de imaginar que Lady Hargreaves devia ter
sido investigada pelo MI5 e aprovada pelo FBI.

— Esta noite vamos ter uma conversinha, ndo é mesmo,
Daintry? — disse Hargreaves. — Vocé, eu e Percival. Logo depois que
esse bando for embora.

Sir John Hargreaves andou de um lado para outro, distribuindo
charutos, servindo uisque, aticando o fogo.

— Nao gosto muito de cacar — disse ele. — Nunca me acostumei
a atirar, nem mesmo quando estava na Africa. Preferia usar uma
camara. Mas minha esposa aprecia todos os velhos costumes
ingleses. Quando se tem uma propriedade ampla, diz ela, nao se



pode deixar de ter aves para cacar. Mas receio que nao havia falcoes
suficientes. Nao é mesmo, Daintry?

— Tive um dia dos mais agradaveis, em tudo e por tudo.

— Eu gostaria que tivesse aqui um riacho cheio de trutas —
comentou o Doutor Percival.

— Gosta mesmo ¢ de pescar, nao? Mas pode-se dizer que vamos
agora fazer uma pescaria.

Ele empurrou uma acha com o aticador.

— Sei que é inutil, mas adoro ver as fagulhas. Parece que ha um
vazamento na Secao 6.

— Em casa ou no campo? — indagou Percival.

— Nao tenho certeza, mas tenho o desagradavel pressentimento
de que é mesmo aqui em casa. Numa das secoes africanas... a 6A.

— Acabei de verificar a Secao 6A — disse Daintry. — Mas foi s6
uma verificaciao de rotina, mais para conhecer o pessoal.

— Foi o que me disseram. E por isso mesmo é que lhe pedi que
viesse. E tive também o maior prazer em convida-lo para a cacada, é
claro. Percebeu alguma coisa fora do normal?

— A seguranca anda um pouco frouxa. Mas isso também
acontece em todas as outras se¢Oes. Fiz uma verificacao por alto do
que as pessoas costumam levar em suas pastas, na hora do almoco.
Nao encontrei nada de mais grave, mas fiquei impressionado com o
namero de pastas... No fundo, minha acao nao passou de um aviso.
Mas um aviso sempre pode apavorar um homem nervoso.
Infelizmente, nao podemos pedir a todos para se despirem antes de
sairem.



— Eles costumam fazer isso nas minas de diamantes, mas
concordo que tal exigéncia pareceria um tanto esquisita em pleno
West End.

— Alguém estava com algo comprometedor? — indagou
Percival.

— Nada de mais grave. Davis, da 6A, estava levando um
relatorio. Disse que queria 1é-lo na hora do almoco. E claro que o
adverti, obrigando-o a deixar o relatério com o General Tomlinson.
Examinei também todas as fichas. Os levantamentos tém sido
muito eficientes desde o caso Blake. Mas ainda temos alguns
homens que estao na firma desde os velhos tempos. Alguns
remontam até a época de Burgess e Maclean. Podemos comecar a
investiga-los novamente, mas é muito dificil retomar uma pista ja
fria.

— Claro que é possivel que o vazamento venha do exterior e os
indicios tenham sido plantados aqui — disse C. — Eles bem que
gostariam de criar-nos dificuldades, abalar o moral e prejudicar
nossas relacoes com os americanos. O conhecimento de que ha um
vazamento, se se tornar publico, pode ser mais nocivo que o proprio
vazamento em si.

— Era justamente isso o que eu estava pensando — disse
Percival. — Indagacoes no Parlamento, todos os velhos nomes
recordados... Vassall, o caso Portland, Philby. Mas se eles estdo
mesmo querendo publicidade, ndo ha muita coisa que possamos
fazer.

— Talvez fosse possivel designar uma Comissao Real para tentar
abafar o caso — disse Hargreaves. — Mas vamos supor por um



momento que eles estao realmente em busca de informacgoes e nao
de um escandalo. A Secdo 6 parece extremamente improvavel para
isso. Ndo ha segredos atomicos na Africa, apenas guerrilhas, guerras
tribais, mercenarios, ditadores insignificantes, colheitas fracassadas,
escandalos financeiros, minas de ouro... nada de muito secreto. Por
isso é que me pergunto se o motivo nao seria simplesmente
provocar um escandalo, provar que conseguiram novamente
penetrar no Servico Secreto Britanico.

— E um vazamento importante, C? — perguntou Percival.

— Podemos dizer que até agora é uma goteira muito pequena,
principalmente econémica. Mas ha um fato interessante: além das
informagOes econdmicas, estao transmitindo também informacoes
sobre os chineses. Nao seria possivel que os russos, ainda novicos
na Africa, estejam querendo utilizar nosso servico para obterem
informacoes sobre os chineses?

— Nao conseguiriam descobrir muita coisa por nosso
intermédio — comentou Percival.

— Mas vocé sabe perfeitamente o que acontece em todos os
Centros. Se ha uma coisa que ninguém pode suportar é uma ficha
em branco.

— Por que nao lhes mandamos codpias em carbono, com os
nossos cumprimentos, do que enviamos para os americanos? Nao
estamos, supostamente, numa détente? Pouparia um bocado de
trabalho para todo mundo.

Percival tirou um tubo do bolso, borrifou um liquido nas lentes
dos 6culos e depois limpou com um lenc¢o branco limpo.



— Sirvam-se pessoalmente de uisque — disse C. — Tenho
alguma dificuldade em ficar me mexendo, depois dessa maldita
cacada. Tem alguma idéia, Daintry?

— A maioria do pessoal da Secao 6 é po6s-Blake. Se as fichas
deles nao sao seguras, entao ninguém merece confianca.

— Nao obstante, a fonte parece ser a Secao 6... e provavelmente
a 6A. Aqui em casa ou no exterior.

— O chefe da Secao 6, Watson, é relativamente novato — disse
Daintry. — Foi meticulosamente verificado. Ha também Castle. Esta
conosco ha muito tempo. Voltou de Pretéria ha sete anos, porque
precisavam dele na 6A. Havia também problemas pessoais,
envolvendo a mulher com quem ele queria casar. Ele pertence, é
claro, aos tempos em que a seguranca era um tanto frouxa. Mas eu
diria que é um homem seguro. Parece um tanto obtuso, mas é
extremamente eficiente com os arquivos. Quase sempre os homens
brilhantes e ambiciosos é que siao perigosos. Castle é bem casado,
pela segunda vez. A primeira esposa esta morta. Tem um filho, uma
casa hipotecada em Metroland. Tem também um seguro de vida.
Todos os seus pagamentos estao em dia. Nao vive com muito luxo.
Nem mesmo tem carro. Se nao me engano, vai diariamente de
bicicleta até a estacio. Formou-se em Histéria, por Oxford. E
cuidadoso e escrupuloso. Roger Castle, do Tesouro, € primo dele.

— Acha entao que ele estéa livre de suspeitas?

— Tem suas excentricidades, mas eu nao diria que sao
perigosas. Por exemplo: foi ele quem me sugeriu que trouxesse
Maltesers para Lady Hargreaves.

— Maltesers?



— E uma histéria comprida. Nao vou importuna-lo com ela
neste momento. E ha também Davis. Nao me sinto tao seguro assim
em relacao a Davis, apesar de sua verificacao positiva.

— Nao quer me servir de outro uisque, Percival? Todo ano eu
juro a mim mesmo que sera a ultima cacada.

— Mas os pasteloes de sua esposa sao deliciosos — comentou
Percival. — Eu nao os perderia por nada neste mundo.

— Mas bem que podiamos encontrar outro pretexto para comeé-
los.

— Poderia experimentar lancar algumas trutas no corrego...

Daintry experimentou novamente sua sensacao de inveja,
sentia-se excluido. Nao tinha nada em comum com seus
companheiros, além das fronteiras de seguranca. Mesmo como
cacador, ele sentia-se um profissional. Dizia-se que Percival
colecionava quadros. E C? Toda uma vida social movimentada se
abrira diante dele, por intermédio da rica esposa americana. O
pastelao era tudo o que Daintry podia partilhar com os dois fora do
horario de expediente... pela primeira e talvez pela tltima vez.

— Fale-me mais alguma coisa a respeito de Davis — pediu C.

— Reading University. Matematica e Fisica. Prestou servico
militar em Aldermaston. Jamais apoiou as esquerdas, pelo menos
abertamente. Mas é do Partido Trabalhista.

— Como 45 por cento da populacao — comentou C.

— Claro, claro. Mas, mesmo assim... Davis é solteiro. Mora
sozinho. Gasta bastante. Gosta de vinho do Porto. Aposta em



corridas de cavalos. Evidentemente, h4 um meio classico para
explicar como alguém como ele pode se dar ao luxo de ter...

— Ter o qué... além do Porto?
— Ele tem um Jaguar.

— Pois eu também tenho — declarou Percival. — Nao poderia
nos dizer agora como o vazamento foi descoberto?

— Eu nao os teria chamado aqui se nao pudesse dar essa
informacdo. Watson ja sabe, mas ninguém mais na Secao 6 tomou
conhecimento. A fonte de informacao é das mais incomuns: um
desertor russo que permanece em seu posto.

— O vazamento nao poderia estar localizado entre os agentes da
Secao 6 no exterior? — indagou Daintry.

— E possivel, mas duvido muito. E verdade que um dos
relatérios que eles obtiveram parecia ter vindo diretamente de
Lourenco Marques. Era praticamente o mesmo, palavra por palavra,
que 69300 havia escrito. Quase uma copia fotostatica do verdadeiro
relatorio. Se nao fosse por algumas pequenas correcoes, podia-se até
pensar que o vazamento era la. Mas tais correcoes s6 poderiam ter
sido feitas aqui, comparando-se o relatério com as informacoes de
arquivo.

— Nao poderia ser uma secretaria? — sugeriu Percival.

— Comecou sua verificacao pelas secretarias, nao foi mesmo,
Daintry? Além do mais, as secretirias sao mais intensamente

investigadas que o resto do pessoal. Assim, s6 nos restam Watson,
Castle e Davis.



— Uma coisa que me preocupa € o fato de Davis estar levando
um relatério do escritério — disse Daintry. — Era um relatério de
Pretéria, que nao parecia ter maior importancia. Mas tinha uma
referéncia aos chineses. Ele explicou que desejava relé-lo durante o
almoco. De tarde, ele e Castle iam discutir o assunto com Watson.
Claro que confirmei tal informacao com Watson.

— O que sugere que facamos? — perguntou C.

— Podemos fazer uma verificacio de seguranca rigorosa, com a
ajuda da 5 e do Servico Especial. Sobre todo o pessoal da Secao 6.
Cartas, telefonemas, microfones nas casas, observacao constante de
todos os movimentos.

— Se as coisas fossem assim tao simples, Daintry, eu nao teria
me dado ao trabalho de convida-lo a vir até aqui. Afinal, s6 temos
aqui uma cacada de segunda classe, e eu nao tinha a menor davida
de que os faisoes iriam desaponta-lo.

Hargreaves levantou a perna avariada com as duas maos,
virando-a na direcao do fogo.

— Suponhamos que consigamos provar que Davis é culpado...
ou Castle ou Watson. O que deveriamos fazer neste caso?

— Creio que a decisao competiria aos tribunais — disse Daintry.

— Manchetes nos jornais. Outro julgamento in camera.
Ninguém de fora saberia como as informacoes que transpiraram
eram na verdade pequenas e sem qualquer importancia. E quem
quer que seja, nao vai pegar 40 anos, como Blake. Talvez fique preso
apenas uns 10 anos, se a prisao for segura.

— Isso nao é problema nosso.



— Nao, Daintry, nao é realmente. Mas nao me agrada a idéia de
um julgamento assim. Que cooperacdo poderemos esperar depois
dos americanos? H4 também o problema da nossa fonte. Como eu ja
disse, ele continua em seu posto. Nao queremos denuncia-lo,
enquanto ele puder ser-nos tutil.

— De certa forma, seria melhor fecharmos os olhos, como um
marido complacente — disse Percival. — Poderiamos transferir o
culpado para algum departamento in6cuo e esquecermos o resto.

— E dar cobertura a um crime? — protestou Daintry.

— Ah, sim, um crime... — murmurou Percival, sorrindo para C,
como se fossem companheiros numa conspiracao. — Nao estamos
todos cometendo crimes em algum lugar, a todo instante? Isso faz
parte do nosso trabalho.

— O problema é que a situacao se parece um pouco com um
casamento instavel — comentou C. — Se o amante comeca a se
aborrecer com o marido complacente, sempre pode provocar um
escandalo. Ele é que esta no controle da situacao. Pode escolher o
momento mais apropriado. E eu nao quero que haja nenhum
escandalo.

Daintry detestava a irreveréncia. Era como um codigo secreto,
para o qual nao possuia a chave. Tinha o direito de ler os telegramas
e relatorios marcados como Ultra-Secretos, mas a irreveréncia
daquele tipo era tao secreta que nao tinha qualquer pista para
compreendé-la. E declarou:

— Pessoalmente, prefiro renunciar a dar cobertura a um crime
desses.



Ele p0s o copo de uisque em cima da mesa, batendo com tanta
forca que o lascou. Era um copo de cristal. Lady Hargreaves
novamente, pensou ele. Ela é que devia ter insistido para s6 usarem
copos de cristal.

—_Desculpe... — murmurou ele.

— Claro que vocé esta certo, Daintry — disse Hargreaves. — E
nao se preocupe com o copo. Por favor, ndo pense que o trouxe até
aqui para tentar persuadi-lo a fechar os olhos, se conseguirmos
provas suficientes... Mas um julgamento nao é necessariamente a
resposta certa. Os russos geralmente nao levam seu pessoal a
julgamento. O julgamento de Penkovsky proporcionou a todos nos
um moral alto. Eles até mesmo exageraram sua importancia, assim
como a CIA. Ainda nio consegui entender por que o fizeram. Eu
bem que gostaria de ser um jogador de xadrez. Vocé joga xadrez,
Daintry?

— Nao. Prefiro o bridge.

— Os russos nao jogam bridge. Ou pelo menos foi o que me
disseram.

— E isso é importante?

— Todos noés estamos empenhados em jogos, Daintry, de uma
espécie ou outra. E importante ndo se levar um jogo muito a sério
ou poderemos perdé-lo. Temos que nos manter permanentemente
flexiveis. Mas também ¢ importante, evidentemente, jogar 0 mesmo
jogo.

— Lamento, senhor, mas nao compreendo sobre o que esta
falando.



Daintry estava consciente de que bebera uisque demais. Sabia
também que C e Percival estavam deliberadamente evitando
olharem um para o outro. Nao queriam humilha-lo.

— Vamos tomar mais um uisque — disse C. — Ou talvez seja
melhor nao... Pensando bem, foi um dia comprido e muito abafado.
Percival...?

— Eu gostaria de tomar outro — disse Daintry.

Percival serviu os drinques. J4 com o novo copo na mao, Daintry
voltou a falar:

— Lamento estar sendo dificil, mas gostaria de esclarecer a
situacdo mais um pouco, antes de ir deitar, caso contrario nao
conseguirei dormir.

— E muito simples — disse C. — Pode fazer a sua verificacio de
seguranca rigorosa, se assim quiser. Isso pode revelar quem é o
nosso passaro, sem maiores problemas. Ele nao vai demorar a
perceber o que estd acontecendo... isto é, se for culpado. Pode
imaginar algum teste para confirmar. A velha técnica da nota de
cinco libras marcada raramente falha. E depois que tivermos certeza
absoluta de quem é o nosso homem, parece-me que teremos apenas
de elimina-lo. Sem julgamento, sem publicidade. Se pudermos obter
antes informacoes a respeito dos contatos dele, tanto melhor. Mas
nao podemos nos arriscar a uma fuga espetacular e depois uma
entrevista coletiva em Moscou. E também nao podemos admitir
uma prisao. Se o homem estd de fato na Secio 6, niao ha
possivelmente qualquer informacao que ele possa dar capaz de nos
prejudicar tanto como o escandalo de um julgamento publico.

— Eliminacao? Esta querendo dizer...



— Sei que a eliminacao ¢ algo relativamente novo para noés. Esta
mais na linha do KGB ou da CIA. Foi por isso que eu pedi para
Percival vir também, a fim de encontra-lo. Podemos precisar da
ajuda da turma da ciéncia. Nada de espetacular. Um atestado de
Obito passado por um médico. E sem inquérito policial, se for
possivel evitar. Um suicidio seria muito facil, mas implica
inevitavelmente um inquérito, o que poderia provocar indagacoes
na Camara. Todo mundo sabe atualmente o que significa um
"departamento do Foreign Office". Creio que pode perfeitamente
imaginar os tipos de perguntas que alguns deputados certamente
iriam fazer. E ninguém jamais acredita nas respostas oficiais. Muito
menos 0S americanos.

— Compreendo perfeitamente — disse Percival. — O pobre-
diabo deve morrer tranqiiilamente, pacificamente, sem mesmo
sentir qualquer dor. A dor algumas vezes transparece no rosto e
temos que pensar nos parentes. Uma morte natural...

— Sei que é um tanto dificil, com todos esses antibi6ticos novos
— comentou C. — Vamos supor que o culpado seja Davis. E um
homem de pouco mais de 40 anos, no vigor da vida...

— Tem razao. Mas creio que se pode providenciar um ataque
cardiaco. A menos que... Alguém sabe se ele bebe muito?

— Nao falou que ele gostava de Porto, Daintry?
— Nao estou insinuando que ele é culpado.

— Nenhum de noés esta, Daintry. Estamos apenas tomando
Davis como um possivel exemplo... para nos ajudar a estudar o
problema.



— Eu precisaria dar uma olhada na ficha médica dele — disse
Percival. — E seria bom também conhecé-lo, sob algum pretexto.
Afinal, de certa forma, ele seria meu paciente, ndo é mesmo? Isto é,

Se...

— Vocé e Daintry podem se reunir para cuidar dos detalhes. Nao
ha muita pressa. Precisamos ter certeza de que ele é de fato o nosso
homem. E agora... foi um dia cansativo, com lebres demais e faisoes
de menos... durmam bem. O café da manha sera servido no quarto.
Ovos e bacon? Frios? Cha ou café?

— Café, bacon, ovos e frios, se nao ¢ incomodo.
— Nove horas?

— Esta certo.

— E vocé, Daintry?

— Apenas café e torradas. Oito horas, se ndo se incomoda. Nao
consigo dormir até tarde e nao gosto de ficar esperando.

— Devia relaxar mais um pouco — comentou C.

O Coronel Daintry era um barbeador compulsivo. Ja fizera a barba
antes do jantar, mas agora passou novamente o Remington no
queixo. Depois, sacudiu um minimo de barba na pia e passou os
dedos pelo queixo, sentindo-se satisfeito. Ligou em seguida o palito
de jato d'agua. O zumbido baixo do aparelho era suficiente para
abafar a batida na porta. Por isso, ele ficou surpreso ao ver pelo



espelho a porta se abrir e o Doutor Percival entrar, parecendo um
tanto hesitante.

— Desculpe incomodéa-lo, Daintry.

— Entre, por favor. Esqueceu de trazer alguma coisa? Quer que
lhe empreste algo?

— Nao, obrigado. Queria apenas falar uma coisa com voc€, antes
de ir para a cama. Aparelho engracado esse seu. E parece que esta
em moda. E realmente melhor que uma escova de dentes comum?

— A 4agua passa entre os dentes. Foi meu dentista que
recomendou.

— Sempre carrego um palito para isso.

Percival tirou do bolso uma pequena caixa vermelha da Cartier e
acrescentou:

— Nao acha uma beleza? Sao 18 quilates. Meu pai usou antes de
mim.
— Acho que meu aparelho é mais higiénico.

— Eu nao estaria tao certo assim. Nao se esqueca de que é muito
facil lavar um palito como o meu. Fui clinico-geral, na Harley Street
e tudo o mais, antes de me meter no espetaculo. Nao sei por que
eles me queriam... talvez para assinar atestados de 6bito.

Percival deu uma volta pelo quarto, demonstrando interesse por
tudo.

— Espero que nao aceite também essa besteira de flior.

Ele parou diante de uma fotografia, numa moldura dobradica,
em cima da comoda.



— E sua esposa?

— N3o. E minha filha.

— Linda moca.

— Minha esposa e eu estamos separados.

— Nunca me casei. Para dizer a verdade, nunca me interessei
muito pelas mulheres. Mas nao fique pensando em coisas, pois
também nao me interesso por rapazes. JA uma boa truta... Conhece
o Aube?

— Nao.
— E um pequeno corrego, com peixes muito grandes.

— Nunca tive muito interesse pela pesca — disse Daintry,
comecando a arrumar o aparelho.

— Nao acha que faco um bocado de rodeios? Nunca vou direto
ao assunto. E como pescar. Muitas vezes temos que lancar o anzol
uma centena de vezes, antes de se acertar no lugar certo.

— Nao sou um peixe... e ja passa de meia-noite.

— Desculpe, meu caro. Prometo que nao vou prendé-lo por mais
um minuto. Apenas nao queria que fosse para a cama perturbado.

— E eu estava perturbado?

— Tive a impressao de que ficou um pouco chocado com a
atitude de C... em relacao as coisas em geral.

— Talvez eu tenha ficado mesmao.

— Nao est4d ha muito tempo conosco, caso contrario saberia que
todos vivemos em caixas... sabe como é... caixas...

— Continuo sem compreender.



— Ja tinha dito isso antes, ndo é mesmo? Mas a compreensao
nao € tao necessaria assim em nosso oficio. Estou vendo que lhe
deram o quarto Ben Nicholson.

— Nao...

— Fiquei no quarto Miro. Nao acha que sdo excelentes
litografias? Para dizer a verdade, essas decoracoes foram idéia
minha. Lady Hargreaves queria gravuras esportivas. Para combinar
com os faisoes.

— Nao entendo os quadros modernos.

— Dé uma olhada neste Nicholson. O equilibrio é excepcional.
Quadrados de cores diferentes. E, no entanto, convivem na mais
perfeita harmonia. Sem qualquer atrito. O homem tem um olho
maravilhoso. Basta mudar uma das cores, até mesmo o tamanho de
um quadrado, para que o equilibrio desapareca.

Percival apontou para um quadrado amarelo e acrescentou:

— Aqui esta a sua Secdo 6. E o seu quadrado, daqui por diante.
Nao precisa se preocupar com o vermelho nem com o azul. Tudo o
que tem de fazer é localizar nosso homem e depois dizer-me. Nao
tem a menor responsabilidade pelo que puder acontecer nos
quadrados azul ou vermelho. Na verdade, nem mesmo no amarelo.
Tudo o que precisa fazer é dar a informacao. Nao havera problema
de remorso. Nem de culpa.

— Uma acao nada tem a ver com suas conseqiiéncias. E isso o
que esta querendo me dizer?

— As conseqiiéncias sao decididas em outra parte, Daintry. Nao
deve levar muito a sério a conversa desta noite. C gosta de lancar



idéias no ar para ver como caem. Gosta de chocar. Creio que ja
conhece a historia de canibal. Pelo que sei, o criminoso... se é que
existe mesmo um criminoso... sera entregue a policia, a maneira
conservadora. Nao ha motivo para que passe a noite acordado.
Procure apenas tentar compreender este quadro. Especialmente o
quadrado amarelo. Se puder vé-lo com os meus olhos, tenho certeza
de que dormira muito bem.



PARTE DOIS



Capitulo 1

Um velho-jovem, com os cabelos caidos pelos ombros e a expressao
preocupada com o paraiso de um abbé do século XVIII, estava
varrendo uma discoteca na esquina na Little Compton Street
quando Castle passou.

Castle tomara um trem mais cedo que o habitual e s6 teria de
entrar no escritorio dentro de 45 minutos. Aquela hora, o Soho
ainda apresentava um pouco do encanto e da inocéncia de que ele se
recordava, do tempo de sua juventude. Fora naquela esquina que ele
escutara pela primeira vez uma lingua estrangeira, fora no pequeno
restaurante ordinario ao lado que tomara o seu primeiro copo de
vinho. Naquele tempo, atravessar a Old Compton Street era o mais
proximo que ele chegava de atravessar o Canal da Mancha. As nove
horas da manh3, todos os clubes de strip-tease estavam fechados e
somente as delicatessens de sua memoria é que se encontravam
abertas. Os nomes nos cartazes — Lulu, Mimi e assim por diante —
eram bastante sugestivos das atividades vespertinas e noturnas na
Old Compton Street. Agua limpa descia pelos ralos, e donas-de-casa
passavam de um lado para outro, carregando sacolas estofadas, com
salame e liverwurst, exibindo um ar de triunfo e felicidade. Nao
havia um guarda a vista. Depois do anoitecer é que eles costumavam



aparecer, sempre aos pares. Castle atravessou a rua sossegada e
entrou numa livraria que ha anos freqiientava.

Era uma livraria surpreendentemente respeitavel para aquela
area do Soho, muito diferente da livraria do outro lado da rua, bem
em frente. Tinha uma placa onde estava escrita simplesmente a
palavra Livros, em letras vermelhas. Na vitrine por baixo da placa
havia revistas pornograficas em exposicao. Jamais se vira alguém
comprar uma daquelas revistas. Eram na verdade um sinal, de um
codigo facil, ha muito decifrado; indicavam a natureza dos artigos e
interesses particulares que se negociavam la dentro. Mas a livraria
de Halliday & Son enfrentava o Livros em letras vermelhas com
uma vitrine repleta de Penguins e Everyman, além de exemplares
em segunda mao de World's Classics. O filho jamais era visto ali,
somente o velho Sr. Halliday, ombros curvados, cabeca branca,
exibindo um ar de cortesia, como se fosse um terno antigo, com o
qual provavelmente seria enterrado. Escrevia a mao todas as suas
cartas comerciais. Naquele momento, estava ocupado em uma de
suas cartas.

— Uma linda manha de outono, Sr. Castle — comentou o Sr.
Halliday, enquanto escrevia com extremo cuidado a frase "Seu
criado sempre as ordens".

— Havia um vestigio de geada no campo esta manha.
— Um pouco cedo para isso.

— Tem por acaso um exemplar de Guerra e Paz? Nunca o li, e
acho que esta na hora de comecar.

— Ja terminou de ler Clarissa, senhor?



— Ainda nao. Mas acho que estou embatucado. S6 de pensar em
todos os volumes que faltam... Preciso de um outro livro, para
variar.

— A edicao Macmillan esta esgotada. Mas creio que tenho um
excelente exemplar em segunda mao da World's Classics, num s6
volume. A traducao é de Aylmer Maude. Nao existem traducoes de
Tolstoi melhores que as de Aylmer Maude. Ele nao foi um mero
tradutor, pois era amigo pessoal do autor.

Ele largou a caneta, contemplando tristemente a frase "Seu
criado sempre as ordens". Era evidente que a caligrafia nao o estava
satisfazendo.

— E essa a traducao que estou querendo. Dois exemplares, é
claro.

— Como vao as coisas, se me permite perguntar, senhor?

— Meu garoto esta doente, com sarampo. Mas nao chega a
preocupar. Nao ha complicacoes.

— Fico contente por saber disso, Sr. Castle. O sarampo hoje em
dia pode causar bastante preocupacio. E estd tudo bem no
escritéorio? Nao ha nenhuma crise internacional?

— Nenhuma, ao que eu saiba. Esta tudo muito tranqiiilo. E
estou comecando a pensar, seriamente, em me aposentar.

— Lamento saber disso, senhor. Precisamos de cavalheiros
viajados e experientes para tratar dos assuntos estrangeiros. Eles
vao lhe dar uma boa pensao?

— Duvido muito. E como vao os negocios por aqui?



— Nao vao 1a muito bem. Os tempos mudam. Ainda me lembro
da década de 1940, quando as pessoas faziam fila para comprarem
um novo World's Classics. Ha pouca procura atualmente pelos
grandes escritores. Os velhos estdo mais velhos e os jovens... parece
que ficam jovens por mais tempo e seus gostos diferem
inteiramente dos nossos... Meu filho esta indo melhor do que eu...
na loja do outro lado da rua.

— Ele deve ter alguns fregueses bem estranhos.

— Nao gosto muito de conversar a respeito, Sr. Castle. Os dois
negocios permanecem separados, algo em que sempre insisti.
Nenhum policial jamais entrara aqui para o que se poderia chamar,
aqui entre nods, de receber um suborno. Nao que as coisas que o
rapaz venda possam causar algum mal. Costumo dizer que é como
pregar para os convertidos. Nao se pode corromper quem ja esta
corrompido, senhor.

— Um dia desses eu gostaria de conhecer seu filho.

— Ele sempre vem aqui no fim do dia, para me ajudar na escrita.
Tem uma cabeca melhor para os nameros do que eu jamais tive.
Falamos freqlientemente a seu respeito, senhor. Ele esta sempre
interessado em saber o que costuma comprar. Tenho a impressao de
que o rapaz as vezes inveja o tipo de clientes que eu possuo, por
poucos que sejam. A clientela dele é quase toda constituida por tipos
furtivos e suspeitos, senhor. Nao sao de discutir um livro, como
fazemos.

— Poderia dizer a seu filho que tenho uma edicao de Monsieur
Nicolas que estou querendo vender. Nao creio que se enquadre
muito bem no seu negocio aqui.



— Tenho a impressao de que também nao se enquadra muito no
negocio dele, senhor. Nao pode deixar de admitir que se trata de um
classico. O titulo nao é bastante sugestivo para os clientes dele.
Além do mais, ¢ um livro caro. Num catalogo, seria descrito como
erotica ao invés de curiosa. Mas é claro que ele sempre pode
encontrar quem queira toma-lo emprestado. A maioria dos livros
que ele negocia sao praticamente emprestados. Os clientes levam
um livro num dia e voltam para trocar no dia seguinte. Nao sao
livros para se guardar... como se fazia antigamente, por exemplo,
com uma colecao de Sir Walter Scott.

— Nao vai esquecer de dar o recado? Monsieur Nicolas.

— Claro que nao esquecerei, senhor. Restif de la Bretonne.
Edicao limitada, publicada por Rodker. Tenho uma memoria que
mais parece uma enciclopédia, pelo menos no que se refere aos
livros antigos. Vai levar Guerra e Paz consigo? Se me der licenca
para dar uma busca de cinco minutos no porao...

— Pode mandar pelo correio para Berkhamsted. Nao vou mesmo
ter tempo para ler hoje. S6 quero que nao esqueca de dizer ao seu

filho...
— Nunca esqueci um recado, nao é mesmo, senhor?

Saindo da livraria, Castle atravessou a rua e deu uma espiada na
outra loja. Tudo o que viu foi um rapaz sardento a examinar com
uma cara triste a estante de Men Only e Penthouse... Havia uma
cortina verde nos fundos da loja. Provavelmente ocultava os artigos
mais eruditos e dispendiosos e os clientes mais inibidos. Talvez la
atras estivesse também o jovem Halliday, a quem Castle jamais



tivera a boa sorte de conhecer pessoalmente... se é que boa sorte
fosse o termo apropriado, pensou ele.

Por uma vez, Davis chegou no escritério antes dele. E disse a Castle,
como quem pedia desculpas:

— Resolvi chegar mais cedo hoje. Disse para mim mesmo: é
bem capaz do novo vassoura ainda estar varrendo. E por isso
pensei... uma impressao de zelo... ndo faz mal a ninguém.

— Daintry nao vai aparecer numa manha de segunda-feira. Foi
passar o fim de semana cacando em algum lugar. Ja chegou alguma
coisa do Zaire?

— Absolutamente nada. Os ianques estdo pedindo mais
informacoes a respeito da missao chinesa em Zanzibar.

— Nao temos nenhuma novidade para dar-lhes. Isso compete ao
MIs.

— Pela confusao que eles fazem, parece até que Zanzibar esta
tao perto deles quanto Cuba.

— Quase que esta... na era do jato.

Cynthia, a filha do general, entrou na sala com duas xicaras de
café e um telegrama. Usava calca marrom e uma suéter de gola
roulé. Ela tinha algo em comum com Davis: o fato de também
representar uma comédia. Se o fiel Davis parecia tao desleal quanto
um bookie, Cynthia, de mentalidade doméstica, parecia tao



impetuosa quanto um jovem comando. Era uma pena que a
ortografia dela fosse tdo ruim. Mas talvez houvesse algo elizabetano
na ortografia, assim como no nome. Provavelmente ela estava
procurando por um Philip Sidney e até agora s6 encontrara um

Davis.

— De Lourenco Marques — disse Cynthia para Castle.

— E seu filho, Davis.

— E um telegrama de interesse absorvente — disse Davis, lendo-
0: — "Seu 253 de 10 de setembro mutilado. Por favor repita." E filho

seu, Cynthia. Va codificd-lo novamente e desta vez nio erre na
ortografia. Isso ajuda. Sabe, Castle, quando ingressei nesta
organizacdo eu era um romantico. Pensava em segredos atomicos.
S6 me contrataram porque eu era um bom matematico e nao era tao
ruim assim de fisica.

— Os segredos atomicos pertencem a Secao 8.

— Pensei que pelo menos iria aprender alguns truques
atraentes, como usar tinta invisivel. Tenho certeza de que vocé sabe
tudo a respeito de tinta invisivel.

— Antigamente eu sabia... até mesmo como usar merda de
passarinho. Fiz um curso a respeito, antes de me enviarem numa
missao, ao final da guerra. Deram-me uma linda caixinha de
madeira, cheia de vidros, como um desses estojos de quimica para
criancas. E deram-me também uma chaleira elétrica... com um bom
suprimento de agulhas de tricotar.

— Para qué?

— Para abrir cartas.



— E alguma vez vocé abriu uma carta?

— Nao, mas houve uma ocasiao em que tentei. Fui instruido a
nao abrir uma carta pela aba, mas sim pelo lado. Ao fecha-la de
novo, deveria usar a mesma cola. O problema era que eu nao tinha a
mesma cola na ocasiao. Por isso, tive de queimar a carta depois de
lé-la. De qualquer maneira, ndo era importante. Apenas uma carta
de amor.

— E o que me diz de uma Luger? Tinha uma Luger, nao é
mesmo? Ou uma caneta-tinteiro explosiva?

— N3ao. Nunca fomos parecidos com James Bond por aqui. Eu
nao tinha permissdo de andar armado, e meu Unico carro era um
Morris Minor de segunda mao.

— Poderiam pelo menos dar uma Luger para nés dois. Afinal,
estamos na era do terrorismo.

— Mas temos um scrambler, (aparelho que impede a escuta de
conversas telefonicas) — disse Castle, na esperanca de acalmar
Davis.

Estava reconhecendo o principio do didlogo amargurado tipico,
que sempre surgia quando Davis estava deprimido. Um copo de
Porto a mais, um desapontamento com Cynthia...

— Alguma vez ja manejou um microponto, Castle?
— Nunca.

— Nem mesmo um velho operador dos tempos da guerra como
voce? Qual foi a informacao mais secreta que ja obteve, Castle?

— Certa ocasiao, descobri a data aproximada de uma invasao.

— Normandia?



— Nao. Apenas os Acores.

— E os Acores foram invadidos? Esqueci... ou talvez nunca
tenha sabido. Bom, meu velho, acho que agora temos de nos
enfurnar naquele maldito saco de gatos que é o Zaire. Pode me dizer
por que os ianques estio tao interessados em nossa previsao para a
producao de cobre?

— Deve ser porque afeta o orcamento. E isso pode afetar os
programas de ajuda. Talvez o governo do Zaire possa se sentir
tentado a complementar a ajuda externa em outras partes. Esta
vendo? Aqui esta, no Relatorio 397, aparece alguém com o nome
puxando para o eslavo a almocar com o Presidente no dia 24.

— Temos que transmitir até isso para a CIA?
— Claro.

— E acha que eles nos darao em troca um pequeno segredo
sobre misseis teleguiados?

Era certamente um dos piores dias de Davis. Os olhos dele
estavam amarelados. S6 Deus sabia que misturas andara tomando
em seu apartamento de solteiro, na Davies Street, na noite anterior.
E ele comentou, sombriamente:

— James Bond ja teria possuido Cynthia ha muito tempo, numa
praia espetacular, sob um sol quente. Pode fazer o favor de me
passar a ficha de Philip Dibba?

— Qual é o nimero dele?

— 59800/3.

— O que esta havendo com ele?



— Corre um rumor de que sua aposentadoria do cargo de diretor
dos correios de Kinshasa foi compulsoria. Imprimiu erradamente
selos demais, para a sua colecao particular. La se vai o nosso agente
mais bem situado no Zaire.

Davis p6s a cabeca entre as maos e soltou um uivo de cachorro,
com uma angustia genuina.

— Sei como esta se sentindo, Davis. As vezes fico pensando em
me aposentar... ou mudar de emprego.

— E tarde demais para isso.

— Tenho minhas diavidas. Sarah estd sempre dizendo que eu
poderia escrever um livro.

— Esta esquecendo da Lei dos Segredos Oficiais?
— Nao seria a nosso respeito, mas sim sobre o apartheid.

— Nao ¢é o que se pode classificar de um tema capaz de resultar
num bestseller.

Davis parou de escrever na ficha de Dibba e acrescentou:

— Deixando de lado as brincadeiras, meu velho, nem penso
nisso, por favor. Nao poderia suportar este trabalho sem vocé.
Tenho certeza de que iria estourar, se nao houvesse alguém com
quem pudesse rir de tudo. Tenho medo de sequer sorrir com
qualquer um dos outros. Até mesmo com Cynthia. Eu a amo, mas
ela é tao terrivelmente leal que poderia me denunciar como um
risco de seguranca. Ao coronel Daintry. Como James Bond matando
a garota com quem foi para a cama. S6 que ela ainda nem foi para a
cama comigo.



— Eu nao estava realmente falando sério. Como poderia deixar?
Para onde iria? A tnica possibilidade é a aposentadoria. Ja estou
com 62 anos, Davis. Passei da idade oficial. As vezes tenho a
impressao de que me esqueceram ou entiao perderam a minha ficha.

— Estao pedindo informac6es sobre um sujeito chamado Agbo,
funcionario da Radio Zaire. 59800 esta propondo-o como um
subagente.

— Para qué?
— Ele tem um contato na Radio Gana.

— Nao parece muito valioso. De qualquer maneira, Gana nao
estd em nosso territorio. Passe a informacao para 6B e veja se eles
estao interessados em usa-lo.

— Nao seja tao precipitado, Castle. Nao podemos abrir mao de
um tesouro. Quem sabe o que pode vir do agente Agbo? Através de
Gana, podemos até penetrar na Radio Guiné. Isso iria ofuscar
Penkovsky. Que triunfo! Nem mesmo a CIA penetrou tao longe nas
regides mais sombrias da Africa.

Era de fato um dos piores dias de Davis.

— Talvez estejamos vendo apenas o lado mais insipido das
coisas, Davis.

Cynthia voltou com um envelope para Davis.
— Tem que assinar aqui, para acusar o recebimento.
— O que é isso?

— Como vou saber? E da administracao.



Ela recolheu o tunico papel que estava na caixa de saida e
indagou:

— Isso é tudo?

— Nao estamos exatamente com excesso de trabalho no
momento, Cynthia. Tem algum compromisso para o almoco?

— Nao, mas tenho que providenciar uma porcao de coisas para o
jantar desta noite.

Ela saiu, fechando a porta firmemente.

— Fica para outra ocasido, estd sempre ficando para outra
ocasiao...

Davis abriu o envelope e acrescentou:
— O que eles vao imaginar em seguida?
— Qual é o problema, Davis?

— Nao recebeu um aviso desses?

— Um check-up médico? Claro que recebi. Nao sei quantas
vezes ja fiz exame médico, no tempo em que estava no campo. E
algo relacionado com seguro... ou pensao. Antes de me mandarem
para a Africa do Sul, o Doutor Percival... talvez ainda nio tenha
conhecido o Doutor Percival... tentou demonstrar que eu estava
diabético. Mandaram-me para um especialista, que acabou
descobrindo que eu estava com pouco acticar no sangue, ao invés de
excesso... Pobre Percival! Acho que ele estava um pouco fora de
pratica em clinica geral, depois que se meteu conosco. Aqui na
firma, a seguranca é mais importante que um diagnostico correto.

— Este negocio é assinado por Percival... Emmanuel Percival.
Mas que nome! Emmanuel nao era o portador de boas noticias?



Sera que estao pensando em me mandarem também para o
exterior?

— Vocé gostaria de ir?

— Sempre sonhei em ser um dia enviado para Lourenco
Marques. Nosso homem 14 deve estar prestes a ser transferido. O
Porto 14 deve ser bom, nao é mesmo? Creio que até os
revolucionarios gostam de tomar seu Porto. Se ao menos pudesse
levar Cynthia comigo...

— Pensei que gostasse da vida de solteiro.

— Nao estava falando em casamento. Bond nunca teve de casar.
E gosto da cozinha portuguesa.

— Provavelmente, a esta altura, s6 deve haver por 14 a cozinha
africana. Conhece alguma coisa sobre Lourenco Marques além dos
despachos de 693007?

— Fiz um arquivo completo sobre todas as casas noturnas e
restaurantes de Lourenco Marques, antes da maldita revolucao
deles. Talvez estejam agora fechados. De qualquer maneira, nao
creio que 69300 saiba a metade do que eu sei a respeito do que anda
acontecendo por l4. Ele nao dispoe dos arquivos para ajuda-lo. Além
do mais, é sério demais. Deve ser o tipo de homem que vai deitar
com o trabalho na cabeca. Pense s6 como nos dois poderiamos
reduzir as despesas.

— Nos dois?
— Cynthia e eu.

— Mas como vocé é sonhador, Davis! Ela nunca o aceitara. Nao
se esqueca de que Cynthia tem um pai general.



— Todo mundo tem seu sonho. Qual é o seu, Castle?

— Acho que algumas vezes eu sonho com seguranca. E nao
estou me referindo ao tipo de seguranca de Daintry. Sonho em me
aposentar, com uma boa pensao, o suficiente para mim e minha
esposa...

— E o seu pequeno bastardo?
— E para o meu pequeno bastardo também, é claro.

— Eles nao sao muito generosos em matéria de pensoes, neste
departamento.

— Tem razao. Acho que nenhum de nés dois jamais realizara
seu sonho.

— Mesmo assim... o check-up médico deve significar alguma
coisa, Castle. Naquela ocasidao em que fui a Lisboa... nosso homem
la levou-me a uma cave depois do Estoril, onde se podia até ouvir a
agua correndo por baixo da mesa... Acho que jamais comi lagostas
tao deliciosas como naquela ocasiao. Li a respeito de um restaurante
em Lourenco Marques... Gosto até mesmo do vinho verde deles,
Castle. Eu é que devia estar la... nao 69300. Ele nao aprecia a boa
vida. J4 conhece Lourenco Marques, Castle?

— Passei duas noites ali com Sarah, ha sete anos. No Hotel
Polana.

— Somente duas noites?

— Tinha deixado Pretoria as pressas... e vocé sabe disso... pouco
antes dos homens da BOSS aparecerem. Nao me sentia seguro tao
perto da fronteira. Queria por um oceano de distancia entre a BOSS
e Sarah.



— Ah, sim, vocé estava com Sarah... Sorte sua. Hotel Polana,
com o Oceano Indico la fora...

Castle recordou-se do apartamento de solteiro de Davis, os
copos sujos, Penthouse, Nature.

— Se estd mesmo falando sério, Davis, posso conversar com
Watson. Irei indica-lo para uma transferéncia.

— Claro que estou falando sério. Quero escapar daqui, Castle. E
desesperadamente.

— As coisas andam tao ruins assim?

— Passamos o tempo todo sentados aqui a escrever telegramas
sem o menor sentido. E nos sentimos importantes porque sabemos
um pouco mais que os outros a respeito da colheita de amendoins
ou o que Mobuto disse num jantar particular... Sabe que entrei para
a organizacao a procura de emocao, Castle? Ah, mas que tolo fui!
Nao sei como vocé conseguiu agiientar por todos esses anos...

— Talvez o casamento ajude.

— Se eu algum dia me casasse, nao ia querer passar o resto da
vida aqui. Estou cansado deste velho e maldito pais, Castle. Cortes
de eletricidade, greves, inflacao. Nao estou preocupado com o preco
dos alimentos. E o preco do Porto que me deixa abalado. Entrei para
a organizacao com a esperanca de ir para o exterior, cheguei mesmo
a aprender portugués. Mas agora aqui estou, respondendo
telegramas do Zaire, fazendo relatérios sobre a colheita de
amendoins.

— Sempre pensei que se divertisse um bocado, Davis.



— E claro que me divirto, quando fico um pouco embriagado.
Amo aquela garota, Castle. Nao consigo tira-la da cabeca. Chego a
bancar o palhaco para agrada-la. Mas, quanto mais o faco, menos ela
gosta de mim. Mas se eu fosse para Lourenco Marques... Cynthia
me disse uma vez que também gostaria de ir para o exterior.

O telefone tocou nesse momento.
— E vocé, Cynthia?

Mas nao era. Watson, o chefe da Secao 6, é que estava ao
telefone.

— E vocé, Castle?

— Nao. Sou eu, Davis.

— Chame Castle.

Castle atendeu:

— Sou eu, Castle. O que é?

— C esta querendo falar conosco. Quer passar por minha sala no
caminho?

Era um longo caminho até 14 embaixo, pois a sala de C ficava um
andar abaixo da superficie, no que tinha sido, durante a década de
1890, a adega de vinhos de um milionario. A sala em que Castle e
Watson ficaram esperando, até que se acendesse a luz verde por
cima da porta de C, fora o porao adjacente, servindo como depdsito



de carvao e lenha. O gabinete onde C estava agora instalado abrigara
os melhores vinhos de Londres. Corria o rumor de que, quando o
departamento se apoderara da casa e o arquiteto iniciara as obras de
adaptacao, fora descoberta uma parede falsa na adega. Por tras dessa
parede, como mumias, estaria o tesouro secreto do milionario,
formado por vinhos de safras fabulosas. Dizia a lenda que um
funcionario ignorante do Escritorio de Obras vendera tudo para os
reembolsaveis da Marinha e do Exército, como se fossem vinhos de
mesa comuns. A historia era provavelmente inveridica. Mas sempre
que um vinho historico aparecia num leildao da Christie, Davis
invariavelmente comentava, com um ar sombrio:

— Era um dos nossos.

A luz vermelha permanecia interminavelmente acesa. Era como
esperar num carro que se retirasse os carros avariados num acidente
que obstruira a rua.

— Sabe qual é o problema? — perguntou Castle.

— Nao. Ele apenas me pediu para apresentar todos os homens
da Secdo 6 que ainda nao conhece. Ja falou com o pessoal da 6B e
agora chegou a vez de vocés. Devo apresenta-lo e depois me retirar.
E esse 0 esquema. Parece-me um resquicio do colonialismo.

— Encontrei-me uma vez com o antigo C. Foi na primeira vez
em que fui para o exterior. Ele usava uma lente preta no olho. Era
um tanto assustador ser examinado por aquele O preto. Mas tudo o
que ele fez foi apertar-me a mao e desejar boa sorte. Por acaso estao
pensando em me mandarem novamente para o exterior?

— Nao. Por qué?

— Lembre-me de falar com vocé a respeito de Davis.



A luz ficou verde.

— Gostaria de ter-me barbeado melhor esta manha —
murmurou Castle.

Sir John Hargreaves, ao contrario do antigo C, nada tinha de
assustador. Tinha um par de faisbes em cima da mesa e estava
falando ao telefone:

— Eu os trouxe esta manha. Mary achou que vocé iria gostar.
Ele sacudiu a mao na direcao de duas cadeiras.

Entao fora 14 que Daintry passara o fim de semana, pensou
Castle. Para cacar faisbes ou dar informacoes a respeito da
seguranca? Castle sentou na cadeira menor e que parecia mais
incomoda, com o senso apropriado de protocolo.

— Ela estd muito bem. S6 tem um pouco de reumatismo na
perna ruim e mais nada.

Hargreaves finalmente desligou.

— Esse é Maurice Castle, senhor — disse Watson. — Esta na
chefia da 6A.

— Falar em chefia da a impressao de que é muito importante —
comentou Castle. — Afinal, somos apenas dois.

— Trata com as fontes ultra-secretas, nao é mesmo? Voceé... e
Davis, que esta sob seu comando?

— E Watson também.

— Claro, claro... Mas Watson tem toda a Secdo 6 sob seu
comando. Costuma delegar muitas atribuicoes, ndo é mesmo,
Watson?



— A 6C é a Uinica secao que precisa da minha atencao constante.
Wilkins nao esta conosco ha muito tempo. Ainda nao se enfronhou
inteiramente.

— Nao vou prendé-lo por mais tempo, Watson. Obrigado por ter
trazido Castle até aqui embaixo.

Hargreaves afagou as penas de uma das aves mortas e disse:

— Como Wilkins, também estou me enfronhando no servico.
Pelo que vejo, as coisas sdo um pouco parecidas com a situacao nos
tempos em eu era um jovem trabalhando na Africa Ocidental.
Watson é uma espécie de Comissario Provincial e vocé é um
Comissario Distrital, com relativa autonomia em seu proprio
territorio. Conhece também a Africa, ndo é mesmo?

— Somente a Africa do Sul.

— _Ah, sim, eu tinha esquecido... A Africa do Sul nunca me
pareceu muito com a verdadeira Africa. Nem tampouco o norte,
diga-se de passagem. Nao é a 6C que cuida do norte? Daintry andou
me explicando as coisas... durante o fim de semana.

—_Foi uma boa cacada, senhor?

— Mais ou menos. Tenho a impressao que Daintry nao ficou
muito satisfeito. Deve ir também até 14, no préximo outono.

— Eu nao me sairia muito bem, senhor. Nunca atirei em coisa
alguma durante toda a minha vida, nem mesmo num ser humano.

— Ah, os seres humanos! Sao os melhores alvos. Para ser
franco, nao gosto muito de atirar nas aves.

C olhou para o papel que estava sobre a mesa e acrescentou:



— Fez um bom trabalho em Pretoria. E é considerado como um
administrador de primeira classe. Reduziu consideravelmente as
despesas da estacao.

— Substitui um homem que era brilhante em matéria de
recrutar agentes, mas nao tinha a menor nocao de financas. Nao tive
a menor dificuldade. Afinal, trabalhei por algum tempo num banco,
antes da guerra.

— Daintry informou aqui que vocé teve algum problema
particular em Pretoria.

— Eu nao diria que foi propriamente um problema. A verdade é
que me apaixonei.

— Ah, sim... estou vendo aqui. Com uma africana. O que o
pessoal de 14 chama de bantu, sem qualquer distincdo. Infringiu as
leis raciais deles.

— Estamos agora casados sem qualquer problema. Mas
passamos por maus momentos la na Africa do Sul.

— E nos comunicou devidamente. Gostaria que todos os nossos
homens em dificuldades se comportassem de maneira tao correta.
Ficou com receio de que a policia sul-africana acabasse por prendé-
lo e arrancasse informacoes confidenciais.

— Achei que nao era certo permitir que tivéssemos no campo
um agente extremamente vulneravel.

— Como pode constatar, andei verificando a sua ficha. N6s lhe
dissemos que partisse imediatamente, mas nunca imaginamos que
fosse trazer a garota também.



— HQ ja a tinha investigado, sem descobrir nada de errado. Nao
acha que agi certo ao tira-la também da Africa do Sul? Eu a usava
como contato com meus agentes africanos. Minha histéria de
cobertura era de que estava realizando um estudo critico profundo
sobre o apartheid, nas minhas horas de folga. Mas a policia poderia
arrancar tudo dela. Por isso, levei-a para Lourenco Marques, através
da Suazilandia.

— Claro que agiu certo, Castle. E agora estao casados, com um
filho. Tudo bem entre vocés?

— Nem tudo. No momento, meu filho est4d com sarampo.

— Deve tomar muito cuidado com os olhos dele. Os olhos sao
justamente o ponto fraco. Mas queria que viesse até aqui, Castle,
para falar de uma visita que vamos receber dentro de algumas
semanas. Trata-se de um certo Sr. Cornelius Muller, um dos chefes
da BOSS. Se ndo me engano, vocé o conheceu quando esteve em
Pretoria.

— Conheci realmente.

— Vamos deixa-lo examinar uma parte do material que vocé
controla. Claro que vamos mostrar apenas o suficiente para dar a
impressao de que estamos cooperando... de certa forma.

— Ele deve saber mais do que nos a respeito do Zaire.
— Ele esta mais interessado em Mocambique.

— Neste caso, senhor, seria melhor falar com Davis. Ele esta
mais enfronhado do que eu na situacdo em Mocambique.

— Ah, sim, Davis... Ainda nao conheco Davis.



— Ha mais outra coisa, senhor. Quando estive em Pretoria, nao
consegui estabelecer relacoes das melhores com esse Muller. Se der
outra olhada em minha ficha, vai verificar que foi ele quem tentou
fazer chantagem comigo, pelas leis raciais. Foi por isso que seu
antecessor disse-me para sair da Africa do Sul o mais depressa
possivel. Nao creio que isso pudesse contribuir muito para nossas
relacoes pessoais. Seria melhor que destacasse Davis para tratar
com Muller.

— Seja como for, vocé é o superior de Davis e a pessoa indicada
para lidar com Muller. Sei que nao sera facil, que havera uma
hostilidade latente dos dois lados. Além do mais, Muller é que sera
apanhado de surpresa. Vocé sabe exatamente o que nao deve
mostrar-lhe. E da maior importancia proteger nossos agentes...
mesmo que isso implique ocultar material de grande interesse.
Além do mais, Davis nao tem a sua experiéncia da BOSS... e de
Cornelius Muller.

— Por que temos de mostrar-lhe alguma coisa, senhor?

— Ja pensou alguma vez, Castle, o que aconteceria ao Ocidente
se as minas de ouro da Africa do Sul fossem fechadas por uma
guerra racial? E uma guerra em que a derrota talvez fosse inevitavel,
como no Vietnam. Antes dos politicos concordarem num substituto
para o ouro, a Russia passaria a ser a fonte principal de ouro do
mundo. Seria muito mais complicado que a crise do petroleo. E as
minas de diamantes... As minas da De Beers sao muito mais
importantes que a General Motors. Os diamantes nao envelhecem,
ao contrario dos carros. E ha ainda um elemento bem mais sério
que o ouro e os diamantes: é o uranio. Nao creio que vocé ja tenha



ouvido falar de um documento secreto da Casa Branca, sobre uma
operacao a que eles deram o nome de Tio Remus.

— Nao, senhor, nao ouvi falar. Mas tém havido rumores...

— Quer se goste ou ndo, o fato é que nods, a Africa do Sul e os
Estados Unidos somos associados na Tio Remus. E isso significa
que temos de ser cordiais com o Sr. Cornelius Muller... mesmo que
ele tenha feito chantagem com voce.

— E devo mostrar-lhe...?

— Informacoes sobre guerrilhas, sobre o bloqueio contra a
Rodésia, os novos sujeitos no poder em Mocambique, a penetracao
russa e cubana... informacoes econémicas...

— Nao fica muita coisa de fora, nao é mesmo?

— Seja um pouco cauteloso em relacdo aos chineses. Os sul-
africanos estao propensos a confundi-los indiscriminadamente com
os russos. E pode chegar o dia em que iremos precisar dos chineses.
Nao gosto da idéia da Tio Remus tanto quanto vocé. E o que os
politicos costumam chamar de uma politica realista, e o realismo
nunca levou ninguém muito longe na Africa que eu conheci. A
minha Africa era uma Africa sentimental. Eu amava realmente a
Africa, Castle. O que ndo acontece com os chineses. Nem com os
russos ou com os americanos. Mas temos que apoiar a Casa Branca,
a Tio Remus e o Sr. Cornelius Muller. Era muito mais facil nos
velhos tempos, quando liddvamos com chefes e feiticeiros,
emboscadas e deménios. Minha Africa ainda era um pouco parecida
com a Africa de Rider Haggard. Ndo era um mau lugar. O imperador
Chaka era bem melhor que o Marechal-de-Campo Amin Dada.
Procure tratar Muller o melhor possivel, Castle. Ele é o



representante pessoal do proprio chefao da BOSS. Sugiro que o
receba primeiro em sua propria casa. Seria um choque dos mais
salutares para ele.

— Nao sei se minha esposa concordaria.

— Diga a ela que eu lhe pedi. Deixo a decisao para ela. Se for
doloroso demais...

Castle virou-se, ja na porta, lembrando-se da promessa que
fizera.

— Posso falar-lhe uma coisa a respeito de Davis, senhor?
— Claro! O que é?

— Ele esta ha tempo demais numa escrivaninha em Londres.
Acho que deveriamos manda-lo para Lourenco Marques, na
primeira oportunidade. Poderiamos troca-lo por 69300, que a esta
altura deve estar precisando de uma mudanca de clima.

— Foi o proprio Davis quem fez essa sugestao?

— Nao exatamente. Mas tenho certeza de que ele ficaria muito
satisfeito em poder partir... para qualquer lugar. Ele anda bastante
nervoso, senhor.

— Com o qué?

— Se ndo me engano, ¢ um problema de mulher. E esta também
com fadiga do trabalho burocréatico.

— Eis algo que posso perfeitamente compreender. Vamos ver o
que é possivel fazer por ele.

— Estou um pouco preocupado com Davis, senhor.



— Prometo que nao esquecerei o assunto, Castle. Por falar
nisso, essa visita de Muller é rigorosamente secreta. Sabe como
gostamos de fazer com que nossas pequenas caixas sejam
estanques. E essa serd a sua caixa pessoal. Nao falei a respeito nem
mesmo com Watson. E nao deve dizer coisa alguma a Davis.



Capitulo 11

Na segunda semana de outubro, Sam ainda estava oficialmente de
quarentena. Nao surgira nenhuma complicacao. Assim, menos um
perigo ameacava o futuro dele... o futuro que sempre parecera a
Castle uma emboscada imprevisivel. Descendo a High Street, numa
manha de domingo, Castle sentiu o desejo subito de fazer um
agradecimento, mesmo que fosse a um mito, pelo fato de Sam estar
a salvo. Por isso, decidiu entrar, por alguns minutos, na igreja
paroquial, ficando 14 nos fundos. O servico religioso estava quase
terminando. A congregacio dos bem-vestidos, pessoas de meia-
idade e ja idosas, estava de pé, a cantar com um tom de desafio,
como se todos, interiormente, duvidassem dos fatos.

— Ha uma colina verde distante, sem nenhuma muralha de
cidade...

As palavras simples e precisas do hino, com a indicacao da inica
cor, fizeram Castle recordar a paisagem tiao freqiientemente
encontrada nas pinturas primitivas. A muralha de cidade era como
as ruinas do castelo além da estacao e no topo da colina verdejante
do Common. Por cima dos stands de tiro abandonados existira
outrora um poste alto, no qual se podia enforcar um homem. Por
um momento, Castle quase chegou a partilhar as crencas
inacreditaveis das pessoas ali reunidas. Nao haveria mal algum em
murmurar uma prece de agradecimento ao Deus da sua infancia, ao
Deus do Common e do castelo, pelo fato de nada de mais grave ter
acontecido até aquele momento ao filho de Sarah. Foi nesse



momento que um estrondo sbénico abafou as palavras do hino,
sacudiu o velho vitral da janela do lado oeste e fez chocalhar o
capacete de cruzado que estava em cima de uma coluna. Castle
recordou-se outra vez do mundo adulto em que vivia. Saiu
rapidamente e comprou os jornais de domingo. A primeira pagina
do Sunday Express tinha uma manchete sensacionalista:
"Encontrado Corpo de Crianca no Bosque."

De tarde, ele levou Sam e Buller para um passeio pelo bosque,
deixando Sarah a dormir. Teria preferido deixar Buller em casa, mas
os latidos furiosos de protesto certamente acordariam Sarah. Por
isso, nao teve alternativa se nao leva-lo, consolando-se com a idéia
de que era bem pouco provavel que Buller pudesse encontrar um
gato extraviado no Common. O temor era constante desde um verao
antigo, ha trés anos. A providéncia pregara-lhes uma peca,
promovendo a presenca inesperada de um grupo a fazer piquenique,
no meio do bosque de faias. O grupo levara um gato de luxo, com
uma coleira azul no pescoc¢o e uma correia vermelha de seda. O gato,
um siamés, nem mesmo tivera tempo de soltar um grito de raiva ou
de dor, antes que Buller o abocanhasse por tras, jogando depois o
cadaver para tras, por cima do ombro, como um homem a jogar um
saco para cima de um caminhdo. E depois Buller se afastara,
altivamente, olhando para um lado e outro, convencido de que, onde
havia um gato, nao podia deixar de encontrar outro. E Castle tinha
ficado sozinho, para enfrentar o grupo furioso e abalado pela dor.

Mas era improvavel que houvesse pessoas a fazerem
piqueniques no Common em pleno més de outubro. Mesmo assim,
Castle esperou até o sol estar quase se pondo, mantendo Buller na
coleira ao longo de toda a King's Road e além da delegacia de policia,



na esquina da High Street. S6 depois que estava do outro lado do
canal, além da ponte ferroviaria e das casas novas (as casas ja
estavam ali ha um quarto de século, mas qualquer coisa que nao
existisse no tempo de sua infancia parecia nova para Castle), é que
ele soltou Buller. Imediatamente, como um cachorro bem treinado,
Buller foi largar a sua crotte a beira do caminho, sem a menor
pressa. Os olhos estavam fixados a frente, dando a impressao de que
olhavam para dentro. Somente nas ocasioes em que satisfazia suas
necessidades é que Buller parecia ser um cachorro inteligente.
Castle nao gostava de Buller. Comprara-o com um objetivo, para
tranqiilizar Sarah. Mas Buller ndo se mostrara competente como
um cao de guarda. Assim, agora apenas uma responsabilidade a
mais, embora, com uma falta de julgamento canina, adorasse a
Castle mais que a qualquer outro ser humano.

As samambaias estavam ficando douradas no lindo creptsculo
de outono. Restavam apenas umas poucas flores nos tojos. Castle e
Sam procuraram em vao pelos stands de tiro, que haviam outrora
sobressaido, como um penhasco de argila vermelha, na imensidao
do Common. Os stands tinham sido engolidos pela folhagem e
estavam agora ocultos.

— Atiraram em espides por aqui? — perguntou Sam.

— Claro que nao. O que lhe deu essa idéia? Usavam o local
apenas para exercicios de tiro, na primeira guerra.

— Mas nao havia espioes... espioes de verdade?
— Creio que sim. Por que pergunta?

— Queria apenas ter certeza, mais nada.



Castle recordou-se que, naquela idade, perguntava a seu pai se
as fadas realmente existiam. A resposta nao fora tao sincera quanto
a sua. Seu pai fora um homem sentimental; queria garantir ao filho
pequeno, a qualquer custo, de que viver valia a pena. Mas seria
injusto acusa-lo de desonestidade. Afinal, sempre se podia alegar
que uma fada era um simbolo, representando algo que era pelo
menos aproximadamente verdadeiro. Ainda havia atualmente pais
que diziam aos filhos que Deus existia.

— Espioes como 0077?
— Nao exatamente.
Castle tentou mudar de assunto, acrescentando:

— Quando eu era pequeno, pensava que havia um dragao
vivendo por aqui, num velho esconderijo, entre as trincheiras.

— Onde estao as trincheiras?

— Nao se pode vé-las agora, por causa do mato.

— E o0 que é um dragao?

— E... um desses animais de couraca e que cospem fogo.
— Como um tanque?

— Acho que se pode dizer que era algo parecido com um
tanque... Havia uma falta de contato entre as imaginacoes dos dois
que desanimava Castle.

— Parece mais com um lagarto gigante.

Um momento depois, Castle compreendeu que o menino ja vira
muitos tanques, mas tinham deixado a terra dos lagartos antes
mesmo que ele nascesse.



— Alguma vez viu um dragao?

— Uma vez vi fumaca saindo de uma trincheira e pensei que
fosse o dragao.

— Ficou com medo?

— N3ao. Naquele tempo, tinha medo de coisas muito diferentes.
Detestava a escola e tinha poucos amigos.

— Por que detestava a escola? Sera que vou detestar também a
escola... a escola de verdade?

— Nem todos temos os mesmos amigos. Talvez vocé nao precise
de um dragao para ajuda-lo. Mas eu precisava. O resto do mundo
odiava o meu dragao e queria mata-lo. Tinham medo da fumaca e
das chamas que saiam de sua boca, quando estava furioso. Eu
costumava sair de noite do dormitoério, furtivamente, para levar-lhe
latas de sardinha da minha merenda. Ele cozinhava as sardinhas na
lata, com o bafo. Gostava delas bem quentinhas.

— Mas isso realmente aconteceu?

— Nao, claro que nao. Mas, agora, tenho quase a sensacao de
que aconteceu mesmo. Certa vez, fiquei deitado na cama, no
dormitério, chorando debaixo das cobertas, porque era a primeira
semana do ano letivo e tinha pela frente 12 semanas interminéveis,
antes dos primeiros feriados. E eu tinha medo... de tudo ao redor.
Era inverno e a janela do meu cubiculo estava embacada por causa
do calor. Passei a mao pelo vidro e olhei para fora. O dragao estava
ali, deitado na rua escura e molhada, parecendo um crocodilo num
rio. Nunca deixara o Common antes, porque pensava que todas as
pessoas estavam contra ele... assim como eu pensava que todos
estavam contra mim. A policia até mesmo guardava rifles num



armario, para atirar no dragao, se ele um dia aparecesse na cidade.
Apesar disso, ali estava ele, deitado na rua, quietinho, soltando
bafos quentes de fumaca em minha direcio. E que ouvira a noticia
de que as aulas tinham recomecado e sabia que eu me sentia infeliz
e solitario. Era mais inteligente que qualquer cachorro, muito mais
inteligente que Buller.

— Acho que esta cacoando de mim.
— Nao, Sam, nao estou. Apenas me recordo do passado...
— O que aconteceu depois?

— Fiz um sinal secreto para o dragao. Significava "Perigo, va
embora". Nao tinha certeza se o dragao sabia que a policia estava a
sua procura, com rifles.

— E ele foi embora?

— Foi. Se bem que muito devagar. Olhando para tras, por cima
da cauda, como se nao quisesse me deixar. Mas nunca mais me
senti com medo ou solitario. Ou pelo menos nao freqiientemente.
Sabia que precisava apenas fazer um sinal e o dragao sairia de seu
esconderijo no Common para vir em meu socorro. Tinhamos uma
porcao de sinais secretos, codigos...

— Como um espiao.

— Isso mesmo — murmurou Castle, com algum
desapontamento.

— Como um espiao...

Castle lembrou-se que certa ocasido fizera um mapa do
Common, assinalando todas as trincheiras e todas as trilhas ocultas
pelo mato. Fora também como um espiao.



— Esta na hora de voltarmos para casa, Sam. Sua mae deve estar
preocupada...

— Nao, nio esta. Ela sabe que estou com vocé. Quero conhecer a
caverna do dragao.

— Nao havia nenhum dragao de verdade.
— Mas nao tem certeza, nao é?

Com alguma dificuldade, Castle acabou encontrando a velha
trincheira. O esconderijo em que o dragdo vivia estava bloqueado
por arbusto de amoras silvestres. Ao abrir caminho entre os
arbustos, o pé de Castle bateu numa lata enferrujada.

— Estou vendo que realmente trazia comida para o dragao —
comentou Sam.

Ele avancou através dos arbustos, mas nao havia nenhum
dragao, nem mesmo algum esqueleto.

— Talvez a policia tenha conseguido liquidar o dragao...
Sam abaixou-se e pegou a lata, dizendo:

— E de tabaco e nao de sardinhas.

Naquela noite, deitados na cama, Castle disse para Sarah:
— Acha realmente que nao é tarde demais?

— Para qué?

— Para largar meu emprego.

— Claro que nao é! Afinal, vocé ainda nao é um velho.

— Podiamos nos mudar daqui.

— Por qué? E um lugar tdo bom quanto qualquer outro.



— Nao gostaria de ir embora? Esta casa... ndo é 14 grande coisa.
Se eu conseguisse um emprego no exterior...

— Gostaria que Sam fosse criado num mesmo lugar. Assim, se
algum dia tiver que ir embora, ele sempre teria para onde voltar.
Para algum lugar a que se acostumou na infancia. Assim como vocé
voltou. Para algo velho. Algo seguro.

— Um amontoado de ruinas antigas perto da linha do trem?
— Exatamente.

Castle recordou-se das vozes burguesas, tao suaves quanto seus
donos nas roupas dominicais, cantando na igreja de pedra,
expressando o momento semanal de fé. "Uma colina verde distante,
sem nenhuma muralha de cidade..."

— As ruinas sao lindas, querido.
— Mas vocé nunca poderia voltar para a sua infancia.

— E diferente. Eu nao me sentia segura, até conhecé-lo. E nao
havia ruinas... apenas cabanas miseraveis.

— Muller esta vindo para ca. Sarah.
— Cornelius Muller?

— Exatamente. Ele é agora um grande homem. Tenho que trata-
lo amistosamente... por ordens superiores.

— Nao se preocupe. Ele nao mais pode atingir-nos.
— Tem razao. Mas nao quero que voce sofra.

— E por que eu iria sofrer?

— C quer que eu o convide a vir até aqui.

— Pois convide-o! E deixe-o ver como vocé e eu... e Sam...



— Quer dizer que concorda?

— Claro que concordo. Uma anfitria negra para o Sr. Cornelius
Muller. E um menino negro.

Ambos riram, com um toque de medo.



Capitulo 111

— Como esta o pequeno bastardo? — perguntou Davis, como vinha
fazendo diariamente, ha trés semanas.

— Ele ja nao tem mais nada, esta pronto para outra. Perguntou
outro dia quando vocé vai nos visitar de novo. Gosta de vocé... e nao
consigo imaginar por qué. Fala de vez em quando no piquenique
que fizemos no verao passado e na brincadeira de esconder-pegar.
Parece que ele pensa que ninguém mais sabe se esconder como
vocé. E acha que vocé é um espido. Fala de espioes como as criancas
do meu tempo falavam em fadas. Ou sera que é apenas imaginacao
minha?

— Sera que eu poderia tomar emprestado o pai dele por esta
noite?

— Por qué? Esta acontecendo alguma coisa?

— O Doutor Percival esteve aqui ontem, quando vocé nao
estava. Ficamos conversando. Quer saber de uma coisa? Acho que
estdo pensando realmente em me mandar para o exterior. Ele
perguntou se eu me importava de fazer mais alguns exames...
sangue, urina, radiografia dos rins etcétera, etcétera. Disse que era
preciso tomar todo cuidado com os tropicos. Gostei dele. E um tipo
esportivo.



— Também gosta das corridas de cavalos?

— Ni#o. Gosta apenas de pescar. E um esporte dos mais
solitarios. Percival é um pouco parecido comigo... também nao é
casado. Combinamos sair juntos esta noite. HA muito tempo que
nao dou umas voltas pela cidade. Aqueles caras do Departamento do
Meio Ambiente nao sao de nada. Nao gostaria de bancar o vitvo de
mulher viva s6 por uma noite, meu velho?

— O tultimo trem sai de Euston as 11:30 horas.

— Ficarei sozinho no apartamento esta noite. Os caras do Meio
Ambiente tiveram que viajar para uma area poluida. Pode ficar com
uma cama. De solteiro ou de casal, como preferir.

— Prefiro a de solteiro. Estou realmente ficando velho, Davis. E
nao sei quais sao os seus planos e de Percival...

— Pensei em jantar no Café Grill e depois uma boite de strip-
tease. Raymond's Revuebar. Estao apresentando Rita Rolls...

— Acha que Percival iria gostar de um programa desses?

— Andei sondando-o e sabe o que descobri? Ele nunca assistiu a
um espetaculo de strip-tease em toda a sua vida. Disse que adoraria
dar uma olhada, com colegas em que possa confiar. Sabe muito bem
o que é viver num trabalho como o nosso. Ele também sente a
mesma coisa. Nao se pode falar livremente num grupo, por razoes
de seguranca. John Thomas nem mesmo teve a chance de levantar a
cabeca. Mas se John Thomas morrer, que Deus o ajude, podemos
também nos considerar liquidados. Claro que o seu caso é diferente.
Afinal, ¢ um homem casado. Sempre pode conversar com Sarah e...

— Nao devemos falar nem mesmo com nossas esposas.



— Pois aposto que vocé conversa.

— Nao, Davis, nao converso. E se estd pensando em pegar uma
dupla de mulheres, acho melhor também nao dizer coisa alguma
para elas. Muitas sao empregadas pelo MI5... Oh, diabo, estou
sempre esquecendo que trocaram os nomes! Agora, somos todos o
DI. Por que serd? Tenho a impressio de que existe um
Departamento de Semantica.

— Vocé também estd me parecendo um pouco cheio de tudo
isto, Castle.

— E estou mesmo. Talvez uma excursao noturna me faca bem.
Vou telefonar para Sarah e dizer-lhe... o qué?

— Diga a verdade. Vai jantar com um dos chefdes. E importante
para o seu futuro na firma. E estou lhe cedendo uma cama para
dormir. Sarah confia em mim. Sabe que nao vou leva-lo pelo mau
caminho.

— E, acho também que ela confia...

— E com toda razao, nao é mesmo?

— Vou telefonar para ela quando sair para o almoco.

— Por que nao telefona daqui e economiza o dinheiro?

— Gosto que meus telefonemas sejam de fato particulares.

— Acha mesmo que eles se dao ao trabalho de escutarem nossas
conversas ao telefone?

— Vocé nao faria o mesmo, na posicao deles?

— Creio que sim. Mas eles devem gravar uma porcao de
porcarias!



A noitada foi um sucesso apenas parcial, embora tivesse comecado
muito bem. O Doutor Percival, a sua maneira um tanto apéatica, sem
grande entusiasmo, era um bom companheiro. Quando surgiu o
nome do Coronel Daintry na conversa, ele zombou suavemente,
esclarecendo que o conhecera durante a caca aos faisdoes no fim de
semana.

— Ele nao gosta de arte abstrata e nao simpatizou muito
comigo. E s6 porque eu nao caco. Prefiro pescar.

A esta altura, estavam no Raymond's Revuebar, espremidos
numa mesinha, que mal dava para conter trés copos de uisque,
enquanto uma coisinha linda e jovem estava representando um ato
grotesco numa rede.

— Eu gostaria de cravar meu anzol nela — comentou Davis.

A garota estava bebendo de uma garrafa de High and Dry,
suspensa de um barbante por cima da rede. Depois de cada gole,
tirava uma peca de roupa, com um abandono sensual. Nao demorou
muito para que pudessem contemplar as nadegas nuas, através da
rede, como o traseiro de uma galinha visto através da sacola de
corda de uma dona-de-casa no Soho. Um grupo de homens de
negocios de Birmingham aplaudiu vigorosamente. Um dos homens
chegou ao extremo de acenar com um cartao do Diner's Club acima
da cabeca, talvez para indicar a sua situacao financeira.

— O que costuma pescar? — perguntou Castle.



— Principalmente truta ou timalo — respondeu Percival.
— Ha muita diferenca?

— Ora, meu caro, pergunte a um cacador se ha alguma diferenca
entre um tigre e um leao.

— Qual dos dois prefere?

— Nao se trata realmente de uma questdo de preferéncia.
Simplesmente adoro pescar... qualquer peixe que valha a pena. O
timalo é menos inteligente que a truta, mas isso nao significa
necessariamente que seja sempre mais facil. Exige uma técnica
diferente. E é um lutador. Resiste obstinadamente até nao lhe restar
mais qualquer forca.

— E a truta?

— A truta é o rei entre os peixes. Assusta-se facilmente. Botas na
agua, um graveto caindo, qualquer barulho pode fazée-la fugir. E é
preciso lancar o anzol com perfeicao logo na primeira vez. Caso
contrario...

Percival fez um gesto com o braco, como se estivesse lancando o
anzol na direcdo de outra jovem despida, riscada de branco e preto
pelas luzes, como se fosse uma zebra.

— Mas que rabo! — exclamou Davis, entusiasmado.

Ele estava com o copo de uisque pela metade encostado nos
labios, contemplando as bochechas se remexerem com a mesma
precisao das engrenagens de um relogio suico.

— Nao esta ajudando em nada a sua pressao arterial desse jeito
— disse-lhe Percival.

— Pressao arterial?



— Eu lhe disse que tinha pressao alta.

— Nao pode me incomodar esta noite. E a propria Rita Rolls
quem esta se apresentando, a grande, Gnica e incomparavel Rita.

— Vai ter de fazer um check-up mais completo se esta pensando
realmente em ir para o exterior.

— Estou me sentindo muito bem, Percival, Nunca me senti
melhor na vida.

— E justamente nisso que est4 o perigo.

— Esta quase comecando a me assustar, Percival. Comeco a
perceber por que uma truta...

Davis tomou um gole do uisque, como se fosse um remédio de
gosto horrivel, pos o copo em cima da mesa.

O Doutor Percival apertou-lhe o brago e comentou:

— Eu estava apenas brincando, Davis. Vocé é mais do tipo do
timalo.

— Estd querendo insinuar que sou um peixe de qualidade
inferior?

— Nao deve subestimar o timalo. Possui um sistema nervoso
extremamente delicado. E é um lutador.

— Neste caso, devo ser mais parecido com um bacalhau.

— Nao me fale em bacalhau. Nao perco tempo a pescar peixes
desse género.

As luzes se acenderam. Era o fim do espetaculo. A geréncia
decidira que, depois de Rita Rolls, qualquer outra coisa seria um
anticlimax. Davis ainda ficou por algum tempo no bar, tentando a



sorte numa maquina caca-niqueis. Perdeu todas as suas moedas e
ainda pegou algumas de Castle.

— Nao é mesmo a minha noite — murmurou ele, novamente
deprimido.

Era evidente que o Doutor Percival deixara-o transtornado.

— Nao querem tomar um ultimo drinque no meu apartamento?
— convidou o Doutor Percival.

— Pensei que estivesse me advertindo a deixar a bebida de lado.

— Ora, meu caro, eu estava exagerando. Além do mais, o uisque
é a bebida mais segura que existe.

— Mesmo assim, agora estou com vontade é de dormir.

Na Great Windmill Street, as prostitutas estavam a espera nos
portais, convidando todos os homens que passavam:

— Vamos subir, querido?
Davis disse para Percival:
— Acha que devo me abster disso também?

— A regularidade do casamento é mais segura. Provoca menos
tensao na pressao arterial.

O porteiro noturno estava lavando os degraus do Albany quando
o Doutor Percival deixou-os. Os aposentos dele no Albany eram
indicados por uma letra e um naimero, D.6, como se fosse mais uma
secao da firma. Castle e Davis ficaram observando-o subir a escada,
em ziguezague, cuidadosamente, para nao molhar os sapatos. Era
uma precaucao estranha para alguém acostumado a entrar em
corregos frios, a 4gua chegando a altura dos joelhos.



— Estou arrependido da companhia dele — disse Davis. —
Poderiamos ter uma noite muito mais divertida.

— Pensei que tivesse simpatizado com ele.

— E simpatizei. Mas ele me deixou nervoso esta noite com suas
malditas histérias de pescaria. E com toda aquela conversa a
respeito da minha pressao arterial. O que ele tem a ver com a minha
pressao arterial? Sera que é realmente médico?

— Tenho a impressao que ha muitos anos ele nao exerce a
profissdo. E o oficial de ligacdo de C com o pessoal da guerra
bacteriolégica. Deve ser o cargo mais apropriado para um homem
com o diploma de médico.

— Sempre que penso em Porton sinto um calafrio. As pessoas
vivem falando da bomba atomica, mas esquecem inteiramente o
nosso pequeno estabelecimento rural. Ninguém jamais se deu ao
trabalho de fazer uma manifestacao contra Porton. Ninguém usa
distintivos contra a guerra bacteriologica. Mas mesmo que a bomba
fosse abolida, ainda haveria aquele pequeno tubo de ensaio
mortifero...

Viraram na esquina do Claridge's. Uma mulher alta e esguia
entrava num Rolls Royce, acompanhada por um homem de cara
amarrada e gravata branca, que olhou furtivamente para o relogio.
Ja passavam das duas horas da madrugada e os dois pareciam atores
de uma peca edwardiana. Havia um lin6leo amarelo, cheio de
buracos, como um queijo gruyere, na escada ingreme que levava ao
apartamento de Davis. Mas ninguém se preocupava com pequenos
detalhes como aquele. A porta da cozinha estava aberta e Castle
avistou uma pilha de pratos sujos na pia. Davis abriu um armaério.



As prateleiras estavam abarrotadas de garrafas quase vazias. A
protecao do meio ambiente ndo comecava em casa. Davis tentou
descobrir uma garrafa de uisque que contivesse o suficiente para
dois copos.

— Oh, diabo! — acabou dizendo. — Vamos ter que mistura-los.
Nao tem grande importancia, pois sao mesmo blended.

Ele misturou o que restava de um Johnnie Walker com um
White Horse e conseguiu um quarto de garrafa.

— Ninguém jamais vem até aqui para fazer uma limpeza, Davis?

— Ha uma mulher que aparece duas vezes por semana.
Deixamos tudo para ela.

Davis abriu uma porta.

— Pode ficar neste quarto. Infelizmente, a cama nao esta
arrumada. A mulher s6 deve aparecer amanha.

Ele se abaixou e pegou um lencol sujo no chao, metendo-o
numa gaveta, em nome da arrumacao. Depois, conduziu Castle de
volta a sala de estar, jogando no chao algumas revistas que estavam
em cima da poltrona.

— Estou pensando em mudar meu nome, Castle.
— Para o qué?

— Davis com um e. Davies, da Davies Street, soa um bocado
classudo.

Ele pos os pés em cima do sofa, antes de acrescentar:

—_Esta mistura que eu fiz ficou realmente 6tima. Vou chama-la
de White Walker. Talvez a idéia possa valer uma fortuna. Podia-se



anunciar com o desenho de uma linda fantasma. Qual é sua opiniao
a respeito do Doutor Percival?

— Ele me pareceu bastante cordial. Mas nao pude deixar de
pensar...

— Em qué?
— Por que ele se deu ao trabalho de passar a noite em nossa

companhia? O que esta querendo?

— Uma noite em companhia de pessoas com quem podia falar a
vontade. Por que procurar mais alguma coisa? Jamais fica cansado
de manter a boca fechada quando esta num grupo misturado?

— Pois ele ndo abriu muito a boca. Nem mesmo conosco.
— Ja tinha falado uma porcao de coisas antes de vocé chegar.
— Sobre o0 qué?

— Sobre aquele estabelecimento em Porton. Ao que parece,
estamos muito a frente dos americanos em determinados setores. E
eles nos pediram que concentrassemos os esforcos numa coisinha
fatal, apropriada para utilizacio de uma determinada altitude e
capaz de sobreviver as condicoes de deserto... Todos os detalhes,
temperatura e o resto, apontam para a China. Ou talvez para a
Africa.

— Por que ele lhe contou tudo isso?

— E que supostamente sabemos muita coisa a respeito dos
chineses, através de nossos contatos africanos. Desde aquele
relatorio de Zanzibar que nossa reputacao esta la no alto.

— Isso foi ha dois anos, e o relatorio ainda nao esta confirmado.



— Percival disse que nao devemos fazer qualquer acao
abertamente. Nada de mandar questionarios para os agentes. O
assunto é secreto demais para isso. Devemos apenas ficar de olhos
abertos para qualquer insinuacao, em qualquer relatério, de que os
chineses estao interessados em Hell's Parlour. Quando isso
acontecer, devemos comunicar-lhe imediatamente.

— Por que ele falou com vocé e nao comigo?

— Ora, acho que ele ia falar com vocé também, mas acontece
que se atrasou.

— Daintry me reteve. Mas Percival poderia ter ido ao escritério,
se estava querendo falar alguma coisa.

— O que o esta perturbando?

— Estou me perguntando se ele realmente disse a verdade.
— Mas que motivo poderia haver...?

— Ele poderia estar querendo espalhar um falso rumor.

— Nao conosco. Ninguém pode dizer que vocé, eu e Watson
tenhamos o habito de falar a torto e a direito.

— Sabe se ele conversou com Watson?

— Nao, nao falou. Veio com aquela conversa habitual de caixas
independentes, compartimentos estanques. E ultra-secreto, disse
ele... mas isso nao pode se aplicar a vocé, nao € mesmo?

— Mesmo assim, é melhor nao deixa-los saber que me contou
tudo.

— Tenho a impressao de que contraiu a doenca da profissao,
meu velho: a suspeita.



— Tem razao. E é uma terrivel infeccdo. Justamente por isso é
que estou pensando em cair fora.

— Para cultivar uma horta?

— Para fazer qualquer coisa que nao seja secreta, nao tenha a
menor importancia e seja relativamente inofensiva. Certa ocasiao,
quase que fui trabalhar numa agéncia de publicidade.

— Tome cuidado. Eles também tém segredos... segredos
comerciais.

O telefone tocou, no alto da escada.

— A esta hora! — lamentou Davis. — E anti-social. Quem podera
ser?

Ele fez um esforco para se levantar do sofa e Castle sugeriu:
— Talvez seja Rita Rolls.
— Sirva-se de outro White Walker.

Castle ainda nao tivera tempo de servir-se quando Davis o
chamou:

— E Sarah, Castle.

Ja eram quase duas e meia, e Castle foi dominado por um medo
subito. Sera que as complicacoes do sarampo poderiam se abater
sobre um menino ja quase ao final da quarentena?

— Sarah? O que aconteceu? Houve alguma coisa com Sam?

— Desculpe incomoda-lo a esta hora, querido. Ainda nao estava
deitado, nao é?

— Nao, nao estava. Qual é o problema?

— Estou apavorada.



— Por causa de Sam?

— Nao, nao é nada com Sam. Mas o telefone ja tocou duas vezes
desde meia-noite e ninguém diz nada quando atendo.

— Deve ser numero errado — disse Castle, aliviado. — Esta
acontecendo a todo instante.

— Alguém sabe que vocé nao esta em casa. Estou com medo,
Maurice.

— Ora, querida, o que poderia acontecer em King's Road? Ha
uma delegacia de policia a menos de 200 metros de distancia. E
Buller? Ele nao esta ai?

— Buller esta profundamente adormecido, roncando até.

— Eu voltaria imediatamente, se fosse possivel. Mas nao ha
mais trens. E nenhum taxi me levaria, a esta hora.

— Posso leva-lo de carro — ofereceu Davis.

— Nao, claro que nao!

— Nao o qué? — perguntou Sarah.

— Estava falando com Davis. Ele prop6s me levar até ai de carro.

— Oh, nao, nao precisa incomoda-lo! Ja estou me sentindo
melhor, agora que falei com vocé. E vou acordar Buller.

— Sam esta bem?
— Esta 6timo.

— Tem o ntimero da policia. Se precisar, eles poderao chegar ai
em dois minutos.

— Nao acha que sou uma tola? Isso mesmo, nao passo de uma
tola.



— Uma tola adorada.

— Peca desculpas a Davis por mim. E divirtam-se.
— Boa noite, querida.

— Boa noite, Maurice.

O uso do nome dele era um sinal de amor. Quando estavam
juntos, era um convite ao amor. O tratamento de querida era uma
moeda de uso cotidiano, a se gastar quando estavam em companhia
de outros. Mas um nome era estritamente particular, algo que
jamais deveria ser revelado para um estranho, alguém que nao
pertencesse a tribo. No auge do amor, Sarah gritava o nome tribal
secreto dele. Castle ouviu-a desligar, mas continuou por mais um
momento com o fone comprimido contra o ouvido.

— Alguma coisa errada? — perguntou Davis.

— Nao, nao houve nada com Sarah.

Castle voltou para a sala e serviu-se de uisque.

— Acho que estao interceptando seus telefonemas, Davis.
— Como sabe?

— Nao tenho certeza. E apenas um instinto, mais nada. E estou
tentando recordar o que me deu essa idéia.

— Nao estamos mais na Idade da Pedra. Ninguém é capaz de
dizer atualmente quando um telefone esta sendo interceptado.

— A menos que eles sejam descuidados. Ou desejem que a
pessoa saiba.

— Por que haveriam de querer que eu soubesse?

— Talvez para assusta-lo. Quem pode saber?



— Seja como for, por que interceptar logo o meu telefone?

— Uma questao de seguranca. Eles nao confiam em ninguém.
Especialmente em pessoas que ocupam posicoes como as nossas.
Somos o0s mais perigosos. Supoe-se que saibamos todos aqueles
malditos ultra-segredos.

— Nao me sinto perigoso.
— Ponha algum disco na vitrola.

Davis possuia uma colecio de musica pop arrumada e
conservada com mais cuidado que qualquer outra coisa no
apartamento. Estava catalogada tao meticulosamente quanto a
biblioteca do Museu Britanico. Se se perguntava a Davis os grandes
sucessos pops de qualquer ano, ele tinha a resposta sempre na
ponta da lingua, assim como qualquer vencedor do Derby.

— Prefere algo antiquado e classico, nao é mesmo, Castle?
E ele p6s na vitrola A Hard Day 's Night.

— Aumente o volume, Davis.

— Nao vai ficar bom.

— Aumente assim mesmo.

— Fica horrivel assim.

— Mas eu me sinto mais resguardado.

— Acha que podem também ter instalado microfones aqui?
— Eu nao ficaria surpreso.

— Ja nao tenho a menor davida de que vocé realmente contraiu
a doenca.



— Sua conversa com Percival... estou preocupado. Nao posso
acreditar que tenha sido simplesmente... Estd me cheirando mal.
Tenho a impressio de que houve um vazamento e eles estdo
checando todo mundo.

pd

— Por mim, nao ha problema. E a obrigacao deles, nao é
mesmo? Mas nao me parece muito habil se alguém pode perceber a
manobra tao facilmente.

— Tem razao. Mas isso nao impede que a histéria de Percival
seja verdadeira. Verdadeira e ja exposta. Um agente poderia se
denunciar se por acaso...

— Acha que eles estao pensando que somos os vazamentos?
— Isso mesmo. Um de noés ou talvez ambos.

— Mas como nao somos, quem se importa? H4 muito que ja
passou a hora de deitar, Castle. Se ha um microfone debaixo do meu
travesseiro, eles vao ouvir apenas meus roncos.

Davis desligou a vitrola e acrescentou:
— Nos dois nao somos do estofo de agentes duplos.

Castle despiu-se e apagou a luz. O quarto pequeno e em
desordem estava bastante abafado. Tentou levantar a janela, mas a
corda estava arrebentada. Ficou contemplando a rua deserta. Nao
havia ninguém passando, nao se avistava um sé6 guarda. Havia
apenas um taxi na fila, um pouco mais além, na Davies Street, perto
do Claridge's. Um alarme contra ladroes comecou a soar,
inutilmente, em algum ponto na area da Bond Street. Uma chuva
mitda comecou a cair. O pavimento reluzia, com um brilho preto,
como uma capa de guarda. Castle fechou a cortina e foi deitar. Mas



nao dormiu. Uma davida o manteve acordado por um longo tempo.
Sera que sempre existira um ponto de taxi tao perto do apartamento
de Davis? Nao houvera uma ocasido em que tivera de andar até o
outro lado, até a calcada do Claridge's, para pegar um taxi? Antes de
adormecer, outra pergunta veio perturba-lo. Nao seria possivel que
estivessem usando Davis para vigia-lo? Ou sera que estariam
usando um Davis inocente para passar-lhe uma nota marcada? Nao
acreditava muito na histéria que o Doutor Percival contara a
respeito de Porton. E, no entanto, como dissera a Davis, poderia ser
verdade.



Capitulo IV

Castle comecara a ficar realmente preocupado com Davis. Era
verdade que Davis pilheriava da propria melancolia, mas nao podia
haver a menor davida de que a melancolia era profunda. E parecia
um mau sinal o fato de Davis nao mais mexer com Cynthia. Os
pensamentos que ele expressava também estavam se tornando cada
vez mais irrelevantes ao assunto, qualquer que fosse, que
estivessem tratando. Certa ocasiao, Castle perguntou-lhe:

— 69300/4... 0 que € isso?
E Davis respondeu:
— Uma suite no Polana, de frente para o mar.

De qualquer forma, nao devia haver nada de seriamente errado
com a saude dele. Afinal fizera um check-up recentemente com o
Doutor Percival.

— Como sempre, estamos esperando por um telegrama do Zaire
— comentou Davis. — O 59800 nunca pensa em nos, sentado 14, a
tomar um drinque ao por-do-sol, sem qualquer preocupa¢dao no
mundo.

— E melhor mandarmos um lembrete para ele — disse Castle.

Ele escreveu num pedaco de papel: "Nosso 185 sem resposta”. E
pOs na caixa de saida, para Cynthia recolher.



Davis estava naquele dia com uma aparéncia de regata. Um
novo lenco de seda vermelho, com pequenos quadrados amarelos,
emergia do bolsinho do palet6 como uma bandeira num dia de
calmaria. A gravata era verde-garrafa, com padroes vermelhos. Até
mesmo o lenco que levava para usar, aparecendo de dentro da
manga, dava a impressao de ser novo, de cor azul-turquesa.

— Teve um bom fim de semana, Davis?

— Tive, sim. Pelo menos num sentido. Foi muito tranqiiilo. Os
rapazes da poluicao tiveram que viajar. Foram cheirar a fumaca de
uma fabrica em Gloucester. Uma fabrica de cola.

Uma jovem chamada Patricia (que sempre se recusara a ser
conhecida como Pat) veio do servico comum de secretdrias para
pegar o unico telegrama que eles tinham para despachar. Como
Cynthia, ela também tinha origens militares, sendo sobrinha do
General Tomlinson. Contratar parentes proximos de homens que ja
estavam no departamento era considerado uma boa politica para
seguranca. Talvez facilitasse o trabalho de verificacio dos
antecedentes, ja que muitos contatos seriam duplos.

— Isso é tudo? — perguntou a jovem, no tom de quem estava
acostumada a trabalhar para se¢oes mais importantes que a 6A.

— Lamento, mas é tudo o que conseguimos fazer, Pat — disse
Castle.

Ela saiu, furiosa, batendo a porta.

— N3ao deveria té-la irritado, Castle. Ela pode falar com Watson
e ficaremos de castigo, escrevendo telegramas depois do expediente.

— Onde esta Cynthia?



— E o dia de folga dela.

Davis limpou a garganta explosivamente, como um sinal para a
largada da regata, e hasteou uma bandeira vermelha no rosto.

— Ia perguntar-lhe... vocé se importa se eu sair as 11 horas?
Prometo que voltarei a uma hora em ponto. Nao ha nenhum servico
no momento. E se alguém perguntar por mim, pode dizer que fui ao
dentista.

— Deveria estar vestido de preto para convencer Daintry. Essas
suas roupas coloridas nao combinam com dentista.

— E claro que nfio vou ao dentista. Para ser franco, Cynthia
concordou em se encontrar comigo no Jardim Zoologico, para ver os
pandas gigantes. Acha que isso é um sinal de que ela comeca a
ceder?

— Esta realmente apaixonado, nao é mesmo, Davis?

— Tudo o que quero, Castle, ¢ uma aventura séria. Uma
aventura de duracao indefinida. Pode ser um més, um ano, uma
década. Estou cansado de aventuras de uma noite. Estou cansado de
voltar da King's Road as quatro horas da madrugada, depois de uma
festa, com uma bruta ressaca. E na manha seguinte penso que foi
6timo, que a garota era maravilhosa, que teria sido tudo ainda
melhor se nao tivesse misturado bebidas... E depois penso que
maravilhoso seria realmente ir com Cynthia para Lourenco
Marques. Ajuda muito quando se pode falar um pouco a respeito do
proprio trabalho. Assim que a diversdao acaba, as mulheres estao
sempre querendo descobrir as coisas. O que eu faco? Onde é meu
escritéorio? Eu costumava fingir que ainda estava em Aldermaston,



mas agora todo mundo ja sabe que a base foi fechada. O que devo
dizer?

— Nao poderia falar que trabalha na City?

— Nao ha o menor encanto nisso. Além do mais, as mulheres
costumam comparar as informacoes.

Davis comecou a arrumar suas coisas. Fechou e trancou o
arquivo com suas fichas. Havia duas paginas datilografadas em cima
da mesa. Ele meteu-as no bolso.

— Esta levando documentos para fora do escritério, Davis?
Tome cuidado com Daintry. Ele ja o surpreendeu uma vez.

— Daintry ja acabou com a nossa secao e estd comecando a
verificar a 7. Além do mais, é apenas aquele monte de bobagens
habituais. Para sua informacao apenas, destruir depois de ler.
Pretendo "confiar a memoria" enquanto espero por Cynthia. Tenho
certeza de que ela vai chegar atrasada.

— Lembre-se de Dreyfus. Nao deixe os papéis numa cesta para o
gari encontrar.

— Vou queimé-los diante de Cynthia, como uma oferenda.
Davis saiu da sala, mas voltou um instante depois.

— Gostaria que me desejasse boa sorte, Castle.

— Claro, claro! Do fundo do meu coracao.

A frase banal saiu da boca de Castle com toda sinceridade e sem
qualquer premeditacao. E deixou-o surpreso, como acontecera
outrora, ha muito tempo, quando entrara numa caverna familiar,
durante um feriado no mar, para descobrir numa rocha familiar o



desenho primitivo de um rosto humano, que até entdo sempre
julgara ser um padrao peculiar de fungos.

O telefone tocou meia hora depois. Uma voz de mulher disse:
— J.W. quer falar com A.D.
— Infelizmente, A.D. nao pode falar com J.W.

— Quem esta falando? — perguntou a voz de mulher,
desconfiada.

— Alguém chamado M.C.
— Espere um momento, por favor.

Castle ouviu algo parecido com latidos no outro lado da linha.
Um instante depois, ouviu a voz de Watson, inconfundivel, em meio
a melodia canina.

— E voce, Castle?

— Eu mesmo.

— Preciso falar com Davis.

— Ele nao esta.

— Onde posso encontra-lo?

— Ele voltara a uma hora.

— E muito tarde. Onde ele esta neste momento?
— Foi ao dentista.

Castle falou com alguma relutancia. Nao gostava de se envolver
nas mentiras dos outros. Sempre complicavam tudo.

— E melhor ligarmos o scrambler — disse Watson.



Houve a confusao habitual, um deles apertando o botao cedo
demais e depois retornando a transmissao normal, no instante em
que o outro ligava o aparelho. Quando finalmente acertaram tudo,
Watson perguntou:

— Pode ir busca-lo? A presenca dele é necessaria numa reuniao.

— Nao posso arranca-lo de uma cadeira de dentista. Além do
mais, nao sei quem € o dentista de Davis. Nao esta na ficha dele.

— Nao? — murmurou Watson, com evidente desaprovaciao. —
Neste caso, ele deve ter deixado um bilhete com o endereco.

Watson tentara ser advogado e fracassara. Talvez a sua
integridade Obvia ofendesse os juizes. Aparentemente, os juizes
achavam que o ar virtuoso devia ser exclusivo de um magistrado e
nao se ajustava a um advogado principiante. Mas num
"departamento do Foreign Office” Watson subira rapidamente,
gracas a propria qualidade que lhe fora tao desfavoravel na carreira
de advogado. Ele ultrapassara com a maior facilidade a homens
como Castle, que pertenciam a uma geracao anterior.

— Ele devia ter me informado que ia sair — disse Watson.
— Talvez tenha sido uma dor de dente subita.

— C especialmente queria que ele estivesse presente.
Tencionava conversar com ele depois a respeito de um relatoério.
Davis recebeu-o, nao é mesmo?

— Ele mencionou um relatério. E parece que pensou se tratar
das bobagens habituais.

— Bobagens? Era Ultra-Secreto! O que ele fez com o relatorio?

— Deve ter deixado no cofre.



— Importa-se de verificar?

— Vou perguntar a secretaria dele... Oh, desculpe, mas nao sera
possivel. Hoje é o dia de folga dela. E tio importante assim?

— C deve pensar que é mesmo. Acho que é melhor voceé
comparecer a reuniao, ja que Davis ndo estd. Mas o caso era de
Davis. Sala 121, ao meio-dia em ponto.

A reunido nio parecia ser tao urgente e importante. Um homem do
MIs5, a quem Castle nunca vira antes, estava presente, jA que o
ponto principal na agenda era definir mais claramente do que no
passado as responsabilidades do MI5 e M16. Antes da ultima guerra,
o MI6 jamais operava em territorio britanico e toda a seguranca
ficava a cargo do MI5. O sistema fora rompido na Africa, com a
queda da Franca e a necessidade de infiltrar agentes dos territorios
britanicos para as colénias de Vichy. Com a volta da paz, o sistema
antigo nao chegara a ser inteiramente restabelecido. Tanzania e
Zanzibar estavam unidas oficialmente, formando um tnico estado,
membro da Commonwealth. Mas era dificil encarar a ilha de
Zanzibar como territério britdnico, com seus campos de
treinamento organizado pelos chineses. A confusao surgira porque
tanto o MI5 como o MI6 tinham representantes em Dar-es-Salaam
e as relacoes entre eles nem sempre tinham sido intimas ou
amistosas.

Iniciando a reuniao, C disse:



— A rivalidade ¢ algo saudavel, até certo ponto. Mas ha ocasioes
em que tem ocorrido falta de confianca. Nem sempre temos trocado
informacOes a respeito dos agentes. Muitas vezes, temos vigiado o
mesmo homem, por espionagem e contra-espionagem.

Ele voltou a sentar, dando a palavra ao homem do MIs5.

Castle conhecia bem poucos dos presentes. Ali estava um
homem péalido e magro, com um pomo-de-adao saliente, que se
dizia ser o funcionario mais antigo da firma. Entrara antes mesmo
da guerra contra Hitler e, surpreendentemente, nao fizera inimigos.
Seu nome era Chilton. Agora, tratava especialmente da Etiopia. Era
também a maior autoridade viva em valores comerciais do século
XVIII e freqiientemente era consultado pelo Sotheby's. Laker era
um ex-membro da Guarda Real, de cabelos e bigode cor-de-
gengibre, que cuidava das republicas 4rabes da Africa do Norte.

O homem do MI5 parou de falar a respeito das linhas cruzadas.
C disse:

— Entao estamos resolvidos. O tratado da Sala 121. Tenho
certeza de que todos agora compreendemos melhor as respectivas
posicoes. Foi muita bondade sua comparecer, Puller.

— Pullen.

— Desculpe, Pullen. E agora, ndo querendo que pense que
somos inospitaleiros, temos alguns assuntos internos a discutir...

Assim que Pullen saiu, fechando a porta, C disse:

— Nunca me sinto muito a vontade com esse pessoal do MIs.
Eles sempre irradiam um ar policial. O que ¢é perfeitamente natural,
diga-se de passagem, ja que lidam com a contra-espionagem. Para



mim, a espionagem € mais um trabalho de cavalheiro. Mas digo isso
porque sou antiquado, € claro.

Percival falou, do outro lado da sala, onde Castle nem mesmo
percebera sua presenca:

— Sempre preferi o pessoal do MIo.
— O que o MIg faz?

Quem fez a pergunta foi Laker, mexendo no bigode. Ele sabia
que era um dos poucos militares genuinos entre todos os algarismos
de MI.

— Ha muito que ja esqueci — respondeu Percival. — Mas eles
sempre me pareceram mais amistosos.

Chilton soltou uma espécie de latido. Era assim que sempre ria.
Watson falou:

— Eles nao tratavam dos esquemas de fuga durante a guerra?
Ou sera que isso era atribuicao do 11? Nao sabia que eles ainda
estavam em atividade.

— E verdade que néo os vejo ha muito tempo.

Percival falava com o ar bondoso e encorajador de um meédico.
Poderia usar o mesmo jeito para descrever os sintomas de uma
gripe.

— Talvez ja tenham encerrado as atividades.

C voltou a falar:

— Por falar nisso, Davis esta presente? Eu queria conversar com
ele a respeito de um relatério. Nao me lembro de té-lo visto em
minha peregrinacao pela Secao 6.



— Ele foi ao dentista — informou Castle.
— E nao me disse nada, senhor — queixou-se Watson.

— Nio tem importancia. Ndo é nada de urgente. Nada na Africa
jamais é urgente. As mudancas se processam lentamente e quase
sempre sao transitorias. Eu bem que gostaria que se pudesse dizer o
mesmo com relaciao a Europa.

C reuniu seus papéis e saiu da sala, como um anfitrido a pensar
que a festa em sua casa podera transcorrer muito melhor sem a sua
presenca.

— Curioso... — murmurou Percival. — Quando examinei Davis
outro dia, os dentes dele pareciam estar em bom estado. Disse-me
inclusive que nunca tivera qualquer problema com os dentes. Nem
mesmo tartaro. Por falar nisso, Castle, gostaria que me fornecesse o
nome do dentista. Para as minhas fichas médicas. Se esta tratando
de Davis direito, podemos recomenda-lo para todos. Um s6 dentista
para todos é melhor para a seguranca.



PARTE TRES



Capitulo 1

O Doutor Percival tinha convidado Sir John Hargreaves a almocar
em seu clube, o Reform. Tinham o habito de almocar
alternadamente no Reform e no Travellers, uma vez por més,
sempre aos sabados, quando a maioria dos so6cios ja fora para o
campo. Pall Mall, de um cinza cor-do-aco, como uma gravura
vitoriana, estava emoldurado pelas janelas compridas. O veranico ja
estava quase terminando, os relégios tinham sido todos alterados,
podia-se sentir a aproximacao do inverno oculta na menor brisa. Os
dois comecaram por truta defumada, o que levou Sir John
Hargreaves a dizer ao Doutor Percival que estava pensando
seriamente em povoar o corrego que separava o parque de caca das
terras cultivadas.

— Vou precisar dos seus conselhos, Emmanuel.

Os dois se tratavam pelos primeiros nomes, quando estavam
seguramente a sos.

Por algum tempo, conversaram a respeito da pesca de trutas. Ou
melhor, o Doutor Percival é que falou durante quase o tempo todo.
Para Hargreaves, o assunto sempre parecera limitado, mas ele sabia
que o Doutor Percival era perfeitamente capaz de prolonga-lo até o
fim do jantar. Mas Percival acabou mudando de assunto, por acaso,
passando das trutas para outro tema predileto: o seu proprio clube.



— Se eu tivesse um minimo de consciéncia, nao continuaria a
ser socio daqui — comentou Percival. — Sou sécio apenas por causa
da comida. Espero que me perdoe, John, mas nao ha como negar
que aqui tem a melhor truta defumada de Londres.

— Também gosto muito da comida do Travellers.

— Ah, mas esta esquecendo o bolo de carne e rim. Sei que nao
gosta de me ouvir dizer isso, mas prefiro muito mais o pastelao de
sua esposa. O pastelao mantém o molho intacto, enquanto o bolo o
absorve.

— Diga-me uma coisa, Emmanuel: por que a sua consciéncia, se
é que tem uma, o que é uma suposicao das mais improvaveis, esta
assim tao aflita?

— Deve saber que, para me tornar sécio daqui, tive de assinar
uma declaracio a favor da Lei da Reforma de 1866. E verdade que
essa lei nao foi tdo ruim quanto as outras subseqilientes, como dar o
direito de voto aos maiores de 18 anos. Mas abriu os portdoes para a
doutrina perniciosa do voto unitario. Até mesmo os russos apdiam
atualmente essa doutrina, para efeitos de propaganda. Mas sao
inteligentes o bastante para s6 permitirem que se vote, em seu
proprio pais, em coisas que nao tém absolutamente a menor
importancia.

— Mas como vocé esta reacionario, Emmanuel! Mas creio que
ha alguma procedéncia no que disse a respeito do bolo e pastelao.
Talvez possamos experimentar um bolo no préximo ano... se € que
ainda poderemos nos dar ao luxo de fazer uma cacada.

— Se nao puder, sera por causa dessa histéria de voto unitéario.
Seja sincero, John, e reconheca a tremenda confusao que essa idéia



estipida provocou na Africa.

— Acho que leva algum tempo para a verdadeira democracia
funcionar.

— Esse tipo de democracia nunca daré certo.

— Gostaria realmente de voltar a época em que somente o chefe
de uma casa tinha o direito de voto, Emmanuel?

Hargreaves nunca sabia determinar até que ponto o Doutor
Percival estava falando sério.

— Claro! Por que nao? A renda exigida para um homem ter
direito a votar seria devidamente reajustada a cada ano, por causa da
inflacdo. Quatro mil libras por ano poderia ser o nivel minimo
apropriado para se ter o direito de voto atualmente. Isso daria um
voto aos mineiros e estivadores, o que nos pouparia um bocado de
encrencas.

Depois do café, por acordo tacito, os dois desceram pela imensa
escadaria gladstoniana, para o frio de Pall Mall. Os tijolos do St.
James's Palace rebrilhavam como um fogo agonizante, através do
cinzento da tarde. A sentinela, um fulgor vermelho, parecia a tltima
chama condenada. Entraram no parque e o Doutor Percival disse:

— Voltando ao monumento as trutas...

Escolheram um banco de onde podiam observar os patos a
deslizarem pela superficie do pequeno lago, com a mesma suavidade
de brinquedos magnéticos. Ambos usavam sobretudos de tweed
parecidos, sobretudos de homens que viviam no campo por op¢ao.
Um homem de chapéu-coco passou por eles. Levava um guarda-



chuva e franziu o rosto, por algum pensamento intimo, na
passagem.

— Aquele é o Browne, sem esquecer o e — comentou o Doutor
Percival.

— E incrivel como conhece gente, Emmanuel.

— E um dos conselheiros economicos do Primeiro-Ministro. Eu
nao lhe daria nem um voto, sem importar o que ele possa ganhar.

—_Vamos agora tratar de negbcios, Emmanuel? Estamos a sos.
Tive a impressao de que estava com receio de haver microfones
ocultos no Reform.

— Por que nao? Cercados por um bando de fanaticos do voto
unitario, nao se poderia esperar outra coisa. Se eles sao capazes até
de dar o direito de voto a canibais...

— Nao deve menosprezar os canibais, Emmanuel. Alguns dos
meus melhores amigos eram canibais. E agora que Browne com e ja
esta longe e nao pode nos ouvir...

— Estive investigando as coisas cuidadosamente, John, junto
com Daintry. E, pessoalmente, estou convencido de que Davis é o
homem que procuramos.

— Daintry também esta convencido?

— N3ao. Todas as provas sdo circunstanciais, como nao podia
deixar de ser. Mas Daintry tem uma mentalidade muito legalista.
Nao vou fingir que gosto de Daintry. Ele ndo tem o menor senso de
humor, mas é um homem consciencioso. Passei uma noite com
Davis, ha poucas semanas. Nao chega a ser um alcodlatra agudo,
como Burgess e Maclean, mas bebe bastante. E tenho a impressao



de que esta bebendo cada vez mais, desde que comecou a nossa
investigacao. Como os dois que citei e mais Philby, é evidente que
Davis esta sob alguma espécie de pressdo. E um pouco maniaco-
depressivo... e um maniaco-depressivo geralmente possui o toque de
esquizofrenia essencial para um agente duplo. Ele esta ansioso em
ir para o exterior. Provavelmente porque sabe que esta sendo
vigiado e talvez o tenham proibido de tentar escapar. E claro que ele
estaria fora do nosso controle em Lourenco Marques e numa
posicao das mais uteis para eles.

— Mas o que me diz das provas?

— Ainda sao um pouco indefinidas. Mas sera que podemos
esperar por provas irrefutaveis, John? Afinal, ndo pretendemos leva-
lo a julgamento. A alternativa é Castle (vocé concordou comigo que
podemos excluir Watson), e também o investigamos
meticulosamente. Tem um segundo casamento feliz. A primeira
esposa morreu na blitz. A familia é boa, o pai era um médico, um
daqueles clinicos gerais antiquados, membro do Partido Liberal,
mas nao partidario da Reforma, que cuidava de seus pacientes pela
vida inteira e esquecia de mandar a conta. A mae ainda esti viva.
Trabalhou como enfermeira durante a blitz e ganhou a George
Medal. Sempre foi patriota e costuma comparecer aos comicios do
Partido Conservador. Nao pode deixar de admitir que os
antecedentes familiares sao os melhores possiveis. Nao ha o menor
indicio de que Castle beba em excesso. E também é cuidadoso com
dinheiro. Davis gasta muito dinheiro em Porto, uisque e no seu
Jaguar, aposta regularmente nos cavalos. Finge que é um profundo
conhecedor e afirma ganhar muito dinheiro nas corridas. E uma
desculpa classica para se gastar mais do que se ganha. Daintry



contou-me que o surpreendeu certa vez a sair do escritério levando
um relatério de 59800. Davis alegou que tencionava lé-lo durante o
almoco. E deve se recordar daquele dia em que tivemos uma
reuniao com o homem do MI5 e vocé queria que ele comparecesse.
Davis deixou o escritorio dizendo que ia ao dentista. Mas ele nao foi
ao dentista (os dentes dele estdo em perfeitas condicoes, posso
garantir com toda certeza). E duas semanas depois tivemos a
constatacao de que houvera outro vazamento.

— Sabemos para onde ele foi?

— Daintry ja providenciara para que ele fosse seguido, pelo
Servico Especial. Davis foi ao Jardim Zoologico. Passou pela entrada
dos socios. O sujeito que o estava seguindo teve de entrar na fila da
entrada geral e acabou perdendo-o de vista. Foi uma boa manobra.

— Sabemos com quem ele se encontrou?

— Davis é um homem esperto. Devia saber que estava sendo
seguido. Posteriormente, verificamos que ele confessara a Castle
que nao ia ao dentista. Disse que ia se encontrar com sua secretaria
(era o dia de folga dela), junto do cercado dos pandas. E ha também
aquele relatério a respeito do qual vocé queria conversar com ele.
Nunca esteve no cofre. O proprio Daintry confirmou isso.

— Nao era um relatério dos mais importantes. Admito que tudo
estd parecendo um pouco suspeito, Emmanuel, mas eu nao diria
que sao provas conclusivas. Ele se encontrou mesmo com a
secretaria?

— Claro! E deixou o Jardim Zoologico com ela. Mas o que
aconteceu no intervalo?

— J4 tentaram a técnica da nota marcada?



— Contei-lhe uma histoéria falsa sobre pesquisas em Porton,
pedindo o mais absoluto sigilo. Mas nada transpareceu por
enquanto.

— Nao vejo como podemos agir com base no que ja se descobriu
até agora.

— E se ele entrasse em panico e tentasse escapar?

— Neste caso, teriamos que agir com toda presteza. Ja chegou a
uma conclusio sobre como deveremos agir?

— Estou trabalhando numa idéia das mais engenhosas, John.
Amendoins.

— Amendoins?

— Isso mesmo. Aquelas coisinhas salgadas que se costuma
comer junto com um drinque.

— Sei perfeitamente o que sio amendoins, Emmanuel. Nao se
esqueca que fui um Comissario na Africa Ocidental.

— Pois os amendoins sao a solucdo. Quando ficam estragados,
criam um mofo. Causado pelo aspergillus flavus... mas pode
esquecer o nome. Nao é importante e sei que nunca foi muito bom
em latim.

— Continue logo, pelo amor de Deus!

— Para tornar as coisas mais faceis para vocé, vou me
concentrar nesse mofo. Produz um grupo de substancias
altamente toxicas, conhecidas coletivamente como aflatoxina. E a
aflatoxina é a resposta para o nosso pequeno problema.

— Como funciona?



— Nao sabemos com certeza em relacao aos seres humanos,
mas nenhum animal parece ser imune. Assim, é altamente
improvavel que nos o sejamos. A aflatoxina mata as células do
figado. Basta ficarem expostas por cerca de trés horas. Os sintomas
nos animais sao a perda do apetite e a letargia. As asas dos passaros
tornam-se fracas. Uma autopsia mostra hemorragia e necrose no
figado, além do ingurgitamento dos rins. Espero que me perdoe o
jargao médico. A morte geralmente ocorre em uma semana.

— Mas que diabo, Emmanuel! Sempre gostei de amendoins e
agora acho que nunca mais conseguirei comé-los.

— Nao precisa se preocupar, John. Seus amendoins salgados sao
escolhidos cuidadosamente... embora sempre seja possivel haver
um acidente. Mas no ritmo em que vocé termina uma lata, ndo ha
tempo para os amendoins estragarem.

— D4 a impressao de que realmente precisou suas pesquisas. As
vezes, Emmanuel, vocé me da arrepios.

— Mas deve reconhecer que é uma solucao perfeita para o nosso
problema. Uma autépsia mostraria apenas os danos ao figado. E
tenho a impressao de que o legista podera até fazer uma adverténcia
publica contra os perigos do abuso do Porto.

— Imagino que até ja previu como podera obter essa aero...

— Aflatoxina, John. Nao ha a menor dificuldade. Ja tenho um
homem em Porton preparando a quantidade necessaria. Nao é
preciso muita coisa. Basta 0,0063 miligrama por quilo do corpo da
vitima. E é claro que ja pesei Davis. 0,50 miligramas serao
suficientes. Mas, para termos certeza, vamos usar 0,75 miligramas.
Mas podemos testar primeiro com uma dose ainda menor. Uma



vantagem secundaria sera a possibilidade de obtermos informacoes
valiosas sobre os efeitos da aflatoxina num ser humano.

— Jamais conseguiu chocar a si proprio, Emmanuel?

— Nao ha nada de chocante em tudo isso, John. Pense em todas
as outras maneiras de morrer que Davis poderia ter. A cirrose de
verdade seria muito mais lenta. Com uma dose de aflatoxina, ele
praticamente nao sofrera. SentirdA uma letargia crescente, talvez
tenha problemas nas pernas, jA que nao possui asas. E claro que
podemos prever também alguma nausea. Levar apenas uma semana
para morrer é quase um destino feliz, quando se pensa no quanto
muitas pessoas sofrem.

— Fala como se ele ja estivesse condenado.

— Ora, John, estou absolutamente convencido de que ele é o
nosso homem. E espero apenas que me dé o sinal verde.

— Se Daintry ja estivesse também convencido...

— Nao podemos esperar pelo tipo de provas que Daintry exige,
John.

— Gostaria que me apresentasse pelo menos uma prova
concreta.

— Ainda nao posso fazé-lo. Mas € melhor nao esperar por muito
tempo. Lembre-se do que disse naquela noite, depois da cacada. Um
marido complacente esta sempre a mercé do amante. Nao podemos
permitir que haja outro escandalo na firma, John.

Outro vulto de chapéu-coco passou por eles, a gola do casaco
levantada, contra o frio do creptasculo de outubro. No Foreign
Office, as luzes comecavam a acender, uma a uma.



— Vamos conversar mais um pouco a respeito do corrego cheio
de trutas, Emmanuel.

— Ah, as trutas... Que as outras pessoas elogiem o salmao! Nao
passam de peixes estupidos, com aquela compulsio cega de nadar
contra a correnteza, o que torna facil pesca-lo. Tudo o que se precisa
é de botas de cano alto, um braco forte e um ajudante esperto. Mas a
truta... ah, a truta... é o verdadeiro rei dos peixes!

O Coronel Daintry morava num apartamento de dois c6modos na St.
James's Street, que encontrara por intermédio de outro membro da
firma. Durante a guerra, o apartamento fora usado por um membro
do MI6, que o usava como local para entrevistar possiveis recrutas.
Havia apenas trés apartamentos no prédio, aos cuidados de uma
velha governanta, que vivia num quarto meio remoto, no sétio.
Daintry morava no segundo andar, por cima do restaurante (o
barulho costumava manté-lo acordado até de madrugada, quando o
ultimo taxi partia). Por cima dele, morava um homem de negocios
aposentado, que fora outrora ligado ao servico rival do tempo da
guerra, o SOE, e um general reformado, que lutara no Deserto
Ocidental. O general estava muito velho e Daintry quase nunca o via
na escada. Mas o homem de negocios, que sofria de gota, estava
sempre saindo do apartamento, para ir ao Carlton Club, no outro
lado da rua. Daintry nao cozinhava e geralmente economizava uma
refeicio comprando chipolatas na Fortnum's. Jamais gostara de



clubes. Se sentia fome, um fato raro, sempre podia ir ao Overton's,
ali embaixo. Seu quarto e o banheiro davam para um pequeno patio
interno, onde havia um rel6gio de sol. Eram poucas as pessoas que
passavam pela St. James's Street que sabiam da existéncia do patio.
Era, em suma, um apartamento bastante discreto, apropriado para
um homem solitario.

Daintry passou o barbeador Remington no rosto pela terceira
vez. Os escrupulos com a higiene cresciam com a solidao, como os
cabelos num cadaver. Estava se preparando para um dos raros
jantares com a filha. Ele sugerira que o jantar fosse no Overton's,
onde era conhecido. Mas a filha lhe dissera que queria comer um
rosbife. E recusara o Simpson's, onde Daintry também era
conhecido, alegando que era um ambiente por demais masculino.
Insistira em se encontrarem no Stone's, na Panton Street, as oito
horas. A filha jamais fora ao apartamento de Daintry. Isso seria uma
deslealdade com a mae, muito embora ela soubesse que nao havia
mulher alguma a partilha-lo. Talvez a escolha do Overton's tivesse
sido prejudicada pela proximidade do apartamento de Daintry.

Daintry sempre se irritava ao entrar no Stone's e ser detido por
um homem com uma vestimenta ridicula, a lhe perguntar se tinha
reserva de mesa. A casa de pasto antiquada de que ele se recordava
da juventude fora destruida na blitz. A casa fora reconstruida, com
uma decoracao dispendiosa. Daintry recordou-se, pesaroso, dos
antigos garcons, de roupas empoeiradas, a serragem espalhada pelo
chao, a cerveja forte, especialmente fabricada em Burton-on-Trent.
Agora, até o alto da escada havia painéis inexpressivos, de gigantes
jogando cartas, mais apropriados a um cassino. Estatuas brancas e
nuas estavam dispostas sob a 4gua a cair de uma fonte, além da



parede de vidro no final do restaurante. A fonte fazia com que o
outono parecesse mais frio que o ar 14 fora. A filha ja estava a sua
espera.

— Desculpe se cheguei atrasado, Elizabeth.

Daintry sabia perfeitamente que chegara trés minutos antes da
hora marcada.

— Nao héa problema. J& pedi um drinque para mim.
— Também vou tomar um sherry.

— Tenho noticias para lhe dar, papai. Por enquanto, somente
mamae sabe.

— Como vai sua mae? — perguntou Daintry, com uma polidez
formal.

Era invariavelmente a primeira pergunta que fazia, e sentiu-se
contente por ja té-la feito.

— Esta muito bem, considerando tudo. Foi passar uma ou duas
semanas em Brighton, para mudar de ares.

Era como se estivesse conversando a respeito de uma relacao
comum a quem Daintry mal conhecia. Era estranho pensar que
houvera um tempo em que ele e a esposa tinham sido intimos o
bastante para partilharem o orgasmo que produzira aquela linda
jovem que estava agora sentada a sua frente, muito elegante, a
bebericar um Tio Pepe. A tristeza que nunca estava muito longe,
quando Daintry se encontrava com a filha, novamente envolveu-o...
como um sentimento de culpa. Mas por que esse sentimento de
culpa? Que culpa tivera?, argumentava Daintry consigo mesmo.
Sempre fora o que se costumava chamar de fiel.



— Espero que faca bom tempo — comentou Daintry.

Ele sabia que entediava a esposa. Mas por que isso seria um
caso de culpa? Afinal, ela concordara em casar mesmo sabendo de
tudo; ingressara voluntariamente no mundo inéspito de siléncios
prolongados. Daintry invejava os homens que tinham liberdade de
voltarem para casa e comentarem os acontecimentos do dia no
escritorio.

— Nao quer saber da minha noticia, papai?

Olhou para tras, por cima do ombro, Daintry avistou Davis, que
estava sozinho, numa mesa para dois. Estava esperando por alguém,
tamborilando com os dedos, os olhos fixados no guardanapo.
Daintry torceu para que nao o visse.

— Noticia?

— Foi o que eu falei. S6 mamae sabe. E a outra pessoa também,
é claro.

Elizabeth soltou uma risada embaracada. Daintry olhou para as
mesas nos dois lados de Davis. Esperava ver o homem que estava
vigiando Davis. Mas os dois casais idosos, ja no meio da refeicao,
nao pareciam ser agentes do Servico Especial.

— N3ao parece estar absolutamente interessado, papai. Seus
pensamentos estiao a quilometros de distancia.

— Desculpe, Elizabeth. E que acabei de ver alguém que conheco.
Qual é a noticia secreta?

— Vou casar.
— Casar? E sua mae ja sabe disso?

— Acabei de dizer que ja contei a ela.



— Lamento.
— Por que lamenta o fato de eu me casar?

— Nao era a isso que eu estava me referindo, mas... Claro que
nao lamento coisa alguma, se ele for digno de vocé. E uma moca
muito bonita, Elizabeth.

— Nao estou a venda, papai. Imagino que, no seu tempo, um par
de pernas bonitas tinha uma alta cotacao no mercado.

— O que ele faz?

— Trabalha numa agéncia de publicidade. Cuida da conta do
talco infantil da Jameson.

— E isso é uma boa coisa?

— Boa, nao, é 6tima. Eles estao investindo uma verba fabulosa,
tentando superar o talco infantil da Johnson. Colin fez uns
comerciais para a TV maravilhosos. E chegou mesmo a compor o
jingle.

— Gosta muito dele? E tem certeza...?

Davis pedira um segundo uisque. Estava olhando para o

cardapio. Aquela altura, ja devia té-lo lido muitas vezes, do principio
ao fim.

— Nobs dois temos certeza absoluta, papai. Afinal, estamos
vivendo juntos h4 um ano.

— Desculpe — murmurou Daintry novamente. — Eu nao sabia
disso. Sua mae estava a par?

— E claro que ela adivinhou.

— O que ¢ natural, pois ela a vé com mais freqiiéncia que eu.



Daintry sentia-se como um homem que estava partindo para
um longo exilio e olha do convés do navio para os contornos um
tanto indefinidos da costa de seu pais, desaparecendo além do
horizonte.

— Ele queria vir comigo esta noite para ser apresentado a voce,
papai. Mas falei que, desta vez, queria estar a s6s com voce.

"

"Desta vez.." Soava como uma despedida. Agora, Daintry
avistava apenas o horizonte vazio, jA nao havia mais qualquer sinal

de terra. __E quando sera o casamento?

— No sabado, dia 21. Num cartorio. Nao vamos convidar
ninguém, a excecao de mamae e uns poucos amigos. Colin nao tem
pais.

Colin?, pensou Daintry. Quem ¢é Colin? Ora, claro, ¢ o homem
que cuida da conta da Jameson!

— Eu adoraria se fosse também, papai.. mas sempre tive a
impressao de que tem receio de se encontrar com mamae.

Davis desistira de qualquer esperanca que pudesse ter
acalentado. Ao pagar os uisques, levantou a cabeca e avistou
Daintry. Era como se dois emigrantes tivessem saido para o convés
com o mesmo objetivo, olhando um para o outro e ambos se
perguntando se deveriam falar alguma coisa. Davis virou-se e
encaminhou-se para a porta. Daintry ficou olhando para ele,
tristemente. Mas, afinal de contas, nao havia necessidade de
travarem conhecimento, por enquanto. Estariam juntos, numa
longa viagem.

Daintry p6s o copo em cima da mesa, um tanto bruscamente,
derramando um pouco de sherry. Sentiu uma raiva sabita de



Percival. O médico nao tinha qualquer prova contra Davis que
pudesse resistir num tribunal. Ele nao confiava em Percival.
Recordou-se de Percival naquele fim de semana da cacada aos
faisoes. Percival nunca estava solitario, ria com a mesma facilidade
com que falava, era um conhecedor de quadros, sentia-se a vontade
com estranhos. Percival nao tivera uma filha que estava vivendo
com um estranho, num apartamento que ele nunca vira... nem
mesmo sabia onde ficava.

— Pensamos em tomar alguns drinques e comer uns sanduiches
depois, num hotel ou no apartamento de mamae. Assim que tudo
terminar, mamae voltara para Brighton. Se pudesse ir...

— Acho que nao sera possivel, Elizabeth. Vou ter que passar o
fim de semana fora.

— Vocé acerta os seus compromissos com um bocado de
antecedéncia, papai.

— Nao tenho outro jeito. Sou um homem muito ocupado,
Elizabeth. Se eu tivesse sabido antes...

— Eu queria fazer-lhe uma surpresa.

— N3ao acha que esta na hora de pedirmos a comida? Vai querer
um rosbife ou lombo de carneiro?

— Fico com o rosbife.
— Vao ter uma lua-de-mel?

— Vamos passar o fim de semana em casa. Talvez, quando
chegar a primavera... Neste momento, Colin estd ocupado demais
com a promocao do talco da Jameson.



— Temos que comemorar, Elizabeth. O que me diz de uma
garrafa de champanha?

Daintry nao gostava de champanha, mas um homem deve
cumprir suas obrigacoes.

— Prefiro tomar apenas um copo de vinho tinto.
— Tenho que pensar num presente de casamento.

— Um cheque seria melhor... e muito mais facil para vocé, papai.
Sei que nao gosta de fazer compras. Mamae vai nos dar um tapete
maravilhoso.

— Nao estou com o taldo de cheque no bolso. Mas pode deixar
que lhe mandarei o cheque na segunda-feira.

Depois do jantar, os dois se despediram na Panton Street.
Daintry ofereceu-se para leva-la em casa de taxi, mas Elizabeth disse
que preferia ir a pé. Ele nao tinha a menor idéia do local em que
ficava o apartamento que a filha partilhava com o tal de Colin. A
vida particular de Elizabeth era tao zelosamente resguardada quanto
a dele. S6 que, em seu caso, nunca houvera muita coisa para ocultar.
Nao era sempre que ele apreciava as refeicoes que faziam juntos,
pois nao tinham muita coisa em comum para conversarem. Mas,
naquele momento, ao compreender que nunca mais estaria a sos
com a filha, Daintry sentiu-se invadido por uma terrivel sensacao de
abandono. E disse:

— Talvez eu possa adiar o meu encontro no fim de semana...
— Colin teria o maior prazer em conhecé-lo, papai.
— Sera que eu poderia levar um amigo?

— Mas claro! Qualquer pessoa. Quem esta pensando em levar?



— Ainda nao tenho certeza. Talvez alguém do escritorio.

— Nao ha problema, papai. Mas... ndo precisa ficar assustado.

Mamae gosta de vocé.

Daintry ficou observando a filha se afastar, na direcio da
Leicester Square. E para onde ela iria depois? Ele nao tinha a menor
idéia. Daintry finalmente virou-se e comecou a voltar para a St.
James's Street.



Capitulo 11

O veranico voltara por um dia e Castle concordou em fazer um
piquenique. Sam estava se tornando irrequieto depois da longa
quarentena e Sarah tinha a noc¢ao fantasiosa de que qualquer germe
que ainda perdurasse poderia ser afastado no bosque de faias, entre
as folhas de outono. Ela preparou uma garrafa térmica com sopa de
cebola quente, meia galinha fria, para ser desmembrada com os
dedos, alguns bolinhos, um osso de carneiro para Buller e uma
segunda garrafa térmica, com café. Castle acrescentou seu frasco de
uisque. Levaram duas mantas para sentar e até Sam concordou em
levar um casaco, para o caso de comecar a ventar de repente.

— E uma loucura fazer um piquenique em outubro — comentou
Castle, visivelmente satisfeito com a imprudéncia.

O piquenique oferecia uma perspectiva de fuga a cautela do
escritério, a lingua presa, as precaucoes. Mas, como nao podia
deixar de acontecer, o telefone comecou a tocar, com a violéncia de
um alarme contra ladroes, no momento em que estavam arrumando
as sacolas nas bicicletas.

Sarah disse:

— Devem ser novamente aqueles homens mascarados. Vao
estragar nosso piquenique. Ficarei imaginando durante todo o
tempo o que estara acontecendo aqui em casa.



Castle respondeu, sombriamente (com a mao sobre o fone):
— Nao precisa se preocupar. E apenas Davis.
— O que ele esta querendo?

— Esta em Boxmoor, de carro. Disse que fazia um dia tao bonito
que pensou em nos visitar.

— Oh, mas que diabo! E justamente quando ja acabamos de
preparar tudo! Ndo h4 mais qualquer comida na casa. A excecio do
nosso jantar. E nao da para quatro.

— Se quiser, pode ir sozinha com Sam. Irei almocar com Davis
no Swan.

— O piquenique nao teria a menor graca sem voce.

— E o Sr. Davis? — indagou Sam. — Gostaria que ele fosse.
Poderiamos brincar de esconder-pegar. Nao seria tao divertido sem
o Sr. Davis.

— Acho que podemos levar Davis junto — murmurou Castle.
— Meia galinha para quatro?
— Ha bolinhos suficientes para um regimento.

— Davis nao vai gostar de um piquenique em outubro, a menos
que esteja doido também.

Mas Davis provou que era tdo doido quanto eles. Disse que
adorava piqueniques, até mesmo num dia quente de verao, quando
havia insetos e moscas. Mas preferia muito mais fazer piquenique
no outono. Como nao havia espa¢o no Jaguar dele para os quatro,
combinaram um encontro no Common. No almoco, ele ganhou o
osso da sorte da meia galinha, com uma habil torcao do pulso.



Depois, introduziu um novo jogo. Os outros tinham que adivinhar-
lhe o desejo,fazendo perguntas. O desejo sO seria atendido se
ninguém conseguisse adivinha-lo. Sarah adivinhou, num rasgo de
intuicdo. Davis tinha desejado tornar-se um dia "o rei dos pops”.

— Eu nao tinha mesmo muita esperanca de que meu desejo se
convertesse em realidade. Nao sei escrever uma s6 nota musical.

A esta altura, os altimos bolinhos ja tinham sido devorados e o
sol da tarde tinha descido bastante, encontrava-se um pouco acima
das urzes, enquanto o vento aumentava de intensidade. Folhas cor-
de-cobre flutuavam pelo ar.

— Vamos brincar de esconder-pegar — sugeriu Davis.

Castle viu que Sam olhava para Davis com olhos de idolatria.
Tiraram a sorte para decidir quem seria o primeiro a se esconder e
Davis venceu. Saiu correndo por entre as arvores, metido no
sobretudo de pélo de camelo, parecendo um urso extraviado de
algum jardim zoolbgico. Depois de contarem até sessenta, os outros
sairam a sua procura. Sam foi para a beira do Common, Sarah na
direcao de Ashridge e Castle embrenhou-se pelo bosque, onde Davis
fora visto pela dltima vez. Buller seguiu-o, provavelmente na
esperanca de encontrar um gato. Um assovio baixo orientou Castle
até o lugar onde Davis se escondera, numa depressao cercada de
samambaias.

— E um esconderijo terrivelmente frio, aqui na sombra —
comentou Davis.

— Foi vocé mesmo quem sugeriu a brincadeira. Estamos todos
prontos para voltarmos para casa. Quieto, Buller! Oh, diabo, fique
quieto!



— Sei disso, Castle. Mas o pequeno bastardo estava querendo
brincar.

— Vocé parece conhecer as criancas melhor do que eu. Acho
melhor chama-los ou vamos acabar pegando...

— Nao, nao os chame... ainda nao. Quero falar com vocé a sos. E
algo importante.

— Nao pode esperar até amanha, no escritorio?

— N3ao. Vocé me fez ficar desconfiado do escritorio. Castle, acho
que estou sendo realmente seguido.

— Eu lhe disse que tinha a impressao de que estavam
interceptando seu telefone.

— Nao acreditei. Mas desde aquela noite... Na quinta-feira, levei
Cynthia ao Scott's. Havia um homem no elevador, quando
descemos. Mais tarde, ele estava também no Scott's, bebendo Black
Velvet. E hoje, ao vir para Berkhamsted, notei um carro que vinha
atras de mim, em Marble Arch. Foi por puro acaso que notei, pois
tive a impressao de que se tratava de um conhecido. Mas nao era.
Tornei a avista-lo atras de mim em Boxmoor. Numa Mercedes preta.

— O mesmo homem que estava no Scott's?

— Claro que nao. Eles jamais seriam tao estapidos assim.
Aumentei a velocidade do Jaguar e me afastei rapidamente pela
estrada, movimentada com o trafego intenso do domingo. Consegui
despista-lo antes de chegar a Berkhamsted.

— Nao confiam em noés, Davis. Alias, nao confiam em ninguém.
Mas quem se importa com isso, se somos inocentes?



— Ora, ja sei de tudo isso, Castle! Nao acha que parece até com o
refrao de uma cancao antiga? Quem se importa? "Sou inocente.
Quem se importa? Se me pegarem, direi apenas que fui comprar
macas douradas, algumas peras..." Acho que ainda poderei ser o rei
dos pops.

— Conseguiu realmente despista-lo antes de chegar a
Berkhamsted?

— Consegui. Ou pelo menos tive essa impressao. Mas que diabo
estara acontecendo, Castle? SerdA mesmo apenas uma verificacao de
rotina, como Daintry sugeriu? Voceé ja esta neste maldito espetaculo
ha mais tempo que qualquer um de nos. Deve saber do que se trata.

— Eu lhe disse naquela noite em que saimos com Percival. Deve
ter havido algum vazamento e eles desconfiam de um agente duplo.
Por isso, estao fazendo uma verificacdo de seguranca e nao se
importam muito que saibamos ou nao. Acham que o agente pode
perder o controle dos nervos, se for culpado.

— Mas como podem desconfiar que eu seja um agente duplo?
Nao acredita nisso, nao ¢ mesmo, Castle?

— Nao, claro que ndo. E nao precisa se preocupar, Davis. Basta
ser paciente. Deixe que terminem de fazer a verificacdo e tenho
certeza de que também nao irdo mais desconfiar. Espero que
estejam verificando a mim também... e a Watson.

A distancia, Sarah estava gritando:
— Desistimos! Desistimos!

Uma voz fina soou ainda mais distante:



— Oh, nao, ainda nao! Continue escondido, Sr. Davis. Por favor,
Sr. Davis...

Buller latiu e Davis espirrou.
— As criancas sao mesmo impiedosas — disse ele.

Houve um barulho nas samambaias em torno do esconderijo e
Sam apareceu.

— Peguei!
Um instante depois, ele viu Castle e acrescentou:
— Ah, mas isso foi trapaca!

— Nao, porque eu nao pude chamar — explicou Castle. — Ele me

rendeu, apontando uma arma.
— Onde esta a arma?
— Olhe no bolsinho do casaco dele.
— S0 estou vendo uma caneta-tinteiro — respondeu Sam.

— E uma pistola de gas disfarcada como caneta-tinteiro — disse
Davis. — Est4 vendo este botao? Esguicha o que parece ser tinta... s6
que nao € tinta de verdade, mas gas dos nervos. James Bond nunca
teve permissao para usar uma arma igual... é secreta demais. E,
agora, levante as maos.

Sam levantou as maos, perguntando:
— Vocé é um espiao de verdade?

— Sou um agente duplo, a servico da Russia. Se da valor a sua
vida, vai ter que me dar 50 metros de dianteira.

Davis saiu do esconderijo, correndo desajeitadamente, por causa
do sobretudo pesado, pelo bosque de faias. Sam foi em seu encalco,



subindo uma encosta, descendo do outro lado. Davis chegou a beira
da estrada de Ashridge, onde deixara o Jaguar vermelho. Apontou a
caneta-tinteiro para Sam e gritou uma mensagem tiao incoerente
quanto um dos telegramas de Cynthia:

— Piquenique... amor... Sarah.
E depois desapareceu, com uma explosao do cano de descarga.

— Peca a ele para vir novamente — disse Sam para Castle, mais
tarde. — Por favor, peca a ele para aparecer mais vezes.

— Claro, claro... Por que nao? Assim que comecar a primavera.
— A primavera ainda esta muito longe... e eu estarei na escola.

— Mas sempre havera os fins de semana — respondeu Castle,
sem muita conviccao.

Ele podia recordar-se muito bem como o tempo parece avancar
lentamente na infancia. Um carro passou por eles, seguindo na
direcao de Londres. Era um carro preto, talvez fosse uma Mercedes.
Mas Castle nao sabia muita coisa de carros.

— Gosto do Sr. Davis — disse Sam.
— Eu também gosto.

— Ninguém brinca de esconder-pegar tao bem quanto ele. Nem
mesmo Voce.



— Nao estou conseguindo fazer grandes progressos com o Guerra e
Paz, Sr. Halliday.

— Mas é um grande livro e vai descobri-lo, se tiver um pouco de
paciéncia. Ja chegou a retirada de Moscou?

— Ainda n3o.
— E uma historia terrivel.

— Mas nao acha que parece muito menos terrivel atualmente?
Afinal, os franceses eram soldados... e a neve nao é tao ruim quanto
o napalm. Na neve, pelo que dizem, a pessoa de repente adormece
para nunca mais acordar... nao é queimada viva.

— Tem razao. Quando penso em todas aquelas pobres criancas
no Vietnam... Pensei em participar de algumas das manifestagoes
que costumavam fazer por aqui, mas meu filho jamais deixou. Tem
medo de que a policia dé uma batida naquela lojinha dele. E verdade
que nao vejo qualquer mal no que ele faz, por vender alguns livros
mais ousados. Como eu sempre disse... os homens que os
compram... ora, nao se pode causar qualquer mal a homens assim,
nao € mesmo?

— Exatamente. Afinal, eles nao sao jovens americanos puros a
cumprirem seu dever com bombas de napalm.

Algumas vezes, Castle descobria ser impossivel nao deixar
transparecer uma lasca do iceberg submerso que era sua vida.

— E o pior é que nenhum de noés poderia fazer alguma coisa —
disse Halliday. — O governo vive falando em democracia. Mas que
importancia o governo jamais deu a todas as nossas bandeiras e
slogans? S6 muda de atitude na época das eleicoes. Tudo isso so faz



ajuda-los a escolher as promessas que serdao mais tarde quebradas.
E no dia seguinte abrimos o jornal para descobrir que outra aldeia
inocente foi exterminada por engano. E nao vai demorar muito para
que a mesma coisa comece a acontecer na Africa do Sul. Primeiro,
foram as criancinhas amarelas... que nao sao mais amarelas do que
nos... daqui a pouco serao as criancinhas pretas...

— Vamos mudar de assunto, Sr. Halliday. Recomende-me um
livro que nio seja sobre a guerra.

— Sempre se pode ler Trollope. Meu filho gosta muito de Trollo-
pe. Mas nao acha que é um autor que absolutamente nao combina
com o tipo de livros que ele costuma vender?

— Nunca 1li Trollope. Ele nao é um tanto eclesiastico? De
qualquer maneira, peca a seu filho para escolher um Trollope e
mandar para minha casa pelo correio.

— Seu amigo também nao gostou de Guerra e Paz?

— Nao. Para se franco, ele cansou antes de mim. Talvez
houvesse guerra demais para ele.

— Eu poderia perfeitamente atravessar a rua e ir conversar com
meu filho. Sei que ele prefere os romances politicos... ou o que
costuma chamar de sociolégicos. Ouvi-o falar muito bem de The
Way We Live Now. Um bom titulo, senhor. Sempre contemporaneo.
Gostaria de leva-lo para casa esta noite?

— Nao, hoje nao.

— Vai também comprar dois exemplares, como sempre, senhor?
Invejo-o por ter um amigo com quem pode discutir literatura. Ha
bem poucas pessoas atualmente que se interessam por literatura.



Deixando a livraria do Sr. Halliday, Castle seguiu para a estacao
de Piccadilly Circus e aproximou-se dos telefones. Escolheu uma
cabine na extremidade e olhou pelo vidro para a Gnica pessoa na
cabine mais proxima. Era uma moca gorda e sardenta, que soltava
risadinhas e mastigava chiclete, enquanto ouvia algo bastante
gratificante. Castle discou e uma voz disse:

— Al6?
— Desculpe, foi engano outra vez.

Ele saiu da cabine. A moca estava grudando o chiclete no
catdlogo, inteiramente absorvida na conversa prolongada e
visivelmente agradavel. Castle ficou esperando ali perto por um
momento, para certificar-se de que a moca nao demonstrava o
menor interesse por ele.

— O que esta fazendo? — perguntou Sarah. — Nao me ouviu chama-
lo?

Ela olhou para o livro sobre a mesa e acrescentou:

— Guerra e Paz? Pensei que ja tivesse cansado de ler Guerra e
Paz.

Castle reuniu algumas folhas, dobrou-as e guardou no bolso.
— Estou tentando escrever um ensaio.

— Mostre-me.



— Nao. S6 depois que ficar pronto.
— Para onde vai manda-lo?
— Para o New Stalesman... Encounter... quem sabe?

— Ja fazia muito tempo que vocé nao escrevia. Estou contente
por ter recomecado.

— Obrigado. Parece que estou irremediavelmente condenado a
sempre tentar novamente.



Capitulo 111

Castle serviu-se de outro uisque. Sarah estava 14 em cima, com Sam,
ja ha bastante tempo. Ele estava sozinho, esperando que a
campainha da porta tocasse, esperando... Sua mente vagueou para
outra ocasiao em que também esperara, pelo menos trés quartos de
hora, no gabinete de Cornelius Muller. Ele lhe dera para ler um
exemplar do Rand Daily Mail, uma estranha escolha, ja que o jornal
era inimigo declarado da maioria das coisas defendidas pela BOSS, a
organizacao para a qual Muller trabalhava. Castle ja tinha lido o
jornal durante o café da manha, mas naquele momento releu todas
as paginas, sem outro propdésito que nao o de passar o tempo.
Sempre que levantava a cabeca para dar uma olhada no relogio,
deparava com os olhos de um dos dois funcionarios subalternos
sentados muito empertigados por tras de suas escrivaninhas, talvez
se revezando na missao de vigia-lo. Serd que esperavam que ele
tirasse de repente uma lamina do bolso e abrisse uma veia? Mas a
tortura, dissera a si mesmo, ficava sempre aos cuidados da Policia
de Seguranca... ou pelo menos era o que acreditava. E no caso dele,
afinal de contas, ndo havia por que temer a tortura de qualquer
servico, ja que estava protegido pelos privilégios diplomaticos. Era
um dos intorturaveis. Mas nenhum privilégio diplomatico podia ser
ampliado a ponto de incluir Sarah também. Castle aprendera,



durante o dltimo ano na Africa do Sul, a licao antiga de que o medo
e 0 amor sao inseparaveis.

Castle terminou o uisque e serviu-se de outra dose, pequena.
Tinha de ser cauteloso.

Sarah chamou-o:
— O que esta fazendo, querido?

— Estou apenas esperando pelo Sr. Muller. E tomando outro
uisque.

— Nao beba demais, querido.

Haviam decidido que ele deveria inicialmente receber Muller
sozinho. Nao podia haver a menor davida de que Muller viria de
Londres num carro da embaixada. Uma Mercedes preta, como todas
as autoridades mais importantes usavam na Africa do Sul?

— Supere os constrangimentos iniciais, e deixe os assuntos mais
importantes para tratar no escritério — recomendara C. — Em sua
casa, € mais provavel que consiga descobrir alguma indicacao util...
sobre o que sabemos e eles nao. Mas pelo amor de Deus, Castle,
mantenha a calma a qualquer custo.

E agora ele se esforcava em manter a calma com a ajuda de um
terceiro uisque, enquanto escutava atentamente, a espera do
barulho de um carro, qualquer carro. Mas, aquela hora, quase nao
havia movimento na King's Road. Todos os homens que
trabalhavam em Londres ha muito que ja tinham voltado para casa.

Se o medo e o amor sao inseparaveis, 0 mesmo acontece com o
medo e o 6dio. O 6dio é uma reacao automatica ao medo, pois o
medo humilha. Quando finalmente lhe haviam permitido que



largasse o Rand Daily Mail, interrompendo a sua quarta leitura do
mesmo artigo de fundo, com seu protesto rotineiro inttil contra os
males do apartheid, Castle estava profundamente conscio da
propria covardia. Sabia perfeitamente que trés anos de vida na
Africa do Sul e seis meses de amor por Sarah haviam-no
transformado num covarde.

Dois homens esperavam-no na outra sala: o Sr. Muller, sentado
atras de uma escrivaninha imensa, feita com a melhor madeira da
Africa do Sul, sobre a qual havia apenas um bloco de mata-borrao
limpo, um porta-canetas polido e um arquivo sugestivamente
aberto, era um deles. Era um pouco mais moco que Castle, beirando
talvez os 50 anos. Tinha o tipo de rosto que, em circunstancias
normais, Castle teria achado extremamente facil esquecer. Era um
rosto de quem nao apreciava a vida ao ar livre, o rosto de um
empregado de banco ou de um funcionario publico subalterno, um
rosto que nao era marcado pelos tormentos de qualquer crenca,
humana ou religiosa, um rosto pronto a receber ordens e obedeceé-
las prontamente, sem qualquer contestacio, um rosto
essencialmente conformista. Certamente nao era o rosto de um
algoz, expressao que se aplicava melhor ao segundo homem, de
uniforme, sentado com as pernas passadas por cima do braco da
poltrona, numa atitude de insoléncia, como se quisesse demonstrar
que estava em pé de igualdade com qualquer outro homem. O rosto
dele nao evitava o sol. Apresentava um rubor que devia ser tipico do
inferno, como se tivesse passado tempo demais exposto a um calor
forte demais para que homens comuns pudessem suportar. Os
6culos de Muller tinham aros de ouro. Era o pais dos aros de ouro.

— Sente-se — dissera Muller a Castle.



Falara com polidez suficiente para passar por cortesia. Mas o
unico lugar em que havia para sentar era uma cadeira estreita, tao
pequena para ser confortdvel quanto um banco de igreja. Se
quisesse ajoelhar, nao haveria nenhuma almofada no chao duro
para apoiar os joelhos. Castle sentara-se em siléncio, e os dois
homens, o palido e o vermelho, tinham ficado a contempla-lo, sem
dizerem nada. Perguntara-se por quanto tempo o siléncio iria
perdurar. Cornelius Muller tirara uma ficha do arquivo a sua frente
e depois de algum tempo comecara a bater nela com a extremidade
da caneta esferografica de ouro, sempre no mesmo lugar, como se
estivesse martelando um prego. O barulho suave das batidas
acentuava o siléncio prolongado como o tique-taque de um relogio.
O outro homem comecara a cocar a perna, por cima da meia, o
barulho se acrescentando as batidas da caneta.

Muller dignara-se finalmente a falar:

— Fico contente por ter podido atender ao nosso chamado, Sr.
Castle.

— Nao me era muito conveniente, mas aqui estou.

— Queriamos evitar um escandalo desnecessario, o que
aconteceria se escrevéssemos para seu embaixador.

Fora a vez de Castle ficar calado, enquanto tentava imaginar o
que Muller estava querendo dizer ao falar em escandalo.

— O Capitao Van Donck... este é o Capitao Van Donck... é que
nos trouxe o problema. Achou que seria mais apropriado que
cuidassemos do caso, ao invés de entrega-lo a Policia de Seguranca...
por causa de sua posicio na Embaixada britanica. Esta sob
observacao ha muito tempo, Sr. Castle. Mas achei que, no seu caso,



uma prisao nao serviria a qualquer proposito pratico. Sua
Embaixada iria certamente alegar imunidade diplomaética. Claro que
poderiamos contestar nos tribunais, e nao resta a menor diavida de
que acabaria sendo despachado de volta para a Inglaterra. E isso
provavelmente representaria o término de sua carreira, nao é
mesmo?

Castle nada dissera.

— Tem sido muito imprudente, até mesmo estapido, Sr. Castle.
Mas eu, pessoalmente, ndo creio que a estupidez deva ser punida
como um crime. O Capitao Van Donck e a Policia de Seguranca, no
entanto, tétm uma opinido diferente, uma posicao legalista... e talvez
estejam certos. Ele preferia prendé-lo formalmente e acusa-lo nos
tribunais. Acha que a imunidade diploméatica é muitas vezes
concedida indevidamente a funcionarios subalternos de uma
embaixada. Gostaria de levar o caso a julgamento, por uma questao
de principios.

A cadeira dura comecara a se tornar incomoda, e Castle sentira
vontade de mudar a posicio do corpo. Mas pensara que o
movimento poderia ser encarado como um sinal de fraqueza. Estava
tentando definir o que eles realmente sabiam. Quantos de seus
agentes,  perguntara-se, estariam  incriminados? Ficara
envergonhado de sua propria seguranca relativa. Numa guerra
genuina, um oficial sempre pode morrer com seus homens e assim
manter o auto-respeito.

— Comece a falar, Castle — ordenara o Capitao Van Donck.

Ele tirara as pernas de cima do braco da poltrona, fizera mencao
de se levantar. Provavelmente era apenas um blefe, pensara Castle.



O homem abrira e fechara o punho, contemplando o anel de sinete.
Depois, comecara a polir o anel de ouro com um dedo, como se
fosse uma arma que devia ser sempre mantida bem oleada. Naquele
pais, ndo se podia escapar ao ouro. Estava na poeira das cidades, os
artistas usavam-no para pintar, era perfeitamente natural que a
policia também o usasse para bater na cara de um homem.

— Falar a respeito do qué?

— Vocé ¢ igual a maioria dos ingleses que vém a Republica —
comentara Muller. — Nao pode deixar de sentir uma certa simpatia
automatica pelos africanos negros. Podemos perfeitamente
compreender esse sentimento. Ainda mais porque somos também
africanos. Estamos vivendo aqui ha 300 anos. Os bantus sao recém-
chegados, como vocés. Mas nao preciso dar-lhe uma licido de
histéria. Como falei, compreendemos o ponto de vista de voces,
apesar de ser dos mais ignorantes. Mas quando leva um homem a se
tornar emocional, passa a ser um sentimento perigoso. E quando
chega ao ponto de infringir a lei...

— Que lei?
— Creio que sabe muito bem qual € a lei.

— E verdade que estou planejando um estudo sobre o apartheid.
A Embaixada nao faz qualquer objecdo. Mas é um estudo sério,
sociologico, bastante objetivo. E por enquanto esta em minha
cabeca. Ainda nao tem o direito de censura-lo. Seja como for, tenho
certeza de que nao sera publicado neste pais.

O Capitao Van Donck interrompera-o, com visivel impaciéncia:

— Se quer trepar com uma puta negra, por que nao vai a um
bordel em Lesotho ou Suazilandia? Sao lugares que ainda fazem



parte da chamada Commonwealth.

Fora nesse momento que Castle pela primeira vez percebera que
era Sarah, e nao ele, quem estava correndo perigo.

— Estou velho demais para me interessar por prostitutas.

— Onde é que esteve nas noites de 4 e 7 de fevereiro? E na tarde
de 21 de fevereiro?

— E 6bvio que sabe... ou pensa que sabe. Guardo a agenda de
reunioes no escritorio.

H4 48 horas que ele nao via Sarah. Sera que ela ja estaria nas
maos de homens como o Capitao Van Donck? O medo e o 6dio de
Castle haviam crescido simultaneamente. Esquecera que,
teoricamente, era um diplomata, apesar de subalterno.

— De que diabo esta falando?
Virara-se para Cornelius Muller e acrescentara:
— E vocé, o que esta querendo de mim?

O Capitao Van Donck era um homem brutal e simplista, que
acreditava em algo, por mais repugnante que pudesse ser. Por isso,
era daqueles que podiam ser perdoados. O que Castle nunca poderia
perdoar era aquele oficial da BOSS, um homem instruido, de
maneiras suaves. Eram os homens assim, devidamente instruidos,
sabendo perfeitamente o que estavam fazendo, que podiam
transformar a vida num verdadeiro inferno. Recordara-se do que lhe
disseram muitas vezes seu amigo comunista, Carson:

— Nossos piores inimigos nao sao os ignorantes e simplistas,
por mais cruéis que sejam. Nossos piores inimigos sao os homens
inteligentes e corruptos.



Muller dissera:

— Deve saber muito bem que infringiu a Lei das Relacoes
Raciais com aquela sua namorada bantu. — Ele falara num tom de
suave censura, como um funcionario de banco a dizer a um cliente
sem maior importancia que fizera um saque a descoberto
inaceitdvel. — E deve saber também que, se nao fosse pela
imunidade diplomatica, a esta altura ja estaria na cadeia.

— Onde foi que a escondeu? — perguntara o Capitao Van Donck.
Castle sentira o maior alivio ao ouvir a pergunta.
— Onde a escondi?

O Capitao Van Donck levantara-se abruptamente, esfregando o
anel de ouro. Chegara mesmo a cuspir nele.

— Pode deixar que cuidarei do Sr. Castle, Capitao — dissera
Muller. — Nao vou mais tomar seu tempo. Obrigado pela ajuda que
prestou ao nosso departamento. E, agora, eu gostaria de falar com o
Sr. Castle a sos.

Assim que a porta se fechara, Castle ficara a enfrentar, como
Carson teria dito, o verdadeiro inimigo. Muller continuara a falar:

— Nao dé muita importancia ao Capitao Van Donck. Homens
como ele nao conseguem ver um palmo diante do nariz. Ha outros
meios para se resolver este caso de maneira muito mais sensata que
nao um processo que ira arruina-lo e de nada nos servira.

Subitamente, uma voz de mulher gritou para Castle, trazendo-o
de volta ao presente:

— Estou ouvindo um carro se aproximar.



Era Sarah quem lhe estava falando, do alto da escada. Ele foi até
a janela. Uma Mercedes preta avancava lentamente ao longo das
casas quase iguais da King's Road. Era evidente que o motorista
estava procurando por um numero. Mas, como estava sempre
acontecendo, muitos dos lampides da rua estavam apagados.

— E realmente o Sr. Muller, Sarah — gritou Castle, em resposta.

Ao largar o copo de uisque, descobriu que a mao estava trémula,
de aperta-lo com muita forca.

Ao ouvir a campainha da porta, Buller comecou a latir. Mas
depois que Castle abriu a porta, o cachorro comecou a fazer festa ao
estranho, com uma total auséncia de discriminacao, deixando uma
trilha de baba afetuosa na calca de Cornelius Muller.

— Bom cao, bom cao... — murmurou Muller, cautelosamente.

Os anos haviam provocado uma mudanca consideravel em
Muller. Os cabelos estavam agora quase brancos e o rosto ja nao
parecia tao suave. Nao mais dava a impressao de ser um funcionario
publico que s6 conhecia as respostas apropriadas. Desde que haviam
se encontrado pela ultima vez, era evidente que algo lhe acontecera.
Parecia mais humano. Talvez fosse porque a promocao o levara a
assumir maiores responsabilidades, as quais inevitavelmente
acarretavam incertezas e perguntas sem respostas.

— Boa noite, Sr. Castle. Lamento ter-me atrasado, mas o trafego
estava horrivel em Watford... acho que era esse mesmo o nome do
lugar.

Quase que se podia agora toma-lo por um homem timido. Ou
talvez ele simplesmente se sentisse desorientado fora do escritorio
familiar, longe da escrivaninha de madeira de primeira, sem a



presenca de dois colegas subalternos numa sala externa. A Mercedes
preta afastou-se. Evidentemente, o motorista fora procurar um
lugar onde jantar. Muller estava agora sozinho, entregue a propria
sorte, numa cidade estranha, numa terra estranha, onde as caixas
postais tinham as iniciais de um soberano E, onde nao havia uma
estatua de Kruger em qualquer praca.

Castle serviu dois uisques.

— Faz muito tempo desde que nos encontramos pela tltima vez
— comentou Muller.

— Sete anos?

— Foi muita gentileza da sua parte convidar-me a jantar em sua
casa.

— C achou que era uma boa idéia. Para quebrar o gelo. Parece
que temos de trabalhar em estreito contato. Na Tio Remus.

Os olhos de Muller se deslocaram para o telefone, para o abajur
em cima da mesinha, para um vaso com flores.

— Esta tudo bem — disse Castle. — Nao precisa ficar
preocupado. Se ha microfones ocultos por aqui. foram instalados
pelo meu proprio servico. Mas tenho certeza de que nao ha.

Ele levantou o copo e acrescentou:

— Ao nosso ultimo encontro. Lembra-se de ter sugerido na
ocasiao que eu poderia concordar em trabalhar para vocé? Pois aqui
estou. Vamos trabalhar juntos. Ironia ou predestinacao histoérica? A
sua igreja holandesa acredita nessas coisas.

— E claro que, naquele tempo, eu nao tinha a menor idéia da
sua posicao — disse Muller. — Se soubesse, nao o teria ameacado



por causa daquela miseravel garota bantu. Sei agora que ela era
apenas uma de seus agentes. Poderiamos até po-la a trabalhar para
nos. Mas pensei que fosse um daqueles sentimentalistas nobres que
combatem o apartheid. Fiquei espantado quando seu chefe disse
que era vocé o homem com quem eu deveria conversar a respeito da
Tio Remus. Espero que nao tenha guardado qualquer ressentimento
contra mim. Afinal, somos ambos profissionais e estamos agora no
mesmo lado.

— E, acho que sim...

— Gostaria que me dissesse como conseguiu tirar aquela garota
bantu da Africa do Sul. Isso ja ndo tem mais qualquer importancia
agora, nao € mesmo? Foi através da Suaziiandia?

— Foi.

— Pensei que tivéssemos fechado aquela fronteira eficazmente...
exceto para os verdadeiros especialistas em guerrilhas. Nunca
imaginei que vocé o fosse, embora soubesse que fizera alguns
contatos com comunistas. Mas pensei que precisava deles para
aquele seu livro a respeito do apartheid, que nunca chegou a ser
publicado. Conseguiu enganar-me direitinho. Sem falar no Capitao
Van Donck. Lembra-se do Capitao Van Donck?

— Claro que me lembro. E muito bem.

— Tive de pedir a Policia de Seguranca que ele fosse rebaixado,
depois do seu caso. O Capitao Van Donck agiu de maneira
desastrosa. Eu tinha certeza de que vocé acabaria concordando em
trabalhar para nos, se ele mantivesse a garota segura na cadeia. Mas
Van Donck deixou-a escapar. Eu estava convencido... nao ria, por
favor... de que se tratava de um caso de amor verdadeiro. Ja conheci



muitos ingleses que comecaram com a idéia de combater o
apartheid e acabaram encurralados por nés na cama de uma garota
bantu. E a idéia romantica de se rebelar contra o que consideram
uma lei injusta que os atrai, tanto quanto um traseiro negro. Nunca
imaginei que aquela garota... o nome dela nao era Sarah MaNkosi?...
fosse o tempo todo uma agente do MI6.

— Ela propria nao sabia disso. Também acreditava que eu ia
escrever um livro. Tome outro uisque.

— Obrigado.

Castle serviu novamente os dois copos, apostando em sua
capacidade de resisténcia superior.

— Segundo todas as informacoes, ela era uma garota inteligente.
Investigamos meticulosamente os antecedentes dela. Cursou a
Universidade Africana, no Transvaal, onde professores Tio Tomas
sempre produzem estudantes dos mais perigosos. Pessoalmente,
contudo, sempre achei que, quanto mais esperto o africano é, mais
facilmente se pode converté-lo... para um lado ou outro. Se
conseguissemos manter aquela garota na cadeia durante um més,
tenho certeza de que poderiamos muda-la. E ela bem que poderia
ser-nos util agora, nesta Operacdao Tio Remus. Ou sera que nao?
Sempre esquecemos do que é capaz de fazer aquele demonio
chamado Tempo. A esta altura, ela ja deve estar muito diferente. As
mulheres bantus envelhecem rapidamente. Geralmente, ja estdo
acabadas... pelo menos para o gosto de um branco... muito antes de
chegarem aos 30 anos. Quer saber de uma coisa, Castle? Fico
realmente contente por estarmos trabalhando juntos e por descobrir
que vocé nao é o que pensavamos na BOSS, um desses tipos



idealistas, que querem mudar a natureza dos seres humanos.
Sabiamos quem eram as pessoas com as quais vocé estava em
contato... ou pelo menos a maioria. E sabiamos também quais as
bobagens que andavam lhe dizendo. Mas vocé foi mais esperto do
que nos. Assim, deve ter enganado também aqueles bantus e
comunistas. Imagino que eles também pensavam que vocé estivesse
escrevendo um livro que iria lhes servir. Se quer saber, nao sou um
antiafricano como o Capitao Van Donck. Ao contrario, considero-me
cem por cento africano.

Nao era certamente o Cornelius Muller do escritorio de Pretéria
quem estava falando naquele momento. O funcionario publico
palido, a executar o seu servigo conformista, jamais teria falado com
tanto desembaraco e confianca. Até mesmo a incerteza e a timidez
de poucos minutos atrds haviam desaparecido. O uisque curara
tudo. Muller era agora uma alta autoridade da BOSS, a quem fora
confiada uma missdo no exterior, que nao recebia ordens de
ninguém que estivesse abaixo do posto de general. Podia relaxar.
Podia ser... uma nocao desagradavel... ele proprio. Castle teve a
impressao de que ele comecava a parecer cada vez mais, na
vulgaridade e brutalidade de suas palavras, com o Capitao Van
Donck, a quem tanto desprezava.

— Tive uns fins de semana extremamente agradaveis em
Lesotho, lado a lado com meus irmaos negros, no cassino do
Holiday Inn — disse Muller. — Admito até que certa vez tive um
pequeno... encontro, digamos assim. De certa forma, pareceu muito
diferente 1a. E nao era contra a lei, jA que eu nao estava na
Republica.

Castle chamou:



— Sarah, traga Sam até aqui embaixo para dizer boa noite ao Sr.
Muller.

— E casado, Castle?
— Sou.

— Sinto-me ainda mais lisonjeado por ter sido convidado a vir
jantar em sua casa. Trouxe alguns pequenos presentes da Africa do
Sul, e talvez haja algo que sua esposa aprecie. Mas ainda nao
respondeu a minha pergunta. Agora que estamos trabalhando
juntos... como eu queria antes, deve estar lembrado... ndo poderia
me contar como conseguiu tirar a garota da Africa do Sul? J4 ndo
pode fazer mal nenhum a seus agentes, e tem uma certa relacao
com a Tio Remus, com os problemas que iremos enfrentar juntos.
Seu pais e o meu... e os Estados Unidos também, é claro... tém agora
uma fronteira comum.

— Talvez ela propria possa contar-lhe. Deixe-me apresentar-lhe
minha esposa e meu filho, Sam.

Os dois estavam descendo a escada juntos no momento em que
Cornelius Muller se virou.

— O Sr. Muller estava perguntando como consegui leva-la para a
Suazilandia, Sarah.

Castle subestimara Muller. A surpresa que havia planejado
fracassou por completo.

— Muito prazer em conhecé-la, Sra. Castle — disse Muller,
apertando a mao de Sarah.

— Por pouco que nao nos encontramos hé sete anos.



— Tem razao. Foram sete anos perdidos. Tem uma esposa
maravilhosa, Castle.

— Obrigado — disse Sarah. — Sam, aperte a mao do Sr. Muller.
— Esse é meu filho, Sr. Muller — disse Castle.

Ele sabia que Muller nao podia deixar de ser um bom juiz de
tonalidade da pele... e Sam era muito preto.

— Como vai, Sam? Ja esta freqiientando a escola?

— Ele vai comecar a escola dentro de uma ou duas semanas. E
agora va para a cama, Sam.

— Sabe brincar de esconder-pegar? — perguntou Sam.

— Ja esqueci a brincadeira, mas posso aprender de novo.
— E um espido como o Sr. Davis?

— Eu disse para ir deitar, Sam.

— Tem uma caneta que esguicha veneno?

— VA deitar, Sam!

Assim que o menino se retirou, Castle disse:

— E agora, Sarah, responda por favor a pergunta do Sr. Muller.
Onde e como atravessou a fronteira para a Suazilandia?

— Tenho mesmo que responder a pergunta?
Cornelius Muller interveio:

— Ora, vamos esquecer a Suazilandia. E histéria do passado e
aconteceu em outro pais.

Castle observou-o se adaptar, tdo naturalmente quanto um
camaledo, a cor do solo. Muller devia ter-se adaptado exatamente



daquela maneira no fim de semana que passara em Lesotho. Talvez
o achasse mais simpatico se ele nao tivesse uma capacidade tao
grande de se adaptar. Durante o jantar, Muller manteve uma
conversa cortés. E Castle pensou: é isso mesmo, eu teria preferido o
Capitao Van Donck, que teria ido embora imediatamente, ao deparar
com Sarah. Um preconceito tinha algo em comum com um ideal.
Cornelius Muller era um homem sem preconceitos e também sem
ideais.

— O que acha do clima daqui, Sra. Castle, depois da Africa do
Sul?

— Esta se referindo ao tempo?
— Exatamente.
— Nao é tao rigoroso.

— Nao sente saudades da Africa de vez em quando? Antes de vir
para ca, estive em Madri e Atenas. Assim, ja estou fora de casa ha
algumas semanas. E sabe do que mais sinto falta? Dos escoadouros
das minas em torno de Johannesburg. Da cor que apresentam,
quando o sol esta se pondo. Qual é a coisa de que mais sente falta?

Castle jamais desconfiara de que Muller fosse capaz de qualquer
sentimento estético. Seria um dos interesses que adquirira com a
promocao ou simplesmente se adaptara para a ocasiao e ao pais em
que se encontrava, por uma questao de cortesia?

— Minhas recordacoes sao diferentes — disse Sarah. — Afinal,
minha Africa era diferente da sua.

— Ora, somos ambos africanos. Por falar nisso, trouxe alguns
presentes para os meus amigos aqui. Sem saber que era uma de nos,



trouxe-lhe um xale. Tenho certeza de que conhece os
extraordinarios Teceldoes Reais de Lesotho. Aceitaria um xale... do
seu antigo inimigo?

— Claro. E muita bondade sua.
— Acha que Lady Hargreaves aceitaria uma bolsa de avestruz?
— Nio a conheco. E melhor perguntar a meu marido.

Nao estaria a altura do padrao de crocodilo que Lady Hargreaves
costumava ostentar, pensou Castle. Mas disse:

— Tenho certeza... vindo de sua parte...

— Tenho o que se poderia chamar de interesse de familia pelos
avestruzes — explicou Muller. — Meu avd era um dos milionarios
dos avestruzes, levado a faléncia pela guerra de 1914. Possuia uma
casa imensa na Provincia do Cabo. Foi outrora uma expléndida
mansao, mas agora esta em ruinas. As penas de avestruz nunca
voltaram a moda na Europa, e meu pai nao conseguiu recuperar o
negocio. Mas meus irmaos ainda conservam alguns avestruzes.

Castle recordava-se de ter visitado uma daquelas casas imensas,
preservada como uma espécie de museu e mostrada pelo
administrador do que restara da fazenda de criacao de avestruzes. O
homem estava quase pedindo desculpas pelo fausto e pelo mau
gosto. O ponto alto da visita tinha sido o banheiro, o lugar que
sempre ficava para o fim. A banheira era do tamanho de uma cama
de casal, com torneiras de ouro. Na parede, havia uma péssima
reproducdo de um primitivo italiano, com o ouro dos halos
comecando a descascar.



Sarah retirou-se ao final do jantar e Muller aceitou um copo de
Porto. A garrafa, um presente de Davis, nao havia sido tocada desde
o Natal.

— Falando sério, gostaria que me desse algumas informacoes
sobre a rota seguida por sua esposa para chegar a Suazilandia —
disse Muller. — Nao ha necessidade de mencionar nomes. Sei que
tinha alguns amigos comunistas... e compreendo agora que isso
fazia parte do seu trabalho. Eles pensavam que vocé era um
sentimental... exatamente como nos. Carson, por exemplo, devia
pensar assim. Pobre Carson...

— Por que pobre Carson?

— Ele foi longe demais. Tinha contatos com as guerrilhas. A sua
maneira, era um bom sujeito e um excelente advogado. Deu muito
trabalho a Policia de Seguranca com suas peticoes.

— E ainda da?
— Oh, nao! Carson morreu ha um ano, na prisao.
— Eu nao sabia disso.

Castle foi até o aparador e serviu-se de uma dose dupla de
uisque, com bastante soda, o J & B nao parecia mais forte que uma
dose simples.

— Nao gosta deste Porto? — indagou Muller. Costumavamos
obter um excelente Porto em Lourenco Marques. Mas, infelizmente,
esses dias pertencem ao passado.

— De que ele morreu?
— Pneumonia.

Muller fez uma breve pausa, antes de acrescentar:



— Pelo menos isso poupou-lhe um longo julgamento.
— Eu gostava de Carson.

— O que é bastante compreensivel. E uma pena que ele tivesse
sempre identificado os africanos pela cor. E o tipo de erro que os
homens da segunda geracio costumam cometer. Recusam-se a
admitir que um homem branco possa ser um africano tao bom
quanto um preto. Minha familia, por exemplo, chegou a Africa do
Sul em 1700. Fomos dos primeiros.

Muller deu uma olhada no relégio.

— Santo Deus! Mas aqui posso ser chamado de um retardatario.
O motorista deve estar me esperando ha mais de uma hora. Peco
que me dé€ licenca, mas tenho que me despedir.

— Talvez devéssemos conversar um pouco sobre o Tio Remus,
antes de ir embora.

— Podemos deixar essa conversa para o escritorio.
Muller parou na porta e virou-se.

— Lamento o que houve com Carson. Se eu soubesse que ainda
nao tinha tomado conhecimento, nao teria falado de maneira tao
abrupta.

Buller lambeu o fundo da calca de Muller, com uma afeicao sem
qualquer discriminacao.

— Bom cao, bom cao... — murmurou Muller. — Nao ha nada
como a fidelidade de um cachorro.



A uma hora da madrugada, Sarah rompeu um longo siléncio:

— Sei que ainda esta acordado. Nao tente fingir. A presenca de
Muller foi tao ruim assim? Ele se mostrou bastante polido.

— O que ja era de se esperar. Na Inglaterra, ele adota as
maneiras inglesas. E um homem que se adapta rapidamente a
qualquer situacao.

— Quer que eu va pegar um Mogadon?

— Nao precisa. Daqui a pouco estarei dormindo. Mas... HaA uma
coisa que tenho de lhe contar. Carson morreu. Na prisao.

— Eles o mataram?
— Muller disse que ele morreu de pneumonia.

Sarah encostou a cabeca no ombro dele e virou o rosto. Castle
teve a impressao de que ela estava chorando.

— Nao pude deixar de recordar, esta noite, do ultimo bilhete que
recebi dele. Estava a minha espera no Embassy, quando voltei do
encontro com Muller e Van Donck. "Nao se preocupe com Sarah.
Pegue o primeiro aviao para L.M. e espere por ela no Polana. Sarah
estd em maos seguras."

— Também me lembro desse bilhete. Estava com Carson
quando ele o escreveu.

— Nunca pude agradecer-lhe... exceto por sete anos de siléncio

— E o qué?



— Nem sei o que ia dizer.
Castle fez uma breve pausa e repetiu o que ja dissera a Muller:
— Eu gostava de Carson.

— Eu também. E confiava nele. Muito mais do que em seus
amigos. Durante aquela semana em que vocé ficou me esperando
em Lourenco Marques, tivemos tempo para discutir sobre uma
porcao de coisas. Eu costumava dizer a Carson que ele ndo era um
comunista de verdade.

— Por qué? Afinal, ele era membro do Partido, um dos mais
antigos que ainda restavam no Transvaal.

— Sei disso. Mas existem membros e membros, nao é mesmo?
Falei com Carson a respeito de Sam antes mesmo de contar a voce.

— Ele tinha um jeito de atrair as pessoas.

— A maioria dos comunistas que conheci... repelia, ao invés de
atrair.

— Seja como for, Sarah, a verdade é que ele era um comunista
auténtico. Sobreviveu a Stalin como os catblicos-romanos
sobreviveram aos Borgias. Fez-me pensar melhor no Partido.

— Mas ele nunca conseguiu atrai-lo a esse ponto, nao é mesmo?

— Nesse particular, sempre houve algumas coisas que nunca me
passaram pela garganta. Carson costumava dizer que eu me
engasgava com um mosquito e era capaz de engolir um camelo.
Sabe que nunca fui um homem religioso. Deixei Deus para tras na
capela da escola. Mas conheci alguns padres na Africa que me
fizeram crer novamente... por um momento... durante um drinque.
Se todos os padres fossem como eles... e olhe que ja conheci



muitos... talvez eu tivesse engolido a Ressurreicdo, o nascimento
virgem, Lazaro e todos aqueles milagres. Lembro-me de um padre
com quem estive duas vezes. Queria utilizd-lo como agente, assim
como fiz com vocé. Mas era impossivel alguém usa-lo. O nome dele
era Connolly... ou seria O'Connell? Disse-me exatamente o que
Carson ja falara: vocé engasga com um mosquito e engole... Por um
momento, quase acreditei no Deus dele, assim como quase acreditei
no de Carson. Talvez eu tenha nascido para ser um crente pela
metade. Fico calado quando as pessoas comecam a falar em Praga e
Budapeste, como nao se pode encontrar um rosto humano no
comunismo. Porque ja vi... uma vez... esse rosto humano. Digo a
mim mesmo que, se nao fosse por Carson, Sam teria nascido numa
prisdao, na qual vocé provavelmente teria morrido. Uma espécie de
comunismo... ou de comunista... salvou-a e a Sam. Nao tenho a
menor confianca em Marx ou Lenin, tanto quanto nao tenho em Sao
Paulo. Mas sera que nao tenho o direito de ser pelo menos grato?

— Por que se preocupa tanto com isso? Ninguém podera dizer
que é um erro sentir-se grato. Eu também me sinto profundamente
grata. Nao ha problema com a gratidao, a nao ser...

— A nao ser o qué?
— Acho que eu ia dizer a ndo ser que o leve longe demais.

Muitas horas se passaram antes que Castle conseguisse dormir.
Ficou acordado, pensando em Carson e Cornelius Muller, na Tio
Remus e em Praga. Nao queria dormir até certificar-se, pela
respiracao dela, de que Sarah ja adormecera. S6 depois é que se
permitiu partir, como o herdi de sua infancia, Allan Quartemain,
numa correnteza subterranea, lenta e interminavel, que o levou ao



interior do continente escuro onde esperava encontrar um lar
permanente, numa cidade onde pudesse ser aceito como cidadao,
um cidadao sem qualquer juramento de fé, nao a Cidade de Deus ou
a de Marx, mas a cidade chamada Paz de Espirito.



Capitulo IV

Uma vez por més, no seu dia de folga, Castle tinha o habito de levar
Sarah e Sam para uma excursao por East Sussex, a fim de visitar a
mae. Ninguém jamais contestava a necessidade dessa visita, mas
Castle duvidava muito que até mesmo sua mae apreciasse, embora
nao deixasse de reconhecer que ela procurava fazer todo o possivel
para agrada-lo... de acordo com as suas proprias idéias do que podia
proporcionar-lhes algum prazer. Havia sempre sorvete de baunilha
no congelador para Sam, embora ele preferisse chocolate, e
invariavelmente, apesar de morar a menos de um quilometro da
estacdo, ela mandava um taxi ir espera-los. Castle, que jamais
desejara ter um carro depois que voltara a Inglaterra, tinha a
impressao de que a mae o considerava um filho pobre e
malsucedido na vida. E Sarah contara-lhe certa vez como se sentia: a
impressao era a de ser uma convidada negra numa festa anti-
apartheid, por demais alvorocada para ficar a vontade.

Uma causa adicional de tensao nervosa era Buller. Castle
acabara desistindo de argumentar que deveriam deixar Buller em
casa. Sarah tinha certeza de que, sem a protecao deles, Buller seria
inevitavelmente assassinado por homens mascarados. Nao
adiantava Castle argumentar que Buller fora comprado para
defendé-los e nao para ser defendido. Afinal, era mais facil ceder,
embora a mae detestasse cachorros e possuisse um gato birmanés
que Buller tinha a idéia fixa de destruir. Antes da chegada deles, o
gato tinha de ser trancado no quarto da Sra. Castle. O triste destino
dele, privado de companhia humana, era de vez em quando



insinuado pela mae, ao longo do dia interminavel. Numa das visitas,
Buller fora encontrado deitado diante da porta do quarto, a espreita
de uma oportunidade, respirando fundo, como um assassino
shakespeariano. Depois, a Sra. Castle escreveu uma carta comprida,
censurando Sarah a propésito da presenca de Buller.
Aparentemente, os nervos do gato tinham ficado abalados por mais
de uma semana. O bicho se recusara a comer sua dieta de Friskies e
sobrevivera apenas a base de leite... uma espécie de greve de fome.

Uma profunda depressao geralmente se abatia sobre todos eles,
assim que o taxi entrava nas sombras densas do caminho margeado
de arvores que ia desembocar na casa em estilo edwardiano,
comprada pelo pai para viver na aposentadoria, porque ficava perto
do campo de golfe. (Logo depois, ele tivera um derrame e nem
mesmo conseguia andar até a sede do clube.)

A Sra. Castle estava invariavelmente de pé na varanda, a espera
deles, uma mulher alta e empertigada, numa saia antiquada, que
tinha a vantagem de deixar a mostra seus tornozelos delicados, uma
gola alta a disfarcar as rugas da idade. Para ocultar seu desanimo,
Castle tornava-se artificialmente exuberante e cumprimentava a
mae com um abraco exagerado, que ela mal retribuia. A Sra. Castle
acreditava piamente que emocoes manifestadas abertamente sé
podiam ser falsas emocOes. Ela merecia ter casado com um
embaixador ou um governador colonial, ao invés de um simples
médico rural.

— Esta com uma aparéncia maravilhosa, mamae — disse Castle.

— Estou me sentindo bem para a minha idade.



Ela estava com 85 anos. Ofereceu a face muito branca e limpa,
cheirando a lavanda, para Sarah beijar.

— Espero que Sam ja esteja passando bem outra vez.
— Ele nunca esteve melhor.

— Ja saiu da quarentena?

— Claro!

Tranqtiilizada, a Sra. Castle concedeu ao menino o privilégio de
um rapido beijo.

— Esté para comecar a escola muito em breve, nao é mesmo?
Sam assentiu.

— Vai gostar de ter outros meninos para brincar. Onde esta
Buller?

— Subiu a escada para procurar Tinker Bell — respondeu Sam,
com visivel satisfacao.

Depois do almoco, Sarah levou Sam para o jardim, juntamente
com Buller, a fim de deixar Castle a s6s com a mae por algum
tempo. Era uma rotina mensal. As intencoes de Sarah eram as
melhores possiveis, mas Castle tinha a impressao de que a mae
ficava contente quando a entrevista particular finalmente
terminava. Invariavelmente, havia um longo siléncio entre os dois,
enquanto a Sra. Castle servia mais dois cafés indesejaveis; depois,
ela propunha um tema para a conversa, que Castle sabia ter sido
preparado com a devida antecedéncia, para disfarcar aquele
intervalo constrangedor.

— Houve um terrivel desastre aéreo na semana passada —
comentou a Sra. Castle, servindo os torroes de acdcar, um para si,



dois para o filho.
— Foi realmente terrivel, mamae.

Castle procurou recordar qual fora a companhia, onde... TWA?
Calcuta?

— Nao pude deixar de pensar no que aconteceria a Sam se voce e
Sarah estivessem naquele aviao.

Castle lembrou bem a tempo.

— Mas aconteceu em Bangladesh, mamae. Por que noés
haveriamos de estar...?

— Vocé trabalha no Foreign Office. Podem manda-lo para
qualquer lugar.

— Nao, mamae, nao podem. Estou preso a minha escrivaninha
em Londres. Além do mais, sabe muito bem que a designamos para
tutora do menino, se alguma coisa nos acontecer.

— Uma velha se aproximando dos 90 anos.
— Ainda esta com 85 anos mamae.

— Todas as semanas, leio nos jornais noticias sobre velhas que
morreram em acidentes de 6nibus.

— Mas vocé nunca viaja de 6nibus, mamae.

— Nao vejo razao para que eu adote como principio nunca viajar
de Onibus.

— Se alguma coisa lhe acontecer, mamae, pode estar certa de
que escolheremos outra pessoa igualmente de confianca para tomar
conta de Sam.



— Pode ser tarde demais. E preciso sempre estar preparado para
a possibilidade de acidentes simultaneos. E no caso de Sam... bem,
ha problemas especiais.

— Suponho que esteja se referindo a cor dele.

— Nao se pode deixar a tutela de Sam aos cuidados dos
tribunais. Muitos dos juizes... seu pai sempre disse isso... sao
racistas. E depois... ja lhe ocorreu, meu caro, se todos morrermos ao
mesmo tempo, pode haver pessoas... pessoas por la.. que talvez
queiram reclaméa-lo?

— Sarah nao tem parentes.

— O que vocé vai deixar, por menos que seja, pode ser
considerado uma fortuna... por alguém de l1a. Se as mortes forem
simultaneas, considera-se que a pessoa mais velha morreu primeiro,
segundo me disseram. Neste caso, meu dinheiro seria acrescentado
ao seu. Sarah pode ter alguns parentes que viriam reivindicar...

— Nao acha que também esta sendo um pouco racista, mamae?

— Nao, meu caro, nao sou absolutamente racista, embora talvez
seja um pouco antiquada e patriota. Sam é inglés por nascimento,
nao importa o que os outros possam dizer.

— Vou pensar no caso, mamae.

Essa declaracao encerrava a maioria das conversas, mas era
sempre bom tentar alguma diversao.

— Estou pensando se devo ou ndo me aposentar, mamae.
— Eles nao dao uma pensao das melhores, nao é mesmo?

— Economizei um pouco. Vivemos de maneira bem
parcimoniosa.



— Quanto mais se economiza dinheiro, mais razao ha para se ter
um tutor de reserva... para qualquer eventualidade. Espero ser tao
liberal quando seu pai foi, mas detestaria ver Sam arrastado de volta
A Africa do Sul...

— Mas nao poderia ver isso acontecer se estivesse morta,

mamae.

— Nao tenho tanta certeza assim das coisas. Afinal, nao sou
ateista.

Era uma das visitas mais penosas e Castle s6 foi salvo por
Buller, que voltou do jardim com uma determinacao inabalavel,
subindo a escada a procura de Tinker Bell aprisionado.

— So6 espero nao ter que ser também tutora de Buller — disse a
Sra. Castle.

— Eis uma coisa que posso prometer-lhe, mamae. No caso de
um acidente fatal em Bangladesh, deixarei instrucoes expressas para
que Buller seja morto... o menos dolorosamente possivel.

— Nao é o tipo de cachorro que eu teria escolhido para o meu
neto. Os caes de guarda como Buller sao sempre muito sensiveis a
cor. E Sam é um menino nervoso. Faz-me lembrar de vocé na idade
dele... exceto pela cor, é claro.

— Fui uma crianca nervosa?

— Sempre demonstrou um sentimento de gratidao exagerado
pela menor amabilidade. Era uma espécie de inseguranca, embora
nao sei por que deveria sentir-se inseguro comigo e com seu pai...
Certa ocasiao deu uma excelente caneta-tinteiro a um colega de



escola que lhe tinha oferecido um bolinho com um pedaco de
chocolate dentro.

— Mas agora, mamae, nao dou nada de graca a ninguém.
— Tenho minhas davidas.
— E também renunciei inteiramente a gratidao.

Mas Castle recordou-se de Carson morto na prisao e do que
Sarah dissera. E tratou de acrescentar:

— Ou pelo menos nao vou a extremos. Sempre exijo mais do
que um bolinho de um penny atualmente.

— Ha uma coisa que sempre achei estranho em vocé. Desde que
conheceu Sarah, nunca mais falou em Mary. Eu gostava muito de
Mary. E teria ficado satisfeita se tivesse tido um filho com ela.

— Procuro esquecer os mortos, mamae.

Mas Castle sabia que isso nao era verdade. Descobrira, logo no
inicio do casamento, que era estéril e por isso nao tiveram filhos.
Mas eram felizes. E a esposa morrera tragicamente, atingida por
uma explosao de bomba, na Oxford Street, quando ele estava em
seguranca em Lisboa, fazendo um contato. Castle nao conseguira
protegé-la e nao morrera com ela. Era por isso que nunca falava a
seu respeito, nem mesmo com Sarah.

Mais tarde, ja na cama, repassando os acontecimentos do dia no
campo, Sarah comentou:

— O que sempre me surpreende em sua mae é o fato de ela
aceitar tao facilmente que Sam é seu filho. Sera que ela nunca
pensou que Sam é preto demais para ter um pai branco?

— Mamae parece nao notar as nuancgas de cor.



— Mas o Sr. Muller notou. Tenho certeza.
O telefone comecou a tocar 1a embaixo. Ji era quase meia-noite.

— Oh, diabo! — exclamou Castle. — Quem estara telefonando a
esta hora? Sera que sao novamente os seus homens mascarados?

— Nao vai atender?
O telefone parou de tocar.

— Se sao os seus homens mascarados, vamos ter uma
oportunidade de pega-los.

O telefone comecou a tocar novamente. Castle olhou para o
relogio.

— Pelo amor de Deus, va atender!

— Deve ser engano.

— Irei atender, se vocé nao for.

— Vista um chambre para nao pegar um resfriado.

Mas o telefone parou de tocar novamente assim que Sarah
levantou.

— Tenho certeza de que vai tocar novamente. Nao se lembra do
més passado... quando o telefone tocou trés vezes a uma hora da
madrugada?

Mas desta vez o telefone nao voltou a tocar.
Soou um grito no outro lado do corredor e Sarah disse:
— Mas que diabo! Eles acordaram Sam. Quem quer que sejam.

— Pode deixar que vou até o quarto dele. Vocé esta tremendo de
frio. Volte para a cama.



Sam perguntou:
— Eram ladroes? Por que Buller nao latiu?

— Buller sabia que nao precisava se incomodar. Nao ha nenhum
ladrao, Sam. Era apenas um amigo meu que estava ao telefone,
numa hora nada apropriada.

— Era o Sr. Muller?

— N3ao. Ele nao é meu amigo. E agora va dormir, Sam. O
telefone nao tocara de novo.

— Como sabe?

— Eu sei.

— Tocou mais de uma vez.
— Tem razao.

— Mas nao foi atender. Como pode saber entao que era um
amigo?

— Esta fazendo perguntas demais. Sam.

— Era um sinal secreto?

— Vocé tem segredos, Sam?

— Tenho, sim. E uma porcao.

— Conte-me um.

— Nao posso. Nao seria um segredo, se eu contasse.
— Pois eu também tenho os meus segredos.

Sarah ainda estava acordada.

— Sam esta bem — disse Castle. — Pensou que fossem ladroes.



— E talvez fosse mesmo. O que disse a ele?

— Disse que eram sinais secretos.

— Sempre sabe como tranqiiiliza-lo. Vocé o ama, nao é mesmo?
— Amo.

— E estranho... Nunca cheguei a compreender. Gostaria que ele
fosse realmente seu filho.

— Pois eu nio gostaria. E vocé sabe disso.
— Nunca consegui entender por qué.

— Ja lhe disse muitas vezes. Vejo o suficiente de mim mesmo
todos os dias, quando faco a barba.

— Tudo o que vé é um homem generoso, querido.
— Eu nao descreveria a mim mesmo dessa maneira.

— Para mim, um filho seu seria um motivo para continuar a
viver, quando nao mais estivesse ao meu lado. Nao vai viver para
sempre.

— Tem razao. E dou gracas a Deus por isso.

Castle pronunciou as palavras sem pensar e arrependeu-se no
mesmo instante. Era a simpatia de Sarah que sempre o levava a
passar além do ponto. Por mais que tentasse permanecer insensivel,
sentiu-se tentado a contar-lhe tudo. Havia ocasidoes em que a
comparava a uma interrogadora habil, usando a simpatia e um
cigarro sempre oportuno.

Sarah disse:

— Sei que esta preocupado. Gostaria que pudesse me contar por
qué... mas sei que nao pode. Talvez um dia... quando estiver livre...



Ela fez uma pausa, e depois acrescentou, tristemente:

— Se é que algum dia sera livre, Maurice...



Capitulo V

Castle deixou a bicicleta com o bilheteiro na estacio de
Berkhamsted e subiu para a plataforma do trem de Londres.
Conhecia quase todos os passageiros diarios de vista, chegava
mesmo a cumprimentar alguns. Uma neblina fria de outubro
pairava sobre o fosso quase recoberto de mato do castelo e pingava
dos salgueiros para o canal, no outro lado da linha. Castle percorreu
toda a extensdao da plataforma e voltou. Teve a impressao de
reconhecer todos os rostos, exceto o de uma mulher, numa pele de
coelho meio esfarrapada. As mulheres eram raras naquele trem.
Observou-a entrar num compartimento e escolheu o mesmo, a fim
de poder observa-la mais atentamente. Os homens abriram jornais e
a mulher abriu um livro, uma novela de Denise Robins. Castle
comecou a ler o Livro II de Guerra e Paz. Era uma quebra de
seguranca, até mesmo um desafio, ler aquele livro publicamente,
apenas por prazer. "Um passo além daquela linha, que mais parece a
fronteira a dividir os vivos dos mortos, esta a incerteza, sofrimento e
morte. E o que estd 1a? Quem esta 1a? Além daquele campo, além
daquela arvore..." Castle olhou pela janela e teve a impressao de ver,
com o0s olhos do soldado de Tolstoi, o nivel imé6vel do canal,
apontando na direcao de Boxmoor. "Aquele telhado iluminado pelo
sol? Ninguém sabe, mas vocé quer saber. Tem medo e, no entanto,
anseia em atravessar aquela linha..."



Quando o trem parou em Watford, Castle foi o Ginico a deixar o
compartimento. Ficou parado ao lado do quadro de horarios dos
trens e observou o ultimo passageiro passar pela cancela. A mulher
nao estava entre eles. Saindo da estacao, hesitou por um momento,
no final da fila do onibus, enquanto observava novamente os rostos
ao seu redor. Depois, olhou para o relogio e, com um gesto
deliberado de impaciéncia em beneficio de qualquer observador que
pudesse estar notando-o, afastou-se. Estava absolutamente certo de
que ninguém o tinha seguido. Nao obstante, estava um pouco
preocupado com a presenca da mulher no trem e seu pequeno
desafio as regras. Era preciso ser meticulosamente cuidadoso.
Telefonou para o escritorio na primeira agéncia postal que
encontrou e pediu para falar com Cynthia. Ela sempre chegava pelo
menos meia hora antes de Watson, Davis e dele proprio.

— Pode fazer o favor de dizer a Watson que vou chegar um
pouco atrasado? Tive que parar em Watford, no caminho, para
procurar um veterindrio. Buller estd com umas erupcoes muito
esquisitas. Avise também a Davis.

Castle considerou por um momento se seria realmente
necessario, para reforcar o alibi, ir procurar um veterinario. Mas
decidiu que tomar precaucoes demais podia as vezes ser tao
perigoso quanto tomar precaucoes de menos. A simplicidade era
sempre melhor, assim como também compensava dizer a verdade
sempre que possivel, pois € muito mais facil decorar uma verdade
que uma mentira. Entrou no terceiro café da relacio que tinha na
cabeca e ficou esperando. Nao reconheceu o homem alto e magro
que o seguiu, metido num sobretudo que ja vira melhores dias. O
homem parou junto a mesa dele e disse:



— Com licenca, mas vocé nao é William Hatchard?
— Nao. Meu nome é Castle.
— Desculpe. E que a semelhanca é extraordinaria.

Castle tomou duas xicaras de café e leu The Times. Prezava o ar
de respeitabilidade que o jornal sempre parecia proporcionar a
quem o lia. Avistou o homem a amarrar os cordoes do sapato na rua,
50 metros além. Experimentou uma sensacao de seguranca similar
a que sentira outrora ao ser levado da enfermaria do hospital para
uma operacao grave. Tinha novamente a impressao de que era um
objeto numa esteira transportadora, sendo levado para destino
definido, sem ter qualquer responsabilidade, com quem quer que
fosse ou qualquer coisa, até mesmo com o proprio corpo. Alguém
mais cuidaria de tudo, para o melhor ou para o pior. Alguém com as
mais altas qualificacoes profissionais. Era assim que a morte devia
chegar, afinal, pensou ele, enquanto seguia lentamente,
despreocupadamente, na esteira de um estranho. Sempre esperara
que iria caminhar ao encontro da morte com a sensacao de que nao
teria de esperar por muito tempo para se livrar para sempre de toda
e qualquer ansiedade.

Notou que a rua em que estavam naquele momento tinha o
nome de Elm View, o cenario dos olmos, embora nao houvesse
olmos nem outras arvores a vista. A casa para a qual estava sendo
guiado era tao andénima e desinteressante quanto a sua propria.
Havia até mesmo o vitral colorido por cima da porta. Talvez um
dentista tivesse outrora trabalhado ali também. O homem magro a
sua frente parou por um momento junto a um portao de ferro, atras
do qual havia um pequeno jardim, do tamanho de uma mesa de



bilhar. O homem logo se afastou. Havia trés campainhas na porta,
mas somente uma tinha um cartao indicativo, jaA muito gasto, as
letras ilegiveis, dando para discernir apenas o final: idion Limited.
Castle apertou a campainha e viu o seu guia atravessar a Elm View e
comecar a voltar pela calcada do outro lado. Ao passar diante da
casa, o homem tirou um lenco da manga e assoou o nariz.
Provavelmente era um sinal de que a situacao era segura, pois quase
no mesmo instante Castle ouviu os rangidos de alguém descendo a
escada 14 dentro. Perguntou-se se "eles" haviam tomado todas
aquelas precaucoes a fim de protegé-lo de um possivel seguidor ou
para protegerem a si proprios de uma possivel traicao dele... ou as
duas coisas, € claro. Mas ele nao se importava. Estava na esteira
transportadora.

A porta se abriu para mostrar um rosto familiar que ele nao
esperava encontrar. Os olhos eram de um azul surpreendente, por
cima de um sorriso cordial de boas-vindas. Havia uma pequena
cicatriz na face esquerda, que Castle sabia datar do ferimento

infligido a uma crianca em Varsévia, quando a cidade caira nas maos
de Hitler.

— Boris! Pensei que nunca mais tornaria a vé-lo!
— E um prazer vé-lo de novo, Maurice.

Era estranho, pensou Castle, que Sarah e Boris fossem as tinicas
pessoas no mundo que costumavam chama-lo de Maurice. Para a
mae, era simplesmente "meu caro" ou "querido" nos momentos de
muita afeicdo; no escritério, vivia entre sobrenomes ou iniciais.
Sentiu-se imediatamente a vontade, como se estivesse em casa,
naquela casa estranha, que nunca antes visitara, uma casa



miseravel, com um carpete esfarrapado na escada. Por algum
motivo, pensou no pai. Talvez, quando era crianca, tivesse
acompanhado o pai na visita a um paciente, numa casa igual aquela.

Subiram o primeiro lance de escada e ele seguiu Boris para uma
pequena sala quadrada, onde havia uma escrivaninha, duas cadeiras
e uma gravura grande na parede, mostrando uma familia numerosa
a comer, numa mesa no jardim, abarrotada com uma variedade
incomum de pratos. Parecia que todos os pratos haviam sido
servidos simultaneamente. Havia uma torta de maca ao lado de um
rosbife, um salmao e uma travessa com macas ao lado de uma
terrina de sopa. Havia também um cantaro com agua, uma garrafa
de vinho e um bule de café. Numa prateleira, podia-se avistar
diversos dicionarios. Havia também um quadro-negro, no qual
estava escrita uma palavra meio apagada, numa lingua que Castle
nao conseguiu identificar.

— Decidiram mandar-me de volta, depois do seu ultimo
relatorio, a respeito de Muller — explicou Boris. — E estou contente
por voltar. Prefiro a Inglaterra a Franca. Como se saiu com Ivan?

— Tudo bem. Mas nao era a mesma coisa.

Castle tateou os bolsos a procura do maco de cigarros que nao
estava levando.

— Sabe como s3o os russos, Boris. Tive a impressao de que ele
niao confiava em mim. E estava sempre querendo mais do que
jamais prometi fazer por qualquer um de vocés. Ivan queria até
mesmo que eu tentasse mudar de secao.

— Nao é Marlboro que vocé fuma?

Boris estendeu o maco e Castle pegou um cigarro.



— Durante todo o tempo em que aqui esteve, Boris, sabia que
Carson estava morto?

— Nao, nao sabia. S6 vim a descobrir ha poucas semanas. E
ainda nem sei dos detalhes.

— Ele morreu na prisdo. De pneumonia. Ou pelo menos foi o
que eles disseram. Ivan devia saber.. mas deixaram que eu
descobrisse por intermédio de Cornelius Muller.

— E foi um choque tao grande assim? Nas circunstancias, era
inevitavel. Depois que se é preso... nao resta muita esperanca.

— Sei disso. E, no entanto, sempre pensei que um dia tornaria a
vé-lo... em algum lugar, com toda seguranca, longe da Africa do Sul...
talvez na minha casa. E eu poderia entao agradecer-lhe por ter
salvado Sarah. Mas agora Carson estd morto, e partiu sem receber
sequer uma palavra de agradecimento da minha parte.

— Tudo o que tem feito por no6s é uma espécie de
agradecimento. Carson certamente compreendeu. Nao deve sentir
qualquer remorso.

— Nao? Nao se pode acabar com o remorso a custa da logica. E
um pouco como Sse apaixonar.

Castle pensou, com uma sensacio de repulsa: E uma situacio
inacreditavel, pois nao hi ninguém no mundo com quem eu possa
falar de tudo, a excecao deste homem, Boris, cujo verdadeiro nome
ignoro. Nao podia falar com Davis, pois metade de sua vida era
oculta do colega de trabalho. Também nao podia falar com Sarah,
que nem mesmo sabia da existéncia de Boris. Um dia, ele chegara ao
ponto de contar a Boris sobre a noite no Hotel Polana em que
descobrira a verdade a respeito de Sam. Um controle era um pouco



como um padre devia ser para um cat6lico, um homem que recebia
a confissao de outro, qualquer que fosse, sem a menor emocao.

— Quando mudaram o meu controle e Ivan o substituiu, senti-
me insuportavelmente solitario. Jamais fui capaz de falar qualquer
coisa além de negbcios com Ivan.

— Lamento ter sido obrigado a partir. Ainda argumentei com
eles a respeito. Achava que devia ficar. Mas sabe como sao as coisas,
pelo exemplo de sua propria organizacao. A nossa nao é diferente.
Vivemos dentro de caixas, e sao eles que escolhem as caixas onde
devem ser os postos.

Quantas vezes Castle ja ouvira aquela mesma comparagcao em
seu escritorio! Cada lado partilhava os mesmos clichés.

— Esta na hora de trocar o livro, Boris.

— Tem razao. Isso é tudo? Transmitiu um sinal urgente pelo
telefone. Ha mais noticias de Porton?

— Nao. E ainda nao tenho certeza se se deve acreditar na
histoéria deles.

Estavam sentados em cadeiras incomodas, nos dois lados da
escrivaninha, como mestre e aluno. S6 que o aluno, no caso dele, era
muito mais velho que o mestre. A mesma coisa devia acontecer no
confessionario, pensou Castle, quando um velho relatava os seus
pecados a um padre moc¢o o bastante para ser seu filho. Com Ivan,
em seus raros encontros, o didlogo sempre fora curto, informacoes
sendo transmitidas, questionarios recebidos, tudo rigorosamente
objetivo e profissional. Com Boris, ele podia relaxar.

— A Franca foi uma promocao para voce?



Castle pegou outro cigarro.

— Nao sei. Nunca se sabe, ndo é mesmo? Talvez a volta para ca
possa ser uma promocao. Pode significar que levaram muito a sério
seu ultimo relatorio e acharam que eu teria mais condicoes do que
Ivan para cuidar do caso. Ou sera que Ivan caiu em desgraca? Voceé
nao acredita na histéria de Porton, mas tem realmente provas
concretas de que seu pessoal suspeita de um vazamento?

— Nao, nao tenho. Mas numa atividade como a nossa, temos de
confiar nos proprios instintos. E é certo que eles fizeram uma
verificacao de rotina em toda a secao.

— Vocé mesmo esta dizendo que foi de rotina.

— Pode ter sido de rotina, alguma coisa foi até aberta. Mas creio
que se trata de algo mais. Tenho a impressao de que o telefone de
Davis estd sendo interceptado, e é possivel que 0 mesmo aconteca
com o meu, embora ache que nao. De qualquer maneira, ¢ melhor
suspender os telefonemas de sinal para minha casa. Leu o relatoério
que fiz sobre a visita de Muller e a operacao Tio Remus. Espero que
tenham tomado todas as precaucoes, se ha um vazamento do lado
de vocés. Tenho a sensacao de que podem estar me passando uma
nota marcada.

— Nao precisa ter medo. Tomamos o0 maximo de cuidado com o
relatério. Mas nao creio que a missao de Muller possa ser o que
chama de uma nota marcada. Porton talvez seja, mas nao Muller.
Temos confirmaciao de Washington. Estamos levando a Tio Remus
muito a sério e queremos que se concentre nisso. Pode afetar-nos
no Mediterraneo, no Golfo, Oceano Indico, até mesmo no Pacifico.
Alongo prazo...



— Nao héa longo prazo para mim, Boris. Ja passei da idade da
aposentadoria.

— Sei disso.
— E quero me aposentar agora.

— N3ao seria nada bom para nos. Os préoximos dois anos podem
ser criticos.

— Para mim também. E gostaria de vivé-los a minha maneira.
— Fazendo o qué?

— Cuidando de Sarah e de Sam. Indo ao cinema. Envelhecendo
em paz. Seria mais seguro para vocés me largarem agora, Boris.

— Por qué?

— Muller sentou a minha mesa, comeu a nossa comida, foi
cortés com Sarah. Condescendente. Fingindo que nao havia
qualquer problema de cor. Ah, como detesto aquele homem! E como
odeio toda a maldita organizacao da BOSS! Odeio os homens que
mataram Carson e agora dizem que foi pneumonia. Odeio-os porque
tentaram prender Sarah e deixar que Sam nascesse na prisao. E sabe
que nao se deve empregar um homem que odeia, Boris. Ele esta
sujeito a cometer enganos. O 6dio é tao perigoso quanto o amor. E
sou duplamente perigoso, Boris, porque também estou apaixonado.
Para os nossos servicos, de ambos, o amor é um defeito.

Castle sentia o alivio enorme de falar com alguém que, segundo
acreditava, era capaz de compreendé-lo. Os olhos azuis pareciam
oferecer amizade integral, o sorriso o encorajava a largar por um
momento o pesado fardo do segredo.



— Tio Remus ¢ a dltima gota, Boris, a barganha nos bastidores
para nos juntarmos aos Estados Unidos a fim de ajudar aqueles
desgracados do apartheid. Os piores crimes de vocés estao sempre
no passado, e o futuro ainda nao chegou. Nao posso continuar a
gritar como um papagaio "Lembrem-se de Praga! Lembrem-se de
Budapeste!" J4 tem muitos anos que isso aconteceu. E preciso se
preocupar com o presente, e o presente € a Tio Remus. Tornei-me
um preto naturalizado quando me apaixonei por Sarah.

— Entao por que acha que é perigoso?

— Por que ha sete anos que venho mantendo o controle e estou
comecando a perdé-lo agora. Cornelius Muller estd me fazendo
perdé-lo. Talvez o tenham mandado me procurar justamente com
esse objetivo. Talvez C esteja querendo fazer com que eu
desmorone.

pd

— S6 estamos lhe pedindo para agiientar mais um pouco. E
claro que os primeiros anos no jogo sao os mais faceis, nao é
mesmo? As contradicoes ainda nao sao tao Obvias e a necessidade
de guardar segredo ainda nao teve tempo de se acumular como uma
histeria ou uma menopausa de mulher. Procure nao se preocupar
tanto, Maurice. Tome seu Valium e um Mogadon de noite. E venha
me procurar sempre que se sentir deprimido e precisar conversar
com alguém. E o perigo menor.

— Nao acha que, a esta altura, ja fiz o suficiente para pagar
minha divida com Carson?

— Claro, claro... Mas nao podemos perdé-lo ainda... por causa da
Tio Remus. Como vocé mesmo disse, é agora um preto naturalizado.



Castle tinha a sensacao de que estava emergindo da anestesia,
depois de uma operacao concluida com sucesso.

— Desculpe, Boris. Banquei o idiota.

Castle fez uma pausa. Nao se recordava exatamente do que
dissera.

— Dé-me um uisque, Boris.

Boris abriu a gaveta e tirou uma garrafa e um copo.

— Sei que voceé gosta de J&B.

Ele serviu uma dose generosa e ficou observando a rapidez com
que Castle bebeu.

— Anda bebendo um pouco além da conta atualmente, nao é
mesmo, Maurice?

— Tem razao. Mas ninguém sabe disso, porque s6 bebo em casa.
Mas Sarah ja percebeu.

— Como vao as coisas em casa?

— Sarah esta preocupada com os telefonemas. Vive pensando
em ladroes mascarados. E Sam anda tendo pesadelos porque daqui a
pouco terd que entrar para a escola... uma escola de brancos. E eu
estou preocupado com o que podera acontecer aos dois, se alguma
coisa me acontecer. E alguma coisa sempre acaba acontecendo, nao
é mesmo?

— Deixe tudo por nossa conta. Prometo... jA temos o seu
caminho de fuga cuidadosamente planejado. Se houver uma
emergencia...

— Meu caminho de fuga? E o que me diz de Sarah e Sam?



— Eles irao depois. Confie em no6s, Maurice. Cuidaremos deles.
Também sabemos como demonstrar gratidao. Lembre-se de Blake.
Sabemos tomar conta dos nossos.

Boris foi até a janela, antes de acrescentar.

— A costa esta livre. E vocé tem que ir para o escritério. Meu
primeiro aluno deve chegar dentro de 15 minutos.

— Que lingua esta lhe ensinando?
— Inglés. Nao ria, por favor.
— Seu inglés é quase perfeito.

— Meu primeiro aluno de hoje é também um polonés, como eu.
Um refugiado, mas de nés e nio dos alemdes. Gosto dele. E um
inimigo feroz de Marx. Ah, esta sorrindo, Maurice! Assim é melhor.
Jamais deve deixar que as coisas cheguem novamente ao ponto de
quase erupcao.

— E essa verificacio de seguranca. Esta deixando Davis
profundamente nervoso... e ele € inocente.

— Nao se preocupe. Acho que tenho um meio de desviar a
atencao deles.

— Tentarei nao me preocupar.

— Daqui por diante, vamos mudar para o esquema ntimero trés.
E se as coisas ficarem dificeis, avise-me imediatamente. Estou aqui
para ajuda-lo. Confia em mim?

— Claro que confio em voceé, Boris. Mas gostaria que sua gente
realmente confiasse em mim. Esse livro de cédigo... € um meio de
comunicacdo terrivelmente lento e antiquado. E vocé sabe muito
bem como é perigoso.



— Nao usamos por falta de confianca em vocé, Maurice. Ao
contrario, é para sua propria seguranca. Sua casa pode ser revistada
a qualquer momento, como uma verificacao de rotina. No inicio,
eles queriam dar-lhe um aparelho de microponto. Eu é que nao
deixei. Isso satisfaz o seu desejo?

— Tenho outro.

— E qual é?

— Desejo o impossivel. Desejo que todas as mentiras sejam
desnecessarias. E desejo que noés estivéssemos do mesmo lado.

— Nos?

— Vocé e eu.

— E nao estamos?

— Estamos, neste caso... e por enquanto. Sabia que Ivan tentou
uma vez fazer chantagem comigo?

— Um homem esttipido. Deve ter sido por isso que o mandaram
voltar.

— As coisas entre nos sempre foram as claras. Eu lhe dou todas
as informacoes que deseja em minha secao, mas nunca fingi que
partilho a sua fé. Nunca serei um comunista.

— Sei disso. E sempre compreendemos a sua posicao.
Precisamos de vocé apenas para a Africa.

— Mas as informacoes que transmito para voceés... eu € que
tenho de ser o juiz. Lutarei ao lado de vocés na Africa, Boris... mas
nao na Europa.



— Tudo o que precisamos de vocé é que nos forneca todos os
detalhes que conseguir descobrir a respeito da Tio Remus.

— Ivan queria coisa demais. Chegou até a me ameacar.

— Ivan ja foi embora. Esqueca-o.

— Estariam melhor sem mim, Boris.

— Ao contrario. Muller e seus amigos é que estariam melhor.

Como um maniaco-depressivo, Castle tivera sua explosao, que
ja passara. E agora sentia um alivio como nunca experimentava em
nenhum outro lugar.

Era a vez do Travellers. E ali, onde pertencia ao Comité, Sir John
Hargreaves sentia-se completamente em casa, ao contrario, do que
acontecia no Reform. O dia estava bem mais frio que no ultimo
almoco dos dois, e ele nao via razao para irem conversar no parque.

— Sei o0 que estd pensando, Emmanuel, mas todos aqui o
conhecem muito bem — disse ele ao Doutor Percival. — E pode estar
certo de que nos deixarao em paz, depois de servido o café. A esta
altura, todo mundo ja sabe que vocé nao fala de outra coisa além de
pescarias. Por falar nisso, o que achou da truta defumada?

— Estava um pouco seca, pelos padroes do Reform.
— E o rosbife?

— Talvez um pouco cozido demais.



— E impossivel satisfazé-lo, Emmanuel. Tome um charuto.
— S6 se for um Havana de verdade.

— Claro que é.

— Sera que vai consegui-los em Washington?

— Duvido muito que a détente tenha se estendido até os
charutos. Além do mais, a questao dos raios laser tera prioridade.
Mas que jogo terrivel é esse em que estamos metidos, Emmanuel!
As vezes, eu gostaria de estar de volta & Africa.

— A velha Africa?
— Exatamente, a velha Africa...
— Ja desapareceu para sempre.

— Nao tenho tanta certeza. Talvez, se destruirmos o resto do
mundo, as estradas acabem sendo cobertas pelo mato e todos os
hotéis de luxo desmoronem. As florestas voltarao a se estender de
um lado a outro do continente, os chefes e feiticeiros voltarao a
dominar.

— Tenciona dizer também tudo isso em Washington?

— Nao. Mas falarei sem qualquer entusiasmo sobre a Tio
Remus.

— E contra?

— Os Estados Unidos, noés e a Africa do Sul... somos aliados
incompativeis. Mas o plano sera levado adiante porque o Pentiagono
quer brincar de jogos de guerra, agora que eles estdo sem uma
guerra de verdade para se divertirem. Estou deixando Castle aqui
para jogar com o Sr. Muller. Por falar nisso, ele foi para Bonn.



Espero que a Alemanha Ocidental nao seja também incluida no
jogo.
— Quanto tempo ficara fora?

— Nao mais que 10 dias, espero. Nao gosto do clima de
Washington... em todos os sentidos da palavra.

Com um sorriso de prazer, Sir John Hargreaves atirou fora uma
boa porcao da cinza do seu charuto, e comentou:

— Os charutos do Doutor Castro sao tao bons quanto os
charutos do Sargento Batista.

— Gostaria que nao precisasse viajar justamente neste
momento, John, quando ja estamos com o peixe no anzol.

— Confio em que vocé sabera puxa-lo sem a minha ajuda... e é
bem possivel que seja apenas um sapato velho.

— Nao creio que seja. A gente acaba conhecendo o jeito de um
sapato velho.

— Deixo o0 caso em suas maos, Emmanuel, com absoluta
confianca. E nas maos de Daintry também, é claro.

— E se eu e ele nao concordarmos?

— Neste caso, a decisao devera ser sua. E o meu delegado
especial neste caso. Mas pelo amor de Deus, Emmanuel, ndo va
tomar nenhuma decisao precipitada.

— S6 sou precipitado quando estou no meu Jaguar, John.
Quando estou pescando, tenho uma imensa dose de paciéncia.



Capitulo VI

O trem de Castle passou por Berkhamsted com 40 minutos de
atraso. Estavam fazendo reparos na linha em algum lugar além de
Tring. Quando ele chegou ao escritorio, sua sala parecia estar vazia,
de uma maneira estranha. Davis nao estava, mas isso nao chegava a
explicar a sensacao de vazio. Castle freqiientemente ficava sozinho
na sala, quando Davis saia para o almoco, saia para ir ao banheiro,
saia para ir se encontrar com Cynthia no Jardim Zoolbgico. Meia
hora se passou antes que ele notasse o bilhete de Cynthia em sua
caixa de entrada: "Arthur nao esta passando bem. O Coronel Daintry
deseja falar-lhe." Por um momento, Castle ficou imaginando quem
diabo seria Arthur; nao estava acostumado a pensar em Davis como
qualquer outra pessoa que nao Davis. Serd que Cynthia estava
finalmente comecando a ceder ao longo assédio? Seria por isso que
ela agora o tratava pelo primeiro nome? Castle tocou a campainha
para chama-la e perguntou:

— O que ha com Davis?

— Nao sei. Um dos homens do Meio Ambiente telefonou para
dizer que ele estava passando mal, ao que parece com caibras no
estOmago.

— Uma ressaca?



— Ele teria telefonado pessoalmente se fosse apenas isso. Fiquei
sem saber o que devia fazer, ja que vocé nao estava presente. E por
isso liguei para o Doutor Percival.

— E o que ele disse?

— O mesmo que voceé: deve ser uma ressaca. Ao que parece, 0S
dois sairam juntos ontem a noite, beberam muito Porto e uisque. O
Doutor Percival vai visita-lo na hora do almoco. Nao poderi ir antes
porque esta muito ocupado.

— Acha que ¢ algo grave?

— Nao, nao acho. Mas também nao acho que seja uma simples
ressaca. Se fosse grave, o Doutor Percival teria ido visita-lo
imediatamente, nao é mesmo?

— Com C em Washington, duvido muito que ele tenha tempo
para pensar na Medicina. Vou falar com Daintry agora. Qual é a
sala?

Castle abriu a porta com o ntimero 72. Daintry estava l1a dentro,
junto com o Doutor Percival... e ele teve a impressao de interromper
alguma discussao.

— Ah. sim, Castle, estou querendo conversar com vocé — disse
Daintry.

— Eu ja ia mesmo sair — declarou o Doutor Percival.

— Voltaremos a conversar depois, Percival. Mas saiba que nao
concordo com vocé. Lamento muito, mas nao posso concordar.

— Lembre-se do que eu lhe disse a respeito das caixas... e de Ben
Nicholson.



— Nao sou um artista e nao entendo a pintura abstrata —
respondeu Daintry. — Seja como for, conversaremos mais tarde.

Daintry ficou calado por algum tempo, depois que a porta foi
fechada. E subitamente disse:

— Nao gosto de ver as pessoas tirando conclusoes precipitadas.
Fui criado para acreditar em provas... e provas de verdade.

— Alguma coisa o esta incomodando?

— Se fosse uma questao de doenca, ele faria exames de sangue,
tiraria radiografias... Nao iria simplesmente arriscar um
diagnostico.

— O Doutor Percival?

— Nao sei nem como comecar, Castle. Alids, nem deveria falar
com Vvoce€ a respeito.

— Arespeito do qué?

Havia uma fotografia de uma linda jovem em cima da mesa de
Daintry. Volta e meia, os olhos dele fixavam-se na fotografia.

— Nunca se sente terrivelmente solitario aqui dentro, de vez em
quando?

Castle hesitou por um momento, mas acabou dizendo:

— Eu me dou muito bem com Davis. O que faz uma grande
diferenca.

— Davis? Ah, sim, eu queria conversar com vocé a respeito de
Davis.

Daintry levantou-se e foi até a janela. Dava a impressao de ser
um prisioneiro encerrado numa cela. Olhou sombriamente para o



céu ameacador e nao se sentiu trangqiiilizado.
— E um dia cinzento. O outono finalmente chegou.

— A mudanca e a decadéncia estd em tudo o que vejo — citou
Castle.

— O que € isso?
— Um hino que eu costumava cantar quando estava na escola.

Daintry voltou para a escrivaninha e olhou novamente para a
fotografia.

— Minha filha... — murmurou ele, como se sentisse a
necessidade de apresentar a jovem.

— Parabéns. E uma linda moca.
— Ela vai casar no fim de semana, mas acho que nao irei.
— Nao gosta do noivo?

— Parece que ele é um bom sujeito. Ainda nao o conhec¢o. Mas
sobre o que poderia conversar com ele? Sobre o talco infantil
Jameson?

— Talco infantil?

— A Jameson esta tentando superar a Johnson... ou pelo menos
foi o que a minha filha me disse.

Daintry sentou-se e mergulhou num siléncio angustiado. Castle
disse:

— Aparentemente, Davis esta doente. Cheguei um pouco
atrasado esta manha. Davis escolheu um péssimo dia para ficar
doente. Tenho que despachar o malote do Zaire.



— Neste caso, é melhor eu nao prendé-lo por mais tempo. Nao
sabia que Davis estava doente. E algo grave?

— Creio que nao. O Doutor Percival vai visita-lo na hora do
almoco.

— Percival? Davis nao tem o seu proprio médico particular?

— Mas se o Doutor Percival for vé-lo, a despesa sera por conta
da firma, nao é mesmo?

— Tem razao. Mas é que... trabalhando conosco... ele deve ter
ficado um pouco desatualizado... em termos médicos, é claro...

— Provavelmente é um diagnostico muito simples.
Ao falar, Castle ouviu o eco de outra conversa.

— Castle, eu estava querendo saber... estd realmente satisfeito
com Davis?

— O que estd querendo significar com "satisfeito"? NOs nos
damos bem e ele trabalha direito.

— As vezes tenho que fazer perguntas idiotas... mas isso faz
parte do trabalho de seguranca. As perguntas nao significam
necessariamente algo importante. Davis joga, nao é mesmo?

— Um pouco. E gosta de falar sobre os cavalos. Mas duvido que
ele ganhe ou perca muito dinheiro.

— E ele bebe?
— Nao deve beber mais do que eu.
— Quer dizer que tem confianca absoluta nele?

— Claro que tenho. Mas é verdade, diga-se de passagem, que
todos nos estamos sujeitos a cometer erros. Houve alguma queixa?



Nao gostaria que Davis fosse transferido, a menos que seja para
L.M.

— Esqueca o que lhe perguntei. Costumo fazer as mesmas
perguntas a respeito de todo mundo. Inclusive a seu respeito.
Conhece um pintor chamado Nicholson?

— N32o. E um dos nossos?

— Nao, nao... As vezes, sinto-me um pouco deslocado. Sera
que... mas vocé vai para casa todas as noites, nao € mesmo?

— Vou sim.

— Se uma noite dessas, por algum motivo, tiver que ficar na
cidade... poderiamos jantar juntos.

— Isso nao acontece com muita freqiiéncia.
— Foi o0 que eu pensei.

— E que minha esposa fica nervosa quando passo a noite fora de
casa.

— Eu compreendo. Foi apenas uma idéia...
Daintry olhou novamente para a fotografia e murmurou:

— Costumavamos jantar juntos, de vez em quando. S6 peco a
Deus que ela seja feliz. Nunca podemos fazer coisa alguma, nao é
mesmo?

O siléncio baixou como um smog antiquado, separando-os.
Nenhum dos dois podia avistar a calcada. Tinham que tatear o
caminho com as maos estendidas.

— Meu filho ainda nao esti em idade de casar — comentou
Castle. — Fico contente por nao ter que me preocupar com isso.



— Nao vem trabalhar no sabado? Talvez pudesse demorar-se por
mais uma ou duas horas... Nao conheco ninguém no casamento, a
excecao da minha filha e da mae dela, é claro. Ela disse... minha
filha disse... que eu poderia levar alguém do escritorio, se quisesse.
Como companhia.

— Terei o maior prazer... se realmente acha...

Castle raramente podia resistir a um chamado angustiado, por
mais cifrado que pudesse ser.

Castle ficou sem almocar. Nao sentiu fome, mas sofreu com a
quebra da rotina. Estava aflito. Queria ver se Davis ja estava melhor.

Ao deixar o prédio grande e an6nimo, a uma hora da tarde,
depois de trancar todos os papéis no cofre, até mesmo um bilhete

sem qualquer importancia de Watson, avistou Cynthia na entrada. E
lhe disse:

— Vou visitar Davis. Quer ir comigo?

— Nao, obrigado. Por que eu deveria ir? Tenho muitas compras
para fazer. E por que vocé tem de ir? Nao é nada grave, nao é
mesmo?

— Nao. Mas achei que seria bom fazer uma visitinha. Davis esta
sozinho naquele apartamento, exceto pelos sujeitos do
Departamento do Meio Ambiente. E eles nunca chegam em casa
antes do anoitecer.



— O Doutor Percival prometeu ir visita-lo.

— Sei disso. Mas provavelmente, a esta hora, ja deve ter ido
embora. E pensei que gostaria de ir comigo... s6 para ver...

— Esta certo, vou com vocé. Mas desde que nao tenhamos de
ficar muito tempo. Serd que é preciso levar flores, como num
hospital? Nao, acho que nao.

Cynthia era uma jovem um tanto rude.

Foi Davis quem abriu a porta, envolto por um chambre. Seu
rosto se iluminou ao ver Cynthia, mas depois percebeu que ela
estava com um companheiro. E murmurou, sem qualquer
entusiasmo:

— Ah, é vocé...

— Qual é o problema, Davis?

— Nao sei. Mas nao é nada grave. Parece que o velho figado

anda reclamando um pouco.

— Seu amigo falou em caibras no estbmago pelo telefone —
disse Cynthia.

— O figado nao fica em algum lugar nas proximidades do
estomago? Ou sera que fica mais perto dos rins? Confesso que nao
conheco muito bem a minha proépria geografia.

— Vou fazer a cama enquanto voceés dois conversam, Arthur —
disse Cynthia.

— Nao, por favor, ndo. Nao esta muito desarrumada. Sentem e
fiquem a vontade. Nao querem tomar um drinque?

— Vocé e Castle podem beber, mas eu vou arrumar a sua cama.



— Quando ela decide uma coisa, nao ha quem a faca mudar de
idéia — comentou Davis, assim que Cynthia saiu da sala. — O que
vai tomar, Castle? Um uisque?

— Uma dose pequena, por favor.
Davis serviu dois copos.

— E melhor nao beber, se o seu figado estd ruim. O que foi
exatamente que o Doutor Percival disse?

— Ele tentou me deixar apavorado. Mas nao é o que os médicos
sempre fazem?

— Nao me importo de beber sozinho.

— Percival disse que se eu nao parasse de beber por algum
tempo, correria o risco de uma cirrose. Vou ter que tirar uma
radiografia amanha. Declarei que nao costumo beber mais que os
outros, mas Percival explicou que alguns figados sao mais fracos
que outros. Os médicos fazem questao de sempre dizerem a tltima
palavra.

— Se eu fosse vocé, Davis, nao beberia esse uisque.

— Percival me disse: "Corte a bebida." E eu cortei este uisque
pela metade. Mas disse a Percival que cortaria o Porto. E assim farei,
por uma ou duas semanas. Qualquer coisa para agradar. Estou
contente com sua visita, Castle. Sabe que o Doutor Percival
conseguiu realmente me assustar um pouco? Tive a impressao de
que ele nao estava me dizendo tudo o que sabia. Nao seria horrivel
se tivessem decidido enviar-me para L.M. e depois niao me
deixassem partir? E tenho receio também de outra coisa... Eles
andaram lhe falando a meu respeito?



— Nao. S6 Daintry é que me perguntou esta manha se eu estava
satisfeito com vocé e respondi que sim... totalmente.

— E um bom amigo, Castle.

— E tudo por causa daquela esttipida verificacio de seguranca.
Lembra-se daquele dia em que se encontrou com Cynthia no Jardim
Zoolobgico? Falei que voceé tinha ido ao dentista, mas mesmo assim...

— Ja sei, Castle. Sou o tipo de sujeito que sempre acaba sendo
descoberto. E, no entanto, quase sempre obedeco aos regulamentos.
Deve ser a minha forma de lealdade. Vocé é diferente. Se algum dia
saio com um relatoério para ler durante o almoco, sou prontamente
descoberto. Mas ja o vi sair com relatorios vezes sem conta e nada
lhe aconteceu. Vocé assume riscos... como dizem que os padres tém
de fazer. Se eu realmente deixei escapar alguma coisa... sem a
menor intencao, é claro... iria procura-lo para confessar.

— Esperando absolvicao?
— Nao. Mas esperando pelo menos um pouco de justica.

— Neste caso, Davis, estaria errado. Nao tenho a menor idéia do
que significa a palavra "justica".
— Quer dizer que iria me condenar a ser fuzilado ao amanhecer?

— Claro que nao. Eu iria sempre absolver as pessoas de quem
gostasse.

— Se assim ¢é, Castle, voceé é que constitui realmente um risco de
seguranca. Sera que essa maldita verificacdo de seguranca ainda vai
continuar por muito tempo?

— Provavelmente até descobrirem o vazamento ou chegaram a
conclusao de que, no final das contas, niao existe nenhum



vazamento. Talvez algum homem do MI5 tenha interpretado
erradamente os indicios.

— Ou alguma mulher, Castle. Por que nao uma mulher? Ja
pensou que a pessoa que eles estao procurando talvez seja uma das
nossas secretarias? Ou eu mesmo, vocé ou Watson? S6 de pensar
nisso fico todo arrepiado. Uma noite dessas, Cynthia prometeu
jantar comigo. Fiquei esperando por ela no Stone's. Na mesa ao lado
havia uma linda jovem, também esperando por alguém. Sorrimos
um para o outro, porque ambos estavamos solitarios. Companheiros
de aflicdo. Pensei em falar com ela... afinal, Cynthia me dera o bolo...
mas depois ocorreu-me o pensamento de que talvez a tivessem
colocado ali para me atrair, depois de me ouvirem reservar uma
mesa pelo telefone do escritério. Talvez Cynthia nao tivesse
aparecido no cumprimento de ordens. E depois apareceu alguém
para se encontrar com a moca... adivinhe quem?... o proprio
Daintry!

— Provavelmente era a filha dele.

— Eles também usam filhas em nossa organizacdo, nao é
mesmo? Ah, mas que profissao absurda é a nossa! Nao se pode
confiar em ninguém. Agora, desconfio até mesmo de Cynthia. Ela
esta arrumando minha cama e s6 Deus sabe o que espera encontrar.
Mas ela s6 ird encontrar as migalhas de pao de ontem. Talvez
mandem analisa-las. Uma migalha de pao pode conter um
microponto.

— Nao vou poder ficar muito tempo, Davis. Tenho que
despachar o malote do Zaire.

Davis largou o copo.



— O uisque ja nao tem o mesmo gosto desde que Percival andou
metendo idéias na minha cabeca. Acha mesmo que tenho cirrose?

— Nao. Mas é melhor se controlar por algum tempo.

— E mais facil falar do que fazer. Quando me sinto entediado,
tenho que beber. Vocé tem muita sorte de contar com Sarah. Como
esta Sam?

— Esta sempre perguntando por vocé. Diz que ninguém brinca
de esconder-pegar melhor que voce.

— Um pequeno bastardo simpatico. Eu bem que gostaria de ter
também um pequeno bastardo.. mas s6 com Cynthia! Que
esperanca!

— O clima de Lourenco Marques nao ¢ dos melhores...

— Mas todo mundo diz que isso nao é problema para crianca até
seis anos de idade.

— Talvez Cynthia esteja comecando a ceder, Davis. Afinal, ela foi
arrumar a sua cama.

— Eu diria que ela nao se importa de cuidar de mim, mas é o
tipo de garota que esta sempre procurando alguém a quem admirar.
Cynthia gostaria de um homem sério... como vocé. O meu problema
é que, quando estou sério, ndo consigo agir com seriedade. E algo
que me constrange. Pode imaginar que alguém seja capaz de me
admirar?

— Sam o admira.
— Nao creio que Cynthia goste de brincar de esconder-pegar.

Cynthia voltou e disse:



— Sua cama estava numa desarrumacao incrivel. Quando tinha
sido arrumada pela altima vez?

— Nossa empregada s6 vem na segunda e na sexta... e hoje é
quinta-feira.

— Por que voceé préprio ndo arruma a cama?
— Costumo puxar os lencbis quando me deito.

— E o que fazem os tais sujeitos do Departamento do Meio
Ambiente?

— Eles estao condicionados a nao notarem a poluicao até que
lhes seja comunicada oficialmente.

Davis acompanhou os dois até a porta. Cynthia disse:
— Até amanha.

Ela desceu rapidamente a escada e la de baixo gritou que tinha
muitas compras a fazer.

— "Ela nunca deveria ter-me olhado.
Se nao queria que eu me apaixonasse..."

Castle ficou surpreso com a citacao de Davis. Nao imaginava
que Davis tivesse lido Browning... exceto na escola, ¢ claro.

— E agora tenho que voltar ao trabalho, Davis.

— Desculpe, Castle. Sei como aquele malote do Zaire o deixa
irritado. Mas pode estar certo de que nao estou me fingindo de
doente. E nao é uma ressaca. As pernas, os bracos... estao parecendo
geléia.

— Volte para a cama.



— E o que vou fazer. Sam nao iria me apreciar muito agora na
brincadeira de esconder-pegar.

Davis inclinou-se sobre o corrimao, observando Castle descer.
Quando Castle chegou 14 embaixo, ele gritou:

— Castle!

— O que é?

— Acha que isso poderia impedir-me?
— Impedi-lo?

— Eu seria um homem diferente se pudesse ir para Lourenco
Marques.

— Fiz o melhor que pude. Falei inclusive com C.
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— E um bom companheiro, Castle. Obrigado por tudo, nao
importa o que possa acontecer.

— Volte para a cama e descanse.
— E o que vou fazer.

Mas Davis continuou parado la em cima, olhando para baixo,
enquanto Castle se afastava.



Capitulo VII

Castle e Daintry chegaram atrasados ao cartorio e sentaram na
ultima fila da sala castanha muito suja. Estavam separados por
quatro filas de cadeiras vazias dos outros convidados, cerca de uma
duazia, divididos em clas rivais, como num casamento na igreja, a se
olharem com um interesse critico e algum desdém. Somente
champanha poderia promover uma trégua posterior entre os dois
clas.

— Aquele deve ser olin — disse o Coronel Daintry, apontando
para um rapaz que acabara de se juntar a sua filha diante da mesa
do juiz. — Nem mesmo sei o sobrenome dele.

— Quem é a mulher com o lenco? Ela parece transtornada com
alguma coisa.

— Aquela é minha esposa — respondeu o Coronel Daintry. —
Espero que possamos escapulir antes que ela me veja.

— Nao pode fazer uma coisa dessas. Assim, sua filha nem
mesmo sabera que veio assistir ao casamento dela.

O juiz comecou a falar. Alguém disse "Psiu!", como se
estivessem num teatro e as cortinas acabassem de se abrir.

— O sobrenome de seu genro é Clutters — sussurrou Castle.

— Tem certeza?



— Nao, mas foi 0 que me pareceu.

O juiz fez o discurso rapido de felicidades que algumas vezes é
descrito como um sermao leigo. Umas poucas pessoas se retiraram,
olhando para o relogio, como pretexto.

— Nao acha que podemos ir também? — perguntou Daintry.
— Nao, nao acho.

Ninguém parecia té-los ainda notado quando ficaram parados
na calcada da Victoria Street. Os taxis se aproximaram, como
passaros predadores. Daintry fez mais um esforco para escapar.

— Nao é justo para com sua filha — argumentou Castle.

— Nem mesmo sei para onde eles estdo indo — disse Daintry. —
Deve ser para um hotel.

— Podemos segui-los.

E foi o que fizeram... indo até Harrods e seguindo além, através
de uma ténue neblina de outono.

— Nao posso imaginar que hotel... — murmurou Daintry. —
Acho que os perdemos.

Ele inclinou-se, a fim de examinar o carro que ia a frente.

— Nao tivemos tal sorte. Posso ver a cabeca da minha esposa,
por tras.

— Nao é muita coisa em que nos basearmos.

— Mesmo assim, tenho certeza. Estivemos casados durante 15
anos. Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar, sombriamente:

— E nao nos falamos durante sete anos.

— O champanha ira ajudar — comentou Castle.



— Mas acontece que eu nao gosto de champanha. Foi muita
gentileza sua concordar em acompanhar-me, Castle. Eu nao poderia
enfrentar tudo isso sozinho.

— Tomaremos s6 uma taca e depois iremos embora.

— Nao consigo imaginar para onde estamos indo. Ha anos que
nao ando por estas bandas. Parecem que existem muitos hotéis
novos por aqui.

Foram avancando pela Brompton Road. Castle comentou:

— Quando nao se vai para um hotel, o destino é geralmente a
casa da noiva.

— S6 que minha filha nao tem uma casa. Oficialmente, ela
partilha um apartamento com alguma amiga. Mas aparentemente
esta vivendo com esse tal de Clutters ha algum tempo. Clutters! Mas
que nome!

— O nome talvez nao seja Clutters. Nao deu para entender
muito bem o que o juiz disse.

Os taxis comecaram a descarregar os outros convidados, como
embrulhos de presente, diante de uma casa pequena e bonitinha.
Era muita sorte que nao houvesse muitos convidados, pois as casas
ali ndo haviam sido construidas para festas grandes. Mesmo com
apenas duas duzias de pessoas, tinha-se a impressao de que as
paredes iam entortar ou os assoalhos acabariam cedendo ao peso.

— Acho que sei onde estamos — disse Daintry. — Na casa da
minha esposa. Soube que ela havia comprado uma casa em
Kesington.



Subiram pela escada apinhada até uma sala de estar. De cada
mesa, das prateleiras da estante, do piano, da cornija da lareira,
corujas de porcelana fitavam os convidados, alertas, predadoras,
com bicos curvos que pareciam cruéis.

— E mesmo a casa dela — confirmou Daintry. — Sempre teve
paixao por corujas... mas parece que a paixao aumentou ainda mais
desde que nos separamos.

Nao viram a filha de Daintry no meio da multidao que estava
agrupada diante do bufé. De vez em quando espocava a rolha de
uma garrafa de champanha. Havia um bolo de casamento, com uma
coruja de gesso equilibrada no alto do palanque de acacar candi
rosa. Um homem alto, de bigode aparado exatamente como o de
Daintry, aproximou-se deles e disse:

— Nao sei quem vocés siao, mas sirvam-se a vontade de
champers.

A julgar pela giria, devia quase remontar a I Guerra Mundial.
Tinha o ar distraido de um anfitriao um tanto antigo.

— Decidimos poupar os garcons — explicou ele.
— Eu sou Daintry.
— Daintry?
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— E o casamento da minha filha — disse Daintry, a voz
extremamente seca.

— Ahn... entao vocé deve ser o marido de Sylvia!
— Exatamente. Nao entendi direito o seu nome.

O homem afastou-se, gritando:



— Sylvia! Sylvia!
— Vamos sair daqui! — murmurou Daintry, desesperado.
— Tem que falar com sua filha.

Uma mulher irrompeu através dos convidados agrupados diante
do bufé. Castle reconheceu a mulher que vira chorando no cartorio.
Mas, agora, ela nao dava a menor impressao de que andara
chorando.

— Edward me disse que estava aqui, querido! — disse ela. — Foi
muita gentileza sua ter vindo. Sei perfeitamente como vocé sempre
esta desesperadamente ocupado.

— Tem razao. E precisamos realmente ir embora agora. Esse € o
Sr. Castle, do escritoério.

— Ah, aquele maldito escritério! Como vai, Sr. Castle? Tenho
que encontrar Elizabeth... e Colin.

— Nao precisa incomoda-los. Temos realmente que ir embora.

— Também s6 estou aqui por este dia. Vim de Brighton. Edward
me trouxe de carro.

— Quem é Edward?

— Ele tem sido maravilhosamente prestativo. Foi ele que
encomendou o champanha e tudo o mais. Uma mulher precisa de
um homem nessas ocasidoes. Nao mudou nada, querido. Quanto
tempo faz?

— Seis... sete anos?
— Como o tempo voal!

— E vocé colecionou mais uma porc¢ao de corujas.



— Corujas?
Ela se afastou, gritando.
— Colin, Elizabeth, venham até aqui!

Os dois se aproximaram, de maos dadas. Daintry nao associava
a filha aquele tipo de ternura infantil, mas Elizabeth provavelmente
pensava que ficar de maos dadas era uma obrigacao no casamento.

Elizabeth disse:

— Foi maravilhoso ter vindo, papai. Sei como detesta esse tipo
de coisa.

— Nunca experimentei isso antes.

Daintry olhou para o companheiro dela, que usava um cravo na
lapela e um terno listrado novo. Os cabelos eram muito pretos e
penteados em torno das orelhas.

— Como tem passado, senhor? Elizabeth fala muito a seu
respeito.

— Nao posso dizer o mesmo — respondeu Daintry. — Quer dizer
que vocé é Colin Clutters?

— Clutters nao, papai. O que lhe deu essa idéia? O nome dele é
Clough. Isto é, nosso nome é Clough.

Uma leva de retardatarios, que nao aparecera no cartorio, havia
separado Castle do Coronel Daintry. Um homem de colete disse-lhe:

— Nao conhec¢o ninguém aqui... a nao ser Colin, € claro.

Houve um barulho de vidro quebrando. A voz da Sra. Daintry se
ergueu acima do clamor:

— Pelo amor de Deus, Edward, é uma das corujas?



— Nao, querida! Nao se preocupe! Foi apenas um cinzeiro!

— Absolutamente ninguém — repetiu o homem de colete. —
Meu nome € Joiner, por falar nisso.

— O meu ¢ Castle.

— Conhece Colin?

— Nao. Vim com o Coronel Daintry.
— E quem é ele?

— O pai da noiva.

Um telefone comecou a tocar em algum lugar. Ninguém deu a
menor atencao.

— Devia conversar com o jovem Collin. Ele é um sujeito
brilhante.

— Nao acha que ele tem um sobrenome estranho?
— Estranho?

— Isso mesmo... Clutters...

— O nome dele é Clough.

— Ahn... Devo ter ouvido errado.

Outra coisa quebrou. A voz de Edward se ergueu novamente
acima do burburinho:

— Nao. se preocupe, Sylvia! Nao é nada sério! Todas as corujas
estao seguras!

— Ele revolucionou a nossa publicidade.
— Trabalham juntos?

— Pode-se dizer que eu sou o Talco Infantil Jameson.



O homem chamado Edward agarrou o braco de Castle e
perguntou:

— Seu nome é Castle?

— E, sim.

— Alguém esté a sua procura no telefone.
— Mas ninguém sabe que estou aqui!

— E mulher. E parece que esta um pouco transtornada. Disse
que era urgente.

Os pensamentos de Castle concentraram-se em Sarah. Ela sabia
que ele fora ao casamento, mas nem o proprio Daintry sabia onde
iriam depois. Sera que Sam estava novamente doente?

— Onde é o telefone?
— Siga-me.

Mas quando chegaram, um telefone branco, ao lado de uma
cama de casal branca, vigiado por uma coruja branca, o fone ja fora
posto no gancho.

— Desculpe — disse Edward. — Espero que ela ligue novamente.
— Ela disse o nome?

— Nao pude entender direito, com todo o barulho que ha por
aqui. Mas tive a impressao de que ela estava chorando. Vamos
tomar mais champers.

— Se nao se importa, ficarei esperando aqui, junto ao telefone.

— Pois me desculpe se nao puder ficar com vocé. Tenho que
vigiar aquelas corujas. Sylvia ficaria desolada se uma delas
quebrasse. Sugeri que as guardassemos, mas ela tem mais de cem. A



casa pareceria um tanto vazia sem as corujas. E amigo do Coronel
Daintry?

— Trabalhamos no mesmo escritorio.

— Um desses trabalhos secretos, hem? E um pouco embaracoso
para mim encontra-lo desse jeito. Sylvia achava que ele niao viria.
Talvez eu devesse ter ficado longe daqui. Uma questao de tato. Mas,
neste caso, quem iria cuidar das corujas?

Castle sentou-se na beira da cama branca, a coruja branca a fita-
lo com uma expressao furiosa, do lado do telefone branco, como se
o reconhecesse como um imigrante ilegal que acabara de se
empoleirar a margem de seu estranho continente de neve... até
mesmo as paredes eram brancas e havia um tapete branco sob seus
pés. Castle estava com medo, medo por Sam, medo por Sarah, medo
por si mesmo, um medo que se despejava como um gas invisivel
pelo bocal do telefone silencioso. Ele e todos a quem amava estavam
ameacados pelo telefonema misterioso. O clamor de vozes na sala
parecia agora ser apenas um rumor de tribos distantes, além do
deserto de neve. E foi entdo que o telefone comecou a tocar. Castle
empurrou a coruja branca para o lado e levantou o fone.

Para seu alivio, ouviu a voz de Cynthia:
— E vocé, M.C.?
— Eu mesmo. Como soube onde me encontrar?

— Liguei para o cartério, mas ja tinham saido. Procurei no
catalogo o telefone de uma Sra. Daintry.

— O que aconteceu, Cynthia? Esta com uma voz estranha.

— Uma coisa terrivel aconteceu, M.C. Arthur morreu.



Novamente, como ja acontecera antes, Castle perguntou-se por
um momento quem era Arthur.

— Davis? Morto? Mas ele ia voltar ao trabalho na semana que

vem!

— Sei disso. A empregada encontrou-o quando foi... arrumar a
cama dele.

A voz de Cynthia era trémula.

— Voltarei imediatamente para o escritorio, Cynthia. Ja falou
com o Doutor Percival?

— Ele é que me telefonou para contar.

— Vou voltar o mais depressa possivel, Cynthia. E avisarei ao
Coronel Daintry.

— Oh, M.C, eu gostaria de té-lo tratado melhor! Tudo o que
jamais fiz por ele foi... arrumar sua camal!

Castle pode ouvi-la prender a respiracao, fazendo um esforco
para nao chorar.

— Estarei ai o mais depressa possivel.
Castle desligou.

A sala estava tao apinhada quanto antes e igualmente
barulhenta. O bolo fora cortado e as pessoas estavam procurando
cantos furtivos para esconderem suas fatias. Daintry estava sozinho,
com uma fatia na mao, por tras de uma mesa coberta de corujas.

— Pelo amor de Deus, Castle, vamos logo embora. Nao posso
compreender esse tipo de coisa.



— Acabei de receber um telefonema do escritério, Daintry. Davis

morreu.
— Davis?
— Esta morto. O Doutor Percival...
— Percival! Oh, Deus, aquele homem...

Daintry pés a sua fatia de bolo em cima da mesa, entre as
corujas. Uma imensa coruja cinzenta foi derrubada e caiu no chao,
espatifando-se.

— Edward! — gritou uma voz de mulher, desesperada. — John
acaba de quebrar a coruja cinzenta!

Edward abriu caminho na direcao deles.
— Nao posso estar em toda parte ao mesmo tempo, Sylvia.
A Sra. Daintry apareceu atras dele. E disse:

— John, seu velho idiota! Nunca o perdoarei por isso... nunca!
Além do mais, que diabo esta fazendo na minha casa?

— Vamos embora, Castle — disse Daintry. — Eu lhe comprarei
outra coruja, Sylvia.

— Essa é insubstituivel!

— Um homem estd morto — murmurou Daintry. — Ele também
é insubstituivel.



— Nao esperava que isso acontecesse — disse-lhes o Doutor
Percival.

Para Castle, pareceu uma frase estranhamente indiferente para
Percival usar, uma frase tao fria quanto o pobre cadaver que estava
estendido na cama, num pijama amarrotado, o casaco aberto e o
peito exposto, onde certamente ha muito que haviam escutado, a
procura inutil de um sinal de vida, de uma batida do coracao, por
menor que fosse. O Doutor Percival sempre impressionara a Castle
como um homem extremamente jovial. Mas agora, na presenca do
morto, a jovialidade arrefecera e havia um tom incongruente de
desculpa constrangida na frase que ele pronunciara.

A mudanca subita foi como um choque para Castle, ao se
encontrar naquele quarto em desordem, depois de todas as vozes de
estranhos, dos bandos de corujas de porcelana e das explosoes de
rolhas de champanha na casa da Sra. Daintry. O Doutor Percival
caiu novamente em siléncio, depois daquela frase infeliz. E ninguém
mais disse nada. O médico estava um pouco afastado da cama, como
se exibisse um quadro para uma dupla de criticos hostis e agora
esperasse, apreensivo, pelo julgamento deles. Daintry também
estava em siléncio. Parecia contentar-se em observar o Doutor
Percival, como se a este competisse explicar algum defeito 6bvio que
esperava encontrar no quadro.

Castle sentiu um impulso de quebrar aquele siléncio por demais
prolongado:

— Quem sao aqueles homens que estdo 14 na sala? O que estao
fazendo?



O Doutor Percival desviou os olhos da cama, com evidente
relutancia.

— Que homens? Ah, sim... Pedi ao Servico Especial que viesse
dar uma olhada por aqui...

— Por qué? Acha que ele foi assassinado?

— Nao, claro que nao... Nao houve nada disso. O figado dele
estava em péssimo estado. Ele tirou uma radiografia h4 poucos dias.

— Entao por que disse que nao esperava...?

— Nao esperava que as coisas acontecessem tao depressa.
— Vai ser feita uma autopsia?

— Claro, claro...

Os "claros" multiplicavam-se como moscas ao redor do corpo.
Castle voltou para a sala. Na mesinha de café, havia uma garrafa de
uisque, um copo usado e um exemplar do Playboy.

— Eu disse a ele que parasse de beber — falou o Doutor Percival
para Castle, sem sair do quarto. — Mas ele nao me deu a menor
atencao.

Havia dois homens na sala. Um deles pegou o Playboy, folheou-
o, sacudiu as paginas. O outro estava revistando as gavetas da
escrivaninha. E disse ao companheiro:

— Aqui esta o caderno de enderecos dele. E melhor verificar os
nomes. E investigue os telefones, caso nao corresponderem.

— Ainda nado estou entendendo o que eles procuram —
comentou Castle, voltando para o quarto.



— E apenas uma verificacao de seguranca — explicou o Doutor
Percival. — Tentei entrar em contato com vocé, Daintry, porque o
filho é seu. Mas, ao que me disseram, tinha ido a algum casamento.

— Fo1 1sso mesmo.

— Parece que, recentemente, tem havido alguma negligéncia no
escritério: C estd viajando, mas tenho certeza de que ele gostaria
que nos certificassemos de que o pobre coitado nao deixou nada
para tras.

— Como numeros de telefone ligados aos nomes errados? —
perguntou Castle. — Eu nao diria que isso seja propriamente
negligéncia.

— Esses camaradas sempre seguem uma rotina determinada.
Nio é mesmo, Daintry?

Mas Daintry nao respondeu. Estava parado na porta do quarto,
olhando para o corpo. Um dos homens disse:

— Dé uma olhada nisto, Taylor.

Ele entregou ao outro uma folha de papel. E o outro leu em voz
alta:

— Bonne Chance, Kalamazoo, Widow Twanky.
— Nao acha um tanto estranho? Taylor disse:

— Bonne Chance é francés, Piper. Kalamazoo parece ser o nome
de uma cidade na Africa.

— Africa, hem? Pode ser importante.

— E melhor darem uma olhada no Evening News — sugeriu
Castle. — Provavelmente vao descobrir que sio nomes de trés



cavalos. Ele sempre apostava nos cavalos nos fins de semana.
— Ah... — murmurou Piper, parecendo um pouco desanimado.

— Acho que deviamos deixar nossos amigos do Servico Especial
fazerem o seu trabalho em paz — disse o Doutor Percival.

— O que me diz da familia de Davis? — indagou Castle.

— O escritério estd cuidando disso. O parente mais préximo
parece que € um primo em Droitwich. Um dentista.

Piper disse:
— Eis aqui uma coisa que me parece um tanto esquisita, senhor.

Ele estendeu um livro para o Doutor Percival e Castle
interceptou-o. Era uma pequena selecio de poemas de Robert
Browning. La dentro, havia um ex-libris com um brasio d'armas e o
nome de uma escola, a Droitwich Royal Grammar School.
Aparentemente, o prémio fora concedido em 1910 a um aluno
chamado William Davis, por Composicao Inglesa. E William Davis
escrevera em tinta preta, numa letra meticulosa: "Entregue a meu
filho Arthur por seu pai, pela formatura dele em Fisica, a 29 de
junho de 1953." Browning, Fisica e um menino de 16 anos
formavam um conjunto um tanto estranho, mas presumivelmente
nao era a isso que Piper estava se referindo ao falar em uma coisa
"um tanto esquisita".

— O que é isso? — perguntou o Doutor Percival.
— Poemas de Browning. Nao vejo nada de esquisito neles.

Nao obstante, Castle nao podia deixar de reconhecer que o
pequeno livro nao combinava com Aldermaston, corridas de cavalos
e Playboy, a terrivel rotina do escritério e o malote do Zaire. Sera



que sempre se descobrem pistas para a complexidade até mesmo
nas coisas mais simples da vida, quando se comeca a vasculha-las
depois da morte? Claro que Davis podia ter guardado o livro por
devocao filial, mas era evidente que o lera. Nao citara Browning na
ultima vez em que Castle o vira com vida?

— Se procurar, senhor, vai descobrir que ha trechos marcados —
disse Piper ao Doutor Percival. — Conhece mais do que eu a respeito
de codigos de livros. Achei que deveria chamar-lhe a atencao.

— O que acha, Castle?
— Ha realmente trechos marcados.
Castle folheou rapidamente as paginas, acrescentando:

— O livro pertenceu ao pai dele, e é claro que as marcas podem
"n_n

ser do pai... exceto que a tinta parece recente demais. E ha um "c¢" ao
lado dos trechos marcados.

— Isso é significativo?

Castle nunca levara Davis muito a sério, jamais dera
importancia a seu habito de beber, as apostas nas corridas de
cavalos, a0 amor sem esperanca por Cynthia. Mas um corpo morto
nao podia ser tao facilmente ignorado. Pela primeira vez, sentiu
uma curiosidade real por Davis. A morte tornara Davis importante.
A morte dera a Davis uma estatura que ele nao possuira antes. Os
mortos talvez sejam mais sibios que nos. Ele virou as paginas do
pequeno livro, como um membro da Sociedade Browning, ansioso
em interpretar um texto.

Daintry conseguiu finalmente afastar-se da porta do quarto e
disse:



— Ha alguma coisa... nesses trechos marcados?
— Alguma coisa o qué?

— Significativa.

Era a mesma palavra usada por Percival.

— Significativa? E bem possivel. Significativa de todo um estado
de espirito.

— Como assim? — indagou Percival. — Acha entao...?

Ele parecia esperan¢oso, como se positivamente desejasse que o
homem morto no quarto pudesse ter representado um risco de
seguranca. E, de certa forma. Davis fora de fato um risco de
seguranca, pensou Castle. O amor e o 6dio sao ambos perigosos,
como ele dissera a Boris. Uma cena surgiu-lhe a mente: um quarto
em Lourenco Marques, o zumbido do aparelho de ar-condicionado e
a voz de Sarah ao telefone, dizendo "Cheguei". E depois a subita
sensacao de intensa alegria. Seu amor por Sarah levara-o a Carson e
de Carson a Boris. Um homem apaixonado caminha pelo mundo
como um anarquista, levando uma bomba-rel6gio.

— Esta querendo dizer que ha algum indicio...? — continuou o
Doutor Percival. — Voce foi treinado em c6digos. Eu nao fui.

— Escute este trecho. Esta assinalado com uma linha vertical e a
letra "c¢".

"Mas direi apenas o que dizem meros amigos
Ou apenas um pensamento mais forte:

Sua mao estara na minha, mas enquanto..."



"n_n

— Tem alguma idéia do que "c" pode representar? — indagou
Percival, novamente com aquele tom esperancoso que Castle achava
tao irritante. — Nao poderia significar "codigo", para lembrar-lhe
que ja usara o trecho indicado? Num livro de codigo, ao que
suponho, é preciso tomar cuidado para nao usar o mesmo trecho
duas vezes.

— Tem razao. Aqui esta outro trecho assinalado.

"Tudo vale, esses olhos castanhos escuros,

Esses cabelos tao pretos e sedosos, tanto valem

Que um homem deve lutar e sofrer

E provar o proprio inferno na terra..."

— Esta me parecendo poesia, senhor — comentou Piper.

— Tem novamente uma linha vertical e um "c", Doutor Percival.
— Acha entao que...?

— Davis disse-me certa vez: "Nao consigo ser sério quando
estou sério." Por isso, acho que ele teve de ir procurar as palavras
em Browning.

—E"c", 0 que é?

— Representa apenas o nome de uma moca, Doutor Percival. E
Cynthia, a secretaria dele. Uma jovem por quem Davis estava
apaixonado. Uma de nés. Nao é um caso para o Servico Especial.

Daintry fora até entdo apenas uma presenca silenciosa e
pensativa, imerso nos proprios pensamentos. E disse de repente,
num tom rispido de acusacio:



— Deve ser feita a autopsia.

— Claro que sim, se o médico dele quiser — disse o Doutor
Percival. — Nao sou o médico dele, mas apenas um colega... embora
ele tivesse me consultado e tirado a radiografia por meu intermédio.

— O médico dele deveria estar aqui agora.

— Mandarei chaméa-lo assim que estes homens acabarem. Deve
compreender tais precaucoes mais do que ninguém, Coronel
Daintry. A seguranca tem que ser nossa primeira consideracao.

— Estou imaginando o que uma autopsia ira revelar, Doutor
Percival.

— Acho que posso adiantar-lhe: o figado dele esta quase que
totalmente destruido.

— Destruido?

— Pelo alcool, é claro, Coronel. O que mais poderia ser? Nao
ouviu o que eu disse a Castle?

Castle deixou-os empenhados naquele duelo subterraneo.
Estava na hora de dar uma ultima olhada em Davis, antes do
patologista comecar a trabalhar nele. Ficou contente por constatar
que o rosto nao deixava transparecer qualquer indicacio de dor.
Fechou o palet6 do pijama sobre o peito encovado. Estava faltando
um botdo. Pregar botoes fazia parte das tarefas cotidianas de uma
mulher. O telefone ao lado da cama deixou escapar um pequeno
retinido preliminar, mas nada aconteceu. Talvez, em algum lugar
distante, um microfone e um gravador estivessem sendo desligados
da linha. Davis nao mais estaria sob vigilancia. Conseguira escapar.



Capitulo VIII

Castle sentou-se para escrever o que tencionava ser o seu relatorio
final. Com a morte de Davis, as informacoes da secao africana
deviam obviamente cessar. Se os vazamentos continuassem, nao
poderia haver a menor davida de quem era o responsavel. Mas se os
vazamentos cessassem, a culpa seria certamente atribuida ao
homem morto. Davis estava além de qualquer sofrimento. Sua ficha
pessoal seria encerrada e despachada para algum arquivo central,
onde ninguém se daria ao trabalho de examina-la. E qual era o
problema se contivesse uma histéria de traicio? Como um segredo
do Gabinete, seria bem guardada durante 30 anos. De certa forma,
de uma forma triste, fora uma morte das mais providenciais.

Castle podia ouvir Sarah lendo em voz alta para Sam, antes de
arruma-lo para ir dormir. Ja passara meia hora do horario habitual
de Sam ir para a cama. Mas, naquela noite, o menino precisava de
conforto infantil extra, pois a primeira semana de aula terminara
em meio a infelicidade.

Ah, mas que trabalho lento e interminavel era transcrever uma
mensagem em codigo de livro! Agora, jamais conseguiria chegar ao
fim de Guerra e Paz. No dia seguinte, iria queimar seu exemplar
como medida de seguranca, numa fogueira de folhas de outono, sem
esperar que o Trollope chegasse. Sentia alivio e pesar... Alivio



porque pagara na medida do possivel sua divida de gratidao para
com Carson e pesar porque nunca poderia encerrar o dossié sobre a
Tio Remus e completar sua vinganca contra Cornelius Muller.

Terminando o relatorio, Castle desceu para esperar por Sarah. O
dia seguinte era domingo. Teria que deixar o relatorio no ponto de
contato, aquele terceiro ponto de contato que nunca mais voltaria a
usar; havia avisado a sua presenca 14 de uma cabine telefénica em
Piccadilly Circus, antes de ir pegar o trem em Euston. Era um
trabalho lento e incémodo, aquele de entregar seu ultimo
comunicado. Mas uma rota mais rapida e perigosa ficara reservada
para uso apenas numa emergéncia final. Serviu-se de uma dose
tripla de J & B e o murmurio de vozes 14 em cima comecgou a
proporcionar-lhe uma sensacao de paz temporaria. Uma porta foi
fechada suavemente, soaram passos no corredor l4 em cima. A
escada sempre rangia quando se descia. Castle pensou que, para
algumas pessoas, tudo isso poderia parecer uma rotina insipida e
doméstica, até mesmo insuportavel. Para ele, representava uma
seguranca que tinha receio de perder, a cada hora do dia. Sabia
exatamente o que Sarah diria quando entrasse na sala, sabia
também o que iria responder. A familiaridade era uma protecao
contra as trevas da King's Road 14 fora e a luz acesa da delegacia de
policia na esquina. Sempre imaginara um policial uniformizado, a
quem provavelmente conheceria de vista, acompanhando o homem
do Servico Especial, quando chegasse o momento.

— Ja tomou seu uisque?
— Quer que eu lhe sirva um?

— Uma dose pequena, querido.



— Sam estd bem?
— Ja estava dormindo antes que eu ajeitasse as cobertas.

Como num telegrama nao deturpado, nao havia um tnico
algarismo transcrito errado.

Entregou o copo a Sarah. Até aquele momento, ainda nao fora
capaz de contar o que acontecera.

— Como foi o casamento, querido?
— Horrivel! Senti pena do pobre Daintry.
— Por que pobre?

— Ele estava perdendo uma filha e duvido muito que tenha
amigos para compensar.

— Parece que ha muitas pessoas solitarias no seu escritorio.

— Tem mesmo. Sao todos aqueles que nao conseguem viver
como um casal com alguém. Beba, Sarah.

— Qual é a pressa?
— Quero servir outra dose para noés dois.
— Por qué?

— Tenho maés noticias, Sarah. Nao podia contar na presenca de
Sam. E a respeito de Davis. Ele morreu.

— Davis morreu?
— Morreu.
— Como?

— O Doutor Percival disse que foi o figado.



— Mas um figado nao acaba assim de repente... de um dia para
outro.

— E o que o Doutor Percival diz.
— Nao acredita nele?

—_Nao. Ou pelo menos nao inteiramente. E tenho a impressao
de que Daintry também nao acredita.

Sarah serviu-se de dois dedos de uisque. Nunca antes Castle a
vira fazer isso.

— Pobre Davis...

— Daintry esta querendo uma autopsia independente. Percival
concordou prontamente. E 6bvio que ele tem certeza de que seu
diagnostico sera confirmado.

— Se ele tem certeza, isso significa que deve ser verdadeiro?

— Nao sei, realmente nao sei. Podem dar jeito em muitas coisas
na nossa firma. Talvez até mesmo numa autépsia.

— O que vamos dizer a Sam?

— A verdade. Nao é bom esconder a morte a uma crianca. E algo
que esta acontecendo a todo instante.

— Mas ele gostava tanto de Davis... Nao vamos dizer nada por
uma ou duas semanas, querido. Até que Sam ja esteja se sentindo
mais a vontade na escola.

— Deixo a seu critério.

— Ah, como eu gostaria que pudéssemos nos livrar de toda essa
gente!

— E o que vai acontecer... dentro de mais uns poucos anos.



— Eu gostaria que fosse agora, neste minuto. Vamos acordar
Sam e ir para o interior. Para qualquer lugar, no primeiro aviao.

— Espere até eu conseguir uma pensao.

— Posso trabalhar, Maurice. Podemos ir para a Franca. A vida
seria muito mais facil 14, pois estdo acostumados a minha cor.

— Nao é possivel, Sarah. Ainda nao.

— Por qué? Dé-me um s6 motivo.

Castle procurou parecer despreocupado:

— Sabe muito bem que ¢ preciso dar aviso prévio.
— E sera que eles se incomodam com essas coisas?

Castle ficou alarmado com a rapidez da percepcao de Sarah, que
acrescentou imediatamente:

— Por acaso eles deram aviso prévio a Davis?
— Se foi o figado...

— Nao acredita nisso, nao € mesmo? Nao se esqueca que houve
um tempo em que trabalhei para vocés. Era uma agente sua, aos
olhos deles. Pensa que nao notei como vocé estava nervoso no meés
passado... até mesmo com o medidor de luz. Nao houve um
vazamento? Foi na sua secao?

— Creio que ¢ justamente isso o que eles estao pensando.
— E atribuiram tudo a Davis. Acredita que Davis fosse culpado?

— Pode nao ter sido um vazamento deliberado. Davis era muito
descuidado.

— E acha que eles podem té-lo matado s6 porque era
descuidado?



— Imagino que em nossa organizacao ha o que se poderia
chamar de negligéncia criminosa.

— Poderiam ter desconfiado de vocé e nao de Davis. E, neste
caso, vocé é que teria morrido. De excesso de J & B.

— Ora, sempre fui cuidadoso.

Castle fez uma pausa, antes de acrescentar, como um triste
gracejo:

— Exceto quando me apaixonei por vocé.
— Aonde vai?

— Quero respirar um pouco de ar fresco e creio que 0 mesmo
acontece com Buller.

No outro lado da extensa picada através do Common, conhecido por
algum motivo ignorado por Cold Harbour, o bosque de faias
comecava a descer suavemente na direcao da estrada de Ashridge.
Castle ficou sentado num banco, enquanto Buller dava uma busca
pelas ultimas folhas do ano. Sabia que nao devia ficar por ali. A
curiosidade nao era desculpa. Devia deixar a mensagem e ir embora.
Um carro aproximou-se lentamente, na direcio de Berkhamsted.
Castle olhou para o relogio. Quatro horas haviam passado desde que
dera o aviso da cabine telefénica de Piccadilly Circus. Mal péde
divisar o namero da placa do carro. Mas, como ja esperava, a placa
era-lhe completamente estranha, assim como o carro, um pequeno



Toyota vermelho. O carro parou perto do pavilhdao a entrada do
Parque de Ashridge. Nao havia nenhum outro carro, a vista,
nenhum pedestre. O motorista apagou os farois. Um instante
depois, como se tivesse pensado melhor e mudado de idéia, tornou a
acendé-los. Um barulho as suas costas fez o coracao de Castle
disparar. Mas era apenas Buller, avancando ruidosamente por entre
os arbustos.

Castle afastou-se, por entre as arvores altas, cor-de-oliva, que
haviam se tornado pretas ao cair da altima claridade do dia. Fora ha
mais de 50 anos que ele descobrira o buraco num dos troncos...
quatro, cinco, seis arvores além da estrada. Naquele tempo, era
obrigado a ficar na ponta dos pés para alcancar o buraco. Mas seu
coracdo batera descompassadamente. da mesma forma como
acontecia agora. Aos 10 anos, deixara ali uma mensagem para
alguém a quem amava, uma menina de apenas sete anos. Mostrara
a ela o esconderijo num piquenique a que tinham ido juntos. E
dissera-lhe que deixaria alguma coisa importante para ela ali, na
proxima vez em que fosse ao Common.

Na primeira ocasiao, deixara uma bala de hortela, envolta em
papel impermeavel. Ao voltar a verificar no buraco, a bala tinha
desaparecido. Deixara em seguida um bilhete no qual declarava o
seu amor, escrito em letras de imprensa, pois ela ainda estava
aprendendo a ler. Ao voltar a arvore, pela terceira vez, o bilhete
ainda estava no buraco, mas desfigurado por uni desenho vulgar.
Algum estranho devia ter descoberto o esconderijo, pensara ele. Nao
pudera acreditar que a menina fosse responsavel, até que ela lhe
mostrara a lingua, ao passar pelo outro lado da High Street. Castle
compreendera que a menina ficara desapontada por nao ter



encontrado outra bala. Fora a sua primeira experiéncia de
sofrimento sexual. Nunca mais voltara a arvore, até quase 50 anos
depois, quando um homem no sagudao do Regent Palace, a quem
jamais veria novamente, lhe pedira que sugerisse outro local seguro
para a entrega das mensagens.

Ele p6s Buller na coleira e ficou observando de seu esconderijo
por trds dos arbustos. O homem do carro teve que usar uma
lanterna para encontrar o buraco na arvore. Castle avistou a metade
inferior do homem delineada por um momento, enquanto o facho
da lanterna descia pelo tronco: a barriga estofada, a braguilha
aberta. Uma boa precaucao. O homem guardara até mesmo uma
quantidade razoavel de urina. Quando a lanterna virou-se e
comecou a voltar na direcio da estrada de Ashridge, Castle
finalmente afastou-se, a caminho de casa. Disse a si mesmo: "Foi a
ultima mensagem." Seus pensamentos voltaram a menina de sete
anos. Ela parecia extremamente solitdria no piquenique onde
haviam se conhecido, era timida e feia. Talvez tivesse se sentido
atraido justamente por isso.

Por que alguns sao incapazes de amar o sucesso, o poder ou a
beleza deslumbrante?, perguntou-se ele. Porque nos sentimos
indignos deles, porque nos sentimos mais a vontade com o
fracasso? Nao acreditava que fosse esse o motivo. Talvez a pessoa
desejasse o equilibrio certo, assim como Cristo, aquele personagem
lendario no qual gostaria de acreditar. "Venham a mim todos os que
trabalham e estdo vergados ao peso de grandes fardos." Por mais
jovem que a garota fosse naquele piquenique em agosto, estava
vergada ao peso de sua timidez e vergonha. Talvez ele simplesmente
tivesse querido fazer com que ela se sentisse amada por alguém. E,



por isso, comecara a ama-la. Nao era compaixao, assim como nao
fora por compaixao que se apaixonara por Sarah, engravidada por
outro homem. Estava ali para endireitar o equilibrio. E nada mais.

— Ficou fora muito tempo, querido.

— Estava precisando dar Uma volta para espairecer. Como esta
Sam?

— Profundamente adormecido, é claro. Quer que eu lhe sirva
outro uisque?

— Quero, sim. E uma dose pequena, desta vez.
— Pequena? Por qué?

— Nao sei. Talvez apenas para mostrar que posso reduzir a
bebida. Talvez porque estou me sentindo mais feliz. Nao me
pergunte por que, Sarah. A felicidade some quando se comeca a falar
a seu respeito.

A desculpa pareceu suficientemente boa para ambos. Sarah,
durante o wltimo ano que haviam passado na Africa do Sul,
aprendera a nao sondar muito fundo. Mas, j4 na cama, Castle
passou muito tempo acordado, repetindo para si mesmo,
interminavelmente, as ultimas palavras do dltimo relatorio, que
prepara com a ajuda de Guerra e Paz. Abrira o livro ao acaso
diversas vezes, procurando um sortes Virgilianae, antes de escolher
as frases nas quais seu codigo seria baseado. "Vocé diz: Nao sou
livre. Mas eu levantei minha mao e deixei-a cair." Era como se, ao
escolher justamente aquele trecho, estivesse transmitindo uma
mensagem de desafio a ambos os servicos. A ultima palavra da
mensagem, ao ser decifrada por Boris ou algum outro, seria "adeus".



PARTE QUATRO



Capitulo 1

As noites subseqilientes a morte de Davis foram repletas de sonhos
para Castle, sonhos constituidos por fragmentos irregulares de um
passado que o perseguia até o dia clarear. Davis nao desempenhava
qualquer papel nesses sonhos, talvez porque pensar nele, na
subsecao agora reduzida e entristecida, preenchesse muitas horas de
devaneio. O fantasma de Davis pairava sobre o malote do Zaire, e os
telegramas que Cynthia codificava eram agora ainda mais truncados
que antes.

Assim, a noite, Castle sonhava com uma Africa do Sul
reconstituida com o6dio, embora algumas vezes os fragmentos se
confundissem com uma Africa que ele esquecera o quanto amava.
Num sonho, deparou subitamente com Sarah num parque coalhado
de lixo de Johannesburg, sentada num banco s6 para pretos. E
desviou-se a procura de outro banco. Carson separou-se dele numa
porta de banheiro e fechou a porta reservada para os pretos,
deixando-o do lado de fora, envergonhado de sua falta de coragem.
Mas outra espécie de sonho aconteceu na terceira noite.

Ao acordar, disse para Sarah:

— Engracado... Sonhei com Rougemont. HiA anos que nao
pensava nele.

— Rougemont?



— Esqueci que vocé nao chegou a conhecé-lo.
— Quem era ele?

— Um fazendeiro no Estado Livre. Eu gostava dele, de certa
forma, tanto quanto gostava de Carson.

— Ele era comunista? Mas claro que nao podia ser, se era
fazendeiro.

— Nao, Rougemont nao era comunista. Era um daqueles que
teriam de morrer quando o seu povo assumisse o controle.

— Meu povo?

— Nosso povo... — Castle apressou-se em dizer, tristemente,
como se tivesse corrido o risco de quebrar uma promessa.

Rougemont vivia a beira de um semideserto, nao muito longe de
um antigo campo de batalha da Guerra Béer. Seus ancestrais, que
eram huguenotes, haviam fugido da Franca por ocasiao da
perseguicao. Mas ele nao falava franceés, apenas afrikaner e inglés.
Antes mesmo de nascer, ja tinha sido assimilado ao modo de viver
holandés... mas nao ao apartheid. Ficava alheio ao apartheid, nao
votava nos nacionalistas e desprezava o Partido da Unido. Algum
senso de lealdade indefinido para com os seus ancestrais impedia-o
também de votar no pequeno bando de progressistas. Nao era uma
atitude herodica. Mas talvez, aos olhos dele, assim como aos de seu
avl, o heroismo comecava onde a politica terminava. Tratava seus
trabalhadores com bondade e compreensao, jamais se mostrava
condescendente. Castle ouvira-o certa ocasidao discutir com seu
capataz preto sobre a situacao das colheitas. Os dois haviam
discutido como iguais. A familia de Rougemont e a tribo do capataz
haviam chegado a Africa do Sul na mesma ocasido. O avd de



Rougemont nao fora um milionario do avestruz da Provincia do
Cabo, como o avOo de Cornelius Muller. Aos 60 anos, o avd de
Rougemont cavalgara com os comandos de De Wet contra os
invasores ingleses. Fora ferido ali, no kopje local, sobre o qual as
nuvens de inverno avancavam para cobrir a fazenda, onde os
bosquimanos, centenas de anos antes, haviam esculpido as rochas
com formas de animais.

— Imagine s6 escalar o kopje debaixo de fogo, com uma mochila
pesada nas costas — comentara Rougemont para Castle.

Ele admirava os soldados britanicos por sua coragem e
capacidade de resisténcia longe de sua terra. Mas comparava-os aos
saqueadores lendarios dos livros de historia, como os vikings que
outrora tinham pilhado a costa saxb6nia. Nao guardava
ressentimento contra os vikings que haviam ficado. Talvez tivesse
alguma compaixao pelas pessoas sem raizes naquela terra
maravilhosa, velha e cansada, onde sua familia se fixara ha 300
anos. Certa ocasido, enquanto tomavam uisque, ele dissera a Castle:

— Diz que esta escrevendo um estudo sobre o apartheid, mas
tenho certeza de que jamais compreendera nossas complexidades.
Odeio o apartheid tanto quanto vocé, mas ¢ um estranho para mim
muito mais do que qualquer dos meus trabalhadores. Pertencemos
a esta terra, enquanto vocé é um estranho, que vem e passa, como
os turistas.

Castle jamais tivera qualquer diivida de que, quando o momento
da decisao chegasse, Rougemont iria pegar o rifle pendurado na
parede da sala de estar para defender aquela area de cultivo dificil, a
beira de um deserto. Rougemont jamais morreria combatendo pelo



apartheid ou pela raca branca, mas sim pelos morgen a que
chamava de seus, sujeitos a secas, inundacoes e terremotos, a
epidemias entre o gado e a cobras, que ele considerava como uma
praga de menor importancia, como os mosquitos.

— Rougemont era um dos seus agentes? — perguntou Sarah.

— Nao. Mas, por mais estranho que possa parecer, foi através
dele que conheci Carson.

Poderia perfeitamente ter acrescentado: "E foi através de Carson
que me juntei aos inimigos de Rougemont." Rougemont contratara
Carson para defender um dos seus trabalhadores, acusado pela
policia local de um crime de violéncia do qual era inocente.

— As vezes eu gostaria de ainda ser sua agente — comentou
Sarah. — Fala-me agora muito menos do que me dizia naquele
tempo.

— Nunca lhe contei muita coisa. Podia pensar o contrario, mas
sempre lhe disse o0 minimo possivel, para a sua propria seguranca. E
muitas vezes nao passavam de mentiras. Como o livro que eu
tencionava escrever sobre o apartheid.

— Eu pensava que as coisas seriam diferentes na Inglaterra.
Imaginava que, aqui, nao haveria mais segredos.

Sarah respirou fundo e um instante depois estava dormindo.
Mas Castle continuou acordado por muito tempo. Em momentos
como aquele, sentia uma enorme tentacao de confiar em Sarah,
contar-lhe tudo, assim como um homem que teve um caso
passageiro com outra mulher, um caso ja acabado, sente vontade
subitamente de revelar toda a triste historia a esposa, explicar de
uma vez por todas os siléncios inexplicaveis, as pequenas mentiras,



as preocupacoes que nao haviam partilhado. E como esse outro
homem, Castle chegou a mesma conclusao: "Por que preocupa-la, ja
que tudo acabou?" Pois ele realmente acreditava, mesmo que
apenas por um momento, que tudo havia acabado.

Parecia muito estranho a Castle estar sentado na mesma sala que
ocupara por tantos anos a s6s com Davis e ver, sentado a sua frente,
do outro lado da mesa, o homem chamado Cornelius Muller... um
Muller curiosamente diferente, um Muller que lhe dissera:

— Lamentei profundamente quando soube da noticia, ao voltar
de Bonn... Nao cheguei a conhecer seu colega, ¢é claro... mas deve ter
sido um tremendo choque para voce...

Era um Muller que comecava a parecer com um ser humano
normal, ndao um alto dirigente da BOSS, mas um homem a quem
poderia ter conhecido por acaso no trem a caminho de Euston.
Castle ficou realmente impressionado com o tom de simpatia na voz
de Muller, que parecia estranhamente sincero. Na Inglaterra,
pensou Castle, n6s nos tornamos cada vez mais cinicos em relacao a
todas as mortes que nao nos afetam diretamente. Mesmo nesses
casos, as boas maneiras impunham que se afixasse rapidamente
uma mascara de indiferenca, na presenca de um estranho. A morte e
0s negocios jamais deviam se encontrar. Mas na Igreja Holandesa
Reformada, a que Muller pertencia, a morte ainda era o
acontecimento mais importante na vida de uma familia, conforme



Castle ainda se recordava. Certa ocasiao, comparecera a um funeral
no Transvaal. Da ocasiao, nao era o sofrimento de que se recordava,
mas sim da dignidade, um cerimonial quase solene. A morte
continuava a ser socialmente importante para Muller, muito
embora ele fosse um dirigente da BOSS.

— Foi uma morte realmente inesperada — comentou Castle,
logo passando a tratar de nego6cios: — Pedi a minha secretaria que
trouxesse as pastas do Zaire e Mocambique. Em relacao a Malawi,
dependemos do MI5. Nao posso mostrar-lhe o material deles sem
uma permissao especial.

— Vou procuréa-los depois da nossa reuniao.
Muller fez uma ligeira pausa e acrescentou:

— Gostei muito da noite que passei em sua casa. Foi um prazer
conhecer sua esposa...

Uma nova pausa, hesitante, antes que ele arrematasse:
— ... e seu filho.

Castle imaginava que esses comentarios polidos eram apenas
um preparativo, antes que Muller retomasse as indagacoes a
respeito da rota seguida por Sarah para chegar a Suazilandia. Um
inimigo tinha que permanecer uma caricatura para ser mantido a
distancia segura: um inimigo jamais deveria adquirir vida. Os
generais estavam certos, nao se devia trocar saudacoes de Natal
entre as trincheiras.

— Sarah e eu também ficamos muito contentes com a sua visita.

Castle tocou a campainha e acrescentou:



— Desculpe. Estao demorando demais com as pastas, mas é que
a morte de Davis transtornou um pouco toda a rotina do escritorio.

Uma jovem que ele nao conhecia atendeu ao chamado.

— Telefonei ha cinco minutos pedindo as pastas — disse Castle.
— Onde esta Cynthia?

— Ela nao esta.

— E por que ela ndo esta?

A jovem fitou-o com os olhos frios.
— Cynthia tirou o dia de folga.

— Ela esta doente?

— Nao exatamente.

— Quem é vocé?

— Penelope.

— Pode me dizer, Penelope, o que exatamente esta querendo
dizer com nao exatamente?

— Ela estd muito transtornada. Nao é uma reacao natural? Hoje
é o enterro... o enterro de Arthur.

— Hoje? Oh, desculpe, esqueci inteiramente... Seja como for,
Penelope, gostaria que providenciasse as pastas que pedi.

Assim que ela se retirou, Castle disse para Muller:

— Desculpe por toda essa confusao. Deve dar-lhe uma
impressao estranha da maneira como agimos. Mas eu realmente
esqueci... o enterro de Davis sera hoje... com servico fanebre as 11
horas. Foi atrasado por causa da autépsia. A moca lembrou. Mas eu
esqueci.



— Lamento muito, Castle. Eu teria mudado a data do nosso
encontro, se soubesse.

— Nao € sua culpa. O fato é que... Tenho uma agenda oficial e
uma agenda particular. Marquei a reunido com vocé para esta
quinta-feira, na agenda oficial. Guardo a agenda particular em casa,
e nela é que devo ter anotado a data do enterro. Estou sempre
esquecendo de comparar as duas.

— Mesmo assim... esquecer o funeral... ndo acha que é um tanto
estranho?

— Claro que é. Freud diria que eu estava querendo mesmo
esquecer.

— Basta marcar outra data e irei embora. Amanha ou depois de
amanha?

— Nao, nao... O que é mais importante, a Tio Remus ou ouvir as
preces pelo pobre Davis? Por falar nisso, onde Carson foi enterrado?

— No lugar onde nasceu, uma cidadezinha perto de Kimberley.
Ficaria surpreso se eu lhe dissesse que compareci ao funeral?

— Claro que nao. Era seu dever comparecer para observar quem
eram os presentes.

— Alguém... voce esta certo... alguém tinha de ir observar. Mas
eu fui por minha proépria decisao.

— E o Capitao Van Donck nio foi?
— Nao. Ele teria sido facilmente reconhecido.

— Nao consigo imaginar por que estdo demorando tanto com as
pastas.



— Esse tal de Davis... ele significava muito para vocé?

— N3ao tanto quanto Carson. A quem vocés mataram. Mas meu
filho gostava muito dele.

— Carson morreu de pneumonia.

— Claro, claro... Foi o que vocé me disse. Tinha esquecido isso
também.

Quando as pastas finalmente chegaram, Castle comecou a
folhea-las, procurando responder as perguntas de Muller. Mas
apenas metade da sua mente estava empenhada no trabalho.

— Ainda nao temos informacoes seguras a respeito — ele
descobriu-se a dizer, pela terceira vez.

Claro que era uma mentira deliberada, estava querendo proteger
uma fonte do conhecimento de Muller, pois entravam em terreno
perigoso, aproximando-se daquele ponto de nao-cooperacgao, que
ainda nao fora definido claramente por nenhum dos dois.

Abruptamente, ele perguntou a Muller:

— Acha que a Tio Remus é realmente exeqiiivel? Nao posso
acreditar que os americanos se envolvam novamente... isto é,
enviem tropas para um continente estranho. Sao tao ignorantes da
Africa quanto eram da Asia... exceto, é claro, através de escritores
como Hemingway. Ele fazia um safari uma vez por meés,
devidamente preparado por uma agéncia de viagens, escrevendo
depois a respeito de cacadores brancos e cacadas a ledes... os pobres
animais quase morrendo de fome que sio reservados para os
turistas.



— O verdadeiro objetivo da Tio Remus ¢ tornar quase
desnecessaria a utilizacao de tropas — explicou Muller. — Ou pelo
menos em grande quantidade. E claro que serdo necessarios uns
poucos técnicos mas esses ja estao conosco. A América tem uma
estacdo rastreadora de misseis teleguiados e uma estacao
rastreadora de satélites artificiais na Repuablica. E também tem
direitos de voar sobre o nosso espaco aéreo em apoio a essas
estacoes. Mas certamente ja sabe disso tudo. Ninguém protestou,
ninguém promoveu nenhuma manifestacdo. Nao houve distarbios
estudantis em Berkeley, ndo houve indagacoes no Congresso. Até
agora, nossa seguranca interna tem sido excelente. De certa forma,
nossas leis raciais se justificam por serem uma excelente cobertura.
Nao precisamos acusar ninguém de espionagem, o que SO serviria
para chamar atencdo. Seu amigo Carson era perigoso... mas seria
mais perigoso ainda se tivéssemos que julgd-lo por espionagem.
Muita coisa esta acontecendo nas estacOes rastreadoras... e é por
isso que queremos uma cooperacao estreita com a sua gente. Podem
apontar qualquer perigo e noés trataremos de tudo discretamente.
Sob alguns aspectos, vocés tém melhores condicoes do que nés para
penetrarem entre os elementos liberais ou até mesmo entre os
nacionalistas negros. Tomemos um exemplo. Estou grato pelas
informacoes que deu a respeito de Mark Ngambo... embora nada
contivessem que ja nao soubéssemos. Mas agora podemos ter
certeza de que nao deixamos escapar nada importante. Nao ha
perigo desse lado em particular... pelo menos por enquanto. Os
proximos cinco anos sao de importancia vital.. para a nossa
sobrevivéncia.



— Mas sera mesmo, Muller... que conseguirao sobreviver? Nao
se esqueca de que possuem uma fronteira extensa e aberta... extensa
demais para campos minados.

— S6 do tipo antiquado. Foi 6timo para nés que as bombas de
hidrogénio tenham reduzido a bomba atémica a uma simples arma
tatica. A palavra tatica é tranqiiilizadora. Ninguém vai desencadear
uma guerra nuclear s6 porque uma arma tatica foi usada numa
regido remota e quase desértica.

— E 0 que me diz da radiacao?

— Temos sorte nos ventos predominantes e na posicao dos
nossos desertos. Além do mais, a bomba tatica é consideravelmente
limpa. Mais limpa que a bomba de Hiroxima, cujos efeitos limitados
todos conhecemos. Ha poucos africanos brancos nas areas que
podem ficar radioativas por alguns anos. E é para essas areas que
planejamos canalizar quaisquer invasdes que possam OCOITer.

— Estou comecando a compreender o quadro.

Castle lembrou-se de Sam, assim como sempre se lembrava
também ao contemplar a fotografia da seca nos jornais. E a imagem
que lhe vinha a mente era o corpo de Sam caido na areia quente,
bracos e pernas esticados, observado de perto por um abutre. Mas o
abutre também estaria morto, da radiacio.

— Foi justamente isso o que vim mostrar-lhe... o0 quadro geral,
sem necessidade de entrarmos nos detalhes... para que possa avaliar
devidamente todas as informacoes que obtiver. As estacoes
rastreadoras sao, neste momento, os pontos sensiveis.

— E as leis raciais podem cobrir toda uma multidao de pecados,
nao é mesmo?



— Exatamente. Nao precisamos continuar a enganar um ao
outro. Sei que recebeu instrugdes para nao me revelar certas coisas
e posso perfeitamente compreender. Também recebi ordens
similares. Mas a tinica coisa importante é que devemos ambos olhar
de forma idéntica para o mesmo quadro. Estaremos lutando do
mesmo lado e por isso temos que ver o mesmo quadro.

— Ou seja, estamos na mesma caixa?

Era o gracejo particular de Castle contra todos eles, contra a
BOSS, contra o seu proprio servigo, até mesmo contra Boris.

— Caixa? E, acho que se pode fazer essa imagem...
Muller olhou para o relégio, antes de acrescentar:

— Nao disse que o servico finebre seria as 11 horas? Pois faltam
apenas 10 minutos. E melhor partir logo.

— O funeral pode perfeitamente se processar sem a minha
presenca. Se houver alguma vida depois da morte, Davis ira
compreender. E se ndo houver...

— Estou absolutamente certo de que existe uma vida depois da
morte.

— E mesmo? E a idéia nao o deixa um pouco assustado?
— Por que deveria? Sempre procurei cumprir o meu dever.

— Mas essas pequenas armas atOmicas taticas que estao
pensando em usar... Pense em todos os pretos que morrerao antes
de vocé e estarao l4 a sua espera.

— Nao passam de terroristas. E espero nunca mais encontra-los.



— Nao estou me referindo aos guerrilheiros, mas sim as
familias nas areas que serao atingidas, criancas, mulheres, velhos...

— Espero que eles tenham o seu paraiso particular.
— Pensa entao que existe o apartheid também no paraiso?

— Sei que esta zombando de mim. Mas acha mesmo que eles
iriam apreciar o nosso tipo de paraiso? Seja como for, deixo tudo
isso para os tedlogos. E, afinal, vocés também ndo pouparam as
criancas em Hamburgo, nao € mesmo?

— Gracas a Deus que nao participei... como estou fazendo agora.

— Se nao pretende ir ao funeral, Castle, acho melhor tratarmos
de negocios.

— Desculpe a distracao. E devo dizer que concordo plenamente.

E Castle realmente lamentava; estava inclusive com medo,
como acontecera naquela manha em Pretoéria, nos escritérios da
BOSS. Ha sete anos que caminhava com um cuidado meticuloso por
entre os campos minados. E agora, com a presenca de Cornelius
Muller, dera o primeiro passo em falso. Seria possivel que tivesse
caido numa armadilha, preparada por alguém que compreendia seu
temperamento?

— Sei perfeitamente que vocés, ingleses, adoram discutir apenas
pela discussao — disse Muller. — Até mesmo o seu C cacoou de mim
em relacao ao apartheid. Mas quando se trata da Tio Remus... temos
que ser sérios.

— Tem razao. E melhor voltarmos a conversar sobre a Tio
Remus.



— Tenho permissao para contar-lhe... em linhas gerais, € claro...
como foram as minhas conversa¢oes em Bonn.

— Teve dificuldades?

— Nada de mais sério. Os alemaes... ao contrario de outras
antigas poténcias coloniais... demonstram uma simpatia secreta por
nos. Pode-se dizer que isso remonta aos tempos do telegrama do
Kaiser para o Presidente Kruger. Eles estio preocupados com a
Africa Sudoeste. Preferem que fiquemos com o controle da Africa
Sudoeste a haver um vacuo ali. Afinal, eles dominaram o sudoeste
africano mais brutalmente do que jamais fizemos, e o Ocidente
precisa do nosso uranio.

— E trouxe de volta um acordo?

— Nao se deve falar em acordos. Nao estamos mais nos tempos
dos tratados secretos. Fiz contato apenas com o meu equivalente,
nao com o Ministro do Exterior ou com o Chanceler. Assim como o
seu C esta conversando com a CIA, em Washington. O que espero é
que nos trés cheguemos a uma compreensao mais ampla.

— Uma compreensao secreta, ao invés de um tratado secreto?
— Exatamente.
— E os franceses?

— Nao ha problema com os franceses. Se somos calvinistas, eles
sdo cartesianos. E Descartes ndao se preocupava com a perseguicao
religiosa em seu tempo. Os franceses tém grande influéncia no
Senegal, Costa do Marfim, até mesmo excelentes relacoes com
Mobutu, em Kinshasa. Cuba ndo mais vai interferir a sério na Africa
(a América ja providenciou isso) e Angola nao constituira um perigo



por muitos anos. Ninguém esta sendo apocaliptico atualmente. Até
mesmo um russo prefere morrer na cama e nao numa trincheira. Na
pior das hipoteses, com a utilizacio de umas poucas bombas
atOmicas... pequenas e taticas, é claro... ganharemos cinco anos de
paz, se formos atacados.

— E depois?

— E justamente esse o tema das nossas conversacdes com 0s
alemaes. Precisamos de uma revolucao tecnoldgica e das mais
modernas maquinas de mineracdo, embora ja tenhamos progredido
consideravelmente, por conta prépria, muito mais do que se
imagina. Em cinco anos de paz, se formos atacados.

— E depois?

— E justamente esse o tema das nossas conversagoes com OS
alemaes. Precisamos de uma revolucao tecnolbgica e das mais
modernas maquinas de mineraciao, embora ja tenhamos progredido
consideravelmente, por conta propria, muito mais do que se
imagina. Em cinco anos, poderemos reduzir a menos da metade a
forca de trabalho nas minas. E poderemos assim dobrar os salarios
dos operarios especializados, comecando a produzir o que eles ja
possuem na América: uma classe média negra.

— E os desempregados?

— Poderao voltar para suas patrias. E para isso que as patrias
existem. Sou um otimista, Castle.

— E o apartheid continua?

— Sempre havera pelo menos um apartheid como o que existe
aqui... entre os ricos e os pobres.



Cornelius Muller tirou os 6culos de aros de ouro e poliu-os até
brilharem.

— Espero que sua esposa tenha gostado do xale, Castle. E quero
que saiba que sera sempre bem-vindo se quiser voltar & Africa do
Sul, agora que conhecemos a sua verdadeira posicao. E levando a
sua familia também, é claro. Pode estar certo de que eles serao
tratados como brancos honorérios.

Castle teve vontade de responder: "Mas acontece que eu sou um
preto honorario." Desta vez, porém, demonstrou um pouco de
prudéncia, limitando-se a dizer:

— Obrigado.
Muller abriu a pasta e tirou uma folha de papel.

— Fiz algumas anotacbes para vocé sobre as minhas reunioes
em Bonn.

Tirou também uma caneta esferografica... de ouro, € claro... e
acrescentou:

— Pode ter algumas informacoes tteis a respeito dos pontos que
estdo aqui anotados, para a nossa proxima reuniao. Segunda-feira
estaria bom para vocé? A mesma hora?

Uma breve pausa e Muller arrematou:

— Por favor, destrua esse papel depois de ler. A BOSS nao
gostaria que fosse parar até mesmo no arquivo mais secreto de
VOCeEs.

— Claro. Farei o que achar melhor.

Assim que Muller se retirou, Castle guardou o papel no bolso.



Capitulo 11

Havia bem poucas pessoas na Igreja de St. George, na Hanover
Square, quando o Doutor Percival chegou, em companhia de Sir
John Hargreaves, que voltara de Washington na noite anterior.

Um homem com uma faixa preta no braco estava sozinho na
nave, a frente da primeira fila. Provavelmente, pensou o Doutor
Percival, era o dentista de Droitwich. Ele se recusava a dar passagem
para quem quer que fosse, como se estivesse defendendo o seu
direito a toda a primeira fila, como o parente vivo mais préximo. O
Doutor Percival e C sentaram quase nos fundos da igreja. A
secretaria de Davis, Cynthia, estava duas filas a frente deles. O
Coronel Daintry estava sentado ao lado de Watson, no outro lado da
nave. Havia diversos rostos que o Doutor Percival mal conhecia.
Vislumbrara-os apenas de passagem, num corredor ou numa
reuniao com o MI5. Era possivel até que fossem intrusos, pois um
funeral atrai estranhos da mesma forma que um casamento. Dois
homens em desalinho, na ultima fila, eram quase que certamente os
companheiros de apartamento de Davis, funcionarios do
Departamento do Meio Ambiente. Alguém comecou a tocar 6rgao,
suavemente.

O Doutor Percival sussurrou para Hargreaves:

— Fez boa viagem?



— Cheguei trés horas atrasado a Heathrow. E a comida estava
intragavel.

Ele suspirou, talvez se recordando com pesar do pastelao que a
esposa fazia ou da truta defumada de seu clube. O 6rgao deixou
escapar uma dltima nota e o siléncio voltou a reinar. Umas poucas
pessoas se ajoelharam, outras ficaram de pé. Havia uma incerteza
sobre o que fazer em seguida.

O vigario, que provavelmente nao conhecia nenhum dos
presentes, nem mesmo o0 morto no caixao, entoou:

— Afastai a Vossa praga de mim; que eu seja consumido por
Vossa mao.

Sir John Hargreaves perguntou ao Doutor Percival:
— Qual foi a praga que matou Davis, Emmanuel?
— Nao se preocupe, John. A autépsia estava em ordem.

O servico funebre pareceu ao Doutor Percival, que ha muitos
anos nao comparecia a um funeral, repleto de informacoes
irrelevantes. O vigario comecara pela leitura da licdo da Primeira
Epistola aos Corintios: "Toda a carne nao é a mesma carne: mas ha
uma espécie de carne de homens, outra carne de animais, outra de
peixes e outra de aves." O que era inegavelmente verdadeiro, pensou
o Doutor Percival. O caixao nao continha um peixe; se tal
acontecesse, ele estaria muito mais interessado... quem sabe uma
enorme truta? Ele olhou rapidamente ao redor. Havia uma lagrima
aprisionada por tras das pestanas da moca. O Coronel Daintry exibia
uma expressao furiosa ou talvez sombria, que nao pressagiava boa
coisa. Watson estava também obviamente preocupado com alguma



coisa... provavelmente pensava em quem iria promover para o lugar
de Davis.

— Quero ter uma conversinha com vocé depois da missa —
sussurrou Hargreaves.

O que também poderia ser desagradavel.
— Eis que vos revelo um mistério — leu o vigario.

O mistério se ele matara ou nao o homem certo? O Doutor
Percival tinha davidas, mas tal mistério jamais seria esclarecido, a
menos que os vazamentos continuassem... 0 que certamente iria
sugerir que ele cometera um erro lamentavel. C ficaria muito
aborrecido e o mesmo aconteceria com Daintry. Era uma pena que
nao se pudesse lancar um homem de volta ao rio da vida, assim
como se podia lancar uma truta. A voz do vigario, que se alteara para
saudar uma passagem familiar da literatura inglesa, "O Morte, onde
esta seu sentido?", assim como um mau ator a representar Hamlet
sempre ressalta no contexto o monoélogo famoso, voltou a cair num
tom monoétono, para a conclusao insipida e académica:

— A pungéncia da morte é o pecado, e a forca do pecado ¢ a lei.
Parecia até uma equacao de Euclides.
— O que foi mesmo que vocé disse? — sussurrou C.

— Q.E.D. — respondeu o Doutor Percival.



— O que exatamente quis dizer com Q.E.D. ? — perguntou Sir John
Hargreaves, assim que sairam da igreja.

— Pareceu-me uma resposta mais apropriada do que Amém ao
que o vigario estava dizendo.

Depois disso, caminharam quase que em siléncio total para o
Travellers Club. Por tacito consentimento, o Travellers, o clube dos
viajantes, parecia um lugar mais apropriado para o almoc¢o naquele
dia do que o Reform. Afinal, Davis se convertera num viajante
honoréario, com sua partida para regides inexploradas. E certamente
perdera a sua reivindicaciao ao voto unitario.

— Nao me lembro de quando foi a ultima vez que compareci a
um funeral — comentou o Doutor Percival. — Se nao me engano, foi
de uma tia-avo ja muito velha, ha mais de 15 anos. Nao acha que é
uma cerimonia um tanto constrangedora?

— Eu gostava muito de funerais quando estava na Africa. Havia
sempre muita musica... apesar de os Unicos instrumentos serem
caldeiroes, panelas e latas de sardinha vazias. Mas fazem até pensar
que a morte, no final das contas, pode ser até bastante divertida.
Quem era a moca que estava chorando?

— A secretaria de Davis. O nome é Cynthia. Aparentemente,
Davis estava apaixonado por ela.

— Imagino que isso esteja acontecendo a todo instante. E
inevitavel, numa organizacdo como a nossa. Daintry verificou-a
meticulosamente, nao é mesmo?

— Claro. Para dizer a verdade, ela nos forneceu algumas
informacoes tuteis... se bem que inconscientemente. Foi aquela
historia do Jardim Zoolébgico.



— Jardim Zoologico?
— Quando Davis...
— Ah, sim, estou lembrando agora.

Como sempre acontecia nos fins de semana, o clube estava
quase vazio. Teriam comecado o almoco — era um reflexo quase
automatico — com truta defumada, mas nao havia. Relutantemente,
o Doutor Percival aceitou salmao defumado como substituto. E
comentou:

— Eu gostaria de ter conhecido Davis melhor. Tenho a
impressao de que poderia ter gostado muito dele.

— E mesmo assim continua a acreditar que era ele o

vazamento?

— Ele desempenhou o papel de um homem um tanto simples
com extrema astticia. Admiro a asticia... e a coragem também. Davis
deve ter precisado de muita coragem.

— Numa causa errada.

— John, John! Vocé e eu nao estamos realmente em condicoes
de falar a respeito de causas. Nao somos cruzados... e estamos no
século errado. Saladino ha muito que ja foi expulso de Jerusalém.
Nao que Jerusalém tenha ganho muita coisa com isso, diga-se de
passagem.

— Seja como for, Emmanuel... ndo posso admirar a traicao.

— Ha 30 anos, quando eu era estudante, cheguei a me imaginar
como uma espécie de comunista. Agora...? Quem ¢é o traidor, eu ou
Davis? Acreditei realmente no internacionalismo e agora estou
lutando uma guerra subterranea pelo nacionalismo.



— Vocé cresceu, Emmanuel, isso é tudo. O que vai querer beber,
clarete ou borgonha?

— Clarete, se nao faz diferenca para voce.

Sir John Hargreaves afundou na cadeira e mergulhou no exame
da lista de vinhos. Parecia estar infeliz... talvez simplesmente
porque nao conseguia decidir-se entre St. Emilion e Meédoc.
Finalmente tomou uma decisao e fez o pedido.

— As vezes me pergunto por que esta conosco. Emmanuel.

— Acabou de dizer: eu cresci. Nao acredito que o comunismo
possa dar certo, a longo prazo, assim como o cristianismo nao deu. E
nao sou do tipo cruzado. Capitalismo ou comunismo? Talvez Deus
seja capitalista. Quero estar no lado que tenha mais probabilidades
de vencer, pelo menos durante o periodo da minha vida. Nao fique
chocado, John. Pensa que sou um cinico, mas simplesmente nao
quero perder tempo. O lado que vencer podera construir melhores
hospitais e concentrar mais recursos na pesquisa do cancer... depois
que toda essa besteira atomica for abandonada. Enquanto isso,
procuro desfrutar o jogo em que estamos todos empenhados. Gozar
a vida, apenas isso. Nao finjo ser um entusiasta de Deus ou de Marx.
Cuidado com as pessoas que créem. Nao sao jogadores em que se
possa confiar. Seja como for, a gente amadurece a ponto de gostar
de um bom jogador no outro lado da mesa... o que aumenta a
diversao.

— Mesmo que seja um traidor?

— Oh, traidor... é uma palavra um tanto antiquada. John. O
jogador é tao importante quanto o jogo. Eu nao apreciaria o jogo se
houvesse um mau jogador do outro lado da mesa.



— E, no entanto... vocé matou Davis? Ou nao matou?
— Ele morreu do figado, John. Leia o resultado da autépsia.
— Uma feliz coincidéncia?

— A carta marcada... que vocé mesmo sugeriu... acabou
aparecendo. Somente ele e eu estivamos a par da minha pequena
fantasia a respeito de Porton.

— Deveria ter esperado até que eu voltasse. Discutiu o caso com
Daintry?

— Deixou a decisdao por minha conta, John. E quando se sente
que o peixe mordeu o anzol, nao se pode ficar esperando na margem
até que apareca alguém para aconselhar sobre o que fazer.

— Esse Chateau Talbot... esta lhe parecendo satisfatorio?
— Esta excelente.

— Acho que arruinaram meu paladar em Washington, com
todos aqueles martinis secos.

Ele experimentou novamente o vinho, antes de acrescentar:

— Ou entao a culpa é sua. Sera que nada jamais o preocupa,
Emmanuel?

— Estou um pouco preocupado com o servico finebre... deve ter
percebido que havia até 6rgao. E ainda h4 o enterro. Tudo isso deve
custar um bocado de dinheiro e nao creio que Davis tenha deixado o
suficiente para custear. Sera que foi aquele pobre-diabo do dentista
que pagou por tudo... ou seriam os nossos amigos do Leste? Nao
estd me parecendo algo muito correto.



— Nao se preocupe com isso, Emmanuel. O escritério pagara
por tudo. Nao temos que prestar contas dos fundos secretos.

Hargreaves empurrou o copo para o lado e acrescentou:
— Esse Talbot nao esta me parecendo um 71.

— Eu proprio fiquei surpreso com a rapida reacao de Davis,
John. Havia verificado o peso exato dele e administrei uma dose que
pensava ser inferior a letal. A aflatoxina nunca fora testada antes
num ser humano e eu queria ter certeza, num caso de subita
emergéncia, da dose certa. Talvez o figado dele ja estivesse em
péssimas condicoes.

— Como foi que a administrou?

— Passei no apartamento dele para tomar um drinque. Davis
ofereceu-me um uisque horrendo, a que chamava de White Walker.
O gosto era forte o bastante para ocultar o sabor da aflatoxina.

— S6 me resta agora rezar para que vocé tenha fisgado o peixe
certo — disse Sir John Hargreaves.

Daintry entrou na St. James's Street. Ao passar pelo White's, a
caminho de seu apartamento, uma voz cumprimentou-o dos
degraus. Ele emergiu da sarjeta em que seus pensamentos haviam
mergulhado. Reconheceu o rosto, mas nao conseguiu no momento
atribuir-lhe um nome, nem mesmo recordar em que circunstancias
o vira antes. Boffin? Buffer?



— Tem algum Malteser ai, meu velho?

Subitamente, Daintry recordou-se do encontro, com uma
sensacao de constrangimento.

— Vamos almocar, Coronel?

Buffy era o nome absurdo. Claro que o camarada devia possuir
outro nome, mas Daintry nunca o soubera.

— Lamento, mas tenho um almoco a minha espera em casa.

O que nao era propriamente uma mentira. Separara uma lata de
sardinha antes de ir para Hanover Square. E ainda restava um pouco
de pao e queijo do almoco do dia anterior.

— Neste caso, vamos tomar um drinque. As refeicoes em casa
sempre podem esperar.

Daintry nao conseguiu imaginar nenhuma desculpa para
recusar o convite. Como ainda era cedo, havia apenas duas pessoas
no bar. Pareciam conhecer Buffy muito bem, pois cumprimentaram-
no sem qualquer entusiasmo. Mas Buffy aparentemente nao se
importou. Acenou com a mao, num gesto largo, que incluia o
barman.

— Este é o Coronel.

Os outros dois homens grunhiram algo ininteligivel para
Daintry, com uma polidez indiferente.

— Nao consegui fixar o seu nome naquela cacada — disse Buffy.
— Também nao fixei o seu.

— No6s nos conhecemos na casa de Hargreaves — explicou Buffy
para os outros. — O Coronel é um dos rapazes do servico secreto.



James Bond e o resto.
Um dos homens comentou:
— Jamais consegui ler os livros de Ian.

— Sao pornograficos demais para mim — disse o outro. —
Exagerados. Gosto de uma boa trepada tanto quanto qualquer outro
homem, mas nao acho que seja tao importante assim. Isto é, nao é
tao importante a maneira como se trepa.

— O que vai tomar? — perguntou Buffy.
— Um martini seco.

Daintry recordou-se do seu encontro com o Doutor Percival e
imediatamente acrescentou:

— Bem seco.

— Um martini grande e bem seco, Joe. E outro também grande
mas nao tao seco assim para mim. E faca realmente grandes,
companheiro. Nao seja tao sovina.

Um siléncio profundo baixou sobre o pequeno bar, como se cada
um estivesse pensando numa coisa diferente... uma novela de Ian
Fleming, uma cagada no fim de semana ou um funeral. Buffy disse:

— O Coronel e eu temos um gosto em comum: Maltesers.

Um dos homens saiu de seus pensamentos particulares para
comentar:

— Maltesers? Pois eu prefiro Smarties.
— E que diabo sao Smarties, Dicky?

— Chocolates pequenos, de cores diferentes. Todos tém o
mesmo gosto, mas nao sei por que prefiro os vermelhos e os



amarelos. Nao gosto dos azuis.

— Fiquei observando-o a andar pela rua, Coronel — disse Buffy.
— Parecia estar tendo uma conversa muito séria consigo mesmo, se
nao se importa que eu fale assim. Segredos de Estado? Para onde
estava indo?

— Apenas para casa. Moro perto daqui.

— Parecia tao preocupado que eu disse a mim mesmo: o pais
deve estar numa tremenda crise. Afinal, os rapazes do servico
secreto sempre sabem mais do que noés.

— E que eu vim de um funeral.
— Algum parente proximo?
— Nao. Um colega do escritoério.

—_Para ser franco, prefiro um funeral a um casamento. Nao
consigo suportar casamentos. Um funeral é algo final. Um
casamento... no fundo nao passa de um estagio infeliz para algo
mais. Prefiro comemorar um divorcio... mesmo sabendo que
freqiientemente também nao passa de um estigio, para outro
casamento. As pessoas acabam adquirindo o hébito.

—_Deixe disso, Buffy — falou Dicky, o homem que gostava de
Smarties. — Vocé mesmo ja pensou uma vez em casar. Todos nos
sabemos daquela sua histoéria na agéncia de casamentos. Teve muita
sorte em escapar. Joe, sirva outro martini ao Coronel.

Com a sensacao de estar perdido no meio de estranhos, Daintry
tinha tomado rapidamente o primeiro martini. E disse, como um
homem escolhendo uma frase de um livro numa lingua que nao
conhecia:



— Também estive num casamento. E ha pouco tempo.
— Do servigo secreto também? Um de vocés?
— Nao. Foi minha filha. Ela casou.

— Deus do céu! — exclamou Buffy. — Nunca pensei que fosse
um desses... um homem casado.

— O fato de ter uma filha nao significa necessariamente que o
sujeito seja casado — comentou Dicky.

O terceiro homem, que mal falara até aquele momento,
interveio na conversa:

— Nao precisa se sentir tao superior, Buffy. Também ja fui um
desses sujeitos casados, embora tenha a sensacao de que foi ha um
bocado de tempo. E lembro-me até que foi minha esposa quem
introduziu Dicky no habito de comer Smarties. Ainda se recorda
daquela tarde, Dicky? Tivemos um almoco dos mais sombrios, pois
sabiamos que estava tudo prestes a terminar. E de repente ela disse:
"Smarties." Assim mesmo: "Smarties." Nao sei por qué. Acho que ela
pensava que tinhamos de conversar sobre alguma coisa, de qualquer
maneira. Ela sempre deu a maior importancia as aparéncias.

— Nao posso dizer que me lembro, Willie. Sempre tive a
impressao de que comecei a gostar de Smarties ha muito tempo. E
pensava que os descobrira por mim mesmo. Sirva outro martini ao
Coronel, Joe.

— Nao, obrigado, se nao se importa... Tenho realmente que
voltar para casa.

— E a minha vez — disse o homem chamado Dicky. — Encha o
copo até a borda, Joe. Ele veio de um funeral e esti precisando se



reanimar.

— Acostumei-me a funerais muito cedo — comentou Daintry,
surpreso consigo mesmo, depois de tomar um gole do terceiro
martini seco.

Descobria subitamente que estava falando mais livremente do
que geralmente o fazia com estranhos... e quase todas as pessoas
eram estranhas para ele. Gostaria também de pagar uma rodada,
mas o clube era deles. Sentia-se extremamente afavel em relacao
aos trés homens, mas tinha certeza de que aos olhos deles
continuava a ser um estranho. Sentia vontade de interessa-los em
sua conversa, mas havia assuntos demais sobre os quais estava
proibido de falar.

— Por qué? Houve muitas mortes em sua familia?
Era Dicky quem perguntava, com uma curiosidade alcodlica.
— Nao foi bem por isso.

Daintry sentiu que sua timidez estava sendo afogada pelo
terceiro martini. Por algum motivo, recordou-se de uma estacao
ferroviaria rural, onde chegara com seu pelotao mais de 30 anos
antes. As placas com o nome do lugar haviam sido todas removidas,
depois de Dunquerque, como medida de precaucao contra uma
possivel invasao alema. Era como se estivesse novamente se
livrando da mochila pesada, que largou, com um estrondo, no chao
do White's.

— E que meu pai era um clérigo. Foi por isso que assisti a
muitos funerais quando era crianca.



— Eu jamais teria adivinhado — disse Buffy. — Pensei que fosse
de uma familia de militares... filho de um general, o velho
regimento e tudo o mais. Joe, meu copo esta gritando para ser
novamente enchido. Mas é claro que, pensando bem, o fato de seu
pai ser um clérigo explica uma porcao de coisas.

— Explica o qué? — perguntou Dicky, que por alguma razao
parecia estar irritado e disposto a questionar tudo. — Os Maltesers?

— Claro que nao. Os Maltesers sao uma histéria diferente. Nao
posso conta-la agora. Levaria muito tempo. O que eu estava
querendo dizer era que o Coronel pertence a turma do servico
secreto, o que, no fundo, ¢ a mesma funcao de um clérigo... Afinal,
um clérigo também tem que zelar pelos segredos do confessionario.

— Meu pai nao era um padre catélico-romano. Nem mesmo
pertencia a igreja anglicana. Foi um capelao naval, na Primeira
Guerra.

— A Primeira Guerra foi a que aconteceu entre Caim e Abel —
disse 0 homem taciturno chamado Willie, o que ja fora casado.

Ele fez a declaracio de maneira taxativa, como se desejasse
encerrar uma conversa desnecessaria.

— O pai de Willie também foi clérigo — explicou Buffy. — S6
que era importante. Um bispo contra um capelao naval!

— Meu pai esteve na Batalha da Jutlandia — disse Daintry.

Ele nao tencionava desafiar ninguém, lancar a Jutlandia contra
um bispado. Era apenas outra recordacio que lhe voltara
subitamente.



— Mas como nao-combatente, o que geralmente nio conta, nao
é mesmo? — disse Buffy. — Nao contra Caim e Abel.

— Nao parece tao velho assim — disse Dicky.

Ele falou com um ar de desconfianca, tomando um gole do
drinque.

— Meu pai nao era casado naquela ocasiao. S6 casou com minha
mae depois da guerra. Na década de 20.

Daintry percebeu que a conversa estava se tornando absurda. O
gim estava agindo como uma droga da verdade. Sabia que estava
falando demais.

— Ele casou com sua mae? — indagou Dicky, bruscamente,
como um interrogador.

— Claro que casou. Na década de 20.

— Ela ainda é viva?

— Os dois ja estao mortos ha muito tempo. E agora tenho
realmente que voltar para casa. A comida vai acabar estragando.

Daintry pensou nas sardinhas ficando ressequidas. J4 nao mais
tinha a sensacdo de estar entre estranhos amistosos. A conversa
ameacava tornar-se agressiva.

— E o que tem tudo isso a ver com um funeral? E que funeral
foi?

— Nao dé muita importancia a Dicky — aconselhou Buffy. — Ele
gosta de interrogar os outros. Esteve no MI5 durante a guerra.
Ponha mais gim, Joe. Ele ja nos disse, Dicky. Foi algum pobre
coitado do escritoério dele.



— Viu-o ser enterrado?
— Nao. Fui apenas ao servico religioso. Na Hanover Square.

— Deve ter sido na Igreja de St. George — disse o filho do bispo,
estendendo o copo para Joe, como se fosse a taca da comunhao.

Daintry levou algum tempo para conseguir se retirar do bar do
White's. Buffy acompanhou-o até a entrada. Um taxi passou.

— Pode compreender agora o que eu estava querendo dizer —
comentou Buffy. — Onibus na St. James's. Ninguém estava seguro.

Daintry nao tinha a menor idéia do que ele estava querendo
dizer. Saiu andando pela rua consciente de que bebera mais do que
ha muitos anos o fazia, aquela hora do dia. Eram bons sujeitos, mas
tinha que ser cuidadoso. Falara demais. A respeito do pai, da mae.
Passou pela chapelaria que tinha o nome de Lock's, passou pelo
restaurante Overton's. Parou na esquina de Pall Mall. Fora longe
demais... e o percebera a tempo. Virou-se e voltou até a porta do
prédio, onde o almoco o aguardava.

O queijo estava ali, assim como o pao e a lata de sardinhas, que
ainda nao abrira. Nao era muito habil com as maos, e a pequena
chave quebrou antes que a lata estivesse inteiramente aberta.
Conseguiu tirar as sardinhas, com um garfo, aos pedacos. Nao
estava comfome. Aquilo era suficiente. Hesitou por um momento,
sem saber se deveria beber, depois de todos aqueles martinis secos.
Acabou pegando uma garrafa de Tuborg.

O almoc¢o durou menos de quatro minutos, mas pareceu-lhe
muito mais tempo, por causa de seus pensamentos, que oscilavam
como os de um homem embriagado. Pensou primeiro no Doutor
Percival e em Sir John Hargreaves andando pela rua a sua frente,



depois de terminado o servico religioso, as cabecas inclinadas como
conspiradores. Pensou em seguida em Davis. Nao podia dizer que
sentira alguma simpatia pessoal por Davis, mas a morte dele o
preocupava. E disse em voz alta para a iinica testemunha, que era o
rabo de uma sardinha, espetada em seu garfo:

— Um jari jamais decidiria pela condenacao com base naquelas
provas.

Condenar? Nao tinha qualquer prova de que Davis nao morrera,
conforme a autopsia comprovara, de morte natural. Afinal, cirrose
era o que se podia chamar de morte natural. Tentou recordar o que
o Doutor Percival lhe dissera na noite da cacada. Bebera demais
naquela noite, assim fizera agora de manha, porque nao se sentia a
vontade com pessoas que nao podia entender. Percival entrara em
seu quarto, sem ser convidado, falara a respeito de um pintor
chamado Nicholson.

Daintry nao tocou no queijo. Levou-o de volta, no prato
gorduroso, para a cozinha... ou kitchenette, como costumavam
chamar atualmente. Nao havia espaco suficiente para mais de uma
pessoa de cada vez. Recordou-se do vasto espaco na cozinha da casa
paroquial remota onde seu pai fora parar depois da Batalha da
Jutlandia. Lembrou também as palavras indiferentes de Buffy a
respeito da confissao. O pai jamais aprovara a confissao e também
nao aceitava o confessionario instalado por sacerdote celibatario da
igreja anglicana, na paréquia seguinte. As confissoes lhe chegavam,
quando chegavam, em segunda mao. E que as pessoas de vez em
quando se confessavam com sua mae, que era muito amada na
aldeia. Daintry ouvira-a algumas vezes transmitir tais confissoes ao
pai, desprovidas de qualquer vulgaridade, maldade ou crueldade.



— Acho que devia saber o que a Sra. Baines me contou ontem.

Daintry novamente falou em voz alta, um habito que estava se
tornando cada vez mais freqiiente, para a pia da cozinha:

— Nao havia qualquer prova concreta contra Davis.

Sentia-se culpado de fracasso... um homem ao final da meia-
idade, proximo da aposentadoria... aposentadoria do qué? Iria
simplesmente trocar uma solidao por outra. Queria voltar para a
casa paroquial em Suffolk. Queria andar pela trilha comprida e cheia
de mato, margeada por arbustos que nunca floresciam, entrar pela
porta da frente. Havia alguns chapéus na estante a esquerda e uns
poucos guarda-chuvas dentro de uma céapsula de bomba a direita.
Atravessou o vestibulo e, abrindo suavemente a porta a sua frente,
surpreendeu os pais sentados no sofd de chita, de maos dadas,
porque pensavam estarem a sos. E perguntou-lhes:

— Devo pedir demissao ou esperar pela aposentadoria?

Sabia muito bem que a resposta de ambos seria "Nao". Do pai,
porque o capitao do cruzador em que viajara possuia aos olhos dele
quase que o mesmo direito divino dos reis e o filho nao poderia
saber mais que seu comandante qual era a atitude correta. Da mae...
bem, a mae sempre dizia a qualquer moca da aldeia que andava
tendo problemas com os patroes:

— Nao faca nada precipitado. Nao é muito facil encontrar outra
posicao.

O pai, ex-capeldo naval, que acreditava em seu capitdo e em seu
Deus, daria o que considerava a resposta cristd. A mae daria a
resposta pratica e temporal. Ele teria mais chances de encontrar



outro emprego, se pedisse demissao agora, do que uma criadinha na
pequena aldeia onde tinham vivido?

O Coronel Daintry voltou para a sala, esquecido do garfo
gorduroso que ainda carregava. Pela primeira vez, em muitos anos,
tinha o telefone da filha, que o mandara depois do casamento, num
cartdo impresso. Era o unico vinculo que possuia com a vida
cotidiana da filha. Talvez conseguisse, pensou ele, ser convidado
para jantar. N3o iria realmente sugerir, mas se ela fizesse o convite...

Nao reconheceu a voz que atendeu ao telefone e perguntou:
— E 67310752
— E, sim. O que deseja?

Era um homem quem estava falando... um estranho. Daintry
perdeu a coragem e a memoria para nomes.

— A Sra. Clutter, por favor.
— Ligou para o nimero errado.
— Desculpe.

Ele desligou. Claro que poderia ter dito: "Isto €, a Sra. Clough."
Mas agora era tarde demais. O estranho devia ser seu genro.

4

— Nao se importou de eu nao poder comparecer? — perguntou
Sarah.



— Nao, claro que ndo. Também nio pude ir... tive uma reuniao
com Muller.

— Fiquei com receio de nao conseguir chegar em casa antes de
Sam voltar da escola. Ele teria me perguntado onde fui.

— Seja como for, ele vai ter que saber algum dia.

— Sei disso, mas ainda ha muito tempo. Havia muitas pessoas
na igreja?

— Nao muitas, segundo Cynthia disse. Watson estava presente,
é claro, como chefe da secdo. O Doutor Percival e C também foram.
Foi muito decente da parte de C ter ido. E havia também o primo
dele... Cynthia achou que era o primo, porque usava uma bracgadeira
preta.

— O que aconteceu depois do servico religioso?
— Nao sei.
— Estava querendo saber o que aconteceu... com o corpo.

— Acho que o levaram para Golders Green, a fim de ser
cremado. Isso competia a familia.

— O primo é que cuidou disso?

— Exatamente.

— Os funerais que tinhamos na Africa eram melhores.

— Ora... outros povos, outros costumes.

— Mas a Inglaterra é supostamente uma civilizacao mais antiga.

— Mas as civilizagoes antigas nem sempre sao famosas por
sentimentos profundos em relacao a morte. Nao somos piores que
0S romanos.



Castle terminou o uisque e disse:

— Vou subir e ler para Sam durante cinco minutos... caso
contrario ele pode pensar que ha algo errado.

— Jure que nio vai contar nada a ele.
— Nao confia em mim, Sarah?
— Claro que confio, mas...

O "mas" perseguiu-o pela escada acima. Vivera por muito tempo
com incontaveis "mas": confiamos em vocé, mas... Daintry
revistando sua pasta, o estranho em Watford, cuja missao era
certificar-se de que ele fora sozinho para o encontro com Boris. Até
mesmo Boris. Pensou: sera possivel que um dia a vida se torne tao
simples quanto a infancia, que eu possa acabar com todos os "mas",
que possa merecer a confianca natural de todos, assim como Sarah
confia em mim... e Sam também?

Sam estava esperando, o rosto preto destacando-se na fronha
branca. A roupa de cama devia ter sido mudada naquele dia, o que

tornava o contraste ainda mais intenso, como um antncio do uisque
Black and White.

— Como vao as coisas? — perguntou Castle, porque nao
conseguiu pensar em mais nada para dizer.

Mas Sam nao respondeu. Também tinha seus segredos.
— Como foi a escola hoje?

— Foi tudo bem.

— Que aulas teve hoje?

— Aritmética.



— E como se saiu.

— Tudo bem.

— E que outras aulas teve?

— Compo...

— Composicao inglesa. Como foi?
— Tudo bem.

Castle sabia que estava se aproximando o momento em que
perderia o menino para sempre. Cada "tudo bem" ressoava em seus
ouvidos como explosoes distantes, que estavam destruindo as
pontes entre ambos. Se perguntasse a Sam "Vocé confia em mim?",
talvez o menino respondesse "Confio mas..."

— Quer que eu leia para vocé?
— Quero, sim, por favor.

— O que gostaria?

—Aquele livro sobre um jardim.

Castle ficou desorientado por um momento. Correu os olhos
pela Ginica prateleira com livros um tanto maltratados, mantidos em
posicao por dois cachorros de porcelana, os quais possuiam uma
certa semelhanca com Buller. Alguns dos livros tinham sido seus na
infancia, os outros haviam sido escolhidos por ele proprio. Sarah
comecara a ler ja tarde, e seus livros eram todos adultos. Castle
pegou um volume de versos que guardara desde a infancia. Nao
havia vinculo de sangue entre ele e Sam, nenhuma garantia de que
teriam algum gosto em comum. Mas ele sempre tinha esperanca... e
até um livro poderia ser uma ponte. Abriu o livro ao acaso ou pelo
menos foi o que pensou. Mas um livro é como uma trilha arenosa,



que mantém a marca dos passos que por ali passam. Lera trechos
daquele livro para Sam por diversas vezes, ao longo dos dois altimos
anos. Mas as pegadas de sua infincia haviam sido profundas, e o
livro se abriu num poema que nunca antes lera em voz alta. Depois
das primeiras linhas, percebeu que sabia o poema quase de cor. Ha
versos na infancia, pensou ele, que moldam a vida de uma pessoa
muito mais que as Escrituras.

"Sobre as fronteiras um pecado sem perdao,
Rompendo os galhos e por baixo se arrastando,
Irrompendo pela brecha na muralha do jardim,

Descendo pelas margens do rio, la vamos nos."

— O que sao fronteiras?
— E o lugar onde um pais termina e comeca outro.

Ao falar, Castle teve a impressao de que era uma definicao
dificil. Mas Sam aceitou-a.

— O que é um pecado sem perdao? E uma histéria de espioes?

— Nao, nao é. O menino da histéria foi avisado a nao sair do

jardim e...
— Quem disse a ele para nao sair?
— Acho que foi o pai. Ou a mae.
— E isso é um pecado?

— Este livro foi escrito h4 muito tempo. As pessoas eram mais
rigorosas naquela ocasido. E, além do mais, nao é muito a sério.



— Pensei que assassinato fosse um pecado.
— Um assassinato é errado.
— Como sair do jardim?

Castle comecou a lamentar ter-se fixado naquele poema, ter
deparado com aquelas pegadas em particular da sua propria
caminhada pela vida.

— Nao quer que eu continue a ler?

Ele leu rapidamente os versos seguintes. Pareciam bastante
inocuos.

— Nao quero esse, porque nao o entendo.
— E qual prefere?

— Héa o que fala de um homem...

— O acendedor de lampiodes?

— Nao, nao é esse.

— O que o homem faz?

— Nao sei. Ele esta no escuro.

— Nao é muita coisa para descobrir.

Castle virou as paginas do livro, procurando pelo homem no
escuro.

— Ele estda montando um cavalo.
— Sera que € este?

E Castle leu:



"Sempre que a lua e as estrelas surgem,
Sempre que o vento sopra forte,

Durante toda a noite no escuro e frio..."

— E esse mesmo!

"Um homem sai a cavalo
Pela noite afora, com as fogueiras apagadas,

Por que ele galopa e galopa sem parar?"

— Continue. Por que parou?

"Sempre que as arvores estdao chorando alto,
E os navios no mar sdo sacudidos,

Pela estrada ele galopa,

E la se vai a galopar para um lado,

E depois volta novamente a galopar.”

— E esse mesmo. E o que eu mais gosto.
— E um pouco assustador, Sam.

— E por isso mesmo que eu gosto. Ele usa uma mascara de
meia’?

— Aqui nao diz se ele é um ladrao, Sam.



— Entao por que ele fica indo de um lado para outro fora de
casa? Serd que ele tem uma cara branca como a sua e a do Sr.
Muller?

— A hist6ria nao conta.

— Acho que ele é preto, preto como o meu chapéu, preto como o
meu gato.

— Por qué?

— Acho que todas as pessoas brancas tém medo dele e trancam
suas casas, porque ele pode aparecer com um facdo e cortar suas
gargantas.

Sam fez uma rapida pausa, antes de acrescentar, com evidente
satisfacao:

— Lentamente...

Sam nunca parecera mais preto, pensou Castle. Passou o braco
pelos ombros do menino, como um gesto de protecio. Mas nao
podia protegé-lo da violéncia e da vinganca que estavam comecando
a crescer em seu coracao de crianca.

Foi para o gabinete, destrancou uma gaveta e tirou as anotacoes
de Muller. Havia um titulo: "Uma Solucio Final". Muller,
aparentemente, nao sentira absolutamente a menor hesitacio em
dizer aquilo para um ouvido alemao. E a solucao, obviamente, nao
fora rejeitada. Ainda estava aberta a discussdao. A mesma imagem
voltou-lhe a mente, como uma obsessdo: a crianca agonizante e o
abutre a observar.

Sentou-se e copiou cuidadosamente as anotacoes de Muller.
Nem mesmo se deu ao trabalho de datilografar. O anonimato de



uma maquina de escrever, como o caso Hiss deixara patente, era
apenas parcial. Além do mais, nao tinha a menor vontade de tomar
precaucoes triviais. E abandonara o cédigo de livro com sua tltima
mensagem, que terminara com um "adeus". Escreveu as palavras
"Solucao Final" e depois copiou cuidadosamente o resto. Pela
primeira vez, estava realmente se identificando com Carson. Nas
mesmas circunstancias, Carson teria assumido o risco supremo.
Como Sarah dissera certa ocasiao, ele estava "indo longe demais".
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As duas horas da madrugada, Castle ainda estava acordado e foi
surpreendido pelos gritos de Sarah:

— Nao! Nao!
— O que foi?

Nao houve resposta. Castle acendeu a luz e descobriu que os
olhos dela estavam arregalados de medo.

— Teve outro pesadelo, querida. Apenas isso, nada mais que um
pesadelo.

— Foi terrivel...

— Conte-me tudo. Um sonho nunca mais ocorre quando é
contado imediatamente, antes de ser esquecido.

Ele podia sentir que Sarah tremia violentamente. Comecgou a
contrair o medo dela.



— Foi apenas um sonho, Sarah. Deve me contar, para se livrar
dele.

— Eu estava num trem, que comecava a andar. Voce tinha ficado
na plataforma. Eu estava sozinha. Vocé é que estava com as
passagens. Sam estava com vocé e parecia nao se importar. Eu nem
mesmo sabia para onde estavamos indo. Ouvi o condutor no
compartimento ao lado. Sabia que estava no vagao errado, reservado
aos brancos.

— Agora que me contou, esse sonho nunca mais voltara.

— Eu sabia que ele ia dizer: Saia daqui. Nao pode ficar aqui. Este
é um vagao s6 para brancos.

— Foi apenas um sonho, Sarah.

— Sei disso. Lamento té-lo acordado. Vocé esta precisando
dormir e descansar.

— Foi um pouco parecido com os sonhos que Sam teve. Esta
lembrada?

— Sam e eu temos consciéncia da nossa cor, nao ¢ mesmo? E
isso nos atormenta no sono. As vezes, fico pensando se vocé me ama
s6 por causa da minha cor. Se fosse preto, nao iria amar uma
mulher branca s6 porque ela era branca, nao € mesmo?

— Nao. E deve saber que nao sou um sul-africano de folga a
passar um fim de semana na Suazilandia. Eu ja a conhecia ha quase
um ano antes de me apaixonar. Aconteceu lentamente, ao longo de
todos aqueles meses que trabalhamos juntos, secretamente. Eu era
supostamente um diplomata, estava seguro. Vocé é que corria os
riscos. Eu nao tinha pesadelos, mas passava noites acordado,



perguntando-me se vocé iria comparecer ao proximo encontro ou
teria desaparecido, sem que eu jamais soubesse o que lhe
acontecera. Esperava a qualquer momento receber uma mensagem
dos outros, informando que a linha estava cancelada.

— Quer dizer que estava preocupado com a linha?

— Nao. Eu me preocupava com o que poderia acontecer-lhe. Ha
meses que a amava. Sabia que nao poderia continuar a viver se vocé
desaparecesse. Mas agora estamos seguros.

— Tem certeza?

— Claro que tenho. Nao é exatamente o que tenho provado ao
longo destes sete anos?

— Nao é ao seu amor que estou me referindo. Quero saber se
acha que estamos realmente seguros.

Nao havia uma resposta facil para essa pergunta. A dltima
mensagem cifrada, com a palavra final "adeus", fora prematura. O
trecho que ele escolhera, "Levantei a mao e deixei-a cair", nao era
um sinal de liberdade no mundo da Operacao Tio Remus.



PARTE CINCO



Capitulo 1

A noite caira mais cedo, com a neblina e a chuva miada de
novembro, quando ele saiu da cabine telefénica. Nao houvera
resposta a nenhum dos seus sinais. Na Old Compton Street, os
borroes de luz vermelha da placa Livras, indicando onde Halliday
Janior realizava o seu comércio suspeito, refletiam-se na calcada,
com uma desfacatez menor que a habitual. Halliday Sénior, na loja
do outro lado da rua, estava curvado sob um unico globo de luz,
como de habito, economizando energia. Quando Castle entrou na
loja, o velho apertou um interruptor, sem levantar a cabeca,
iluminando as prateleiras dos dois lados, repletas de classicos fora
de moda.

— Estou vendo que nao gosta mesmo de desperdicar
eletricidade — comentou Castle.

— Ah, é o senhor! Tem razao, dou minha contribuicao para
ajudar o Governo. Além do mais, ndao tenho muitos clientes de
verdade depois das cinco horas. Aparecem uns poucos vendedores
timidos, mas seus livros raramente estao em condicoes aceitaveis.
Ficam desapontados quando os despacho. Pensam que qualquer
livro com mais de cem anos € valioso. Lamento o atraso do Trollope,
senhor, se € isso o que esta desejando saber. Houve dificuldades



para encontrar o segundo exemplar. O problema é que o
apresentaram na televisao. Até mesmo a edicao da Penguin esgotou.

— Nao ha tanta pressa agora. Um tunico exemplar sera
suficiente. Foi isso o que vim dizer-lhe. Meu amigo foi morar no
exterior.

— Vai sentir falta das suas noites literarias. Outro dia mesmo,
eu estava dizendo a meu filho...

— E estranho, Sr. Halliday, mas jamais conheci pessoalmente o
seu filho. Serd que ele estd na loja neste momento? Talvez
pudéssemos conversar sobre alguns livros de que estou querendo
me desfazer. Estou perdendo o gosto pela pornografia. Deve ser a
idade. Sera que poderei encontra-lo agora?

— No momento nao podera encontra-lo, senhor. Para ser franco,
ele se meteu numa pequena encrenca. E justamente por estar indo
muito bem nos negbcios. Abriu outra loja no més passado em
Newington Butts. Mas a policia de 14 é muito menos compreensiva
que a daqui... ou mais cara, se prefere ser cético. Ele teve que passar
a tarde inteira no tribunal, por causa daquelas revistas tolas que
costuma vender. E ainda nao voltou.

— So6 espero que as dificuldades dele nao lhe tenham criado
problemas, Sr. Halliday.

— Oh, nao, gracas a Deus que nao! Os policiais foram muito
simpaticos comigo. Tenho a impressao que sentem pena de mim por
ter um filho envolvido num negoécio desses. Eu lhes disse que, se
fosse jovem, poderia estar fazendo a mesma coisa. E eles riram.

Sempre parecera estranho a Castle que "eles" tivessem
escolhido um intermediario tdo suspeito quanto o jovem Halliday,



cuja loja corria o risco de ser vasculhada pela policia a qualquer
momento. Talvez, pensou ele, fosse uma espécie de blefe duplo. A
Delegacia de Vicios dificilmente estaria preparada para as sutilezas
de servico secreto. Era até possivel que o jovem Halliday estivesse
tao ignorante quanto o pai do uso que faziam dele. E era justamente
isso o que ele queria agora descobrir, desesperadamente, pois estava
prestes a confiar-lhe o que equivalia a sua propria vida.

Olhou para o outro lado da rua, contemplou a placa vermelha,
as revistas pornograficas na vitrine. Pensou na estranha emocao que
o estava compelindo a assumir um risco tao grande. Boris nao teria
aprovado. Mas agora que enviara a "eles" sua mensagem final e as
despedidas, sentia um desejo irresistivel de comunicar-se
diretamente, por palavras, sem a intervencao de pontos de contato
seguros, codigos de livro e sinais complexos por telefones publicos.

— Sabe quando seu filho voltara? — ele perguntou ao Sr.
Halliday.

— Nao tenho a menor idéia, senhor. Mas sera que eu mesmo
nao poderia atendé-lo?

— Nao, obrigado. Nao desejo incomoda-lo.

Castle nao dispunha de qualquer codigo de toques de
campainha para atrair a atencao de Halliday Janior. Haviam sido
mantidos tao escrupulosamente separados que agora se perguntava
se 0 Unico encontro entre os dois para a emergeéncia final, poderia
ser concretizado.

— Seu filho por acaso tem um Toyota vermelho?

— Nao. Mas de vez em quando ele usa o meu quando vai ao
campo... para cuidar de suas vendas. Ele me ajuda de vez em



quando, pois ja nao posso me deslocar tanto como fazia antes. Por
que pergunta, senhor?

— Pensei ter visto certa ocasiao um Toyota vermelho diante da
loja.

— Nao devia ser o nosso, senhor. Nao o usamos aqui na cidade.
Com tantos engarrafamentos, nao seria econémico. Temos que fazer
todo o possivel para economizar, quando o governo pede.

— Espero que o juiz ndo seja muito rigoroso com seu filho.

— E muita bondade sua, senhor. Direi a ele que veio procura-
lo._

— Trouxe por acaso um bilhete que poderia entregar a seu filho.
Mas devo dizer que é confidencial. Nao gostaria que os outros
soubessem do tipo de livros que eu costumava colecionar quando
era jovem.

— Pode confiar em mim, senhor. Nunca lhe falhei antes. E o
Trol-lope?

— Pode esquecer o Trollope.

Em Euston Clark, Castle comprou uma passagem para Watford.
Nao quis mostrar o permanente para Berkhamsted. Os condutores
sempre tém boa memoria para permanentes. No trem, para manter
a mente ocupada, leu um jornal matutino que alguém deixara no
assento ao lado. Tinha uma entrevista de um artista de cinema a
quem nunca vira (o cinema de Berkhamsted fora transformado num
salao de bingo). Aparentemente, o ator casara pela segunda vez. Ou
seria pela terceira vez? Dissera ao repdrter numa entrevista
concedida anos antes, que nunca mais queria saber de casamento.



"Quer dizer que mudou de idéia?", perguntou o reporter
impudentemente.

Castle leu a entrevista até o fim. Ali estava um homem que
podia conversar com um reporter sobre os assuntos mais intimos de
sua vida. "Eu era muito pobre quando casei pela primeira vez.
Minha esposa nao compreendia... nossa vida sexual tornou-se um
desastre. Com Naomi é diferente. Naomi sabe que, quando volto
exausto do estidio... sempre que é possivel, tiramos uma semana de
férias e ficamos a sbs, em algum lugar tranqiiilo, como St. Tropez,
compensando o tempo perdido." Sou um hipbcrita se culpa-lo,
pensou Castle. Se for possivel, vou falar tudo com Boris. Chega um
momento em que € preciso falar.

Em Watford, ele repetiu cuidadosamente a mesma rotina
anterior, hesitando no ponto de oOnibus, finalmente se afastando,
esperando além da esquina para verificar se estava sendo seguido.
Chegou ao café, mas nao entrou, seguindo em frente direto. Na
ultima vez, fora guiado pelo homem com os corddes do sapato
desamarrados. Mas agora nao tinha guia. Chegando a esquina,
deveria virar a direita ou a esquerda? Naquela parte de Watford,
todas as ruas pareciam iguais, com fileiras de casas idénticas,
jardins pequenos na frente, com roseiras que gotejavam umidade,
uma casa reunida a outra por uma garagem para um carro.

Entrou numa rua ao acaso e depois em outra, mas encontrou
sempre as mesmas casas, algumas coladas na calcada, outras um
pouco recuadas. Sentiu que estava sendo escarnecido pela
semelhanca dos nomes — Laurel Drive, Oaklands, The Shrubbery —
com aquele que procurava, Elm View. Em determinado momento,
um guarda indagou se poderia ajudar, ao vé-lo desorientado. As



anotacoes originais de Muller pareciam pesar como um revolver em
seu bolso. Ele disse ao guarda que niao, que estava apenas
procurando por algum cartaz de casa para alugar. O guarda
informou que havia duas casas para alugar, na terceira ou quarta
rua a esquerda. Por coincidéncia, a terceira rua era a Elm View. Nao
se recordava do nimero, mas um lampiao da rua incidia num vitral
sobre uma porta que ele reconheceu. Nao havia luz em janela
alguma e foi sem muita esperanca que Castle, olhando atentamente,
conseguiu divisar o cartdo mutilado onde se lia ition Limited e
apertou a campainha. Era improvavel que Boris estivesse ali aquela
hora; era possivel até que nem estivesse na Inglaterra. Cortara a
ligacao com eles. Sendo assim, por que eles iriam manter aberto um
canal perigoso? Tocou a campainha pela segunda vez, mas nao
houve resposta. Naquele momento, teria ficado satisfeito com a
presenca de qualquer um, até mesmo de Ivan, que tentara
chantagei-lo. Nao restava ninguém, literalmente ninguém, com
quem pudesse falar.

Tinha passado por uma cabine telefonica no caminho, e agora
voltou até 1a. Na casa do outro lado da rua, através da janela sem
cortina, podia avistar uma familia sentada a mesa, tomando um cha
tardio ou comendo um jantar antecipado: o pai e duas criancas
adolescentes, um menino e uma menina, estavam sentados, a mae
entrou com uma travessa; o pai pareceu dizer uma prece, pois as
duas criancas abaixaram a cabeca. Recordava-se desse costume em
sua infancia, mas pensara que ha muito tivesse desaparecido.
Talvez eles fossem catblicos-romanos, entre os quais os costumes
pareciam sobreviver por muito mais tempo. Chegando a cabine
telefonica, Castle comecou a discar para o ultimo namero que lhe



restava tentar, um nimero que s6 deveria ser usado na emergéncia
final. A intervalos regulares, que controlava pelo rel6gio, repunha o
fone no gancho. Deixou a cabine telefonica depois de discar cinco
vezes, sem obter resposta. Era como se tivesse chorado alto por
cinco vezes, na rua deserta, pedindo por socorro... e nao tinha a
menor idéia se fora ouvido. Talvez, depois de seu relatério final,
todas as linhas de contato tivessem sido cortadas.

Olhou novamente para o outro lado da rua. O pai dissera um
gracejo e a mae sorria em aprovacao. A menina olhou para o menino
e piscou um olho, como a dizer: "O velho ja comeca novamente."
Castle foi andando na direcao da estacdo. Ninguém o seguia,
ninguém o olhava através de uma janela, ninguém passou por ele.
Sentia-se invisivel, lancado num mundo estranho, onde nao havia
outros seres humanos para reconhecé-lo como um dos seus.

Parou ao final da rua que tinha o nome de The Shrubbery, ao
lado de uma igreja horrenda, tao nova que poderia ter sido
construida da noite para o dia, com os tijolos reluzentes de um
equipamento de faca-vocé-mesmo. As luzes la dentro estavam
acesas, e a mesma emocao de soliddo que o levara a procurar a
livraria de Halliday impeliu-o para o prédio. Reconheceu pelo altar
muito enfeitado e pelas estatuas sentimentais que era uma igreja
catolica-romana. Nao havia nenhum bando de fiéis, burgueses
robustos, a entoarem um hino para uma colina verde distante. Um
velho apoiado sobre o cabo do guarda-chuva, nao muito longe do
altar, e duas mulheres que poderiam ser irmas, as roupas similares
no lusco-fusco, esperavam nas proximidades do que devia ser um
confessionario. Uma mulher de capa saiu de tras de uma cortina e
uma mulher sem capa entrou. Castle sentou nas proximidades.



Sentia-se cansado. HA muito que ja passara a hora de tomar a sua
dose tripla de J & B. Sarah devia estar cada vez mais apreensiva. E
enquanto escutava o zumbido baixo da conversa no confessionario,
sentiu crescer o desejo de falar abertamente, sem reservas, depois
de sete anos de siléncio. Boris afastara-se totalmente, pensou ele,
nunca mais serei capaz de falar novamente... a menos, ¢é claro, que
termine no banco dos réus. Posso fazer aqui o que eles chamam de
uma "confissao"... in camera, é claro, pois o julgamento
inevitavelmente seria in camera.

A segunda mulher saiu e a terceira entrou. As outras duas
haviam se livrado rapidamente de seus segredos... in camera.
Estavam agora ajoelhadas, separadas, diante dos respectivos altares,
as expressoes de satisfacao presuncosa por um dever bem cumprido.
Quando a terceira mulher saiu, nao havia mais ninguém esperando
além dele. O velho despertara e acompanhara uma das mulheres
para fora da igreja. Por uma fresta na cortina do padre, Castle
divisou um rosto comprido e palido. Ouviu uma garganta sendo
limpada da umidade de novembro. E pensou: quero falar; por que
entao nao falo? Um padre tem que guardar meu segredo. Boris lhe
dissera:

— Venha me procurar sempre que sentir vontade de falar; é um
risco menor.

Mas estava convencido de que Boris fora embora para sempre.
Falar era um ato terapéutico. Castle avancou lentamente na direcao
do confessionario, como um paciente que esta visitando um
psiquiatra pela primeira vez, com grande apreensao.



Um paciente que nao conhecia o assunto. Abriu a cortina e
entrou. Ficou de pé, hesitante, no espaco limitado. Como comecar?
O cheiro fraco de eau-de-cologne devia ter sido deixado por uma das
mulheres. Ouviu o barulho de uma portinhola sendo aberta e
avistou um perfil arguto, como um detetive do palco. O perfil tossiu
e murmurou alguma coisa.

Castle disse:
— Quero lhe falar.

— Por que esta de pé ai desse jeito? — disse o perfil. — Perdeu o
uso dos joelhos?

— Quero apenas lhe falar.
— Nao esta aqui para me falar.

Castle ouviu um tilintar. O homem tinha um rosario no colo e
parecia estar usando-o como uma corrente de contas de
preocupacao.

— Esté aqui para falar com Deus.
— Nao, nao estou. Vim aqui s6 para lhe falar.

O padre olhou ao redor, relutantemente. Os olhos dele estavam
injetados. Castle teve a impressao de que fora encontrar, por uma
cruel coincidéncia, outra vitima de solidao e siléncio.

— Ajoelhe-se, homem. Que espécie de catblico pensa que é?
— Nao sou catdlico.
— Neste caso, o que esta fazendo aqui?

— Quero lhe falar, mais nada.



— Se quer instrucao, pode deixar seu nome e endereco na
sacristia.

— Nao quero instrucao.
— Esta desperdicando meu tempo.

— O segredo da confissdao nao se aplica também aos que nao sao
catolicos?

— Deve ir procurar um sacerdote da sua propria igreja.
— Nao tenho nenhuma igreja.
— Neste caso, acho que esta precisando de um médico.

O padre fechou a portinhola e Castle saiu do confessionario. Era
um final absurdo, pensou ele, para uma acao absurda. Como poderia
esperar que o homem o compreendesse, mesmo que tivesse lhe
permitido falar? Tinha uma histéria longa demais para contar, uma
historia que comecara sete anos antes, numa terra estranha.

Sarah veio recebé-lo quando ele estava pendurando o sobretudo no
vestibulo.

— Aconteceu algo de especial, querido?
— Nao.
— Nunca chegou em casa tao tarde assim sem telefonar.

— E que andei dando umas voltas, a procura de algumas
pessoas. Mas nao consegui encontra-las. Ja devem ter saido para o



fim de semana.

— Vai querer um uisque agora? Ou prefere jantar
imediatamente?

— Quero o uisque. E ponha uma dose bem grande, Sarah.
— Maior do que a habitual?

— Maior... e sem soda.

— Aconteceu alguma coisa.

— Nao foi nada importante. Mas esta frio e umido, quase como
seja fosse inverno. Sam esta dormindo?

— Esta.
— Onde esta Buller?
— Procurando gatos no jardim.

Castle sentou-se na poltrona habitual e o siléncio habitual
baixou sobre os dois. Normalmente, ele sentia o siléncio como um
xale confortavel a lhe envolver os ombros. O siléncio era o
relaxamento, o siléncio representava as palavras que eram
desnecessarias entre os dois. O amor que os unia estava por demais
consolidado para precisar de palavras de garantia. Mas, naquela
noite, com as anotacoes originais de Muller em seu bolso e a copia
que fizera a esta altura ja nas maos do jovem Halliday, o siléncio era
como um vacuo em que nao podia respirar; o siléncio era uma
auséncia de tudo, até mesmo de confianca; era uma antecipacao do
timulo.

— Outro uisque, Sarah.

— Esta bebendo demais. Lembre-se do pobre Davis.



— Ele nao morreu de beber.
— Mas pensei...

— Pensou como todos os outros. E estd enganada. Se é
incomodo demais servir-me outro uisque, basta dizer que eu proprio
o farei.

— Eu disse apenas para lembrar-se de Davis...

— Nao preciso de uma baba, Sarah. Vocé é mae de Sam e nao
minha.

— Isso mesmo. Sou a mae dele e vocé nem mesmo ¢é o pai.

Os dois ficaram se olhando, em siléncio por um momento,
atonitos e consternados. Sarah finalmente disse:

— Eu nao quis...
— Nao foi sua culpa.
— Desculpe.

pd

— E assim que o futuro sera, se nao pudermos falar, Sarah.
Perguntou-me o que andei fazendo. Passei a noite inteira a procurar
por alguém com quem falar. Mas nao encontrei ninguém.

— Falar sobre o qué?
A pergunta silenciou-o.

— Por que nao pode falar comigo? S6 porque Eles proibiram? A
Lei dos Segredos Oficiais... e todo o resto da estupidez.

— Nao foram eles.

— E quem foi entao?



— Quando chegamos a Inglaterra, Sarah, Carson mandou
alguém me procurar. Ele a salvara e a Sam. Tudo o que pedia, em
troca, era uma pequena ajuda. Eu me sentia grato e concordei.

— E o0 que ha de errado com isso?

— Minha mae diz que, quando eu era pequeno, sempre dava
demais numa troca. Mas nao foi demais para o homem que a salvara
da BOSS. E foi assim que me tornei o que eles costumam chamar de
um agente duplo, Sarah. Mereco passar o resto da vida na cadeia.

Castle sempre soubera que um dia aquela cena seria
representada entre os dois, mas jamais conseguira imaginar as
palavras que diriam um ao outro. Sarah disse:

— Passe o seu copo.
Castle entregou e ela tomou um dedo de uisque.

— E esta correndo perigo, querido? Isto é, correndo perigo esta
noite?

— Estive correndo perigo durante toda a nossa vida em comum.
— Mas a situacao é pior agora?

— E, sim. Acho que eles descobriram que havia um vazamento e
pensaram que fosse Davis. Nao creio que Davis tenha tido uma
morte natural. Uma coisa que o Doutor Percival disse...

— Pensa que eles o mataram?
— Exatamente.

— Entao poderia ter sido vocé?
— Isso mesmo.

— E pretende continuar da mesma forma?



— Escrevi o que julgava sera minha tultima mensagem. Despedi-
me de tudo. Mas... alguma coisa aconteceu. Com Muller. Eu nao
podia deixar de informa-los. E espero que eles tenham recebido a
mensagem, mas ainda nao tenho certeza.

— Como foi que o escritorio descobriu o vazamento?

— Devem ter algum desertor do outro lado... provavelmente um
homem que continua no posto, com acesso aos meus relatérios para
poder informar a Londres.

— E se ele informar também a respeito dessa tultima
mensagem?

— Sei 0 que estd pensando. Davis esta morto e sou o nico
homem no escritorio que esta tratando com Muller.

— Por que tinha que fazer isso, Maurice? E suicidio.
— Pode salvar muitas vidas... as vidas de seu povo.

— Nao me fale do meu povo. Ja nao tenho mais qualquer povo.
Voce € o "meu povo".

Castle pensou: nao resta a menor davida de que é uma citacao
da Biblia. Tenho certeza de que ja ouvi isso antes. Mas nao ¢ de
estranhar, pois ela estudou numa escola metodista.

Sarah passou o braco pelos ombros dele e levou o copo de
uisque a boca.

— Gostaria que nao tivesse esperado todos esses anos para
contar-me.

— Eu tinha medo... Sarah.



O nome do Antigo Testamento ocorreu-lhe nesse momento.
Fora uma mulher chamada Ruth quem dissera a mesma coisa... ou
algo muito parecido.

— Tem medo de mim e nao tem medo d'Eles?

— Medo por vocé. Nao pode imaginar o quanto me pareceu
interminavel a espera por vocé no Hotel Polana. Pensei que nunca
fosse chegar. Durante o dia, eu costumava ficar observando as
placas dos carros, através de um binoculo. Numeros pares
significavam que Muller conseguira pega-la. Numeros impares
indicavam que vocé estava a caminho. Desta vez nao havera Hotel
Polana e nao havera Carson. As coisas nao acontecem duas vezes da
mesma forma.

— O que deseja que eu facga?

— A melhor coisa a fazer seria vocé pegar Sam e ir para a casa da
minha mae. Separar-se de mim. Fingir que tivemos uma discussao
terrivel e vocé vai pedir o divorcio. Se nada acontecer, continuarei
aqui e voltaremos a ficar juntos.

— E o que devo ficar fazendo durante todo esse tempo?
Observando as placas dos carros? Diga-me qual é a segunda melhor
coisa.

— Se ainda estiverem me dando cobertura... 0 que nao sei se
acontece... prometeram-me uma fuga segura. Mas terei de ir embora
sozinho. Se isso acontecer, vocé terd que ir de qualquer maneira
para a casa de minha mae. A Gnica diferenca é que nao poderemos
nos comunicar. Vocé nao sabera o que aconteceu... talvez por um
longo tempo. Fico pensando que seria melhor se a policia viesse...
pelo menos assim poderiamos nos ver no tribunal.



— Mas Davis jamais chegou a um tribunal, ndo é mesmo? Se
eles ainda estiverem cuidando de vocé, Maurice, ¢ melhor ir
embora. Pelo menos assim saberei que esta a salvo.

— Nao me disse uma s6 palavra de acusacao, Sarah.

— O que esperava que eu dissesse?

— Afinal, sou o que se costuma chamar de um traidor.
— E quem se importa com isso?

Sarah p6s a mao na dele. Era um gesto mais intimo que um
beijo... afinal, sempre se pode beijar um estranho. E ela acrescentou:

— Temos o nosso proprio pais. Vocé, eu e Sam. Nunca traiu esse
pais, Maurice.

— N3ao adianta continuar a nos preocuparmos esta noite. Ainda
temos tempo e é melhor irmos dormir.

Deitando na cama, fizeram amor imediatamente, sem pensar,
sem falar, como se fosse algo que tivessem acertado antes, hi uma
hora, toda a conversa nao passando de um pretexto para adiar
aquele momento. HA meses que nao se amavam daquele jeito.
Agora que Castle finalmente revelara seu segredo, o amor fora
liberado. E ele adormeceu quase que imediatamente depois. E seu
ultimo pensamento foi: Ainda ha tempo. Irdo se passar alguns dias,
talvez semanas, antes que qualquer vazamento possa ser
comunicado a Londres. Amanha é sabado. Temos todo o fim de
semana a nossa frente para chegarmos a uma decisao.



Capitulo 11

Sir John Hargreaves estava sentado em seu gabinete na casa de
campo lendo Trollope. Deveria ter sido um periodo de paz quase
perfeita, com a calma do fim de semana, que somente um oficial de
plantao tinha permissao para interromper com alguma mensagem
urgente... e as mensagens urgentes eram de extrema raridade no
Servico Secreto. Era a hora do ch4, quando a esposa respeitava a sua
auséncia, pois sabia que o Earl Grey de tarde estragava-lhe o Cutty
Sark das seis horas. Durante o tempo em que servira na Africa
Ocidental, Sir John Hargreaves comecara a apreciar os romances de
Trollope, embora nao fosse um grande leitor de romances. Nos
momentos de irritacao, descobrira que The Warden e Barchester
Towers eram livros tranqiiilizantes, reforcando a paciéncia que a
Africa exigia. O Sr. Slope fazia-o recordar um Comissério Distrital
importuno e virtuoso, a Sra. Proudie podia ser comparada a esposa
do Governador. Mas agora descobria-se perturbado por uma obra de
ficcao que deveria té-lo acalmado na Inglaterra, assim como teria
acontecido na Africa. O romance tinha o titulo de The Way We Live
Now. Alguém lhe dissera, nao conseguia recordar quem, que o
romance fora convertido numa boa série de televisao. Ele nao
gostava de televisdo, mas tinha certeza de que iria gostar do
Trollope.

Assim, durante toda a tarde ele sentiu novamente o mesmo
prazer suave que Trollope sempre lhe proporcionara, a sensacao de
um mundo vitoriano tranqiiilo, onde o bem era o bem e o mal era o
mal, onde se podia facilmente distinguir entre os dois. Nao tinha



filhos que poderiam ter-lhe ensinado uma licdo diferente. Jamais
desejara ter um filho e sua esposa também nao o quisera. Era algo
em que sempre haviam concordado, embora provavelmente por
razoes diferentes. Ele nao quisera acrescentar as suas
responsabilidades publicas as responsabilidades particulares (as
criancas teriam sido um motivo constante de preocupaciao na
Africa). E a esposa.. Hargreaves sempre pensava nisso com
afeicao... desejava resguardar o corpo e a independéncia. A
indiferenca mutua por filhos aumentava o amor que sentiam um
pelo outro. Enquanto ele lia Trollope, com um uisque ao lado, ela
tomava cha em seu quarto, com igual satisfacdo. Era um fim de
semana de paz para ambos... sem cacadas, sem hospedes, a noite de
novembro chegando cedo. Hargreaves podia até imaginar-se na
Africa, a descansar em alguma casa no sertio, muito longe de tudo.
A cozinheira estaria agora depenando uma galinha atras da casa e os
cachorros teriam se aproximado, na esperanca de abocanharem
alguma coisa... As luzes a distancia, na direcao da estrada, poderiam
muito bem ser as luzes da aldeia, onde as garotas estariam naquele
momento catando os piolhos nas cabecas umas das outras.

Estava lendo agora a respeito de Melmotte, o escroque, como
era julgado por seus colegas. Melmotte sentava-se no restaurante da
Camara dos Comuns... "Era impossivel expulsa-lo... e era quase tao
impossivel sentar perto dele. Até mesmo os garcons relutavam em
servi-lo; mas com paciéncia e resignacao, ele finalmente conseguiu
seu jantar."

Hargreaves, relutantemente, sentia-se atraido por Melmotte,
pelo isolamento dele. Recordou-se, com pesar, do que dissera
quando o Doutor Percival manifestara sua simpatia por Davis. Usara



a palavra "traidor", assim como os colegas de Melmotte tinham
usado a palavra "escroque". Continuou a ler: "Aqueles que o
observavam comentaram entre si que ele devia ser feliz em sua
propria audacia; mas, na verdade, ele era provavelmente, naquele
momento, 0 homem mais miseravel em toda Londres." Ele jamais
conhecera Davis, nao o teria reconhecido se tivessem cruzado num
corredor do escritério. E pensou: Talvez eu tenha falado
impensadamente... reagi estupidamente... mas foi Percival quem o
eliminou... Retomou a leitura: "Mas mesmo ele, agora que o mundo
o desertara, agora que so6 tinha pela frente o infortiinio extremo
acarretado pela indignacdo decorrente das leis infringidas, podia
passar os ultimos momentos de liberdade adquirindo uma
reputacdo pelo menos por audacia." Pobre-diabo, pensou
Hargreaves. Nao se pode negar-lhe a coragem. Sera que Davis
imaginara que o Doutor Percival poderia por alguma pocao em seu
uisque, no momento em que saira da sala?

E foi nesse instante que o telefone tocou. Hargreaves ouviu a
esposa atender no quarto. Ela estava procurando proteger-lhe a paz
melhor do que Trollope o fizera. Contudo, em decorréncia de
alguma insisténcia no outro lado da linha, ela acabou sendo forcada
a transferir a ligacao. Relutantemente, Hargreaves atendeu. Uma
voz que ele nao reconheceu disse:

— Muller falando.

Ainda estava no mundo de Melmotte.

— Muller?

— Cornelius Muller.



Houve uma pausa inquieta e depois a voz apressou-se em
explicar:

— De Pretoria.

Por um momento, Sir John Hargreaves pensou que o estranho
estava telefonando da cidade remota. S6 depois é que se lembrou.

— Ah, sim, claro, claro... Em que posso ajuda-lo?

Uma breve pausa, e ele acrescentou:

— Espero que Castle...

— Eu gostaria de falar-lhe, Sir John... a respeito de Castle.

— Estarei no escritério na segunda-feira. Se ligar para minha
secretaria...

Ele consultou o relégio para completar a informacao:
— Ela ainda deve estar no escritorio.

— Nao vai ao escritério amanha?

— Nao. Vou passar o fim de semana em casa.

— Posso ir falar-lhe ai, Sir John?

— E muito urgente?

— Creio que sim. Tenho um forte pressentimento de que cometi
um erro grave. E por isso que preciso urgentemente falar-lhe, Sir
John.

L4 se vai o Trollope, pensou Hargreaves. E pobre Mary! Procuro
manter o escritério a distancia quando estamos aqui, mas esta
sempre se intrometendo. Recordou-se da noite da cacada, em que
Daintry se mostrara tao dificil...



— Esta de carro?
— Estou sim.

Hargreaves pensou: ainda posso ter o sdbado livre, se me
mostrar satisfatoriamente hospitaleiro esta noite.

— A viagem de carro até aqui leva menos de duas horas, se
quiser aceitar um convite para jantar.

— Claro que aceito, Sir John. E muita bondade sua. E saiba que
eu nao teria incomodado se nao julgasse que o assunto é de extrema
importancia. Eu...

— Talvez nao possamos lhe oferecer mais que uma omelete,
Muller. Tera que se contentar com a comida trivial.

Hargreaves desligou, recordando a histéria apocrifa que sabia
contarem a seu respeito e dos canibais. Foi até a janela e olhou para
fora. A Africa retrocedeu. As luzes eram as da estrada que levava
para Londres e para o escritorio. Sentia o iminente suicidio de
Melmotte. Nao havia outra solucao. Foi para a sala de estar. Mary
estava se servindo de uma xicara de ch4i, do bule de prata que
comprara num leilao da Christie.

— Desculpe, Mary, mas vamos ter um convidado para o jantar.

— Eu ja estava receando. Quando ele insistiu em falar-lhe,
imaginei logo que isso acabaria acontecendo. Quem ¢ ele?

— O homem que a BOSS enviou de Pretoria.
— Sera que ele nao podia esperar até segunda-feira?
— Disse que o assunto era muito urgente.

— Nao gosto desses escrotos do apartheid.



As obscenidades mais banais da lingua inglesa soavam muito
estranhas no sotaque americano dela.

— Eu também nao. Mas temos que trabalhar com eles. Talvez
possamos providenciar alguma coisa para o jantar.

— Temos algum rosbife frio.
— Ja é melhor do que a omelete que lhe prometi.

Foi uma refeicado constrangedora porque nao podiam falar de
negocios, embora Lady Hargreaves tenha se esforcado ao maximo,
com a ajuda do Beaujolais, para encontrar um assunto possivel.
Confessou-se inteiramente ignorante da arte e literatura afrikander,
mas era uma ignorancia que Muller parecia partilhar. Ele admitiu
que ja ouvira falar de alguns poetas e romancistas, e mencionou o
Prémio Hertzog, mas apressou-se em acrescentar que jamais lera
nenhum deles.

— A maioria nao merece confianca.
— Como assim?

— Estao envolvidos em politica. Neste momento, ha um poeta
na prisao, acusado de ajudar os terroristas.

Hargreaves tentou mudar de assunto, mas nao conseguiu
pensar em coisa alguma relacionada com a Africa do Sul que ndo
ouro e diamantes... os quais estavam também envolvidos com a
politica, tanto quanto os escritores. A palavra diamantes sugeria
Namibia, e ele recordou-se que Oppenheimer, o milionario, apoiava
o Partido Progressista. A Africa dele fora a Africa empobrecida do
sertdo. Ao sul, a politica predominava, como os entulhos das minas.
Hargreaves sentiu-se satisfeito quando os dois puderam finalmente



ficar a s6s, com uma garrafa de uisque e duas poltronas. Era mais
facil falar de coisas dificeis numa poltrona... e era dificil, conforme
sempre constatara, ficar furioso quando se estava comodamente
refestelado numa poltrona.

— Deve perdoar-me por nao estar em Londres para recebé-lo —
disse Hargreaves. — Mas tive de ir a Washington. Era uma dessas
visitas de rotina que nao se pode evitar. Espero que meus homens o
tenham tratado devidamente.

— Também tive que viajar — respondeu Muller. — Fui a Bonn.

— Mas nao foi exatamente uma visita de rotina, nao € mesmo?
O Concorde aproximou Londres de Washington demasiadamente.
Eles ficam quase esperando que aparecamos para o almoco. Espero
que tudo tenha lhe transcorrido bem em Bonn... dentro dos limites
do razoavel, é claro. Mas creio que ja deve ter conversado tudo isso
com 0 nosso amigo Castle.

— Creio que é mais seu amigo do que meu.

— Sei que houve um pequeno problema entre vocés, ha alguns
anos. Mas isso certamente ja é historia antiga.

— Sera que pode realmente haver uma histoéria antiga, senhor?
Os irlandeses nao pensam assim. E o que vocés costumam chamar
de Guerra Béer ainda é a nossa guerra, s6 que a chamamos de
guerra da independéncia. Estou preocupado com Castle. E €
justamente por isso que tomei a decisao de importuna-lo esta noite.
Creio que fui indiscreto. Entreguei-lhe algumas anotacoes que fiz a
respeito da visita a Bonn. Nada de muito secreto, é claro, mas para
alguém que saiba ler nas entrelinhas...



— Pode confiar em Castle, meu caro. Eu nao teria pedido que o
recebesse se nao fosse o melhor homem...

— Fui jantar na casa dele. Fiquei surpreso ao descobrir que ele
estd casado com uma moca preta, a mesma que foi a causa do nosso

pequeno problema, como falou. Parece até que ele teve um filho
dela.

— Nao temos discriminacao de cor aqui na Inglaterra, Muller. E
posso assegurar-lhe que ela foi meticulosamente investigada.

— Nao obstante, foram os comunistas que providenciaram a
fuga dela. Castle era muito amigo de Carson. Imagino que ja sabe
disso.

— Sabemos de tudo a respeito de Carson... e da fuga. A missao
de Castle impunha-lhe ter contatos comunistas. Carson ainda
constitui um problema para vocés?

— Nao. Carson morreu na prisao... de pneumonia. Percebi que
Castle ficou bastante transtornado quando lhe contei.

— E por que nao? Se eram amigos, foi uma reacao natural.

Hargreaves olhou com pesar para o Trollope, que estava ao lado
da garrafa de Cutty Sark. Muller levantou-se abruptamente e foi até
o outro lado da sala. Parou diante da fotografia de um preto usando
um chapéu de aba caida, como o que geralmente era usado pelos
missionarios. Um lado do rosto estava desfigurado pelo lupo e o
preto sorria para o fotografo com apenas metade da boca.

— O pobre-diabo estava morrendo quando tirei essa fotografia
— comentou Hargreaves. — E sabia disso. Era um homem corajoso,



como todos os krus. Eu queria ter alguma coisa para lembrar-me
dele.

— Nao fiz uma confissao completa, senhor. Por acidente,
entreguei a Castle as anotacoes erradas. Tinha preparado algumas
anotacOes para ele e outras para escrever meu relatorio. Na hora,
acabei fazendo uma troca. E verdade que nao havia nada de muito
secreto... eu nao correria o risco de por no papel coisas por demais
secretas aqui... mas hé algumas frases imprudentes...

— Ja lhe disse que nao precisa se preocupar, Muller.

— Nao posso deixar de me preocupar, senhor. Neste pais, as
pessoas vivem num clima diferente. Vocés tém muito pouco a

temer, em comparacao conosco. Aquele preto da fotografia... gostava
dele?

— Era um amigo... um amigo a quem eu amava.
— Nao posso dizer o mesmo de um anico preto que seja.

Muller virou-se. No outro lado da sala, havia uma mascara
africana pendurada na parede.

— Nao confio em Castle — disse ele. — Nao posso provar nada, é
claro, mas tenho uma intuicao... Gostaria que designasse outro
homem para os contatos comigo.

— Havia apenas dois homens trabalhando com o seu material,
Davis e Castle.

— Davis era o que morreu?
— Exatamente.

— Nao se preocupam muito com as coisas por aqui, senhor.
Confesso que de vez em quando os invejo por isso. Nao se



preocupam com coisas como uma crianca preta, por exemplo. Pela
nossa experiéncia, concluimos que nao ha ninguém mais vulneravel
que um agente do servico secreto. Ha alguns anos, tivemos um
vazamento na BOSS... na seciao que lida com os comunistas. Um dos
nossos melhores homens. Ele também cultivava amizades... e as
amizades acabaram por domina-lo. Carson também estava
envolvido neste caso. E houve um outro caso.. Um dos nossos
homens era um jogador de xadrez excepcional. S6 ficava interessado
quando tinha de enfrentar um adversario que fosse realmente de
primeira classe. Ao final, foi se tornando cada vez mais insatisfeito.
As partidas eram faceis demais... e por isso ele passou a jogar
consigo mesmo. Tenho a impressao de que se sentiu muito feliz,
enquanto o jogo durou.

— O que aconteceu com ele?
— Ja morreu.

Hargreaves pensou novamente em Melmotte. As pessoas
falavam da coragem como uma virtude basica. E o que dizer da
coragem de um conhecido escroque e falido sentando-se no
restaurante da Camara dos Comuns? Serd que a coragem € uma
justificativa? Sera que a coragem por qualquer causa é uma virtude?

— Estamos convencidos de que Davis era o vazamento que
precisavamos fechar.

— Uma morte oportuna?
— Cirrose do figado.
— Eu lhe disse que Carson morreu de pneumonia.

— Ao que me consta, Castle nao joga xadrez.



— Ha também outros motivos. Como amor pelo dinheiro.
— O que certamente nao se aplica a Castle.

— Ele ama a esposa... e ao filho.

— E dai?

— Ambos sdo pretos — respondeu Muller, com extrema
simplicidade.

E o sul-africano olhou para o outro lado da sala, para a
fotografia do chefe kru na parede. Como se até mesmo eu nao
estivesse livre das suas suspeitas, pensou Hargreaves, como se fosse
algum farol no Cabo a vasculhar os mares hostis, a procura de
navios inimigos.

— Peco a Deus que esteja certo e que Davis fosse realmente o
vazamento — disse Muller. — Mas nao acredito que fosse ele.

Hargreaves ficou observando Muller afastar-se pelo parque em
sua Mercedes preta. As luzes foram diminuindo e pararam. Devia
ter chegado ao pavilhao na entrada, onde fora postado um homem
do Servico Especial, desde que os irlandeses haviam comecado a
semear bombas pela Inglaterra. O parque nao mais parecia uma
extensao do sertao africano. Era apenas uma parcela dos Condados
de Home, que nunca tinham sido um lar para Hargreaves. Era quase
meia-noite. Ele subiu para os seus aposentos, a fim de mudar de
roupa. Mas nao foi além de tirar a camisa. Enrolou uma toalha no
pescoco e comecou a barbear-se. JA se barbeara antes do jantar e
nao era um ato necessario agora, mas sempre conseguia pensar
mais claramente quando estava fazendo a barba. Tentou recordar
exatamente os motivos que Muller apresentara para desconfiar de
Castle. As relacoes dele com Carson... isso nada significava. Uma



esposa e um filho que eram pretos... Hargreaves recordou com
tristeza e uma profunda sensacido de perda a amante negra que
tivera muitos anos atras, antes de seu casamento. Ela morrera de
malaria. Com sua morte, ele sentira que uma boa parte do seu amor
pela Africa a acompanhara para o timulo, Muller falara em intuicio
— "Nao posso provar nada, é claro, mas tenho uma intuicao..." — e
Hargreaves seria o ultimo homem a escarnecer da intuicao. Na
Africa, ele vivera pela intuicfio, e estava acostumado a escolher seus
homens pela intuicdo.. e nao pelos cadernos de anotacoes
esfrangalhados que costumavam carregar, com referéncias ilegiveis.
Certa ocasiao, sua vida fora salva por uma intuicao.

Ele enxugou o rosto e pensou: vou telefonar para Emmanuel. O
Doutor Percival era o tinico amigo de verdade que possuia em toda a
firma. Abriu a porta do quarto e deu uma olhada. O quarto estava
mergulhado na escuridao, e ele pensou que a esposa estivesse
dormindo, até que ela falou abruptamente:

— Por que estd demorando, meu caro?

— Ja& vou deitar. Mas, antes, preciso dar um telefonema para
Emmanuel.

— O tal de Muller ja foi embora?
— Ja.
— Nao gosto dele.

— Nem eu.



Capitulo 111

Castle acordou e olhou para o relogio, embora tivesse plena
confianca no rel6gio que tinha na cabeca. Sabia que faltavam alguns
minutos para oito horas, o que lhe daria tempo suficiente para ir até
o gabinete e ligar o radio a fim de ouvir o noticiario, sem acordar
Sarah. Ficou surpreso ao verificar que seu relégio marcava oito e
cinco. O relégio interior nunca falhara antes e ele duvidou do outro.
Mas, ao chegar ao gabinete, as noticias importantes ja tinham
acabado. Restavam apenas umas poucas noticias de interesse local,
que o locutor costumava ler para completar o horario: um acidente
grave na M4, uma rapida entrevista com a Sra. Whitehouse a
respeito de uma nova campanha contra livros pornograficos e, talvez
para ilustrar as declaracoes dela, uma ocorréncia banal, a historia de
um obscuro livreiro chamado Holliday — "Isto é, Halliday" —
comparecera perante um juiz em Newington Butts, acusado de
vender um filme pornografico para um menino de 14 anos. Ficara
decidido que ele seria julgado pelo Tribunal Criminal Central, e sua
fianca fora fixada em 200 libras.

O que significava que ele estava em liberdade, pensou Castle,
com a cOpia das anotacoes de Muller no bolso e presumivelmente
vigiado pela policia. Talvez ficasse com medo de entregar a
mensagem num ponto de contato qualquer, talvez estivesse com



medo até mesmo de destrui-la. A opcao mais provavel dele parecia
ser a de guardar o documento, como um instrumento para entrar
em acordo com a policia. "Sou um homem mais importante do que
imaginam. Se pudermos chegar a um acordo neste caso sem maior
importancia, posso revelar uma porcao de coisas... deixem-me falar
com alguém do Servico Especial." Castle podia perfeitamente
imaginar o tipo de conversa que talvez estivesse ocorrendo naquele
momento: a policia local cética, Halliday mostrando a primeira
pagina das anotacoes de Muller como um argumento persuasivo.

Castle abriu a porta do quarto. Sarah ainda estava dormindo. Ele
disse a si mesmo que finalmente chegara o momento que sempre
esperara, quando devia pensar claramente e agir com decisao. Nao
havia lugar para a esperanca, assim como nao havia também para o
desespero. Eram emocoes que confundiriam a capacidade de
raciocinio. Devia pressupor que Boris fora embora, a linha estava
cortada e teria de agir por conta propria.

Desceu para a sala de estar onde Sarah nao o ouviria discar e
ligou uma segunda vez para o namero que lhe fora dado com a
instrucao de s6 utilizar para uma emergéncia final. Nao tinha a
menor idéia do lugar em que a campainha do telefone estava
tocando; sabia apenas que a estacdo ficava nas bandas de
Kensington. Ligou trés vezes, com intervalos de 10 segundos. Teve a
impressao de que seu SOS estava soando numa sala vazia, mas nao
podia ter certeza... Nao havia qualquer outro apelo de ajuda que
pudesse fazer, nada lhe restava que nao preparar as defesas
proprias. Sentou junto ao telefone e fez seus planos. Ou melhor,
repassou-os e confirmou-os, pois ha muito que os planos ja estavam
preparados. Tinha quase certeza de que nao restava coisa alguma



importante a ser destruida, nenhum dos livros que ja usara como
codigo... estava convencido de que nao havia documentos a espera
de serem queimados... podia deixar a casa com toda seguranca,
trancada e vazia... nao podia, é claro, queimar um cachorro... o que
ia fazer com Buller? Era absurdo, naquele momento, preocupar-se
com um cachorro, um cachorro de que ele jamais gostara. Mas sua
mae jamais permitiria que Sarah levasse Buller para a casa em
Sussex como um inquilino permanente. Poderia deixa-lo num canil,
mas nao sabia onde... Era o Gnico problema que nao equacionara. E
disse a si mesmo que nao era tao importante assim, ao subir a
escada para ir acordar Sarah.

Por que ela estaria profundamente adormecida justamente
naquela manha? Castle recordou-se, ao contemplé-la, com a ternura
que se pode sentir até mesmo por um inimigo que esta dormindo,
como mergulhara na mais profunda nulidade depois que lhe fizera
amor na noite anterior, como ha meses nao acontecia. E isso
ocorrera simplesmente porque haviam falado francamente, porque
tinham cessado de guardar segredos. Beijou-a e Sarah abriu os
olhos. Castle pode ver que ela compreendeu imediatamente que nao
havia tempo a perder. Sarah nao poderia despertar lentamente, a
sua maneira habitual, espreguicando-se e murmurando:

— Sonhei...
Castle foi logo dizendo:

— Deve telefonar agora para minha mae. Se tivermos uma briga,
vai parecer mais natural que vocé é que faca a ligaciao. Pergunte se
pode passar alguns dias 1a com Sam. Pode mentir um pouco. E sera
até melhor que ela pense que estd mentindo. Sera mais facil, depois



que estiver 14, ir revelando a histoéria aos poucos. Pode dizer que eu
fiz algo imperdoavel... Conversamos a respeito na noite passada.

— Mas vocé disse que tinhamos tempo...

— Eu estava enganado.

— Aconteceu alguma coisa.

— Aconteceu. Precisa sair daqui imediatamente, levando Sam.
— E vocé vai ficar?

— Ou eles me ajudarao a fugir ou a policia vira me procurar.
Qualquer que seja a hip6tese que ocorrer, é melhor que vocé nao
esteja aqui na ocasido.

—_Quer dizer que é o fim para nos?

—_Claro que nao. Enquanto estivermos vivos, sempre
poderemos nos reunir outra vez. De alguma maneira. Em algum
lugar.

Depois disso, os dois mal se falaram, vestindo-se rapidamente,
como estranhos numa viagem em que foram obrigados a partilhar o
mesmo carro-leito. Somente ao abrir a porta, para ir acordar Sam, é
que Sarah perguntou:

— E a escola? Nao creio que alguém va...

— Nao se preocupe com isso agora. Telefone na segunda-feira e
diga que Sam esta doente. Quero que os dois saiam desta casa o
mais depressa possivel. No caso de a policia aparecer.

Sarah voltou cinco minutos depois e disse:

— Ja falei com sua mae. Ela nao se mostrou muito
entusiasmada. Disse que esta esperando alguém para almocar. O



que vamos fazer com Buller?
— Pensarei em alguma coisa.

As dez para nove Sarah ja estava pronta para partir, juntamente
com Sam. Um taxi esperava na porta. Castle experimentava uma
terrivel sensacio de irrealidade.

— Se nada acontecer, Sarah, vocé podera voltar. Explicaremos
que fizemos as pazes.

Sam pelo menos estava feliz. Castle observou-o a conversar com
o motorista, rindo alegremente.

— Se...
— Vocé chegou ao Polana.

— Mas vocé mesmo disse que as coisas nao aconteciam da
mesma maneira duas vezes.

No taxi, esqueceram-se até mesmo de trocar um beijo. E quando
lembraram, constrangidos, foi um beijo sem qualquer significado,
vazio de tudo, exceto da sensacdo de que tudo aquilo nao podia ser
verdade, era algo que estavam sonhando. Sempre haviam trocado
sonhos, esses codigos particulares que sao mais indecifraveis do que
qualquer enigma.

— Posso telefonar?

— E melhor néo. Se tudo correr bem, eu mesmo ligarei, dentro
de alguns dias, de um telefone puablico.

Quando o taxi se afastou, Castle nem mesmo pdde lancar-lhe
um ultimo olhar, por causa do vidro fosco da janela traseira. Ele
entrou em casa e comecou a arrumar uma pequena valise,
apropriada para uma prisao ou para uma fuga. Pijama, material de



higiene, uma toalha pequena... depois de alguma hesitacao,
acrescentou também o passaporte. Tudo arrumado, sentou e
comecou a esperar. OQuviu um vizinho sair de casa de carro e depois
foi envolvido pelo siléncio de sibado. Sentia-se como se fosse a
unica pessoa que restara viva na King's Road, exceto pelos homens
que estavam na delegacia de policia na esquina. A porta foi aberta e
Buller entrou, gingando. Sentou e ficou olhando para Castle, os
olhos esbugalhados, hipnoticos.

— Buller, Buller... — sussurrou Castle. — Vocé sempre foi um
terrivel incomodo, Buller.

Buller continuou a fita-lo... era a maneira como conseguia obter
um passeio.

Buller ainda estava observando-o um quarto de hora depois,
quando o telefone tocou. Castle nao atendeu. O telefone tocou
interminavelmente, como uma crianca chorando. Nao podia ser o
sinal pelo qual estava esperando, pois nenhum controle teria
permanecido na linha por tanto tempo. Provavelmente era alguma
amiga de Sarah, pensou Castle. De qualquer maneira nao era uma
ligacdo para ele. Pois nao tinha amigos.

O Doutor Percival estava sentado a esperar no saguiao do Reform,
perto da larga escadaria, que dava a impressao de ter sido construida
especialmente para suportar o peso consideravel dos velhos
estadistas liberais, aqueles homens barbados ou com suicas, de



perpétua integridade. Somente um outro sbcio estava a vista quando
Hargreaves chegou. Era um homem pequeno, insignificante e
miope, com evidente dificuldade em ler as cotacoes da Bolsa.

— Sei que é minha vez, Emmanuel, mas o Travellers esta
fechado — disse Hargreaves. — Espero que nao se incomode de eu
ter convidado Daintry a vir se encontrar conosco aqui.

— O que posso dizer é que ele nao é um companheiro dos mais
divertidos — comentou o Doutor Percival. — Algum problema de
seguranca?

— Exatamente.

— Pensei que vocé fosse ter um pouco de paz depois de
Washington.

— Nao se pode esperar paz por muito tempo neste trabalho.
Além do mais, tenho a impressao de que eu nao apreciaria um
excesso de paz. Nao é justamente por isso que nao me aposento?

— Nao fale em aposentadoria, John. S6 Deus sabe que tipo do
Foreign Office eles poderiam impingir-nos. O que o esta
perturbando?

— Deixe-me tomar um drinque primeiro.

Os dois subiram a escada e foram sentar em uma mesa do lado
de fora do restaurante. Hargreaves pediu o Cutty Sark puro.

— Suponhamos que tenha matado o homem errado,
Emmanuel?

Os olhos do Doutor Percival nao deixaram transparecer
qualquer surpresa. Ele examinou cuidadosamente a cor do seu



martini seco, cheirou-o, tirou com a unha o pedaco pequeno de
limao, como se estivesse aviando a sua propria receita.

— Tenho certeza de que isso ndo aconteceu.

— Muller nao partilha a sua confianca.

— Ora, Muller... O que Muller sabe a respeito?

— Ele nao sabe de nada. Mas tem uma intuicao.

— Se isso € tudo...

— Nunca esteve na Africa, Emmanuel. Tem que se confiar numa
intuicdo na Africa.

— Daintry vai querer muito mais que uma intuicao. Ele nao
ficou satisfeito nem mesmo com os fatos em relacao a Davis.

— Fatos?

— Aquela histéria do Jardim Zoolégico e do dentista... para citar
s6 um exemplo. E Porton. Porton é que foi decisivo. O que vai dizer
a Daintry?

— Minha secretaria tentou falar com Castle esta manha, pelo
telefone. Mas ninguém atendeu na casa dele.

— Ele provavelmente foi passar o fim de semana fora com a
familia.

— E possivel. Mas mandei abrir o cofre dele... e as anotacdes de
Muller nao estavam la. Ja sei o que vocé vai dizer: qualquer um
pode ser descuidado. Mas pensei que Daintry poderia dar um pulo a
Berkhamsted... e se nao encontrar ninguém, seria uma boa
oportunidade para revistar a casa discretamente. Se Castle estiver,



ficara surpreso ao ver Daintry... e certamente demonstrara algum
nervosismo, se for culpado.

— Jafalou com o 5°?

— Ja. Conversei com Philips. Ele esta controlando novamente o
telefone de Castle. Estou rezando para que tudo nao passe de um
rebate falso, pois o contrario significaria que Davis nao era culpado.

— Nao deveria se preocupar tanto com Davis. Ele nao foi uma
grande perda para a firma, John. Nem mesmo deveria ter sido
recrutado. Era ineficiente, descuidado e bebia demais. De qualquer
maneira acabaria sendo um problema, mais cedo ou mais tarde. Mas
se Muller estiver certo, Castle vai nos dar muita dor de cabeca. Nao
sera possivel usar novamente a aflatoxina. Todo mundo sabe que ele
nao bebe muito. Teremos que leva-lo aos tribunais, John, a menos
que consigamos pensar em alguma outra coisa antes. Advogados de
defesa. Depoimentos in camera. Os jornalistas vao adorar.
Manchetes sensacionais. Tenho a impressao de que Daintry ficara
satisfeito, mesmo que ninguém mais fique. Ele é um partidario
irredutivel de fazer as coisas pelos caminhos legais.

— Ei-lo que chega finalmente — disse Sir John Hargreaves.

Daintry estava subindo lentamente a escada. Talvez quisesse
experimentar cuidadosamente cada degrau, como se isso pudesse
ser uma prova circunstancial.

— Eu gostaria de saber como comecar... — murmurou Sir John
Hargreaves.

— Por que nao comeca da mesma maneira como fez comigo...
um tanto brutalmente?



— Acontece que ele nio tem a pele grossa como voce,
Emmanuel.

As horas pareciam interminaveis. Castle tentou ler, mas nenhum
livro podia aliviar-lhe a tensao. Entre um paragrafo e outro, era
atormentado pelo pensamento de que, em algum lugar da casa,
deixara algo que poderia incrimina-lo. Olhara todos os livros em
todas as prateleiras. Nao havia nenhum que ele j4 tivesse usado para
o codigo. Guerra e Paz ja fora devidamente destruido. Pegara no
escritério todas as folhas usadas de papel carbono e queimara-as,
por mais inocentes que fossem. A lista de telefones em sua
escrivaninha nao continha nada de mais secreto que os niimeros do
acougueiro e do médico. Contudo, tinha a sensacio de que, em
algum lugar, havia uma pista que esquecera. Recordou os dois
homens do Servico Especial que tinham vasculhado o apartamento
de Davis. Lembrou-se dos trechos que Davis assinalara com um "c"
no Browning que pertencera ao pai. Nao haveria quaisquer vestigios
de amor naquela casa. Ele e Sarah nunca haviam trocado cartas de
amor...o que na Africa do Sul teria sido prova de um crime.

Castle jamais passara um dia tdo longo e solitario. Nao estava
com fome, embora somente Sam tivesse comido alguma coisa pela
manha. Mas disse a si mesmo que nao podia saber o que aconteceria
antes do anoitecer ou quando poderia comer a préxima refeicao.
Sentou a mesa da cozinha diante de um prato de presunto frio. Mas



s6 tinha comido um pedaco quando lembrou que estava na hora de
escutar o noticiario de uma hora da tarde. Escutou até o final, até a
ultima noticia sobre futebol, porque nunca se podia ter certeza, era
sempre possivel que se acrescentasse na ultima hora alguma
informacao urgente.

Mas é claro que nao havia qualquer noticia que lhe dissesse
respeito. Nem mesmo uma alusao ao jovem Halliday. Era
improvavel que houvesse, pois sua vida, dali por diante, sera
totalmente in camera. Para um homem que durante anos lidara
com o que era considerado informacoOes secretas, ele sentia-se
estranhamente desinformado. Ficou tentado a transmitir
novamente o SOS urgente, mas fora imprudente ao fazé-lo antes de
sua propria casa. Nao tinha a menor idéia do local em que a
campainha retinia. Mas aqueles que controlavam seu telefone
podiam perfeitamente verificar. E a cada hora foi crescendo dentro
dele a conviccao que sentira na noite anterior, de que a linha fora
cortada, havia sido inteiramente abandonado.

Deu o que restava do presunto a Buller, que o recompensou
com uma trilha de baba na calca. HA muito que ja deveria té-lo
tirado de casa, mas relutava em deixar as quatro paredes que
pareciam protegé-lo, até mesmo para ir s6 ao jardim. Se a policia
aparecesse, queria ser preso dentro de casa, nao no jardim, com as
esposas dos vizinhos espiando pelas janelas. Tinha um revélver 1a
em cima, na gaveta da mesinha de cabeceira, um revolver cuja
existéncia jamais revelara a Davis, cuja posse Africa do Sul. Ali,
quase todos os brancos tinham uma arma. Na ocasiao em que
comprara o revolver, carregara uma das camaras, a segunda, para
evitar um disparo precipitado. A carga permanecera intacta ao longo



dos sete anos. E Castle pensou: posso usar em mim mesmo, se a
policia aparecer. Mas sabia perfeitamente que o suicidio era-lhe
impossivel. Prometera a Sarah que um dia voltariam a se reunir.

Leu um pouco, ligou a televisao, leu novamente. Uma idéia
absurda ocorreu-lhe: pegar um trem para Londres, ir procurar
Halliday pai e pedir noticias. Mas talvez ja estivessem vigiando a sua
casa e a estacdo. As quatro e meia, com a tarde se tornando cada vez
mais cinzenta, o telefone tocou novamente. E desta vez,
ilogicamente, Castle atendeu. Esperava ouvir a voz de Boris, embora
soubesse muito bem que Boris jamais correria o risco de ligar para a
casa dele.

A voz firme de sua mae chegou-lhe ao ouvido como se ela
estivesse na mesma sala:

— E vocé, Maurice?
— Eu mesmo.

— Fico satisfeita por verificar que ainda esta em casa. Sarah
estava pensando que ja tinha ido embora.

— Nao, ainda estou aqui.
— Que bobagem ¢ essa que houve entre vocés dois?
— Nao se trata de nenhuma bobagem, mamae.

— Eu disse a ela para deixar Sam comigo e voltar
imediatamente.

— Mas ela nao fara isso, nao é mesmo?

Por um momento, Castle ficou apavorado. Seria impossivel
suportar uma segunda separacao.



— Ela se recusa a voltar. Diz que vocé nao a deixaria entrar. O
que é um absurdo, tenho certeza.

— Nao é absolutamente um absurdo. Se ela voltar, eu vou
embora.

— Mas o que aconteceu entre vocés?
— Saber4 um dia.
— Esta pensando em divorcio? Seria muito ruim para Sam.

— No momento, é simplesmente uma separacao. Deixe as coisas
ficarem assim por algum tempo, mamae.

— Nao estou entendendo. E detesto as coisas que nao consigo
entender. Sam quer saber se vocé deu comida a Buller.

— Diga que ja dei.

Ela desligou. Castle perguntou-se se, em algum lugar, um
gravador nao estaria agora repetindo toda a conversa. Precisava de
um uisque, mas verificou que a garrafa estava vazia. Desceu para o
que fora outrora o depésito de carvao e onde guardava agora as
garrafas de vinho e de outras bebidas. O declive por onde o carvao
descia fora transformado numa janela enviesada. Olhando para
cima, Castle podia avistar a calcada, refletindo a luz de um lampiao,
e as pernas de alguém, que devia estar parado por baixo.

As pernas nao estavam metidas num uniforme, mas é claro que
podiam pertencer a um agente a paisana do Servico Especial. Qquem
quer que fosse postara-se diretamente em frente da porta, uma
posicao das mais desastrosas. Mas era possivel também que o
objetivo fosse justamente o de assusta-lo, impelindo-o a cometer
alguma acao imprudente. Buller seguira-o quando descera a escada:



notou também as pernas na calcada e comecou a latir. Parecia
perigoso, sentado assim, com o focinho erguido. Mas se as pernas
estivessem mais proximas, Buller nao as teria mordido e sim babado
nelas. Enquanto os dois observavam, as pernas sairam do campo de
visdo. Buller grunhiu, desapontado. Perdera a oportunidade de
conquistar um novo amigo. Castle encontrou uma garrafa de J & B
(ocorreu-lhe que a cor do uisque ja nao tinha mais qualquer
importancia) e subiu. E pensou: se eu nao tivesse destruido o
Guerra e Paz, teria agora tempo para ler alguns capitulos, por
prazer.

A inquietacdo levou-o novamente ao quarto, vasculhando entre
as coisas de Sarah a procura de velhas cartas, embora nao pudesse
imaginar como qualquer das cartas que ja escrevera fosse capaz de
ser considerada incriminadora. Mas nas maos do Servico Especial,
talvez a referéncia mais inocente pudesse ser distorcida a fim de
provar o conhecimento culposo dela. Castle nao duvidava de que
eles fossem perfeitamente capazes disso, pois sempre ha, em tais
casos, um desejo terrivel de vinganca. Nao encontrou coisa alguma.
Quando se ama e quando se esta junto, as velhas cartas costumam
perder todo o valor. Alguém tocou a campainha da porta da frente.
Ele ficou imovel, escutando. Ouviu a campainha tocar novamente e
depois uma terceira vez. Disse a si mesmo que o visitante nao se
deixaria enganar pelo siléncio e que era tolice nao abrir a porta. Se a
linha, no final das contas, nao fora cortada, poderia ser uma
mensagem, uma instrucao... Sem pensar por que, tirou da gaveta da
mesinha de cabeceira o revolver que ali guardava, com uma tnica
bala, metendo-o no bolso.



Chegando ao vestibulo, ainda hesitou por um instante. O vitral
por cima da porta lancava losangos de amarelo, verde e azul no
chao. Ocorreu-lhe que, se empunhasse o revolver ao abrir a porta, a
policia teria todo o direito de atirar nele, em legitima defesa. Seria
uma solucao muito facil; nada jamais provado publicamente contra
um homem que ja morrera. Mas no mesmo instante censurou a si
mesmo, pensando que nenhuma das suas acoes devia ser ditada
pelo desespero, assim como também nao deveria se deixar levar pela
esperanca.

Deixou a arma no bolso e abriu a porta, exclamando, surpreso:
— Daintry!

Nao esperava um rosto que conhecia.

— Posso entrar? — perguntou Daintry, timidamente.

— Mas claro!

Buller emergiu subitamente de seu refagio.

— Ele nao é perigoso — disse Castle, ao ver Daintry recuar.

Segurou Buller pela coleira e o cachorro deixou a baba escorrer
para o chdao, como um noivo muito nervoso teria deixado cair a
alianca.

— O que esta fazendo aqui, Daintry?

— Tive que passar aqui por perto e resolvi vir fazer-lhe uma
visita.

A desculpa era tao obviamente inveridica que Castle sentiu

pena de Daintry. Ele nao era um daqueles inquisidores suaves,
amistosos e fatais, gerados pelo MI5. Era apenas um oficial de



seguranca, a quem se podia confiar a missao de providenciar para
que as regras nao fossem infringidas e revistar todas as pastas.

— Aceita um drinque?
— Aceito, sim, obrigado.

A voz de Daintry soava muito rouca. E como se achasse que
precisava encontrar uma desculpa para tudo, ele logo acrescentou:

— Esta fazendo uma noite fria e imida.
— Nao sai de casa o dia todo.
— Nao?

Castle pensou: foi um equivoco que cometi, se o telefonema
desta manha era do escritério. E apressou-se em acrescentar:

— Exceto para levar o cachorro até o jardim.

Daintry pegou o copo de uisque e ficou a fita-lo por um longo
tempo. Depois, correu os olhos pela sala, em olhares rapidos, como
um fotégrafo de imprensa a bater instantaneos. Quase que se podia
ouvir os cliques das palpebras.

— Espero nao o estar incomodando, Castle. Sua esposa...

— Ela ndo estid. Estou inteiramente sozinho... a nao ser por
Buller.

— Buller?
— O cachorro.

O siléncio profundo da casa era enfatizado pelas duas vozes.
Elas rompiam o siléncio alternadamente, pronunciando frases sem
a menor importancia.



— Espero nao ter posto soda demais — disse Castle, pois Daintry
ainda nao tomara um s6 gole de uisque. — Se quiser...

— Nao, nao, é assim mesmo que eu gosto.

O siléncio voltou a baixar sobre a casa, como a cortina num
teatro. Castle esperou um pouco antes de voltar a falar, fazendo uma
confidéncia:

— Para dizer a verdade, estou com um problema.

Parecia um momento oportuno para determinar a inocéncia de
Sarah.

— Problema?

— Minha esposa me deixou. Levando meu filho. Foi para a casa
da minha mae.

— Esta querendo dizer que brigaram?
— Isso mesmo.

— Sinto muito. Sei que ¢é horrivel quando essas coisas
acontecem.

Daintry parecia estar se referindo a uma situacao tao inevitavel
quanto a morte. Depois de uma breve pausa, ele acrescentou:

— Lembra-se da ultima vez em que nos encontramos... no
casamento da minha filha? Foi muita gentileza da sua parte
acompanhar-me depois até a casa de minha esposa. Fiquei satisfeito
por voceé estar comigo. Mas depois quebrei uma das corujas dela.

— Eu me lembro.

— Acho que nao lhe agradeci devidamente por ter-me
acompanhado. E foi também num sabado. Como hoje. Minha



esposa ficou terrivelmente furiosa... por causa da coruja.
— E tivemos que nos retirar subitamente por causa de Davis.
— Tem razao. Pobre coitado!

A cortina baixou novamente. O ultimo ato em breve iria
comecar. Estava na hora de se ir ao bar. Ambos beberam
simultaneamente.

— O que acha da morte dele? — perguntou Castle.

— Nao sei o0 que pensar. Para ser franco, procuro até ndo pensar
a respeito.

— Eles acham que Davis era culpado de um vazamento na
minha secao, nao € mesmo?

— Nao costumam contar muita coisa a um oficial de seguranca.
Mas o que o leva a pensar assim?

— Nao é uma rotina normal os homens do Servico Especial
serem chamados para uma busca quando um de n6s morre.

— Nao, acho que nao...
— Também achou a morte dele um tanto estranha?
— Por que diz isso?

Sera que invertemos os papéis e eu € que o estou interrogando?
pensou Castle.

— Acabou de dizer que procura nao pensar a respeito da morte
dele.

— E mesmo? Nao sei direito o que estava querendo dizer com
isso. Talvez tenha sido o seu uisque. Nao pos soda demais, ao
contrario do que pensou.



— Davis deixou escapar o que quer que fosse para quem quer
que fosse — declarou Castle.

Teve a impressao de que Daintry estava olhando para seu bolso,
talvez percebendo o volume do revélver.

— Acredita nisso?
— Tenho certeza.

Castle nao poderia ter dito qualquer outra coisa que o
incriminasse mais. Talvez no final das contas, Daintry nao fosse um
interrogador tao ruim assim. A timidez, a confusao e as confissoes
podiam ser na verdade parte de um novo método, o que o tornaria
um especialista superior aos do MI5.

— Tem certeza?
— Isso mesmo.

Ele se perguntou o que Daintry iria fazer agora. Nao tinha
autoridade para prendé-lo. Teria que encontrar um telefone e
consultar o escritorio. O telefone mais proximo era na delegacia de
Policia, ao final da King's Road. Ou sera que ele teria a desfacatez de
perguntar se podia usar o telefone do proprio Castle? E serd que ele
identificara o volume no bolso? Estaria com medo? Teria tempo
suficiente depois que ele se retirasse a procura de um telefone,
pensou Castle, o bastante para conseguir chegar a um refagio
seguro... se € que houvesse um refagio seguro, em algum lugar.
Correr sem destino, simplesmente para adiar o momento da
captura, era um ato de panico. Preferia esperar onde estava... o que
teria pelo menos uma certa dignidade.



— Para ser franco, sempre duvidei que ele fosse culpado — disse
Daintry.

— Quer dizer que eles lhe contaram tudo?

— S6 o suficiente para que eu pudesse efetuar as verificacoes de
seguranca.

— Deve ter sido um dia terrivel para vocé, primeiro quebrar
aquela coruja da sua esposa e depois encontrar Davis morto.

— Nao gostei do que disse o Doutor Percival.
— E o que ele disse?

— Nao esperava que isso acontecesse.

— Estou lembrando agora.

— Isso me abriu os olhos. Compreendi nesse momento o que
eles tinham feito.

— Tiraram conclusdes depressa demais. Nao investigaram
devidamente as alternativas.

— Esta se referindo a si proprio?

Castle pensou: Nao vou facilitar as coisas para eles, nao vou
confessar francamente, por mais eficaz que essa nova técnica deles
possa ser.

— Ou a Watson.
— Tem razao. Eu tinha esquecido de Watson.

— Tudo em nossa secao passa pelas maos dele. E nao podemos
também esquecer do 69300, em L. M. Nao se pode verificar
devidamente as contas dele. Quem sabe se ele nao tem uma conta
bancaria na Rodésia ou na Africa do Sul?



— Tem razao.

— Ainda ha as nossas secretarias. E nao sao apenas as nossas
secretarias particulares que podem estar envolvidas. Todas as
secretarias pertencem a um servico unificado. Nao é possivel que
uma delas de vez em quando vad ao banheiro sem guardar um
telegrama que estava decifrando ou um relatério que estava
datilografando?

— Tem toda razao, Eu mesmo verifiquei isso. Sempre houve
muita negligéncia.

— A negligéncia pode comecar também por cima. A morte de
Davis pode ser um exemplo de negligéncia criminosa.

— Se ele nao era culpado, entdo foi assassinato — disse Daintry.
— Davis nao teve a menor oportunidade de defender-se, de contratar
um advogado. Eles ficaram com receio dos possiveis efeitos de um
julgamento sobre os americanos. O Doutor Percival falou-me a
respeito de caixas...

— Conheco essa conversa muito bem. Ja a ouvi uma porcao de
vezes. Davis estd nesse momento numa caixa. Ou melhor, num
caixao.

Castle sabia que os olhos de Daintry estavam fixados em seu

bolso. Serd que Daintry estava apenas fingindo concordar com ele s6
para poder voltar em seguranca para seu carro. Daintry disse:

— Eu e vocé estamos cometendo o mesmo erro, de tirar
conclusoes precipitadas. Davis podia ser mesmo culpado. O que o
faz ter tanta certeza de que ele nao o era?

— E preciso procurar pelos motivos.



Castle hesitava, esquivava-se, mas sentia-se fortemente tentado
a responder: "Por que eu sou o vazamento." Aquela altura, tinha
certeza de que a linha fora cortada e nao poderia esperar qualquer
ajuda. Assim sendo, qual o objetivo de protelar o inevitavel?
Gostava de Daintry desde o dia do casamento da filha dele. Daintry
parecera-lhe subitamente humano ao quebrar a coruja, na solidao
de seu casamento destruido. Se alguém tivesse de colher o crédito
pela confissao dele, preferia que fosse Daintry. Portanto, por que
nao desistir logo de uma vez e entregar-se sem a menor resisténcia,
como a policia freqliientemente dizia? Perguntou-se se nao estaria
prolongando o jogo apenas pelo prazer da companhia, a fim de
evitar a solidao da casa e a solidao de uma cela.

— O motivo de Davis poderia ter sido o dinheiro — comentou
Daintry.

— Davis nao dava muita importancia a dinheiro. Precisava
apenas do suficiente para apostar um pouco nos cavalos e comprar
um bom Porto. Deve examinar as coisas mais a fundo.

— Como assim?

— Se a suspeita era a nossa secao, os vazamentos s6 podiam ser
diretamente relativos a Africa.

— Por qué?

— Ha muitas outras informacoes que passam por minha secdo e
que devem ser de maior interesse para os russos. Mas se houvesse
vazamento dessas informagoes, as outras se¢does nao seriam tao
suspeitas, ja que tém igualmente acesso a elas? Assim sendo, o
vazamento devia abranger exclusivamente informacoes sobre a
nossa parte especifica da Africa.



— Tem razao. Estou percebendo tudo agora.

— Isso parece indicar... se nao exatamente uma ideologia... nao
precisa necessariamente procurar por um comunista... mas pelo
menos uma ligacdo muito forte com a Africa... ou com os africanos.
Duvido muito que Davis tenha sequer conhecido um s6 africano.

Castle fez uma breve pausa, e logo acrescentou, com
determinacao e sentindo uma intensa alegria pelo jogo perigoso:

— Exceto, é claro, minha esposa e meu filho.

Ele estava pondo os pingos nos i, mas nao ia também fazer os
tracos nos t. E continuou em frente:

— 69300 esta ha muito tempo em L. M. Ninguém sabe quais as
amizades que ele fez.. tem agentes africanos, muitos deles
provavelmente comunistas.

Depois de tantos anos de segredo, Castle estava comecando a
apreciar cada vez mais o0 jogo perigoso.

— Assim como eu também vivi em Pretoria.

Uma nova pausa, um sorriso, uma nova possibilidade:

— Até mesmo C, como sabe, sente um certo amor pela Africa.
— Ora, ja esta comecando a zombar!

— Claro que estou zombando. S6 quero mostrar-lhe o quao
pouco eles tinham contra Davis, em comparacao com os outros...
comigo mesmo, com 69300, com todas aquelas secretarias sobre as
quais nada sabemos.

— Todas foram cuidadosamente investigadas.



— Sei que foram. Temos nos arquivos os nomes de todos os
amantes que tiveram ou pelo menos no ano em que foram
investigadas. Mas algumas mulheres mudam de amante assim
como mudam de roupa.

— Falou numa porcao de suspeitos, mas, no entanto, diz que
tem certeza em relacao a Davis.

Daintry ficou calado por um minuto, e depois acrescentou, com
um ar infeliz:

— Tem muita sorte de ndo ser um oficial de seguranca. Quase
pedi demissao depois do funeral de Davis. E gostaria agora de té-lo
feito.

— Por que nao pediu?
— O que eu iria fazer para passar o tempo?
— Poderia colecionar placas de carros. Ja fiz isso uma vez.

— Por que brigou com sua esposa? Oh, desculpe... Isso nao é da
minha conta.

— Ela foi contra o que eu estava fazendo.
— Para a firma?
— Nao exatamente.

Castle podia perceber que o jogo estava quase terminado.
Daintry olhara furtivamente para seu relégio de pulso. Seria um
relégio de verdade ou um microfone disfarcado? Talvez Daintry
pensasse que a fita da gravacao chegara ao fim. Sera que iria agora
perguntar onde era o banheiro, a fim de poder ir troca-la?

— Tome outro uisque.



— Nao, obrigado. Vou ter que guiar até em casa.

Castle acompanhou-o até o vestibulo, juntamente com Buller.
Buller estava desgostoso por ver um novo amigo ir embora.

— Obrigado pelo drinque, Castle.

— Eu é que tenho de agradecer pela oportunidade de conversar
sobre uma porcao de coisas.

— Nao precisa me acompanhar até la fora. Estd uma noite
horrivel.

Mas Castle acompanhou-o pela chuva fina e fria. Avistou as
luzes traseiras de um carro 50 metros adiante, encostado no meio-
fio, do outro lado da delegacia.

— Aquele é o seu carro?

— Nao. O meu esta do outro lado. Tive que andar, porque nao
conseguia ver os numeros direito com esta chuva.

— Boa noite, Daintry.
— Boa noite. Espero que tudo acabe bem... com sua esposa.

Castle ficou parado sob a chuva fria pelo tempo suficiente para
acenar para Daintry, quando ele passou. Constatou que o carro dele
nao parou na delegacia de policia, mas virou a direita, pegando a
estrada para Londres. E claro que Daintry poderia parar no King's
Arms ou no Swan, para telefonar. Mas mesmo que o fizesse, Castle
duvidava que ele tivesse condicoes de fazer um relatério preciso.
Provavelmente iam querer ouvir a gravaciao da conversa antes de
tomarem uma decisao. Castle ja nao tinha mais a menor davida de
que o relégio era um microfone. E claro que a estacdo ferroviaria ja
podia estar sendo vigiada e todos os agentes de imigracao dos



aeroportos devidamente alertados. Mas pelo menos uma coisa
emergira da visita de Daintry: o jovem Halliday devia ter comecado
a falar, caso contrario nao mandariam o oficial de seguranca
procura-lo.

Parando na porta da casa, Castle olhou para um lado e outro da
rua. Aparentemente, nao havia nenhum vigia por ali. Mas as luzes
do carro no lado oposto a delegacia continuavam a brilhar, através
da chuva. A policia, assim como, provavelmente, o Servico Especial,
deviam ser obrigados a usar carros de fabricacao nacional. E aquele
carro... nao podia ter certeza, mas tinha a impressao de que era um
Toyota. Tentou determinar a cor, mas a chuva nio permitia.
Vermelho e preto eram cores que nao se podia distinguir através da
chuva fina, comecando a se transformar em granizo. Ele entrou em
casa e, pela primeira vez, atreveu-se a acalentar uma esperanca.

Levou os copos para a cozinha e lavou-os cuidadosamente. Era
como se estivesse eliminando as impressoes digitais de seu
desespero. Serviu mais dois copos, na sala de estar, s6 entao
encorajando a esperanca a crescer. Era uma planta tenra e precisava
de muito cuidado e atencdao. Mas disse a si mesmo que o carro
certamente era um Toyota. Nao se permitiu pensar em quantos
Toyotas talvez existissem naquela area. Simplesmente ficou
esperando, pacientemente, que a campainha tocasse. Perguntou-se
quem iria aparecer e ocupar o lugar de Daintry no limiar da porta.
Tinha certeza de que nao seria Boris. Também nao seria o jovem
Halliday, que acabara de se livrar da prisao comum e provavelmente
estava agora absorvido pelos homens do Servico Especial.

Castle voltou a cozinha e deu a Buller um prato de biscoitos.
Talvez se passasse muito tempo antes que o cachorro voltasse a



comer. O relégio da cozinha tinha um tique-taque barulhento que
fazia com que o tempo parecesse correr mais lentamente. Se
houvesse realmente um amigo no Toyota, estava demorando muito
tempo para aparecer.

4

O Coronel Daintry parou o carro no patio do King's Arms. S6 havia
um outro carro ali. Ele ficou sentado ao volante por algum tempo,
imaginando se deveria telefonar agora e o que iria dizer, se o fizesse.
Fora dominado por uma violenta raiva secreta durante o almoco no
Reform com C e o Doutor Percival. Houvera momentos em que
sentira vontade de empurrar para o lado o prato de truta defumada e
dizer:

— Peco minha demissao. Nao quero ter mais nada a ver com a
maldita firma de vocés.

Estava terrivelmente cansado do segredo e dos erros que tinham
sido encobertos e jamais confessados. Um homem atravessou o
patio, saindo do banheiro externo, a assoviar e abotoar a braguilha,
na seguranca da escuridao. Entrou no bar. Daintry pensou: Eles
liquidaram meu casamento com seus segredos. Durante a guerra,
houvera uma causa, uma causa simples, muito mais simples do que
a causa que seu pai conhecera. O Kaiser nao fora um Hitler. Mas na
guerra-fria que estavam agora travando, era possivel, assim como
fora na guerra do Kaiser, argumentar entre o certo e o errado. Nao
havia nada de suficientemente claro na causa que pudesse justificar



o assassinato por engano. Ele descobriu-se novamente na casa
desolada de sua infancia, atravessando o vestibulo, entrando na sala
onde seu pai e sua mae estavam sentados, de maos dadas.

— Deus sabe o que é melhor — disse o pai, recordando Jutlandia
e 0 Almirante Jellicoe.

E a mae disse:
— Na sua idade, meu caro, é muito dificil arrumar outro
emprego.

Ele desligou as luzes do carro e avancou pela chuva forte,
lentamente, até o bar. Pensou: Minha esposa tem dinheiro
suficiente, minha filha esta casada. Eu poderia dar um jeito de viver
da minha pensao.

Naquela noite fria e imida havia apenas um outro homem no
bar, e estava tomando cerveja preta.

— Boa noite, senhor — disse ele como se fossem velhos
conhecidos.

— Boa noite — respondeu Daintry, fazendo em seguida o pedido:
Um uisque duplo.

— Se é que se pode chamar assim — disse 0 homem, enquanto o
barman se virava para segurar um copo por baixo da garrafa de
JohnnieWalker.

— Chamar o qué?

— A noite, senhor. E verdade que, em novembro, ja era de se
esperar um tempo assim.

— Posso usar o telefone? — perguntou Daintry ao barman. O
barman pos o uisque em cima do balcao com um ar de rejeicao e



sacudiu a cabeca na direcao da cabine telefonica. Era evidentemente
um homem de poucas palavras. Estava ali para escutar o que os
fregueses quisessem dizer, mas nao para se comunicar mais que o
estritamente necessario, até chegar o momento em que poderia
dizer, certamente com o maior prazer:

— Esta na hora, cavalheiros.

Daintry ligou para o Doutor Percival, ensaiando mentalmente as
palavras que desejava usar: "Estive com Castle... Ele estad sozinho
em casa... Teve uma briga com a esposa.. Nao h4 mais nada a
informar..." E bateria com o telefone, como o fez agora, ao constatar
que a linha estava ocupada. Voltou para o balcao e para seu uisque,
para o homem que insistia em conversar.

— Hum... — grunhiu o barman, soltando outro "hum" um
& ,
intervalo depois e arrematando mais adiante: — E isso mesmo.

O fregués virou-se para Daintry e incluiu-o na conversa:

— Eles nem mesmo ensinam a aritmética mais simples hoje em
dia. Perguntei ao meu sobrinho, que tem nove anos, quanto era
quatro vezes sete e pensa que ele soube responder?

Daintry tomou o uisque com um olho no telefone, ainda
tentando decidir que palavras iria usar.

— Estou vendo que concorda comigo — disse o homem para
Daintry, virando-se em seguida para o barman: — E vocé? Seu
negdcio iria por agua abaixo se nao soubesse quanto é quatro vezes
sete, nao é mesmo?

O barman enxugou algumas gotas da cerveja derramada no
balcao e grunhiu:



— Hum.
O homem virou-se novamente para Daintry:

— Posso facilmente adivinhar a sua profissao, meu caro senhor.
E uma intuicao que eu tenho. Deve-se estudar rostos e a natureza
humana. Foi por isso que comecei a falar sobre aritmética enquanto
estava ao telefone. Falei para o Sr. Barker aqui: eis um assunto a
respeito do qual o cavalheiro deve ter opinido formada. Nao foram
essas as minhas palavras?

—_Hum — grunhiu o Sr. Barker.
— Vou tomar outra cerveja, se nao se importa.
O Sr. Barker tornou a encher o copo dele.

—_Meus amigos de vez em quando pedem uma demonstracao.
Chegam mesmo a fazer pequenas apostas, de vez em quando.
Aquele é um mestre-escola, eu digo, designando alguém no metro. E
aquele outro é farmacéutico. E depois vou perguntar, polidamente.
Ninguém leva a mal, depois que explico. E nove vezes em dez eu
acerto. O Sr. Barker ja me viu fazer isso aqui. Nao é mesmo, Sr.
Barker?

— Hum.

— E agora, senhor, se me da licenca, vou demonstrar a minha
intuicao para divertir o Sr. Barker, numa noite fria e imida. Esta a
servico do governo, nao é mesmo, senhor?

— Estou — respondeu Daintry.

Ele terminou o uisque e pos o copo em cima do balcio. Estava
na hora de tentar de novo o telefonema.

— Estamos esquentando, hem?



O homem fitou-o atentamente, os olhos semicerrados.

— Ocupa algum cargo confidencial. Sabe muito mais a respeito
das coisas que as outras pessoas.

— Tenho que dar um telefonema — disse Daintry.
— S6 um momento, senhor. Quero mostrar ao Sr. Barker...

Ele limpou um pouco de cerveja da boca com um lenco e
aproximou o rosto de Daintry.

— Lida com nuimeros. Trabalha no Departamento de Rendas
Internas.

Daintry encaminhou-se para a cabine telefonica.

— Um sujeito sensivel — comentou o fregués. — Eles nao
gostam de ser reconhecidos. Provavelmente é um inspetor.

Desta vez, a linha nao estava ocupada. Daintry ouviu a voz do
Doutor Percival, afavel e tranqiiilizante, como se tivesse conservado
o jeito de tratar com doentes, muito tempo depois de ter deixado de
se preocupar com qualquer doente:

— Al6? Doutor Percival falando. Quem é?
— Daintry.

— Boa noite, meu caro. Alguma noticia? Onde esta neste
momento?

— Estou em Berkhamsted. Estive com Castle.
— E qual foi sua impressao?

A raiva se apoderou das palavras que Daintry tencionava dizer e
destruiu-as rapidamente, como alguém faz com uma carta que
decide ndo mais enviar.



— Minha impressao é de que vocé assassinou o homem errado.

— Nao foi um assassinato, mas sim um erro de receita — disse o
Doutor Percival, gentilmente. — A coisa ainda nao havia sido
experimentada antes num ser humano. Mas o que o faz pensar que
Castle...?

— Porque ele esta certo de que Davis era inocente.
— Ele disse isso... expressamente?

— Disse.

— O que ele esta querendo?

— Esta simplesmente esperando.

— Esperando o qué?

— Que alguma coisa aconteca. A esposa deixou-o, levando o
filho. Ele diz que brigaram.

— Ja transmitimos um alerta para todos os aeroportos... e para
os portos também, é claro: Se ele tentar escapar, teremos uma prova
prima facie... mas mesmo assim vamos precisar de provas mais
concretas.

— Nao esperou por provas concretas contra Davis.

— Mas agora C esta insistindo. O que vocé vai fazer agora?
— Vou voltar para casa.

— Interrogou-o sobre as anotacoes de Muller?

— Nao.

— Por qué?

— N3ao era necessario.



— Fez um excelente trabalho, Daintry. Mas por que acha que ele
se denunciou dessa maneira?

Daintry desligou o telefone sem responder e saiu da cabine. O
outro fregués disse:

— Eu estava certo, ndo é mesmo? E de fato um inspetor das
Rendas Internas.

— Tem razao.
— Esta vendo, Sr. Barker? Acertei novamente!

O Coronel Daintry foi embora, caminhando lentamente para seu
carro. Ficou imével por algum tempo, sentado ao volante, com o
motor ligado, observando as gotas de chuva se perseguirem no para-
brisa. Depois, saiu do patio e virou o carro na direcao de Boxmoor e
Londres, na direcao do apartamento na St. James's Street, onde o
Camembert do dia anterior estava a sua espera. Foi guiando
devagar. A chuva fina de novembro se transformara num verdadeiro
temporal e havia ameaca de granizo. Pensou: Fiz o que eles
chamariam de meu dever. Mas embora estivesse na estrada a
caminho de casa e da mesa em que sentaria, ao lado do Camembert,
para escrever sua carta, nao tinha a menor pressa de chegar. Em sua
mente, o pedido de demissao ja fora consumado. Disse a si mesmo
que era um homem livre, que nao mais tinha deveres e obrigacoes.
Mas jamais experimentara uma solidao tdo grande como a que
sentia naquele momento.



A campainha tocou. Castle estava esperando ha muito tempo e
mesmo assim hesitou em abrir a porta. Parecia-lhe agora que fora
absurdamente otimista. Aquela altura, o jovem Halliday certamente
ja deveria ter falado, o Toyota era um de mil Toyotas, o Servigo
Especial provavelmente ficara esperando que ele se encontrasse
sozinho. Castle sabia agora como fora absurdamente indiscreto com
Daintry. A campainha tocou urna segunda vez e logo depois a
terceira. Nada havia que pudesse fazer se nao abrir. Foi até a porta
com a mao no revolver em seu bolso, mas sabia que a arma nao
tinha mais valor que um pé-de-coelho. Nao podia abrir caminho a
bala para fora de uma ilha. Buller dava-lhe um falso apoio, latindo
furiosamente. Mas Castle sabia perfeitamente que, no momento em
que abrisse a porta, Buller iria fazer festa ao visitante, quem quer
que fosse. Nao podia ver coisa alguma através do vitral, ainda mais
embacado pela chuva. E mesmo depois que abriu nao conseguiu
avistar muita coisa, além de um vulto encurvado.

— Estd uma noite horrivel — queixou-se uma voz no escuro,
uma voz que Castle imediatamente reconheceu.

— Sr. Halliday! Eu nao o estava esperando!

Castle pensou: Ele veio me pedir para ajudar seu filho. Mas o
que eu posso fazer?

— Bom rapaz, bom rapaz... — murmurou o quase invisivel Sr.
Halliday, nervosamente, para Buller.

— Pode entrar — disse Castle. — Ele é inofensivo.
— E um excelente cao.

O Sr. Halliday entrou cautelosamente, encostado na parede.
Buller abanou o que restava da cauda e comecou a babar.



— Como pode ver, Sr. Halliday, ele é amigo de todo mundo. Tire
o casaco. E vamos tomar um uisque.

— Nao sou muito dado a bebida, mas nao vou recusar.

— Lamentei profundamente ao ouvir pelo radio a noticia a
respeito de seu filho. Deve ter ficado muito preocupado.

O Sr. Halliday seguiu Castle até a sala de estar, dizendo:

— A culpa foi mesmo dele, senhor. Mas talvez isso lhe sirva de
licdo. A policia andou apreendendo uma porc¢ao de coisas da loja
dele. O inspetor mostrou-me algumas e eram realmente
repugnantes. Mas como eu disse ao inspetor, ndo creio que meu
filho lesse o que vendia.

— Espero que a policia nao o tenha incomodado também.

— Oh, nao! Como eu lhe disse uma vez, senhor, acho que a
policia até sente pena de mim. Sabem que minha livraria é muito
diferente.

— Teve alguma oportunidade de entregar minha mensagem a
seu filho?

— Achei que era mais sensato nao fazé-lo, senhor, tendo em
vista as circunstancias. Mas nao se preocupe. Entreguei a
mensagem a quem de direito.

Ele levantou um livro que Castle vinha tentando identificar e
olhou para o titulo.

— O que esta querendo dizer com isso, Sr. Halliday?

— Tenho a impressao, senhor, de que incorreu num pequeno
equivoco durante todo esse tempo. Meu filho jamais tomou
conhecimento das coisas em seu ramo de atividades. Mas eles



acharam que era melhor, em caso de haver algum problema, que o
senhor acreditasse...

O velho inclinou-se e esquentou as maos no bico de gas.
Quando fitou Castle novamente, havia um brilho divertido e
malicioso em seus olhos.

— Tendo em vista a situacao, senhor, temos que tira-lo daqui o
mais depressa possivel.

Foi um choque para Castle descobrir quao pouco haviam
confiado nele, até mesmo aqueles que tinham mais razao para
confiar.

— Se me permite perguntar, senhor, onde exatamente estao sua
esposa e seu filho? Tenho ordens...

— Esta manha, quando ouvi a noticia a respeito de seu filho,
tratei de manda-los para longe daqui. Para casa da minha mae. Ela
pensa que tivemos uma briga.

— Isso é 6timo. E uma dificuldade a menos.

O velho Sr. Halliday, depois de esquentar as maos por tempo
suficiente, comecou a andar pela sala. Deu uma olhada nas
prateleiras de livros e disse:

— Eu lhe darei um preco tao bom quanto qualquer outro livreiro
por estes livros: 25 libras. E tudo o que tem permissdo de levar para
fora do pais. E todos esses livros se enquadram no meu negocio. Sao
edicoes da World's Classics e da Everyman's que nao mais sao
reimpressas. E quando isso acontece... a que precos absurdos sao
postas a venda!

— Pensei que estivéssemos com alguma pressa.



— Uma coisa que aprendi nos ultimos 50 anos foi nao me afobar
— disse o Sr. Halliday. — Assim que a pessoa comeca a se apressar
indevidamente, nao demora a cometer erros. Se tem meia hora a seu
dispor, sempre diga a si mesmo que dispoe de trés horas. Nao disse
alguma coisa a respeito de um uisque, senhor?

— Se podemos dispor do tempo...
Castle serviu dois uisques.

— Temos o tempo necessario. Ja preparou uma valise com tudo
0 que € necessario?

— Ja.

— O que vai fazer com o cachorro?

— Acho que vou deixa-lo para tras. Ainda nao tinha pensado...
Talvez pudesse leva-lo a um canil.

— Nao seria muito sensato, senhor. Seria um vinculo entre nos
dois, se saissem a procura-lo. Seja como for, teremos que dar um
jeito de manté-lo quieto pelas proximas horas. Ele costuma latir
quando fica sozinho?

— Na3ao sei. Buller nao esta acostumado a ficar sozinho.

— O que estou pensando é na possibilidade dos vizinhos se
queixarem. Um deles pode chamar a policia. E nao queremos que a
policia encontre uma casa vazia.

—_Haja o que houver, isso nao demorara muito a acontecer.

— Isso ja nao tera mais qualquer importancia quando estiver em
seguranca no exterior. E uma pena que sua esposa nao tenha levado
o cachorro.



— Ela nao podia. Minha mae tem um gato... e Buller tem o
habito de matar todos os gatos que encontra.

— Esses boxers sao realmente muito desagradaveis, quando se
trata de gatos. Eu também tenho um gato.

O Sr. Halliday puxou as orelhas de Buller, que imediatamente
comecou a fazer-lhe festa.

— E o que sempre digo. Quando se esta com pressa, € inevitavel
que se esqueca algumas coisas. Como o cachorro. Tem um porao,
senhor?

— Mas nao é um porao a prova de som, se estd pensando em
escondé-lo 1a.

— Notei, senhor, que tem em seu bolso o que parece ser uma
arma. Estou enganado?

— Achei que, se a policia aparecesse... Mas o revoélver s6 tem
uma bala.

— O recurso do desespero, senhor?
— Eu ainda nao havia me decidido a usa-lo.

— Preferia que me entregasse o revolver, senhor. Se formos
detidos, pelo menos tenho uma licenca para porte de arma, por
causa de todos esses assaltos a lojas que estao ocorrendo
atualmente. Qual é o nome do cachorro, senhor?

— Buller.
— Venha até aqui, Buller, venha... E um bom cachorro.

Buller encostou o focinho no joelho do Sr. Halliday.



— Bom cao, Buller, bom cao. Nao vai querer criar problemas,
nao é mesmo? Nao para um dono como o que vocé tem...

Buller abanou o coto de rabo.

— Eles pensam que sabem quando se gosta deles — comentou o
Sr. Halliday.

Ele cocou por tras das orelhas de Buller, que demonstrou toda a
sua apreciacao.

— E agora, senhor, se nao se importa de me entregar a arma...
Ah, vocé mata gatos, hem?... Mas que cachorro perverso!

— Eles vao ouvir o tiro — disse Castle.

— Vamos dar um pequeno passeio até o porao. Um so tiro...
ninguém vai dar muita atencdo. Vao pensar que é um estouro de
cano de descarga.

— Buller nao ira acompanha-lo.

— E o0 que vamos ver. Venha, Buller. Vamos dar um passeio. Um
passeio, Buller.

— Estou dizendo que ele nao ira.

— Esta chegando o momento de partirmos, senhor. E melhor
descer comigo até o porao. Eu queria poupa-lo disso.

— Nao quero ser poupado de coisa alguma.

Castle desceu na frente até o porao. Buller seguiu-o e o Sr.
Halliday foi atras.

— Eu nao acenderia a luz, senhor. Juntamente com o
estampido, isso pode atrair alguma atencao.

Castle fechou o que fora outrora a calha de carvao.



— E agora, senhor, se me entregar a arma...
— Nao. Pode deixar que eu mesmo faco.

Ele tirou a arma do bolso e apontou para Buller. Sempre
disposto a uma brincadeira provavelmente pensando que o cano
fosse um osso de borracha, Buller abocanhou-o e puxou. Castle
puxou o gatilho duas vezes, por causa da camara vazia. Sentiu
nausea e murmurou:

— Vou tomar outro uisque antes de partirmos.

— Bem que o merece, senhor. E curioso como uma pessoa pode
se afeicoar a um animal esttipido. Meu gato...

— Eu nao gostava de Buller. E s6 porque.. nunca matei
qualquer coisa antes.

— E muito penoso dirigir com esta chuva — comentou o Sr.
Halliday, rompendo um longo siléncio.

A morte de Buller emperrara a lingua de ambos.

— Para onde estamos indo? Heathrow? A esta altura, os agentes
de imigracdo ja devem ter sido alertados.

— Vou leva-lo para um hotel. Se abrir o porta-luvas, senhor, vai
encontrar uma chave. Quarto 423. Entre no elevador e suba direto.
Nao passe pela recepcao. Fique esperando no quarto até alguém ir
busca-lo.



— E se uma camareira...

— Pendure do lado de fora da porta o aviso de Favor Nao
Incomodar.

— E depois que...
— Nao sei dizer, senhor. Minhas instru¢oes foram so6 essas.

Castle ficou imaginando como Sam receberia a noticia da morte
de Buller. Sabia que nunca seria perdoado.

— Como se envolveu em tudo isso. Sr. Halliday?

— Nao estou envolvido, senhor. Sou membro do Partido desde
que ainda era um menino. Ingressei no Exército aos 17 anos...
dizendo a minha idade errada, voluntariamente. Pensei que ia para a
Franca, mas mandaram-me para Archangel. Fui prisioneiro de
guerra durante quatro anos. E vi e aprendi muita coisa nesses
quatro anos.

— Como eles o trataram?

— Foi dificil, mas um rapaz é capaz de suportar muita coisa.
Havia sempre alguém amistoso. Aprendi um pouco de russo, o
suficiente para servir-lhes como intérprete. Davam-me livros para
ler quando nao podiam dar comida.

— Livros comunistas?

— Claro, senhor. Um missionario distribui a Biblia, nao ¢é
mesmo?

— Quer dizer que vocé é um dos fiéis.

— N3ao posso deixar de reconhecer que tem sido uma vida
solitaria. Nunca pude comparecer aos comicios nem participar de



manifestacoes. Até mesmo meu filho nao sabe. Eles me usam como
podem, em pequenas missoes... como no seu caso, senhor. Por
diversas vezes fui incumbido de recolher suas mensagens nos
pontos de contato. Foi um dia feliz para mim quando entrou na loja.
Senti-me menos sozinho.

— E sua fé nunca vacilou, Halliday? Nem mesmo com Stalin,
Hungria, Tchecoslovaquia?

— Vi o bastante na Rissia quando era rapaz... e na Inglaterra
também, com a Depressao, quando voltei... para ficar inoculado
contra essas coisas sem grande importancia.

— Sem importancia?

— Se me perdoa dizé-lo, senhor, sua consciéncia é um tanto
seletiva. Eu poderia dizer-lhe... Hamburgo, Dresden, Hiroxima. Isso
nao abalou nem um pouco a sua fé no que chama de democracia?
Talvez tenham abalado ou entao nao estaria comigo neste
momento.

— Tudo isso foi a guerra.
— Minha gente estd em guerra desde 1917.

Castle contemplou a noite escura entre os movimentos dos
limpadores do para-brisa.

— Esta me levando para Heathrow.
— Nao exatamente.

O Sr. Halliday pousou a mao, leve como uma folha de outono,
no joelho de Castle.

— Nao se preocupe, senhor. Eles estao cuidando de si. Confesso
que o invejo. Vai conhecer Moscou.



— Nunca esteve 13?

— Nunca. O mais préximo que jamais cheguei foi o campo de
prisioneiros nas proximidades de Archangel. Por acaso assistiu As
Trés Irmas? Assisti apenas uma vez, mas jamais esqueci o que uma
delas disse e repito a mesma coisa para mim quando nao consigo
dormir de noite: "Vender a casa, liquidar tudo por aqui e partir para
Moscou..."

— Vai encontrar uma Moscou muito diferente daquela que
Tchecov descreveu.

— Ha uma outra coisa que uma das trés irmas disse: "As pessoas
felizes nao percebem se é inverno ou verao. Se eu vivesse em
Moscou, ndo me importaria com o tempo que estivesse fazendo."
Digo a mim mesmo, quando estou me sentindo muito deprimido,
que Marx também nunca conheceu Moscou. Olho pela Old
Compton Street e penso: Londres ainda é como a Londres de Marx.
O Soho ainda é o Soho de Marx. Foi aqui que se imprimiu pela
primeira vez o Manifesto Comunista.

Um caminhao emergiu subitamente da chuva, derrapou e quase
os atingiu. Depois seguiu em frente, indiferente, pela noite afora.

— Ha motoristas que sao execraveis — comentou o Sr. Halliday.
— Sabem que nada podera afeta-los nesses mastodontes. Deviamos
ter penalidades mais rigorosas para direcao perigosa. Sabe, senhor, é
isso o que estava realmente errado na Hungria e Tchecoslovaquia:
direcao perigosa. Dubcek era um motorista perigoso... s6 isso.

— Para mim, nao é tao simples. Nunca desejei terminar minha
vida em Moscou.



— Talvez lhe pareca um pouco estranho... jA que nao é um de
nos. Mas nao deve preocupar-se. Nao sei o que fez por nos, mas
deve ter sido importante. Pode estar certo de que eles saberao cuidar
de si. Ora, eu nao ficaria surpreso se lhe concedessem a Ordem de
Lenin ou se fosse transformado em selo postal, como aconteceu
com Sorge.

— Sorge era um comunista.

— Sinto-me orgulhoso de pensar que esta a caminho de Moscou
neste meu velho carro.

— Mesmo que esta viagem de carro durasse um século,
Halliday, nem assim conseguiria converter-me.

— Tenho minhas davidas. Afinal assumiu grandes riscos para
nos ajudar.

— Tenho ajudado apenas em relaciao a Africa e mais nada.

— Exatamente, senhor. Esta no caminho. A Africa é a tese, diria
Hegel. Pertence a antitese... mas é uma parte ativa da antitese, um
daqueles que ainda irdo pertencer a sintese.

— Tudo isso nao passa de jargao para mim.Nao sou filosofo.

— Um militante nao precisa ser, e é justamente um militante,
senhor.

— Nao para o comunismo. Agora, sou apenas uma baixa.
— Eles irdao cura-lo em Moscou.
— Numa enfermaria psiquiatrica?

A frase silenciou o Sr. Halliday. Teria descoberto uma pequena
falha na dialética de Hegel ou seria o siléncio da dor e da davida?



Castle jamais saberia, pois o hotel estava logo a frente, as luzes
borradas pela chuva. O Sr. Halliday disse:

— Salte aqui. E melhor eu nio ser visto.

Os carros continuaram a passar quando eles pararam, uma
longa corrente iluminada, os faréis de um carro iluminando as luzes
traseiras de outro. Um Boeing 707 desceu ruidosamente para o
Aeroporto de Londres. O Sr. Halliday tateou no banco traseiro do
carro.

— Jaia esquecendo de uma coisa.

Ele pegou uma sacola de plastico, que outrora devia ter contido
mercadorias livres de direitos alfandegarios.

— Tire as coisas da sua valise e ponha aqui. Podem nota-lo da
recepcao se entrar no elevador levando uma valise.

— Nao ha espaco suficiente na sacola.
— Neste caso, deixe o0 que nao puder levar.

Castle obedeceu. Mesmo depois de todos aqueles anos de
segredo, ele compreendia que, numa emergéncia, o jovem recruta de
Archangel era o verdadeiro especialista. Abandonou com relutancia
o pijama, pensando que uma prisao se encarregaria de fornecer
outro, e o suéter. Se eu conseguir chegar tao longe, eles terao que
me providenciar um agasalho. O Sr. Halliday disse:

— Tenho um pequeno presente. E o exemplar do Trollope que
me pediu. Nao vai mais precisar agora de um segundo exemplar. E
um livro grande, mas tera um longo tempo de espera. Sempre ha, na
guerra. O livro se chama The Way We Live Now.

— O livro recomendado por seu filho?



— Oh, nao! Enganei-o um pouco neste ponto. Sou eu que leio
Trollope e nao ele. O autor favorito dele € um homem chamado
Robbins. Deve perdoar-me por meu pequeno logro. Queria que
pensasse um pouco melhor a respeito de meu filho, apesar daquela
loja dele. Nao é um mau rapaz.

Castle apertou a mao do Sr. Halliday e disse:

— Tenho certeza de que nao é, Halliday. E espero que tudo corra
bem para ele.

— Nao se esqueca: va direto para o quarto 423 e fique
esperando.

Castle afastou-se, seguindo para o hotel, levando a sacola de
plastico. Sentia-se como seja tivesse perdido contato com tudo que
conhecera na Inglaterra. Sarah e Sam estavam a salvo na casa de sua
mae, que nunca fora um lar para ele. Pensou: eu me sentia mais em
casa em Pretoria. Tinha um trabalho para fazer ali. Mas agora nao
resta nenhum trabalho que eu possa fazer. Uma voz gritou-lhe,
através da chuva:

— Boa sorte, senhor. A melhor das sortes.

E um instante depois, ele ouviu o carro afastar-se.

Castle ficou aturdido. Ao cruzar a porta do hotel, entrou direto no
Caribe. Nao havia mais chuva. Havia palmeiras em torno de uma
piscina, o céu brilhava com incontaveis estrelas. Podia sentir o



cheiro do ar quente, imido e sufocante, de que tao bem se
recordava, por umas férias distantes que tirara logo depois da
guerra. Estava inclusive cercado por vozes americanas, o que era
inevitavel no Caribe. Nao havia risco de ser notado por quem quer
que fosse na longa recepc¢ao, pois estavam todos ocupados demais
com um afluxo de passageiros americanos, que haviam acabado de
chegar. De que aeroporto? Kingston? Bridgetown? Um garcom preto
passou, carregando dois drinques a base de rum, para um casal
jovem sentado a beira da piscina. O elevador estava ali, a seu lado,
as portas abertas, esperando-o. E, no entanto, ele ainda hesitava,
espantado... o jovem casal comecou a beber o ponche, através de
canudos, sob as estrelas. Castle estendeu a mao para convencer-se
de que nao havia chuva. E foi nesse momento que alguém logo atras
dele disse:

— Ora, se nao é o Maurice! O que esta fazendo nesta espelunca?

Castle parou, a mao a meio caminho do bolso. Olhou ao redor.
Sentiu-se satisfeito por ndo estar mais com o revélver.

O homem que falara era alguém chamado Blit, que fora seu
contato na Embaixada americana alguns anos antes, até ser
transferido para o México... talvez por que nao soubesse falar uma
s6 palavra de espanhol. Blit tratara-o por Maurice desde o primeiro
encontro entre os dois, mas ele jamais fora além de "Blit".

— Para onde esta indo?

Blit ndo esperou por uma resposta. Sempre preferia falar a
respeito de si proprio.

— Eu estou a caminho de Nova York. O aviao atrasou. Vou
passar a noite aqui. Esta espelunca é uma grande idéia. Exatamente



como as Ilhas Virgens. Eu até poria minhas bermudas, se tivesse
trazido.

— Pensei que estivesse no México.

— Isso ja é coisa do passado. Estou novamente no escritorio
europeu. Ainda esti na negra Africa?

— Estou.
— Seu aviao também atrasou?

— Tenho que esperar um pouco — respondeu Castle, esperando
que a ambigiiidade nao fosse questionada.

— O que me diz de um Planter's Punch? Pelo que me disseram,
o daqui é muito bom.

— Virei encontra-lo dentro de meia hora.
— OK, OK. Ao lado da piscina.

— Esta certo.

Castle entrou no elevador e Blit seguiu-o.
— Vai subir? Eu também. Que andar?

— Quarto.

— Eu também. Vou lhe dar uma carona.

Seria possivel que os americanos também estivessem vigiando-
o? Nas circunstancias, parecia inseguro atribuir qualquer coisa a
coincidéncia.

— Vai jantar aqui? — perguntou Blit.

— Nao sei ainda. Depende...



— Ah, sempre preocupado com a seguranca! Continua a ser o
mesmo Maurice de sempre!

Avancaram juntos pelo corredor. O quarto 423 apareceu
primeiro. Castle tateou com a chave pelo tempo suficiente para ver
Blit continuar em frente sem qualquer hesitacao, até o quarto 427...
nao, até o 429. Castle sentiu-se mais seguro depois de trancar a
porta do quarto, com o cartaz de Favor Nao Incomodar pendurado

do lado de fora.

O termometro do aquecimento central indicava 24 °C. Era
quente o bastante para o Caribe. Ele foi até a janela e olhou para
fora. L4 embaixo estava o bar redondo e o céu artificial acima. Uma
mulher robusta, de cabelos azuis, cambaleou pela beira da piscina.
Devia ter tomado muitos ponches de rum. Castle examinou o quarto
cuidadosamente, na possibilidade de haver alguma indicacao quanto
ao futuro, assim como vasculhara a sua propria casa a procura de
algum vestigio do passado. Duas camas, uma poltrona, um guarda-
roupa, uma comoda, uma escrivaninha vazia, exceto por um mata-
borrao, um aparelho de TV, uma porta que dava para o banheiro. O
assento do vaso tinha uma tira de papel estendida de um lado ao
outro, assegurando que era higiénico. Os copos para escovas de
dentes eram envoltos por plastico. Voltou para o quarto e abriu o
mata-borrao. Descobriu, pelo papel de carta timbrado, que estava no
Starflight Hotel. Um cartdo relacionava os restaurantes e bares.
Num restaurante, chamado Pizarro, havia musica e danca. O grill
room, em contraste, chamava-se Dickens. Havia um terceiro
restaurante, de auto-servico, chamado Oliver Twist. Sirva-se mais.
Outro cartao informava que havia 6nibus de meia em meia hora
para o aeroporto de Heathrow.



Por baixo do aparelho de TV havia uma pequena geladeira,
contendo garrafas em miniatura de uisque, gim e conhaque, além de
agua tonica e soda, duas marcas de cerveja e garrafas pequenas de
champanha. Ele pegou um J & B por habito e sentou-se para
esperar.

— Ter4a um longo tempo de espera — dissera o Sr. Halliday, ao
lhe dar o Trollope.

Comecou a ler, por falta de qualquer outra coisa para fazer:
"Que o leitor seja apresentado a Lady Carbury, de cujo carater e
feitos muito dependerd qualquer interesse que estas paginas
possam ter, enquanto ela esta sentada em sua escrivaninha, em seus
proprios aposentos, em sua propria casa, na Welbeck Street." Castle
descobriu que nao era um livro que pudesse distrai-lo da maneira
como ele vivia agora.

Foi até a janela. O garcom preto passou l4 embaixo e ele viu Blit
aparecer, olhando ao redor. Nao era possivel que ja tivesse passado
meia hora. Ele tranqiiilizou-se. Nao havia passado mais que 10
minutos. Blit ainda nao podia estar sentindo a auséncia dele.
Apagou as luzes do quarto. Assim, se Blit olhasse para cima, nao iria
vé-lo. Blit sentou-se no bar circular e fez um pedido. Era um
Planter's Punch. O barman estava pondo a fatia de laranja e a cereja.
Blit tirara o casaco. Estava com uma camisa de mangas curtas, o que
contribuia para aumentar a ilusao das palmeiras, da piscina e da
noite estrelada. Castle observou-o pedir o telefone do bar e fazer
uma ligacao. Seria apenas imaginacao de Castle ou Blit realmente
levantara os olhos na direcao da janela do quarto 423 enquanto
falava? Estaria comunicando o qué? A quem?



Ouviu a porta se abrir as suas costas e a luz se acendeu.
Virando-se rapidamente, avistou uma imagem passar rapidamente
pelo espelho do guarda-roupa, como alguém que nao desejasse ser
visto. Era a imagem de um homem pequeno, de bigode preto,
metido num terno escuro e carregando uma pasta preta tipo
executivo.

— Atrasei-me por causa do trafego — disse o homem num inglés
preciso.

— Veio me buscar?

— O tempo esta um pouco escasso para nos. Ha necessidade de
vocé pegar o proximo Onibus para o aeroporto.

O homem abriu a pasta em cima da escrivaninha e comecou a
tirar o que estava la dentro: primeiro uma passagem de aviao,
depois um passaporte, um vidro que parecia conter cola, um saco de
plastico estofado, uma escova de dentes e um pente, um aparelho de
barbear.

— Ja tenho tudo de que preciso — disse Castle.
O homem ignorou o comentario, dizendo:

— Vai verificar que a passagem é s até Paris. Isso é algo que lhe
explicarei.

— Mas eles estarao vigiando todos os avides, qualquer que seja
o destino.

— Estarao observando em particular o aviao para Praga, que
devera decolar na mesma ocasiao que o aviao para Moscou, atrasado
devido a problemas com os motores. Uma ocorréncia incomum.



Talvez a Aeroflot espere um passageiro importante. A policia estara
muito atenta aos avioes de Praga e Moscou.

— A vigilancia comecara antes... nas mesas da imigracao. Nao
Vao esperar nos portoes.

— Isso ja foi providenciado. Deve aproximar-se das mesas...
deixe-me ver seu relogio... dentro de 50 minutos aproximadamente.
O Onibus partira dentro de 30 minutos. Aqui esta seu passaporte.

— O que vou fazer em Paris, se conseguir chegar até 1a?

— Havera alguém a sua espera quando deixar o aeroporto.
Recebera outra passagem. E mal tera tempo para pegar outro aviao.

— Para onde?
— Nao tenho a menor idéia. Sabera de tudo em Paris.
— A esta altura, a Interpol ja tera avisado a policia francesa.

— Nao. A Interpol nunca age num caso politico. E contra os
regulamentos.

Castle abriu o passaporte.

— Partridge, a perdiz... Vocés escolheram um bom nome. A
temporada de caca ainda nao acabou.

Ele olhou para a fotografia.

— Mas esta fotografia jamais passara. Nao esta nada parecida
comigo.

— Tem razao. Mas vamos fazé-lo mais parecido com a
fotografia.

O homem levou os instrumentos do seu oficio para o banheiro.
Ajeitou uma fotografia ampliada do rosto do passaporte entre os



dois copos de escova de dente.
— Sente-se nesta cadeira, por favor.

Ele comecou a aparar as sobrancelhas de Castle e depois passou
para os cabelos, pois 0 homem do passaporte tinha os cabelos bem
rentes. Castle ficou observando a tesoura a se movimentar, pelo
espelho. Ficou surpreso ao constatar como o corte dos cabelos
mudava toda a aparéncia de seu rosto, aumentando a testa. Parecia
até mudar a expressao dos olhos.

— Tirou-me dez anos de idade — comentou ele.
— Fique quieto, por favor.

O homem comecou depois a prender os fios de cabelo de um
bigode ralo, o bigode de um homem timido, que carecia de
confianca.

— Uma barba ou um bigode cerrados sempre se tornam
suspeitos — disse ele.

Era um estranho que estava agora olhando Castle do espelho.
— Pronto. Esta acabado. Creio que estad bom o suficiente.

Ele voltou até a pasta e tirou um tubo branco, que transformou
numa bengala.

— E um homem cego, o que desperta sempre simpatia, Sr.
Partridge. Foi pedido a uma aeromoca da Air France que esperasse o
onibus do hotel. Ela o levara através da imigracao até o aviao.
Chegando a Paris, em Rossy, sera levado até Orly. Outro aviao estara
com problemas nos motores. Talvez nao seja mais o Sr. Partridge.
Pode haver outro disfarce no carro, outro passaporte. O rosto
humano é extremamente adaptavel. O que é um bom argumento



contra a importancia da hereditariedade. Nascemos praticamente
com 0 mesmo rosto... pense num bebé... mas as circunstancias o vao
alterando.

— Parece facil — disse Castle. — Mas sera que vai dar certo?

— Achamos que dara — disse o homem, arrumando sua pasta. —
Saia agora e lembre-se de usar a bengala. Por favor, nao mexa com
os olhos. Se alguém lhe falar, mexa com toda a cabeca. Procure
manter os olhos com uma expressao de vazio.

Sem pensar, Castle pegou o exemplar de The Way We Live Now.

— Nao, nao, Sr. Partridge. Um cego nao costuma carregar um
livro. E deve deixar aqui esta sacola.

— Mas contém apenas uma camisa, um aparelho de barbear...
— Uma camisa tem a marca da lavanderia.
— Nao vai parecer estranho se eu nao tiver bagagem?

— O agente da imigracao nao sabera disso, a menos que peca
para ver sua passagem.

— O que provavelmente acontecera.

— Mas nao tem importancia. Estd apenas voltando para casa.
Vive em Paris. O endereco esta no passaporte.

— Qual a minha profissao?
— E aposentado.
— Isso pelo menos é verdade.

Castle saiu do elevador e comecou a tatear o caminho na direcao
da entrada do hotel, onde o 6nibus estava a espera. Avistou Blit ao
passar pela porta que dava para o bar e para a piscina. Blit estava



olhando para o relégio, com um ar de impaciéncia. Uma mulher
idosa segurou o braco de Castle e disse:

— Vai pegar o 6nibus?

— Vou.

— Eu também. Deixe-me ajudéa-lo.

Ele ouviu uma voz gritando as suas costas:
— Maurice!

Tinha que andar devagar, porque a mulher estava andando
devagar.

— Ei, Maurice!
— Acho que alguém o esta chamando — disse a mulher.
— Deve ser um engano.

Ouviu passos as suas costas. Desvencilhou o braco da mulher e
virou a cabega, como fora instruido a fazer, lancando um olhar vazio
um pouco a esquerda de Blit. Surpreso, Blit disse:

— Desculpe. Pensei... A mulher disse:
— O motorista esta nos fazendo sinal. Temos que nos apressar.

Ao se sentarem juntos, no 6nibus, a mulher olhou pela janela e
disse:

— Vocé deve ser muito parecido com o amigo daquele homem.
Ele ainda esta parado 14, a olhar para nos.

— Todas as pessoas no mundo, pelo que dizem, tém um sosia —
respondeu Castle.



PARTE SEIS



Capitulo 1

Ela tinha se virado para olhar para tras pela janela do taxi e nada
vira através do vidro fosco. Era como se Maurice tivesse
deliberadamente se afogado, sem ao menos soltar um grito, nas
aguas de um lago cor-de-aco. Ela fora roubada, sem qualquer
esperanca de recuperacdo, da tUnica vista e do Unico som que
desejava. Ressentia-se agora de tudo o que era caridosamente
oferecido, como os pobres substitutos que um acougueiro oferece
pelo melhor pedaco que guardou para outro fregués.

O almoco na casa da Sra. Castle foi um suplicio. A sogra tinha
um convidado que nao pudera cancelar, um clérigo com o nome
nada atraente de Bottomley, a quem ela chamava de Ezra, que
acabara de voltar de uma missdo na Africa. Sarah sentiu-se como
uma das amostras nas conferéncias que o clérigo provavelmente
devia fazer. A Sra. Castle nao a apresentou devidamente, limitando-
se a dizer:

— Esta é Sarah.

Era como se ela fosse egressa de um orfanato. O que, diga-se de
passagem, realmente acontecera. O Sr. Bottomley mostrou-se
insuportavelmente bondoso com Sam e tratou-a como a um
membro de sua congregacao negra, com um interesse calculista.
Tinker Bell, que fugira apavorado assim que eles haviam chegado,



com medo de Buller, estava agora amistoso demais, rocando a todo
instante na saia dela.

— Gostaria que me contasse como é realmente um lugar como
Soweto — pediu o Sr. Bottomley. — Meu campo de atuacao foi a
Rodésia. Os jornais ingleses exageraram também a situacao por la.
Nao somos tao pretos quanto nos pintam.

Ele corou subitamente, ao perceber o equivoco. A Sra. Castle
serviu-lhe mais agua.

— O que estou querendo saber é se se pode criar uma crianca
devidamente 14 em Soweto.

Os olhos brilhantes dele fixaram-se em Sam, como um refletor
num night club.

— Como Sarah pode saber disso, Ezra? — disse a Sra. Castle,
explicando em seguida, com visivel relutancia: — Sarah é minha
nora.

O Sr. Bottomley ficou ainda mais vermelho.
— Ahn... Quer dizer que esta aqui em visita?

— Sarah estd morando comigo — disse a Sra. Castle. — Por
algum tempo. Meu filho nunca viveu perto de Soweto. Ele
trabalhava na Embaixada.

— Deve ser 6timo para o menino vir visitar a avd — comentou o
Sr. Bottomley.

Sarah pensou: Sera que a vida vai ser assim, daqui por diante?
Depois que o Sr. Bottomley foi embora, a Sra. Castle disse-lhe que
precisavam ter uma conversa muito séria.



— Telefonei para Maurice e ele estava numa disposicao
inteiramente insensata.

A Sra. Castle virou-se para Sam e ordenou:
— Va brincar no jardim, meu caro.
— Estéa chovendo — objetou Sam.

— Tinha esquecido. Neste caso, suba e fique brincando com
Tinker Bell.

— Eu vou subir, mas nao quero brincar com seu gato. Buller é
meu amigo. Ele sabe o que fazer com gatos.

Quando ficaram a so6s, a Sra. Castle disse:

— Maurice declarou que deixaria a casa se vocé voltasse. O que
voce fez, Sarah?

— Prefiro nao falar a respeito. Maurice me mandou vir para ca e
por 1sso eu vim.

— Qual dos dois é... bem, o que costumam chamar de parte
culpada?

— Sempre tem que haver uma parte culpada?
— Vou telefonar novamente para Maurice.

— Nao posso impedi-la, mas tenho certeza de que nao vai
adiantar. A Sra. Castle fez a ligacao e Sarah rezou a Deus, no qual
nao acreditava, que lhe permitisse pelo menos ouvir a voz de
Maurice. Mas a Sra. Castle informou:

— Ninguém atende.
— Ele provavelmente esta no escritorio.

— Numa tarde de sabado?



— Os horarios sao um tanto irregulares no trabalho dele.
— Pensei que o Foreign Office fosse mais organizado.

Sarah esperou até o anoitecer. P6s Sam na cama e depois saiu de
casa, indo até a aldeia. Entrou no Crown e pediu um J & B. Quis
uma dose dupla, em homenagem a Maurice. Depois foi para a
cabine telefonica. Sabia que Maurice lhe recomendara para nao
tentar fazer qualquer contato. Se ele ainda estivesse em casa e
controlassem o telefone, teria que simular raiva, continuar uma
discussao que nao houvera. Mas pelo menos saberia assim que ele
estava em casa e nao numa cela policial ou a caminho de uma
Europa que ela jamais vira. Deixou o telefone tocar por muito
tempo antes de desligar. Sabia que assim tornava mais facil o
trabalho deles para verificar a origem da ligacdo. Mas nao se
importava. Se Eles viessem procura-la, pelo menos teria noticias de
Maurice. Sarah saiu da cabine, tomou o uisque e voltou para a casa
da Sra. Castle.

— Sam esta chamando por vocé — disse-lhe a Sra. Castle.
Sarah subiu para ver o filho.

— O que ¢, Sam?

— Acha que Buller esta bem?

— Claro que esta. O que poderia haver de errado com Buller?
— Tive um sonho.

— O que sonhou?

— Nao me lembro. Buller vai sentir a minha falta. Eu gostaria
que tivéssemos trazido Buller.



— Sabe que nao é possivel. Mais cedo ou mais tarde, Buller
acabaria matando Tinker Bell.

— Eu nao me importaria com isso.

Sarah desceu novamente, relutante. A Sra. Castle estava
assistindo televisao.

— Alguma coisa interessante no noticiario? — perguntou Sarah.

— Raramente escuto as noticias — respondeu a Sra. Castle. —
Gosto de ler as noticias em The Times.

Mas na manha seguinte nao havia nos jornais qualquer noticia
que pudesse interessar a Sarah. Era domingo... e Maurice jamais
trabalhava aos domingos. Ela voltou ao Crown e telefonou
novamente para casa. Outra vez deixou a campainha soar por muito
tempo, j4 que Maurice podia estar no jardim com Buller. Mas,
finalmente, teve que renunciar a toda e qualquer esperanca.
Consolou-se com o pensamento de que ele conseguira escapar. Mas,
depois, lembrou-se que Eles tinham o poder de deté-lo — nao era
por trés dias? — sem qualquer acusacao formal.

O almoco, um rosbife, foi servido pela Sra. Castle pontualmente
a uma hora.

— Vamos ouvir as noticias? — propos Sarah.

— Nao brinque com a argola de seu guardanapo, Sam — disse a
Sra. Castle. — Simplesmente tire o guardanapo e deixe a argola ao
lado do prato.

Sarah sintonizou a Radio 3. A Sra. Castle comentou:
— Nunca ha qualquer noticia importante aos domingos.

E ela estava certa, € claro.



Nunca um domingo passara mais lentamente. A chuva tinha
cessado e um sol débil esforcava-se em encontrar uma brecha entre
as nuvens. Sarah levou Sam para passear pelo que era chamado de
uma floresta, ela ndo entendia por qué. Nao havia arvores, apenas
arbustos baixos e uma vegetacao rasteira. Uma area fora limpada
para dar lugar a um campo de golfe. Sam comentou:

— Gosto mais de Ashridge.
Um pouco depois, ele disse:
— Um passeio sem Buller ndo é um passeio.

Sarah perguntou-se: Por quanto tempo a vida serd assim?
Atravessaram um canto do campo de golfe para chegarem mais
depressa em casa. Um golfista, que evidentemente tivera um lauto
almoco, gritou-lhes que se afastassem dali. Como Sarah nao
reagisse com rapidez suficiente, o homem voltou a gritar:

— Ei, vocé! Estou falando com vocé, Topsy!

Sarah recordou-se de que Topsy era o nome de uma garota preta
em algum livro que os metodistas lhe haviam dado para ler, quando
era crianca.

Naquela noite, a Sra. Castle disse:
— Esta na hora de termos uma conversa séria, minha cara.
— Sobre o0 qué?

— Pergunta sobre o qué? Essa nao, Sarah! Sobre vocé e meu
neto, € claro... e sobre Maurice. Nenhum dos dois esta querendo me
contar o motivo dessa briga. Vocé ou Maurice tém razoes para um
divorcio?

— Talvez. Abandono nao é causa para divorcio?



— Quem abandonou quem? Nao se pode considerar como
abandono o fato de vocé ter vindo para a casa de sua sogra. E
Maurice... ele nao a abandonou, se ainda esta em casa.

— Ele nao esta mais em casa.
— E onde esta entao?

— Nao sei, Sra. Castle, nao sei. Nao pode simplesmente esperar
mais um pouco, sem dizer nada?

— Esta é a minha casa, Sarah. Seria conveniente saber pelo
menos por quanto tempo pretende permanecer aqui. Sam tem que ir
a escola. H4 uma lei cuidando disso.

— Prometo que se nos deixar ficar por uma semana...

— Nao a estou expulsando, minha cara, mas apenas querendo
fazer com que se comporte como uma pessoa adulta. Acho que
deveria procurar um advogado e conversar com ele, se nao quer
falar comigo. Posso telefonar para o Sr. Bury amanha. E ele que
cuida do meu testamento.

— Dé-me apenas uma semana, Sra. Castle. (Houvera uma
ocasido em que a Sra. Castle sugerira que Sarah devia chama-la de
"mamae"”, mas ela ficou obviamente aliviada quando Sarah
continuara a chama-la de Sra. Castle.)

Na manha de segunda-feira, Sarah levou Sam até a aldeia e
deixou-o numa loja de brinquedos, enquanto ia ao Crown.
Telefonou para o escritério, o que era algo inteiramente sem
sentido. Se Maurice ainda estivesse em Londres e em liberdade, ele
certamente teria lhe telefonado. Na Africa do Sul, ha muito tempo,
quando trabalhara para ele, jamais fora tao imprudente. Mas



naquela pacifica comunidade rural, que jamais conhecera um
distarbio racial ou uma batida na porta a meia-noite, a nocao de
perigo parecia fantistica demais para ser verdadeira. Pediu para
falar com a secretaria do Sr. Castle. Quando uma voz de mulher
atendeu, ela indagou:

— E Cynthia quem est4 falando?

Ela a conhecia de nome, embora nunca tivessem se encontrado
ou sequer falado ao telefone antes. Houve uma longa pausa, uma
pausa longa o suficiente para que se avisasse a alguém para escutar
a conversa. Mas Sarah nao podia acreditar nisso naquela pequena
aldeia de pessoas aposentadas, enquanto observava dois motoristas
de caminhao terminarem de tomar sua cerveja. A voz fina e seca ao
telefone voltou a falar:

— Cynthia nao esta.

— Pode me dizer a que horas irei encontra-la?
— Lamento, mas nao sei dizer.

— E o Sr. Castle esta?

— Quem esta falando, por favor?

Sarah pensou: Estou quase traindo Maurice. Desligou
prontamente. Sentia que também traira seu proprio passado, um
passado de reuniOes secretas, mensagens cifradas, as precaucoes
que Maurice adotava em Johannesburg para dar-lhes instrucoes e
manter a ambos fora do alcance da BOSS. E depois de tudo isso,
Muller estava ali, na Inglaterra... sentara-se a mesa com ela.

Ao voltar para casa, deparou com um carro estranho no
caminho. A Sra. Castle recebeu-a no vestibulo:



— Ha alguém querendo falar-lhe, Sarah. Mandei-o esperar no
gabinete.

— Quem é?
A Sra. Castle baixou a voz e disse, num tom de evidente repulsa:
— Acho que é da policia.

O homem tinha um bigode louro muito grande, que cofiava
nervosamente. Nao era o tipo de policial que Sarah conhecera na
juventude. Nao podia entender como a Sra. Castle percebera a
profissao dele. Ela o teria tomado por um pequeno comerciante
local, que ha muitos anos atendia as familias ali residentes. O
homem parecia tdo simpatico e amistoso quanto o gabinete do
Doutor Castle, que permanecera inalterado depois da morte dele,
com o suporte de cachimbos sobre a escrivaninha, a urna chinesa
para as cinzas, a cadeira giratoria na qual o estranho nao se atrevera
a sentar, por excesso de constrangimento. O homem estava de pé
junto a estante, o vulto corpulento bloqueando parcialmente os
volumes vermelhos dos classicos Loeb e os volumes de couro verde
da Encyclopaedia Britannica. 112 edicao. Ele perguntou:

— Sra. Castle?

Sarah quase que respondeu "Nao, a Sra. Castle é minha sogra",
de tao estranha que se sentia naquela casa.

— Sou eu mesma. O que deseja?
— Sou o Inspetor Butler.
— Pois nao?

— Recebi um telefonema de Londres. Pediram-me que viesse
até aqui para falar-lhe... isto é, se a encontrasse aqui.



— Por qué?

— Eles acham que talvez possa nos dizer como entrar em
contato com seu marido.

Sarah sentiu um imenso alivio. O que significava que Maurice
nao estava preso! Mas logo ocorreu-lhe que podia ser uma
armadilha... até mesmo a gentileza, suavidade e evidente
honestidade do Inspetor Butler, o tipo de armadilha que a BOSS
costumava preparar. SO que aquele nao era o pais da BOSS.

— Nao, nao posso. Nao sei onde ele esta. Por qué?

— Parece que ¢é algo a ver com um cachorro.

— Buller?

— Se é esse o nome dele...

— E o nome dele. Por favor, conte-me o que aconteceu.
— Tem uma casa em Berkhamsted, na King's Road?

— Tenho, sim.

Sarah soltou uma risada de alivio, antes de acrescentar:

— Buller andou novamente matando um gato? Mas eu estou
aqui. Sou inocente. Deve procurar meu marido, nao a mim.

— Bem que tentamos, Sra. Castle, mas ndo conseguimos
encontra-lo. No escritorio dele, dizem que nao esta. Parece que ele
saiu de casa e deixou o carro, mas...

— Era um gato muito valioso?

— Nao é com um gato que estamos preocupados, Sra. Castle. Os
vizinhos queixaram-se do barulho... uma espécie de ganido... e
alguém telefonou para a delegacia de policia. Ocorreram alguns



assaltos recentemente em Boxmoor. A delegacia despachou um
homem até 14 para verificar o que estava acontecendo... e ele
encontrou uma janela da cozinha aberta... nao precisou quebrar
nenhum vidro... e o cachorro...

— E ele foi mordido? Ao que eu saiba, Buller nunca mordeu
uma pessoa.

— O pobre cachorro nao podia morder ninguém... nao no estado
em que se encontrava. Tinha sido baleado. Quem quer que o tenha
feito, foi muito desastrado. Lamento ter que dizé-lo, Sra. Castle, mas
eles foram obrigados a dar um tiro de misericérdia em seu cachorro.

— Oh, Deus! O que Sam vai dizer?
— Sam?

— Meu filho. Ele adorava Buller.

— Também gosto muito de animais.

O siléncio de dois minutos que se seguiu pareceu tao longo
quanto o tributo de dois minutos aos mortos, no dia do Armisticio.

— Lamento ter que transmitir-lhe uma noticia dessas — disse o
Inspetor Butler, finalmente.

E o trafego de veiculos e de pedestres da vida novamente
recomecou.

— Estou imaginando o que direi a Sam.

— Diga-lhe que o cachorro foi atropelado e morreu
instantaneamente.

— Acho que é o melhor. Mas nao gosto de mentir para uma
crianca.



— Ha mentiras brancas e mentiras pretas, Sra. Castle.

Sarah perguntou-se se as mentiras que ele a obrigaria a dizer
seriam brancas ou pretas. Ela olhou para o bigode louro espesso,
fitou os olhos bondosos, perguntou-se o que levara aquele homem a
se tornar um policial. Seria um pouco como mentir para uma
crianca.

— Nao quer sentar-se, Inspetor?

— Sente-se, por favor, Sra. Castle. Se nao se incomoda, prefiro
ficar de pé. Passei a manha toda sentado.

Ele olhou para a fileira de cachimbos no suporte, a expressao
concentrada. Talvez fosse um quadro valioso, que ele, como
connoisseur, podia apreciar devidamente.

— Obrigado por ter vindo pessoalmente, ao invés de
simplesmente dar a noticia pelo telefone.

— Para ser franco, Sra. Castle, eu tive que vir, pois ha algumas
outras perguntas. A policia de Berkhamsted acha que pode ter
havido um assalto. Havia uma janela aberta e o assaltante pode ter
atirado no cachorro. Nada parece ter sido mexido, mas somente a
senhora ou seu marido poderao confirma-lo. Mas, ao que parece,
nao conseguiram entrar em contato com seu marido. Ele tinha
inimigos? Nao ha qualquer sinal de luta. O que seria de se esperar,
se o outro homem estivesse com uma arma.

— Nao conhec¢o nenhum inimigo de meu marido.

— Um vizinho informou que tinha a impressao de que seu
marido trabalha no Foreign Office. Esta manha, eles tiveram alguma
dificuldade em localizar o departamento certo. E quando o



conseguiram, foram informados de que seu marido ndo era visto
desde sexta-feira. Quando o viu pela ultima vez, Sra. Castle?

— Na manha de sabado.

— Veio para ca no sabado?

— Exatamente.

— E ele ficou em casa?

— Ficou. E que decidimos nos separar. Para sempre.
— Uma briga?

— Uma decisao, Inspetor. Estamos casados ha sete anos. Nao se
tem uma explosao depois de sete anos de casamento.

— Seu marido possuia um revolver, Sra. Castle?
— Nao, ao que eu saiba. Mas ¢é possivel.
— Ele ficou muito transtornado... com a decisao?

— Nenhum dos dois sentiu-se muito feliz, se € isso o que esta
querendo saber.

— Poderia ir até Berkhamsted para dar uma olhada na casa?

— Nao tenho o menor desejo de ir. Mas eles podem me obrigar,
nao € mesmo?

— Nao se trata de obrigi-la. Mas eles ndo podem excluir a
possibilidade de assalto... Talvez haja desaparecido algo valioso, que
eles nao tenham percebido. Tinha muitas joias?

— Jamais tive jbias, Inspetor. Nao éramos ricos.
— Ou um quadro valioso?

— Também nao.



— Resta entdo a possibilidade de que seu marido tenha
cometido um ato insensato e impensado. Se ele sentia-se infeliz e
tinha uma arma...

O Inspetor Butler pegou a urna chinesa e examinou-a. Depois,
desviou sua atencao para Sarah. Ela percebeu que aqueles olhos
bondosos nao eram os olhos de uma crianca.

— Nao parece estar muito preocupada com essa possibilidade.
Sra. Castle.

— E nao estou. E o tipo de coisa que meu marido jamais faria.

— Claro, claro... Tenho certeza de que conhece seu marido
melhor que qualquer outra pessoa e esta absolutamente certa. Mas
poderia informar-nos imediatamente caso seu marido a procure?

— Claro.

— Sob tensao, as pessoas de vez em quando fazem coisas
estranhas. Até mesmo perdem a memoria.

Ele lancou um ultimo olhar para o suporte de cachimbos, como
se relutasse em deixa-los.

— Vou telefonar para Berkhamsted, Sra. Castle. Espero que nao
tenha ficado muito transtornada. E pode estar certa de que a
informarei imediatamente se souber de alguma noticia.

Ja na porta, Sarah perguntou-lhe:
— Como soube que eu estava aqui?

— Os vizinhos com criancas sao mais conhecidos do que
imagina, Sra. Castle.



Sarah ficou observando-o entrar no carro. S6 depois é que
voltou para o interior da casa. E pensou: Nao vou dizer a Sam por
enquanto. Que ele se acostume primeiro a vida sem Buller. A outra
Sra. Castle, a verdadeira Sra. Castle, encontrou-a do lado de fora da
sala de estar.

— O almoco esta esfriando. Nao era um policial?
— Era, sim.

— O que ele queria?

— O endereco de Maurice.

— Por qué?

— Como vou saber?

— E vocé lhe deu?

— Maurice nao esta em casa. Como posso saber onde ele se
encontra?

— Espero que esse homem nunca mais volte.

— Eu nao ficaria surpresa se isso acontecesse.

Mas os dias foram passando sem que o Inspetor Butler voltasse e
sem que houvesse noticias. Sarah nao telefonou novamente para
Londres. Era algo que nao mais adiantava. Certa ocasidao, ao
telefonar para o acougueiro, a fim de encomendar costeletas de
carneiro em nome da Sra. Castle, teve a impressao de que o telefone



estava sendo interceptado. Provavelmente era apenas sua
imaginacio. O controle das ligacoes telefonicas tornara-se uma arte
aperfeicoada demais para que simples amadores pudessem percebé-
lo. Sob pressao da Sra. Castle, ela tivera uma entrevista com o
diretor da escola local e acertara a matricula de Sam. Voltara
profundamente deprimida desse encontro. Era como se tivesse
acabado de institucionalizar a vida nova, selando-a como a um
documento, com um lacre de cera. Agora, nada mais iria mudar. A
caminho de casa, passou na quitanda, na biblioteca e na farmacia. A
Sra. Castle lhe dera uma lista do que desejava: ervilhas, um romance
de Georgette Heyer e um vidro de aspirinas para dor de cabeca, cuja
causa Sarah tinha certeza serem ela e Sam. Por alguma razao que
nao soube definir, pensou nas grandes piramides de terra, entre
cinzentas e verdes, que cercavam Johannesburg. Muller falara a
respeito da cor dessas piramides ao entardecer. Sentia-se mais perto
de Muller, o inimigo, o racista, do que da Sra. Castle. Teria trocado
aquela pequena comunidade de Sussex, com seus habitantes
liberais, que a tratavam com cortesia e bondade, até mesmo por
Soweto. A cortesia podia ser uma barreira maior que um golpe
direto. Nao era com a cortesia que uma pessoa desejava viver, mas
sim com o amor. Ela amava Maurice, amava o cheiro de poeira e a
degradacao de seu pais... e agora estava sem Maurice e sem um pais.
Talvez fosse por isso que ficou satisfeita até mesmo ao ouvir a voz
de um inimigo pelo telefone. Percebeu imediatamente que se
tratava de um inimigo, embora o homem se apresentasse como "um
amigo e colega de seu marido".

— Espero nao estar telefonando numa ocasiao inoportuna, Sra.
Castle.



— Nao, nao esta. Mas nao ouvi direito o seu nome.

— Doutor Percival.

O nome era vagamente familiar.

— Ah, sim... Maurice ja falou a seu respeito.

— Certa ocasiao, tivemos uma noite memoravel em Londres.
— Estou lembrando agora. Com Davis.

— Isso mesmo. Pobre Davis...

Houve uma breve pausa.

— Eu gostaria de saber, Sra. Castle, se nao poderiamos ter uma
conversa.

— Nao estamos conversando agora?

— Estava pensando numa conversa mais intima do que é
possivel pelo telefone.

— Estou muito longe de Londres.
—No6s podemos mandar um carro ir buscé-la, se isso ajudar.

"Nos", pensou Sarah, "nés"... Era um erro da parte dele falar
como uma organizacao. "Nos" e "eles" eram termos desagradaveis.
Eram um alerta, deixavam-na cautelosa. O homem disse:

— Se pudesse almocar aqui um dia qualquer dessa semana...
— Nao sei se poderei ir.

— Queria falar-lhe a respeito de seu marido.

— Eu ja tinha imaginado.

— Estamos todos um tanto preocupados com Maurice.



Sarah sentiu uma suabita exultacao. "NoOs" nao o mantinham
preso em algum lugar secreto, desconhecido do Inspetor Butler.
Maurice estava longe... com uma Europa inteira de distancia. Era
como se ela também, assim como Maurice, tivesse escapado. Ja
estava a caminho de seu lar, que era o lugar onde Maurice estivesse.
Nao obstante, tinha que ser muito cautelosa, como nos velhos
tempos em Johannesburg.

— O que Maurice faca ou deixe de fazer nao me diz mais
respeito. Estamos separados.

— Mesmo assim, nao gostaria de receber noticias dele?

Entao eles tinham noticias de Maurice! Parecia até a ocasiao em
que Carson lhe dissera:

— Ele estd em seguranca em L.M., esperando por vocé. Agora,
precisamos apenas leva-la até 14.

Se Maurice estava livre, os dois voltariam a se encontrar em
breve. Sarah percebeu que estava sorrindo ao telefone. Gracas a
Deus que ainda nao haviam inventado o telefone visual! Nao
obstante, tratou de apagar o sorriso do rosto. E disse:

— Nao estou muito interessada em saber onde ele se encontra.
Nao poderia mandar uma carta dizendo tudo o que deseja? Tenho
que cuidar do meu filho.

— Infelizmente, Sra. Castle, ha coisas que nao se pode dizer por
escrito. Se pudermos mandar um carro ir busca-la amanha...

— Amanha é impossivel.
— Entao na quinta-feira.

Sarah hesitou pelo maximo de tempo a que se atrevia.



— Bem...
— Podemos mandar um carro busca-la as 11 horas.

— Mas nao preciso de um carro. H4 um trem que sai daqui as
11,15 horas.

— Se prefere assim, podemos nos encontrar num restaurante.
Sugiro o Brummell's, perto de Victoria.

— Em que rua fica?

— Nisso me pegou. Walton... Wilton... Ora, nao importa.
Qualquer motorista de taxi sabera onde fica o Brummell's. E um
lugar muito tranqiiilo.

O Doutor Percival acrescentou as tltimas palavras suavemente,
como se estivesse recomendando, com pleno conhecimento
profissional, uma boa casa de repouso. Sarah teve uma subita
imagem mental do interlocutor, um tipico representante da
Wimpole Street, presuncoso, com um pince-nez pendurado que so
usava na hora de escrever uma receita, o sinal, como a realeza
levantando, de que estava na hora do cliente ir embora.

— Até quinta-feira — disse ele.

Sarah nao se deu ao trabalho de responder. Desligou e foi ao
encontro da Sra. Castle. Estava novamente atrasada para o almoco,
mas nao se importava. Comecou a cantarolar um hino que
missionarios metodistas lhe haviam ensinado. A Sra. Castle ficou
atOnita.

— O que aconteceu? Ha algo errado? Era aquele policial outra
vez?



— Nao. Era apenas um médico. Um amigo de Maurice. Nao ha
nada errado. Importa-se, s6 por uma vez, se eu for a Londres na
quinta-feira? Levarei Sam para a escola de manha e ele podera
voltar sozinho.

— Claro que nao me importo. Mas estava pensando em convidar
novamente o Sr. Bottomley para almocar.

— Tenho certeza de que Sam e o Sr. Bottomley vao se entender
muito bem.

— Vai procurar um advogado em Londres?
— E possivel.

Uma meia-mentira era um pre¢o pequeno a pagar por sua nova
felicidade.

— Onde vai almocar?
— Comerei um sanduiche em algum lugar.

— E uma pena que tenha escolhido justamente a quinta-feira.
Encomendei um rosbife para esse dia. Mas... se for almocar no
Harrods, poderia me trazer umas coisas de que estou precisando.

Naquela noite, Sarah nao conseguiu dormir. Era como se tivesse
conseguido um calendario e comecasse agora a marcar os dias que a
separavam da libertacio. O homem com quem falara era um
inimigo, estava absolutamente convencida disso. Mas nao era a
Policia de Seguranca, nao era a BOSS. Ela nao perderia os dentes ou
um olho no Brummell's. Nao tinha motivos para temer.



Nao obstante, Sarah sentiu-se um pouco desolada quando o
identificou, a sua espera, na extremidade de uma sala comprida,
cheia de espelhos e reluzente no BrummelFs. Nao era, no final das
contas, um especialista da Wimpole Street. Mais parecia o médico
de familia antiquado, com O6culos de aros de prata, uma pequena
barriga, que deu a impressao de se equilibrar na beira da mesa,
quando ele se levantou para cumprimenta-la. Em vez da receita,
tinha na mao um cardapio imenso. E disse:

— Fico contente que tenha tido a coragem de vir até aqui.
— Coragem por qué?

— Este é um dos lugares onde os irlandeses gostam de jogar
bombas. Ja lancaram uma bomba pequena. E, ao contrario do que
acontecia na blitz, as bombas irlandesas costumam atingir o mesmo
lugar duas vezes.

Ele entregou um cardapio para Sarah examinar. Toda uma
pagina era dedicada ao que se chamava de Starters. O cardapio
parecia quase tao grande quanto o catalogo telefonico local da Sra.
Castle. O Doutor Percival disse, atencioso:

— Nao aconselho a truta defumada... é sempre um pouco seca
demais aqui.

— Nao tenho muito apetite.

— Pois entdo vamos despertar o apetite, enquanto conversamos
um pouco. Aceita um sherry?



— Prefiro tomar um uisque, se nao se importa.

Quando ele lhe pediu que escolhesse a marca, Sarah
automaticamente respondeu:

—J &B.
E depois de uma breve hesitacao, ela acrescentou:
— Peca por mim, por favor.

Quanto mais cedo essas preliminares estivessem encerradas,
mais cedo ela teria as noticias pelas quais ansiava com um apetite
que nao sentia pela comida. Enquanto o Doutor Percival escolhia,
ela olhou ao redor. Havia um retrato indefinivel e lustroso na
parede, com o nome de George Bryan Brummell por baixo. Era o
mesmo retrato que estava no cardapio. O mobiliario era impecavel e
de um bom gosto cansativo. Sentia-se que nenhuma despesa fora
poupada e nenhuma critica seria admitida. Os poucos clientes eram
todos homens e pareciam ter saido diretamente do coro de uma
comédia musical antiga, os cabelos pretos, nao muito compridos,
nao muito curtos, ternos escuros, coletes. As mesas estavam
discretamente separadas. As duas mesas mais proximas da que o
Doutor Percival escolhera estavam vazias. Sarah perguntou-se se
isso acontecia por acaso ou deliberadamente. Pela primeira vez, ela
percebeu que todas as janelas eram gradeadas.

— Num lugar como este — disse o Doutor Percival — é melhor
ser inglés. Por isso, sugiro o carneiro estofado de Lancashire.

— O que achar melhor.

Por um longo tempo, o Doutor Percival ndo disse nada, exceto
algumas palavras para o garcom a respeito do vinho. Finalmente, ele



desviou sua atencao e os 6culos de aro de prata para Sarah, soltando
um longo suspiro.

— Bem, o trabalho mais dificil ja4 esta feito. O resto agora
compete a eles.

Ele tomou um gole de sherry, antes de acrescentar:
— Deve andar muito preocupada, Sra. Castle.

Estendeu a mao e tocou no bragco de Sarah, como se fosse
realmente o médico da familia.

— Preocupada?

— Sem saber, dia apoés dia...

— Se esté se referindo a Maurice...

— Todos noés gostavamos muito de Maurice.

— Fala como se ele estivesse morto. Com o verbo no passado.

— Oh, desculpe. Nio tive essa intencdo. E claro que ainda
gostamos dele. Mas Maurice seguiu por um caminho diferente... e
receio que seja muito perigoso. E todos nos esperamos que nao se
envolva.

— Como eu poderia me envolver? Estamos separados.

— Claro, claro... Era a providéncia 6bvia. Chamaria muita
atencao se fossem juntos. Se isso acontecesse, niao creio que a
Imigracio fosse tola o bastante a ponto de ndo perceber. E uma
mulher muito atraente e a cor também a distingue... Claro que
sabemos que ele nao lhe telefonou para casa. Mas ha muitos outros
meios de se enviar uma mensagem... um telefone puablico, um



intermediario... Nao poderiamos controlar todos os amigos dele,
mesmo que os conhecéssemos.

O Doutor Percival empurrou o sherry para um lado, abrindo
espaco para o carneiro. Sarah comecou a sentir-se mais a vontade,
agora que o assunto fora exposto claramente na mesa entre os
dois... como o carneiro.

— Acha que sou também uma traidora?

— Na firma, como deve saber, nao usamos uma palavra como
traidor. Deixamos isso para os jornais. Vocé é africana... e repare
que nao estou dizendo sul-africana... e seu filho também. Maurice
deve ter sido muito influenciado por isso. Digamos... ele escolheu
uma lealdade diferente.

O Doutor Percival provou o prato.
— Tome cuidado.

— Cuidado?

— As cenouras estao muito quentes.

Se aquilo era realmente um interrogatoério, entdo era muito
diferente do método wusado pela Policia de Seguranca em
Johannesburg ou Pretoria.

— Minha cara, o que tenciona fazer... quando ele se comunicar
com vocé?

Sarah abandonou a cautela. Enquanto fosse cautelosa, de nada
saberia.

— Farei o que ele me mandar.



— Fico satisfeito por ter dito isso. Significa que podemos ser
francos. Claro que sabemos... e espero que vocé também ja saiba...
que ele chegou em seguranca a Moscou.

— Gragas a Deus!

— Nao tenho muita certeza a respeito de Deus, mas pode
certamente agradecer ao KGB. (Nao se deve ser dogmatico... pois
eles sempre podem estar do mesmo lado.) Imagino que mais cedo
ou mais tarde ele ira pedir-lhe que va ao seu encontro la.

— E eu irel.
— Com seu filho?
— Claro.

O Doutor Percival voltou a concentrar-se no prato. Era evidente
que se tratava de um homem que apreciava a boa comida. Sarah
tornou-se mais descuidada em seu alivio por saber que Maurice
estava salvo. E disse:

— Nao pode me impedir de ir.

— Nao tenha tanta certeza assim. No escritorio, temos uma
extensa ficha sobre vocé. Era muito amiga, na Africa do Sul, de um
homem chamado Carson. Um agente comunista.

— Claro que eu era amiga dele. Estava ajudando Maurice... para
0 seu servico, embora nao soubesse disso na ocasiao. Maurice me
disse que era para um livro sobre o apartheid que ele estava
escrevendo.

— E Maurice talvez ja estivesse nessa ocasiao ajudando Carson.
E Maurice estd agora em Moscou. A rigor, ndo é da nossa conta, é
claro. Mas o MI5 pode achar que vocé deve ser investigada... a



fundo. Se permite que um velho lhe dé um conselho... um velho que
foi amigo de Maurice...

Uma subita recordacao surgiu na mente de Sarah, a lembranca
de um vulto de sobretudo a brincar de esconder-pegar com Sam, por
entre as arvores de inverno.

— E de Davis... Nao era também amigo de Davis?

Uma colher cheia de molho parou no meio do caminho para a
boca do Doutor Percival.

— Isso mesmo. Pobre Davis! Foi uma morte triste para um
homem ainda jovem.

— Eu nao bebo Porto.

— Minha cara jovem, como pode ser tao irrelevante? Vamos
esperar para decidir sobre o Porto até pedirmos o queijo. Eles tém
aqui um excelente Wensleydale, diga-se de passagem. Tudo o que eu
ia dizer-lhe é que deve ser sensata. Fique quietinha no campo com
sua sogra e seu filho...

— O filho de Maurice.
— Talvez.
— O que esta querendo insinuar com esse talvez?

— Conheceu o0 homem chamado Cornelius Muller, um tipo nao
muito simpatico da BOSS. E que nome! Ele tem a impressao de que
o verdadeiro pai... minha cara, espero que me perdoe se tenho de
falar um tanto cruamente... mas nao quero que cometa o mesmo
erro que Maurice...

— Nao esta sendo muito objetivo.



— Muller acha que o verdadeiro pai do menino foi algum
homem do seu proprio povo.

— Sei inclusive a quem ele esta se referindo... mas ele agora esta
morto.

— Nao, nao esta.

— Claro que estd morto! Foi morto num distarbio.
— Viu o cadaver?

— Nao, mas...

— Muller garante que ele esta vivo... e na prisdo. Condenado a
prisao perpétua.
— Nao acredito.

— Muller diz que esse homem esta disposto a reivindicar a
paternidade.

— Muller esta mentindo.

— E bem possivel. O homem pode ser um mero embuste. Ainda
nao verifiquei os aspectos legais, mas duvido muito que pudesse
provar alguma coisa em nossos tribunais. O menino esta indicado
em seu passaporte?

— Nao.
— E ele tem um passaporte?
— Nao.

— Entao tera que solicitar um passaporte para tira-lo do pais.
Isso implica muitas providéncias burocraticas. E o pessoal
incumbido de emitir passaporte pode as vezes ser muito vagaroso...
muito mesmo...



— Mas que desgracados todos vocés sao! Mataram Carson.
Mataram Davis. E agora...

— Carson morreu de pneumonia. E o pobre Davis... de cirrose do
figado.

— Muller diz que foi pneumonia. Vocé diz que foi cirrose. E
agora estd me ameacando e a Sam.

— Nao ameacando, minha cara, apenas aconselhando.
— Seu conselho...

Sarah teve que parar de falar abruptamente. O garcom se
aproximava para remover os pratos. O prato do Doutor Percival
estava vazio, mas o dela continuava praticamente intacto.

— O que me diz de uma velha torta de maca inglesa, com cravo
da india e uma fatia de queijo? — perguntou o Doutor Percival,
inclinando-se para a frente e falando em voz baixa, como se
estivesse indicando o preco que estava disposto a pagar por certos
favores.

— Nao, obrigada. Nao quero mais nada.

— Oh!, esta certo! A conta entao — disse o Doutor Percival ao
garcom, com visivel desapontamento.

Assim que o garcom se afastou, ele censurou-a suavemente:

— Nao deve ficar zangada, Sra. Castle. Nao ha nada de pessoal
em tudo isso. Se ficar furiosa, certamente ira tomar a decisao errada.
E apenas uma questao de caixas.

O Doutor Percival comecou a expor a teoria, mas interrompeu-
se bruscamente, como se por uma vez descobrisse que a metafora
era inaplicavel.



— Sam é meu filho e o levarei comigo para onde quer que eu va.
Para Moscou, para Timbuctu, para...

— Nao pode levar Sam até que ele tenha um passaporte. E eu
estou ansioso em evitar que o MI5 tome qualquer medida
preventiva contra vocé. Se eles souberem que esta solicitando um
passaporte... e pode estar certa de que inevitavelmente saberao...

Sarah levantou-se e foi embora, deixando tudo para tréas,
deixando o Doutor Percival a esperar na mesa pela conta. Se ela
tivesse ficado por mais um momento, nao tinha certeza se poderia
confiar em si mesma com a faca que permanecera em seu prato para
0 queijo. Vira certa vez um homem branco, tao bem nutrido quanto
o Doutor Percival, ser esfaqueado num jardim puablico em
Johannesburg. E lhe parecera algo muito facil de fazer. Da porta,
tornou a olhar para ele. A grade na janela por tras dava a impressao
de que ele estava sentado a uma mesa de uma delegacia policial.
Evidentemente, ele a seguira com os olhos. E levantou o dedo
indicador, sacudindo-o gentilmente na direcio dela. Podia ser
encarado como um gesto de admoestacao ou de adverténcia. Mas
Sarah nao se importava.



Capitulo 11

Da janela do 12° andar do grande prédio cinzento, Castle podia ver a
estrela vermelha sobre a Universidade. Havia uma certa beleza na
vista, assim como existe em todas as cidades a noite. Somente a luz
do dia é que era desolada. Haviam-lhe deixado bem claro,
especialmente Ivan, que esperara seu avido em Praga e o
acompanhara a uma reuniao em algum lugar perto de Irkutsk, com
um nome impronunciavel, que tivera uma sorte extraordinaria em
conseguir aquele apartamento. Pertencera, os dois comodos, mais a
cozinha e um banheiro particular, a um camarada recentemente
falecido, que quase conseguira mobilia-lo inteiramente, antes de sua
morte. Um apartamento vazio, como regra, continha apenas
aparelho de calefacao, Tudo o mais, até o vaso sanitario, tinha que
ser comprado. O que nao era facil e exigia muito tempo e ainda mais
energia. Castle perguntava-se algumas vezes se nao teria sido
justamente por isso que o camarada morrera, esgotado pela longa
procura da cadeira de bracos de vime verde, do sofa marrom muito
duro, sem almofadas, da mesa que parecia ter sido manchada de
gordura de forma quase homogénea. O aparelho de televisao, o mais
recente modelo em preto e branco, era um presente do governo.
Ivan explicara tudo, cuidadosamente, na primeira visita que tinham
feito ao apartamento. A sua maneira, insinuara sua davida pessoal
sobre o merecimento da concessao daquele precioso apartamento.



Ivan pareceu a Castle tao antipatico quanto na ocasiao em que o
conhecera em Londres. Talvez se ressentisse do fato de ter sido
chamado de volta e atribuisse a culpa de tudo a Castle.

O objeto mais valioso no apartamento parecia ser o telefone.
Estava coberto de poeira e desligado, mas mesmo assim possuia um
valor simbolico. Um dia, talvez em breve, pudesse ser usado. Castle
o usaria para falar com Sarah. Ouvir a voz dela significava tudo para
ele, qualquer que fosse a comédia que tivesse de representar para os
ouvintes... e certamente haveria muitos ouvintes. Ouvi-la faria com
que a longa espera se tornasse suportavel. Certa vez ele abordara o
assunto com Ivan. Ja percebera que Ivan preferia conversar na rua,
mesmo nos dias mais frios. Como era trabalho de Ivan mostrar-lhe
a cidade, decidira aproveitar uma oportunidade a saida da grande
loja de departamentos GUM (um lugar onde se sentira quase em
casa, porque recordara-lhe as fotografias que vira do Crystal Palace).
E perguntara:

— Acha que é possivel que mandem ligar meu telefone?

Tinham ido a GUM para comprar um sobretudo revestido de
pele para Castle, pois a temperatura estava alguns graus abaixo de
zZero.

— Posso pedir. Mas tenho a impressao de que, no momento,
eles querem manté-lo encoberto.

— E um processo longo?

— Foi, no caso de Bellamy. Mas vocé nao é um caso tao
importante. Nao podemos conseguir muita publicidade.

— Quem ¢ Bellamy?



— Deve estar lembrado dele. Era um homem muito importante
no Conselho Britanico. Em Berlim Ocidental. O organismo sempre
foi uma cobertura, como o Corpo da Paz, nao é mesmo?

Castle nao se dera ao trabalho de negar. Simplesmente nao era
da sua conta.

— Agora que falou, estou me lembrando do caso.

Acontecera durante o seu periodo de maior ansiedade, enquanto
esperava por noticias de Sarah, em Lourenco Marques. Mas nao se
recordava dos detalhes da desercao de Bellamy. Por que alguém iria
desertar do Conselho Britanico, e que valor ou mal tal desercao
poderia ter para alguém?

— Bellamy ainda est4 vivo?

Tudo aquilo parecia ter ocorrido ha muito tempo.
— Por que nao estaria?

— O que ele faz?

— Vive da nossa gratidio. Como vocé. E verdade que
inventamos um trabalho para ele. E consultor da nossa divisdo de
publicacdes. Tem uma dacha no campo. E uma vida muito melhor
do que teria em sua terra, com uma pensao. Creio que fardao o
mesmo por Voce.

— Mandar-me ler livros numa dacha no campo?
— Exatamente.
— Ha muitos nessa situacio... vivendo da gratidao de voceés?

— Conheco pelo menos seis. Ha Cruickshank e Bates... deve
estar lembrado deles, pois eram do seu servigo. Deveremos



encontra-los no Aragvi, nosso restaurante georgiano, onde dizem
que o vinho é muito bom. Claro que eu nao posso ir la por conta
propria. E vocé ird vé-los também no Bolshoi, quando tiver
autorizacao para sair a vontade.

Passaram pela Biblioteca Lenin.
— Podera encontra-los aqui também.

E depois de wuma breve pausa, Ivan acrescentara,
venenosamente:

— Lendo os jornais ingleses.

Ivan providenciara uma corpulenta mulher de meia-idade para
fazer a limpeza no apartamento e ajuda-lo também a aprender um
pouco de russo. Ela deu um nome russo a tudo o que havia no
apartamento, apontando com o dedo grosso. Era muito exigente na
pronuncia. Embora fosse varios anos mais jovem que Castle,
tratava-o como se ele fosse um menino, com uma firmeza
repreensiva, que lentamente se transformara numa espécie de
afeicio maternal. Quando Ivan estava ocupado, ela ampliava o
campo de suas licoes, levando Castle em sua companhia a procura
de comida no Mercado Central e em viagens pelo metr6. (Ela
escrevia numeros num pedaco de papel, para explicar os precos e
tarifas.) Depois de algum tempo, ela comecou a mostrar-lhe
fotografias de sua familia. O marido era um jovem de uniforme,
numa fotografia tirada em algum parque publico, com os contornos
do Kremlin recortados em cartolina por tras da cabeca. Ele usava o
uniforme de forma um tanto desleixada (podia-se perceber que nao
estava acostumado) e sorria para a cAmera com uma expressao de
imensa ternura. Talvez a mulher estivesse parada atras do fotografo.



Ele fora morto em Stalingrado. Castle, por sua vez, mostrou-lhe
fotografias de Sarah e Sam, que levara na fuga escondidas nos
sapatos, algo que nao confessara ao Sr. Halliday. A mulher ficou
surpresa ao verificar que eram pretos. Depois disso, por algum
tempo, a atitude dela mudou, tornando-se distante. Ela nao s6 tinha
ficado chocada como também desorientada, pois Castle abalara todo
o seu senso de ordem. Nisso, ela parecia bastante com a mae dele.
Em poucos dias, porém, ela voltou a ser como antes. Mas durante
aqueles poucos dias, Castle sentiu um exilio dentro do exilio, a
saudade de Sarah aumentando ainda mais.

Ele ja estava em Moscou h4 duas semanas. Com o dinheiro que
Ivan lhe dera, comprara alguns acessérios extras para o
apartamento. Até mesmo encontrara edicoes escolares, em inglés,
das pecas de Shakespeare, de dois romances de Dickens, Oliver
Twist e Hard Times, além de Tom Jones e Robinson Crusoe. A neve
subia até os tornozelos nas ruas secundarias e ele sentia cada vez
menos vontade de conhecer a cidade em passeios com Ivan ou até
mesmo com Anna... 0 nome da empregada. De noite, esquentava um
pouco de sopa e depois sentava, todo encolhido, perto da calefacao,
com o telefone empoeirado e desligado ao seu lado, lendo Robinson
Crusoe. As vezes, podia ouvir Crusoe falando, como se fosse num
gravador, com sua propria voz: "Pus por escrito a situacao de tudo o
que era meu; nao tanto para deixar a quem viesse depois de mim,
pois nao gostaria de ter mais que uns poucos herdeiros, mas sim
para libertar meus pensamentos da concentracao cotidiana e para
ocupar minha mente."

Crusoe dividiu as satisfacoes e pesares de sua situacao em Bem
e Mal. Sob o cabecalho de Mal, escreveu: "Nao tenho alma com que



falar ou com que me aliviar." No lado oposto, do Bem, ele enumerou
"tantas coisas necessarias", arrancadas dos destrocos, "para suprir
minhas necessidades e permitir-me subsistir enquanto viver". Pois
ele tinha a cadeira de bracos verde de vime, a mesa manchada de
gordura, o sofa incomodo e a calefacdo com a qual se aquecia agora.
Seriam suficientes se Sarah ali estivesse... ela estava acostumada a
condicoes bem piores e Castle podia recordar alguns dos quartos
sordidos em que tinham sido obrigados a se encontrarem e fazerem
amor, em hotéis infectos, sem discriminacdo de cor, nos bairros
mais pobres de Johannesburg. Recordava-se de um quarto em
particular, sem moveis, onde haviam sido muito felizes no chao. No
dia seguinte, quando Ivan fez a sua referéncia escarninha habitual a
"gratidao", Castle explodiu:

— Como pode chamar a isso de gratidao?

— Nao sao muitas as pessoas que vivem sozinhas que tém uma
cozinha e um chuveiro s6 para si... e depois comodos ainda por

cima.

— Nao estou me queixando disso. Mas prometeram-me que eu
nao ficaria sozinho. Prometeram-me que minha esposa e meu filho
viriam também.

A intensidade da raiva dele deixou Ivan apreensivo.
— Isso as vezes demora.

— Nem mesmo tenho qualquer trabalho para fazer. Sou um
homem vivendo de esmolas. E assim o maldito socialismo de vocés?

— Calma, calma... Espere mais um pouco. Assim que eles o
liberarem...



Castle quase agrediu Ivan, e percebeu que o russo pressentiu-o.
Ivan murmurou alguma coisa e depois desceu a escada de cimento.

Teria sido um microfone que transmitiu a cena a uma autoridade
superior ou fora o proprio Ivan quem a comunicara? Castle nao
podia saber, mas o fato é que sua ira provocou os efeitos que
desejava. Ele foi liberado, retiraram a cortina que o envolvia,
afastaram até mesmo a Ivan, conforme pode constatar mais tarde.
Assim como ocorrera quando haviam removido Ivan de Londres,
porque deviam ter concluido que ele tinha o temperamento errado
para ser o controle certo de Castle, ele novamente apareceu agora
mais uma vez, com uma aparéncia humilde, antes de sumir para
sempre. Talvez eles tivessem um pool de controles, assim como em
Londres havia um pool de secretarias. Ivan ficara por baixo. Mas
ninguém, naquele tipo de servico, era passivel de ser despedido, pelo
temor de revelacoes.

Ivan fez seu canto de cisne como um intérprete num prédio nao
muito longe da prisio de Lubianka, que ele apontara
orgulhosamente para Castle, num dos passeios anteriores. Castle
perguntou-lhe, naquela manha, para onde estavam indo. Ivan
respondeu evasivamente:

— Eles decidiram sobre o seu trabalho.

A sala em que ficaram esperando estava revestida de livros, em
horriveis encadernacoes economicas. Castle leu os nomes de Stalin,



Lenin e Marx em caracteres russos. Ficou satisfeito ao constatar que
ja estava comecando a entender o russo. Havia na sala uma
escrivaninha grande, sobre a qual repousava um luxuoso mata-
borrao de couro e um bronze do século XIX, de um homem
montado a cavalo. O bronze era muito grande e pesado para ser
usado como peso de papel. Portanto, s6 podia estar por motivos
decorativos. Um homem idoso e corpulento, de cabelos grisalhos e
um bigode antiquado, amarelado pela fumaca de cigarro, saiu por
uma porta atras da escrivaninha. Foi seguido por um jovem vestido
corretamente, carregando uma pasta. Era como um acélito ajudando
um sacerdote de sua fé. Apesar do bigode espesso, havia realmente
algo de sacerdotal no velho, no sorriso bondoso e na mao que
estendeu como se estivesse oferecendo uma béncao. Houve muita
conversa, perguntas e respostas, entre os trés. Depois, Ivan assumiu
o papel de destaque, como intérprete.

— O camarada quer que saiba que o seu trabalho foi altamente
apreciado. Quer que compreenda que a propria importancia do seu
trabalho tem-nos acarretado problemas que tiveram de ser
resolvidos em alto nivel. E por isso que vocé tem sido mantido
isolado durante essas duas semanas. O camarada esta preocupado
em garantir-lhe que nao deve pensar que houve qualquer falta de
confianca. Desejava-se que a sua presenca aqui s6 fosse conhecida
da imprensa ocidental no momento certo.

— A esta altura, eles ja4 devem saber que estou aqui — disse
Castle. — Onde mais eu poderia estar?

Ivan traduziu e o velho respondeu: O jovem acoélito sorriu com a
resposta, baixando os olhos.



— O camarada diz: "Saber ndao é a mesma coisa que publicar." A
imprensa s6 pode publicar quando vocé estiver oficialmente aqui. A
censura cuidaria de tal providéncia. Vai ser providenciada uma
entrevista coletiva para muito breve, e na ocasiao lhe diremos o que
deve falar aos jornalistas. Talvez facamos um pequeno ensaio antes.

— Diga ao camarada que eu quero ganhar a vida aqui.
— O camarada diz que ja a ganhou, muitas vezes.

— Neste caso, espero que mantenham a promessa que me
fizeram em Londres.

— E o que foi?

— Prometeram que minha esposa e meu filho em breve viriam
também para ca. Diga-lhe, Ivan, que estou me sentindo
terrivelmente solitario. Diga-lhe que quero usar meu telefone.
Quero ligar para minha esposa, s6 isso, nao para a Embaixada
britanica ou para um jornalista. Se a cortina foi levantada, entao
podem me deixar falar com ela.

A traducio levou bastante tempo. Castle sabia que uma
traducao sempre acabava sendo mais longa do que o texto original.
S6 que, desta vez, estava excessivamente maior. Até mesmo o
acoOlito parecia estar acrescentando algumas frases. O camarada
importante mal se deu ao trabalho de falar. Continuou a olhar para
0s outros com uma expressao bondosa, como se fosse um bispo.

Finalmente, Ivan virou-se novamente para Castle. Tinha uma
expressao amargurada que os outros nao podiam ver. E disse:

— Eles estdao ansiosos em contar com a sua colaboracao na
secao editora que cuida da Africa.



Castle sacudiu a cabeca na direcao do acélito, o qual se permitiu
um sorriso encorajador.

— O camarada diz que gostaria que vocé fosse o principal
consultor sobre literatura africana. Diz que ha muitos escritores
africanos e gostaria que escolhesse os mais importantes para
traducao. E é claro que os melhores escritores (escolhidos por voce)
seriam convidados a nos fazer uma visita pela Unidao dos Escritores.
E um cargo muito importante e eles estfo felizes em oferecer-lhe.

O velho fez um gesto com a mao na direcao das prateleiras,
como se estivesse convidando Stalin, Lenin e Marx... ah, sim, havia
Engels também... a darem as boas-vindas aos escritores africanos
que ele iria escolher.

Castle disse:

— Eles nao me responderam. Quero minha esposa e meu filho
aqui comigo. Foi o que me prometeram. Boris prometeu.

Ivan disse:

— Nao quero traduzir o que esta dizendo. Tudo isso esta a cargo
de um departamento diferente. Seria um grande erro misturar os
assuntos. Eles estdo lhe oferecendo...

— Diga que me recuso a discutir o que quer que seja enquanto
nao falar com minha esposa.

Ivan deu de ombros e falou. Desta vez, a traducao nao foi maior
que o texto — uma frase brusca e furiosa. Foi o comentario do velho
camarada que ocupou todo o espaco, como as notas ao pé de pagina
de um livro supereditado. Para demonstrar que sua decisao era
irreversivel, Castle virou-se e ficou olhando pela janela, para a rua



que mais parecia uma vala estreita entre as muralhas de concreto,
as quais nao podia divisar direito por causa da neve que caia, como
que despejada de um balde imenso e inesgotavel. Nao era a neve
que Castle recordava da infancia e que associava a bolas de neve,
histoérias de fadas e brincadeiras com tobogas. Aquela era uma neve
implacavel, interminavel, aniquiladora, uma neve em que se podia
esperar o fim do mundo.

Ivan disse, furioso:
— Vamos embora agora.
— O que eles disseram?

— Nao compreendo a maneira como eles o estao tratando. Sei de
Londres o tipo de porcaria que nos mandou. Vamos embora.

O velho camarada estendeu a mao, cortesmente; o jovem
parecia um pouco perturbado. La fora, o siléncio da rua coberta de
neve era tao intenso que Castle hesitou em rompé-lo. Os dois
caminharam rapidamente, como inimigos secretos que estao
procurando o local certo para resolverem suas divergéncias de uma
vez por todas. Finalmente, quando ja nao podia mais suportar a
incerteza, Castle indagou:

— E entao, qual foi o resultado de toda aquela conversa?

— Eles me disseram que eu estava cuidando de vocé da maneira
errada. A mesma coisa que falaram quando me trouxeram de volta
de Londres. "E preciso mais psicologia, camarada, mais psicologia!"
Eu estaria muito melhor se fosse um traidor como vocé.

A sorte trouxe-lhes um taxi. Embarcaram rapidamente e
seguiram viagem num siléncio ressentido. (Castle ja notara que



ninguém conversava num taxi). Na porta do prédio de
apartamentos, Ivan acabou transmitindo, relutantemente, a
informacao que Castle queria:

— O trabalho ird esperar por vocé. Nao ha o que temer. O
camarada mostrou-se muito compreensivo. Vai conversar com os
outros a respeito do seu telefone e de sua esposa. Ele suplica...
suplica, foi essa a palavra que ele proprio usou... para ser um pouco
paciente. Disse que vocé tera noticias muito em breve. Ele
compreende... compreende, note bem... a sua ansiedade. Pois eu nao
compreendo nada. A minha psicologia esta obviamente muito ruim.

Ele deixou Castle parado na entrada do prédio e afastou-se pela
neve, desaparecendo de sua vida para sempre.

Na noite seguinte, quando Castle estava lendo Robinson Crusoe
junto da calefacdo, alguém bateu na porta (a campainha estava
escangalhada). Um senso de desconfianca crescera dentro dele ao
longo de tantos anos de servico secreto, e foi por isso que gritou,
automaticamente, antes de abrir a porta:

— Quem é?
— O nome ¢ Bellamy — respondeu uma voz estridente.

Castle destrancou a porta. Um homem pequeno e palido, num
casaco de pele cinzento e com um chapéu de astraca também
cinzento, com um ar de timidez, entrou no apartamento. Era como



um ator a representar um camundongo numa pantomima e
esperando o aplauso de pequenas maos. E disse:

— Moro perto daqui. Acabei tomando coragem e resolvi vir fazer
uma visita.

Ele olhou para o livro na mao de Castle e acrescentou:

— Oh, Deus, interrompi sua leitura!

— E apenas Robinson Crusoe. Tenho muito tempo para ler.
— Ah, o grande Daniel! Ele foi um dos nossos.

— Um dos nossos?

— Talvez Defoe tenha sido mais um tipo do MI5 — Bellamy
tirou as luvas de pele cinzentas e esquentou as maos na calefacao,
olhando ao redor. — Posso ver que ainda esta no estagio de
indigéncia. Todos nos ja passamos por isso. Eu mesmo nao sabia
onde encontrar as coisas, até que Cruickshank ensinou-me. E depois
eu ensinei a Bates. Ainda nao os conheceu?

— Nao.

— Nao sei por que eles ainda nao vieram procura-lo. Voceé ja foi
liberado e ouvi dizer que a entrevista coletiva estid para ser
promovida.

— Como soube?
— Por intermédio de um amigo russo.

Bellamy soltou uma risadinha nervosa e tirou das profundezas
do casaco de pele uma meia garrafa de uisque.

— Um pequeno cadeau para o novo membro.



— E muita gentileza sua. Sente-se. A cadeira é mais confortavel
que o sofa.

— Vou primeiro me desembrulhar... eis uma boa expressao.

Ele levou algum tempo para se desembrulhar, pois havia muitos
botdes. Depois de se acomodar na cadeira verde de vime, soltou
outra risadinha e perguntou:

— Como vai 0 seu amigo russo?
— Nao é 14 muito amigo.

— Pois livre-se dele. Nao tenha compaixao. Eles querem que
sejamos felizes.

— Como faco para me livrar dele?

— Basta mostrar a eles que o homem nao é o seu tipo. Uma
palavra indiscreta a ser captada por um desses pequenos aparelhos
eletronicos para os quais provavelmente estamos falando neste
momento. Quer saber de uma coisa? Assim que cheguei aqui, eles
me confiaram... ndo vai nunca acreditar... a uma mulher de meia-
idade da Unido dos Escritores. Deve ter sido porque eu era do
Conselho Britanico. Nao demorei a aprender como resolver uma
situacao dessas. Sempre que Cruickshank e eu nos reuniamos, nao
deixava de me referir a ela, desdenhosamente, como "minha
governanta". Ela ndo durou muito tempo. Foi embora antes que
Bates chegasse e... sei que é errado da minha parte achar graca... ele
acabou casando com ela.

— Nao entendi como foi... isto é, por que eles o quiseram aqui.
Eu estava fora da Inglaterra quando aconteceu e nao li as noticias
dos jornais.



— Os jornais, meu caro, sao terriveis. Simplesmente me
crucificaram. Li-os depois, na Biblioteca Lenin. Qualquer um
pensaria que eu era uma espécie de Mata Hari.

— Mas qual o valor que vocé tinha para eles... no Conselho
Britanico?

— Eu tinha um amigo alemao e ele estava infiltrando uma
porcao de agentes no Leste. Nunca lhe passou pela cabeca que
euzinho estava observando-o o tempo todo e tomando anotacoes. E
depois o menino tolo foi seduzido por uma mulher horrivel. Merecia
ser castigado. Eu jamais teria feito qualquer coisa para p6-lo em
risco, mas seus agentes... E claro que ele adivinhou quem era o
responsavel por tudo. Admito que nao criei muitos obstaculos para
ele adivinhar. Mas tive que escapar muito depressa, porque ele foi a
Embaixada para falar de mim. E ndo sabe como fiquei contente
quando deixei tudo aquilo para tras.

— E sente-se feliz aqui?

— Claro que me sinto. A felicidade sempre me parece uma
questao de pessoas e nao de lugares. E tenho aqui um 6timo amigo.
Claro que € contra a lei, mas eles fazem excecoes no servico, e ele é
um oficial do KGB. Compreendo que o pobre garoto de vez em
quando tem que ser infiel no cumprimento do dever. Mas é muito
diferente do que aconteceu com meu amigo alemao... pois nao é
amor. As vezes, chegamos mesmo a rir um pouco dos casos. Se vocé
esta solitario, ele conhece uma porcao de garotas...

— Nao estou solitario... enquanto durar meu livro.

— Vou lhe mostrar um lugarzinho onde poderad comprar
brochuras em inglés por baixo do balcao.



Ja era meia-noite antes que eles terminassem a meia garrafa de
uisque, e Bellamy despediu-se. Ele passou muito tempo a vestir
novamente todas as peles e continuou falando durante todo o
tempo:

— Tem que conhecer Cruickshank. Vou dizer a ele que estive
com vocé. E precisa conhecer Bates também, é claro. Mas isso
significa que tera de conhecer também a Sra. Unido-dos-Escritores
Bates.

Ele esquentou bastante as maos antes de pér as luvas. Dava a
impressao de estar inteiramente em casa, embora confessasse:

— Eu me senti um pouco infeliz a principio, é verdade. Sentia-
me perdido até que conheci meu amigo... como naquele coro de

"

Swinburne, "os rostos estranhos, a vigilia silenciosa e..." como ¢é
mesmo que continua?... ah, sim... "Toda a dor!". Eu costumava fazer

conferéncias sobre Swinburne... um poeta menosprezado.
Ja na porta, ele acrescentou:

— Precisa ir conhecer minha dacha assim que a primavera
chegar...

4

Depois de alguns dias, Castle descobriu que sentia falta até de Ivan.
Precisava de alguém a quem detestar. Nao podia, se quisesse ser
justo, detestar Anna, que parecia compreender que agora ele estava
ainda mais sozinho do que nunca. Ela demorava-se um pouco mais



de manha e dizia-lhe ainda mais nomes russos, apontando com o
dedo rolico. Tornou-se ainda mais exigente com a pronuncia de
Castle. Comecou a acrescentar verbos ao vocabulario dele. O
primeiro foi o equivalente a "correr". Ela fez os movimentos de
correr, erguendo os cotovelos e os joelhos, alternadamente. Ela
devia receber seus salarios de outra fonte, porque Castle nao lhe
pagava nada. Alias, o pequeno estoque de rublos que Ivan lhe dera
ao chegar ja estava consideravelmente reduzido.

Uma das partes dolorosas de seu isolamento era o fato de nao
ganhar nada. Comecou a desejar até mesmo uma escrivaninha em
que pudesse sentar-se e examinar relacoes de escritores africanos.
Poderiam afastar seus pensamentos por algum tempo do que
acontecera com Sarah. Por que ela ainda nao viera encontrar-se com
ele, trazendo Sam? O que eles estavam fazendo para cumprir a
promessa?

Uma noite, as nove e meia, ele chegou ao fim do suplicio de
Robinson Crusoe. Ao verificar a hora, estava se comportando um
pouco como Crusoe. "E assim deixei a ilha, no dia 19 de dezembro, e
descobri pelo diario de bordo do navio, no ano de 1686, depois de ali
ter passado vinte anos, dois meses e dezenove dias..." Castle foi até a
janela. A neve, por um momento, nao estava caindo e pode divisar
claramente a estrela vermelha sobre a Universidade. Mesmo aquela
hora, as mulheres estavam trabalhando, removendo a neve. De
cima, elas pareciam enormes tartarugas. Alguém estava tocando a
campainha de sua porta. Que tocasse! Ele nao iria abrir.
Provavelmente era apenas Bellamy ou talvez alguém ainda mais
indesejavel, o desconhecido Cruickshank ou o desconhecido Bates.
Mas a campainha nao estava escangalhada? Castle virou-se



bruscamente e olhou para o telefone, aturdido. Era o telefone que
estava tocando!

Levantou o fone e uma voz lhe falou em russo. Nao conseguiu
entender uma s6 palavra. Nao houve mais nada, a nao ser o ruido
estridente de discar. Castle continuou com o fone encostado no
ouvido, estupidamente, esperando. Talvez o telefonista tivesse lhe
dito para esperar. Ou sera que lhe dissera "Ponha o fone no gancho
que chamaremos de novo"? Talvez fosse um telefonema da
Inglaterra. Relutantemente, Castle acabou repondo o fone no
gancho. Sentou ao lado do aparelho, esperando que tocasse de novo.
Ja fora "desembrulhado" e parecia agora que fora "ligado". Teria
entrado em "contato" se tivesse conseguido aprender as frases
certas de Anna. Mas nao sabia nem mesmo como chamar o
telefonista. Nao havia catalogo telefénico no apartamento. Era algo
que verificara assim que chegara.

Mas o telefonista devia ter-lhe informado alguma coisa. Tinha
certeza de que a qualquer momento o telefone voltaria a tocar.
Adormeceu ao lado do aparelho e sonhou, como nao acontecia ha
uma duzia de anos, com a primeira esposa. No sonho, eles brigavam
como jamais tinham feito na vida.

Anna encontrou-o pela manha adormecido na cadeira de vime.
Quando ela o acordou, Castle disse:

— Anna, o telefone foi ligado.

Como ela nao compreendesse, Castle apontou para o telefone e
disse:

— Trrrimmm, trrrimmim...



Os dois riram, alegremente, pelo absurdo de um som tao
infantil na boca de um homem ja idoso. Castle tirou a fotografia de
Sarah e tornou a apontar para o telefone. Anna sacudiu a cabeca e
sorriu para encoraja-lo. E Castle pensou: ela vai se dar bem com
Sarah, vai mostrar-lhe onde fazer compras, vai ensinar-lhe palavras
russas, vai gostar de Sam.

Mais tarde, naquele mesmo dia, quando o telefone novamente
tocou, Castle teve certeza de que seria Sarah. Alguém em Londres
devia té-la informado do ntmero, possivelmente Boris. Sentia a
boca ressequida e mal conseguiu dizer:

— Al6? Quem esta falando?
— Boris.

— Onde vocé esta?

— Aqui em Moscou.

— Esteve com Sarah?

— Falei com ela.

— E ela esta bem?

— Esta, sim.

— E Sam?

— Ele também est4 bem.

— Quando eles estarao aqui?



— E sobre isso que desejo falar-lhe. Fique ai, por favor. Nio saia.
Estou indo para seu apartamento.

— Mas quando irei vé-los?

— E o que precisamos conversar. Est4 havendo dificuldades.
— Que dificuldades?

— Espere até eu chegar ai.

Castle nao conseguiu ficar quieto. Pegou um livro, largou-o um
instante depois. Foi até a cozinha, onde Anna estava preparando
uma sopa. Ela disse:

— Trrrimmm, trrrimmim...

Mas ja nao era mais engracado. Castle voltou a janela. Estava
nevando novamente. Quando finalmente bateram na porta, ele
tinha a impressao de que se haviam passado muitas horas.

Boris estendeu-lhe uma sacola de plastico de mercado livre de
aeroporto.

— Sarah pediu-me que lhe trouxesse J & B. Uma garrafa dela e
outra de Sam.

— Quais sao as dificuldades, Boris?
— Dé-me pelo menos o tempo suficiente para tirar o casaco.
— Esteve realmente com ela?

— Falei com ela pelo telefone. De um telefone ptblico. Ela esta
no campo, com sua mae.

— Ja sel.

— Eu teria chamado muita atencao se a fosse visitar 14.



— Entao como soube que ela estd bem?

— Ela me disse.

— E ela parecia estar bem?

— Tenho certeza de que ela estd bem, Maurice.

— Quais sao as dificuldades? Vocé conseguiu me tirar de 14!

— O que foi muito simples. Um passaporte falso, o golpe do
homem cego e aquele pequeno tumulto que providenciamos na
Imigracao, enquanto vocé era levado pela aeromoca para o aviao da
Air France. Um homem parecido com vocé, indo para Praga. O
passaporte dele nao estava em ordem...

— Ainda nao me disse quais sao as dificuldades.

— Sempre imaginamos que, depois que vocé estivesse em
seguranca aqui, eles nao poderiam impedir que Sarah viesse
também.

— E nao podem.

— Sam nao tem passaporte. Deveria té-lo incluido no passaporte
da mae. Aparentemente, pode levar muito tempo para providenciar.
E tem mais: seu pessoal ja insinuou que, se Sarah tentar partir,
podera ser presa sob a acusacao de cumplicidade. Ela era amiga de
Carson, foi sua agente em Johannesburg.. Meu caro Maurice,
lamento dizer, mas as coisas nao siao absolutamente tao simples
quanto pensavamos.

— Voceé prometeu!

— Sei que prometemos. De boa fé. Talvez ainda seja possivel
tira-la da Inglaterra clandestinamente, se ela deixasse o menino.



Mas Sarah diz que nao fara isso jamais. O menino nao se sente feliz
na escola, nao se sente feliz com sua mae.

A sacola de plastico continuava esperando em cima da mesa.
Havia sempre uisque... o remédio contra o desespero. Castle disse:

— Por que me tirou de 14? Eu nao corria nenhum perigo
imediato. Pensei que estava em perigo, mas voceé devia saber...

— Vocé enviou o sinal de emergéncia. Nos atendemos.

Castle rasgou o plastico, abriu a garrafa de uisque. O rétulo de J
& B doia como uma triste recordacio. Despejou duas doses
reforcadas.

— Nao tenho soda.
— Nao tem importancia.
— Sente-se na cadeira. Boris. O sof4 é tao duro quanto um banco

de escola.

Castle tomou um gole. Até mesmo o sabor de J & B doia. Se
Boris tivesse lhe trazido um uisque diferente... Haig, White Horse,
Vat 69, Grant's... ele recitou os nomes das marcas de uisque que
nada lhe significavam, para manter a mente em branco e o
desespero sob controle, até o J & B comecar a produzir efeito...
Johnnie Walker, Queen Annie, Teacher's... Boris interpretou
erroneamente o siléncio dele e disse:

— Nao precisa se preocupar com microfones. Aqui, em Moscou,
pode-se dizer que estamos seguros no centro do ciclone.

Uma pausa e ele acrescentou:

— Era muito importante para nos tira-lo da Inglaterra.



— Por qué? As anotacoes de Muller estavam seguras com o
velho Halliday.

— Nunca nos deu o quadro real, nao é mesmo? Aqueles
fragmentos de informacoes econdomicas que nos transmitia nao
tinham qualquer valor por si mesmos.

— Entao por qué...?

— Sei que nao estou sendo muito claro. Nao estou acostumado a
uisque. Mas deixe-me tentar explicar. Sua gente imaginava que
tinha um agente no posto, aqui em Moscou. Mas fomos nés que o
plantamos para eles. As informacOes que vocé nos transmitia,
entregavamos a ele para que as mandasse de volta. Seus relatorios
deram autenticidade ao nosso homem aos olhos de sua gente, pois
podiam ser verificados. E, durante todo o tempo, nosso homem
estava transmitindo também outras informacoes... falsas. Era esse o
verdadeiro valor dos seus informes. Um 6timo golpe. Mas foi entao
que aconteceu o caso Muller e Tio Remus. Decidimos que a melhor
maneira de neutralizar a Tio Remus era a publicidade. Mas nao
podiamos fazer isso e deixd-lo em Londres. Vocé tinha que ser a
nossa fonte... trouxe consigo as anotagoes de Muller.

— Eles saberao também que eu trouxe noticias do vazamento
aqui.

— Exatamente. Nao podemos mais continuar com essa
manobra. O agente deles em Moscou ira desaparecer por tras de
uma cortina de siléncio. Talvez, dentro de alguns meses, cheguem
rumores a sua gente de que houve aqui um julgamento secreto. Isso
fara com que fiquem ainda mais convencidos de que todas as
informacoes que receberam eram veridicas.



— Pensei que estava apenas ajudando o povo de Sarah.

— Estava fazendo muito mais do que isso. E amanha ira dar
uma entrevista coletiva.

— E se eu recusar a falar a menos que tragam Sarah...

— Poderemos nos safar sem vocé. Mas, neste caso, nao pode
esperar que resolvamos o problema de Sarah. N6s lhe somos gratos,
Maurice. Mas a gratiddo, como o amor, precisa ser renovada
diariamente ou esta sujeita a morrer.

— Esta falando agora como Ivan costumava falar.

— Nao, Maurice, nao como Ivan. Sou seu amigo. Quero
continuar seu amigo. E um homem precisa desesperadamente de
um amigo para comecar vida nova em novo pais.

A oferta de amizade tinha agora o som de ameaca ou
adverténcia. Castle recordou-se da noite em Watford em que
procurara em vao pelo apartamento miseravel com o quadro da
Berlitz na parede. Parecia-lhe que toda a sua vida, depois que
ingressara no servico, aos vinte e poucos anos, fora marcada pela
impossibilidade de falar. Como um trapista, escolhera a profissao do
siléncio e agora reconhecia, tarde demais, que fora uma vocacao
errada.

— Tome outro uisque, Maurice. As coisas nao estao tao ruins
assim. Vocé precisa apenas ter um pouco de paciéncia, mais nada.

Castle tomou outro uisque.



Capitulo 111

O médico confirmou as apreensoes de Sarah em relacdo a Sam. Mas
fora a Sra. Castle quem primeiro reconhecera a natureza da tosse
dele. Os velhos nao precisam de instrucio médica; parecem
acumular diagnosticos ao longo de uma vida inteira de experiéncias,
ao invés de apenas seis anos de estudos intensivos. O médico, no
fundo, nao era mais do que uma exigéncia legal, para assinar
embaixo da receita da Sra. Castle. Era ainda jovem e tratou a Sra.
Castle com todo respeito, como se ela fosse um especialista

eminente, com quem poderia aprender muita coisa. Ele perguntou a
Sarah:

— Havia muita coqueluche... em sua terra?
A terra a que ele se referia era obviamente a Africa.
— Nao sei. Acha que é perigoso?

— Nao, nao é perigoso. Mas sera uma quarentena um tanto
prolongada.

O que era uma frase nada tranqiiilizadora. Sem Maurice, Sarah
tinha ainda maior dificuldade em disfarcar sua ansiedade, porque
nao era partilhada. A Sra. Castle estava se mostrando inteiramente
calma, se bem que um pouco irritada pela quebra da rotina. Se nao
fosse por aquela esttpida briga, ela obviamente pensava, Sam



poderia curtir sua doenca em Berkhamsted, longe dali. Ela poderia
perfeitamente transmitir os conselhos necessarios pelo telefone. Ela
deixou os dois, jogando um beijo na direcao de Sam, e desceu para
assistir televisao.

— Posso ficar doente em casa? — perguntou Sam.

— Nao. Tem que ficar aqui de cama.

— Eu gostaria que Buller estivesse aqui para conversar.
Ele sentia mais saudade de Buller do que de Maurice.
— Quer que eu leia para voce?

— Quero, sim, por favor.

— E depois voceé tem que dormir.

Sarah havia apanhado alguns livros ao acaso, na pressa da
partida. Entre eles estava o que Sam chamara de livro do Jardim. Ele
gostava daquele livro muito mais do que a mae. As recordacoes da
infancia dela nao continham qualquer jardim. A luz forte do sol
incidia sobre os telhados de ferro corrugado e sobre um chao de
terra batida. Mesmo com a presenca dos metodistas nao havia relva.
Ela abriu o livro. A voz da televisao murmurava la embaixo, na sala
de estar. Nao podia ser considerada por engano, mesmo a distancia,
com uma voz humana. Era uma voz que parecia de uma lata de
sardinhas. Empacotada.

Sam ja estava dormindo antes mesmo que ela abrisse o livro,
um braco caido para fora da cama, como era seu habito, para Buller
lamber. Sarah pensou: Eu o amo, € claro que o amo, mas ele é como
as algemas da Policia de Seguranca em meus pulsos. Iriam se passar
semanas antes que ela fosse liberada e mesmo entao... Sarah estava



de volta ao Brummell's, olhando para o Doutor Percival a sacudir-
lhe o dedo, em sinal de adverténcia. Serda que eles teriam
providenciado tudo aquilo?

Fechou a porta suavemente e desceu. A voz enlatada fora
desligada e a Sra. Castle estava esperando-a, de pé, na base da
escada.

— Perdi o noticiario — disse Sarah. — Sam queria que eu lesse
um pouco para ele, mas dormiu logo.

A Sra. Castle olhava para algum ponto além dela, com uma
expressao furiosa, como se divisasse um horror que era a unica
capaz de ver.

— Maurice esta em Moscou — disse a Sra. Castle.
— Eu ja sabia.
— Ele apareceu na televisdao, com uma porcao de jornalistas.

Justificando-se. Ele teve a coragem, a desfacatez... Foi por isso que
brigou com ele? Fez muito bem em deixa-lo!

— Nao foi esse o motivo da nossa separacao. Apenas simulamos
uma briga. Maurice nao queria que eu fosse envolvida.

— Vocé estava envolvida?

— Nao.

— Gracas a Deus! Eu nao gostaria de expulsa-la desta casa com
o menino doente.

— Teria expulsado Maurice se soubesse antes?

— Nao. Eu o teria detido aqui apenas pelo tempo suficiente para
chamar a policia.



Ela virou-se e voltou para a sala de estar, caminhando como se
estivesse cega, até esbarrar no aparelho de televisdao. E era mesmo
como se ela estivesse cega, pois seus olhos estavam fechados, Sarah
percebeu. Ela pos a mao no braco da Sra. Castle.

— Sente-se. Foi um terrivel choque.

A Sra. Castle abriu os olhos. Sarah esperava vé-los cheios de
lagrimas, mas estavam secos... secos e impiedosos.

— Maurice é um traidor.

— Tente compreender, Sra. Castle. A culpa foi minha e nao de
Maurice.

— Vocé disse que nao estava envolvida.

— Maurice estava querendo ajudar meu povo. Se nao tivesse me
amado e a Sam... Foi o preco que ele pagou para salvar-nos. Nao
pode imaginar, aqui na Inglaterra, os horrores de que ele nos salvou.

— Um traidor!
Sarah perdeu o controle ao ouvir a acusacao reiterada.

— Pois muito bem, entao ele é um traidor! Um traidor de quem?
De Muller e seus amigos? Da Policia de Seguranca?

— Nao tenho a menor idéia de quem seja Muller. Ele é um
traidor do seu pais.

— Ah, o pais dele! — exclamou Sarah, desesperada com todos os
clichés faceis que contribuem para formar um julgamento. — Ele
disse certa vez que eu era o seu pais... eu e Sam.

— Estou contente pelo fato do pai dele estar morto.



Era outro cliché. Num momento de crise, talvez fosse aos velhos
clichés que a pessoa se apegasse, como uma crianca aos pais.

— Talvez o pai dele pudesse compreender melhor.

Era uma discussao sem sentido, como a que tivera na ultima
noite com Maurice.

— Desculpe, Sra. Castle. Nao quis dizer isso.

Ela estava disposta a render-se a qualquer coisa, por um pouco
de paz.

— Vou embora assim que Sam melhorar.

— Para onde?

— Para Moscou... se me deixarem.

— Nao vai levar Sam. Ele é meu neto. Sou a tutora dele.
— S6 se Maurice e eu estivermos mortos.

— Sam é um sudito britanico. Farei dele um Pupilo da Coroa.
Amanha mesmo irei procurar meu advogado.

Sarah nao tinha a menor idéia do que fosse um Pupilo da Coroa.
Mas sabia que era mais um obstaculo que nem mesmo a voz que lhe
falara por um telefone publico levara em consideracao. A voz pedira
desculpas; alegara, assim como o Doutor Percival fizera, que era um
amigo de Maurice. Mas Sarah confiara mais nela, apesar da cautela
e ambigiliidade, apesar do vestigio de sotaque estrangeiro na voz.

A voz se desculpara pelo fato de Sarah ainda nao estar a
caminho, ao encontro do marido. Podia ser providenciado quase que
imediatamente se ela fosse sozinha. A crianca tornava quase



impossivel que ela passasse despercebida, por mais eficaz que fosse
o plano.

Sarah respondera, com desespero na voz:
— Nao posso deixar Sam sozinho.

A voz lhe assegurara que, "'no momento oportuno", seria
encontrado um meio de levar Sam também. Se ela confiasse nele...
O homem comecara a dar indicacoes veladas de como e quando
poderiam se encontrar, o que ela deveria levar, apenas uma valise e
um agasalho, o resto poderia ser comprado ao final da viagem... Mas
Sarah o interrompera:

— Nao! Nao posso ir sem Sam!

E desligara o telefone. Agora, ainda havia a doenca de Sam e
aquela expressao misteriosa que a atormentou a caminho do
quarto... um "Pupilo da Coroa"... Parecia um quarto num hospital.
Uma crianca poderia ser forcada a ir para um hospital, assim como
era obrigada a ir para uma escola?

Nao havia ninguém para perguntar. Em toda a Inglaterra, ela nao
conhecia ninguém além da Sra. Castle, do acougueiro, quitandeiro,
bibliotecaria, professora.. e o Sr. Bottomley, é claro, que
constantemente aparecia, pessoalmente, quando nao telefonava. Ele
vivera tanto tempo em sua missdo africana que talvez so6 se sentisse
realmente em casa com Sarah. Era um homem bondoso e



inquisitivo, prodigo em banalidades piedosas. Sarah imaginava o
que ele diria se pedisse sua ajuda para fugir da Inglaterra.

Na manha seguinte a entrevista coletiva, o Doutor Percival
telefonou, pelo que parecia ser uma estranha razao. Aparentemente,
estavam devendo algum dinheiro a Maurice e queriam saber o
nimero da conta bancaria dele a fim de efetuarem o pagamento.
Eles pareciam ser escrupulosamente honestos nas pequenas coisas.
Mas, depois, Sarah comecou a pensar se eles nao estariam com
receio de que dificuldades financeiras pudessem leva-la a adotar
recursos desesperados. Podia ser uma espécie de suborno para
manté-la quieta. O Doutor Percival disse-lhe, ainda com o tom
cordial de médico da familia:

— Fico contente ao constatar que esta sendo sensata, minha
cara. Continue a ser sensata.

Era quase como se ele estivesse dizendo "Continue a tomar
antibidticos".

E depois, as sete horas da noite, quando Sam estava dormindo e
a Sra. Castle estava em seu quarto, arrumando-se para o jantar, o
telefone tocou novamente. Era uma hora improvavel para o Sr.
Bottomley, pensou Sarah. Foi atender... e era Maurice. A ligacio

estava tao clara que parecia até que ele estava falando na sala ao
lado. Atonita, Sarah perguntou:

— Onde vocé esta, Maurice?
— Vocé sabe onde estou. Eu a amo, Sarah.

— Eu 0 amo, Maurice.



— Temos que falar depressa, poir nunca se sabe quando eles
poderao cortar a ligacdo. Como esta Sam?

— Esta doente, mas nao é nada grave.
— Boris disse que ele estava bem.

— Eu nao disse a ele. Era apenas mais uma dificuldade. H4 uma
porcao de dificuldades.

— Sei disso. Dé um beijo em Sam por mim.
— Claro.

— Nao precisamos mais continuar a fingir. Eles estarao sempre
escutando.

Houve uma pausa. Sarah pensou que ele se fora ou haviam
cortado a ligacdo. Mas Maurice logo voltou a falar:

— Sinto uma saudade terrivel de vocé, Sarah.

— Oh, querido, eu também sinto saudade de vocé! Mas nao
posso deixar Sam aqui!

— Claro que nao pode. Compreendo perfeitamente.

Num subito impulso, do qual se arrependeu imediatamente,
Sarah disse:

— Quando ele estiver um pouco mais crescido...

Soava como a promessa de um futuro distante, quando ambos
estariam muito velhos.

— Seja paciente, querido.

— Tem razao. Boris me disse a mesma coisa. Serei paciente.
Como esta mamae?



— Prefiro nao falar a respeito dela. Vamos falar apenas sobre
nos. Diga-me como voce esta.

— Todo mundo aqui é 6timo. Eles me deram uma espécie de
emprego. Estido gratos. Por muito mais do que eu tencionava.

Ele disse alguma coisa que Sarah nao entendeu, porque houve
alguns estalidos na ligacao... algo a respeito de uma caneta-tinteiro e
um bolinho com um pedaco de chocolate dentro.

— Minha mae nao estava longe da verdade.
— Tem amigos ai, Maurice?

— Tenho, sim. Nao estou sozinho. Nao se preocupe, Sarah. Tem
um inglés que pertencia ao Conselho Britanico. Convidou-me a
visitar sua dacha no campo quando a primavera chegar. Quando a
primavera chegar...

Ele repetiu a frase com uma voz que Sarah mal reconheceu... a
voz de um velho que ja nao podia mais contar com certeza sobre
qualquer primavera futura.

— Maurice, Maurice, por favor, continue a ter esperanca... Mas
no siléncio opressivo e ininterrupto que se seguiu, ela compreendeu
que a ligacao para Moscou fora cortada.
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