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Prólogo:

Uma estrela conhece o verdadeiro amor/Uma batida à porta/Uma
família arruinada/Na estrada/Sozinho

Jamais esquecerei o dia em que minha família foi expulsa da internet. Eu estava

escondido no quarto, como costumava ficar depois das aulas, enterrado em um laptop

de terceira mão que comprei, cuja saúde restaurei com peças de um lugar e outro e

muito xingamento e suor.

Mas, naquele dia, meu pequeno laptop estava murmurando, e eu estava

murmurando com ele, porque estava prestes a tirar a virgindade de Seth Watson.

Você conhece Seth Watson, é claro. Ele está na televisão e no cinema desde que

minha mãe era menina, e naquela época ele estava morto havia um ano. Mas, morto

ou não, eu ainda tiraria a virgindade do pobrezinho do Sethy e usaria Monalisa

Fiore-Oglethorpe para fazer isso.

Você provavelmente não sabe que Seth e Monalisa fizeram uma cena de amor

juntos, ou sabia? Foi há mais de cinquenta anos, quando os dois arrancavam

suspiros de adolescentes e coestrelaram um filme genuinamente horrível, que foi direto

para a web, chamado Sem esperança, sobre um casal de jovens caretas que se

apaixonam apesar da diferença de classe entre os dois. Era um dramalhão; e os

coadjuvantes nos papéis de pai, mãe, melhor amigo, pastor, professor, etc. foram tão

pouco memoráveis que provavelmente poderiam ser usados como tratamento para

apagar lembranças traumáticas.

Mas Seth e Monalisa, os dois tinham química (e, para dizer a verdade, Monalisa

tinha geografia também — montanhas e vales e tal). Eles se provocavam do jeito que

apenas adolescentes conseguem fazer, transbordando hormônios e ansiando para

colocar as partes recém-cobertas de pelos em ação. Adultos gostam de fingir que sexo



é algo que começa aos 18 anos, mas Romeu e Julieta tinham, tipo, 13 anos.
E eis outro fato sobre Seth e Monalisa: os dois usavam dublês de corpo para

outros papéis naquela época (Seth não queria mostrar o pau em uma produção em 3D

da peça Equus enquanto Monalisa tinha paranoia com as espinhas nas costas e

exigiu um dublê para o papel em Encrenca de biquíni em Little Blackpool). Esses

dublês de corpo — Dan Cohen e Alana Dinova — estrelaram outro filme, ainda mais

idiota do que Encrenca de biquíni, chamado Calor de verão. E em Calor de verão eles

colocaram as partes cabeludas em uma ação séria.

Eu sabia da situação Sem esperança/Equus/Encrenca de biquíni/Calor de verão

fazia, tipo, um ano e sempre achei que seria divertido editar uma cenazinha criativa de

perda de virgindade entre Seth e Monalisa, visto que os dois estavam obviamente

ansiosos por isso naquela época (e, quem sabe, talvez tenham escapado dos tutores

para um breve rala e rola em um trailer vazio!).

Mas o que me motivou foi a descoberta acidental de que Seth e Monalisa fizeram

outro trabalho juntos, dez anos antes, quando tinham 6 anos — um comercial para

um bufê de festas de aniversário no qual correm um atrás do outro em um quintal de

subúrbio com armas de água, os rostos cobertos de bolo e sorvete. Achei esse vídeo

lindo, lindo em um tracker de torrent de algum lugar da Europa Oriental (o Google

Tradutor disse que estava escrito em ucraniano, mas ele também não conseguiu

traduzir metade das palavras, então, quem sabe?).

Foi esse pedaço de comercial que me inspirou a decupar a cena. Veja bem, agora

eu tinha o ingrediente perdido, a coisa que transformava minha mixagem de algo

chato e óbvio em algo comovente de verdade — um flashback para tempos mais

felizes e despreocupados, antes que todas as partes cabeludas ficassem cabeludas,

antes que a provocação começasse de verdade etc. e tal. O fato de a filmagem do

comercial estar em resolução muito, muito, muito mais baixa do que o resto dos

vídeos a tornava melhor, pois pareceria vinda de uma época mais antiga, uma

sensação de vídeo caseiro com a câmera trêmula que eu acrescentei usando um

aplicativo de efeitos visuais que encontrei em outro site duvidoso da Europa Oriental.

Adoro esses europeus orientais!

Então, lá estava eu, no meu quarto/armário de vassouras, os fones de ouvido

atochados para abafar os latidos dos cachorros do apartamento dos Albertson, ao

lado, os punhos doendo devido ao exercício épico com o mouse, avisos de dever de

casa se acumulando ao redor das bordas da tela, quando a Batida surgiu à porta.



Era definitivamente uma Batida com “b” maiúsculo, o tipo de batida que o

sonoplasta cria para policiais, com muita reverberação ameaçadora que se

interrompe de repente: bang, bang, bang. O estampido da autoridade sobre duas

pernas. Chegou até a penetrar os fones de ouvido, estremeceram até minhas bolas,

com a premonição de algo terrível prestes a acontecer. Deslizei os fones para o

pescoço, digitei o botão do pânico, o combo de senhas que colocava meu laptop em

trava paranoica, desconectava os drives criptografados e reiniciava a máquina para

um sistema operacional limpo, o qual continha um monte de deveres de casa

plausíveis e algumas mensagens inocentes para meus amigos (todas geradas de modo

aleatório).

Então fui de fininho até o corredor e esgueirei a cabeça pelo canto enquanto minha

mãe atendia à porta.

— Posso ajudá-lo?

— Sra. McCauley?

— Sim?

— Sou Lawrence Foxton, Agente de Apoio à Polícia na Comunidade deste

condomínio. Acho que não nos conhecemos antes, ou já?

Agente de Apoio à Polícia na Comunidade: um falso tira. Um policial voluntário

que pode exercer um poder ínfimo e ridículo sobre os vizinhos, dando ordens, fazendo

cumprir toques de recolher, arrastando você para que seja punido pelos policiais de

verdade caso se recuse a obedecê-lo. Eu conhecia Larry Foxton, porque havia

escapado de suas garras inúmeras vezes, disparando do parquinho deserto com meus

amigos antes que conseguisse nos alcançar, ofegante, debaixo do colete à prova de

faca e o cinto pesado carregado com taser, spray de pimenta e algemas de plástico.

— Acho que não, senhor Foxton. — Mamãe usava o tom de voz rigoroso que

costumava usar quando pensava que Cora e eu a estávamos enganando, uma voz

desprovida de nonsense que exigia que você fosse direto ao ponto.

— Bem, sinto muito por nos conhecermos sob estas circunstâncias. Estou aqui para

notificá-la de que seu acesso à internet será cancelado a partir de... — Ele fez questão

de mostrar que olhava para a tela do celular surrado de policial. — agora. Seu

endereço foi utilizado para infringir direitos autorais por meio de diversas ações de

downloads ilegais. A senhora foi notificada desses atos em outras ocasiões. A pena

para uma terceira ofensa é a suspensão de um ano do acesso à rede. A senhora tem o

direito de apelar. Se decidir apelar, deve se apresentar pessoalmente diante da Corte de



Magistrados de Bradford nas próximas 48 horas. — Ele segurou uma pequena

impressora térmica presa ao cinto, arrancou dela um pedaço de papel e o entregou à

mamãe. — Leve isto. — O tom de Larry ficou ainda mais oficial e falso: — A senhora

compreende e consente este ato? — Ele virou o tronco para ficar de frente para minha

mãe, posicionando-a, de modo ostentoso, bem na direção das câmeras de circuito

fechado presas à bainha do quepe e sobre o bolso na altura do peito.

Mamãe recostou-se no batente da porta e estendeu a mão para se equilibrar. Os

joelhos se dobraram do modo como faziam tão frequentemente, desde que ela

começara a sentir as dores e precisara largar o emprego.

— Você está brincando — disse ela. — Não pode estar falando sério...

— Obrigado — respondeu Larry. — Tenha um bom dia. — Ele se virou sobre os

calcanhares e foi embora, os passos emitindo cliques como um cachorro de brinquedo,

distanciando-se conforme minha mãe permanecia de pé à porta, agarrada ao papel

térmico enrolado, as pernas trêmulas.

E foi assim que perdemos a internet.

— Anthony! — gritou ela. — Anthony! — gritou de novo.

Papai, enfurnado no quarto, não respondeu.

— Anthony!

— Espere um pouco, está bem? A porcaria do telefone não está funcionando e vou

ser descontado...

Mamãe caminhou trôpega pelo corredor e escancarou a porta do quarto.

— Anthony, eles cortaram a internet!

Eu me tranquei de volta no quarto e me escondi, contemplando a magnitude do

poço de merda em que acabara de cair. Minha estúpida, estúpida obsessão com uma

estrela de cinema morta acabara de destruir minha família.

Dava para ouvi-los gritando pela parede fina. Nenhuma palavra, apenas os tons.

Mamãe quase em lágrimas, papai passando da incompreensão à incredulidade e,

então, para o ódio homicida.

— Trent!

Era como a cena de Homem no porão, o terror slasher de Seth, assustador de

sujar as calças. Seth está no armário, e o assassino acabou de matar o irmão de Seth,

fugiu da garagem onde os dois o haviam aprisionado e está rugindo furioso conforme

segue a passos fortes pelo corredor, e Seth está naquele armário, a respiração ofegante



e os olhos tão arregalados que estão quase totalmente brancos, e o momento se

alonga como chiclete quente sobre o asfalto...

— Trent!

A porta do meu quarto se abriu com um ruído tão forte que uma pilha de livros

caiu da prateleira. Um deles quicou e acertou a maçã do meu rosto, o que me fez

tombar para trás e bater com a cabeça na janela minúscula e imunda. Cobri a cabeça

com as mãos e me ergui de volta para o canto.

As mãos enormes de meu pai me agarraram. Ele era briguento quando tinha a

minha idade, um lutador lendário, bem conhecido pelos policiais de Bradford. Desde

que começara a treinar sotaque e conseguira emprego trabalhando ao telefone, ficara

um pouco gordo e perdera parte da habilidade, mas, para mim, era como se eu ainda

batesse no joelho dele. Papai arrancou minhas mãos do rosto e as segurou na lateral

do meu corpo, então olhou nos meus olhos.

Achei que ele estivesse com raiva, e estava, um pouco, mas, quando olhei naqueles

olhos, vi que o que pensei ser raiva era, na verdade, terror. Papai estava ainda mais

assustado do que eu. Com medo de que, sem a internet, fosse perder o emprego. Com

medo de que, sem a internet, mamãe não conseguisse se inscrever toda semana para

conseguir o auxílio. Sem a internet, minha irmã Cora não conseguiria fazer os

trabalhos da escola.

— Trent — disse ele, o peito inflado. — Trent, o que você fez? — Havia lágrimas

nos olhos de meu pai.

Tentei encontrar as palavras. Todo mundo faz isso, eu queria dizer. Você faz isso,

eu queria dizer. Eu precisava fazer isso, eu queria dizer. Mas o que saiu quando abri

a boca foi nada. As mãos de papai espremeram meus braços por um momento, e tive

certeza de que ele ia me dar uma surra, uma surra de verdade, como se vê alguns dos

outros pais fazerem neste condomínio. Mas então ele me soltou, virou de costas e

disparou para fora do apartamento. Mamãe ficou à porta do quarto, agarrando-se

firme contra o batente, os olhos manchados de vermelho, os lábios para baixo, com

mágoa e dor. Abri a boca de novo, mas, de novo, nenhuma palavra saiu.

Eu tinha 16 anos. Não tinha palavras para explicar por que tinha feito downloads

e continuava a fazê-los. Por que fazer o filme que estava na minha cabeça era uma

obsessão tão monopolizadora. Eu tinha lido histórias sobre os grandes diretores —

Hitchcock, Lucas, Smith — e como eles trabalhavam até se acabarem, destruíam a

própria saúde, destruíam as vidas familiares, apenas para conseguir tirar aquele filme



da cabeça e colocá-lo na tela. Na minha mente, eu era um deles, alguém que precisava

tirar aquela porcaria de filme de dentro do crânio, como se estivesse cheio de fogo

divino, o qual me consumiria se não o enviasse para algum lugar.

Tudo isso parecia muito nobre e animador e heroico até o momento em que o

policial falso foi ao apartamento e cortou a internet da minha família e arruinou

nossas vidas. Depois disso, parecia uma vontade estúpida, infantil e egoísta.

Não voltei para casa naquela noite. Andei deprimido pelo condomínio, meio

esperançoso de que meus pais iam me procurar, meio esperançoso de que não iam.

Não conseguia suportar a ideia de encará-los de novo. Primeiro, sentei-me sob o

escorrega no parquinho, onde havia apenas guimbas de cigarros de maconha e cocô

de cachorro seco e esfarelado. Depois ficou frio, então fui para o centro comunitário e

paguei uma libra para entrar e me esconder no fundo do salão, enquanto assistia

crianças jogando sinuca e pingue-pongue sem realmente vê-las. Quando fecharam o

centro pela noite, tentei entrar em alguns pubs, do tipo que fica aberto a noite toda e

não é muito exigente ao verificar o documento de identidade, mas eles não estavam

muito a fim de receber jovens obviamente menores de idade que ocupariam um espaço

valioso e não pediriam nada, então vi-me caminhando sem rumo pelas ruas de

Bradford, pelo anel rodoviário no qual garotas e garotos bêbados gritavam uns com

os outros em um tipo de paródia sombria de diversão, entornando suco de frutas com

álcool e se metendo em brigas inúteis e dramáticas.

Passei a vida toda em Bradford e, à luz do dia, sentia como se a cidade inteira

fosse minha propriedade, não havia um canto que eu não conhecesse, mas, sob a luz

amarelada dos postes e o luar nauseante, sentia-me como um total estranho. Um

estranho assustado, muito pequeno e indefeso.

Finalmente, enrosquei-me sobre um banco no Peel Park, escondido sob um jornal

amassado, e dormi pelo que pareceram dez segundos até que um AAPC me acordou

ao me sacudir com força e apontar uma luz brilhante para meus olhos e me mandou

de volta à caminhada sem rumo pelas ruas. Estava amanhecendo nesse momento, e

um calafrio percorria meus ossos enquanto uma gota de coriza insistia em voltar à

ponta do meu nariz sempre que eu a limpava na manga da camisa. Sentia-me uma

verdadeira ruína e deprimido quando finalmente arrastei a bunda de volta para casa,

enfiei a chave na fechadura e esperei que a rede arcaica e temperamental do

condomínio me deixasse entrar.



Segui na ponta dos pés pela sala de estar, na direção do meu quarto e da cama

macia e extraordinária. Estava quase à porta quando alguém ciciou para mim do

sofá, fazendo-me saltar tão alto que quase caí. Virei-me e encontrei minha irmã

sentada ali. Cora era dois anos mais nova do que eu e, ao contrário de mim, era

genial na escola. Levava para casa testes e trabalhos repletos de acertos e carinhas

felizes, e os professores sempre a chamavam para trabalhar com os alunos mais

tapados, para ajudá-los a aumentar as notas. Eu a ensinara a usar meus programas

de edição quando Cora tinha apenas 10 anos, e ela era uma editora quase tão boa

quanto eu. Os trabalhos de casa em vídeo de minha irmã eram lendários.

Aos 13 anos, Cora costumava ser uma garota um pouco gordinha e esquisita, que

se vestia como uma criança em camisetas anunciando as bandas preferidas. Mas

agora estava com 14 anos e, da noite para o dia, transformara-se em um tipo de

garota adolescente de verdade, com partes redondas e macias onde normalmente se

espera, e roupas novas que ela e as amigas faziam nas máquinas de costura do centro

de jovens, a partir das coisas que achavam no armário. Cora sempre tinha um ou

dois garotos correndo atrás dela, espécimes cheios de espinhas que praticamente

pingavam hormônios em minha irmã. Isso manifestava um tipo de sentimento

fraternal em mim que eu não havia percebido que estava lá. Com isso quero dizer que

eu tinha vontade de bater nos garotos e dizer que eu quebraria as pernas deles se não

ficassem longe da minha irmãzinha.

A sós, Cora costumava me tratar com uma reverência ao irmão mais velho que

suscitava nossas vidas como criancinhas, quando eu era o mais velho que não podia

cometer erros. Em público, é claro, eu não estava nem perto de ser legal o bastante

para ser notado, mas, tudo bem, eu entendia isso. Naquela manhã, não havia

reverência na expressão dela: ao contrário, ela estava espumando de ódio.

— Imbecil — disse ela, cuspindo a palavra ao expirar o ar.

— Cora... — falei, erguendo as mãos, os braços parecendo sustentar pesos de

chumbo. — Ouça...

— Esqueça — falou minha irmã com o mesmo sussurro selvagem e sibilante. —

Não me importo. Você poderia ao menos ter sido inteligente, usado um proxy,

invadido o wireless de outra pessoa. — Ela estava certa. Os vizinhos tinham mudado

a senha do Wi-Fi, e meus proxies preferidos tinham sido bloqueados pelo Grande

Firewall, e eu fora preguiçoso demais para disfarçar minhas pegadas. — E agora, o

que eu vou fazer? Como vou fazer meu dever de casa? Vou prestar os exames GCSE



em breve, o que vou fazer, estudar na biblioteca? — Cora estudava em todos os

momentos que podia, nas primeiras horas da manhã, antes de a família acordar,

tarde da noite, depois de voltar do trabalho como babá. A biblioteca mais próxima de

casa fechava às 17h30 e só abria durante quatro dias na semana, graças à última

onda de cortes orçamentários.

— Eu sei — respondi. — Eu sei. Vou apenas... — sacudi as mãos. Tinha chegado

àquele ponto uma centenas de vezes durante a noite, ia apenas... Apenas o quê?

Apenas me desculpar com a Universal Pictures e a Warner Bros? Ligar para a

telefonista e pedir para falar com o chefe de proteção de direitos autorais e implorar

pela conexão de internet da minha família? Era ridículo. Um babaca corporativo da

Califórnia não se importava nem um pouco com minha família ou com nosso acesso

à internet.

— Você não vai fazer merda nenhuma — respondeu Cora. Ela se levantou e

marchou até o quarto. Antes de fechar a porta, virou-se para mim e me fuzilou com o

olhar: — Nunca.

Saí de casa duas semanas depois.

Não foi o olhar de desapontamento de meu pai, o desespero crescente nas

conversas sussurradas que ele e mamãe tinham sempre que o assunto finanças surgia,

as sujeiras detestáveis de minha querida irmãzinha.

Não, foi o filme.

Especificamente, foi o fato de que eu ainda queria fazer meu filme. Existe um limite

de caminhadas entediantes que se pode fazer no quarto, e finalmente me vi ligando o

laptop e voltando para meu complexo projeto de edição, o qual fora tão

estupidamente interrompido. Em pouco tempo eu estava totalmente absorto em

deflorar Seth Watson. E momentos depois disso, percebi que precisava de mais

filmagem para concluir o projeto — uma cena do final de Encrenca de biquíni,

quando Monalisa está comendo sorvete de casquinha com um olhar triste e

emburrado que seria perfeita para o momento pós-coito. Instintivamente, abri o

gerenciador de downloads e me preparei para sair em busca da cena do sorvete de

Monalisa.

É lógico que não funcionou. A rede não estava mais lá. Enquanto a mensagem de

erro piscava na tela, toda minha desgraça e culpa me esmagavam. Era como um peso

gigante fazendo pressão sobre meu peito e ombros e rosto, sufocando-me, fazendo-me



sentir como a pessoa mais baixa e terrível do planeta. Literalmente parecia que eu

estava sufocando em minhas próprias emoções horríveis, e fiquei sentado ali,

desejando poder morrer.

Apertei os olhos o mais forte que consegui e sussurrei as palavras diversas vezes

na mente: quero morrer, quero morrer. Se desejar pudesse fazer com que a gente

batesse as botas, eu teria caído morto bem ali, no meu quarto, e ali eles teriam me

encontrado, jogado sobre o teclado, os olhos fechados, o terrível cérebro rodopiante

finalmente calado. Então teriam me perdoado e poderiam ir até a prefeitura pedir que

reconectassem a internet, e papai teria o emprego de volta, e mamãe poderia receber o

auxílio de novo, e a pobre Cora poderia se formar com notas máximas e entrar em

Oxford ou Cambridge, para onde todos os cê-dê-efes e crânios passam e se unem aos

outros futuros líderes da Grã-Bretanha.

Já me sentira deprimido antes, mas nunca daquela forma. Nunca desejei que cada

célula no meu corpo morresse. Percebi que estava prendendo a respiração, inspirei

com um engasgo e finalmente entendi que, mesmo que não morresse, não poderia

continuar vivendo daquele jeito. E sabia o que precisava fazer.

Eu tinha quase 100 libras que juntara em um livro oco, feito a partir de um

exemplar de Drácula que a biblioteca local jogara fora. Recortei um retângulo no

centro de cada página à mão, usando nossa faca de cozinha mais afiada, colei as

pontas das folhas e deixei o livro sob uma das pernas da minha cama durante dois

dias, para que não desse para perceber, de nenhum dos lados, que havia algo de

estranho nele. Então peguei o livro e tirei a mochila da escola de debaixo da cama e

cuidadosamente dobrei três pares de calças limpas, um par extra de jeans, um casaco

de moletom quente, minha escova de dente e o creme que colocava nas espinhas, uma

caixa de fio dental e um pequeno kit de costura que Cora me dera em um aniversário,

junto com um bilhete bem-intencionado sobre aprender a costurar as porcarias dos

meus botões de camisa. Incrível como foi fácil guardar tudo isso. Em algum lugar na

minha mente, sempre soube, acho, que teria de arrumar uma mochila pequena e

simplesmente ir. Alguma parte do meu subconsciente era honesta o bastante consigo

mesma para saber que não havia lugar para mim na sociedade civilizada.

Ou talvez eu fosse apenas mais um adolescente dramático, às voltas com a própria

tragédia. De qualquer forma, estava claro que minha consciência pesada se sentia feliz

em calar a boca e parar de reclamar contanto que eu estivesse em movimento e em

direção a meu destino.



Ninguém me viu ir embora. O jantar chegara e se fora e, como sempre, fiquei

longe da família durante a refeição; saí de fininho, depois que toda a louça tinha sido

guardada, para saquear algo do armário. Mamãe ainda insistia em cozinhar

jantares, embora, cada vez mais, eles consistissem no que quer que estivesse na mais

barata das promoções do Tesco, ou algo da cozinha de sopas da igreja local. Ela

levara para casa um pote cheio de macarrão tipo lámen mortalmente salgado,

embrulhado em uma embalagem reluzente do Camboja, e ficou tentando disfarçá-lo

com fatias de ovo cozido e pedaços de carne moída modelados em almôndegas

minguadas e gordurosas.

Se sentiram minha falta durante o jantar, não demonstraram. Eu ia ferver uma

xícara de água e fazer macarrão simples no quarto, depois lavar a xícara e colocá-la

sobre o escorredor enquanto todos assistiam televisão na sala de estar. Cora

raramente jantava também — mas ela não estava se escondendo no quarto, estava na

casa de um amigo, filando internet gratuita por meio de uma ponte de rede instável

(nenhum dos aparelhos da família tinha placas de rede registradas para funcionar na

rede estadual, então o único modo de conseguir entrar na internet era instalando um

software ilegal na máquina de um amigo, ligá-la por cabo à nossa e rezar para que os

deuses da rede não descobrissem o que estávamos fazendo).

Assim, ninguém me ouviu ir embora quando disparei pela porta e segui para a

estação de ônibus. Parei em uma banca de jornal próxima à estação, comprei um chip

pré-pago de celular com dinheiro e joguei o antigo fora em três latas de lixo diferentes

depois de picá-lo com a vigorosa tesourinha do kit de costura. Comprei uma

passagem de classe econômica para a estação London Victoria. Eu conhecia um pouco

Victoria, de um passeio de escola certa vez e de uma visita em família no verão

anterior. Lembrava-me do lugar como lotado e ruidoso e enorme e emocionante, e era

essa a imagem em minha mente conforme me ajustava no assento, ao lado de uma

senhora que fungava e lia um exemplar impecável da Bíblia usando o dedo indicador

para seguir as linhas enquanto movia os lábios e sussurrava as palavras.

A classe econômica tinha uma conexão wireless lenta, e havia saídas para conexão

central sob os assentos. Liguei o laptop em uma dessas e entrei na rede usando um

cartão Visa pré-pago que havia comprado na mesma banca de jornal, depois de dar

meu nome de guerra preferido: Cecil B DeVil. É um tributo a Cecil B DeMille, um

ótimo e péssimo diretor, o primeiro diretor superstar, um homem cujo nome já foi

sinônimo do próprio cinema. A viagem para Londres passou rápido conforme eu me



perdia deflorando o pobre e velho Seth, ao pegar a filmagem perdida de um proxy em

Teerã que não era muito rigoroso com direitos autorais (embora fosse bem insistente a

respeito de sites pornô e dissidentes fontes de informação iranianas).

Quando o trem parou em Victoria, minha cena tinha ficado perfeita. Quero dizer

perfeita com luzes piscando e uma canção P-E-R-F-E-I-T-A alegre. Todos os dois

minutos e 25 segundos. Não tive tempo de subir o vídeo para nenhum dos YouTubes

antes de o trem parar, mas tudo bem. Ele ainda estaria lá. Um brilho caloroso

passava pelo meu corpo, como se eu tivesse acabado de beber chocolate quente

espesso em um daqueles dias de ar tão frio que as melecas congelam no nariz.

Segui flutuando para fora do trem e para dentro da estação Victoria.

E me estatelei de volta à Terra.

Da última vez que tinha estado na estação, ela estava cheia de viajantes matinais,

correndo de um lado para outro, crianças em blêizers escolares e chapéus gritando e

correndo, alguns seguranças sisudos observando tudo com os capacetes enormes

ridículos que sempre me faziam pensar em um gigantesco peru suspenso, arrepiado e

de olhos minúsculos que encaravam todas as direções ao mesmo tempo.

Mas, conforme entramos, um pouco depois das 21 horas de uma quarta-feira, a

chuva mijando sobre nós em gotas gordas e sujas, a estação Victoria era um lugar

bem diferente. Estava quase vazia, e as pessoas ali pareciam muito mais... sombrias.

Tinham expressões sinistras, daquelas que não são descaradamente hostis, como o

esquisito barbudo de capa de chuva que me lançou um olhar de puro ódio e falou

algo rancoroso para mim sem emitir som. Os policiais não pareciam amigáveis e

ridículos — tinham olhos ríspidos e desconfiados, e, conforme passei por dois deles,

ambos me seguiram com o olhar e o movimento do corpo.

E fiquei ali, naquele salão de pé-direito alto, cercado pelos resmungos e peidos do

povo da noite e dos trens noturnos, e percebi que não tinha porra de ideia nenhuma

do que fazer a seguir.

O que fazer a seguir. Caminhei sem rumo pela estação durante um tempo, comprei um

chocolate quente (não fez a sensação calorosa voltar), encarei o celular sem motivo. O

que deveria ter feito, eu sabia, era comprar um bilhete de volta para casa e voltar na

classe econômica e esquecer aquele negócio todo. Mas não foi o que eu fiz.

Em vez disso, parti para Londres. A Londres de verdade. A Londres agitada da

noite, como eu vira em milhares de filmes e programas de TV e vídeos na internet, a



Londres onde pessoas e luzes brilhantes passavam umas pelas outras conforme táxis

pretos vasculhavam as ruas, perseguidos por rapazes bonitos e garotas lindas em

motocicletas e scooters. Aquela Londres.

Comecei pela Leicester Square. O mapa do meu celular achava que conhecia um

caminho muito bom para chegar lá em vinte minutos a pé, mas ele queria que eu

caminhasse por todas as ruas principais, nas quais os carros que passavam sobre o

asfalto molhado de chuva faziam tanto barulho que eu nem conseguia me ouvir

pensar. Então peguei eu mesmo um caminho próprio, pelas ruelas de paralelepípedo e

os becos que aparentavam ser do mesmo jeito desde a época do rei Eduardo e da

rainha Vitória, exceto pela ascensão esquisita de antenas parabólicas toscamente

presas às laterais, todas apontadas para a mesma direção, como uma multidão de

rostos idiotas redondos, todos assombrados com o mesmo fenômeno distante no céu

noturno.

Esse momento, nas ruelas estreitas e molhadas, com minhas botas de solado com

mola fazendo-me quicar sobre a calçada, o pulsar de Londres ecoando pelas ruas

principais próximas, tudo que eu possuía nas costas — parecia os créditos de abertura

de um filme. O filme sobre a vida de Trent McCauley, estrelando Trent McCauley

como Trent McCauley, e participação especial de Trent McCauley e Trent McCauley,

e talvez uma aparição surpresa de Seth Watson como o respeitável coadjuvante. E,

então, veio a grande cena de abertura, seguindo minha subida em uma rua suja,

através da Trafalgar Square e na direção de Leicester Square em alta velocidade.

Todas as luzes estavam acesas. Cada metro quadrado de chão tinha pelo menos

quatro ocupantes, e quase todo mundo estava rindo, fumando um baseado gigante,

gritando embriagado ou segurando uma placa que anunciava algo dúbio, gratuito e

urgente. Algumas pessoas faziam todas essas coisas. Os homens estavam vestidos

como gângsteres de um filme. As mulheres pareciam estrelas de filmes soft porn ou

modelos de passarela, com muito tecido molhado agarrado a curvas que

envergonhariam Monalisa.

Fiquei de pé à beira da calçada por um momento, como um nadador prestes a

pular em uma piscina, e pulei.

Simplesmente abri caminho empurrando, quicando para a frente e para trás como

uma bola de borracha em um salão cheio de cantos e trampolins. Alguém me entregou

um baseado — um cara mais velho com olhos que pareciam a bunda de um babuíno,

unhas pontiagudas amarelas e espessas — e eu traguei duas vezes profundamente a



maconha aromática, o estalar do papel de alguma forma pareceu alto por cima do

som de um milhão de conversas e gotas de chuva. A ponta estava úmida com a saliva

de diversos estranhos, então passei o baseado para duas garotas usando chapéus-

coco rosa com brilho e asas de anjo, com enormes bottons onde se lia “Despedida de

Solteira” em um dos lados do decote profundo. Uma delas me beijou na bochecha,

odores ébrios e um pouco de língua, e eu aproveitei, inebriado da gloriosa Londres!

Um cinema terminou a exibição e derramou mais oitocentas pessoas na noite,

segurando enormes copos de refrigerante, lançando cheiro de colônia e perfume na

escuridão. Os pedintes as cercaram como moscas, e as pessoas espalharam moedas

como a realeza na presença de camponeses. Estavam todas falando de filmes, filmes,

filmes. O letreiro dizia que tinham assistido Aquela vez em que todos ficamos burros e

como foi divertido, não foi? (o mais recente, e mais radical, exemplo da tendência

ridícula a títulos extralongos para filmes). Eu tinha ouvido críticas boas a respeito,

baixei os primeiros vinte minutos depois que foi exibido no circuito do festival, no ano

passado, e teria dado qualquer coisa para seguir aquelas pessoas tagarelas de perto e

me juntar à conversa.

Mas a noite estava molhada, e as pessoas estavam correndo para as ruas,

apressadas para pegar táxis e sair da chuva, então a sessão seguinte abriu, e logo a

praça estava quase vazia — havia apenas pedintes, policiais, homens com placas... e

eu.

Os créditos de abertura tinham passado, a primeira grande cena estava concluída,

a câmera fechava em um zoom do herói, e ele estava prestes a fazer algo heroico e

decisivo, algo que o levaria ao primeiro passo na direção do destino.

Mas eu não tinha a mínima ideia de que porra de passo seria.

Não dormi a noite toda. Consegui chegar ao Soho, onde as boates ainda estavam

fervilhando e lançando pessoas felizes às ruas, e fiquei ali no entorno até 3 horas da

manhã. Entrei em alguns cafés 24 horas para usar o banheiro e me aquecer, fingindo

fazer parte de grupos maiores, de forma que ninguém me pediu para comprar nada.

Então as multidões do Soho se dissiparam. Eu sabia que em algum lugar de Londres

havia festas que durariam a noite toda, mas não fazia ideia de como encontrá-las.

Sem as multidões para me camuflar, era como se eu estivesse usando uma placa de

neon que dizia “Sou novo na cidade, menor, estou com dinheiro, sou fisicamente

indefeso e facilmente enganado. Por favor, tire vantagem de mim”.



Conforme caminhei pelas ruas, rostos saíram do escuro para me olhar,

sussurrando ofertas de drogas ou sexo ou apenas sussurrando.

— Venha, venha aqui, veja o que tenho.

Eu não queria ver o que tinham. Para ser totalmente sincero, eu queria minha

mamãe.

Finalmente, o sol nasceu, e corredores matinais e pessoas passeando com

cachorros começaram a surgir nas calçadas. Pais com olheiras passavam por mim

com carrinhos que emitiam os gritos de bebês acordados. Tive uma sensação

inebriada ao caminhar pela Oxford Street, na direção do oeste, com o sol nascendo

atrás de mim e minha sombra se esticando à frente, tão esguia quanto um boneco

palito.

Vi-me em Hyde Park, na ponta do Marble Arch, e agora havia mais corredores e

ciclistas, e criancinhas chutando uma bola de futebol e vestindo camisas de jérsei e

shorts e exalando nuvens de condensação na manhã gélida. Sentei-me no limite do

campo de futebol, sobre a grama encharcada, ao lado de um grupo de pais atentos, e

assisti à bola passando de criança em criança, ouvi os sons alegres da exaustão física

e da brincadeira. O sol ficou mais alto e aqueceu meu rosto, então moldei um

travesseiro com meu casaco e a mochila, recostei-me e deixei os olhos se fecharem,

tentando descobrir para onde iria e o que faria, agora que tinha chegado à cidade

grande. Mas o sono não se deixou vencer pelo pânico, e meu corpo, muito cansado,

insistiu em descansar, e, antes que eu percebesse, tinha dormido.

Foi um sono maravilhoso, de cheiro adocicado, marcado pelo som de pessoas

felizes passando e brincando, cachorros latindo e correndo atrás de bolas, crianças

rolando na grama, ônibus e táxis buzinando a distância. E, quando acordei, apenas

fiquei ali, aproveitando a maravilha e a beleza de tudo aquilo. Eu estava em Londres,

eu era jovem, não representava mais um perigo para minha família. Eu estava

vivendo a aventura da minha vida. Tudo ficaria bem.

Então notei que alguém havia roubado a mochila de debaixo da minha cabeça

enquanto eu dormia. Levaram meu laptop, minhas roupas extras, minha escova de

dente — tudo.



Capítulo 1

Não mais sozinho/Os Jammie Dodgers/
Achados chiques/Abstração de eletricidade

Minha “aventura” não foi tão divertida depois daquilo. Tive a esperteza de encontrar

um abrigo para fugitivos gerenciado por uma igreja, em Shoreditch, e me hospedei

naquela noite, mentindo ao dizer que tinha 18 anos. Tive medo de que me mandassem

para casa se dissesse que tinha 16. Tenho quase certeza de que a velhinha atrás do

balcão sabia que eu estava mentindo, mas ela não pareceu se importar. Tinha um

sotaque forte de Yorkshire que conseguia ser rígido e carinhoso ao mesmo tempo.

Meus colegas de cama no abrigo — todos garotos, as garotas ficavam em um

lugar separado — variavam de aterrorizantes a aterrorizados. Alguns eram

verdadeiros homens valentões, ficavam falando de facas e surras. Alguns pareciam

ainda mais jovens do que eu, com olhos assombrados, e que encolhiam depressa

sempre que alguém falava muito alto. Dormimos oito em um quarto, em beliches que

quase não eram largos o suficiente para abrigar meus ombros magricelas, e, no dia

seguinte, uma velhinha diferente me deixou escolher algumas roupas e uma mochila

nas pilhas de coisas doadas. As roupas eram muito boas, na verdade. Melhores, até,

do que as roupas com as quais eu havia chegado a Londres; Bradford estava uns

bons cinco anos atrasada em relação à última moda que se via nas ruas de

Shoreditch, então aquelas roupas rejeitadas do ano anterior tinham mais estilo do que

qualquer coisa que eu já havia possuído.

Eles me deram um café da manhã sem gosto, mas consistente, de mingau de aveia

e bacon gorduroso, que ficou no meu estômago como uma pedra depois de me

jogarem na rua. Eram 8 horas, e todo mundo marchava até o metrô para trabalhar

ou fazia fila à espera dos ônibus, e parecia que eu era o único sem lugar para ir.



Ainda tinha umas 40 libras no bolso, mas isso não duraria muito nos cafés chiques de

Shoreditch, nos quais mesmo um café coado simples custava 3 libras. E eu não tinha

mais o laptop (sempre que pensava no vídeo perdido, que jamais subiria a um

YouTube, meu coração se apertava no peito).
Observei as pessoas afluindo para dentro da Old Street Station, passos ruidosos

escada abaixo, desviando dos homens que tentavam lhes entregar jornais de graça

(peguei um de cada para ler mais tarde) e desviando dos pedintes, que chacoalhavam

os copos com moedas na direção delas, esforçando-se para penetrar a solidão dos

óculos e dos headphones e afetar suas consciências. Em sua maioria, eram

malsucedidos.

Pensei, deprimido, que provavelmente me juntaria a eles em breve. Jamais tinha

tido um emprego de verdade e não achava que as pessoas legais das companhias

cinematográficas chiques do Soho estavam a fim de contratar um editor de vídeo

audacioso e menor de idade com um sotaque forte do norte e as roupas de outra

pessoa na mochila. Como as porcarias daqueles mendigos ganhavam a vida?

Centenas de pessoas tinham passado e nenhuma dera um centavo, até onde vi.

Então, sem aviso, eles se espalharam, dissolvendo-se na multidão e sumindo pelas

ruas. Um momento depois, um bando de Agentes de Apoio à Polícia na Comunidade,

vestindo coletes refletores amarelo-fluorescentes, surgiram, arrogantes, de cada uma

das saídas das estações, cada um deles se movendo devagar, de modo que as câmeras

presas ao redor do corpo pudessem ter uma boa visão da rua.

Suspirei e desabei no chão. Pedir dinheiro era algo difícil o bastante de contemplar.

Mas pedir dinheiro e fugir de tiras o tempo todo? Eu estava arrasado demais para

sequer pensar nisso.

Os AAPCs desapareceram a distância, entraram no Starbucks ou pegaram ônibus,

e os mendigos voltaram de onde haviam se escondido. Um novo garoto se posicionou

ao fim da escada onde eu estava de pé, um sorriso enorme estampado no rosto,

emoldurado por uma barba de três dias que de alguma forma parecia arrumada, em

vez de triste. Segurava um cartaz desenhado em uma folha grande de papelão branco,

com diversos itens colados ou presos com fita adesiva: uma caixa de lenços, uma

embalagem de pressão de antisséptico para mãos, uma bandeja de pastilhas de menta

com uma alavanca que soltava uma bala por vez. Acima das coisas estava escrito, em

letras de pichação grandes e amigáveis, LENÇOS/ANTISSÉPTICOS/PASTILHAS DE

GRAÇA — AJUDE OS SEM-TETO — BRGD, PATRÃO! e, ao lado disso, um copo que



chacoalhava com todas as moedas ali dentro.

Conforme os viajantes saíam da estação e se direcionavam para as escadas,

paravam e liam o cartaz, gargalhavam e deixavam uma moeda no copo, pegavam

um esguicho de antisséptico, ou um lenço, ou uma pastilha (o garoto insistia para que

o fizessem, caso parecesse que eles passariam sem se servirem), gargalhavam de novo

e seguiam para cima.

Achei que estivesse sendo sutil e quase invisível, deprimido no topo da escada e

observando, mas, quando chegou a próxima pausa no trânsito dos viajantes, ele

olhou diretamente para mim e fez um gesto de “venha cá”. Intrigado, fui até ele. O

garoto estendeu a mão.

— Jem Dodger — disse ele. — Cavalheiro de lazer e amante de comida refinada e

gargalhadas. Um prazer conhecê-lo, patrão. — Ele falava em um dialeto cockney

prolongado e cômico, e até mesmo tocou em um quepe invisível enquanto falava.

Gargalhei.

— Trent McCauley — respondi. Tentei pensar em algo tão legal quanto

“cavalheiro de lazer” para acrescentar, mas tudo que saiu foi: — Aficionado por

cinema e pirata inveterado —, o que pareceu muito melhor na minha cabeça do que

sob o ar de Londres, mas ele sorriu de volta para mim.

— Trent — falou Jem. — Vi você no abrigo ontem à noite. Deixe-me adivinhar.

Primeira noite, hein?

— No abrigo? Sim.

— No mundo, filho. Perdoe-me por dizer, mas você tem o aspecto de alguém que

acaba de sair de um ônibus vindo do fundo da bunda de East Shitshire, com o chapéu

cheio de sonhos, o bolso cheio de esperança e a cabeça cheia de geleia de uva. Acertei?

Senti uma pontada de ressentimento, mas tive de dar a mão à palmatória.

— Tecnicamente, estou aqui há dois dias — respondi. — A noite passada foi

minha primeira no abrigo.

Ele piscou.

— Passou a primeira noite vagando pelas ruas brilhantes de Londres, não foi?

Sacudi a cabeça.

— Você parece mesmo saber muito sobre mim.

— Amigo — falou Jem, então perdeu o dialeto cockney e falou com um puro

sotaque do norte, como se tivesse sido criado no estado vizinho. — Eu sou você. Eu fui

você, na verdade. Alguns anos atrás. Agora sou o Jammie Dodger, Príncipe das



Vielas de Londres, Conde das Ruas do Canal, Escudeiro da Ocupação e por aí vai.

Mais um trem chegou, e mais pessoas saíram da estação. Ele me enxotou para o

lado e deu início às boas-vindas sorridentes para os recém-chegados. Um minuto

depois, tinha conseguido mais 12 libras e acenou para que eu voltasse.

— Agora, Mestre McCauley, pode estar imaginando por que o chamei aqui.

Achei o modo bem-humorado com que ele falava impossível de resistir, então o

acompanhei.

— De fato estou, Sr. Dodger. Imaginando justamente isso estava eu.

Ele assentiu com encorajamento, satisfeito por eu estar seguindo a brincadeira.

— Certo. Bem, você viu todos os outros pobres coitados segurando cartazes nesta

estação, imagino?

Assenti.

— Nenhum deles está ganhando um centavo. Nenhum deles sabe como ganhar um

centavo. Isso é porque a maioria das pessoas que acaba aqui chegou aqui porque

algo de terrível aconteceu com elas, e não têm a esperteza ou a força para lidar com

isso. Em geral, as pessoas acabam segurando um cartaz e chacoalhando um copo

porque alguém as maltratou horrivelmente, estuprou, espancou, lhes deu drogas

terríveis para a cabeça, e não têm a educação, as habilidades ou a sanidade para

entender como melhorar.

“Agora, eu, eu estou aqui porque sou um cavalheiro de lazer, conforme acredito

que já lhe informei. O que quer que tenha acontecido no meu passado, fui esperto e

rápido e ardiloso o bastante para lidar com isso. Então, quando acabei segurando um

cartaz em uma estação de metrô esperando que o londrino comum abrisse a carteira e

o coração para pagar meu jantar, não achei simplesmente qualquer pedaço velho de

papelão marrom, rabisquei uma mensagem patética nele e torci pelo melhor.

“Não, eu saí e comprei todo tipo de papelão, amarelo-fluorescente, rosa, azul,

branco simples, e testei cada um. Entende? — Ele colocou a mão no bolso traseiro da

calça jeans e tirou de dentro um caderninho surrado. Então o abriu na primeira

página e o enfiou debaixo do meu nariz. Estava intitulado ‘Cores: (ajude os sem-teto)’

e havia duas colunas ao longo da folha, uma listando papelões de cores diferentes, a

outra mostrando quantias diferentes.

— Veja isto, sim? Está vendo como o marrom tem um desempenho ruim? É o

fundo do poço. As pessoas simplesmente não querem abrir suas carteiras para um

homem segurando um cartaz que parece que foi feito de uma caixa de papelão velha.



Você pensaria que sim, não é? Parece merecer esmola e tal? Mas não querem. Elas

gostam de praticamente qualquer cor, menos marrom. E a melhor de todas, bem, é o

bom e velho branco. — Ele chacoalhou o cartaz. — Muito contraste, parece limpo. Eu

compro um novo todo dia na loja de produtos de artes em Shoreditch High Street. Os

pagantes gostam de um homem que se orgulha de seu cartaz.

Mais uma enxurrada de passageiros subiu e ele me enxotou de novo, conseguindo

mais umas 20 libras em apenas alguns minutos.

— Agora, quanto às palavras, olhe aqui. — Ele me mostrou as páginas

subsequentes do caderno. Cada uma tinha um título diferente: SEM-TETO/AJUDE.

FAMINTO/AJUDE. AJUDE OS FAMINTOS. AJUDE OS SEM-TETO.

DESESPERADOS. DESESPERADOS/AJUDE. — O que eu percebi foi que as pessoas

reagem de verdade a um chamado para agir. Não basta dizer “sem-teto, miseráveis,

famintos” e por aí vai. Você precisa encabeçar isso com algum tipo de pedido, assim

sabem o que você quer. AJUDE OS SEM-TETO supera o desempenho de tudo que já

tentei. Simples, direto.

Virou mais algumas páginas, e agora eu olhava para tabelas que mostravam

todas as coisas diferentes que ele oferecera com a placa, e as combinações que tentara.

— Você deu linguiça de fígado? — Encarei a página.

— Bem, não — respondeu Jem. — Mas tentei. Parece que ninguém quer aceitar

uma torrada e um embutido de fígado de um pedinte em uma estação de metrô. — Ele

deu de ombros. — Não foi uma grande ideia. Acabei comendo linguiça de fígado

durante três dias. Mas não me custou muito tentar e fracassar. Se quiser dobrar a

taxa de sucesso, triplique a taxa de fracasso. É o que sempre digo. E, às vezes,

simplesmente precisa aloprar. Sempre que entro em uma loja, estou em busca de outra

coisa para fazer. Está vendo isto? — Ele ergueu uma chave de fenda minúscula. —

Para apertar lentes de óculos. Espere até a estação dos óculos escuros, vou ficar cheio

da grana. CONSERTO DE ÓCULOS FAÇA VC MSM GRÁTIS. AJUDE OS SEM-

TETO.

— Por que está me contando tudo isso?

O garoto deu de ombros de novo.

— Eu conto a qualquer um que queira ouvir, para ser sincero. Parte meu coração

ver esses pobres coitados com fome. E você parecia recém-chegado, como se

provavelmente precisasse de uma ajudinha.

— Então acha que eu deveria fazer um cartaz como o seu?



Ele assentiu.

— Por que não? Mas isto é apenas um jeito de ganhar um dinheirinho rápido

quando preciso. — Ele enrolou o cartaz com cuidado e esvaziou o copo no bolso da

frente, o qual se estufou com o peso grande de uma quantidade impensável de moedas

de uma e duas libras. — Venha, eu compro um café para você.

Ele nos levou para além da Starbucks e para cima da Old Street, na direção da

Shoreditch High Street, então desceu por um beco pequeno, até uma barraca

minúscula de espresso montada à porta de um prédio comercial. O homem que

trabalhava nela era idoso, com dedos arredondados pela artrite e nós dos dedos que

pareciam avelãs. Ele aceitou duas moedas de uma libra de Jem e se ocupou em fazer

dois lattes para nós, tirando as doses de espresso da máquina desbotada que parecia

ainda mais velha do que ele. O espresso escorreu do bico da máquina para dentro do

copo de papel como um veio dourado, e o velho arejou o leite com um gesto de

redemoinho meio homogêneo e inconsciente, então combinou os líquidos com a mão

firme. Ele nos entregou os cafés, em silêncio, e nos enxotou.

— Fyodor faz o melhor espresso do leste de Londres — disse Jem, quando levou o

copo aos lábios e tomou um gole. Ele fechou os olhos por um segundo, engoliu e os

abriu, limpando a espuma sobre os lábios com o dorso da mão. — Tinha uma loja

própria há muitos anos, se aposentou, ficou entediado, montou essa barraquinha.

Gosta de se manter ocupado. Praticamente ninguém sabe sobre ele. É meio que um

segredo. Não saia contando para seus amigos, está bem? Quando a Time Out souber

desse lugar, vai ficar lotado com os seguidores de moda horrorosos de Shoreditch. Já

vi isso acontecer. Fyodor não aguentaria. Isso o mataria. Prometa-me.

— Prometo. — Eu estava começando a gostar de verdade do modo de falar

exagerado e dramático dele. — Por minha vida, devera eu jurar — falei.

— Você está exagerando — falou Jem. — Estava indo bem até chegar ao

“devera”.

— Anotado — respondi. Pessoalmente, eu gostava do “devera”.

— A questão é a seguinte — disse ele. — A maioria dos pobres desgraçados que

acabam nas ruas jamais pensa realmente nisso. Não é de surpreender, na verdade.

Como eu falei, as pessoas costumam chegar aqui como resultado de algum trauma

horrível, e, depois que caem nessa vida, fica difícil recuperar o fôlego e olhar com

alguma perspectiva. Então, nada contra elas, mas existe um jeito inteligente de ser

sem-teto e um jeito idiota. Quer aprender qual é o jeito inteligente?



Senti uma pontada de desconfiança bem ali. Não conhecia aquela pessoa. Nem

mesmo reparara nele no abrigo (no entanto, passei meu tempo lá tentando não

provocar acidentalmente nenhum dos garotos com contato visual, principalmente

aqueles que falavam sobre facas e brigas). Tudo que eu sabia sobre ser sem-teto tinha

aprendido com matérias de capa sensacionalistas do Daily Mail sobre vagabundos

pobres e crianças fugidas de casa que tinham sido retalhados, violados e deixados em

pedaços em latas de lixo por toda a Inglaterra.

Uma palavra ficava ecoando em minha mente: “Aliciador.” Supostamente, havia

um exército de aliciadores por aí, homens e mulheres, e mesmo crianças, que tentavam

fazer com que adolescentes vulneráveis (como eu, imagino) se envolvessem em algum

esquema pedófilo sujo e nojento. Esses também apareciam em profusão nas manchetes

chamativas do Daily Mail e do Sun, e tínhamos uma palestra anual obrigatória sobre

“segurança na rede” que era toda sobre esses personagens. Eu não acreditava neles de

verdade, é claro... Tentar encontrar crianças aleatórias para abusar na internet fazia

tanto sentido quanto ligar para números de telefone aleatórios até conseguir achar

uma criança de sexo e idade da sua preferência e perguntar se ela gostaria de ir até

sua casa tocar no seu palhaço.

Fiz essa observação em sala de aula uma vez, logo depois de o professor terminar

de nos mostrar um slide que dizia que praticamente todas as crianças que sofriam

abuso eram molestadas por alguém da família, um professor ou outro adulto de

confiança.

— Esse slide não está dizendo que devemos passar o tempo todo preocupados com

você, e não com um estranho na internet? — Peguei uma semana de detenção.

Mas uma coisa é ser corajoso e atento na aula; outra coisa é ser tão esperto e

corajoso enquanto se está de pé em uma rua de Londres com menos de 30 libras no

bolso, um fugitivo em uma cidade estranha com um espertinho oferecendo mostrar-lhe

o caminho da esperança.

— Você não vai me cortar e me deixar em um monte de lixeiras por toda a

Inglaterra, vai? — perguntei.

Ele sacudiu a cabeça.

— Não, faz muita sujeira. Sou mais do tipo “bloco de cimento nas canelas e deixe

afundar no Tâmisa”. As enguias devoram você em um mês. Guardarei seus dentes

para que não façam aquela coisa com a ficha dentária.

— Confesso que não sei como responder a isso.



Ele me deu um tapa no ombro.

— Não seja doido, filho. Olhe, prometo que não levo você para dentro de nenhum

dos lugares que assassinos em potencial possam estar escondidos. Este é o tour de

Londres de Jammie Dodger, a entrada é grátis. É melhor do que o tour de Jack, o

Estripador, melhor do que aqueles tours a pé do disco azul, melhor do que os de

paradas em pubs. Quando tiver terminado o tour de Jammie Dodger, terá

conhecimento útil. O que me diz, sujeito destemido?

— Está exagerando — respondi. — Estava indo bem até chegar ao “sujeito

destemido”.

— É uma observação justa — disse ele. — Vamos.

Nossa primeira parada foi em um mercado Waitrose, em Barbican. Era um lugar

enorme, transbordando requinte até a rua. Mães com carrinhos de alta tecnologia e

velhinhas bem-conservadas entravam e saíam, junto com um eventual sujeito bem-

apessoado de terno. Jem me conduziu pela porta de entrada e me disse para pegar um

carrinho. Eu o fiz e reparei que trazia uma tela de compras funcional — todas as de

onde eu morava estavam eternamente quebradas.

Conforme empurrei o carrinho até Jem, na seção de vegetais, um dos seguranças

— terno barato, cabelo ruim, fone de ouvido chamativo — desencostou da parede e

caminhou até nós. Ele ficou atrás, em vez de nos abordar, mas não escondeu o fato de

que estava nos observando. Jem não pareceu se importar. Ele nos levou diretamente à

seção de frutas, onde havia prateleiras de frutas vermelhas e delícias suculentas do

mundo todo, as embalagens exibindo cada uma cuidadosamente, para causar o

melhor dos efeitos. Eu nunca tinha visto frutas daquele jeito: eram como hiperfrutas,

como as frutas dos filmes. A caixa de amoras-pretas não tinha uma única amassada

ou de formato esquisito. Os morangos eram tão perfeitos que pareciam ter sido

esculpidos em PVC.

Jem pegou uma de cada e agitou na frente do carrinho, para que um dos milhares

de sensores ópticos pudesse identificá-las e somar o total para que fosse exibido na tela

colocada no puxador. Eu me espantei. Só os morangos custavam 12 libras! O

puxador sugeriu creme chantili e pãezinhos para combinar. Ofereceu mandar por e-

mail uma receita de bolinho de morango. Eu apenas olhei o preço com olhos

arregalados. Jem não se importou. Ele caminhou alegre pela loja, pegando um patê de

vesícula de porco (“Um Clássico do Patrimônio de Miúdos da Inglaterra”) por 15



libras; um fondant de chocolate da Meltingly Lovely (12 libras por uma simples

porção); salsichas de tofu estilo hunnerwurst (6 libras); Swiss Luxury Bircher Museli

(22 libras! Por um saquinho de cereal de café da manhã!). A tela entre minhas mãos

estava em mais de 200 libras quando Jem levou um dedo curto, dramático e pensativo

ao queixo.

Tive uma sensação pesarosa. Ele ia roubar alguma coisa. Eu sabia que ele ia

roubar alguma coisa. É claro que ele ia roubar alguma coisa — todo mundo sabia.

Os outros clientes sabiam. O segurança com certeza sabia. Havia centenas de câmeras

no carrinho para facilitar o escaneamento das compras, cada uma não era maior do

que a cabeça de um fósforo. Eu não me importava com o quanto aquele cara fosse

experiente ou sofisticado, ele estava prestes a mandar nós dois para a cadeia.

Mas então Jem bateu nos bolsos e falou, em uma voz extravagante:

— Minha nossa, esqueci a carteira. — Ele tirou o carrinho das minhas mãos e o

empurrou para o segurança. — Fique com isso, sim, amigo?

Então saiu tão rápido que quase não o alcancei. Estava gargalhando de modo

maníaco. Agarrei o ombro de Jem.

— O que diabo foi aquilo? — perguntei.

Ele tirou minha mão.

— Calma aí, meu filho. Observe e aprenda.

Ele me levou até os fundos da loja, onde duas lixeiras grandes — dos tipos que se

chamam “Caçamba” em filmes norte-americanos — estavam cobertas de avisos de

segurança e parecendo levemente assustadoras. Sem parar, Jem abriu a tampa da

primeira. Ele esgueirou os olhos para dentro. Um cheiro esquisito, quase estragado,

chegou até mim, como a gaveta de vegetais da geladeira na qual um pepino foi

esquecido por tempo demais.

— Lá vamos nós — falou Jem. — Vá pegar algumas daquelas caixas para nós,

está bem? — Havia pilhas de caixas de papelão dobradas ao lado das caçambas.

Levei uma pilha para ele, e Jem as livrou da armadilha de aço que as mantinha

amarradas. — Monte algumas delas — disse ele.

Fiz o que foi pedido, e Jem começou a me passar pacotes de comida

cuidadosamente embalados, quase item a item das coisas que tínhamos encontrado na

loja. Algumas delas tinham algo molhado ou pegajoso por cima, mas estava tudo na

embalagem, não na própria comida.

— Por que tudo isso está na lixeira? — perguntei enquanto guardava as coisas na



caixa.

— Tudo fora da validade — disse ele.

— Quer dizer que está estragado? — Eu tinha enchido uma caixa inteira e

começava a trabalhar em outra. Tive um pouco de ânsia ao pensar em comer comida

estragada do lixo e tinha quase certeza de que era isso que Jem tinha em mente.

— Não — respondeu ele, a voz ecoando de modo esquisito pelas paredes de metal

da caçamba. — Os fabricantes imprimem datas de validade nos pacotes porque não

querem ser processados se alguém comer comida estragada, então são muito

cuidadosos. E é claro que ninguém vai comprar nada que passou da data de validade

em uma loja. Mas, se pensar nisso logicamente, não existe um evento mágico que

acontece à meia-noite da data de validade que faz o queijo estragar. — Jem me passou

um pacote muito bem embalado de queijo Jarlsberg. — Quero dizer, queijo já é

basicamente leite estragado. Iogurte também!

Ele seguiu para a próxima caçamba, fechando cuidadosamente a tampa.

— Aah! — exclamou Jem, e me passou uma caixa de barras de chocolate gourmet,

ainda fechada. Um dos lados tinha sido amassado. — Provavelmente caiu da

prateleira do estoque ou foi amassada durante o transporte. Esses são muito bons

também, eu gosto dos que têm pimenta chili.

“Aah — disse ele de novo. — Traga-me caixas, sim? Mais caixas. — Saí e briguei

com outra pilha de caixas dobradas, então as arranquei das amarras. Jem saltou por

cima da beirada da caçamba e estendeu a mão para fora. Eu lhe passei uma caixa e

ouvi o ruído de coisas sendo movidas do lado de dentro. A mão dele saiu de novo, e

eu lhe passei outra caixa. Depois outra. — Venha ver — disse ele, e eu fiquei na ponta

dos pés para olhar por cima da beirada.

Jem tinha usado as caixas para criar um tipo de corredor entre a comida e outras

porcarias, como um túnel de mineração, e estava revirando o conteúdo da caçamba e

construindo uma torre de latas no canto.

— Estava esperando por isso — disse ele. — Ah, isso. — Ele empilhou mais latas.

Olhei para as embalagens. LEITE DE COCO, dizia a mais próxima. CARNE DE

CERVO, dizia outra. SARDINHAS FILIPINAS. FEIJÕES REFRITOS.

— O que é tudo isso?

— Isso — respondeu Jem —, são os restos da Global Tradewinds, Ltda. Eles

costumavam enlatar as melhores guloseimas gourmet do mundo e vendê-las aqui.

Mas faliram no mês passado, e todas as lojas Waitrose as estão tirando das



prateleiras. Eu sabia que encontraria uma caçamba cheia se esperasse tempo bastante!

— Ele esfregou as palmas das mãos.

— Não vamos carregar tudo isso para fora daqui? — perguntei. Havia dezenas de

latas.

— Com certeza vamos — respondeu Jem. — Nossa, amigo, acha realmente que eu

desperdiçaria esta carga? Seria pecado. Vamos, mais caixas. — Ele estalou os dedos.

Sacudindo a cabeça, fui pegar mais caixas. Ele me jogou um rolo de fita para

embrulhar.

— Sele as bases, não vão aguentar apenas com as dobras, não com todo esse

peso.

— Onde diabo você vai guardar todo esse lixo? — perguntei. Quando comecei a

encaixotar a comida, tive uma visão em que me refestelava com ela, talvez colocando

o resto na mochila para um ou dois dias. Mas aquilo era um estoque de um mês de

comida, facilmente.

— Ah, não vamos guardar, não tema.

No final, havia oito caixas cheias de comida, o que dava seis a mais do que

poderíamos carregar com facilidade.

— Não se preocupe — falou Jem. — É só formar uma linha de montagem. — E foi

exatamente o que fizemos. Empilhei sete caixas, e Jem levou uma até o fim do

quarteirão. Peguei mais uma caixa e andei na direção dele enquanto Jem caminhava

de volta até mim. Quando nos cruzamos, passei a caixa para ele, que se virou e

andou de volta até a outra ponta, empilhando a caixa no topo da que acabara de

apoiar. Enquanto isso, me virei e voltei para a minha pilha e peguei outra caixa. Era

um jeito muito eficiente de fazer as coisas, pois nenhum de nós ficava sentado à toa,

esperando pelo outro.

Eu me preocupei rapidamente se alguém roubaria uma das caixas das pilhas

enquanto estavam sem supervisão, mas depois percebi como fui idiota. Aquelas eram

caixas de lixo, afinal de contas. Nós as tínhamos conseguido de graça, de uma lixeira.

Presumivelmente, sempre poderíamos encontrar outra lixeira, se precisássemos.

Movemos as caixas por um quarteirão inteiro em apenas alguns minutos e nos

reunimos. Eu estava levemente ofegante e suado. Jem sorriu e girou os braços.

— Melhor do que entrar em uma academia — disse ele. — Só mais dez

quarteirões!

Resmunguei.



— Para onde vamos levar essas porcarias?

Ele já estava se movendo, carregando mais uma caixa pela calçada.

— De volta para a estação — gritou Jem por cima do ombro.

Quando chegamos à Old Street Station, Jem imediatamente se aproximou de dois dos

mendigos, um casal de idosos vestindo casacos pesados (pesados demais para o

tempo que fazia) e vigiando carrinhos de feira cheios de lixo e roupas. Não cheiravam

muito bem, mas, pensando bem, nem eu àquela altura, pois havia me esquecido de

colocar desodorante na mochila de fugitivo.

— Bom dia, Lucy; bom dia, Fred — disse Jem, soltando uma caixa aos pés deles.

— Vocês estão bem?

— Não posso reclamar — falou a velhinha. Quando olhei mais de perto, vi que

ela não era tão velha assim, mas tinha envelhecido prematuramente, a pele se tornara

uma couraça devido à vida nas ruas. Faltava-lhe um dente, mas ainda tinha um

sorriso reluzente. — Quem é o garoto novo, Jem?

— Um aprendiz em treinamento — respondeu ele. — Este é Trent. Trent, estes são

meus amigos, Lucy e Fred. — Apertei as mãos ásperas e velhas dos dois. O aperto de

mão de Lucy era tão frágil que parecia que eu estava segurando uma borboleta. Fred

resmungou e não me olhou nos olhos. Havia algo de errado com ele, dava para ver

naquele momento, aquela falha estranha e inexplicável que você sente quando está

perto de alguém que, de alguma forma, é doente da cabeça. Ele não parecia perigoso,

o oposto, na verdade. Mais... simples. Ou tímido. — Trouxe uma gororoba — falou

Jem e deu um chute na caixa.

Lucy bateu palmas e disse:

— Você é um garoto tão bom, Jem. — Ela se ajoelhou e abriu a caixa, começou a

vasculhar o conteúdo com cuidado, puxou algumas latas, algumas das frutas e dos

legumes. Exclamou quando viu uma rodela de cheddar e ergueu o rosto para Jem com

uma pergunta nos olhos.

— Vá, vá em frente — disse ele. — Pegue quanto quiser. Tem mais de onde isso

veio.

No final, os dois nos aliviaram de uma caixa inteira de comida. Conforme

guardavam tudo nos carrinhos, senti algo enorme e bom e quente crescer dentro do

meu peito. Era a sensação de ter feito algo... bom. Algo muito, muito bom — de ter

ajudado pessoas que precisavam.



Eles nos agradeceram com bondade, e nós caminhamos pela estação.

— Eles sabem que a comida vem de uma lixeira? — perguntei, baixinho.

Jem deu de ombros.

— Provavelmente. Nunca perguntaram.

— Você não os levou para ver todas as coisas atrás do Waitrose?

Ele riu com escárnio.

— Fred e Rose são duas das pessoas quebradas de que falei com você. Tentei

ajudá-los com os cartazes, tentei ajudá-los a aprender a pegar comida melhor, uma

abóbora decente. Mas é como conversar com uma parede. Lucy passou um ano no

hospital antes de acabar aqui. O marido dela surrou-a bem feio. E Fred... Bem, deu

para ver que Fred não estava totalmente lá. — Ele deu de ombros de novo. — Nem

todos conseguem se ajudar. — Jem me deu um soco no ombro. — Que sorte que nós

existimos, não é?

Chegamos a outro vagabundo. Esse era bem mais novo e mais magricela, como

os viciados que eu tinha visto pela rodoviária em Bradford. Suas mãos tremiam

enquanto o homem escolhia a comida, e ele murmurava consigo mesmo, mas nos

agradeceu com muita sinceridade e apertou minha mão com as duas mãos.

Uma por uma, cobrimos as saídas da estação e os mendigos. Jem jamais tentou

evitar que alguém pegasse demais, nem guardou as melhores coisas para si mesmo.

Quando terminamos, havia somente uma caixa de comida, a maioria das coisas era a

comida enlatada estrangeira esquisita. Eram os itens mais pesados da carga, é claro.

— Vamos lá, então — disse ele. — Vamos fazer um piquenique. — Caminhamos

para fora da estação e por uma rua durante um tempo, depois atravessamos os

portões de um lindo cemitério antigo.

— Bunhill — falou Jem. — Originalmente, “Bone Hill”. Costumava ser local de

desova da praga, sabe. — O cemitério ficava um bom metro mais alto do que a

calçada à frente dele. — Multidões de pessoas mortas durante a praga, todas

enterradas sob a terra. Faz bem à grama, como pode ver. — Ele indicou os rolinhos

de gramado de um dos lados das lápides antigas, cobertas de musgo e cercadas. —

Cemitério não conformista — continuou Jem, levando-me mais para dentro. — Solo

profano. Muita gente interessante enterrada aqui. Tem os escritores: John Bunyan, que

escreveu O peregrino, e Robert Louis Stevenson, que escreveu A ilha do tesouro. Tem

os velhos filósofos, como Thomas Hardy. E alguns verdadeiros gênios da

matemática, como o velho Thomas Bayes... — Jem apontou para uma sepultura



baixa e cheia de musgo. — Ele inventou um ramo da estatística que foi acrescentado a

todos os filtros de spam, duzentos anos depois de ele ter sido enterrado.

Jem sentou-se em um banco. Passava do meio-dia, e somente algumas pessoas

estavam almoçando a nossa volta, nenhuma próxima o bastante para nos ouvir.

— A vida de cavalheiro aventureiro é grandiosa — disse ele. — Nada para fazer o

dia todo além de tirar morcelas de dentro da lixeira e ler cartazes que a sociedade

histórica local coloca no cemitério. — Ele tirou um abridor de lata de dentro do bolso

do casaco. — Aqui — falou Jem. — Gosta de feijões mexicanos refritos?

— Tipo Taco Bell?

Ele sacudiu a cabeça.

— Muito melhor do que aquela porcaria. — Remexendo mais os bolsos, Jem

encontrou uma pequena garrafa de vidro de Tabasco. Ele abriu os feijões, jogou o

molho picante sobre eles e os amassou com um garfo feito de bambu que extraiu de

uma bolsa de náilon organizada. Então pegou outro garfo e o entregou a mim. —

Coma — disse ele. — Estamos fazendo um tour culinário do mundo!

Não foi a melhor refeição que já comi, mas foi a mais esquisita e a mais divertida.

Jem narrou o conteúdo de cada lata como o anunciante de um programa de culinária.

O mingau insípido do café da manhã tinha finalmente se dissolvido no meu estômago,

deixando-me terrivelmente faminto, e os sabores nada familiares percorreram um

longo caminho até preencherem os vazios. Quando terminamos, haviam sobrado

apenas duas ou três latas, as quais Jem ofereceu a mim. Peguei uma lata de palmitos

em conserva de água doce e deixei as outras duas para ele.

Jem ficou de pé e alongou os braços acima da cabeça, depois se abaixou e tocou os

dedos dos pés, esticou o corpo e girou de um lado para o outro.

— Certo, então — falou ele. — As lições básicas terminaram. O que você

aprendeu, pupilo meu?

Fiquei de pé e me alonguei também. Meus músculos, já doloridos de carregar toda

aquela comida, tinham esfriado e enrijecido enquanto comíamos, então gemi conforme

eles se alongavam relutantemente.

— Hã — falei. — Tudo bem, nada de cartazes marrons. — Jem assentiu. — Não

confie em datas de validade. — Ele assentiu de novo. — Caçambas dão boa comida.

— Jem assentiu. — Bem — disse eu. — Isso é muito legal.

— Está se esquecendo da lição mais importante — falou Jem. — E estava indo tão

bem.



Concentrei-me.

— Não sei — respondi. — O que é?

— Você precisa descobrir sozinho — falou Jem. — Agora, o que vai fazer a seguir?

Dei de ombros.

— Acho que farei um cartaz. Vou achar um ponto que não seja tão próximo do

seu, é claro. Não quero atrapalhar seus negócios.

— Não me incomodo. Mas, além disso, o que vai fazer? Onde vai dormir esta

noite?

— De volta ao abrigo, acho. Melhor do que dormir sob a marquise.

Ele assentiu.

— É melhor do que a marquise, verdade. Mas há lugares melhores. Estou de olho

em um pub muito legal em Bow. Todo coberto por tapumes, ninguém entra lá há

meses. Parece aconchegante, também. Quer vir comigo dar uma olhada?

— Você vai invadir?

— Não — respondeu Jem. — Isso é ilegal. Vou entrar. A porta da frente está com

as treliças soltas. — Ele emitiu um tsc. — Vândalos. Onde este mundo vai parar?

— Não é ilegal entrar?

— Direito de ocupante, amigo — respondeu Jem. — Vou ocupar aquela estrutura

abandonada e torná-la bonita, elevando assim o ar geral da vizinhança. Trabalho

pelo bem social.

— Mas você vai ser preso?

— Não é ilegal — falou ele. — Não se preocupe, amigo. Não precisa vir se não

quiser. É que não gosto daquele abrigo. É bom para pessoas que não conseguem nada

melhor, mas eu sempre fico com medo de existir alguém mais desesperado do que eu

que não consegue uma cama porque estou ali.

“Além disso, esses pubs antigos são lindos, piso de madeira, peças de latão, o

velho revestimento de madeira. O sonho de um corretor imobiliário. Os azulejos do

lado de fora já são suficientes para partir seu coração. — Jem estendeu a mão. — Foi

um prazer conhecê-lo, amigo. Espero que nos esbarremos de novo em breve.

— Espere! — falei. — Eu não disse que não ia!

— Então, venha!

Pegamos o ônibus 55 em Old Street. Ele pagou minha passagem, entregando um

punhado de moedas de uma libra de dentro do bolso tilintante. Subimos para o



segundo andar e encontramos um assento, logo na frente, ao lado da enorme janela

panorâmica.

— O canal de Londres — falou Jem, indicando as janelas e as ruas de Londres

passando rápido por nós. — Em alta definição. Não há nada igual. Amo este lugar.

Passamos pelas ruas de Shoreditch e entramos em Bow, que era muito mais

selvagem e menos rico. Mesclados às lojas chiques estavam antigos mercados

familiares, lojas de apostas, lojas decadentes de produtos baratos e muitas fachadas

cobertas por tapumes. As pessoas eram uma mistura de jovens descolados, como

aqueles de Shoreditch, idosos caminhando lentamente pela rua carregando as

compras, mulheres em véus muçulmanos com crianças ao lado, africanos em cores

vibrantes conversando animados enquanto andavam pelas ruas. Parecia muito mais

com Bradford, com todos os indianos e paquistaneses, do que com Londres.

Adentramos mais em Bow, passando por diversas propriedades, incluindo alguns

arranha-céus residenciais que eram muito mais altos do que qualquer prédio de

apartamentos que eu já tinha visto, alguns deles cobertos por tapumes até o céu. Ali

era bem menos legal do que a rua principal pela qual tínhamos acabado de passar,

definitivamente perigoso. Como minha casa. Mas não me deixou com saudades de

casa.

— Ficamos aqui — falou Jem e pressionou o botão de Parada no balaústre, ao

lado do banco. Não havia quase mais ninguém no ônibus, e nos desequilibramos nos

degraus quando ele freou em um ponto no qual todo o vidro havia sido quebrado, e

recentemente, a julgar pelas peças reluzentes do vidro de segurança que cobriam a

calçada conforme descemos.

Passamos por cima do vidro, esmagando-o, e ouvi um arrulho — como o de uma

coruja, mas eu tinha quase certeza de que vinha de uma garganta humana — a

distância. Houve um assobio em resposta.

— Olheiros de traficantes — falou Jem. — Acham que podemos ser fregueses. Não

se preocupe, não vão nos incomodar depois que virem que não estamos aqui atrás de

cocaína. Apenas continue andando.

Jem seguiu na direção de um estacionamento vazio que estava cheio de colchões

velhos, peças de carros, carrinhos de compras e sacolas plásticas em decomposição

voando. Do outro lado do estacionamento ficava um prédio de tijolos solitário, de três

andares. O lado que estava de frente para nós tinha uma escada fantasma — os

alicerces de tijolo para uma escadaria que, algum dia, se estendeu parede acima



quando fazia parte do prédio ao lado. Ao olhar em volta, pude ver mais fantasmas:

formas retangulares de pedras enterradas no chão, as antigas fundações de uma

fileira de prédios que em algum momento se erguia ali. O pub — pois era isso que era

— era o último prédio de pé, o único sobrevivente de uma rua inteira que sucumbira à

esfera dos demolidores.

Conforme nos aproximamos, Jem parou e levou as mãos aos quadris.

— Lindo, não é? Espere até ver o lado de dentro. Um lixo total, mas depois de

limpo vai ficar ótimo.

Atravessamos até o prédio, e Jem entrou sem parar. Eu segui, e meu nariz foi

tomado pelo fedor de mijo velho e bebida e cigarro e merda. Não era um cheiro bom.

Engasguei um pouco, então passei a respirar pela boca.

Jem, enquanto isso, tirara a mochila das costas e pegara de dentro algumas

máscaras de pintor. Ele colocou uma por cima da cabeça e entregou outra a mim.

— Aqui — disse ele, a voz um pouco abafada. — Vamos cuidar do cheiro logo,

logo, não se preocupe. Mas primeiro precisamos fazer algo em relação a essa porta.

Ele tirou de dentro da mochila uma lanterna de cabeça própria para trilhas e

colocou-a, acendendo-a e projetando um feixe branco que cortou o ar poeirento e

fedido. Jem fechou a porta com força, e a lanterna virou a única fonte de luz no pub

trancado, exceto por algumas frestas ao redor das tábuas nas janelas. Senti medo por

um momento. É agora que ele vai me retalhar e me jogar em uma lixeira. Mas Jem

não mostrou interesse algum em me retalhar. Em vez disso, observava a fechadura

com atenção. Ele enfiou uma chave de fenda nela e começou a remover o mecanismo

trabalhosamente. Dava para ver que tinha sido empenada e quebrada por algum

vândalo antigo.

— As porcarias dos parafusos enferrujaram nos buracos — murmurou Jem,

enfiando as mãos na mochila em busca de uma garrafa plástica pequena com um bico

longo e fino. Ele pingou um líquido nos parafusos. — Óleo lubrificante — falou. —

Isso vai soltá-los.

— Jem — disse eu. — Que diabo você está fazendo?

— Trocando a fechadura. Preciso estabelecer residência, se quiser reivindicar este

lugar para mim. — Ele recolocou a chave de fenda na porta.

— Você o quê? — exclamei. — Você vai reivindicar este lugar? Como pretende

fazer isso?

— Com um destes — respondeu Jem e me entregou uma folha de papel dobrada.



Eu a desdobrei no escuro e segurei-a sob a luz da lanterna para ler.

AVISO LEGAL

Seção 6, Ato de Lei Criminal de 1977

Conforme emenda do Ato de Justiça Criminal e Ordem

Pública de 1994

FAZ-SE SABER

QUE moramos nesta propriedade, é nosso domicílio e

pretendemos ficar aqui.

QUE a todo momento há pelo menos uma pessoa nesta

propriedade.

QUE qualquer entrada ou tentativa de entrar nesta

propriedade sem nossa permissão constitui ofensa

criminal, pois qualquer de nós que detém a posse

física se opõe à entrada sem nossa permissão.

QUE, se você tentar entrar de modo violento ou sob

ameaça violenta, nós o processaremos. Você pode

receber uma sentença de até seis meses de prisão e/ou

uma multa de até £5.000.

QUE, se você quiser nos retirar, precisará

registrar uma queixa na Corte Municipal ou na Corte

Suprema, ou apresentar-nos uma declaração por escrito

ou certificado nos termos do Ato da Lei Criminal de

1977, S.12A (conforme emendado pelo Ato de Justiça

Criminal e Ordem Pública de 1994).

QUE é uma ofensa, de acordo com o Ato da Lei

Criminal de 1977, S.12A (8) (conforme emendado),

conscientemente, prestar falso testemunho para obter

declaração por escrito ou certidão para os propósitos

expressos na S.12A. Uma pessoa culpada de tal ofensa

pode receber sentença de até seis meses de prisão e/ou

multa de até £5.000.

Assinado

Os Ocupantes.

Apreendi o máximo que pude daquilo.



— Que porcaria é essa? — indaguei.

Jem resmungou enquanto torcia a chave de fenda, e ouvi o parafuso no qual ele

trabalhava arranhar e começar a girar.

— O que parece?

— Parece — falei devagar —, que você está reivindicando ser agora o dono deste

pub.

Ele terminou de trabalhar naquele parafuso e passou para o próximo.

— É isso mesmo — falou Jem. — Direito de ocupante.

— Você disse isso antes. O que é direito de ocupante?

— Bem, você sabe. Quando os prédios são abandonados, como este, o

proprietário some e ninguém toma conta deles, é uma, sabe, uma praga para a

vizinhança. Atrai usuários de drogas, prostitutas, gangues. Torna-se desagradável

aos olhos. Depois da Segunda Guerra Mundial, havia vários desses prédios,

simplesmente vazios por aí, arrastando para baixo tudo à volta deles. Então, as

famílias que não podiam pagar por moradia simplesmente se mudaram para eles.

Não é um crime, é uma violação civil. Não pode ser preso por isso, então não se

preocupe com essa parte. O pior que podem fazer é forçá-lo a se mudar, e para fazer

isso eles precisam de ordem judicial. Isso pode levar meses, ou até anos.

— Parece que você já fez isso antes. — Parecia bom demais para ser verdade. Eu

não fazia ideia de quanto valia um pub de vários andares, mas tinha de ser centenas

de milhares de libras. Poderíamos realmente apenas nos mudar e tomá-lo?

— É — respondeu Jem. — Eu não durmo em abrigos se puder evitar. Estou entre

ocupações no momento, mas não por muito tempo. Dormir em abrigos. — Ele deu de

ombros, e a luz da lâmpada quicou pelo cômodo. — Bem, não é para mim, como

falei.

Jem tinha tirado a tranca àquela altura, então pegou uma tranca nova e pesada

na mochila, alinhou-a com os furos dos parafusos na porta para se certificar de que

cabia, preencheu os buracos com algum tipo de cola e começou a parafusar essa

tranca.

— Deve bastar por enquanto — disse ele. — Depois que essa madeira líquida

secar, a fechadura não vai ceder. Terão de arrancá-la com uma alavanca. Depois

colocarei alguns trincos.

— Jem — falei. — Que diabo está fazendo?

— Estou estabelecendo a ocupação — respondeu ele. — Tente acompanhar, por



favor? Vou limpar este lugar, colocar aquele aviso na janela, trazer algumas camas e

coisas assim, ligar a eletricidade e o gás e vou morar aqui por quanto tempo puder.

Lembra-se do que falei sobre haver um jeito melhor de ser sem-teto? É este.

Engoli em seco.

— E o que estou fazendo aqui?

— Tem muito espaço — falou Jem. — E é difícil fazer isso sozinho. É preciso

manter alguém na propriedade o tempo todo, para dizer às pessoas para caírem fora

se aparecerem querendo retomar o lugar. Não podem entrar enquanto alguém estiver

em casa, não sem um mandado. Ah, é claro que eu poderia deixar o rádio ligado e

torcer para que isso os enganasse, mas...

Ele estava falando a quase 100 quilômetros por hora. De repente, percebi que Jem

estava ainda mais nervoso do que eu. Tinha verificado o local e estava pronto para se

mudar, mas não poderia ocupá-lo até que encontrasse um comparsa — eu. Alguém

precisava ficar em casa enquanto ele estava na rua pegando comida e tal.

— Quer que eu me mude para cá? Jem...

Ele ergueu as duas mãos.

— Olhe, a pior coisa, a pior coisa mesmo, certo? A pior coisa que poderia

acontecer seria conseguirem uma ordem judicial para nos despejar e voltarmos para o

abrigo. De volta para onde começamos. Pode levar um dia, pode levar anos.

Enquanto isso, o que mais você tem para fazer? Quer mesmo passar o resto da vida

dormindo em um quarto com oito? Olhe, filho, esta é a chance de se tornar um

cavalheiro de lazer em vez de, você sabe, um vagabundo. Não quer isso? É claro que

quer. É claro que quer!

Recuei um passo para dentro da escuridão do pub fedido e trancado.

— Olhe, amigo — falei. — Tudo parece legal, mas isso é muito repentino...

Jem se levantou e limpou as mãos nas coxas.

— É, tudo bem, é justo. Mas você não teria vindo se eu tivesse dito que

acabaríamos morando em um prédio ocupado, certo? Eu queria que você visse o

lugar antes de se decidir. Apenas olhe para este lugar, filho, apenas olhe para ele!

Pense no potencial! Conseguiremos sofás grandes e confortáveis, limparemos a

cozinha e arrumaremos a água corrente, colocaremos uma antena Freeview,

encontraremos uma Wi-Fi para roubar, será uma porra de um palácio. A porra de

um palácio! Apenas pense em como poderia ser! Arranjaremos cera para madeira e

restauraremos o revestimento nas paredes e aqueles reservados velhos, poliremos o



cromo da cozinha. Poderíamos servir jantares! Nossa, você deveria ver a geladeira e

o freezer industrial que eles têm aqui, poderíamos guardar um ano de comida e ainda

sobraria espaço.

Hesitei, dividido entre a ansiedade e a animação contagiosa de Jem.

— Não entendo — falei. — Como é possível não nos prenderem por isso? Não

estamos invadindo?

Ele sacudiu a cabeça.

— Não, a não ser que haja uma ordem judicial. Até então, somos posseiros

desbravadores na brecha confusa da lei de propriedade. É um ótimo lugar para ficar,

amigo. Lugares como este, é de interesse público que os ocupemos. Os policiais podem

aparecer, mas, contanto que não os deixe entrar e saiba o que dizer a eles, não farão

nada a não ser barulho. Vamos, o que me diz? Quer ser um garoto de rua ou quer ser

um aventureiro?

Olhei ao redor do pub escuro e fedido. Agora que meus olhos estavam se

ajustando ao breu, pude ver todos os móveis destruídos espreitando à sombra. Tinha

sido um ótimo lugar um dia, dava para perceber. Um trabalho legal com os azulejos.

Pisos de madeira antigos e reservados e bancos. Um bar extenso de madeira com

tocos, dos quais haviam sido arrancados os banquinhos, e um espelho quebrado ao

fundo. Lembrei-me de como o prédio parecera grande do lado de fora, todos os

cômodos a mais, e percebi que queria explorar todos, mapeá-los como uma fase de

um jogo, descobrir todos os tesouros e consertá-los.

— Tudo bem — falei. — Fechado. Por enquanto, de qualquer forma. Mas você

precisa me prometer que não vai fazer com que eu seja preso ou me retalhar e me

deixar em lixeiras por todo o bairro de Bow.

Jem fez o um “X” na altura do coração.

— Prometo. Eu disse que fazia mais o tipo dos tijolos nas canelas, não disse?

Depois que Jem colocou as fechaduras na porta — três, incluindo duas trancas que

precisaram ser trabalhosamente presas ao alizar e à porta com parafusos longos e

afiados de aço, uma tarefa dificílima que nos custou uma hora em turnos alternados

—, ele tirou uma carta de dentro da mochila, em um envelope fechado com um selo de

correspondência simples.

— Certo — falou Jem. — Esta carta está endereçada a mim, neste endereço: o

Three Crows Pub, Bow. Vou dar uma saída e encontrar uma caixa de correio de rua,



então vou enviá-la. Isto será uma primeira prova de que moramos aqui, e será útil

quando, e se, o judiciário surgir. Também vou conseguir um jantar para nós. Pizza

está bom para você?

Fiquei espantado com sua engenhosidade.

— Você já fez isso antes.

— Nunca sozinho, sempre como parte do grupo de outra pessoa. Mas, sim, uma

ou duas vezes. Vou lhe dizer, ocupação é para os reis, abrigos são para os pedintes.

Depois que você decide ser rei, não tem como voltar. Então, pizza?

Meu estômago deu um salto ao ouvir a palavra pizza.

— Como disse Buda ao vendedor de kebab, “um com tudo”.

Jem deu um riso debochado e saiu. Depois gritou:

— Tranque tudo e não deixe ninguém entrar até eu voltar, está bem?

— Certo! — gritei para a porta que se fechava.

Ele tinha me deixado com a lâmpada de cabeça, e eu a prendi. Esperava que

ficasse silencioso no pub depois de ele ir embora, mas o lugar estava vivo com ruídos

assustadores de prédio velho: estalos e sons misteriosos de roedores deslizando dentro

das paredes. Nada de eufemismos: era um lugar aterrorizante para estar. Em minha

mente, o estalido das patas de camundongos sobre tábuas invisíveis era o raspar de

unhas dos olheiros de traficantes locais — aqueles que tínhamos ouvido se comunicar

enquanto seguíamos até o pub — tentando entrar por entre tábuas soltas secretas. E

aquelas tábuas que estalavam — essas eram um vagabundo velho e monstruoso, de

pele curtida, que tornara aquele lugar seu covil, enroscado em algum canto úmido do

qual agora se erguia, preparando-se para retalhar e devorar os intrusos que haviam

invadido seu território.

Tenho uma imaginação hiperativa. Pelo menos sou homem o bastante para

admitir. Quero dizer, parte de mim sabia que não havia mais ninguém naquele prédio

apodrecido. E eu tinha passado a manhã inteira conhecendo e alimentando um monte

de vagabundos, e, à exceção de um, eles tinham sido educados, amigáveis e tinham

mais medo de mim (e das próprias sombras) do que eu deles.

Então, recoloquei a lâmpada na testa e, devagar, comecei a explorar o pub,

fazendo um esforço consciente para manter a respiração tranquila e impedir que meus

ombros se apertassem de encontro às orelhas.

Deixe-me dizer apenas isto: há modos melhores de explorar um prédio

abandonado assustador do que com uma lanterna. O feixe de luz estreito se balança



como doido toda vez que você move a cabeça um pouquinho de nada. O feixe que

passa bem na frente do seu rosto significa que você tem visão periférica zero. Sempre

que você projeta o feixe em algum objeto refletor e acaba cegando a si mesmo, isso

cria um enxame de pontinhos de luz verdes que se parecem exatamente com as mãos

de fantasmas saindo das paredes, determinados a estrangular você. É a recriação

perfeita de todos os filmes de zumbi que você já assistiu, nos quais a respiração do

herói faz um ruído quando inspira e expira conforme ele caminha com cuidado pelos

corredores de alguma base militar banhada em sangue, esperando que o bando de

mordedores mortos-vivos irrompa rosnando de uma das portas e o dilacere até se

tornar pedaços e gosma.

Só há uma coisa pior: apagar a lanterna.

Caminhei devagar e com cuidado, determinado a me convencer de que eu não

estava louco de medo. Havia uma cozinha grande e, de fato, continha um freezer

industrial enorme, o qual tinha um cheiro um pouco ruim, mas não totalmente

horrível. O encanamento chacoalhou e gemeu quando liguei as torneiras, mas então a

água começou a correr, primeiro em jatos irregulares de uma coisa marrom e

enferrujada, depois em uma corrente boa e contínua de água limpa das torneiras de

Londres, o Tâmisa depois de filtrado pelos rins de 20 milhões de pessoas, processado

e jogado de volta ao Tâmisa, depois enviado de novo àqueles rins sedentos. É o ciclo

da porcaria da vida. Reconfortante.

Àquele momento, eu tinha contraído um caso genuíno de pavor e me ocorreu que

talvez algumas das janelas do andar de cima não tivessem sido totalmente fechadas

com tábuas, então poderia haver alguns cômodos iluminados pela luz do dia e

espantando o bicho-papão. Encontrei as escadas — as quais estalavam como um

daqueles ruídos de sonoplastia que se usam nos efeitos sonoros de filmes de terror — e

subi, barulhento, até o primeiro andar. Não me demorei muito. Não estava apenas

um breu, mas cheirava ainda pior do que o térreo. Alguém morara ali e deixara para

trás um quarto cheio de cocô seco e o fedor de amônia de mijo velho e entranhado.

Quer ouvir algo engraçado? Depois que superei o nojo inicial, o que senti foi o

ressentimento de um proprietário diante dos maus-tratos que recebera “meu” lar.

Algum invasor tinha se instalado ali e feito aquela coisa terrível com o meu amado

lar. Não importava que tivesse estado lá primeiro, e que eu não soubesse que o lugar

existia até aquela tarde, nem que eu essencialmente o tivesse invadido e reivindicado

como meu. Eu merecia aquele lugar, cuidaria dele de uma forma que o animal que



havia cagado o chão inteiro jamais entenderia.

É, esquisito como passei rapidamente de ocupante para dono em minha cabeça.

Mas, por outro lado, lembro-me da primeira vez que montei uma edição própria de

um clipe de Seth Watson e o observei espalhar-se por toda a internet, e como eu sentira

que aquele clipe era meu, mesmo que eu o tivesse pegado de outra pessoa sem pedir. É

um mundo engraçado, como dizia a vovó de Lar, lar desconhecido (a primeira e

melhor comédia romântica de Seth).

No segundo andar, as coisas estavam tão escuras quanto no primeiro, mas menos

horríveis. Havia cera no chão, no lugar onde alguém acendera velas, e eu chutei

algumas guimbas. Tinha um colchão bem surrado e algumas latinhas de cerveja no

que parecia ser um escritório velho — o esconderijo romântico dos adolescentes locais,

supus — e outro quarto empilhado de cadeiras e mesas até em cima, todas lascadas e

parecendo bambas. Guardei essa informação para referências futuras.

No terceiro e último andar, encontrei mesmo alguns quartos cujas janelas não

estavam com tábuas. Deixavam passar uma luz fraca, cinzenta, mas era um grande

alívio depois da escuridão profunda dos quartos abaixo. Decidi esperar ali até que

Jem voltasse. Quanto tempo poderia levar para postar uma carta e comprar uma

pizza? Embora, pelo que eu tinha visto de Jem, não me surpreendesse se o método de

postagem escolhido envolvesse invadir o escritório central de distribuição, roubar um

selo e depois jogar o envelope dentro da bolsa de um carteiro.

O terceiro andar era um enorme espaço aberto: empoeirado e sombrio, mas quase

todo livre de evidências de habitação humana. Tinha janelas em todas as paredes, e

eu conseguia imaginá-lo como uma linda cobertura algum dia, depois que

terminássemos de reformar o lugar. Mas, por enquanto, eu estava mais interessado

no fato de que as janelas a oeste não estavam com tábuas. Desliguei a lanterna e as

examinei. Estavam imundas, mas parecia que se abririam, permitindo a entrada de

ainda mais luz. Eu me concentrei nas alavancas de ferro pintadas que as trancavam e

comecei a empurrar e bater e resmungar e gritar com elas até que as janelas, em um

grito esganiçado, ganharam vida, soltando uma enxurrada de tinta seca e cocô de

rato fossilizado e poeira da cor da ferrugem. Devagar, dolorosamente, escancarei as

janelas, inundando o quarto com a própria luz cinza encardida de Londres. O ar

fresco era incrível, refrescava e reconfortava, assim como a claridade no quarto. Com

a ajuda dela, reparei que havia uma caixa de velas e uma pilha de cadeiras em um

canto.



Olhei pela janela para o condomínio deprimente. Parecia que tinha sido atingido

por uma bomba: detonado e parcialmente em ruínas, com muretas de tijolos podres e

corrimões pendurados. Diversos dos apartamentos pareciam estar totalmente

interditados, com as janelas fechadas com tábuas. Tínhamos alguns como aqueles no

meu condomínio em Bradford: lugares onde o teto havia cedido ou o encanamento

havia estourado e o conselho decidira simplesmente deixá-los vazios, em vez de

conseguir dinheiro para consertar. Eu não acompanhava a política local muito de

perto, mas sabia que o conselho não tinha dinheiro nenhum e estava sempre cortando

uma coisa ou outra para fazer tudo funcionar.

Se você fizesse um filme biográfico da minha vida àquela altura, poderia chamá-lo

de Falta de dinheiro e contratar alguém para compor a música-tema alegrinha

chamada “Ele é duro (Sim, ele é)”. Seria um sucesso de bilheteria.

Enfim, aquele local da explosão da bomba me era muito familiar. E, droga, ao que

tudo indicava, talvez Jem fosse a primeira pessoa que eu conhecia para quem a falta

de dinheiro não era um problema. Pelo visto, tinha entendido como viver sem ele. Um

truque bem legal.

Olhei pela janela de novo, procurando Jem. Não o vi (será que tinha ido à Itália

buscar a porcaria da pizza?), mas vi os olheiros dos traficantes de quem ele falou mais

cedo. Apenas crianças, tinham uns 8 ou 9 anos, brincavam de uns jogos bobinhos ou

conversavam nas varandas do condomínio, sentadas às portas comendo batatas

fritas, fazendo coisas bem infantis. Mas, sempre que alguém novo surgia no

condomínio, elas começavam com os chamados de pássaros, ecoando os ruídos pelos

prédios altos.

Elas começaram a arrulhar e gritar, então pensei Deve ser Jem. Já estava na hora.

Mas, quando olhei para fora, não era Jem: era um homem enorme e cambaleante com

dreadlocks longos e uma mala preta de lona que carregava como se pesasse duzentos

quilos. O homem vestia botas surradas, jeans azul gorduroso, um casaco corta-vento

detonado — parecia um vagabundo. Ou talvez um assassino que caçasse vagabundos

e os esquartejasse, depois os carregasse por aí em uma mala de lona.

Ele seguia direto para o pub.

Quero dizer, não é como se ele pudesse se dirigir a qualquer outro lugar. O pub

estava sozinho na terra desperdiçada, como o dente solitário em um crânio

embranquecido. O homem quicava conforme andava, os dreadlocks se sacudiam, o

braço se balançava como um pêndulo, para a frente e para trás, com aquela mala



pesada.

Meu primeiro pensamento foi que aquele era algum tipo de brutamontes enviado

pelo proprietário para me encher de porrada e me jogar para fora. Mas de maneira

alguma o proprietário poderia saber o que estávamos fazendo. Jem nem mesmo

colocara o cartaz ainda.

Então achei que pudesse ser um traficante, alertado pelo olheiro. Talvez uma

daquelas tábuas soltas no chão escondesse milhões em cocaína ou heroína ou algo

ainda mais exótico — um esconderijo de armas?

Então achei que podia simplesmente ser alguém que havia chegado ali antes de

nós, alguém que morava ali e conseguia encobrir isso tão bem quando estava fora

que eu não consegui encontrar seu quarto.

Então parei de pensar, porque ele estava parado à porta, batendo ritmicamente

com um punho gordo, fazendo o prédio inteiro tremer. Minhas entranhas se

reviraram de terror. Achei que tinha sentido medo antes, mas fora o medo inominável,

quase delicioso, de algo no escuro. Agora eu sentia o terror bem objetivo e específico

de um homem gigante e com aparência tosca esmurrando minha porta. Eu não sabia

o que fazer.

Por vontade própria, meus pés me impulsionaram até o térreo, ao salão principal

do pub, onde a lanterna de cabeça era a única fonte de luz. Fazia sentido, certo? Afinal

de contas, quando alguém bate à porta, você atende.

Ele ainda estava batendo, mas parou.

— Abra, vamos! — gritou o homem com uma voz grossa. — Não tenho a

porcaria da noite inteira.

Eu me encolhi em um dos reservados.

— Jem, droga, sou eu, abra a porra da porta!

Ele sabia o nome de Jem. Aquilo era estranho.

— Jem não está — respondi com meu tom de voz mais corajoso, mas saiu como

um gritinho agudo aterrorizado.

Houve silêncio do outro lado da porta.

— Como assim não está? Acabei de cruzar a porcaria da cidade inteira. Jem, é

você? Olhe, amigo, não estou a fim de joguinhos idiotas. Abra a droga da porta ou...

Minhas bolas se encolheram e subiram até a cavidade abdominal. Era uma

sensação curiosa e nada agradável.

— Não é Jem. Ele deve voltar logo. Sinto muito — falei com o gritinho agudo.



— Olha, eu sou a fagulha, certo? Jem me pediu para vir aqui ligar vocês. Tem um

monte de outras coisas que eu poderia estar fazendo, então, se quiser ficar sentado no

escuro, cabe a você. A escolha é sua.

A fagulha... Um eletricista! Jem não mencionara aquilo, mas ele tinha falado algo

sobre ligar a eletricidade. Presumi que estava falando de convencer a companhia

elétrica a nos conectar, mas não era muito o estilo de Jem, era?

Cautelosamente, caminhei até a porta, abri todas as trancas e depois a fechadura.

O homem era bem mais alto do que eu, com no mínimo 2 metros, e os olhos

estavam vermelhos. Ele não era branco e não era negro — mas não era indiano ou

paquistanês também. Tinha cheiro de óleo de máquina e maconha adocicada, e a mão

livre era grande, os nós dos dedos protuberantes, e estava manchada de óleo. Ele

passou direto por mim sem dizer uma palavra e caminhou com determinação até o

meio do pub.

O homem inspirou com reprovação.

— Fedor é pouco, não é? Meu conselho: espalhe alguns grãos frescos de café

imediatamente, isso cobre praticamente tudo. Mas aposto que este lugar tem uma

porcaria de um exaustor enorme na cozinha; ligue aquilo por alguns dias e vai ficar

cheirando melhor. — Ele se virou para me olhar. — É bom fechar essa porta, raio de

sol. Nunca se sabe que tipo de vilão está espreitando no velho e malvado leste de

Londres.

Fechei a porta. Ainda usava a lanterna na cabeça, e o feixe de luz mostrava

minhas mãos trêmulas conforme eu fechava as trancas.

— Sou Dodger — disse ele, ao acender uma lanterna grande e seguir para trás do

bar, iluminando sob o balcão. — A fagulha. — Ele ficou de pé e foi até a cozinha. —

Você não viu o disjuntor deste lugar, viu?

— Não — respondi com dificuldade, ainda esganiçado. — Sou Trent — falei. —

Amigo de Jem.

— Isso é legal — respondeu ele. O homem estava na cozinha agora, e eu conseguia

ouvi-lo movendo as coisas, olhando atrás de coisas. — Você é sortudo. Deve ficar no

porão. Onde está a porta?

— Não sei — respondi. — Acabei de chegar aqui.

— Não importa, achei. Venha aqui, amigo. — Ele estava ajoelhado no meio do

chão da cozinha, a lanterna em uma das mãos, com a outra agarrava o anel de um

alçapão localizado no chão. Eu acidentalmente o ceguei com minha lanterna, e ele



soltou a argola e cobriu o rosto. — Cuidado, está bem? Nossa, essas lâmpadas de

cabeça são um lixo completo. — Ele me entregou a lanterna, pesada com todas as

pilhas dentro. — Aponte isso para onde eu estiver trabalhando, e não para meus

olhos. Apague essa coisa ridícula na sua cachola.

Fiz como ordenado e observei, com fascinação, conforme ele urrava e puxava o

anel, erguendo o alçapão e soltando-o, aberto, com um estampido de estourar os

tímpanos. Uma escada descia até a escuridão do porão.

— Tudo bem — disse ele. — Missão cumprida, hora de uma pausa. — O homem

enfiou a mão no bolso e tirou de dentro um pacote de papéis de seda e um saquinho de

alguma coisa. Erva, no fim das contas, pungente o bastante para tirar o fedor do pub

assim que ele abriu o saco. — Vamos melhorar a qualidade do ar, certo? Segure a

lâmpada, isso aí. — Ele apoiou o papel na coxa, sobre as calças jeans, alisou-o,

pegou outro e, cuidadosamente, prendeu-o ao primeiro, fazendo um papel de largura

dupla. Salpicou uma porção generosa de maconha no centro e, depois, rapidamente

enrolou um baseado tão perfeito que parecia ter sido feito em uma fábrica. Depois

torceu as pontas, enfiou na boca e riscou um fósforo no chão para acender.

Ele tragava forte e exalava uma nuvem enorme de fumaça cheirosa.

— Quer um pouco? — perguntou o homem, esticando o baseado e soltando mais

fumaça pelas narinas.

Como um daqueles garotos de comerciais sobre os perigos da pressão do grupo,

eu peguei e fumei. Conforme inalava, minha cabeça se enchia de fantasias paranoicas

sobre todas as coisas às quais a erva poderia estar misturada: tranquilizantes para

cavalos, veneno de rato, alucinógenos exóticos, heroína sintética. Mas senti o gosto e

ela desceu como a erva que eu fumava de vez em quando na escola. Traguei mais um

pouco de fumaça, com cuidado para não deixar o papel babado, e devolvi o baseado.

Ele tirou mais um trago gigante, depois outro. E passou de volta para mim.

Parecia que eu não estava sentindo efeito nenhum, então dei uma tragada dupla e

profunda, devolvi e depois peguei de volta quando ele terminou. Tínhamos fumado

até a metade quando Dodger gesticulou para mim e falou, com a respiração presa:

— Fique com ele, amigo, preciso trabalhar.

Eu ainda não estava sentindo, o que era estranho, porque normalmente eu era o

primeiro a ficar todo bobalhão quando havia um baseado passando. Dei de ombros,

traguei mais um pouco e ergui a lanterna enquanto ele descia pela escada bamba. Eu

me senti bem legal, preciso admitir, todo moderno e “das ruas”, fumando o baseado



daquele marmanjo em um lugar ocupado e escuro como breu. Apenas alguns dias

antes eu era um cara provinciano e, agora, lá estava eu, na grande metrópole,

cometendo crimes, fazendo besteira e passando o tempo com novos colegas que

tinham nomes como “Dodger”.

Era épico.

Dodger estava lá embaixo, no porão, e gritou para que eu virasse a lanterna para

o painel que havia encontrado. Ele coçou o queixo, pensativo, enquanto o

contemplava, e percebi que o feixe de luz que eu segurava estava piscando um pouco e

serpenteando nas bordas. Talvez fosse a poeira no ar. Dodger não reclamou, então

não falei nada.

Trabalhando com a mesma eficiência perfeccionista que aplicara ao enrolar o

baseado, Dodger começou a retirar ferramentas da bolsa. Primeiro, uma espécie de

medidor com um par de pinças tipo boca de jacaré que ele prendeu em pontos de

contato diferentes no painel, trabalhando com movimentos curtos e precisos. Depois,

ele assentiu consigo mesmo e puxou um cinto de ferramentas, o qual lhe pendia da

cintura, selecionando uma variedade de chaves de fenda e usando-as, uma por vez, até

que o disjuntor inteiro se desprendeu da parede de tijolos áspera e úmida. Depois

Dodger pegou um fio de um carretel e o puxou até o comprimento de 1 metro,

desencapando as pontas. Ele voltou a trabalhar com as chaves de fenda, e eu apertei

os olhos para ver o que estava fazendo.

— Eca — exclamou Dodger, depois esticou a mão enluvada no espaço atrás do

disjuntor e tirou um punhado de coisas peludas e secas como papel. — Ratos

mumificados — gritou ele. — Os pequenos desgraçados deram uma mordida no fio e

tiveram uma surpresa. Que sorte que os vi antes de ligar a força de novo. Secos como

estão, não me surpreenderia se pegassem fogo.

Ele jogou os roedores mumificados no chão sujo do porão e voltou ao trabalho,

resmungando consigo mesmo e gritando para que eu mudasse a lanterna para uma

ou outra direção. Havia algo engraçado na voz de Dodger, uma característica

esquisita imposta a ela pelo espaço morto do porão ou algo assim, então soltei uma

risadinha.

— Certo — falou Dodger —, preparar, apontar eeee... — Ele virou uma alavanca

enorme, e as luzes por todo o pub se acenderam. — Fogo! — Soltei a lanterna e

semicerrei os olhos contra a iluminação repentina. Houve um pop alto e o pub voltou

ao breu. Senti cheiro de plástico derretido, como se viesse de uma fogueira.



— Certo — falou Dodger de novo. — Certo. Então é assim que vai ser, não é?

Coloque aquela luz de volta sobre mim, amigo, esse aqui vai precisar de um trabalho

sério.

Tateei em busca da lanterna, a qual tinha ficado acesa quando a soltei, e descobri

que não conseguia manter o equilíbrio. Tropecei e caí no chão imundo, por pouco não

mergulhei de cabeça pelo alçapão e caí na escada. Sentei-me com cuidado, a cabeça

zonza, e encontrei a lanterna.

— Acho — falei com a língua enrolada. — Acho que talvez eu tenha fumado um

pouco demais. Só um pouco... — Deixei a frase no ar. Minhas mãos pareciam

fechadas em luvas de boxe, e eu mal conseguia sentir o rosto, e tudo era um pouco

hilariante.

Dodger fez um ruído grosseiro.

— Cruzes, você não é meio viadinho, é? Achei que vocês do norte eram duros

como tijolos. Apenas fique aí e segure a lanterna, está bem?

Foi o que fiz, e, por mais três vezes, Dodger ligou a energia e, por mais três vezes,

houve um estalo alto, fumaça e escuridão repentina. Na terceira vez, saiu até um

pouco de fogo do fio, e ele o apagou com um extintor químico pequeno. Esse fogo

pareceu indicar que o trabalho seria muito maior do que ele havia suspeitado, então

Dodger começou a trabalhar sério, usando uma marreta para soltar vários tijolos e

cavar mais fundo para dentro do conduíte que levava ao porão.

A maconha pressionava meus braços e minhas pernas como pesos de chumbo, e

percebi que minha cabeça estava caindo até o peito, as pálpebras se fechando por

vontade própria. Cochilei diversas vezes em um estupor chapado, lento e tonto. As

luzes se acendiam e apagavam em um ritmo irregular conforme Dodger progredia de

modo errático, cada evento me animando momentaneamente. Fui acordado de vez por

Dodger batendo na sola do meu sapato com o cabo da chave de fenda, esticando o

braço de dentro do porão e gritando.

— Ei! Ei! Atenda à porta, filho!

Pisquei e ouvi. Alguém estava batendo à porta com um rá-tá-tá-tá-tá-tá animado,

usando alguma coisa metálica, como um chaveiro, para formar uma melodia

apressada.

Caminhei até a porta sobre pés que pareciam ter crescido três tamanhos, tentando

afastar a erva da mente e do corpo.

— Quem é? — gritei.



— O príncipe Charles — respondeu Jem. — Vim lhe entregar uma medalha real

pelos serviços prestados à Inglaterra. Abra a porra da porta, filho!

Mexi nas trancas com dedos idiotas e abri a porta. Estava tudo escuro do lado de

fora, e, em contraste, a iluminação interior dos tubos fluorescentes era tão clara

quanto o sol. Jem recuou um passo, quase derrubando as caixas de pizza que

segurava à frente do corpo.

— Desculpe-me — disse ele. — Tive umas coisas para resolver. Levei um pouco

mais de tempo do que imaginei. Parece que Dodger encontrou o lugar sem problemas,

no entanto? — Ele afastou o rosto das luzes e me entregou as caixas de pizza. Elas

exalavam um cheiro tão intoxicante quanto o de qualquer perfume, cheias de queijo,

gordura e sal, e estavam quentes, então minha boca se inundou com tanta saliva que

quase pingou pelo meu peito.

— Você não me disse que alguém viria — falei, ouvindo um tom acusatório na

voz. — Ele me matou de susto. Achei que estivesse aqui para me matar!

Jem riu e fechou e passou as trancas na porta, tirou a parca enorme e a jogou em

uma cadeira. Sem ela, ele era tão franzino quanto um cabo de vassoura, os braços

pareciam palitos de dentes e as pernas, piteiras.

— Eu pedi desculpas, não pedi? Achei que voltaria antes de Dodger chegar. Mas

não precisa ficar com medo dele, amigo, é como um gatinho abandonado, esse

Dodger.

— Eu ouvi isso — gritou Dodger da cozinha. — Não me faça espancá-lo pelo

cachorro que é, Jem. — Ele voltou para o pub e olhou ao redor, franzindo o nariz de

novo. — Nossa, o fedor deste lugar fica voltando como se fosse uma onda. É um fedor

texturizado.

Jem gesticulou com a mão.

— Vamos cuidar disso logo. Enquanto isso, trouxe café.

Dodger assentiu.

— É, isso é um bom começo, dê-me aqui.

Jem abriu a mochila e entregou-lhe um saco de papel com grãos de café. Dodger o

abriu, o selamento a vácuo soltou um assobio, e o cheiro de café parecia escuro e

aconchegante ao mesmo tempo, interrompendo o fedor de mijo e mofo. Dodger

derramou um pouco na mão e salpicou pelo pub, dando atenção especial aos cantos e

rodapés. Enquanto ele fazia isso, Jem abriu as caixas de pizza, limpou os dedos com

alguns lenços antissépticos e começou a cortar as fatias, que pingavam queijo



gorduroso.

Ele me ofereceu um lenço, e percebi o quanto minhas mãos estavam encardidas,

como se eu as tivesse enfiado na bunda de uma vaca ou pior, então, meticulosamente,

esfreguei por todo canto, até a altura dos cotovelos e sob as unhas. Finalmente, Jem

arrancou o lenço de meus dedos — estava estropiado.

— Você andou fumando a erva de Dodgers — disse ele.

Assenti.

— Faz coisas engraçadas com a gente, aquele produto. Se fumar demais, vai ficar

como Dodger. Ninguém quer isso. — Dodger terminou de salpicar o café, fez uma

bola com o saco vazio e jogou na cabeça de Jem, acertando em cheio.

Jem apontou para as pizzas que estavam esfriando. Uma estava coberta de

cogumelos, pimenta e milho. A outra tinha pepperoni, carne moída, camarão e

anchovas. Normalmente, eu odiava milho e anchovas, mas, entre a erva e os eventos

estranhos do dia, eu sentia como se pudesse experimentar qualquer coisa naquela

noite.

Provei a fatia vegetariana primeiro e achei que o milho a tornava perfeita, com

uma textura quase crocante nos grãos, que tornava a pizza muito boa de mastigar.

Estava temperada com tomate, alho e especiarias — identifiquei orégano e manjericão

e muitas mais que não consegui nomear. Era a coisa mais saborosa que eu já tinha

comido, porque estava comendo no meio de uma aventura. Experimentei uma fatia da

de carne e estava ainda melhor, a anchova salgada e com sabor de peixe, forte como

uma boa sopa e perfeita em milhões de maneiras. Eu era um adolescente inglês normal

e tinha crescido comendo pizza a vida inteira, mas jamais tinha comido uma pizza

como aquela.

— Onde você conseguiu isso? — perguntei. — É... é... é uma loucura.

Jem sorriu por trás da própria fatia.

— Boa, não é? Um lugar que conheço, eles usam forno a lenha, fazem a própria

massa. Prefiro passar fome a comer na Domino’s. Guardo dinheiro para essa coisa.

Não é barato, mas esta é uma ocasião especial.

Dodger enrolou uma fatia, formando um canudo, e enfiou na boca como se fosse

um rolinho primavera. Ele mastigou vorazmente e engoliu de uma vez só.

— Meus mamilos explodem de satisfação! — gritou ele, fazendo com que todos nós

nos acabássemos em risadas idiotas.

A partir de então, começou um concurso para ver quem conseguia dizer a coisa



mais ridícula sobre a pizza. Tentei “Vou casar com esta pizza e torná-la minha

rainha!” E Jem me superou com “Você é o rosto que lançou ao mar mil pavios!”

Em pouco tempo, a comida havia acabado, e nós raspamos os últimos fiapos de

queijo do papelão gorduroso. Eu estava me sentindo mais normal àquela altura, e,

quando Jem surgiu com três latas de cerveja da mochila, recusei e lavei uma caneca de

vidro e enchi-a com água da bica, a qual tinha um gosto maravilhoso, ainda que

houvesse um sabor metálico dos canos velhos ao fundo. Não tinha percebido como

estava com sede.

Jem e Dodger beberam a cerveja devagar, conversaram sobre pessoas de outros

lugares ocupados que eu não conhecia. Pelo que pude compreender, os dois haviam

morado juntos em algum outro canto, mas Jem saíra — talvez depois de uma briga

com os outros residentes — e acabara no abrigo, e foi assim que o conheci. Parecia

que tudo aquilo tinha acontecido havia um bom tempo, e a mágoa dos

desentendimentos antigos tinha passado.

Nenhum dos dois pareceu se importar por eu não estar participando da conversa,

então peguei mais um copo d’água e explorei o pub de novo, desta vez com as luzes

acesas. Muitas das lâmpadas estavam queimadas ou ausentes, mas ainda estava

claro o suficiente para enxergar, e, sem o show de horrores insano que era a lanterna

de cabeça, tudo parecia bem menos sinistro. Era também muito menos promissor:

havia tábuas faltando no chão de alguns cômodos (como eu escapara por pouco de

quebrar a perna?), e as escadas estavam cedendo e soltando farpas.

Ainda assim, dava para ver como o lugar ficaria depois de muita pintura e

polimento. O pub passara por muitos desgastes ao longo dos anos, mas tinha sido

construído com amor, de tijolos sólidos e madeira, e tinha sido bem mantido antes de

cair em ruínas.

Sentei-me em um dos quartos no segundo andar, recostado em uma das paredes, e

tentei imaginar como seria se eu pudesse instalar prateleiras de livros e uma

escrivaninha e um grande estúdio de edição com telas gigantes ali. Então, pela

segunda vez naquele dia, caí no sono sentado, com o queixo sobre o peito.

Aquele foi meu primeiro dia no Diazero, como chamamos nosso lar-pub. Nas duas

semanas seguintes, Jem e eu catamos comida, conseguimos alguns móveis, pedimos

um pouco de dinheiro no metrô e nos entregamos vigorosamente à pintura, ao

polimento e à restauração do Diazero, do telhado ao porão.



Jem tinha muitos amigos que passavam por ali, e ficou claro que alguns

planejavam ficar. Eu não me importei a princípio — a maioria deles era mais velha

do que nós e sabia muito sobre polir e pintar e desentupir o encanamento. É difícil

negar acomodações a alguém que está disposto a ajudar você a raspar cocô velho de

mendigo e carregá-lo até uma lixeira distante para jogar fora. Além disso, ter todas

essas pessoas por perto significava que Jem e eu podíamos nos aventurar juntos do

lado de fora sem deixar o pub sozinho, e isso era uma vantagem enorme.

Mas alguns deles eram um pouco sem noção. Tinha Ryan, um cara mais velho

que sempre queria escolher primeiro a comida que levávamos para casa de lixeiras de

mercados chiques e pegava as melhores coisas e guardava na mochila, mas nunca

ajudava a pegar comida ou levá-la para casa. Ele gostava de ficar acordado até

tarde, bebendo e fumando cigarros intermináveis que enchiam o pub com uma fumaça

irritante, e depois reclamava do barulho quando acordávamos de manhã.

Alguns dos mais novos eram tão ruins quanto: Sally tinha fugido de Glasgow e

odiava tudo em Londres. Dizia ter 17 anos, mas eu achei que estava mais para 15.

Reclamava do ar, do tempo, da comida, dos sotaques, dos garotos, das garotas, da

recepção do celular, de tudo. Quando ela apareceu — foi à nossa comemoração de

mudança, uma semana depois de nos mudarmos, junto com um bando de gente que

conhecia gente que conhecia Jem —, fiquei um pouco animado. Ela era muito bonita,

pálida e de rosto redondo, com grandes olhos castanhos, e gostei de seu sotaque. Mas,

quando o jantar tinha acabado, eu estava pronto para voar em cima dela. E, é claro,

Sally era uma das pessoas que estava sempre aparecendo para ficar na nossa casa,

filando o sofá ou até mesmo ocupando uma ou outra de nossas camas sem pedir.

Então acordava de manhã e reclamava da pressão da água e do mofo no chuveiro.

Jem cansou disso e foi até ela quando Sally estava a caminho do banheiro um dia

com uma escova de dentes velha e um frasco de limpador de azulejos e disse que era a

vez dela de limpar o chuveiro. Ela não falou com nenhum de nós durante uma

semana, o que foi bom.

— Vamos, raio de sol — disse Jem para mim certa manhã enquanto eu vagava

pelo salão grande do pub à procura de café. Jem improvisara o filtro em um tipo de

meia, que ficava pendurada em um suporte de madeira, na qual ele coava o café

mortalmente forte da manhã, feito com grãos que comprava, sem reclamar, do mago

do espresso, Fyodor, e pagava quatro vezes o que o mercado Co-Op local cobrava.

Aceitei uma xícara com um aceno silencioso de cabeça em agradecimento e bebi



com reverência, fechando os olhos enquanto a cafeína encontrava o caminho até

minha corrente sanguínea e começava a arrasar.

— O que está na agenda hoje, hein? — perguntou ele.

Dei de ombros.

— Não há muito que fazer por aqui — respondi. — O que quero mesmo é voltar a

trabalhar com internet, mas... — Espreguicei as mãos. — Nada de laptop, certo?

Para dizer a verdade, eu tinha deliberadamente evitado conseguir um computador

novo ou pegar um emprestado com outra pessoa. Sempre que pensava em entrar na

internet, duas sensações horríveis esmagavam esse pensamento: primeiro, que meus

pais teriam encontrado um computador no centro comunitário e lotado minhas caixas

de entrada com mensagens coléricas sobre minha fuga, e segundo, que eu tinha

perdido meu maravilhoso clipe que tiraria a virgindade de Seth. É claro que, quanto

mais eu esperasse, mais irritadas as mensagens ficariam, e mais difícil seria para eu

me lembrar das escolhas feitas durante a edição. Eu tinha resolvido perfeitamente esses

dois problemas ao simplesmente ignorá-los, e estava funcionando.

— Bem, vamos resolver isso, então?

— O quê? Você conhece uma caçamba na qual jogam laptops velhos?

Jem fez um biquinho emburrado.

— Trent, você ficaria assombrado com o que se pode encontrar em caçambas.

Mas não era uma caçamba — era um paraíso.

Entramos em um ônibus que seguia para o leste e ficamos nele até o fim do

caminho, durante uma hora inteira, cada vez mais para fora, para além do lugar em

que as casas começavam a escassear, dando lugar a propriedades industriais

deprimentes e aos pedaços, com portões empenados e muros descascados. Elas me

lembravam das usinas e fábricas antigas espalhadas por Bradford, relíquias há muito

fechadas, cujo telhado cedia ou havia sumido.

Éramos os últimos no ônibus quando descemos. O ponto ficava em uma ilha de

calçada entre duas ruas de mão única, nas quais os carros chacoalhavam e

buzinavam. Não havia pedestres nem lojas. Jem levou a mão aos quadris.

— Pronto para ir às compras? — perguntou.

— Acho que sim. Onde diabo nós estamos?

— No paraíso — disse ele. — Vamos.

Jem desviou ao atravessar a rua, saltando por cima da grade antes do meio-fio.

Eu o segui, dançando por entre os carros que não paravam. Ao fim de uma rua



sinuosa e rachada, chegamos a um armazém abaixo do nível da rua com janelas

pequenas e altas. Jem bateu à porta com os dois punhos.

— Espero que esteja em casa — falou ele.

Revirei os olhos.

— Quer dizer que viemos até aqui e você nem sabe se a pessoa que viemos ver está

em casa? — O mais frustrante traço de personalidade de Jem era a recusa em ter um

telefone celular. Devia ser o último londrino a usar as cabines telefônicas vermelhas

para o propósito a que se destinavam (em sua maioria, os orelhões de Londres

parecem existir para servir de veículo para um tapete espesso de cartões anunciando o

serviço de prostitutas). Sempre que eu lhe perguntava a respeito, ele simplesmente

dava de ombros.

— Deve estar em casa — falou Jem. — Quase sempre está em casa. — Ele bateu à

porta de novo. — Aziz! — gritou, pressionando a boca na rachadura entre as portas

duplas. — Aziz! É Jem! — Então, levou os olhos à fissura. — As luzes estão acesas. Ele

está em casa. Não se preocupe.

Um momento depois, a porta chacoalhou e se abriu, revelando um asiático

barrigudo, de cerca de 20 anos, com a barba por fazer e enfiado em uma camiseta

suja e um par de shorts jeans desfiados.

— Jem? — disse ele. — Nossa, garoto, quando vai arrumar um telefone? — Então

o homem se virou para mim. — Quem é esse?

— Cara novo — respondeu Jem. — Trent, conheça Aziz, o Reparador. Este homem

sabe mais de computadores do que quaisquer dez nerds que você encontre em

Tottenham Court Road, juntos. É um artista. Aziz, este é Trent, que está precisando de

um kit novo.

Aziz apertou minha mão. Seus dedos eram longos e flexíveis, com pontas calejadas

que pareceram ásperas na palma da minha mão.

— Entrem, então — falou ele. E se virou sem esperar uma resposta e seguiu para o

armazém, deixando que Jem e eu corrêssemos atrás.

O prédio era enorme, do tamanho de dois campos de futebol juntos, com

prateleiras de metal que se estendiam até o infinito, empilhadas bem alto com

aparelhos eletrônicos, como o armazém do final do remake de Caçadores da arca

perdida. Cheirava a ozônio, isolamento elétrico de plástico queimado e mijo de rato

(este último um cheiro com o qual eu tinha me familiarizado bastante enquanto

deixava o Diazero em forma). Aziz nos levou por um labirinto de estantes cada vez



mais fundo, sem dizer nada, mas ocasionalmente resmungando e apontando um

indicador longo na direção das prateleiras pelas quais passávamos, evidentemente

ressaltando algo interessante. Jem assentia e fazia ruídos de entusiasmo quando Aziz

fazia isso, então, pelo visto, ele estava vendo algo que eu não estava.

Tenho um conhecimento considerável de tecnologia, se é que posso afirmar.

Ensinei-me a editar, ensinei-me a configurar dual boots e proxies seguros para escapar

dos xeretas. Mas jamais tinha chegado mesmo às entranhas da máquina, os

eletrônicos e outras porcarias. Eram um completo mistério para mim. Estar perto de

tantos computadores desmembrados e eviscerados fez eu me sentir como se estivesse

lidando com muito mais do que conseguiria. Gostei da sensação.

— Que lugar é este? — perguntei.

— A casa de Aziz — respondeu Jem. Aziz olhou por cima do ombro para nós e

sorriu como um pirata. — Aziz é o melhor escavador de toda a Londres. Tem as

coisas boas, amigo.

Chegamos a nosso destino, um espaço aberto com diversas mesas que serviam

como estação de trabalho, lotadas de computadores semimontados (ou

desmontados?). Em um canto havia uma cama grande com cabeceira, tão

incongruente quanto um sofá no meio de uma estrada. Estava empilhada com

travesseiros encardidos e roupa de cama e ainda mais computadores. Ao lado havia

uma arara de roupas com rodinha, do tipo que eu só tinha visto em grandes lojas de

departamentos, cheia de roupas em cabides e ainda mais roupas jogadas por cima

dela.

— Certo — falou Aziz. — O que você quer? Jogar? Aposto que é jogar. Você

parece um cara que tem tique nervoso. — Ele parecia estar se divertindo, não havia

nada ameaçador ou hostil nos modos grosseiros. Imaginei que não tivesse muita

companhia e estava feliz em nos receber.

— Faço edição de vídeo — respondi, sentindo-me um pouco estranho em relação a

isso. Uma coisa era subir uma montagem e mostrar às pessoas como você era bom,

outra coisa era esperar que acreditassem.

— Certo — disse Aziz. — Sem problemas. Quanto quer gastar?

Jem sorriu.

— Nadica — respondeu ele. — O que você tem?

Aziz fez uma expressão falsa de desgosto.

— Jem, garoto, está tomando liberdades de novo.



— Vamos lá, Aziz — exclamou Jem. — Você tem mais lixo aqui do que pode

vender. E eu não achei alguns dos seus melhores kits?

Aziz fez a careta de novo.

— Ah, você é um oportunista. Certo, tudo bem. Que tal isto: 12 GHz, 16 gigas de

RAM, disco de 4 teras, 2 gigas de VRAM, monitor de 25 polegadas?

Meu queixo caiu. Eu estava literalmente salivando, sob o perigo de estar com baba

descendo pelo queixo.

— Isso parece bem fantástico — respondi gaguejando.

— Uma coisa — disse Aziz —, antes de começarmos. Está planejando fazer algo

escuso na área dos direitos autorais? Sem querer ofender, mas você é amigo de Jem,

então presumo que seja um pirata depravado.

Olhei para Jem, imaginando o que pensar daquilo. Ele estava sorrindo e erguia os

dedos do meio às costas de Aziz, mas de uma forma amigável.

Então falei:

— Você me pegou. Sou um pirata depravado. Incorrigível. — Usei um tom de voz

medieval e dramático. — Não me culpe: culpe a sociedade, pois ela me tornou a alma

desgraçada que você vê diante de si.

Aziz abriu um sorriso largo.

— Está exagerando. Estava indo bem até chegar ao “que você vê diante de si”.

— Todos são críticos.

— Tem um motivo para eu perguntar — falou Aziz. — E é porque imagino que

você gostaria de manter essa sua bunda magra fora da cadeia.

— Boa suposição.

— Certo. Bem, se vai atingir esse objetivo, precisa tomar cuidado com o tipo de kit

que usa. A porcaria comprada na rua tem todo tipo de delatorzinho embutido para

acusar você, caso seja descoberto. Então, o que você quer é ser altamente seletivo

quando montar o equipamento.

Sacudi a cabeça.

— Não estou entendendo — falei.

— Ele está falando de computação confiável — disse Jem.

— Ah — exclamei. — Isso. — Eu sabia sobre CC, um pouco. Todas as peças no

computador tinham um chip pequeno e seguro que os usuários não podiam alterar.

Seu computador e sistema operacional poderiam usar esses chips para saber quais

componentes estavam instalados e se certificar de que não fossem falsificados. Alguns



sistemas operacionais se recusavam a usar peças suspeitas.

— Você provavelmente acha que a computação confiável está aí para impedir que

você acidentalmente utilize componentes falsificados e coisas assim no computador,

certo? — perguntou Aziz.

— É — respondi. — Tenho a sensação de que você vai me contar que é mais do

que isso.

— Aluno exemplar — disse Aziz. — Sente-se, vou contar algo que pode até salvar

sua pele.

Puxei uma cadeira com rodinhas até a estação de trabalho de Aziz. Jem acenou

para nós.

— Já ouvi isso. Vou dar uma olhada nas prateleiras, está bem?

— Não bagunce meu sistema de arquivamento — falou Aziz.

Jem olhou com determinação para a loucura das prateleiras abarrotadas e

sacudiu a cabeça.

— Naturalmente — respondeu ele. — Nem sonharia com isso.

Aziz sentou-se à minha frente e pegou uma placa de vídeo da estação de trabalho.

Era uma coisa grande e volumosa, com dois coolers adicionais e um dissipador de

calor enorme. Ele pegou uma luminária flexível com uma lente de aumento embutida e

a projetou sobre a placa, abaixando-a para que eu pudesse olhar pela lupa. Com a

ponta de uma chave de fenda, Aziz sinalizou um local da placa.

— Está vendo aquilo? — perguntou ele.

— Sim — respondi. Parecia qualquer outro componente da placa-mãe: achatado,

preto, menor do que a unha do meu dedo mindinho. Olhei mais de perto. Havia algo

esquisito a respeito dele. Não tinha nenhuma marca impressa. Não estava apenas

soldado na placa tampouco, algo cobria os lugares onde os pinos entravam na

superfície, era transparente e parecia duro, como se tivesse sido mergulhado em

plástico. — Algo estranho nesse aí, não?

— Ah, sim — falou Aziz. — Esse é o delator da Computação Confiável. É uma bela

peça de engenharia: espessura tripla de epóxi alternada com ácidos corrosivos que

destruirão o chip se você tentar removê-lo. Tem o próprio processador embutido

também, e alguma memória, a qual usa para armazenar um certificado criptográfico.

Sacudi a cabeça.

— Parece coisa de espião — falei. — Não fazia ideia.

Ele apoiou a placa e empurrou a luminária.



— Eis o que ninguém entende de verdade. Dez anos atrás, um monte de grandes

empresas e governos decidiu que seria útil se os computadores pudessem ser

reprogramados para desobedecer aos donos, esconder segredos deles. Se houvesse

segredos armazenados em computadores que os donos não pudessem ver, você

poderia fazer todo tipo de travessura. Poderia se certificar de que os computadores

jamais copiassem quando não deveriam. Poderia espiar as comunicações pessoais dos

cidadãos. Poderia embutir códigos secretos em vídeos e fotos e nos pacotes de dados

que eles constituíssem e rastrear sua origem a computadores individuais.

“Mas manter segredos de um dono de computador é uma ideia muito improvável:

imagine que eu quisesse vender um gaveteiro para você, mas quisesse encher uma das

gavetas com um monte de papéis secretos. Eu poderia fechar essa gaveta com cola,

pregos e cimento, mas, ao fim do dia, depois que estivesse na sua casa, você poderia

usar uma furadeira, uma serra, fogo, você ia querer abrir essa gaveta!

“Então temos essa corrida armamentista invisível na última década, usuários

versus fabricantes, tentando esconder e recuperar segredos de eletrônicos. Às vezes,

muitas vezes, os usuários ganham. Este chip — Aziz indicou a placa de vídeo — é

praticamente imune a ataques físicos. Mas existe um bug no software embutido nele, e,

se você conhece esse bug, pode conseguir que ele vomite o certificado secreto. Depois

que conseguir isso, pode forjar os números secretos que ele embute no vídeo que

processa. Pode conseguir que ele finja ser um modelo de placa diferente. Pode

conseguir armazenar vídeos que não deveria poder armazenar.

“Quando uma placa como esta é crackeada, o fabricante precisa parar de vendê-

la, precisa voltar ao quadro-negro e descobrir um modo de consertar a falha. Versões

novas dos sistemas operacionais são lançadas para tentar bloquear o uso de placas

que não são seguras no futuro, mas isso não funciona muito bem, pois alguém com

uma placa desbloqueada sempre pode conseguir que ela se passe por um modelo mais

recente e mais seguro. Ainda assim, os fabricantes regularmente precisam jogar fora

montanhas de lixo que algum babaca inteligente se empenhou em comprometer.

Sacudi a cabeça.

— Está brincando. Eles simplesmente jogam fora porque alguém descobriu como

chegar a esse chip estúpido?

Aziz assentiu.

— É verdade. Estranho, mas verdade. Veja bem, para conseguir que o

equipamento seja certificado para uso com o material protegido dos grandes estúdios



de Hollywood, é preciso assinar um acordo que diz que o kit não vai vazar filmes na

internet. Depois que vaza, e sempre vaza, você precisa consertar. Mas, como o chip

está soldado à placa com uma supercola autodestruidora, não dá para tirá-lo,

consertá-lo e colocá-lo de volta depois. Então é preciso jogar fora. Ruim para o

planeta. — Ele piscou um olho. — Mas bom para nós.

Uma luz acendeu.

— Você tira tudo da lixeira depois que eles jogam fora?

— Ah, quem dera. Não, a maioria dessas coisas é descartada na China e no

Vietnã, lugares assim. Mas o que quer que o distribuidor local consiga, eu pego. O

que significa que eu tenho o maior estoque mundial de equipamentos cujos chips

espiões são notadamente hackeáveis. Esta placa aqui. — Ele pegou a placa de novo.

Era linda e enorme, o tipo de placa gráfica que é feita para ficar bonita na loja, cheia

de cores vibrantes e coolers que pareciam pertencer a uma aeronave militar. — Esta

placa é rápida como um raio. Fantástica para jogos, fantástica para decupar vídeo e

gerar os próprios efeitos.

“E mais, as pessoas inteligentes que a projetaram se esqueceram de tirar a suíte de

testes antes de a enviarem. Então, há um monte de códigos aqui que deixam você

contornar as medidas de segurança, sequestrar o chip delator e fazê-lo entregar seus

segredos, sobras de quando estavam trabalhando com ela como protótipo e fazendo-a

funcionar. É um erro imbecil, mas você ficaria surpreso ao descobrir como é comum.

De qualquer forma, um mês atrás esta coisa valia 800 libras e agora encontro dezenas

delas em lixeiras por todo canto.

Era estranho demais para ser verdade.

— Não entendo: por que uma loja ou um distribuidor a jogaria fora? As pessoas

não iam querer comprar uma placa que pudessem hackear para fazer mais coisas?

Isso não a tornaria mais valiosa? — perguntei.

— Ah — disse Aziz. — Certo... Não, desculpe-me, eu expliquei mal. Eis o que

acontece: você encontra um código de crackeamento para uma placa e o coloca na

rede. Os chefes do entretenimento descobrem e têm um filho. Então eles acrescentam

algo chamado “mensagem de revogação segura” a todos os filmes e programas de

TV e tal, e da próxima vez que você tentar carregar um vídeo ou programa no seu

computador, ele se recusa a rodar, e você recebe uma mensagem de erro que diz que

sua placa de vídeo não é capaz de exibir aquele filme. Você a leva para a loja e eles

tiram a placa, então o fabricante paga a conta e carrega sua placa antiga.



— Mas achei que você tinha dito que podia hackear a placa para que eles não

soubessem que modelo está usando.

— Ah, eu posso fazer isso. E posso mostrar a você como fazer também. Mas uma

pessoa normal não sabe ou não se importa em hackear a placa. Assim, os vilões e

piratas e afins podem seguir felizes usando seus computadores de maneiras que

deixam Hollywood furiosa, mas os clientes e cidadãos honestos têm o equipamento

desativado. É um mundo louco, mas aí está.

Eu me lembrava das vezes em que meus pais tiveram de trocar algum hardware

por causa de problemas técnicos, mas sempre presumi que era porque eles não

entendiam de verdade a tecnologia. Pelo visto, era eu quem não entendia. É claro que

tudo ao que eu assistia era pirateado, o que significava que não enviaria nenhuma

dessas “mensagens de revogação”.

— Nossa — exclamei. — Por que as pessoas não estão putas com isso?

— Muitas pessoas estão. Mas é tão fácil vencer isso se você sabe o que está

fazendo que todo mundo que fica irritado simplesmente resolve o problema e para de

sentir raiva. Como eu disse, apenas os cidadãos honestos, que nem sabem que estão

sendo ferrados, são atingidos de verdade por isso.

Imaginei quantos números secretos delatores meu computador tinha enfiado nos

vídeos que eu lancei. Talvez não fosse tão ruim que alguém tivesse roubado meu

laptop. Fazia com que eu me sentisse violado e claustrofóbico pensar que, durante

anos, eu estava praticamente morando dentro de um computador que estava

recebendo ordens de outro lugar, fazendo coisas pelas minhas costas que poderiam me

trazer problemas.

— Certo — falei. — Vamos montar um computador.

Não trabalhei a princípio. Usar peças sucateadas e sistemas operacionais esquisitos de

marcas desconhecidas era muito mais difícil do que simplesmente usar um

computador da biblioteca que tinha sido remontado para ser doado às crianças

locais. Mas, conforme as horas se passaram, descobri que estava entendendo coisas

que nunca tinha entendido de verdade, olhando dentro do “capô” da máquina que

havia usado todos os dias da minha vida, o dia inteiro, removendo camadas de

artifícios e metáforas para, de fato, tocar no metal cru e sentir a eletricidade correndo

por ele.

Havia algo de libertador em trabalhar com um kit que, fundamentalmente, não



valia nada — coisas que a princípio eram lixo. Diversas vezes desconectei um fio e

queimei um componente, criando espirais de fumaça de encher os olhos d’água e com

cheiro de plástico derretido. Mas Aziz jamais pareceu ficar chateado, apenas pegava

qualquer coisa que parecia derretida e jogava em um enorme barril de metal na ponta

da estação de trabalho e pegava peças de reposição das prateleiras infinitas.

— É apenas lixo, amigo, não se preocupe.

Jem ajudou também, embora não entendesse muito mais de computadores do que

eu. Mas tinha uma boa noção de espaço e deu muitas sugestões úteis para apertar

todas as partes e peças que escolhemos dentro da estrutura de laptop que Aziz separou

para mim. Era um pouco maior e mais abrutalhada do que eu teria gostado, mas isso

significava lugar de sobra para porcarias do lado de dentro, e significava que eu

poderia levar mais tempo e me empenhar seriamente em procurar as melhores peças

para turbinar minha nova estação.

Depois de ter reunido todos os componentes e conseguido ligar o computador sem

que ele pegasse fogo ou explodisse, era hora de instalar e configurar o sistema

operacional.

— Você diz que não tem problemas com Linux? — perguntou Aziz.

Assenti. Eu fazia dual boots no meu computador com Linux desde que era

pequeno. Na maioria das vezes, simplesmente dava certo — pegava um computador

velho, colocava um drive com Linux dentro, ligava e deixava que fizesse o que fosse

preciso. Às vezes ele agia de modo estranho e eu tinha de procurar algum

encantamento arcano para digitar e fazê-lo funcionar de novo, então sabia que havia

muitas coisas acontecendo debaixo do capô nas quais eu estava longe de ser perito.

Por outro lado, pensando bem, não sabia muito sobre as coisas de hardware também,

mas não tinha sido tão difícil quanto eu temia. Tudo tinha se encaixado, como Lego.

Mas a coisa do software estava longe da minha compreensão. Eu tinha construído

um frankencomputador de estranheza absurda. E mais, eu queria que o sistema

operacional funcionasse em consonância com drivers ilegais e adulterados obedecendo

a todas as placas e componentes que os fariam mentir sobre quais placas eram, que

vazasse vídeos protegidos pelas portas dos fundos que eu toscamente hackeara neles,

que fingisse inserir marcas-d’água mesmo que não fizesse tal coisa. Aquilo não era

uma questão de enfiar o drive e apertar INICIAR.

— Quer um conselho? — perguntou Aziz, por volta da meia-noite, enquanto eu

xingava e esfregava os olhos e reiniciava o computador pela milionésima vez.



Desabei. Jem sabia ainda menos de software do que eu e havia ocupado a cama de

Aziz, tirado os sapatos e se aninhado, roncando alto.

— Sim — falei. — Conselho seria bom.

— Seu problema é que está tentando entender. Precisa apenas fazer.

— Bem, obrigado, Buda, pela charada zen. Deveria considerar colocar isso em um

pôster motivacional. Talvez com um pequeno Yoda: “Tentar não deve, o caminho

fazer é.”

— Ah, criança ingrata. Não estou falando em metáfora, estou sendo literal. Você

está sentado aqui com todas essas abas abertas no navegador, tentando entender cada

aspecto da troca de mensagens entre o microkernel do Linux, compatibilidade binária

entre distribuições e, veja só, está até mesmo tentando ler sobre compiladores ao

mesmo tempo? Amigo, você está tentando tirar um diploma de quatro anos em ciência

da computação, sozinho, em uma noite. Não vai conseguir.

“Não porque não seja um jovem esperto e ágil. Posso ver que é. É porque isso é

impossível.

“O que está tentando fazer agora, está tentando aprender algo tão complicado

quanto um idioma. Já aprendeu um idioma, esse no qual estamos falando. Mas você

não esperou até ter memorizado todas as regras de gramática e um vocabulário de 20

mil palavras para abrir a boca, esperou? Não, você aprendeu a falar começando por

gu-gu e dá-dá e ‘fiz pipi-popô’. Cometeu erros, voltou atrás, pegou caminhos

desconhecidos. Você pronunciou palavras errado e ignorou a gramática. Mas as

pessoas ao redor entendiam, e, quando não entendiam o que você queria dizer, você

ficava melhor nessa parte do discurso. Deixou o mundo lhe dizer para que lado

precisava voltar sua atenção, e aos poucos se tornou um falante especializado, fluente

em inglês do modo como a língua é falada no mundo todo.

“Então, foi isso que eu quis dizer quando falei que você precisava parar de tentar

entender e simplesmente fazer. Olhe, o que está tentando com essa placa de rede?

— Bem, coloquei o número da peça no Google para ver por que a tinham

descontinuado. Imaginei que, o que quer não devesse estar fazendo, era isso o que eu

ia querer que fizesse. Parece que o motivo pelo qual a Cisco tirou ela do mercado foi a

possibilidade de abrir um raw socket e mudar um endereço MAC. Não sei bem o que é

nenhuma dessas coisas, então estou lendo sobre isso aqui, o que me fez ler sobre

cadeias de IPs e...

— Pare, pare! Tudo bem, raw sockets... isso simplesmente significa que você pode



rodar programas para fazer as próprias coisas na internet sem se comunicar com o

sistema operacional. Muito útil se você quiser tentar, digamos, inserir tráfego falso em

uma rede wireless. E é ótimo para disfarçar seu sistema operacional: cada OS tem

idiossincrasias próprias no modo como trabalha em rede, então é possível alguém

com quem está conversando saber se você está usando linguagem Linux ou Windows

ou um telefone, ou qualquer coisa. Então, se alguma coisa não conversa com você a

não ser que você esteja em um telefone de sistema fechado, pode usar os raw sockets

para fingir ser um iPhone deficiente em vez de uma frankencaixa gloriosamente livre

como esta.

“Endereços MAC: são números de série atribuídos fisicamente a cada placa. Eles

identificam o fabricante, o modelo e por aí vai. São enviados juntos com suas

requisições. Então, se eles tomam seu computador, podem puxar o endereço MAC e

visualizar todo o log de tráfego para um site pirata e juntar as peças desse quebra-

cabeça. Você não quer isso.

“Mas, com os drivers certos, esta placa pode gerar um endereço MAC novo

aleatório a cada dois minutos, o que significa que os logs vão enxergar uma série de

novas conexões de exóticos estranhos que jamais estiveram ali. É isso que você quer. É

tudo que precisa saber por enquanto. Apenas siga as receitas para configurar os

drivers e procure mais detalhes conforme necessário. Não é difícil aprender novos

fatos sobre trabalhar em rede, apenas use uma ferramenta de busca. Enquanto isso,

simplesmente faça.

Soltei uma gargalhada curta. Entre a privação de sono e o entusiasmo sarcástico

de Aziz, eu estava mesmo ficando muito animado.

A partir daí, tudo foi bem mais rápido. Aprendi a não me preocupar com as partes

que não entendia, mas, por insistência de Aziz, criei um arquivo enorme de anotações,

no qual mantinha um registro de todos os meus passos. Isso acabou salvando minha

vida: sempre que ficava empacado ou alguma coisa saía incrivelmente errada, eu relia

os comentários e encontrava o lugar em que tinha me enganado. Durante toda minha

vida os professores ficavam em cima de mim para tomar notas, mas aquela era a

primeira vez em que eu entendia o motivo. Decidi fazer isso mais vezes. Quem diria

que professores eram tão inteligentes?

* * *

A partir daquele momento, a vida realmente deslanchou no prédio ocupado. Na



semana seguinte, encontramos a rede wireless do conselho do condomínio e

apontamos uma antena para um dos pontos de acesso. Estava criptografada, é claro,

e conectada a dispositivos registrados para que pudessem afastar malfeitores cujo

acesso à internet havia sido bloqueado por terem sido piratas de direitos autorais

muito travessos.

Mas, depois que montamos a antena, foi pura simplicidade conseguir a senha da

internet: estava escrita em uma folha de papel colada ao quadro de avisos dentro do

centro de lazer do condomínio: LEMBREM-SE: A PARTIR DESTE MÊS, A SENHA DE

REDE MUDOU PARA “RUMPLE34PETER12ALBERT”. Afinal de contas, quando é

preciso que umas duas mil pessoas conheçam um segredo, é difícil mantê-lo secreto.

Depois de decodificarmos o tráfego de rede, conseguimos usar o Ethereal para

puxar e analisar todo o tráfego e rapidamente montamos uma lista de todos os

endereços MAC em uso no sistema. Havia milhares deles, é claro: todo telefone tinha

um, todo computador, todo videogame, todos os aparelhos que gravavam a

programação da TV. Armados com os endereços, pudemos usar nossas placas de

rede proibidas para nos passar por dezenas de dispositivos ao mesmo tempo,

saltando de um endereço MAC para outro.

Era tudo muito glorioso, estávamos sentados em nosso salão do pub aconchegante

e iluminado por velas, tocando as mais recentes regravações de música dubstep que

baixamos do site de uma rádio pirata, assistindo a vídeos em sites de rede fechada

darknet, mostrando nossas telas um ao outro. Aziz me dera um projetor de bolso com

placa wireless, e nos revezamos para utilizá-lo e lançar o conteúdo do monitor na

parede branca atrás do bar (tínhamos tirado o vidro quebrado).

Ficou até mais fácil lidar com os colegas de casa. Ryan e Sally se pegaram, o que

era revoltante, mas não durou muito, terminou em uma discussão espetacular que

mandou Sally de volta para casa em Glasgow (finalmente!) e convenceu Ryan de que

ele precisava de um “tempo sozinho” para superar o coração partido. Com os dois

fora, a energia no Diazero mudou, e ele se tornou um lugar onde sempre havia

alguém cozinhando alguma coisa, fazendo alguma coisa, escrevendo uma história ou

uma música. Comíamos tanta comida quanto podíamos e estávamos nos dando bem

com os vizinhos também — até os traficantes e os olheiros passavam por lá para ver

o que estávamos fazendo e pareciam achar a coisa toda hilária, mística e, no todo,

positiva.

Dodger revelou-se um chef de cozinha magnífico, capaz de cozinhar qualquer coisa



com qualquer coisa. Ele preparava refeições épicas, das quais até hoje consigo sentir o

gosto: alho-poró caramelizado com pimentões recheados grelhados, batatas assadas

na gordura de pato e escorrendo molho. E teve o dia em que ele fez uma receita

própria de enguias gelatinadas, e ao pensar nisso meu estômago se revirou a

princípio, mas isso não me impediu de comer 16 delas depois de provar!

Jamais entendi o que aconteceu entre Jem e Dodger e a ocupação que os dois

compartilhavam antes. Estava claro que eram os melhores amigos, embora Dodger

fosse uns bons cinco anos mais velho do que nós. Do que pude entender, a antiga

ocupação — Dodger ainda morava lá — tinha passado por algum tipo de

esvaziamento depois de uma discussão acalorada sobre tarefas ou algo igualmente

estúpido. Dodger passava tanto tempo na nossa que eu não entendia por que ele

simplesmente não se mudava. Estávamos bem confortáveis, com 15 bons quartos,

para os quais havíamos garimpado móveis, uma fachada linda e toda a internet que

conseguíamos usar.

Não cheguei a conhecer Dodger tão bem, mas Jem parecia me incluir quando

falava dos Jammie Dodgers, que era a gangue de jovens imaginária à qual todos

pertencíamos. Era também o nome do biscoito preferido de Jem: um redondo,

recheado com geleia de amora. Eu não gostava muito dos biscoitos, mas sentia

orgulho de ser um JD, de verdade. Era legal pertencer a um grupo.

Não víamos Dodger havia alguns dias. O verão estava no auge, e o pub estava

uma estufa. Ainda não tínhamos coragem de tirar os tapumes das janelas de baixo,

mas tínhamos tirado dos andares superiores e direcionamos alguns ventiladores para

fora das janelas de cima, soprando o ar quente que subia de dentro do prédio,

circulando o ar frio de baixo. Isso tornava o Diazero um pouco mais fresco, quase

habitável. Como ficar próximo de um forno de pizzas uma hora depois de o

restaurante ter fechado.

Eram 15 horas de uma terça-feira. Eu estava sentado, vestindo bermudas jeans

desfiadas e sem camisa, encarando o laptop e tentando não pensar na montanha de

mensagens que papai e mamãe e minha irmã tinham acumulado na minha caixa de

entrada e em mensagens instantâneas. Ainda precisava abri-las, e, é claro, quanto

mais esperasse, mais irritante, triste e horrível seria quando o fizesse.

Jem ergueu o pescoço.

— Ouviu isso? — disse ele. O cooler do meu computador estava trabalhando três

vezes mais com o calor, tentando jogar o máximo de ar frio sobre a imensa placa



gráfica que eu enfiara no chassi na casa de Aziz antes que a coisa toda derretesse até

virar plástico fundido. Era incrivelmente alto e emitia uma lufada de ar quente que era

visível à meia-luz.

— O quê? — perguntei. Cobri o exaustor do cooler com um dos dedos, estava

escaldante, e ouvi com atenção. Então escutei, o som de centenas de pássaros tropicais

enlouquecendo de medo. Eram os olheiros dos traficantes, e estavam eriçados com

alguma coisa. — Talvez os tiras estejam fazendo uma batida naquele depósito de

cocaína no oitavo andar — falei. — Quer subir e dar uma olhada pela janela?

Jem não disse nada. Estava pálido.

— Pegue suas calças, ponha os sapatos, vamos — disse ele.

Eu o encarei com expressão de idiota.

— Jem? — falei. — O que...

— Faça isso — disparou Jem e correu escada acima, sacudindo maçanetas e

esmurrando portas e gritando: — Mexam-se, mexam-se, tiras!

Senti como se estivesse em um sonho. Durante o primeiro mês que reivindicamos o

Diazero como nosso, vivi com medo constante de uma batida à porta: a polícia ou os

proprietários chegando para nos chutar para fora. Jem me assegurou de que não

poderíamos ser presos por ocupação, que seria necessário um processo demorado em

tribunal para nos expulsar. Mas isso não me impediu de ficar preocupado. De acordo

com Dodger, às vezes os proprietários escolhiam o caminho mais fácil e mandavam

uns valentões com tacos ou sacolas cheias de moedas que podiam estilhaçar todos os

delicados ossos do nosso rosto, nossas mãos, nossos pés.

Mas não se pode ter medo para sempre. Eu tinha me permitido ser apaziguado até

a complacência, esquecera-me de que o Diazero era tudo menos um palácio utópico em

Bow, nosso próprio lar. Naquele momento, todo o medo que eu deixara para trás

voltava em uma torrente. Eu estava tão assustado, sentia como se me movesse em

câmera lenta, como um pesadelo em que era perseguido. Corri escada acima atrás de

Jem, segui para meu quarto. Todas as roupas que eu possuía vieram de lojas de

caridade ou lixeiras. Puxei uma calça jeans. Tinha um bom par de tênis de corrida

que comprara em uma loja de caridade, então enfiei os pés neles e meti as meias em

um bolso. Ainda estava com o laptop debaixo do braço e dei meia-volta e me

encaminhei para a porta de entrada.

Quando entrei no salão, ouvi uma batida retumbante à porta e o grito de

barítono.



— POLÍCIA!

Congelei onde estava. No andar de cima, dava para ouvir o barulho de Jem

enxotando o resto dos moradores pela janela do último andar em direção à escada de

incêndio nos fundos, insistindo para que saíssem. As batidas ficaram mais altas.

Subi de novo, vi Jem de pé ao lado da janela, o rosto ainda pálido, mas contido e

calmo.

— Jem! — falei. — Por que o pânico? Você disse que a polícia não podia fazer

nada conosco, simplesmente ordenar que comparecêssemos a uma audiência...

Ele sacudiu a cabeça.

— Isso era até esta semana. Eles têm novos poderes para nos prender por

“subtração de eletricidade”. Prisão e detenção imediatas. Dodger me contou a respeito,

ele sumiu do mapa. Acredita que gostariam da cabeça dele a prêmio.

Subtração de eletricidade?

— O que é subtração de...

— Roubo de energia elétrica — respondeu ele. — Tipo o que nós temos feito aqui

durante meses. Vai!

Saí pela janela. Do térreo, ouvi a porta rachar e abrir com um estrondo. Jem

estava logo atrás de mim na escada de incêndio. Do lado de fora, fazia um dia de

verão ensolarado, quente e abafado, e os chamados de pássaros dos meninos do

tráfico faziam parecer uma selva. Os degraus eram velhos e enferrujados, cobertos de

merda de aves. Corri para baixo na ponta dos pés, consciente dos ruídos de cocô seco

e poeira estalando sob mim, certo de que a qualquer momento ouviria a voz de um

policial gritar “Lá estão eles!” e o staccato das botas. Mas cheguei ao chão rachado e

olhei para cima para checar Jem, que estava saltando pela escada, cinco degraus por

vez, agarrado ao corrimão que chacoalhava e torcendo o corpo como um ginasta

sobre o cavalo. Os demais residentes do Diazero já tinham partido, desaparecido no

condomínio ou estavam mantendo-se atrás do pub e fora da visão dos homens à

porta.

Jem chegou ao chão um momento depois e sibilou um “Corre!”. Ele disparou na

direção do prédio mais próximo. Segui seus passos. Atrás de nós, finalmente ouvi o

grito:

— Ali! — E depois: — Parem!

Jem parou um dos pés, virou-se, mudou de direção e correu em zigue-zague, em

direção à rua distante, do outro lado do campo aberto. Jamais o tinha visto correndo



antes, mal o via no momento, pelo canto do olho, mas, mesmo assim, percebi que ele

podia correr, com a propulsão de um personagem de desenho animado.

Ele levava a perseguição para longe de mim. Que amigo. Que idiota. Sentindo-me

o maior covarde do mundo, continuei, na direção do condomínio, para a porta que

estava com a fechadura quebrada, até o labirinto de corredores e prédios no qual eu

poderia desaparecer.



Capítulo 2

Errante/Um novo lar/Varredura pelo cemitério/Os anarquistas!

Jem não respondeu aos meus e-mails, não apareceu de novo na Old Street Station,

não ressurgiu nas caçambas onde costumávamos garimpar. O telefone de Dodger

estava fora de área — ou tinha sido preso ou realmente sumira do mapa. O resto dos

meus colegas de casa se dissipara na tarde e desaparecera como se jamais tivesse

existido.

Voltei ao abrigo, sentindo-me um verdadeiro fracasso, dormi em um quarto com

mais sete garotos, consegui roupas de graça e uma sacola na pilha, comi as refeições

pesadas e lembrei-me do gosto das enguias gelatinadas e vi-me, de novo, sozinho nas

ruas de Londres. Havia quase seis meses desde que eu deixara Bradford, então

comecei a morrer de saudade de casa, de meus pais e minha irmã e de meus antigos

amigos. Fiz uma placa como a de Jem, com lenços e antisséptico e chiclete e pequenos

lencinhos para engraxar sapatos, e consegui dinheiro suficiente para uma passagem

de volta em menos de um dia.

Mas não comprei o bilhete. Dei todo o dinheiro para os outros mendigos na

estação, os verdadeiramente duros, dos quais Jem e eu sempre cuidamos, e voltei para

o abrigo.

Não que a vida fosse fácil no abrigo, mas era, sabe, automática. Eu mal precisava

pensar o dia todo. Tomava café da manhã e jantava lá e, entre uma refeição e outra,

só precisava evitar o tédio e as dúvidas que espreitavam, fingir que não era o garoto

mais solitário de Londres, que eu estava vivendo a história de Trent MacCauley, o

segundo ato em que tudo ficava mais lento e triste, logo antes de o herói encontrar o

caminho de novo.

Mas, se houvesse um novo caminho, eu não sabia qual era. Um dia, enquanto



estava sentado no Cemitério Bunhill, observando os pombos voarem pelas antigas

sepulturas — a preferida deles era a de Mary Page: “Em 67 meses, foi costurada 66

vezes — Levara consigo 240 galões de água — Sem jamais repensar seu caso — Nem

temer a operação” (eu não tinha certeza do que isso significava, mas parecia bem

doloroso) — e não aguentei mais. Pode me chamar de criança, de bebê, mas eu

precisava falar com minha mamãe.
Observei as mãos se moverem como se pertencessem a outra pessoa. Elas pegaram

o celular, desbloquearam-no, discaram o número de minha mãe de cabeça e levaram

o aparelho ao ouvido. Estava tocando.

— Alô? — A última vez que ouvi aquela voz, ela estava fria e com raiva e medo.

Agora parecia abatida e triste. Mas, mesmo assim, fez meu coração bater tão forte que

minha pulsação parecia uma bateria nos ouvidos.

— Mãe? — falei, com um sussurro tão baixo que parecia a voz de uma criança

pequena. Primeiro minhas mãos, agora minha voz. Era como se meu corpo inteiro

declarasse independência de mim.

— Trent? — Ela inspirou. — Trent?

— Oi, mãe — respondi, tão casualmente quanto pude. — Como está?

— Trent, Deus, Trent! Você está vivo? Está bem? Está com problemas? Jesus,

Trent, onde diabo você está? Por onde esteve? Trent, droga — E gritou Anthony! É

Trent! Ouvi os ruídos espantados de papai ficarem mais altos.

— Olhe, mãe — falei. — Aguente firme, está bem? Eu estou bem. Estou muito bem.

Sinto saudades de vocês como se fosse morrer. Mas estou bem. Saudável, indo bem.

Mãe, ligarei de volta depois. — Ligar, naquele momento, me pareceu uma ideia muito

estúpida. Eu nem mesmo fora esperto o suficiente para bloquear o número. Agora

teria de conseguir outro cartão pré-pago. Que idiota eu era.

— Trent, não ouse desligar o telefone. Volte para casa imediatamente, está me

ouvindo? Não, espere. Fique onde está. Vou buscar você. Trent...

Desliguei. O telefone tocou. Eu o desliguei, tirei a tampa, removi o cartão SIM e o

enfiei no bolso. Sentia falta de mamãe, papai e Cora, mas não estava pronto para

voltar. Não sabia se algum dia estaria. Os poucos segundos que passara ao telefone

me fizeram sentir como se eu tivesse 6 anos. Isso não tinha sido bonito.

Deixei o cemitério e a pobre Mary Page, que jamais repensara seu caso, o que quer

que isso significasse.



Sem perceber, meu subconsciente estava buscando um novo lugar para ocupar. Eu me

pegava encarando prédios isolados e canteiros de obras abandonados, imaginando se

haveria uma porta aberta nos fundos, imaginando se a energia elétrica estaria

desligada. Havia muitos lugares vazios. A economia tinha acabado de ir por água

abaixo de novo, algo que acontecia a cada poucos anos minha vida inteira. Aquela

vez parecia pior do que as outras, e tinham até colocado o antigo chanceler do

Exchequer na cadeia, junto com alguns banqueiros chiques. Eu não conseguia ver

como isso ajudava. Havia mais mendigos por todo lugar que eu passava, e muitos

deles exibiam o olhar espantado de pacientes mentais expulsos de hospícios ou a

expressão aterrorizada de pensionistas que se viram incapazes de pagar o aluguel.

Era estranho pensar que a cidade estava cheia tanto de sem-teto quanto de casas

vazias. Era para se ponderar que o problema poderia ser simplesmente resolvido ao

realocar os sem-teto para as casas. Esse era meu plano, de qualquer forma. Eu não

era parte do problema, veja bem, era parte da porcaria da solução.

Eu era especialmente atraído por pubs velhos. O Diazero tinha sido um achado:

bem espaçoso e com todo o conforto de um lar, praticamente. Encontrei um possível

pub velho nas profundezas de Tower Hamlets, mas, quando verifiquei o registro de

títulos — onde todas as vendas de propriedades eram registradas —, vi que tinha sido

comprado na semana anterior e imaginei (corretamente, como pude verificar) que iam

renovar o lugar.

Depois de duas semanas daquilo, mais ou menos por impulso, decidi pegar um

ônibus até Bow e dar uma olhada no velho Diazero, ver o que tinha acontecido com a

propriedade, checar se havia pistas do paradeiro de Jem. Além disso, onde havia um

pub abandonado poderia haver outro. Por Deus, Bow estava em um estado econômico

ainda pior do que a maioria dos lugares.

A distância, o Diazero parecia abandonado, os tapumes tinham voltado para os

andares de cima. Os olheiros começaram o canto de pássaros quando me viram

descer do ônibus, mas pararam assim que me reconheceram. Caminhei até o pub,

cheio de uma mistura de medo e nostalgia. Meu coração afundou quando vi os recém-

colocados cadeado e ferrolho na porta. Mas me animei de novo ao me aproximar e

notar que a fechadura tinha sido cuidadosamente serrada e substituída. Abri-a e dei

um empurrão na madeira.

Déjà-vu. O cheiro de açúcar e baseado e mijo e merda me informou que as

crianças do tráfico local e o comércio do sexo tinham voltado a usar o lugar. Gritei oi



algumas vezes, caso alguém estivesse lá, e deixei a porta meio aberta para me fornecer

alguma luz. Encontrei velas derretidas por todo canto, até em “nosso” confortável

sofá, o qual estava bem destruído, o estofado saindo, as almofadas úmidas com

alguma coisa que me fez querer encontrar um antisséptico para as mãos.

Na cozinha, quase quebrei o pescoço ao cair no porão aberto. Estava um breu lá

embaixo, mas imaginei que talvez tivessem apenas desligado o enorme interruptor que

Dodger havia instalado e apagado o lugar. O que significava que, se virasse para o

outro lado...

Eu precisava retornar com uma lanterna. E alguns amigos.

Havia outros garotos no abrigo com os quais eu meio que me entendera. Um alto e

magricela de Manchester que, no fim das contas, também saíra de casa por ter feito a

família ser expulsa da internet. Era outro maluco por vídeos, obcecado por fazer

mixagens de dança com os debates do parlamento, colocando a filmagem em loop

para que os políticos gordos e inchados no vídeo parecessem estar dublando. Era um

trabalho tedioso e dolorido, mas eu não podia criticar os resultados: ele fizera uma

mixagem do primeiro-ministro, um velho mala e horroroso do partido Tory chamado

Bullingham, o qual eu tinha sido criado para odiar à primeira vista, cantando uma

versão apaixonada de uma música chamada “Sympathy for the Devil”. Era uma

beleza, principalmente quando ele cortou o corpo do primeiro-ministro das imagens

originais e a colocou sobre uma filmagem cristã evangélica sangrenta do inferno, de

uma série chamada The left behinds, exibida nas emissoras norte-americanas de TV a

cabo o dia e a noite inteiros. Ele dizia ter conseguido 18 milhões de visualizações antes

de o vídeo ter sido banido do YouTube e acrescentado à lista de “extinguir da face da

Terra” que os bots de direitos autorais criavam.

Agora ele hospedava o vídeo, além de suas outras criações, no ZeroKTube, que

não estava nem na web. Estava em um sistema alternativo complicado que usava uma

coisa chamada “conhecimento zero”. Não consegui entender exatamente, mas, de

acordo com o que Chester — como o garoto de Manchester insistia em ser chamado,

com um sorriso — disse, funcionava mais ou menos assim: você cedia parte do seu

disco rígido e da sua conexão de rede para o ZeroKTube. Outros membros do 0KT

que tinham vídeos para compartilhar os codificavam e os quebravam em vários

pedaços e escondiam os arquivos em nós de rede aleatórios do 0KT. Quando a pessoa

queria assistir ao vídeo, inseria em algum nó do 0KT a chave para restaurá-lo e a



rede encontrava pedaços suficientes para restaurá-lo, e lá estava. As pessoas que

gerenciavam nós individuais não tinham como saber o que estavam hospedando —

essa era a parte do “conhecimento zero” — e elas também trocavam partes entre si

aleatoriamente, então um bot de direitos autorais jamais conseguiria descobrir onde

estavam todos os pedaços. Chester mostrou a mim, e, embora parecesse um pouco

lento, também era muito legal — o cliente 0KT tinha todas as porcarias que o

YouTube tinha: comentários, críticas, vídeos relacionados, tudo realizado por algum

tipo de mágica maligna que eu nem esperava conseguir entender.

Chester tinha um colega de rua, Cão Raivoso (ou “Cão” ou “CR”), o que era meio

que uma piada como apelido, pois CR tinha cerca de 1,5 metro, usava óculos, tinha

espinhas e era tão tímido que nem conseguia falar direito, apenas resmungava na

direção da camiseta. Cão Raivoso era um londrino de verdade, nascido e criado, e só

tinha uns 15 anos, mas saía e voltava para as ruas desde os 12 e jamais fora para a

escola de fato. Mesmo assim, era um fanático completo por filmes de terror e tinha um

conhecimento enciclopédico a respeito deles que começava em Nosferatu e se estendia

até Entranhas partidas XVII, e esse era o único assunto que conseguia fazê-lo falar

um tom acima de resmungo.

Cão Raivoso tinha conseguido fazer a família ser expulsa da internet devido à

compulsão de refazer filmes de terror e transformá-los em comédias pastelão,

comédias românticas, comédias de tortura e comédias normais. Ele acrescentava

dublagens hilárias, música insana e cortava os filmes perfeitamente, de modo que você

juraria que Freddy Krueger tinha sido um ótimo comediante do século XX. Ele

também gostava de usar o 0KT, mas não se contentava em apenas fazer filmes: ele

fazia o pacote completo — cartazes para o saguão, pôsteres, trailers, até críticas

ficcionais dos filmes imaginários. Havia uma dimensão paralela inteira na cabeça de

Cão Raivoso, uma na qual todos os mestres de filmes de terror da história haviam

optado por fazer comédias extremamente sanguinolentas e engraçadas.

Imaginei que Cão Raivoso e Chester estavam prontos para aprender algumas

coisas que eu havia aprendido com Jem. Então, um dia, mostrei a eles como

funcionava minha placa e os apresentei aos velhotes da Old Street Station. No dia

seguinte, encontramos uma gororoba chique na caçamba atrás do Waitrose e a

comemos no Bunhill, perto da pobre da Mary Page (Cão Raivoso, um especialista em

deformidades, ferimentos e doenças humanas, sugeriu que ela teve algum tipo de cisto

interno horroroso, do qual foram drenados galões de pus antes que Mary batesse as



botas. E mais, ele fez essa observação no momento em que derramávamos potes de

creme sobre os morangos levemente passados. E nem resmungou).

No dia seguinte, levei-os ao Diazero. Eu tinha catado algumas lâmpadas a pilha e

umas luvas de borracha grossas, além de botas de segurança, um achado de sorte em

um canteiro de obras que ninguém observava com muita atenção. Calcei-os depois

que entramos, primeiro as luvas, e depois usei as mãos protegidas para me equilibrar

no sofá nojento e esponjoso enquanto colocava um pé e depois o outro nas botas. Não

fazia ideia se seria o bastante para me impedir de virar churrasco se tocasse no fio

errado na porcaria elétrica, mas me fizeram sentir um pouco menos aterrorizado com

o que eu ia fazer.

— Segurem estas — disse eu aos garotos, entreguei-lhes as lanternas e desci com

dificuldade as escadas até o porão. O cheiro era terrível. Alguém, talvez diversos

alguéns, tinha usado o lugar como banheiro, e minhas botas de segurança afundaram

em uma mistura nojenta de mijo e merda e sabe lá Deus o que mais. — Apontem para

cá — falei, indicando o painel na parede. Dodger havia me mostrado o trabalho

depois que o terminara: todos os fios que unira perfeitamente com tiras de plástico,

todos entrando e saindo da caixa antiga do disjuntor, com a alavanca emborrachada.

Havia fusíveis ridiculamente velhos, do tipo feito de um bloco de cerâmica com dois

parafusos em cima, nos quais era preciso estender com cuidado um pedaço fino de fio

no meio e parafusar. Quando o circuito sobrecarregava, o fio literalmente queimava,

deixando uma ponta chamuscada em cada parafuso. Dodger sempre dizia que

montaria um painel decente, mas nunca chegou a fazê-lo, e todos ficamos bons em

fazer essa coisa com o fio, pois a instalação elétrica antiga do Diazero se revoltava

sempre que tentávamos ligar, digamos, um secador de cabelo, um micro-ondas, um

ventilador e dois laptops.

Os garotos apontaram as lanternas para o interruptor, e eu vi que estava na

posição desligada, com a alavanca para cima. Prendi a respiração, segurei a

alavanca e, com um movimento ágil, puxei-a para baixo, depois arranquei a mão

dali assim que estava no lugar, como se meu sistema nervoso pudesse ser mais rápido

do que a eletricidade.

Faça-se a luz.

As lâmpadas fluorescentes acima tremeluziram e voltaram à vida. As geladeiras

começaram a murmurar. E, acima de mim, Cão Raivoso e Chester comemoraram.

Abri um enorme sorriso. Eu estava em casa.



Colocar o Diazero em ordem pela segunda vez foi mais fácil. Arrastamos toda a

mobília apodrecida para fora, instalamos fechaduras novas, desbloqueamos algumas

das janelas de cima e catamos alguns ventiladores para tirar o ar abafado de verão

do prédio. Esfregamos tudo com água sanitária, encontramos novas roupas de cama

e nos acomodamos em casa.

Era um daqueles longos e quentes verões que só pareciam ficar mais quentes.

Desde que eu havia chegado a Londres, passara a maior parte do tempo com uma

suave (ou forte) chuva na cabeça e perdera a conta da quantidade de vezes que desejei

que a chuva apenas acabasse e o sol saísse. Agora parecia que as preces coletivas de

Londres pelo sol tinham sido ouvidas, e estávamos recebendo um ano inteiro de céus

azuis límpidos, iluminados por um sol branco inchado e malévolo que parecia ocupar

metade do Paraíso. Depois de meses reclamando da chuva, estávamos implorando

por ela.

Isso levou os residentes do Diazero a uma existência noturna. Mas não era tão

ruim. Era verão. Havia festas de idade liberada em que a galera dançava noite afora,

com meninas bonitas, risadas, maconha e música tão alta que fazia os ouvidos

zumbirem durante todo o dia seguinte. Acordávamos às 15 ou 16 horas, comíamos

um café da manhã imenso, tomávamos banho, fumávamos maconha — alguém

sempre tinha um pouco, e Chester jurou que encontraria algumas lâmpadas

ultravioleta e um borrifador, e transformaria um dos quartos do andar de cima em

uma plantação que nos forneceria maconha da melhor qualidade no inverno seguinte.

Eu não tinha muita certeza quanto àquilo. Ter apenas três pessoas na casa, e

entrar e sair, na maioria das vezes, depois do jantar, significava que estávamos

mantendo as coisas bem mais low profile do que nos dias dos Jammie Dodgers. Achei

que toda a eletricidade que as lâmpadas ultravioleta requeriam poderia denunciar aos

proprietários ou à lei que estávamos de volta à residência.

Depois do café da manhã, saltávamos para os laptops e começávamos a procurar

uma festa. Para isso, usávamos o Pêssego Confuso da Floresta Beethoven Verde, o

qual devia ser o melhor nome de site do mundo. O Pêssego Confuso parecia mais com

uma cebola, com camadas sobre camadas sobre camadas. Você começava no mural

principal de mensagens, nos quais se falava de música e vida e tudo o mais. Se você

fosse legal o suficiente — interessante, levasse bons links à conversa, fizesse vídeos e

músicas irados —, podia brincar no círculo fechado, onde falavam sobre onde

aconteciam as melhores festas, quais depósitos e mercados venderiam cerveja e



drinques sem pedir identidade, aonde você poderia ir para desbloquear o telefone para

que tocasse música pirateada.

Mas, no fim das contas, havia um círculo ainda mais fechado dentro do círculo

fechado, um lugar onde falavam sobre festas melhores, onde tinham links exclusivos

para download de música e filmes, onde passavam muito tempo sacaneando os

buchas do círculo fechado de fora e do círculo aberto de fora. Chegamos ao fechado-

fechado (por algum motivo, era chamado de “Placa Armada e o Abril Cínico”)

algumas semanas depois de termos descoberto o Pêssego Confuso. Não tínhamos

muito que fazer a não ser postar no PC, e, entre os vídeos malucos do Chester com o

Bullingham, as comédias de horror insanas de Cão Raivoso e algumas coisas do Seth

que eu juntara toscamente (não trabalhava no Seth desde o dia em que meu laptop

fora roubado no Hyde Park, no dia em que cheguei a Londres), éramos sensação. O

círculo fechado se abriu para nós apenas dois dias depois de termos batido, e as festas

épicas seguiram-se imediatamente. Pelas noites quentes, em armazéns estranhos,

terraços de casas no centro de Londres, prédios abandonados equipados com alto-

falantes e iluminação, íamos e dançávamos e fumávamos e entornávamos álcool e

tentávamos com muito esforço pegar qualquer uma das garotas incríveis que

apareciam por lá, sem um pingo de sucesso.

Mas devíamos ter deixado uma boa impressão, mesmo que não fosse boa o

bastante para convencer qualquer uma das mocinhas a nos iniciar nos mistérios do

romance (eu podia ter tirado a virgindade de Seth na suíte de edição, mas é triste

admitir, ninguém retornara o favor). Em pouco tempo estávamos nos murais de

mensagens do Abril Cínico, onde os vídeos eram mais engraçados, a música era

melhor e as festas eram estelares.

— Cão — gritei, batendo à porta do banheiro. — Cão, vamos lá, cara, não tem

tanto assim de você para limpar, seu gordo desgraçado! — Ele estava no banheiro

tomando banho havia tanto tempo que eu estava começando a suspeitar que talvez

estivesse batendo uma punheta secreta lá dentro. Era o desgraçado mais tarado que eu

já tinha conhecido, e aprendi a nunca entrar no quarto dele sem bater, a não ser que

quisesse ser traumatizado pelo espetáculo que eram os olhos arregalados de Cão e o

braço esticado e a montanha de lenços sujos por todo o chão.

O chuveiro parou de correr. Cão Raivoso resmungou algo bem obsceno que eu

fingi não ouvir, e um momento depois ele emergiu, com uma toalha ao redor da

cintura. Tinha raspado os cabelos longos no início da onda de calor, e tinham



crescido como uma penugem, fazendo-o parecer ainda mais novo. Agora estava

vermelho como maçã do amor, e a tinta de cabelo manchara sua testa e orelhas,

fazendo parecer que estava sangrando de um ferimento no crânio.

— O que acha? — murmurou ele, implorando silenciosamente com os olhos para

que eu dissesse algo legal.

— Está bem ilustre — respondi. Ilustre era a palavra do dia no Abril Cínico. Cão

Raivoso sorriu, tímido, e assentiu, depois disparou para o quarto.

Tomei banho e me vesti rapidamente, colocando bermuda desfiada, amputada de

um terno risca de giz, e uma camisa social amarelo-canário da qual eu tinha

removido o colarinho e as mangas. Era uma moda esquisita, mas eu tinha visto um

cara vestido com quase a mesma coisa em uma festa, na semana anterior, e ele estava

cheio de garotas em cima. Quando desci para o salão de entrada, Chester estava

vestido e pronto também, com uma camiseta que brilhava um pouco, como escamas

de peixe, e um kilt com a bainha rasgada, finalizado por um par de coturnos tão

velhos e rasgados que eram quase sandálias de dedo. Eu me encolhi diante da visão,

tentando entender como podia parecer legal, mas não consegui.

— Hã — falei.

Ele ergueu os dedos do meio na minha direção e os sacudiu de modo sugestivo.

Apontou para as minhas roupas e fez questão de revirar os olhos. Tudo bem, certo,

todos achávamos que estávamos ridículos. Por que não? Éramos adolescentes.

Deveríamos parecer ridículos.

— Qual é a festa, então? — perguntei. Chester fora encarregado de escolher e

ficara rindo consigo mesmo o dia todo com ansiedade, impedindo-nos de olhar para a

lista de festas no Abril Cínico.

— Vamos ao cinema — respondeu ele. — E vamos levar os filmes.

Àquela altura, o Bunhill era como meu segundo lar. Conhecia as tumbas, os pombos e

os bancos e os vagabundos que comiam por lá, e o homem que aparava os enormes

montes de turfa das laterais dos túmulos. Quando pensava em cemitérios, pensava em

piqueniques, secretárias bonitas comendo juntas, mães e babás empurrando bebês em

carrinhos. Nem um pouco assustador.

Mas eu nunca tinha estado em West Highgate.

Nós nos esgueiramos para dentro do cemitério por volta das 22 horas, Chester

nos guiando pelos fundos da enorme cerca de metal até um ponto em que os arbustos



eram grossos. Empurramos a vegetação e descobrimos o local em que as barras

tinham enferrujado até se partirem, exatamente como o mapa que ele tinha baixado

no celular havia prometido.

Ele sussurrava conforme seguíamos sob a noite de luar, movendo-nos pelas

sombras em torno de tumbas irregulares malucas e lápides e árvores assustadoras

que tinham ficado marrom e morrido durante a onda de calor implacável.

— Este lugar foi bombardeado até o fim durante a Segunda Guerra Mundial e

nunca foi consertado. Ainda há crateras de bombas por aqui nas quais se pode

quebrar uma perna. E o melhor de tudo, a instituição de caridade que toma conta do

espaço foi à falência, então não há seguranças à noite, apenas algumas câmeras no

portão da frente.

Cinco minutos de caminhada nos levaram tão para o fundo do cemitério que tudo

que conseguíamos ver em todas as direções eram silhuetas de pedras e mausoléus e

anjos e estátuas quebrados. As pedras brilhavam com um cinza mofado sob o luar, as

gravações estavam gastas e indiscerníveis devido ao tempo. Sons estranhos distantes

— farfalhos, suspiros, pisadas — passavam por nós com a brisa lenta.

Era assustador demais.

Chester se perdeu quase imediatamente e começou a nos levar em círculos pela

noite. Nossa navegação não foi ajudada pela falta de vontade de cruzar os túmulos;

no entanto, se isso se devia ao respeito pelos mortos ou ao medo de que mãos

surgissem do solo e agarrassem nossas canelas eu não sabia dizer.

Estava ficando aterrorizante quando uma sombra se soltou de uma das criptas e

caminhou tranquilamente até nós. Conforme se aproximou, ela se revelou ser de uma

garota, mais ou menos da minha idade, com cabelos na altura dos ombros emitindo

cliques baixinhos por causa das miçangas presas a eles. Usava bermuda na altura

dos joelhos, cheia de bolsos, e um colete militar com mais bolsos ainda por cima de

uma camiseta branca que brilhava sob o luar.

A garota arrulhou para nós como uma coruja e levou os punhos à cintura.

— Bem, rapazes — disse ela. — Vocês certamente parecem perdidos. O cemitério

está fechado, ou não viram o cadeado no portão?

Fiquei confuso por um momento. A garota parecia o tipo de pessoa que

frequentaria as festas do Abril Cínico, mas agia como se fosse zeladora do cemitério,

ou algo assim. Se eu dissesse que íamos a uma festa, e ela fosse alguma autoridade...

— Estamos aqui para a festa — disse Chester, decidindo o caso. — Onde é?



— Que festa? — A voz da garota era firme.

— A festa do Abril Cínico — respondeu Chester, dando um passo à frente e

mostrando à garota o mapa no celular. — Sabe onde é?

Ela riu com escárnio.

— Você daria um péssimo agente secreto. E se eu não soubesse, hein?

Chester deu de ombros.

— Vi você na última festa, aquela em Battersea. Estava fazendo alguma coisa

interessante no canto com um laptop do qual não pude me aproximar o bastante para

ver. E você tem duas latas de cerveja nesse bolso. — Ele bateu em uma das

protuberâncias no colete da garota. Eu não tinha reparado, mas Chester tinha um

detector de bebida muito afiado.

Ela gargalhou.

— Tudo bem, me pegou. Sim, posso levá-los até lá. Sou Hester.

Chester estendeu a mão.

— Chester. Nós rimamos! — No que dizia respeito a cantadas, não era a melhor

que eu já tinha ouvido, mas a garota gargalhou de novo e apertou a mão dele. Cão

Raivoso e eu nos apresentamos, e ela mencionou ter visto alguns dos nossos vídeos no

Abril Cínico e falou coisas legais a meu respeito, e fiquei feliz por não ser possível

saber se alguém está corando sob o luar. De perto, seu cheiro era incrível, como noites

quentes de verão e folhas recém-esmagadas e cerveja e maconha. Meu coração

começou a acelerar no peito ao pensar na festa para a qual nos dirigíamos.

Hester parecia saber andar pelo cemitério, mesmo no escuro, e em pouco tempo

ouvíamos os sons distantes de gargalhadas e música baixa e conversas animadas.

Finalmente, chegamos a um pequeno pomar de árvores velhas com troncos

grossos, bem espaçadas, de raízes protuberantes retorcidas. Elas levavam a uma

parede de tijolos aos pedaços, os fundos de um prédio muito maior, algum tipo de

mausoléu, cripta ou cofre gigante, um depósito gigantesco para ex-humanos e seus

restos mortais.

Alguém colocara bastões de luz no chão, entre as raízes das árvores e em alguns

galhos mais baixos, enchendo o pomar de um arco-íris de luz química. Ouvi

palavrões acima da minha cabeça e ergui o rosto, então vi mais pessoas nos galhos

mais altos das árvores, trabalhando com lanternas de cabeça e resmungando para si

mesmas. Chester apontou para elas e gargalhou, então peguei seu braço e exigi saber

que negócio era aquele. Ele dera risadinhas maldosas para si mesmo durante toda a



viagem até o cemitério e se recusava a responder a quaisquer perguntas sobre a festa

que havia escolhido para nós.

— Ah, amigo, vai ser ilustre. Eles têm projetores pequenininhos lá em cima, certo?

E vão passar filmes naquela parede a noite toda.

— Que filmes? — perguntei. Não tinha ido ao cinema o verão todo; entre o preço

alto e as revistas obrigatórias e ter seu celular arrancado durante toda a sessão para

o caso de você decidir usá-lo para filmar, simplesmente não me dera ao trabalho. Mas

havia um monte de filmes blockbuster grandiosos e idiotas que eu queria muito ver;

alguns eu tinha baixado, mas não era a mesma coisa. Quando um estúdio norte-

americano gigante gasta centenas de milhões de dólares com robôs animados por

computador que atiram prédios uns nos outros enquanto contam piadinhas machistas

pretensiosas, você quer ver isso em uma tela gigante com centenas de pessoas, todas

gargalhando e tal. Uma telinha de laptop não dá.

— Nossos filmes! — disse ele e deu um soco no ar. — Inscrevi clipes de todos nós, e

a garota que está no comando de tudo os escolheu para encabeçar a noite. Sim! — Ele

socou o ar de novo. — Vai ser ilustre, ilustre, i-porra-lus-porra-tre! Seremos heróis,

amigo. — Ele passou um braço suado pelo meu pescoço e me deu um mata-leão

carinhoso.

Lutei para me libertar e percebi que estava rindo e gargalhando também. Aquela

seria uma noite fantástica!

Colocar os projetores no lugar certo no alto da árvore era difícil. Diversas vezes, os

escaladores tinham de se reposicionar, então deixavam cair um projetor, que se partia

em milhões de pedaços de plástico, e Hester ia para debaixo da árvore da qual ele

tinha caído e passava um sermão no técnico descuidado com uma língua tão afiada e

ofensiva que eu praticamente me apaixonei naquele instante. Ela era indiana ou talvez

bengali e, sob a luz esquisita dos bastões de luz, era absolutamente maravilhosa.

Tinha um exército inteiro de garotas tech, com coletes e shorts iguais, e elas pareciam

estar à frente do show. Eu estava tentando descobrir como me apresentar quando

alguém me derrubou pelas costas.

— Peguei você, seu meliantezinho! Para a prisão, pão e água pelos próximos dez

anos! — Era uma voz que eu não ouvia fazia tanto tempo que desistira de ouvir de

novo.

— Jem! — exclamei. — Nossa, amigo, saia de cima de mim!



Ele me deixou levantar e me deu um abraço monstruoso que quase me derrubou de

novo.

— Trent, porra, o que está fazendo aqui?

— Por onde você andou? — Jem estava mais magro do que da última vez em que

o vi e tinha raspado as laterais e a parte de trás da cabeça, deixando apenas uma cuia

de cabelos. Agora que eu conseguia ver-lhe o rosto, também enxergava uma cicatriz

sob um dos olhos.

— Ah — disse ele. Então deu de ombros. — Não fui tão rápido quanto achei que

era. Acabei prestando alguns serviços para Sua Majestade. — Levei um tempo para

entender que ele queria dizer que fora preso. Engoli em seco. — Não por muito tempo,

pelo visto. Tudo que tinham contra mim era Resistência à Prisão, e o juiz foi bondoso

com a sentença. Saí faz semanas. Mas por onde tem andado? Não vi você em nenhum

dos pontos de sempre.

Revirei os olhos.

— Você poderia ter me ligado se não fosse um babaca teimoso que não quer ter

celular.

Ele colocou a mão na camisa e tirou do bolso um celular pequeno preso em uma

fita, uma coisa ridícula, parecida com um brinquedo que se dá a uma criança de 5

anos no primeiro dia do jardim de infância.

— Eu reconsiderei isso. Mas seu telefone está desconectado — disse ele.

Lembrei-me que havia jogado fora o SIM depois do telefonema desastroso para

casa. Dãã. Eu era tão idiota.

— Bem — falei. — Você poderia ter enviado um e-mail.

— Sem laptop. Estou me mantendo low-tech. Mas onde você tem ficado? Verifiquei

o abrigo, Old Street, todo lugar... Não encontrei nenhum vestígio seu, filho.

— Jem — respondi. — Estou no mesmo lugar em que estava desde que conheci

você: no Diazero.

Ele deu um tapa na própria testa com a palma da mão.

— Como um cachorro que volta para o próprio vômito — comentou Jem. — É

claro. E a imundície não lhe trouxe nenhum problema?

— Mantemos um low profile — falei. — Muito quente para sair durante o dia, de

qualquer forma. Quase ninguém sabe que estamos lá.

Sem aviso, ele me deu mais um abraço forte de urso. Pelo cheiro, soube que já

estava um pouco bêbado.



— Nossa, é bom ver você de novo!

— Onde você está morando? — perguntei.

— Ah — disse ele. — Aqui e ali. Ficando em sofás. No abrigo, quando não

consigo encontrar um sofá. Sabe como é.

— Bem — falei. — Meu colega Chester está dormindo no seu quarto, mas tenho

certeza de que sairia. E tem muitos outros quartos para ocupar. Somos apenas três,

agora.

Ele abaixou o rosto.

— Isso seria ótimo — falou Jem. Ele estendeu a mão, e eu a apertei. Fechado.

Então o apresentei a Chester e Cão Raivoso, que já tinham ouvido falar muito dele

e pareceram bem felizes em conhecê-lo, embora Chester tenha ficado mais interessado

em Hester e tentado ajudá-la, e Cão Raivoso, bem, era impossível dizer o que Cão

estava pensando a qualquer momento, com todos aqueles resmungos. Mas não me

importei: eu tinha meu melhor amigo de volta, tinha meus novos amigos, era uma

noite quente, havia filmes, havia cerveja, havia garotas, havia um luar no céu e eu

não estava na porcaria de Bradford. O que mais eu poderia querer?

Quando começaram a passar os filmes, devia ter uns cinquenta adolescentes em

árvores e arbustos. Alguns já estavam dançando, alguns passavam caixas de frango

frito ou enormes caixas de doces. Muitos estavam fumando substâncias interessantes,

e mais de um estava disposto a compartilhar comigo. A noite tirara toda a asfixia do

dia superquente, deixando uma brisa nem quente/nem fria que parecia se intensificar

com toda a animação que sentíamos.

Uma das garotas no comando dos filmes desceu de uma árvore contra a qual eu

estava recostado e assentiu para mim, depois me olhou com mais atenção.

— Você é o cara do Seth, certo?

Sentindo uma enorme onda de orgulho, abaixei o rosto na direção dos pés e

respondi baixinho.

— É.

— Coisa boa — disse ela. E estendeu a mão. Eu a apertei. Estava grudenta com a

seiva do galho da árvore no qual ela estava pendurada e era forte, mas a mão dela

era fina e feminina de um modo que me fez derreter por dentro. Olhe, era verão, eu

tinha 16 anos, e, sempre que deixava a mente divagar, ela divagava com

pensamentos de garotas, comida e festas. Eu me apaixonava levemente por toda



garota que conhecia. Sempre que uma delas falava comigo, sentia como se tivesse

ganhado um ponto em um jogo grande e muito importante que eu não entendia muito

bem, mas queria desesperadamente vencer.

— Obrigado — respondi e consegui não gaguejar, estremecer ou falar esganiçado.

Mais um ponto. — Sou... — estava prestes a dizer “Trent”, mas em vez disso falei: —

Cecil. — Todo mundo tinha um nome social engraçado... Por que eu tinha de ser o

chato do Trent para sempre? — Cecil B DeVil.

Ela gargalhou. Tinha uma boquinha em formato de arco e uma covinha no

queixo, e cabelo tipo moicano que estava preso em um rabo de cavalo. Os braços

magricelas da garota eram definidos, com músculos suaves.

— Vinte e seis — falou ela.

A garota não parecia nada mais velha do que eu. Devo ter feito uma expressão

desconfiada.

— Não, quero dizer que meu nome é 26. Como o número de letras do alfabeto.

Pode me chamar de Vinte.

Tive de admitir que era o apelido mais legal que eu já tinha ouvido.

— Hester me mostrou você, você e seus amigos. Disse que você fez aqueles filmes

do Seth Watson, certo?

— Fui eu — respondi. — Meus amigos fizeram os outros, os filmes de terror e

aquela coisa do Bullingham.

— É, eram bons, mas a coisa do Seth foi genial. Eu amo aquele velho morto

desgraçado. Amo como ele conseguia fazer as maiores merdas melosas em uma

semana, depois dramas sérios na semana seguinte. Era totalmente vendido, só estava

lá pelo dinheiro, mas era um artista.

Eu tinha escrito praticamente as mesmas palavras em um trabalho de estudos

midiáticos, o único em toda minha carreira acadêmica a ganhar um A.

— Não poderia concordar mais — falei. — Então. — Não consegui encontrar

mais palavras. Estava perdendo o jogo. — Então. Então, você está fazendo essa coisa

toda com os projetores, então?

Ela sorriu.

— Não é incrível? Minha ideia, é claro. Conseguimos os projetores de um cara em

Okendon, que mora em um prédio gigantesco cheio de lixo eletrônico...

— Aziz! — falei.

— É, esse mesmo. O desgraçado parece conhecer todo mundo. Hester o conheceu



por meio de uns caras que ocupavam uma residência, levou a gente para pegar os

equipamentos. Ele certamente tem tudo de que você precisa. Depois disso, foi só catar

alguns geradores e uma conexão wireless para não atirarmos cabos de um lado para

outro e, voilà, festival de filmes instantâneo. Nada mal, não?

— É absolutamente brilhante! — falei. — Nossa, que ideia! O que mais vão exibir?

— Ah, só uns pedaços de outras coisas, na verdade. Preferimos, na maioria, coisas

sem muito áudio. Não queríamos um sistema de transmissão pública completo aqui,

poderia chamar atenção. A iluminação será protegida por aquela colina — indicou 26

—, mas há casas do outro lado da elevação, e não queremos que chamem a polícia.

Então, são apenas alto-falantes pequenininhos e vídeos que podem ser assistidos com

o som desligado. Seu material era perfeito para isso; aliás, Seth é tão icônico. De toda

forma, tem tipo uma hora de filmes, e começaremos a exibir logo, antes que esse

pessoal fique bêbado demais para apreciar.

Sacudi a cabeça. Percebi que tinha me apaixonado no espaço de cinco minutos.

Queria desesperadamente dizer algo legal ou interessante ou sutil, ou pelo menos dar

o número do meu celular a ela ou perguntar se eu poderia levá-la depois da festa para

algum lugar que ficasse aberto a noite toda. Mas minha boca estava tão seca quanto

uma fábrica de talco no meio do deserto.

— Isso é muito legal — consegui dizer. O que eu queria dizer era algo como: Acho

que isto é o que estava querendo achar quando saí de casa. Acho que é isto que

deveria fazer da vida. E acho que você é a pessoa com quem eu deveria fazer.

A garota ergueu o rosto na direção dos galhos da árvore, viu algo e gritou.

— Não, não, assim não! Pare! Pare! — Sacudiu a cabeça com vigor e apontou

uma lanterna fina para os galhos, acertando outra garota com o uniforme militar de

shorts que estava prendendo um projetor de bolso a um galho com um emaranhado

de ganchos com elásticos. Vinte xingou. — A garota vai quebrar o pescoço. Ou meu

projetor. Nesse caso, eu vou quebrar o pescoço dela. — Com licença. — Vinte e seis

subiu pelo tronco da árvore como um lenhador, xingando até chegar lá em cima.

Percebi que eu estava de pé ali, como a vaca da vez no abatedouro, cambaleando

levemente.

Jem passou o braço em volta do meu pescoço, deu um tapa na lateral do meu

rosto com a mão livre e falou:

— Vamos, cara, o filme vai começar. Precisamos pegar um bom lugar!



Acho que jamais fiquei tão orgulhoso e feliz como nos dez minutos seguintes. Todos os

projetores ganharam vida, projetando uma grade de quadrados luminosos de 3 x 3

metros, a partir das árvores, alinhados para formar uma única e enorme imagem.

Aquilo era muito inteligente: os pequenos projetores não eram capazes de criar uma

imagem grande e uniforme. Se tentassem pegar uma imagem tão grande quanto a de

uma tela de cinema, ficaria pixelada e indiscernível, mesmo sob o luar pálido. Mas a

distâncias próximas e com tamanhos pequenos, podiam arrasar de verdade, e era isso

que as meninas tinham montado, novos projetores sincronizados, cada um com um

quadradinho de tela, e utilizaram um software inteligente para corrigir os retângulos,

de modo que tudo se alinhasse. Não consegui descobrir como aquilo funcionava, mas

caminhei até o posto de controle de Vinte e vi que ela estava com uma webcam

montada para assistir ao filme em tempo real e corrigir os projetores conforme os

galhos sopravam ao vento. Aquilo era inteligente.

E também: juro que só estava com a cabeça por cima do ombro de Vinte porque

queria ver como o truque com todos os projetores era feito, e não, por exemplo,

porque eu queria sentir o cheiro do cabelo dela ou observar as mãos se moverem

sobre o teclado ou encarar, hipnotizado, os músculos suaves na parte de trás dos seus

braços saltarem conforme ela direcionava a ação como um maestro. Não, essas são

todas razões esquisitas para ficar perto de uma garota. Eu só tinha as mais honestas

das intenções, patrão, eu juro.

Depois que a tela estava esticada e funcionando, os burburinhos diminuíram e

todo mundo, gradualmente, se virou para a frente dela. Vinte estava com um

headphone e desceu o microfone de modo a quase beijá-lo.

— Ilustres residentes do Placa Armada e Abril Cínico, agradeço pela presença em

nome do Cinema Pirata Coletivo, do Círculo da Costura e da Escola de Tiros

Feminina. A primeira obra do programa esta noite é uma deliciosa fanfiction de Seth

Watson, dirigida pelo aclamado Cecil B DeVil. — Meus amigos comemoraram alto e

gritaram coisas grosseiras, e Vinte ergueu o rosto e piscou um olho para mim. Eu

quase desabei no chão.

Ela apertou um botão e o vídeo começou a rodar. Aquela era minha primeira

grande obra com Seth desde que chegara a Londres, feita nas horas quentes e de

ansiedade antes de irmos para as festas e nos momentos exaustos e suados depois de

voltarmos, conforme o sol nascia e eu esperava até a agitação passar e me deixar

dormir durante o dia como um vampiro.



Era mais uma peça que eu estava planejando na cabeça havia anos: Seth como o

pior motorista do mundo. Seth bateu 83 carros, no mínimo. Quero dizer, apenas os

que conheço. Às vezes, era parte de uma cena de ação. Às vezes, era um momento de

comédia. Às vezes, era apenas estranho, como o tanque experimental no qual ele

invadiu um shopping em Locus de intenção. Mas minha ideia era que eu poderia, com

um pouco de edição criativa, transformar cada um daqueles desastres de carro em

uma única e gigantesca batida, com Seth por trás do volante de todos os carros. Só

era preciso uma filmagem exterior dos mesmos carros — de planos médio e longo,

nos quais não se podia distinguir quem estava dirigindo — entrecortada com as

filmagens misturadas das câmeras chacoalhantes dos interiores dos veículos,

conforme Seth batia e chacoalhava do lado de dentro, brigando com os airbags,

gritando aterrorizado, lutando contra um vilão, qualquer coisa. Sincronize direito,

adicione alguns efeitos especiais, corte alguns fundos e, voilà, o maior desastre

automotivo do mundo, protagonizado inteiramente por Seth. Pura comédia.

Eu tinha feito as edições de teste em uma resolução minúscula, pequenos vídeos de

640x480, mas, depois de estar tudo ao meu gosto, eu rerrenderizei a 1080i completo,

verificando quadro a quadro na maior resolução em busca de pequenas imperfeições

que o vídeo menor tinha escondido. Encontrei várias e, pacientemente, consertei todas,

cheguei até a abrir quadros individuais em um editor de imagens e os limpei, pixel por

pixel, até a perfeição total. À época, parecia um exercício bobo: seria preciso assistir

ao vídeo em uma tela imensa para ver as imperfeições que eu estava dolorosamente

editando. Mas, agora que estava sendo exibido em uma parede gigantesca, senti-me

totalmente gênio.

Eu não era o único. A princípio, o público apenas deu risadas. Mas, conforme a

batida continuou e continuou e continuou, carro após carro, eles começaram a se

jogar de gargalhar e a comemorar. Quando chegou à sequência final — uma série de

cortes rápidos de vários Seth Watsons trêmulos se libertando de dentro dos carros e

observando, horrorizados, ao que parecia, um ao outro — o público gritou de

satisfação, e Cão Raivoso e Chester me deram tapinhas nas costas, e Jem brindou a

mim com a lata de cerveja, e eu me senti com 30 metros de altura, feito de ouro

maciço, e à toda. Nenhuma vergonha, apenas satisfação pura e completa. Não é algo

que os ingleses deveriam sentir: você deve ter uma leve vergonha de se sentir bem em

relação ao próprio trabalho, mas, dane-se, eu era bom!

Virei o rosto para ver se Vinte estava, talvez, me encarando com adulação



feminina. Mas ela estava olhando para a tela com seriedade e mexendo intensamente

no mouse e preparando tudo para o próximo vídeo, que era a última criação de

Chester com Bullingham, a qual ele fizera no estilo das antigas animações de Monty

Python de Terry Gilliam, e tudo de que me lembro é como estava grosseira, de um

modo muito engraçado, com Bullingham praticando diversos tipos improváveis de

sexo com animais de fazenda, na maior parte das vezes do lado receptor. Houve

gargalhadas e tudo, mas vinham de muito longe, de detrás do meu brilho de

autossatisfação. O mesmo brilho abafou os elogios e as risadas que acompanharam a

montagem terror/comédia de Cão Raivoso; o incrivelmente nojento Acampamento de

verão IV se tornou uma comédia leviana sobre adolescentes malucos, o sangue e as

entranhas lendários serviram somente para dar ânsia de vômito.

Então o primeiro ato acabou, e as telas escureceram e o som mais doce do mundo

aumentou: uns cinquenta adolescentes batendo palmas o mais forte que podiam sem

quebrar as mãos, comemorando e assobiando até que Hester mandou-os se calar,

mas ela estava sorrindo também, e foram os melhores dez minutos da minha vida.

Se eu estivesse editando A história de Cecil B DeVil, inseriria aqui uma daquelas

montagens preguiçosas, comigo fumando um pouco disso, bebendo um pouco

daquilo, sorrindo confiante enquanto conversava com Vinte, dançando com ela em

volta das raízes das árvores, assistindo à rodada seguinte de filmes com o braço sobre

seu ombro, entrando em um ônibus noturno com Vinte e seguindo até o Diazero,

depois mostrando a ela meu lar incrivelmente legal invadido, e ela estaria linda.

Mas, na verdade, a noite meio que seguiu uma espiral descendente depois daquilo.

Teria sido muito difícil não seguir, depois de atingir um ponto tão alto. Bebi demais e

acabei sentado, recostado contra uma árvore, as raízes entrando na minha bunda

enquanto minha cabeça girava, e eu me esforçava para não vomitar. Quando virei o

rosto para ver Vinte entre o segundo e o terceiro ato, ela estava conversando com

outro cara que parecia, mesmo no escuro, umas cem vezes mais legal do que eu. Isso

me fez desejar estar bebendo mais uma cerveja, mas, por sorte, não havia mais

nenhuma a um engatinhar de mim, e ficar de pé estava fora de cogitação naquele

momento.

Em algum momento, por volta das 3 horas da manhã, meus amigos me jogaram

dentro de um ônibus noturno e aí vomitei de verdade e fui expulso, por isso andamos

e cambaleamos por uma hora antes de eu me declarar sóbrio o bastante para subir



em outro, então seguimos, chegando em casa bem na hora em que o dia raiava.

Entramos no Diazero, e Jem dormiu no chão do meu quarto porque não tínhamos

pensado em onde ele dormiria e o antigo quarto dele estava ocupado por Chester, o

qual, por sua vez, não estava ansioso para sair.

Acordei um milhão de anos depois, com a cabeça parecendo uma caixa de areia e

a boca como um banheiro de rodoviária. O quarto fedia a peidos de cerveja cozidos

durante o longo, longo dia que eu dormira, e se tornara meio que um miasma tóxico

que se agarrou a minhas roupas conforme tropecei para dentro do banheiro e bebi

água da torneira até sentir que ia explodir.

Fui o último a acordar. Todo mundo estava lá embaixo, no pub, e, quando me

juntei a eles, todos se olharam e soltaram pequenas gargalhadas à minha custa. Sim,

eu aparentava estar tão mal quanto me sentia. Ergui os dedos do meio e,

cuidadosamente, os agitei na direção dos meus amigos.

Jem apontou para o bar.

— A comida está servida — disse ele. Acompanhei o indicador de Jem. Alguém

servira uma vasilha de salada de frutas, um pote de iogurte, alguns bagels tostados

(congelávamos os dormidos e depois torrávamos para encobrir o leve ranço), um pote

de cream cheese e uma tigela de ovos cozidos (ovos duravam muitos dias depois da

data de validade). Minha boca se encheu de saliva. Caí dentro da comida, entupindo-

me até saciar uma fome que não percebi que estava sentindo. Cão Raivoso fez chá, e

tomei três xícaras com bastante açúcar, depois pisquei diversas vezes, me alonguei e

voltei a ser um ser humano normal.

— Pô — falei. — Que noite. — Olhei ao redor, para meus três amigos. Cão

Raivoso e Chester ocupavam o sofá murcho que arrastamos de uma caçamba, e Jem

estava sentado o mais longe possível deles, do outro lado do salão. Ocorreu-me que,

embora eu conhecesse Jem e conhecesse Cão e Chester, estes não conheciam Jem e vice-

versa. Além disso, havia o fato de que Jem encontrara o Diazero, e agora ele era um

recém-chegado em nosso lar feliz.

Olhei de um para outro.

— Vamos lá, gente — falei. — O que é isso? O lugar é gigantesco. Vocês são todos

boas pessoas. Não fiquem como um bando de gatos tentando entender quem está no

comando.

Eles fingiram não saber do que eu estava falando, mas também tiveram a decência

de parecer um pouco envergonhados, o que interpretei como se os tivesse tocado.



— Que noite — murmurou Cão Raivoso. Ele estava com o laptop ligado e virou-o

de modo que eu pudesse ver a tela, um slideshow de fotos do cemitério. Algumas delas

tinham sido tiradas com um flash e haviam estourado, look animal-sob-holofote; o

resto fora feito com um filtro noturno que fazia todos parecerem fantasmas

pontiagudos, preto e branco, cujos olhos brilhavam sem pupilas. Mesmo assim, dava

para ver mesmo àquela distância que tinha sido épico, exatamente como eu me

lembrava. O slideshow chegou a uma foto de Vinte, e meu coração fez um lub-dub-lub-

dub. Mesmo com o branco ofuscante do flash, ela estava magistral; essa era a

substituta de ilustre que fora passada na festa.

Jem riu com escárnio.

— Essa é problema, garo-oto — disse ele. — Inteligente demais para o próprio

bem.

— O que isso quer dizer? — Senti uma descarga de ódio superprotetor voltada

para Jem, o tipo de coisa que eu costumava ter quando garotos apareciam para

farejar Cora.

Ele deu de ombros.

— Uma colega dela me levou à festa na noite passada. Uma daquelas meninas nas

árvores. Ela disse que sua bonitinha aí anda com um bando de politizados, do tipo

que preferiria invadir um banco a ir a uma festa. E Aziz falou que ela é simplesmente

maluca, cheia de planos grandiosos.

Engoli a raiva.

— Nada disso parece um problema para mim — falei. — Tudo isso parece muito

fantástico, na verdade — continuei, tão baixo e controlado quanto consegui.

Ele deu de ombros de novo.

— Sua vida — falou Jem. — Só estou avisando. E agora você sabe. Não falo mais

no assunto. Então, é Cecil, agora?

Recusei-me a ficar envergonhado com aquilo.

— Como se Jem fosse seu nome de verdade. Você só o escolheu para que você e

Dodger pudessem ser os Jammie Dodgers, certo? E a mãe de Cão Raivoso não o

pegou no colo, chorando e coberto de gosma pós-parto, e falou “Quem é o Cão

Raivoso da mamãe, hein?”. E Chester de Manchester? Por favor. Por que eu deveria

ser o único que não tem um nome engraçado?

Os garotos estavam olhando para mim como se tivesse crescido outra cabeça no

meu pescoço. Percebi que eu tinha levantado e começado a gritar em algum momento



no meio do discurso. Devia ser a ressaca. Ou Jem falando besteira sobre Vinte.

Em silêncio, peguei mais um pouco de salada de frutas. Do lado de fora da porta

trancada, das janelas escurecidas do pub, alguém gritava com outra pessoa.

Motocicletas roncavam alto pela rua. Cachorros latiam. As crianças do tráfico

arrulhavam.

— Desculpa — murmurei.

Jem jogou uma caixa vazia de suco (tínhamos encontrado dois engradados delas,

as caixas estavam sujas de um mergulho em uma poça) na minha cabeça.

— Está perdoado. Vá pegar a porcaria do seu computador e mande um e-mail

para a vaca louca chamando-a para sair. Depois tome um banho. Não, tome um

banho primeiro.

Aquilo aliviou a tensão. Cão e Chester riram, e percebi que Jem estava certo: tudo

que eu mais queria era pegar o laptop e ver se encontrava Vinte no Abril Cínico e

tentar pensar em alguma coisa que não fosse totalmente estúpida para dizer.

E eu precisava mesmo de um banho.

Levei uma quantidade ridícula de tempo para perceber que deveria estar procurando

por “26”, e não “vinteeseis” ou “vinte e seis” no diretório de usuários do Abril

Cínico, mas, depois que caiu a ficha, vi-me em meio a cliques intensos e duradouros

conforme vasculhava todas as mensagens antigas de Vinte no mural, vídeos e todas

as fotos em que ela aprecia. Vinte gostava de fazer coisas interessantes com o cabelo.

Tinha um gato enormemente gordo. O quarto dela — no qual tinha se fotografado

experimentando muitas cores e cortes — era bagunçado e minúsculo, e tinha uma

janela que dava para uma parede de tijolos amarelos, o tipo de coisa que se via por

toda parte em Londres. O cômodo era cheio de livros, em montanhas e pilhas tortas, e

ela os criticava como doida; a maioria eram obras políticas que me faziam ficar vesgo

de tédio só de pensar.

Aha! Lá estava: Vinte trabalhava meio período em uma livraria anarquista nos

arredores de Brick Lane, no meio de Banglatown, um bairro chique e detonado ao

mesmo tempo. Era cheio de mercados, metade deles minúscula e esquisita, que

vendiam artesanato e roupas feitas à mão, ou até mesmo porcaria que pessoas

semissem-teto tinham garimpado e arrumado sobre lençóis. A outra metade dos

mercados era totalmente refinada, cheia de roupas de designer caras e porcarias para

bebês.



Eu já tinha caminhado pela loja em que ela trabalhava: tinha uns adesivos irados,

mas cheirava um pouco mal, e os livros todos tinham um aspecto como se feitos à

mão, como se tivessem saído da impressora do porão de alguém. Era meio como

visitar a bibliotequinha da minha escola primária: um armário deprimente, cheio de

livros surrados que alguém sempre tentava obrigar você a ler em vez de ficar na

internet. Mas na biblioteca da minha escola não trabalhava uma garota linda,

inteligente e incrível. Se trabalhasse, eu provavelmente teria entrado mais vezes.

Levei um momento para entender que dia da semana era — eu tinha ido dormir

com o nascer do sol e dormira, e o quarto estava fechado, mas, depois de olhar para

o relógio e expandi-lo para que mostrasse o calendário, entendi que era sábado,

pouco antes das 16 horas. E, ei, olhe só, Vinte trabalhava no turno da tarde aos

sábados na loja: dizia bem ali em um quadro de avisos para planejadores de festas

que estivessem tentando marcar uma reunião. Mais uma busca rápida e eu soube que

a loja fechava às 17h30 aos sábados. O que significava que eu talvez conseguisse, se

pudesse sair da casa em menos de 15 minutos e o ônibus chegasse rápido. Ocorreu-me

tentar ligar para a loja para ver se ela estava trabalhando e se esperaria até eu

chegar, mas, por algum motivo, isso pareceu mais assustador do que apenas passar

por lá “acidentalmente” alguns minutos antes de fechar e “descobrir” que por acaso

ela estava trabalhando.

Sim, admito abertamente que, de maneira objetiva, isso não é nem um pouco

menos assustador. Que eu estava entrando fundo no território dos perseguidores com

aquilo. Que eu apenas a conhecera rapidamente, e, até onde sabia, ela estava saindo

com outra pessoa, ou era lésbica, ou apenas não gostava de mim.

Mas era verão. Eu tinha 16 anos. Garotas, comida e festas. E filmes. Eu só ligava

para isso. E, na maioria das vezes, era ou garotas ou comida. Tudo bem, filmes e

comida. Mas garotas: garotas mais do que tudo. Era esquisito. Intelectualmente, eu

sabia que não era grande coisa. As garotas eram garotas, garotos eram garotos, e eu

provavelmente começaria a namorar uma menina em algum momento. Todo mundo

parecia conseguir, até os piores perdedores e esquisitões. Mas a questão era que eu

estava desesperado, cheio de desejo por algo que meus ossos e minha pele pareciam

ter certeza absoluta de que seria a melhor coisa que aconteceria comigo, mesmo que eu

não pudesse afirmar isso com certeza. Eu tinha visto inúmeras cenas de sexo na tela —

até editado uma ou duas — e, objetivamente, podia ver que não eram nada demais.

Mas havia um homenzinho no fundo da minha cabeça com os dedos enterrados



profundamente no meu cérebro, e, sempre que meus pensamentos divagavam para

longe demais de garotas, o homenzinho agarrava os neurônios e dava-lhes um puxão

de volta ao assunto principal.

Então: banho mais rápido do mundo, escovar os dentes rápido, mas pensei em

todas as coisas terríveis que poderiam estar apodrecendo na minha boca. Roupas,

depois roupas de novo, ao perceber como eu parecia idiota na primeira vez. E, por

falar em primeiras vezes, pela primeira vez desejei ter um perfume, embora não fizesse

ideia do que era um cheiro bom de perfume. Eu tinha uma noção de que algo como

pinho seria bom, mas talvez eu estivesse pensando naquelas arvorezinhas que as

pessoas penduram no carro para esconder o fedor de cê-cê e de sacolas velhas do

McDonald’s.

Eu não tinha nenhum perfume.

— Alguém tem perfume? — gritei escada abaixo conforme brigava com os

sapatos. Os urros de gargalhadas que subiram pelo pub foram seguidos de ruídos

felinos, indecências e comentários sujos e depravados, os quais ignorei. Desci correndo

os degraus e fiquei de pé no pub, olhando para meus amigos.

— Está bom? — perguntei.

— Aonde você vai? — falou Jem.

— Vou tentar encontrar com Vinte — respondi.

— Vinte o quê? — perguntou Cão Raivoso, tão confuso que se esqueceu de

murmurar.

— O nome da garota é 26 — falei. — Mas é Vinte para os amigos.

Jem começou a dizer algo sarcástico e mostrei o dedo para ele.

— Nem comece, Jem!

— Era disso que você estava falando ontem à noite? — indagou Chester. —

Porcaria de 26! Não calava a boca. Achei que estava tendo visões com um número de

loteria vencedor ou algo assim. Deveria saber.

Não me lembrava de nada daquilo. Espere. Não, eu lembrava. Foi depois que o

motorista nos expulsou do ônibus. O que foi depois que vomitei nele. E estávamos

caminhando por algum lugar... Camden? King’s Cross? E eu contando até 26,

contando de trás para a frente, a partir de 26. Vinte e seis, 26, 26. Cerveja idiota. Se

não tivesse ficado tão bêbado poderia ter conversado com 26 a noite toda, em vez de

me fazer de otário pelas ruas de Londres. Cerveja idiota. Eu idiota.

— Estou bem? — perguntei de novo.



Jem inclinou a cabeça de modo observador. Achei que fosse dizer alguma coisa

sarcástica, mas foi até mim e alisou meu colarinho, tirou a camisa de dentro das

minhas calças, fez algo com os dedos no meu cabelo.

— Dá para passar — disse ele. Cão Raivoso e Chester assentiram. — Um perfeito

cavalheiro de lazer agora — continuou Jem. — Não se esqueça disso. Elas sentem o

cheiro do medo. Entre lá, fique confiante, destemido, fique cheio de alegria. Ouça-a,

isso é muito importante. Não tente beijá-la até ter certeza de que ela quer você. Lembre-

se de que é um cavalheiro, e um cavalheiro de lazer. Tem a vida toda pela frente,

nenhum compromisso e nenhuma preocupação no mundo. Depois que ela souber

disso, pronto, você será escolhido. Certeza.

Pareciam bons conselhos, e possivelmente um pouco insultantes, mas eu já tinha

tentado defender a honra de 26 e imaginava que ela provavelmente podia se defender

sozinha dali em diante. E, além disso, eu estava sinceramente esperando ser

“escolhido”, o que quer que isso quisesse dizer na imaginação sórdida de Jem. Eu

estava honestamente grato pelos conselhos.

Precisei de três tentativas para entrar na loja e, entre elas, parei e respirei fundo e disse

a mim mesmo “Cavalheiro de lazer, cavalheiro de lazer, cavalheiro de lazer”. Então

alinhei os ombros, rebaguncei o cabelo como Jem tinha feito e entrei casualmente na

lojinha.

Ela estava inclinada sobre o balcão, o moicano solto e na altura dos olhos, os

quais encaravam algum tipo de fatura impressa ou lista de compras, uma pilha de

livros sobre o balcão. Até o perfil dela era bonito: olhos castanho-escuros fluidos, a

pele da cor de um café fraco, nariz arredondado, lábios como botões de rosa.

Vinte levantou o rosto quando entrei e começou a dizer:

— Nós já vamos fechar... — Então ergueu as sobrancelhas e disse: — Ah! —

Estava obviamente surpresa, e prendi a respiração enquanto esperava para descobrir

se era uma surpresa boa.

— Você! — falei, tentando bastante parecer sinceramente chocado, como se tivesse

entrado por coincidência. — Uau!

— Estou surpresa em ver que você consegue andar — disse ela.

Nossa, eu era tão idiota. Ela me odiava. Tinha me visto estupidamente bêbado e

decidira que eu era um completo babaca, e agora eu a tinha seguido até o trabalho, e

ela ia pensar que eu era um perseguidor também. Ai meu Deus, ai meu Deus, ai Deus,



diga alguma coisa, Trent. Cavalheiro de lazer.

— Hã. — Tive mais de uma hora no ônibus, e aquilo era tudo em que eu pensara.

Hã. — Bem. É. Senti-me uma porcaria total quando acordei. Mas estou melhor agora.

Festa boa, não?

— Você pesquisou onde eu trabalhava, não foi?

Ops. Idiota, idiota, idiota.

— Droga — falei. — Eu, bem. — Cavalheiro de lazer. Destemido. Cheio de alegria.

Estampei um sorriso. — Sim. Porque, você sabe, eu bebi muito ontem à noite e fiquei

idiota, e tal, e queria vir até aqui e ver você de novo e tentar mais uma vez.

Ela olhou para o papel.

— Tudo bem, é um pouquinho esquisito, mas também é um pouco encantador e

lisonjeiro. Mas que pena que a hora é horrível. Tenho uma reunião depois do

trabalho, em... — Ela olhou para a tela sobre o balcão. — Dez minutos.

Senti-me como um balão que fora esvaziado. Ela não me odiava, mas também não

tinha tempo para mim naquele momento. Claro que não. Tentei não deixar o

desapontamento devastador transparecer, mas devo ter falhado.

— A não ser que... — disse ela — você queira vir junto. É logo na esquina.

— Sim! — respondi, rápido demais para um cavalheiro de lazer tranquilo, mas

quem se importava? — Que tipo de reunião é?

— Acho que você vai gostar — respondeu ela. Vinte fez outra anotação no papel,

enfiou-o na pilha de livros e saltou do banquinho. — Venha.

A reunião acontecia bem no final da rua, no porão de um restaurante turco, o tipo de

lugar que tem narguilé, tabaco de maçã e almofadas no chão.

— Eles são um grupo legal... — disse 26. — Alguns são da livraria, outros de

grupos de protesto e de software livre e tal. O tipo de pessoa que se preocupa se será

derrotado pela Lei de Roubo de Propriedade Intelectual. — Ela falou isso como se eu

devesse saber o que era, e eu era legal demais para admitir que não fazia ideia, então

assenti com a cabeça sabiamente e fiz sons de entusiasmo.

Quase todo mundo ali era mais velho do que nós pelo menos dez anos, e alguns

eram muito velhos, com uns 50 ou 60 anos. Muitos dos caras eram mais velhos e

meio gordos, usando barba e camisetas pretas cheias de slogans do Linux e coisas

assim. Esses esquisitos barbados obviamente eram a galera do software livre; dava

para ver a um quilômetro de distância. Então tinha os punks velhos, com piercings



antigos e tatuagens e jaquetas de couro rachadas. E havia os mais sérios,

arrumadinhos, de terno e tal, e um monte do tipo de gente que se espera encontrar em

Brick Lane — cerca de 20 anos, vestido de modo estranho e na moda. A maioria deles

era branca e asiática, e tinha uns dois negros. Parecia que alguém esvaziara alguns

ônibus noturnos cheios de pessoas aleatórias dentro do porão de pé-direito baixo.

Tinha chá de menta, que era fantástico, e alguém tinha levado uma cesta grande

de biscoitos de tofu com alfarroba, que eram nojentos, mas eu estava com fome o

bastante para comer três deles.

— Gente, gente — disse um dos punks velhos. Era uma mulher muito alta e magra

como um esqueleto, e tinha algum tipo de tatuagem de tentáculo elaborada que se

enroscava pela garganta e espiralava ao redor dos braços, e estava com as pernas à

mostra por fora de um vestido largo de verão, feito de algodão; as pernas sumiam

dentro de Doc Martens de cano alto e surrados. — Hora de começar, certo? — Tinha

um sotaque polonês e o ar de uma professora de escola carinhosa, o que era

engraçado, pois ela parecia uma rainha guerreira saída de um filme de ação pós-

apocalíptico.

Todos nos sentamos e olhamos para ela. Vinte e seis fitou-a com um tipo de

adoração, e imaginei o que seria preciso para que ela me encarasse daquele jeito.

— Sou Annika — falou a mulher. — Obrigada a todos por virem. Soubemos que

a RPI será introduzida em algum momento do mês que vem, e vão tentar passá-la sem

praticamente qualquer debate. O que significa que teremos de ser rápidos se quisermos

fazer com que as pessoas se revoltem contra ela.

Annika pegou o celular, ligou o projetor nele e estampou uma página na porta do

porão. Tinha bastante texto, mas partes haviam sido destacadas com iluminador e

aumentadas para ficarem legíveis. Era intitulado Lei de Roubo de Propriedade

Intelectual, e obviamente era algum tipo de lei chata, escrita em besteirol jurídico

maluco. Olhei para as frases destacadas: “sanções criminais”, “infração em escala

comercial”, “recomendações de sentença deixadas a critério do Secretário de

Negócios...”. Tentei entender, mas não consegui. Senti-me idiota, principalmente

porque 26 pareceu entender imediatamente, pois sacudia a cabeça e apertava os

punhos.

Annika nos deu um minuto para olhar o texto.

— Isso é um rascunho que vazou, então não sabemos quanto estará na lei quando

for apresentada, mas, se mesmo uma pequena porção disso estiver na versão final,



será muito ruim. Vejam isto: a seção 1.3 torna uma ofensa criminal incorrer em

infrações de “escala comercial”, mesmo que você não cobre ou não ganhe dinheiro.

Isso significa que qualquer um pego com mais de cinco filmes piratas ou vinte músicas

piratas pode ser preso. E aqui, a seção 2.4 deixa as características da sentença a

critério da Secretária de Negócios: ela nem mesmo foi eleita, e costumava trabalhar

para a Warner Music, e foi gravada dizendo que desejava que ainda tivéssemos a

pena de morte para que pudesse ser usada em piratas.

“E aqui, esta é a melhor parte, aqui embaixo, no fim da seção 10.4? Aqui diz que,

se isso não resultar em redução de setenta por cento das infrações de direitos autorais

em 18 meses, todo um novo aparato de poderes policiais entrará em vigor, incluindo

o direito de ‘buscar remotamente’ computadores, com ‘limitação de responsabilidade

por perda incidental de dados ou de acesso’.

As pessoas ao meu redor assobiaram e olharam umas para as outras. Eu não

sabia o que diabo aquilo queria dizer.

Vinte e seis reparou que eu estava confuso. Ela me deu um beliscão na bochecha.

— Burrinho — disse ela. — Isso quer dizer que eles têm o direito de invadir seu

computador pela internet, fazer uma busca no drive, e não há penalidade se eles

fizerem algo errado, arruinarem dados, invadirem sua privacidade, nada disso.

Sacudi a cabeça.

— Essa é a coisa mais idiota...

Todos estavam falando ao mesmo tempo. Annika ergueu a mão para pedir

silêncio.

— Por favor, por favor. Sim, isso é terrível. Esta cláusula estúpida, essa coisa dos

18 meses, esteve em todas as leis de direitos autorais durante a última década, certo?

Todas as vezes eles dizem “se essas novas penalidades não funcionarem, vamos

implantar outras muito piores. Não queremos, é claro, nossa, não, quem ia querer

colocar pessoas que prejudicam seus negócios na cadeia? Que lobby corporativo ia

querer agir como policial, juiz ou executor? Ah, não. Mas, se esse plano não

funcionar, simplesmente teremos de fazer isso. Suspiro.” Isso é um monte de besteira.

Mas o Parlamento dá à EMI, à Warner, à Sony e à Universal tanto poder há tanto

tempo, ficaram tão acostumados a frequentar festas com artistas pop e a colocar os

filhos nas áreas VIP e nos bastidores de grandes shows que nem pensam nisso.

Simplesmente pegam o carimbo e votam.

“Desta vez, queremos acabar com isso. Acho que a hora é esta. As pessoas estão



de saco cheio das guerras contra a pirataria. Todo mundo conhece alguém que foi

desconectado porque alguém na casa da pessoa foi acusado de compartilhar

arquivos. Algumas famílias são arruinadas por isso, perdem o emprego, as crianças

tiram notas baixas na escola...

Eu me mexi como se tivesse sido atingido por um taser. Vinte e seis olhou para

mim com uma expressão inquisidora, mas eu estava a milhões de quilômetros dali,

pensando em mamãe e papai e na pobre Cora, e todo o tempo que tinha se passado

sem que eu os contatasse. Eu sabia que eles ainda estavam tentando se comunicar, não

conseguia me impedir de ver e me encolher com os e-mails que me mandavam da

biblioteca ou da casa de um vizinho. Mas todo dia que se passava sem que eu

respondesse tornava mais difícil pensar em responder no dia seguinte. Annika disse

“famílias arruinadas”, e eu percebi que, sim, era isso que eu tinha feito: arruinado

minha família.

Annika ainda estava falando, e fechei os olhos com força para tentar fazer as

lágrimas que haviam brotado voltarem para dentro, para que eu não me humilhasse

na frente de 26. E, sinceramente, também foi para conseguir espremer para longe a

sensação enorme e terrível que tinha quando pensava em minha família. Eu conseguia

ouvir minha pulsação e estava com as mãos trêmulas.

— Da última vez, cada parlamentar recebeu uma visita de vinte eleitores de seu

distrito em casa em respeito à lei. Ainda assim, aprovaram-na. É claro que sim, foram

totalmente coagidos pelo whip.

Vinte e seis se inclinou e sussurrou:

— Whip é o cara do partido que incentiva os integrantes a aprovar as leis. —

Como se explicasse coisas para um idiota, supus, mas eu era um idiota em relação

àquelas coisas. E, quando ela sussurrou no meu ouvido, o hálito quente arrepiou os

pelos do lugar e me deu uma ereção instantânea, que tive de cruzar as pernas para

esconder.

— Desta vez, queremos que cem eleitores solicitem reuniões com seus

parlamentares eleitos. Dez por dia, todos os dias, até a votação. É um número grande:

650 parlamentares, 6.500 ativistas. Mas estamos falando de colocar crianças na

cadeia aqui. Acho que isso despertará até os zumbis complacentes que dizem que “é o

mesmo que roubar, não é?”.

Um monte de gente ergueu a mão. Annika começou a escutá-los. Todos tinham

ideias sobre como conseguir que os eleitores aparecessem nas sessões abertas dos



parlamentares armados com tridentes e tochas, exigindo justiça. Desejei ter uma ideia

também, algo que me faria parecer menos retardado diante de 26. Então tive uma e

ergui o braço.

Annika apontou para mim. De repente, senti-me envergonhado e com o rosto

vermelho, mas me obriguei a falar.

— Então, tipo, eu tive aula de direitos autorais na escola e nos disseram que todo

mundo tem direitos autorais, certo? Tipo, assim que você escreve ou grava no HD ou

algo assim, aquilo é seu durante a vida e mais 70 anos, certo? Então, imagino, se

todos somos detentores de direitos autorais, podemos perseguir todo mundo que tira

nossos direitos. Tipo, se uma companhia cinematográfica pega sua pichação em uma

cena, ou se um parlamentar coloca seu e-mail no site, ou algo assim. E se

processarmos todos eles? E se colocarmos eles na cadeia?

Annika começou a sacudir a cabeça enquanto eu falava.

— Eu sei que parece uma boa ideia, mas creio que não funcionará. Do modo como

a lei é escrita, você precisa demonstrar “potencial comercial significativo” antes de

poder pedir uma ação judicial. E, para processar por danos, precisa ser capaz de

gastar mais com advogados do que eles: a lei é feita de modo que pessoas ricas e

poderosas possam usá-la, mas artistas pobres não. Uma gravadora pode usá-la para

colocar você na cadeia por baixar músicas demais, mas, se for um cantor cuja

gravadora detém seu dinheiro, não pode usar isso para colocar um executivo ladrão

na cadeia. Eles são perversos, mas não são burros: quando aprovam uma lei,

certificam-se muito bem de que não pode ser usada contra eles.

Senti-me irracionalmente irritado com Annika. Achei que tinha tido uma ideia de

gênio, uma que realmente impressionaria Vinte, e Annika me fez parecer um

retardado. Eu era retardado. Deveria ter ficado de boca fechada. Mas 26 me deu um

tapinha na mão, como se dissesse, tudo bem, e senti-me um nanômetro melhor.

Não tinha mais nada com que contribuir depois disso. Todo mundo parecia saber

mais sobre aquelas coisas do que eu. E, no fim das contas, um dos caras de terno era

um parlamentar do Partido Verde, e ele se levantou para dizer o quanto apreciava

tudo aquilo e como sabia que havia liberal-democratas, trabalhistas e integrantes do

Tory que adorariam poder votar contra a determinação do whip, mas tinham medo

demais de serem expulsos dos partidos se não cooperassem. Aquilo era esquisito

demais: achei que parlamentares fossem eleitos para representar os eleitores de onde

vinham; como podiam fazer isso se outra pessoa podia lhes dizer como votar? Fez-me



querer ter prestado mais atenção na escola, durante todas aquelas aulas de cidadania.

A reunião terminou com todos passando endereços de e-mail para Annika, o que

achei hilário, pois ela deveria ser toda punk e alternativa, mas lá estava ela, usando e-

mails como um velho. Achei que usaria o Facebook, como todo mundo, mas, quando

perguntei a 26 sobre isso, ela sacudiu a cabeça de um modo que me disse que eu

estava sendo burro de novo.

— O Facebook é espionado por todos os cantos — respondeu ela. — Tudo que

você faz... Qualquer um que abra uma conta de anunciante pode pegar tudo, todas as

suas informações pessoais e as informações públicas de seus amigos. Por que acha

que usamos o Abril Cínico? Se alguém tentar organizar uma festa ilegal pelo

Facebook, a Lei saberá antes mesmo de os amigos dessa pessoa.

Lá estávamos nós, de pé na multidão de pessoas subindo e descendo Brick Lane,

dando cotoveladas em vendedores que ofereciam vinho de graça com refeições

indianas de uma das dezenas de restaurantes Balti, desviando de músicos de rua ou

vendedores ambulantes com lençóis, parando em carrinhos de comida ou para gritar

com um ciclista que se aproximava demais. O sol era uma bolha vermelha logo

acima dos telhados, e o calor se dissipava em algo mais tolerável, e eu estava tão

próximo de 26 que podia ver os fiapos de cabelo em sua cabeça e os furos nas

orelhas, dos quais ela tirara os brincos.

— Hã — falei.

— Você é muito encantador, sabia? — disse ela. Meu coração desceu até o

estômago, e meu estômago desceu até minha bunda, e fiquei parado ali, como um

idiota. — Ah, vamos — disse ela, apertando meu nariz —, não precisa ficar tão

desnorteado com isso. Eu gosto de você até agora. Vamos a algum lugar, está bem?

Eu quase a convidei para ir ao Diazero, mas isso teria sido demais. Então falei:

— Estou duro, mas sei onde podemos conseguir comida de graça.

— Nada de descontos de mão leve — respondeu Vinte. — Não acredito em ir para

a cadeia por coisas idiotas como roubar.

— Acredita em ir para a cadeia pelo quê?

Ela assentiu.

— Boa pergunta. Imagino que descobrirei em breve.

Levar uma garota para uma caçamba para jantar é um primeiro encontro esquisito,

mas admito que achei que poderia me fazer parecer perigoso e “das ruas”, e, além



disso, eu estava realmente sem dinheiro. Não estávamos muito longe das caçambas

do Barbican e do Waitrose, mas eu estava de olho em butins (digamos) maiores.

Depois do rio, o Borough Market tinha acabado de fechar. Feirantes vendiam comida

ali desde os anos 1200, e é um dos maiores mercados de comida do mundo. Na maior

parte da semana, só vende por atacado, mas no sábado abre para o público, com

barracas infinitas vendendo carnes e queijos refinados, cortes de carnes de caça

exóticas, como faisão e coelho, chocolates feitos em casa, produtos de fazenda,

sanduíches fartos, refrigerantes, pão fresco e alguns dos melhores cafés que já bebi. Só

de pensar nisso minha boca aguava.

Mas, por mais que fosse bom durante o dia, era ainda melhor à noite. Era quando

os feirantes jogavam fora tudo que não tinham conseguido vender, mas que não

duraria até o sábado seguinte. No sábado à noite, as caçambas do Borough eram

como um cemitério de elefantes de vegetais levemente desagradáveis, caixas pouco

amassadas de trufas caseiras, pães quase mofados, recheados com nozes e frutas

secas, e rodelas de queijo que tinham ficado um pouco verdes nos cantos. Como Jem

diz, queijo é apenas leite que estragou de um modo muito específico, e o mofo é parte

da embalagem. É só raspar e comer o resto.

Caminhamos até Borough sob uma noite mágica e brilhante, e 26 me contou sobre

os colegas, que eram donos da livraria anarquista — chamava-se Emma Dançante —,

e sobre como se divertia lendo todos os livros esquisitos que eles guardavam.

— Quero dizer, quando comecei a trabalhar lá, não fazia ideia. Eu literalmente

jamais tinha pensado sobre como o sistema funcionava e tal. Jamais me ocorreu

imaginar por que algumas pessoas têm tudo e outras não têm nada. Por que há chefes

e pessoas que são chefiadas. Minha mãe não é muito politizada.

— Meus pais também não são politizados. Você vê seu pai?

Ela sacudiu a cabeça.

— Não — respondeu 26. — Deixou minha mãe quando eu era pequena. É policial,

acredite se quiser. Em Glasgow. Mamãe se casou de novo há anos, no entanto. É um

cara legal.

Caminhamos um pouco. Reuni coragem para dizer:

— Então, por que há chefes? O que mais faríamos, simplesmente deixar todo

mundo fazer o que quisesse?

— É isso mesmo. Qual é o problema?

Comecei a dizer algo, mas parei.



— E se alguém quiser sair e cometer assassinatos ou estupros?

Caminhamos mais um tempo, e arrisquei olhar para ela. Vinte parecia estar

pensando a respeito.

— Isso é difícil de explicar. Sempre que perguntam isso a uma anarquista, ela

costuma falar e falar sobre como a maioria desses crimes é cometida porque as

pessoas são pobres e não têm poder, e por aí vai. Tipo, quando nos livrarmos de

patrões e mestres, e todos tiverem o suficiente, não vai importar. Mas acho que

algumas pessoas simplesmente são, tipo, desgraçadas completas, e não sei exatamente

o que se faz com elas. Talvez depois de nos livrarmos do Estado, e quando todos

puderem fazer o que quiserem, concordaremos em algumas regras, sabe, para alguns

crimes que envolvem machucar as pessoas, e todos concordaremos em aplicá-las. —

Ela deu de ombros. — Você vai direto na pergunta difícil, sabia? Não tenho a resposta

de verdade. Mas olhe ao redor de Londres, todo o crime e violência que tudo isso...

Não é como se ter todo tipo de regras e leis e prisões e poder nos deixasse seguros.

— Talvez estivéssemos bem menos seguros sem eles — falei. Eu gostava daquele

tipo de discussão e não tinha muito disso com Cão Raivoso e Chester. Minha mente

estava acelerada.

— Talvez. Mas não sei, não parece, sabe, óbvio, que pelo menos alguns crimes se

devam ao fato de que há desgraçados ricos e pobres coitados? Talvez algum maluco

roubasse mesmo se tivesse o bastante, mas a maioria dos crimes não se deve a não ter

o suficiente?

Sacudi a cabeça.

— Talvez. Mas isso faz parecer que pobres são mais criminosos do que ricos. Mas

somos pobres, minha família, e não éramos delinquentes. Se conseguíamos viver sem

infringir a lei...

Ela gargalhou.

— Amigo, está falando sério? Você é o maior criminoso que conheço! Ou obteve

licença para todos aqueles clipes de bom gosto que editou para os vídeos da noite

passada?

Gargalhei também.

— Certo, certo, tudo bem. Mas não fiz os vídeos porque sou pobre.

— Não exatamente, tudo bem. Mas você sabia que noventa por cento dos direitos

autorais de filmes em toda a história do planeta pertencem a cinco estúdios? E que oito

companhias controlam oitenta e cinco por cento de rádios, emissoras de TV, filmes,



jornais, publicação de livros e internet do mundo? Então, se trabalhasse para uma

dessas companhias, provavelmente poderia usar todos os clipes que decupa. Vejo

coisas assim o tempo todo, anúncios idiotas para vender Coca-Cola ou Nike, ou

qualquer coisa. Essas empresas detêm nossa cultura e podem fazer o que quiserem

com ela. O resto de nós precisa infringir a lei para fazer o que eles fazem direto. Mas a

cultura é de todo mundo... Essa é a intenção, não é? Depois que publica no mundo, é

do mundo, é parte das histórias que contamos uns aos outros para dar sentido à vida.

Eu estava cerca de um quarto apaixonado por 26 até então. Naquele momento,

senti como se fosse setenta e cinco por cento, e subindo. Era como se ela estivesse

dizendo algo que eu sempre soube, mas jamais pude colocar em palavras — como se

ela estivesse revelando uma verdade que estava dentro de mim, esperando que 26 a

libertasse. Eu sentia vontade de dançar. Vontade de cantar. Também sentia vontade de

beijá-la, mas esse pensamento também me fez querer vomitar de nervoso, então

afastei-o.

— Você é uma menina esperta — falei. — Nossa, isso foi brilhante.

Ela parou no meio da calçada, e as pessoas atrás de nós tiveram de desviar,

fazendo aquele ruído de tsc que os londrinos fazem quando você viola o Código Não

Escrito da Caminhada. Não me importei. Vinte estava sorrindo de forma tão radiante

que praticamente iluminou a rua.

— Obrigada, Cecil. Isso significa muito, vindo de você. Achei seus vídeos geniais.

Quando os vi, pensei comigo mesma: “Quem quer que os tenha feito, é alguém muito

especial.” Fico feliz em ver que estava certa.

Achei que deveria beijá-la naquele momento. Ela estava esperando que a beijasse?

O rosto dela estava inclinado na direção do meu — era quase tão alta quanto eu. Eu

conseguia sentir o hálito dela, um toque do chá de menta apimentado que tínhamos

bebido. Jamais tinha beijado uma garota. E se estragasse tudo? E se 26 me desse um

tapa e nunca mais quisesse me ver? E se...

Ela me beijou.

Nos filmes, eles dizem que você nunca esquece o primeiro beijo. Nos filmes, o primeiro

beijo é sempre perfeito. Nos filmes, todo mundo que participa do beijo sabe o que

fazer.

Na vida real, meu primeiro beijo foi totalmente imperfeito. Primeiro, tem o

problema dos narizes. O dela, pequeno e redondo e adorável, como o de uma estrela



de Bollywood em um pôster. O meu era um nariz inglês grande e disforme. Os dois

tentaram ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo, e isso não funcionou muito bem.

Depois, os dentes. O som que os dentes fazem quando batem contra os de outra

pessoa não é muito legal, e você ouve bem dentro da cabeça, como o som que ouve

quando amassa um osso de galinha inesperado. E parecia que, onde quer que eu

tentasse colocar os dentes, ela queria colocar os dela.

E línguas! Cruzes, línguas! Quero dizer, quando os vê mandando brasa nos filmes,

estão fazendo coisas insanas com as línguas, serpenteando-as como enguias em um

barril. Mas quando, hesitantemente, tentei arriscar uma linguinha, descobri que

estava, surpreendentemente, lambendo os dentes dela, então percebi que minha língua

estava na boca de outra pessoa, o que era quase tão estranho quanto, digamos,

colocar a mão no estômago de alguém, ou o pé nos pulmões de outra pessoa.

Aquela foi apenas a primeira percepção que me ocorreu. Dali em diante, foi um

monólogo intenso, algo como: Merda, estou beijando 26, estou realmente beijando 26!

O que deveria fazer com as mãos? Deveria colocar as mãos no bumbum dela? Eu

adoraria colocar as mãos ali. Provavelmente não deveria colocar as mãos ali. Ah,

sim, deveria. Não. Espere, por que estou pensando nisso, será que o beijo deveria ser,

tipo, totalmente obliterante e ocupar trezentos por cento da minha consciência total,

transportando-me para a Galáxia do Primeiro Beijo? Será que isso quer dizer que ela

agora é minha namorada? Será que já beijou outros caras? Aposto que sim. Será que

sou melhor nisso que eles? Aposto que sou uma bosta. É claro que sou uma bosta.

Estou passando o tempo todo pensando em vez de beijá-la. Pelo amor de Deus, Trent,

pare de pensar e BEIJE. Ah, aí está essa língua de novo. Não é exatamente bom, mas

também não é exatamente horrível. Estamos de pé bem aqui na calçada pública nos

beijando! Todos podem ver. Estou tão envergonhado. Espere, não, não estou. Sou a

porra do rei do mundo! Está vendo, Londres? Estou BEIJANDO! Ai,

merdamerdamerda, acabei de ter uma ereção.

A outra coisa em relação a beijar: quando você para? Quero dizer, se é apenas sua

mãe dando um beijo de boa-noite em você, é fácil saber onde termina. Mas um beijo

como aquele, um amasso de verdade, onde acaba? Nos filmes, eu a carregaria para o

quarto ou um armário, ou algo assim. Mas estávamos no meio da rua, do lado norte

da porcaria da London Bridge. Não tinha nenhum quarto ou armário por perto. Além

disso, minha mente ainda estava acelerada, tomando rumos dementes: Faz diferença

eu ser branco? Será que ela já beijou mais asiáticos ou mais brancos? Ela é asiática?



Talvez o pai dela seja branco? Ela não parece totalmente asiática. Talvez a mãe dela

seja branca? Talvez seja inteiramente asiática. Talvez só tenha a pele escura. Será que

acha que eu sou estranho porque sou branco? Quero dizer, isso era loucura. Eu não

pensara duas vezes na ascendência de 26 até ela me beijar — metade das pessoas que

eu conhecia em Bradford tinha famílias da Índia, de Bangladesh ou do Paquistão. E

metade delas era mais inglesa do que eu, sabia mais de futebol e da realeza e tal.

E lá estava eu, de pé na rua, me agarrando loucamente com a garota pela qual

estava me apaixonando, pensando em como meus vizinhos em Bradford estendiam a

bandeira inglesa em toda copa do mundo e como ninguém da minha família inglesa

dava a mínima para o jogo. Entende? Eu não estava pensando somente em futebol —

estava pensando em como eu não me importava nem um pouco com futebol. Cérebro

idiota.

Mas pelo menos isso me distraiu do pau duro dentro das calças, o qual se tornaria

uma vergonha imensa depois que 26 me soltasse e eu virasse o rosto para a multidão.

Ia parecer que alguém tinha armado uma barraca ali embaixo. Porcaria de pau.

E isso tudo faz parecer que o beijo foi uma droga. Não foi.

Por mais que eu estivesse mais distraído do que nunca, e nervoso e envergonhado,

ainda me lembro de cada segundo, do modo como os lábios dela tocaram os meus, o

modo como o sangue fluiu para minhas orelhas, o modo como meus pés e pernas

formigaram, o modo como o peito pareceu apertado demais para meu coração

palpitante. O que deve querer dizer que, por mais que eu estivesse pensando a mil

quilômetros por segundo, também estava prestando muita atenção à linda garota em

meus braços.

— Ei — disse ela, recuando um pouco, mas mantendo os braços ao redor do meu

pescoço. — Isso foi um pouco legal, não foi?

Engoli em seco algumas vezes, então tentei falar. Saiu como um coaxar:

— Uau.

— Vamos, então — falou Vinte e pegou minha mão e me levou pela London

Bridge.

* * *

No fim das contas, aquela não era a primeira experiência de Vinte em uma caçamba,

mas era a primeira dela em busca de comida.

— Eu geralmente procuro eletrônicos. Sempre tem alguém que precisa, e agora que



conheci seu amigo Aziz, tem um motivo ainda melhor para ir atrás dessas caçambas.

Achei que comida estaria mais provavelmente, você sabe, podre e fedorenta e horrível.

Era a sensação mais esquisita, conversar com Vinte depois de termos nos

agarrado. Eu queria beijá-la de novo, mas também sentia como se tivesse a obrigação

de não agarrá-la e não beijá-la mais, como se tivéssemos de seguir fingindo que ainda

éramos dois amigos a caminho de um estranho jantar de cortesia nas caçambas do

Borough Market.

— Pode estar — respondi. — Mas muita coisa está simplesmente fantástica, e é

uma pena desperdiçar tudo. — Peguei um enorme salame italiano defumado. A

etiqueta dizia que era javali defumado, e o papel do embrulho, de um dos lados, tinha

sido rasgado e amassado. — Você não é vegetariana, é?

Vinte e seis pegou o salame da minha mão e o avaliou, cheirou e sorriu.

— Esta noite não! Javali! Que medieval!

E a colheita começou. Havia montanhas de comida para escolher, e separamos os

melhores pedaços para nossa degustação, fazendo uma pilha que, no final, tinha mais

do que poderíamos comer. Mesmo assim, guardamos tudo em algumas caixas que

encontramos atrás de uma das caçambas e partimos de novo.

— Daremos o que sobrar para os mendigos — falei, e, com certeza, antes de

chegarmos à London Bridge de novo, tínhamos doado todas as sobras e guardado o

resto nas mochilas.

Tentei mais um olhar na direção de Vinte quando entramos em um ônibus e

subimos as escadas até o andar de cima. Ela estava sorrindo de uma orelha à outra, e

lembrei-me de como eu tinha me sentido quando Jem me levou à caçamba do Waitrose

pela primeira vez. Como se houvesse um mundo secreto no qual eu tinha sido aceito:

como se alguém tivesse acabado de me levar para dentro de um armário até Nárnia.

— Gostei da sua ideia — disse ela, conforme as ruas passavam, apressadas, por

nós. — Sobre pegar todos os parlamentares e executivos de gravadoras e tal por

pirataria? Achei que seria ótimo, uma peça teatral muito boa.

— Annika disse que não funcionaria — respondi, mas, por dentro, estava

brilhando de orgulho.

— Ah — falou Vinte, sacudindo as mãos. — Acho que nada daquilo vai funcionar.

Eles estão nessa mesmice há anos. Sempre que os desgraçados das companhias de

filmes e gravadoras aprovam uma nova lei, todos saímos nas ruas, fazemos muito

barulho, ligamos para nossos representantes no Parlamento, vamos até o escritório



deles, escrevemos análises de especialistas sobre por que não vai funcionar, e eles

aprovam a lei mesmo assim. O Parlamento não está lá para representar o povo, nem

mesmo o país. O Parlamento está lá para representar os ricos e poderosos, os chefes e

mandantes. Somos apenas os pequenos e inconvenientes eleitores, e você e eu nem isso

somos pelos próximos dois anos. E mais, depois que colocam você na cadeia, não

pode votar, então, quanto mais de nós trancafiarem, menos de nós haverá para votar

contra eles.

— Isso é deprimente — falei. — Que tristeza.

Então ela me beijou de novo, não por muito tempo, só um beijinho nos lábios que,

mesmo assim, fez meu coração bater forte de novo.

— Não fique tão deprimido. Isso só significa que teremos de, você sabe,

desestabilizar o Parlamento para conseguir justiça. O que, pensando bem, é muito

mais divertido do que escrever cartas para seu representante.



Capítulo 3

Família/Sentindo-me inútil/Um escândalo no Parlamento/Um
escândalo em casa/Guerra!

Certa manhã, acordei e percebi que estava em casa. O Diazero estava silencioso —

eram apenas 14 horas e fui o primeiro a levantar — e, conforme desci as escadas em

um roupão que tinha encontrado em uma loja de caridade por apenas uma libra, vi

por todo lado sinais da minha nova família. Jem era um artista muito bom e tinha

começado a decorar nossas paredes com murais gigantescos e detalhados em carvão,

trabalhando até tarde da noite e desenhando tudo que ele achava interessante,

misturando as ruas de Londres com estudos anatômicos elaborados que copiava de

livros de caricaturas de nós e das pessoas que levávamos para casa; eu, com o nariz

enorme e os dentes tortos e encavalados; Cão, com as espinhas maiores e

multiplicadas por todo o rosto; Chester, com uma cara de cavalo tão distinta que

tinha orelhas pontudas e um rabo. Mas, mais do que tudo, ele caricaturava a si

mesmo: ossudo, cara de rato, joelhos protuberantes, com um sorriso idiota e um fio de

cuspe rolando pelo queixo, agarrado a um pedaço de carvão, ele se dava vida como

desenho.

Tínhamos nos cansado de ficar com farpas do chão e entramos em uma neura de

pintura, com Chester liderando o trabalho — ele ajudara o pai, que era construtor,

quando estava em casa. Polimos e pintamos o chão de azul-marinho, e parecia liso

como azulejo sob meus pés descalços. As louças estavam secando no escorredor

limpo, ao lado da pia, peguei minha xícara de café preferida — era uma miniatura de

caneca de cerveja, decorada com estacas e machados elaborados, merchandising de

algum RPG de fantasia, e encontramos oitocentas delas em uma caçamba, uma noite

— e fiz café na meia-coador de Jem, exatamente como ele havia me mostrado. A



geladeira estava cheia, o sofá tinha uma impressão em formato de Cecil, na qual me

sentei com um suspiro, e o salão ainda cheirava levemente a orégano e alho do molho

de espaguete épico que fizemos na noite anterior.
Ouvi os passos de outra pessoa nas escadas e virei o rosto para descobrir Vinte

descendo-as, vestida em uma das minhas camisetas longas e sambas-canções, e

parecendo tão incrivelmente sexy que senti como se minha língua fosse se desenrolar

de dentro da boca pelo chão, como um lobo de desenho animado.

— CAFÉ — disse ela e pegou a xícara da minha mão e começou a beber

ruidosamente.

— Bom dia, linda — falei, colocando o rosto por debaixo da bainha da camiseta e

beijando a barriguinha dela. Vinte deu um gritinho e empurrou minha cabeça, depois

me deu um beijo que tinha gosto de sono e calor e tudo de bom no meu mundo. Ela se

sentou ao meu lado, pegou o laptop e abriu a tampa, passou o dedo pelo leitor digital

até que ele a reconheceu.

— O que está acontecendo no mundo?

Dei de ombros.

— Não sei... Só estou aqui há cinco minutos. — Ela se aconchegou a mim e

começou a cutucar o computador. E, bem ali, acariciando a mulher que eu amava,

dentro do pub que eu tinha feito com as próprias mãos e com a ajuda de amigos que

eram os melhores que já tive, percebi que aquela era a família que eu sempre sonhei

encontrar. Aquele era o lar no qual sempre tinha sonhado viver. Aquela era a vida

que eu sempre desejei ter. Eu era a mais sortuda das coisas.

E, assim que essa sensação me encheu como um balão e me mandou até o teto,

lembrei-me de meus pais e minha irmã e da vida que tinha deixado para trás, e o

balão se esvaziou, me jogando no chão. Fiz um ruído baixinho no fundo da garganta,

como um gato que é separado da mãe, e 26 olhou para mim.

— O que foi? — disse ela. — Nossa, pela sua expressão, parece que seu melhor

amigo acabou de morrer.

Sacudi a cabeça e tentei dar um sorriso.

— Não é nada, amor, não se preocupe.

Vinte bateu de leve no meu nariz, mas forte o bastante para me fazer piscar.

— Não me venha com essa, Cec. Algo fez você parecer prestes a estourar os

próprios miolos, e quando você está tão deprimido assim, o problema não é só seu...

É problema de todo mundo que se importa com você. Tipo eu. Fale.



Virei o rosto, mas ela virou minha cabeça de volta de modo que eu olhasse dentro

de seus olhos castanhos infinitos.

— Não é nada. É só. — Eu queria muito virar o rosto, mas ela não me deixou. —

Tudo bem, sinto falta da minha mamãe. Está feliz?

Ela fez um tsc.

— Meninos são tão idiotas. É claro que você sente falta da sua família... Quanto

tempo faz desde que os viu?

Fiz os cálculos de cabeça.

— Dez meses — respondi. Então pensei de novo. — Ei, faço 17 anos no mês que

vem!

— Faremos um bolo para você, querido. Agora, quanto tempo faz desde que ligou

para eles?

Sacudi a cabeça.

— Não liguei. Não de verdade. Uma vez, mas por poucos minutos. Não deu muito

certo. — Tinha contado a Vinte por que saí de Bradford, é claro, mas não tinha

contado muito mais sobre minha família. Não gostava de falar neles, porque falar

neles levava a pensar neles, e pensar neles levava a depressão.

Ela arregalou os olhos.

— Isso é terrível! Como pôde ficar tanto tempo sem nem ligar? Seus pais devem

estar loucos de preocupação! Até onde sabem, você está morto em uma vala ou está

sendo forçado a vender seu corpinho lindo em um calabouço no Soho. — Vinte se

levantou do sofá e me encarou, as mãos nos quadris. — Eu conheço você, moleque.

Não é um babaca. Não deve se sentir bem sendo tão ruim com seus pais. Você deve a

si mesmo ligar para eles.

Espalmei as mãos em um gesto de impotência.

— Eu sei que você está certa, mas como posso fazer isso? Faz tanto tempo! O que

vou dizer?

— Diga desculpem-me, garoto idiota. Então diga amo vocês e estou vivo e bem.

Acha que vai ficar mais fácil se continuar protelando? Ligue para eles. Agora.

— Mas — comecei e me interrompi. Estava procurando uma desculpa... qualquer

desculpa. — Se ligar do meu celular, eles terão meu número e vão me rastrear. Só

tenho 16 anos; uma ligação para a polícia e serei arrastado de volta para casa.

Vinte revirou os olhos com a maestria eloquente de uma garota adolescente.

— Diga-me que não consegue pensar em um modo de fazer uma ligação sem que



ela seja rastreada até você.

Fiz uma careta. Ela me pegou. Havia somente uns vinte serviços gratuitos de

telefonia pela internet. A maioria deles era bloqueada pelo Grande Firewall da Grã-

Bretanha, mas eu contornava o firewall desde antes de meus testículos crescerem.

— Certo — falei. — Eu ligo mais tarde.

— O quê? Quando todos os seus amigos estiverem acordados e perambulando e

envergonhando você? Até parece. Não há hora melhor que o presente, moleque.

Então, encontrei um headphone e o limpei, prendi-o à orelha, emparelhei com o

laptop e disquei o número de minha mãe. Tocou quatro vezes e caiu no correio de voz,

e dei um suspiro enorme de alívio depois de desligar o telefone.

— Não atende — respondi. — Vou tentar de novo mais tarde.

— Não me diga que sua família inteira compartilha um celular? É do passado ou

algo assim?

— Você é esperta demais para seu próprio bem, 26. Tudo bem, tudo bem. —

Liguei para o número de meu pai. Quatro toques e... correio de voz. — Sem resposta

— falei, animado. — Vamos tomar café da manhã...

— E quanto a sua irmã, qual é o nome dela, Nora?

— Cora — respondi. — Você prestou mesmo atenção quando lhe contei da minha

família, não foi?

— Eu sempre presto atenção — respondeu Vinte. — Dessa forma, sei quando você

está mentindo para mim, ou para si mesmo. Presto atenção a tudo. É meu superpoder.

Disquei o número de Cora com o coração pesaroso e segurei a respiração quando

o telefone tocou: uma vez, duas, três...

— Alô?

— Cora?

— Quem é? — A voz dela estava grossa, como se estivesse dormindo. Mas era o

meio da tarde. Imaginei que estaria na escola. Era uma quarta-feira, afinal de contas.

A escola bloqueava os celulares de todos os alunos (embora professores e diretores

tivessem aparelhos especiais que funcionavam apesar dos bloqueadores).

— Cora, sou eu. — Não queria dizer meu nome de verdade. É bobo, mas não

tinha me apresentado a 26 como Trent ainda. Não que fosse um grande segredo,

tenho certeza de que meus colegas de quarto tinham me dedurado, mas parecia

estranho ser qualquer pessoa diferente de Cecil na frente dela.

— Trent?



— É. — Silêncio. — Então, como está?

— Merda, não acredito! Trent, onde diabo você esteve? Mamãe e papai pensam

que você está morto ou algo assim!

— Não — falei. — Estou vivo. Estou bem. Pode dizer isso a eles. — Houve um

silêncio espantado do outro lado da linha. — Então — disse eu. — Então. Como está

você?

Ela riu com sarcasmo.

— Ah, estamos todos muito bem aqui na velha Bradford. Papai ainda está

desempregado, mamãe ainda está brigando para conseguir pegar a pensão sem ter de

entrar na fila da agência de empregos, e eu acabei de ser reprovada em três matérias.

Foi como se uma estaca de gelo tivesse me perfurado o coração. Eu queria atirar o

laptop do outro lado do salão. Em vez disso, respirei fundo e apertei as mãos em

punho, depois as afrouxei.

— Como pode estar sendo reprovada na escola, Cor? Você é um supergênio.

— É que é difícil, está bem? Quantos dias consegui pular o café da manhã para

estudar na biblioteca? Como eu deveria fazer meus trabalhos tarde da noite se a

biblioteca está fechada? Além disso, quem se importa? Não é como se eu fosse

sussurrar no meu leito de morte: “Se ao menos eu tivesse tirado uma nota melhor em

geografia no exame GCSE.”

A estaca de gelo se retorceu. Eu costumava falar aquilo sobre o leito de morte

sempre que levava uma nota ruim para casa. Minha irmãzinha tinha aprendido bem

com meu exemplo.

— Diga algo — falou ela.

— Eu... — Fechei os olhos. — Cora, você precisa melhorar na escola. É inteligente

demais para ser reprovada. Sei que é difícil, mas...

Ela me interrompeu.

— Ah, cale a boca, seu linguarudo hipócrita. Não faz ideia de como é difícil. Assim

que as coisas ficaram ruins, você deu o fora para onde quer que esteja se escondendo.

Não tem moral alguma para me passar um sermão sobre a vida. Está passeando pelo

mundo, vivendo aventuras, e eu estou presa...

Ela parou de falar, e pude ouvir que estava chorando. Eu não sabia o que dizer.

Olhei com um ódio inútil para 26, que tinha me obrigado a fazer aquela ligação. A

expressão dela era de compaixão, e isso me acalmou, fez minha raiva se tornar

tristeza, e achei que ia começar a chorar também.



— Sinto muito mesmo, Cora — falei. — Está certa, cem por cento certa. É tudo

minha culpa. Não tenho o direito de passar um sermão sobre seu comportamento,

não quando estou tão distante.

— Onde você está, Trent? Estamos todos tão preocupados. É tudo em que papai e

mamãe falam, quando não estão brigando comigo sobre a escola ou gritando um

com o outro por causa de dinheiro.

— Eu... — Calei a boca. — Não estou pronto para contar ainda. Sinto muito,

Cora. Simplesmente não posso correr o risco. Mas que tal se eu lhe der um número de

telefone no qual pode me deixar uma mensagem? — Enquanto falava, entrei em um

serviço de correio de voz gratuito e abri uma conta, usando um plugin ardiloso do

navegador que automaticamente gerou um nome e um endereço falsos na França,

junto com um e-mail falso de acesso único que ele criou utilizando os mesmos detalhes.

Alguns segundos depois, eu tinha um número de telefone em Gana.

— Você é um cara desconfiado — falou Cora. — Tudo bem, passe o número.

Eu o li para minha irmã.

— Compre um cartão telefônico em uma banca para ligar, ou vai custar uma

fortuna. Vou verificar uma vez por dia e ligo de volta, está bem?

Cora suspirou.

— É bom ouvir sua voz de novo, Trent.

Sorri.

— É bom ouvir a sua também, Cora. Senti sua falta. De todos vocês. Onde estão

papai e mamãe mesmo?

— Ah, estão na escola. O diretor queria “dar uma palavrinha” com eles sobre

mim. Parece que estou em uma descida vertiginosa em direção ao inferno.

Resmunguei. Aquilo era claramente minha culpa.

— Ah, pare com isso — disse Cora. — Você nos desestruturou quando fez com que

a internet fosse cortada, mas eles cortaram a internet. Não é como se você tivesse

cometido um assassinato. Nossa, o irmão da Tisha está na cadeia por assassinato e

tem direito de usar a internet! Está tirando diploma em serviço social pela Open

University. Eles são os bullies e os desgraçados. Você é só um idiota. — Ela pausou.

— E sentimos sua falta.

Lágrimas escorriam pelos meus olhos e desciam até as bochechas. Tive vergonha

de chorar na frente de 26, mas não conseguia parar. Engoli meleca e lágrimas,

funguei para tomar fôlego.



— Sinto sua falta também, Cora. De todos vocês. Mas principalmente de você.

Ligue para mim, está bem?

Ela fez um barulhinho de choro do outro lado da linha que interpretei como sim,

então desliguei.

Encarei 26 de olhos arregalados, furioso com ela por ter me obrigado a passar

por aquele transtorno. Mas 26 passou os braços em volta de mim e puxou minha

cabeça para perto de seu pescoço e ombros e começou a fazer um ruído como um

“shh, shh” que foi direto para o fundo do meu cérebro, e parecia que eu tinha 5 anos

de novo, com os joelhos ralados, sendo reconfortado por uma professora enquanto

caía no choro. Não conseguia parar. Não queria parar. Era como se meu cérebro

estivesse cheio de veneno e pus, e tudo estivesse finalmente saindo. Eu deixei.

O que Cora falou para mim — Eles cortaram a internet. Eles são os bullies e os

desgraçados. — ressoou em minha cabeça pelo resto do dia. Quem eram eles? Eu não

tinha de fato pensado nas pessoas que haviam aprovado as leis que tinham mudado

minha vida para sempre — nem nos figurões dos estúdios cinematográficos e

gravadoras, nem nos parlamentares que apareciam e votavam para atrapalhar ainda

mais os eleitores que moravam no distrito deles.

Quando tentei imaginá-las, a imagem que fazia era toda distorcida por aqueles

vídeos educacionais sobre direitos autorais que nos obrigavam a assistir na escola,

nos quais famosos apareciam e nos diziam como éramos terríveis por baixar as

coisas deles sem pagar, e então eles jogavam uns babacas trabalhando — um

eletricista, um maquiador, um montador de set — que ficavam reclamando sobre

como tinham ralado muito o dia todo e como precisavam alimentar os filhos. Ríamos

desses vídeos — o roqueiro velho e muito bem conservado que víamos saindo de uma

limusine e chorando pobreza; os trabalhadores, que diziam que estávamos roubando

a comida da boca de seus filhos ao fazermos remixes de vídeos ou compartilharmos

música, quando todos os garotos que eu conhecia gastavam cada centavo que

ganhavam com música, além de baixar mais outras de graça.

Mas agora eu tentava imaginar os homens que compravam e vendiam os

parlamentares como se fossem músicas pop, que produziam as leis como se fossem

blockbusters de verão e tinham o poder de especificar exatamente o queriam que o

estatuto dissesse sobre as pessoas de quem eles não gostavam. Percebi que, em algum

lugar lá fora, havia torres de escritórios reluzentes cheias de executivos chiques e bem



pagos que andavam por aí de limusine e carros contratados, que moravam em casas

enormes e cujos filhos tinham todo o dinheiro do mundo, e esses homens tinham

decidido acabar com a minha família por alguns trocados. Havia, de fato, seres

humanos responsabilizáveis pela miséria e pelo sofrimento de sabe lá Deus quantas

pessoas no mundo — desgraçados ricos que achavam que eles, sozinhos, deveriam ser

donos da nossa cultura, que deveriam ser capazes de punir você por fazer arte sem a

permissão deles.

— Em que está pensando? — perguntou 26. Ela estava sentada no reservado do

pub, o laptop diante de si, o fone no ouvido. Passara o dia todo no telefone e no e-mail

com Annika, planejando algum tipo de grande evento para o dia seguinte, quando

eles esperavam que pessoas do país inteiro fossem até os escritórios de seus

representantes no Parlamento para reclamar da Lei de Roubo de Propriedade

Intelectual. Todos os tipos de grupos tinham se juntado, e voluntários contatavam

longas listas de associados e apoiadores para ver se eles se comprometeriam em sair.

Eu não podia participar, é claro: não estava inscrito como eleitor. Eu, tecnicamente,

não existia. Tecnicamente, o Diazero era um prédio abandonado e ninguém morava

nele.

— Estou pensando em todo esse trabalho que você está fazendo, é tudo porque uns

ricos desgraçados querem ficar mais ricos.

Chester fez um som de assopro, como se estivesse tocando clarim, e Jem começou a

murmurar algum hino revolucionário que eu reconhecia vagamente — aquela música

francesa, a que usaram no comercial das novas scooters da Renault. Até Cão Raivoso

revirou os olhos. Eles não tinham problemas com 26 passar por lá — ela era boa

companhia —, mas odiavam quando eu falava de política. Pareciam pensar que eu só

estava interessado nisso por causa de 26. Em grande parte, acho que estavam com

ciúmes de eu ter uma namorada.

Vinte os ignorou, como sempre.

— Bem, sim. Claro.

— Então por que você não faz alguma coisa contra eles? Por que estão indo atrás

de parlamentares, se não são eles que fazem as leis, não de verdade? Por que não ir

direto à fonte? É como tentar consertar uma bica vazando colocando gesso no teto do

andar de baixo... Por que simplesmente não acabamos com o vazamento?

Ela gargalhou.

— O que tem em mente? Assassinato? Acho que provavelmente teria mais



problemas do que conseguiria aguentar se tentasse, moleque.

Sacudi a cabeça.

— Não sei o que tenho em mente, mas é que parece um desperdício tão grande de

esforço. Esses destruidores horrorosos estão sentados em suas coberturas, tornando o

resto de nós miserável, e tiram férias quando acabam, vão para algum casarão no

campo. Eles podem comer em restaurantes chiques enquanto nós literalmente comemos

lixo de caçambas...

— O que tem de errado com lixo de caçambas? — perguntou Jem, fingindo estar

indignado.

Gesticulei como se não me importasse.

— Nada de errado, Jem. Você é o Jamie Oliver das refeições de lixo, certo? Mas

entendeu o que eu quis dizer... Eles nos fazem sofrer, e o que nós fazemos? Pedimos

com educação para que as pessoas vão até o escritório de seus representantes no

Parlamento e implorem para que debatam sobre uma lei que colocará os filhos delas

na cadeia por assistirem a um filme.

— Bem, o que você propõe? — indagou Chester.

Eu estava caminhando de um lado para o outro agora, e dei um tapa na porta.

— Não sei, está bem? Talvez... Não sei, talvez você devesse fazer vídeos desses

gordos desgraçados comendo bebês, para variar, em vez de implicar com Bullingham

o tempo todo.

Chester sacudiu a cabeça.

— Não funcionaria, amigo. Ninguém sabe quem são essas pessoas. Ninguém as

reconheceria. Quando animo Bullingham comendo bebês e esmagando filhotinhos de

cachorros com a bunda gigantesca, espinhenta e cabeluda, é tipo, sabe,

autoexplicativo. Ninguém precisa perguntar “Quem é o palhaço com os bebês na

goela, hein?”. Não funcionaria com um executivo babaca anônimo.

Bati na porta de novo.

— Tudo bem. Então vamos torná-los famosos! Vamos segui-los com câmeras,

revirar o lixo deles e postar as cartas de amor vergonhosas, roubar os celulares dos

filhos deles e expor toda a música que eles pegam de graça.

— Prenderiam você por assédio.

Arregalei os olhos para todos eles.

— Tudo bem — falei. — Tudo bem. Não façam nada. E, quando seus amigos

começarem a ir para a cadeia e vocês não conseguirem juntar ninguém para um



protesto porque estão todos trancafiados, verão que eu estava certo.

Sentei-me no sofá, o mais longe de Cão Raivoso que pude. Ele ainda não falava

muito quando Vinte estava por perto, embora tivesse melhorado a fala quando

éramos só nós, garotos. Houve um silêncio desconfortável. Encarei os pés descalços.

Jem pigarreou.

— Então — disse ele. — Então, tenho novidades, se estão interessados.

— Estou interessado em suas boas novas, bom senhor — disse Chester com uma

voz artificial.

— Bem, andei xeretando pela prefeitura — falou ele. — O registro de títulos.

Tentando descobrir quem é o dono desta espelunca de verdade. Depois do modo como

nos enxotaram da última vez, achei que deveria ser algum mafioso russo, ou algo

assim. Mas não é nada disso. Vocês nunca vão adivinhar quem é nosso locador.

— Hmm, é Sir David Beckham? — perguntou Chester.

— Não.

— O arcebispo de Canterbury?

— Não.

— Mickey Mouse?

— Não.

— Apenas diga quem é — disparei. Não estava a fim de brincadeiras.

— Simplesmente a porcaria do Conselho de Bow! Eles acabaram assumindo o

título do lugar quando a entidade corporativa sem rosto que o comprou declarou

falência e desapareceu do mapa. Tinha partes de propriedades por todo canto aqui, e

devia milhões aos bancos, então, quando sumiu, os bancos ficaram com tudo, depois

leiloaram e o conselho comprou. Assim, basicamente, este é um prédio público.

Eu estava interessado, apesar de não querer.

— Então foi o conselho que mandou aqueles trogloditas atrás da gente da última

vez? — De alguma forma, achei que o governo local seria mais gentil quando nos

abordasse.

— Pensei nisso também. Mas encontrei as minutas de uma reunião do conselho na

qual eles haviam aprovado a contratação de uma firma antiocupação com o nome

nada original de SeguriCorp para se livrar de escórias como nós. É famosa, a

SeguriCorp, por contratar um bando de trogloditas malucos, adequadamente

violentos. Construíram todo o modelo de negócios com base em serem imbecis

selvagens.



Sacudi a cabeça.

— Bem, então suponho que seja uma questão de tempo até aparecerem de novo.

Jem gargalhou.

— É aí que você se engana, colega. Cavei um pouco mais fundo e verifiquei o

Serviço de Administração de Medições. Ele nos diz quem fornece a energia elétrica ao

lugar. Nosso Provedor Autorizado de Energia é a Virgin Gás e Eletricidade. Então,

ontem, liguei para o serviço de atendimento ao consumidor deles, me apresentei como

o novo ocupante mediante aquelas premissas e pedi que fosse instalado um disjuntor

pré-pago. Eles vão fazer isso esta semana.

Sacudi a cabeça.

— Você o quê?

— É brilhante, não se preocupe. Eles instalam a caixa, e teremos de sair e comprar

créditos de um cartão na banca de jornal. São apenas algumas libras por semana.

Mas, depois que estivermos pagando pela nossa eletricidade, não seremos mais

culpados de Subtração de Eletricidade. E isso significa que não podem usar a

SeguriCorp contra nós. O que significa que terão de se livrar de nós do jeito difícil. —

Ele fez uma reverência de onde estava sentado. — Podem aplaudir, agora.

Chester e Cão Raivoso bateram palmas com entusiasmo, e eu me juntei a eles. Era

uma manobrazinha inteligente. Pensar nela só me deixou mais arrasado. Todo

mundo tinha um modo de resolver os problemas.

Eu, eu era simplesmente inútil.

O dia da manifestação contra a Lei de Roubo de PI foi ainda melhor do que Annika e

os amigos tinham previsto. Em Bow e em outros distritos do Leste de Londres,

integrantes do parlamento ouviram 150 eleitores que apareceram para explicar por

que a RPI era uma ideia ruim. Vinte e seis me arrastou para a rua, para a reunião

com a representante dela, em Kensal Rise, uma parte de Londres onde eu nunca tinha

estado. Era um lugar esquisito, metade chique, metade detonado, com ruas longas de

casas idênticas que se estendiam até o horizonte.

A audiência com a representante era em uma loja, entre um florista e um café meio

caído que atendia mães com bebês. Fui ficando nervoso conforme nos aproximamos, e

ainda mais nervoso quando um segurança entediado nos fez esvaziar os bolsos, nos

passou por um detector de metais e exigiu ver nossas identidades.

Vinte e seis estava tranquila como um vegetal.



— Não pode nos obrigar a mostrar as identidades para ver nosso representante. É

lei: “É ilegal impor qualquer condição ao direito de um cidadão residente em um

distrito eleitoral de se comunicar com seu parlamentar, conselheiro ou outro

representante”.

O segurança franziu a testa como se estivesse recebendo uma iluminação (ou

fazendo um cocô especialmente difícil). Vinte e seis respirou fundo e se preparou para

jogar mais fatos sobre ele, mas uma voz gritou de detrás do homem, por uma porta

aberta.

— Tudo bem, James. Eu reconheceria a voz da Srta. Kahn a 100 metros em uma

rua movimentada. Entre, querida.

Era a voz de uma mulher, levemente afável, de meia-idade. E pertencia a uma

mulher levemente afável de meia-idade que estava sentada em um sofá dentro de um

escritório pequeno, abarrotado de estantes de livros, papéis, desenhos de crianças e

cartas presas a um quadro de avisos imenso, e um par de impressoras a laser

enormes e velhas, que pareciam pertencer à casa de Aziz. A mulher se levantou

quando entramos, e as pulseiras dela tilintaram ao cumprimentar 26.

— Que bom ver você de novo, querida. Foi um dia ocupado, como tenho certeza

que sabe. Quem é seu amigo cavalheiro?

Eu vestira jeans limpos e uma camiseta sem quaisquer palavras grosseiras para a

ocasião, o que era adequadamente formal para os padrões do Diazero. Ainda assim,

senti-me tão deslocado quanto um peido em um palácio.

— Este é Cecil — falou Vinte. — Ele está ajudando com a organização. — Era

verdade... eu passara umas boas vinte horas daquela semana tuitando, mandando e-

mails, ligando e mandando mensagens para pessoas da lista, instigando-as a

comparecer às sessões dos representantes. Eu poderia listar dez motivos pelos quais

você deveria comparecer, três coisas que você deveria ressaltar para seu representante

e cinco coisas que você não deveria fazer, tudo sem parar para tomar fôlego. Aquilo

fez com que eu me sentisse menos inútil, mas não muito.

— Um prazer conhecê-lo, Cecil. Sou Letitia Clarke-Gifford, representante de Brent

no Parlamento. Bem, vocês dois certamente podem ficar muito orgulhosos de si

mesmos. Recebi seu exército de apoio em grupos de dez hoje e acho que não

conseguirei ver todos, mesmo que trabalhe durante o jantar. Pelo que percebi, está

acontecendo o mesmo pelo país inteiro. Imagino que deve estar causando uma

impressão e tanto. Muitos dos meus colegas do Parlamento gostam de uma regra de



ouro que diz que uma visita pessoal de um eleitor significa que cem eleitores

provavelmente pensam da mesma forma. Até mesmo os assentos mais seguros estão

em perigo quando mil pessoas ou mais estão em cima de você por causa de uma

questão.

Vinte e seis sorriu.

— Não acredito nos comparecimentos... É incrível!

— Então, vai funcionar? — disparei.

As duas me encararam. Vinte e seis pareceu irritada. A parlamentar pareceu

pensativa.

— Vou ser franca: não tenho expectativas de que funcione. Parte meu coração dizer

isso, porque vocês claramente jogaram de acordo com as regras e fizeram tudo que

deveriam fazer. Quando eleitores por todo o país são contra a legislação, quando

ninguém a não ser algumas empresas grandes é a favor, simplesmente não deveria se

tornar lei.

“Mas a triste realidade é que essa votação será determinada como pauta de

importância máxima pelo whip.

Aquilo fez minha memória voltar atrás, para algo que Annika tinha falado.

— Isso quer dizer que, se eles não votarem a favor, serão expulsos do próprio

partido? — perguntei.

Ela assentiu.

— Pode não parecer muito para você, mas não se chega ao Parlamento a não ser

que se tenha passado a vida inteira trabalhando para o partido. Todos os seus

amigos estão no partido, sua identidade inteira. É uma pena de morte em miniatura.

Agora, se todos os parlamentares, na reunião de partido, desafiarem seus whips, acho

que os partidos não os expulsariam. Mas nenhum representante pode ter certeza de

verdade se os colegas votarão por consciência própria, e ninguém quer ser o único a

se destacar por um princípio. Estão todos pensando consigo mesmos: “Hum, bem,

vou me conter e votar a favor disso hoje, e isso significa que poderei ficar no

Parlamento e ter a chance de fazer o bem por meus eleitores da próxima vez.” Eles

chamam isso de “realpolitik”, que é um jeito chique de dizer “não tenho escolha, então

vou fingir que isso não me incomoda”.

Olhei para 26. A mim parecia que a representante só estava dizendo o que eu

passara a semana inteira afirmando: era inútil seguir o jogo dos políticos, pois o

outro lado fazia as regras. A boca de botão de rosa de Vinte estava retorcida e irada.



— Por que o partido não os deixaria votar do modo como as pessoas querem que

eles votem? Isso não faz nenhum sentido.

Clarke-Gifford deu de ombros.

— Por vários motivos. A indústria do entretenimento sempre foi grande aqui.

Exportar nossa cultura é parte da antiga tradição imperial: costumávamos ser donos

de metade do mundo, alguns parlamentares acham que podemos acabar como os

donos de metade das telas do mundo.

“Além disso, há o fato de que os parlamentares e os figurões do partido são

fortemente mimados por essas pessoas famosas. Eles podem ir às melhores festas no

país. Os filhos deles saem de férias com filhos de estrelas para lugares exóticos. Vão a

estreias e podem caminhar no tapete vermelho junto com pessoas que são literalmente

lendas, as fotos deles ao lado de astros que todos os eleitores idolatram saem nos

jornais.

“Quando seus bons amigos da indústria lhes dizem que baixar é exatamente como

roubo, eles estão inclinados a acreditar. Afinal de contas, você não acredita nas coisas

que seus amigos lhe contam?

— Então não deveríamos nem ter nos dado ao trabalho? — Vinte e seis parecia

prestes a chorar. Segurei a mão dela em silêncio.

— Não, não. Não! Não é um esforço desperdiçado. Se vocês perderem esta

rodada, podem voltar para seus apoiadores e dizerem: “Viram, viram só o tamanho

do esquema?”. E eles podem ir até os próprios amigos e dizer: “Vejam só, centenas de

milhares de pessoas pediram a seus representantes que fizessem a coisa certa, mas as

grandes corporações os obrigaram a votar contra o interesse público. Não acha que é

melhor você se envolver?”. E, aos poucos, vocês vão crescer em número, até que eles

não consigam mais ignorá-los. E, enquanto isso, há alguns partidos que deixam seu

membros votarem de acordo com a consciência... Nós, o Verde, os Liberal-

Democratas também.

Tentei imaginar explicar para meus pais por que deveriam se levantar e gritar nas

ruas sobre aquilo. Afinal de contas, aquela era a questão que lhes custara o emprego,

a pensão, a educação da filha — o filho! Mas eu não conseguia imaginar. Minha mãe

mal conseguia andar, que dirá marchar pela rua. E meu pai? Ele estaria ocupado

demais tentando descobrir um modo de pagar pelas compras para se unir à

revolução.

Olhei para 26 de novo. Ela parecia ter conseguido um pouco de alegria e



esperança da representante, então fiquei de boca fechada.

Clarke-Gifford também olhava para 26, talvez pensando que lhe dera uma dose

alta demais de realidade.

— Além disso, talvez eu esteja errada — disse a representante, de modo nada

convincente. — Talvez, com todo o apoio que vocês têm hoje, o partido não ouse

utilizar o whip para impor o voto caso tenham uma rebelião no Parlamento. Afinal de

contas, o Trabalhista não quer ser o partido que vota a favor se os Conservadores

votam contra... ou vice-versa.

Vinte e seis sorriu, corajosa (e linda, preciso acrescentar), e disse:

— Essa é uma observação muito boa. Se um partido estiver conosco, fará o outro

ficar mal. Isso é algo que podemos falar com Annika. Ainda gostaria que você a

conhecesse, Letitia... Vocês se entenderiam muito bem.

A representante sorriu.

— Bem, vou fazer a festa de jardim anual dos eleitores no mês que vez. Por que

não a traz? Haverá sanduichinhos sem casca e tudo. Traga seu jovenzinho também.

Agora, se me dá licença, parece que há um novo grupo de eleitores à frente da sala à

espera para me contar como é terrivelmente importante que eu vote contra uma

legislação tremendamente importante.

Passamos por eles a caminho da rua, um grupo de dez pessoas, agarradas às

anotações para a reunião com a representante. Vinte e seis perguntou como tinham

chegado até ali e também se já tinham feito aquilo. Revelaram ser um clube de leitura

da igreja, e quatro deles tinham tido a internet cortada, por isso foram às ruas. E não,

eles nunca tinham feito nada como aquilo antes, mas as coisas já tinham ido longe

demais.

Conforme caminhávamos pela rua, o braço de 26 em volta da minha cintura, meu

braço ao redor do ombro dela, pensei: e se perderem as esperanças porque a votação

pendeu para o outro lado? O que Annika tinha dito mesmo? “Daqui a algum tempo,

tantos de nós estarão off-line ou na cadeia que não haverá mais ninguém para

organizar”. Mas 26 estava aconchegada sob meu braço, e ela prometeu que me

apresentaria aos pais, o que significava que eu saberia seu nome verdadeiro, afinal —

a visita ao escritório da representante me dera um sobrenome, Kahn, mas o primeiro

nome ainda era um mistério intrigante. Eu tinha perguntado qual era na noite em que

nos conhecemos, ela confessou que era Sally, mas depois jurou que era Deborah, Sita

e Craniossacral. Ela respondia a qualquer coisa da qual eu a chamava, e todos os



seus amigos a chamavam de Vinte ou de 26, e eu gostava do mistério, mas estava

ansioso para pôr um fim nele. E pensar em descobrir o nome verdadeiro dela me

distraiu de ficar nervoso por ter de conhecer seus pais. Eu tinha conhecido muitos dos

pais dos meus amigos antes, mas nunca os pais de uma namorada. Tinha pânicos

recorrentes quando pensava em apertar a mão da mãe da garota com quem eu tinha

transado na noite anterior.

Ah, não mencionei? Sim. Nós estávamos transando. Muito. E era irado. Não

aconteceu até a terceira vez que ela passou a noite no Diazero — nós nos

agarrávamos e tal, mas eu ficava parando de repente. Finalmente, 26 me perguntou

por que eu não estava tentando comê-la, então eu enrolei e gaguejei e confessei que

nunca tinha feito aquilo antes e tal, e ela me deu um beijo grande e sentimentaloide,

depois disse: “Irei devagar” e tirou a roupa. Desde então, temos feito como coelhos.

Nojento. Levou meus colegas de casa à loucura com nossa agitação e gemidos e tal.

É, eu estava muito feliz com tudo isso. Mas tinha esse devaneio tipo pesadelo no

qual eu apertava a mão da mãe dela e disparava um: “Muito prazer conhecê-la,

senhora. Sua filha é muito boa de cama.”

— Nervoso por conhecer meus pais? — perguntou Vinte.

— Que nada — menti.

Eles moravam em uma daquelas casas geminadas planejadas, de estilo vitoriano, com

um jardinzinho na frente. Vinte apontou para os tocos de uma cerca de ferro que um

dia cercara o jardim.

— Durante a Segunda Guerra, todo mundo tirou as cercas de metal para que

fossem transformadas em navios de guerra. Mas não havia nenhuma forma boa de

reciclar o metal, então o governo simplesmente jogou tudo no canal da Mancha.

— Eu não sabia disso — falei. — Hum. Olhe, nós vamos conhecer seus pais?

Ela gargalhou e deu um tapa na minha bunda.

— Acalme-se, moleque. Você vai se sair bem. É um pouco fora de moda dizer isso,

mas meus pais são bem legais, na verdade.

Sabe como as casas têm cheiros que os donos nunca parecem notar? A casa de 26

tinha um cheiro ótimo. Como as cascas de cedro que eram espalhadas nos caminhos

dos parques públicos toda primavera, misturadas com algo como casca de limão e

pedra molhada.

O lugar tinha piso de madeira e degraus de madeira que levavam ao segundo



andar, cabides de casaco e mapas antigos emoldurados, e livros.

Milhares de livros.

Eles se acumulavam em pilhas nas escadas e no corredor. Prateleiras com a

extensão do corredor, na altura da cabeça, lotadas com duas fileiras de livros, alguns

virados de lado para caber no espaço apertado. Estavam em estado de perfeita (e bem

gloriosa) desordem, antiguidades com encadernação de couro ao lado de baratas

encadernações brochura, pilhas horizontais de livros de artes muito grandes e uma

enciclopédia na caixa servindo de mesinha lateral, o topo cheio de chaves, pacotes de

lenços, pares de luvas enrolados, guarda-chuvas e, é claro, mais livros.

Vinte e seis sacudiu a mão na direção deles.

— Meus pais são leitores — disse ela.

— Estou vendo.

Ela se virou e gritou escada acima.

— Mãe! Pai! Estou em casa!

A voz de uma mulher gritou para baixo:

— A filha pródiga! Eu estava prestes a transformar seu quarto em um santuário

para minha querida e finada filha!

Vinte e seis revirou os olhos, mas estava sorrindo.

— Estarei na cozinha, comendo toda a sua comida, está bem?

Segui 26 pelo corredor pequeno, passando por uma sala de estar — mais livros,

um sofá confortável e uma cadeira, uma televisão coberta de poeira — até uma

cozinha arejada que dava para um recuo de vidro, o qual mostrava um pequeno

jardim nos fundos, com fileiras de vegetais e flores silvestres plantados.

Ela foi direto para a geladeira e começou a tirar coisas de dentro — uma jarra de

vidro alta com o que parecia ser chá gelado ou suco de maçã (e revelou-se ser chá

gelado de menta, e delicioso também), metade de uma torta de ruibarbo/morango,

uma tábua de queijos pequena sob uma cúpula de vidro. Ela entregou a mim e eu

distribuí entre os pedaços da mesa da cozinha que não estavam enterrados em

material de leitura. Vinte e seis apontou o dedão por cima do ombro.

— Os copos estão naquele armário e os talheres na gaveta, abaixo dele.

Eu os peguei, e ela cortou fatias generosas de torta e pedaços grandes de queijo

Red Leicester para nós dois e serviu dois copos grandes de chá. Sentei-me, e ela se

jogou no meu colo. Naquele momento, ouvi passos na escada.

— Saia — sussurrei, horrorizado ao pensar em conhecer a mãe dela com 26 no



colo.

Ela ergueu as sobrancelhas para mim.

— Por quê?

— Vamos — falei. — Não faça isso.

Ela piscou um olho para mim e disse:

— Ela vai amar você. — E saltou para fora do meu colo assim que a mãe dela

entrou na cozinha.

Era uma indiana alta com cabelo preso em coque e salpicado de cinza, linhas de

expressão emoldurando uma boca que era exatamente como a de 26. Usava um

vestido de verão bonito que deixava os braços musculosos expostos, e os pés

descalços mostravam longos dedos dos pés, com as unhas pintadas de azul elétrico.

Vinte e seis apontou para os pés da mãe.

— Amei! — disse ela e deu um abraço na mãe com o corpo inteiro, o qual eu

conhecia bem (era a especialidade dela). — Mãe, este é Cecil, o garoto que tem me

sequestrado para o leste de Londres o verão inteiro. Cecil, esta é minha mãe, Amrita.

Fiquei de pé, desconcertado, e apertei a mão dela.

— Muito prazer em conhecê-la, Sra. Kahn — falei, ciente de que minhas mãos

estavam pingando com suor grudento repentino.

Ela me deu uma olhada rápida da cabeça aos pés, e fiquei feliz por ter me

arrumado para a reunião com a representante do Parlamento.

— Um prazer conhecer você também, Cecil. Vejo que 26 já lhe deu algo para

comer.

Olhei para Vinte. A mãe a chamava de 26! Notei que ela estava sorrindo com

presunção.

— Está uma delícia — falei. Eu estava no piloto automático das boas maneiras.

— Então, conte-me como foi a reunião importante — perguntou Amrita, sentando-

se em outra cadeira depois de transferir a pilha de livros sobre ela para o topo da

pilha na outra cadeira. Ela se inclinou sobre a mesa e usou o garfo de 26 para roubar

um pedaço grande da torta da filha, depois fez menção de pegar mais um, mas 26

bateu no punho dela. As duas estavam sorrindo, no entanto.

— Letitia disse que foi um desperdício de tempo — confessou 26. — A votação está

arranjada.

— Não acredito que foi o que ela falou de verdade — argumentou Amrita. Então

olhou para mim.



— Bem — disse eu —, não exatamente. Mas contou, sim, que achava que seria

difícil que outros políticos votassem como queremos porque os partidos deles os

puniriam.

A mãe de 26 se encolheu.

— Sim, eu estava preocupada com isso também. — Ela suspirou. — Sinto muito,

querida. Nunca se sabe. Talvez agitar as pessoas em relação a isso compense mais

tarde, com um movimento maior...

— Foi o que Letitia falou — comentou 26, irritadiça. — Tudo bem. Entendo. Tudo

bem.

A mãe dela assentiu e olhou para mim determinada.

— Onde você estuda, Cecil? — perguntou ela.

Hã. Olhei para as mãos.

— Não estudo, na verdade — respondi. — Bem. É que...

— Cecil fugiu de casa porque fez a família ser expulsa da internet por ter baixado

coisas demais — falou 26.

Os olhos de Amrita se arregalaram.

— Ah — disse ela. — Sinto muito por ouvir isso. Onde está morando agora?

— Com amigos — falei. Era verdade, até certo ponto, mas eu sabia que estava

corando. Tecnicamente, eu era um sem-teto. Bem, tecnicamente eu era um ocupante, o

que de algumas formas era pior do que sem-teto. A casa de 26 não era chique, e os

pais dela claramente não eram ricos, mas não eram o mesmo tipo de pessoa que

minha família. Os livros, as unhas do pé engraçadas, como a mãe dela parecia

jovem... isso me fez perceber do que as pessoas falavam quando conversavam sobre

“classe”. Tive de fazer um esforço consciente para me impedir de ficar encolhido pelo

desconforto.

— Onde está papai? — perguntou 26, mudando de assunto sem muita sutileza.

— Está no porão, mexendo no laboratório.

— Ele é cientista? — perguntei. Tive uma visão de um supergênio de jaleco branco

e sotaque alemão e senti-me ainda mais inadequado.

As duas gargalharam, no entanto.

— Não — disse a mãe de 26. — Ele faz cerveja. É louco por isso. Quase nunca

bebe, mas ama fazer. Acho que apenas gosta de todos os brinquedos e acessórios.

— Quer ver? — perguntou 26.

— Hã, claro — respondi.



Depois que a mãe dela saiu do cômodo, 26 sussurrou:

— Ele não é meu pai de verdade, não biológico. Mas penso nele como meu pai.

Descemos as escadas até o porão e chegamos a um cômodo de pé-direito baixo

com chão de cimento, paredes ladeadas por mesas e prateleiras com enormes garrafas

de vidro, baldes, sifões e quadros com anotações à mão feitas com lápis de cera

grosso. O pai dela estava inclinado sobre uma enorme garrafa cheia de um líquido

escuro. Ele vestia jeans azuis e uma bata verde, e o que pude ver de seus cabelos era

curto e grisalho.

— Pai — falou 26. — Tem alguém que eu gostaria que você conhecesse.

Ele esticou as costas e se virou. Fiquei surpreso. Mentalmente, imaginei que 26

fosse miscigenada, então, quando vi que a mãe era de origem indiana, presumi que o

pai fosse branco, mas ele também era indiano. Decidi que eu era totalmente incapaz de

predizer a ascendência racial das pessoas e decidi fazer menos disso dali em diante.

Era tão gentil quanto a mãe dela, mas tinha rugas de concentração bem marcadas

na testa e uma profunda entre os olhos, na qual dava para perder uma moeda de dez

centavos. Ele piscou para nós por alguns momentos, depois sorriu.

— Pai, este é Cecil. Cecil, este é meu pai, Roshan.

Ele assentiu com satisfação para mim. Tive um momento paranoico, pensei que ele

estava prestes a me perguntar algo como “O que faz você pensar que pode transar

com minha filha?”. Mas o que ele disse na verdade foi:

— Pode me ajudar com uma coisa?

Vinte e seis emitiu um tsc.

— Pai, não trouxe Cecil para que pudesse transformá-lo em um elevador humano.

Ele fez um shh para a filha.

— É só que preciso colocar isto... — ele apontou para uma garrafa de vidro da

altura da cintura de cerveja preto-amarronzada. — em cima daquela mesa.

Fiquei feliz pela chance de ser útil.

— É claro! — falei, fui até a garrafa e me agachei diante dela, segurando o bico e o

fundo. Ele pegou o outro lado.

— Um, dois, três!

Erguemos. Era como tentar empurrar uma casa. A garrafa devia pesar uns 500

quilos. Eu estava fazendo muita força, e ele também, o rosto ficando roxo e uma veia

saltando da testa enrugada. Ele resmungou e a garrafa se elevou. Levantamos até a

cintura e cambaleamos dois passos até a mesa que ele havia indicado e a apoiamos



com um tum. Esmaguei um pouco os dedos e os arranquei e apertei a mão entre as

coxas.

— Você está bem? — perguntou ele, engasgando. Estava esfregando o bíceps.

— Sim — falei. — Achei que não conseguiríamos.

Vinte e seis estalou a língua de novo.

— Pai, isso foi muito travesso. Poderia ter se dado um infarto.

— Um pequeno sacrifício pela arte — disse ele e bateu na garrafa, a aliança de

casamento tilintando nela como um sino. — Isso é cerveja de alcaçuz — falou. — Com

raiz de valeriana. É um relaxante muscular. Estou fazendo um experimento.

— Mamãe falou que você vai precisar servir em cima de um forro de plástico. Ela

diz que é incontinência em um copo.

— Deve estar certa, mas está ficando como um doce. Espere um pouco. — Ele

vasculhou um buraco e tirou de dentro uma bomba de plástico. Então colocou sobre o

bico da garrafa e a agitou vigorosamente, segurando uma caneca lascada sob o bico

da bomba. Houve um som borbulhante, depois um fio de cerveja escura desceu pela

bomba até a caneca. Ele a entregou a mim.

— Prove um gole — disse o pai de 26. — Não está totalmente pronta, mas estou

gostando muito de como está ficando.

Cheirei a cerveja hesitante. Tinha um cheiro de... terra. Como solo recém-revirado

— embora não pudesse dizer a você onde eu havia cheirado solo recém-revirado! —

ou pedra molhada (percebi que era dali que devia sair o cheiro de pedra molhada que

reparei quando entrei na casa). Era tão escura que parecia um espelho negro. Provei.

Era apenas levemente gasosa, e azeda como cerveja ou pão de centeio costumam ser, e

havia cerca de vinte sabores diferentes por trás dela, incluindo um gosto forte de

alcaçuz preto que era surpreendentemente delicioso e destacado dentro daquele gosto

de terra intenso e redondo.

Ele tirou mais uma caneca e passou para 26, depois pegou uma para si. Ele ergueu

a própria caneca, e todos brindamos e bebemos um pouco mais.

— Quase não tem álcool ainda — disse ele. — Vou tentar torná-la adequadamente

fraca, uns quatro por cento, por aí. A valeriana vai acrescentar um belo estupor.

— O que é valeriana? — perguntei.

— Uma erva — respondeu Vinte. — Um sedativo. Eu tomo quando sinto cólica, me

derruba completamente.

— Você vai colocar isso na cerveja? — Cheirei a caneca de novo. Os sedimentos



estavam espiralando até o fundo, o qual estava grosso com matéria granulada.

Ele ergueu as sobrancelhas e fez os dedos dançarem.

— Só um pouquinho. Uma pitada. Estou pensando em “Cerveja de Alcaçuz

Invernal Sonífera Para Todos os Propósitos do Dr. Dutta”. Vou fazer rótulos e tudo.

Será incrível em noites escuras e horríveis de inverno, apagará as pessoas como um

interruptor.

Vinte entornou o resto da cerveja.

— Papai é doidinho, mas em geral é uma loucura inofensiva. E, quando não está

fazendo cerveja, até que é um bom barrister, um advogado da suprema corte.

Roshan levou as mãos à altura do peito e fez uma reverência engraçada. Percebi

que estava gostando muito dele. E da cerveja dele.

— O que vocês dois estão fazendo?

— Eu ia levá-lo para dar uma volta na vizinhança, mostrar alguns dos meus

lugares preferidos.

Ele assentiu.

— Vai ficar para o jantar? Eu ia grelhar uns bifes. E salsichas de tofu para a

senhorita Vegetariana aqui.

— Claro — falei, de novo não querendo parecer grosseiro, mas imaginando se 26

se importaria. Por quanto tempo queria que eu ficasse por perto dos pais dela?

Quanto tempo levaria até que eu dissesse ou fizesse algo que a envergonharia e os

faria me odiar ou proibi-la de me ver?

— Você não é vegetariano, é?

— Não, senhor — respondi com seriedade. — Como qualquer coisa que não me

coma primeiro. — Resisti ao impulso de explicar que eu normalmente sobrevivia de

uma dieta de lixo recolhido de caçambas.

— Um bom homem — disse ele. E beijou 26 no topo da cabeça. — Traga-o de

volta às 19 horas e o jantar estará servido.

Ela segurou minha mão e me levou lá para cima.

— Venha — disse 26 apertando meus dedos. — Vou lhe mostrar meu quarto.

Ela bateu a porta atrás de nós assim que entramos no cômodo — um pouco maior

do que o meu em Bradford, mas tão abarrotado quanto de papéis, pôsteres, uma

caixa de pen drives e chaves e projetores semifuncionais junto com um monte de

equipamento de escalada e cordas penduradas em ganchos toscamente presos ao

gesso do teto.



Vinte tirou uma pilha de roupas da cama de solteiro e me empurrou para baixo,

subiu em mim e começou a me beijar.

— Ainda gosta de mim, agora que conheceu meus pais? — sussurrou ela ao meu

ouvido.

Apertei a bunda de 26.

— É claro! — respondi. — Eles são ótimos, sabe. Muito legais. Achei que me

odiariam assim que me vissem.

— Não — respondeu ela. — Comparado com meu último namorado, você é o

partido do século.

Afastei o rosto do dela.

— Você nunca falou sobre ele. Quem era?

Ela deu de ombros.

— Um babaca total, no fim das contas. Não foi mesmo o ponto alto da minha

vida. Peguei-o agarrado com minha suposta melhor amiga atrás da escola um dia. Eu

o perdoei, mas depois peguei-o xeretando meu computador e lendo minhas coisas

pessoais. Aquilo foi imperdoável. Então descartei-o.

É claro que eu tinha um monte de perguntas não respondidas. Como: “Ele

transava melhor do que eu?” e “Ele também era branco?” e “Ele era mais inteligente

do que eu?” e “O pau dele era maior do que o meu?” e “Ele tinha dinheiro?” e por aí.

Mas, por mais que meu subconsciente fosse burro, tive o bom-senso de dizer apenas:

— Bem, aí está. Parece um idiota. Mas estou feliz por haver alguém que me faça

parecer bom.

Ela me beijou de novo.

— Vamos conhecer minha área.

O cemitério Kensal Green era ainda maior do que Highgate — como uma cidade para

os mortos, cercado por uma parede aos pedaços que tinha sido repetidamente

consertada, a rua em frente com uma fileira de lojas que vendiam lápides e estátuas de

anjos e tal.

Vinte e seis me levou para dentro de um buraco na parede, escondido por arbustos

altos e que cheiravam a xixi de cachorro velho e davam em um campo de gramado

selvagem na altura dos joelhos, crescendo ao redor de lápides estranhamente tortas

cujos nomes tinham sido gastos pelo vento e a chuva e os anos.

— Não é mágico? — perguntou ela conforme caminhávamos entre as lápides,



sentindo cheiro de terra quente precedido pelos ruídos ligeiros de pequenos animais

correndo pela grama para sair de nosso caminho. — Foi onde tive a ideia da sessão

em Highgate. Eu realmente adoraria fazer uma aqui depois. Poderíamos juntar uma

plateia bem grande nas partes mais remotas do lugar. Adoraria fazer as sessões toda

semana, ou talvez a cada duas semanas. Conseguir um público grande. Aquele em

Highgate foi, tipo, o ponto alto da minha vida.

Desejei mais uma vez não ter passado a maior parte da noite ficando tão bêbado.

Pelo que Cão Raivoso e os outros disseram, tinha sido absoluta e epicamente

magistral (o upgrade de “ilustre”, cortesia do Abril Cínico).

— É — falei. — Foi bem estupendo.

— Mas, se fizéssemos com frequência, com certeza seríamos pegos.

— Não se mudássemos de lugar. Não seria sempre em cemitérios. Não serão nada

bons depois que o outono chegar de vez e começar a desabar chuva praticamente toda

noite. Mas há muito lugares fechados em que você pode fazer também. Jem está

sempre procurando lugares para ocupação, ele não consegue evitar. Muitos armazéns

com tapumes, coisas assim. E tem o subsolo; vi um vídeo de infiltração urbana

daqueles malucos completos que saem correndo pelos antigos esgotos da era

vitoriana. Alguns deles são como salões de jantar de castelos. Os vitorianos eram

loucos por grandeza. Dá para imaginar como seria fantasticamente legal liderar um

monte de gente por entre as galerias até algum túnel úmido e para dentro de um

enorme cofre de tijolos com pipoca e assentos e uma telona?

— Magistral — respondeu 26.

Uma coisa levou a outra — especificamente, 26 me levou mais para dentro dos

lugares escondidos do cemitério — e em pouco tempo estávamos sentados no abrigo

de um mausoléu de pedra, musgo fofo sob nós, no maior agarramento, como um

casal de furões doidos. Finalmente, 26 verificou o celular e anunciou que nos

atrasaríamos para o jantar, e corremos pelo cemitério fechado, passando abaixados

pela mesma parte do muro em ruínas.

O jantar estava delicioso e, depois de alguns minutos, muito amigável. O pai de

Vinte era muito engraçado e tinha um monte de histórias sobre juízes malucos e

clientes escusos. A mãe era mais reservada — e claramente um pouco desconfiada da

ideia de a filha ter um namorado —, mas ficou mais acolhedora e até me deixou

ajudar com a louça, o que se tornou um tipo de festa quando 26 colocou música do

celular e foi ajudar também, e logo estávamos dançando e cantando pela cozinha.



Quando dei um beijo de boa-noite em 26, à porta — um rápido, pois seus pais

estavam na sala, lendo ao lado das janelas panorâmicas que davam para a entrada

—, ela sussurrou um “Você se saiu bem” no meu ouvido. As palavras permaneceram

comigo durante a longa viagem de metrô para casa e me fizeram sorrir o caminho

todo.

Se você acompanha esse tipo de coisa, já sabe o que aconteceu com a Lei de Roubo de

Propriedade Intelectual: no fim das contas, somente 39 parlamentares se incomodaram

em dar as caras para a votação. Isso totalizou 611 ausências não justificadas. Acho

que deviam estar todos se divertindo, na cama com os jornais ou com uma xícara de

chá. A princípio, achei que somente 39 presentes significava que tínhamos ganhado —

procurei no Google as regras do Parlamento, e lá dizia que era preciso pelo menos 40

deles para uma votação.

Estava comemorando isso em um dos murais do Abril Cínico quando alguém

observou que o Orador da Casa — um cara que mantinha a ordem e entregava os

biscoitos na hora do chá — também contava, totalizando 40. Os candidatos

independentes e do partido Verde todos votaram contra, assim como muitos dos

liberal-democratas, mas 21 parlamentares do Trabalhista, do Conservador e do

Liberal-Democrata votaram a favor, então foi aprovada, com apenas 55 minutos de

debate.

Os escritórios de todos os parlamentares que tiraram o dia de folga foram

atacados por ligações de eleitores revoltados, mas, como Annika ressaltou, eles não

tinham de se preocupar de verdade, na maioria, pois não havia ninguém em quem

votar no distrito deles que se colocaria contra a lei, não com os whips do partido

soltos e impondo a ordem.

Dentro de uma semana, fizeram a primeira prisão. Jimmy Preston, o garoto que

levaram, tinha algum tipo de problema mental — do espectro autista, disseram na

BBC — e não saía muito. Mas colecionava 450 mil músicas no HD por meio de

infinitas, tediosas e incansáveis horas de downloads. Todo mundo via que ele não as

escutava: só gostava de catalogá-las, corrigir os metadados, organizá-las. Entendi a

motivação, tendo passado muitas noites reconfortantes arrumando e separando

minha coleção de multiterabites de vídeos interessantes (alguns dos quais jamais

assisti, mas queria ter à mão caso fossem necessários para meus projetos).

O juiz deu a ele dois anos em uma prisão para maiores — porque a Coroa



demonstrou que a coleção estava avaliada em mais de 20 milhões de libras! —, e a

mídia estava cheia de fotos desse garoto assustado de 17 anos em uma roupa que não

cabia direito, os pais chorosos por cima dos ombros dele, a expressão dos rostos

como máscaras angustiadas.

Mas ele não cumpriu os dois anos. Foi encontrado enforcado, pendurado na

estrutura de iluminação da cela, duas semanas depois. Os colegas disseram que não

repararam nele subindo no vaso sanitário de aço com uma corda feita de uma

camiseta enroscada no pescoço, não repararam enquanto ele chutava e engasgava e

exalava seu último suspiro. Os rumores diziam que o corpo estava coberto de

machucados devido às surras que recebera de outros presos. Jimmy não lidou muito

bem com a prisão.

Àquela altura, já havia mais 15 réus diante dos juízes por todo o país. A maioria

adolescente. Em todos os casos, a Coroa argumentou que o tamanho das coleções os

qualificava para tratamento como adultos. Em mais cinco casos, o juiz concordou.

Todos foram declarados culpados. É claro que eram culpados. A lei tinha sido escrita

para torná-los culpados.

Não eram só adolescentes também. Todos os dias, ouviam-se notícias sobre

serviços de hospedagem de vídeos e arquivos sendo fechados. Um deles, um site que

nunca fora muito de postar clipes piratas, apenas vídeos que as pessoas faziam

quando estavam na rua se divertindo e tal, postou este aviso no portal de entrada:

Após oito anos servindo a videastas, cineastas e

comunidades amadores da Grã-Bretanha, o UKTube fecha

suas portas. Como vocês sem dúvida sabem, o Parlamento

aprovou a Lei de Roubo de Propriedade Intelectual no

início deste mês e, com isso, criou todo um novo

universo de responsabilidades e riscos para qualquer

um que permita que o público hospede seu conteúdo

online.

De acordo com nossos advogados, agora temos de

pagar um especialista em direitos autorais para

examinar cada vídeo que vocês sobem para nos

certificarmos de que não infringe direito autoral

antes de torná-lo público. O mais barato desses

especialistas custa em torno de £200/hora, e leva



cerca de uma hora para examinar um vídeo de dez

minutos.

Recebemos em média 14 horas de vídeo por minuto.

Façam as contas: para permanecermos do lado certo da

lei, teríamos de gastar £16.800 por minuto em custas

judiciais. Mesmo se houvesse tantos especialistas

disponíveis — e não há! —, nós só ganhamos cerca de

£4.000 por dia. Iríamos à falência em dez minutos,

nesse ritmo.

Não sabemos se o Parlamento pretendia fechar este

site e todos os outros afins, ou se esse efeito

colateral é só indiferença depravada da parte deles. O

que sabemos é que este site jamais foi reduto de

pirataria. Temos uma equipe de especialistas dedicada,

24 horas, à investigação de queixas sobre direitos

autorais e à retirada de material ofensivo o mais

rápido possível. Somos líderes disso na indústria e

gastamos grande parte de nosso orçamento nisso.

Mas não nos levou a nada. Aceitarmos ajudar as

grandes companhias cinematográficas a policiarem seus

direitos autorais nos custou uma fortuna, e eles nos

agradeceram detonando uma bomba suicida jurídica no

meio de nosso escritório. Ouve-se falar muito em

terrorismo, atualmente. Essa palavra circula muito.

Mas um terrorista é alguém que ataca civis inocentes

em defesa de uma causa. Deixaremos você decidir se

isso se aplica aqui.

Enquanto isso, fechamos nossas portas. Os mais de

cem ingleses que trabalhavam para nós estão agora em

busca de emprego. Montamos uma página aqui em que você

pode ver os currículos deles caso esteja contratando.

Recomendamos todos eles.

Refletimos muito sobre o problema de o que fazer

com todos os vídeos que vocês confiaram a nós ao longo



dos anos. No fim, decidimos enviar um conjunto de

nossos backups ao Internet Archive, o qual tem um novo

servidor na Islândia, onde — por enquanto — as leis

são mais racionais do que aqui. As pessoas gentis no

archive.org estão trabalhando muito para colocá-los

online, e, depois que puserem, vocês poderão baixar

suas criações de novo. No entanto, sentimos dizer que

não sabemos quando isso ocorrerá.

E é isso. Acabamos.

Espere.

Ainda não acabamos.

Temos uma mensagem para os bullies dos grandes

estúdios cinematográficos e os políticos que os

servem: UKTube é um de muitos negócios ingleses

legítimos que vocês assassinaram com o toque da caneta

este mês. Na pressa de promover maiores lucros a

alguns gigantes do entretenimento, vocês os deixaram

desenvolver um conjunto de regras que criminaliza

qualquer um que compete com eles: qualquer lugar onde

pessoas normais, do dia a dia, podem simplesmente se

comunicar umas com as outras.

Fomos um site no qual pessoas no leito de morte

puderam compartilhar seus últimos pensamentos com os

entes queridos; no qual pessoas com problemas podiam

angariar fundos ou conseguir apoio; no qual movimentos

políticos nasceram, foram organizados e se

sustentaram. Tudo isso é efeito colateral da guerra de

vocês contra a pirataria — um crime que vocês parecem

ter definido como “qualquer coisa de que não gostamos

ou que ultrapasse nossos limites”.

Sorte para a humanidade que nem todo país se

venderá tão rápido quanto a Inglaterra. Falta de sorte

para a Inglaterra, entretanto: nosso governo

sacrificou nossa competitividade e nosso futuro. Os



melhores e mais inteligentes da Inglaterra não ficarão

aqui por muito tempo. Outros países os receberão de

braços abertos, e cada um que sair será uma perda para

esta terra às avessas.

Isso chegou mesmo aos noticiários, e a mídia pressionou alguns dos

parlamentares que apoiaram a legislação a se posicionarem a respeito; eles

desdenharam do drama, da histeria e do roubo. Também chamaram algumas das

pessoas que gostavam de usar o UKTube para falar sobre seus vídeos preferidos. E foi

isso.

Mas não para mim. Quando o UKTube fechou as portas, mais meia dúzia de

outros o seguiu. Mais e mais servidores proxy foram bloqueados pelo provedor de

serviços de internet que atendia o condomínio do conselho ao lado do Diazero. Parecia

que havia um nó se apertando ao redor do meu pescoço, e ficava mais difícil respirar

a cada dia.

Vinte e seis bateu no meu colchão e disse:

— Venha para a cama, Cecil, porcaria, faz horas. Tenho de acordar para ir à

escola daqui a pouco.

Eu me assustei com uma expressão de culpa. Estava sentado no chão, com as

costas para a parede, os joelhos dobrados e o laptop equilibrado sobre eles, lendo os

debates online, lendo sobre quanto dinheiro os diferentes partidos tinham recebido das

grandes companhias cinematográficas, gravadoras e editoras em contribuições.

Esfreguei os olhos com os punhos.

— É inútil — falei. — Porcaria inútil. Conseguimos todas aquelas pessoas para

irem até os representantes no Parlamento. Não fez diferença. Poderíamos muito bem

não ter feito nada. Que desperdício.

Vinte e seis se apoiou em um dos cotovelos, o lençol escorregando de cima do peito

dela, o que fez minha pulsação acelerar.

— Cecil — disse 26. — Trent. — Então me assustei de novo. Ela nunca tinha me

chamado por aquele nome. — Só porque não funcionou não quer dizer que é inútil ou

que foi um desperdício. Pelo menos agora as pessoas entendem como o processo é

corrupto, como o sistema inteiro está corrompido. Os estúdios cinematográficos só

ficam repetindo a palavra roubo o tempo todo, do modo como a polícia faz com o

terrorismo, esperando que nossos cérebros deem um estalo quando ouvirmos. — Ela

imitou uma voz esganiçada de desenho animado. — Roubar é errado, crianças! Isso



cria uma história boa e simplista que os idiotas podem contar uns aos outros

enquanto comem os Egg McMuffins de manhã.

“Mas, quando começam a aprovar essas leis sujas por meio de seus truques sujos,

nos mostram como são corruptos. Se é apenas roubo, por que precisam aprovar as

leis na calada da noite, sem debate ou discussão? Droga, se é apenas roubo, por que

as penalidades não são as mesmas que para roubo? Furte um filme da locadora e

pague uma multa de vinte libras, se é que paga. Baixe o mesmo filme de um Pirate Bay

na Romênia e eles colocam você na cadeia. Vai entender.

“Talvez agora o leitor comum do Daily Mail comece a se perguntar ‘Como eles

nunca precisam se esconder para aprovar uma lei sobre roubo de verdade? E se isso

não for simplesmente roubo, afinal de contas?’.

Dava para ver o que ela estava querendo, fazer com que eu me sentisse melhor.

Poderia ter seguido a deixa, dito que ela estava certa e subido na cama com 26 e

tentado dormir um pouco. Mas não estava no clima. Estava me sentindo mal-

humorado e irritado.

— Por que eles acordariam desta vez? Sua amiga Annika, ela não diz que houve

mais 11 leis de direitos autorais nos últimos 15 anos? Devemos esperar por mais dez

ou 15? Quando esse grande levante vai finalmente eclodir? Quantos adolescentes

veremos presos antes que aconteça?

Eu estava tremendo, e meus punhos cerrados. Os olhos de 26 estavam bem abertos

agora, o sono havia passado. Ela pareceu momentaneamente irritada, e eu tive certeza

de que teríamos nossa briga idiota de sempre, uma discussão que não chegava a

lugar nenhum porque éramos, os dois, teimosos demais para recuar. Mas a expressão

dela se amenizou, e ela foi até mim e colocou um braço aconchegante sobre meus

ombros.

— Ei — disse ela. — O que deixou você tão agitado?

— Eu só fico pensando que poderia ser eu. Provavelmente serei eu, algum dia. Ou

será minha irmã, Cora. Ela toma cuidado, mas e se fizer besteira? Ela precisa ser

impecavelmente cuidadosa todas as vezes. Só precisam pegá-la uma vez.

Ela me aninhou durante um longo momento.

— Então, o que quer fazer?

Bati no chão com tanta força que meu punho pareceu ter sido esmagado contra um

martelo.

— Não sei. Lutar. Revidar. Nossa, eles vão me pegar mais cedo ou mais tarde.



Por que não cair lutando? Sempre que passo por um cinema e vejo uma fila do lado

de fora da porta, penso, olho para aqueles idiotas, cada centavo que eles gastam é

transformado em lucros que são usados para aprovar leis que aprisionarão os filhos

deles. Não conseguem enxergar?

Vinte e seis não disse nada.

— Deveríamos fazer alguma coisa — falei. — Deveríamos... não sei. Deveríamos

explodir todos os cinemas.

— Ah, isso vai fazer as pessoas aderirem à sua causa.

— Espera-se até eles estarem vazios — disse eu. — É claro.

— Continue pensando — falou 26.

— Certo, tudo bem. Mas quero entrar em guerra agora. Chega de reclamar.

Chega de fazer campanha. Hora de fazer alguma coisa real.



Capítulo 4

Um tiro de aviso/Amigos distantes/O que fizer você sorrir/Vamos
montar um show!

O que é pior do que transformar uma excelente história em quadrinhos em um filme

terrível? Transformar uma excelente história em quadrinhos em 18 filmes terríveis. E

foi exatamente isso que fizeram com Milady de Winter, que vendeu milhões de

exemplares no Japão antes de ser traduzido para o inglês e 45 outros idiomas,

varrendo o mundo com sua versão moderna de Os três mosqueteiros. Então,

naturalmente, tornou-se um dos filmes mais esperados do século por jovens de todo o

planeta. Os atores mais bem pagos de Hollywood foram escalados para interpretar os

vilões, e os atores de Bollywood Prita Kapoor e Rajiv Kumar foram importados para

interpretar a linda princesa e o malvado rei dos ladrões, respectivamente. O produtor,

que em geral fazia filmes em que robôs gigantes jogam prédios uns nos outros,

explicou que esses atores “abririam o forte mercado de bilhões de espectadores

indianos” em uma entrevista que deixou claro que esse filme de 400 bilhões era um

veículo de investimento, não uma obra de arte.

Contrataram os atores mirins mais fofos. Os melhores magos dos efeitos especiais.

Fecharam produtos tie-in com os melhores desenvolvedores de brinquedos e de jogos

de videogame e expuseram propagandas que se multiplicavam por toda superfície de

papel e veículo público, em lugares tão distantes e inusitados quanto Bradford; e

Milady de Winter foi um sucesso. A bilheteria do fim de semana de estreia bateu todos

os recordes, com uma arrecadação de 225 milhões, e, contabilizando tudo, o primeiro

filme da franquia foi visto como um lucro bilionário para os estúdios Paramount e

seus investidores.

Apenas um problema: era uma gigantesca merda. Sério. Assisti quando tinha 12



anos e, embora nem fosse muito fã dos quadrinhos, até eu fiquei ofendido em nome de

todas as crianças meio inteligentes do mundo. Todos os atores eram brilhantes, mas

as palavras que lhes pediram para falar não eram: foi como se o longa tivesse sido

escrito por alguém usando luvas de boxe. Sempre que o diálogo ficava ruim demais

para aguentar, o diretor jogava mais uma sequência de ação improvável e em alta

velocidade, cada uma mais pastelona e idiota do que a outra, até que, ao final do

filme, chegou a um clímax com uma cena em que os espadachins saltavam centenas de

metros no ar e apontavam as espadas contra os soldados inimigos conforme caíam,

espetando diversos deles ao mesmo tempo, como se fossem kebabs, depois faziam um

salto acrobático no meio do ar, livrando as lâminas dos malvados mortos e girando-

as acima da cabeça como uma hélice de helicóptero para um pouso controlado. Os

críticos odiaram. As críticas foram tão uniformemente negativas que as frases nos

pôsteres foram reduzidas a uma única palavra, como:
“Ação.” – The New York Times

“Ágil.” – The Guardian

“Aventura.” – The Globe and Mail

É claro que as críticas na verdade diziam coisas como: “Ação demais, reflexão de

menos” ou “Cenas ágeis que não conseguem animar” ou “Tornando uma das

histórias de aventura mais amadas de todos os tempos em mais um blockbuster

tedioso de Hollywood”.

Então, o que aconteceu com esse jorro miserável e pútrido de vômito

cinematográfico? Foi simplesmente o filme mais lucrativo da história. Tão lucrativo

que estavam filmando a sequência antes do fim de semana de estreia. Todo mundo

que conheço assistiu. Até eu. E ninguém que conheço gostou deles, mas todos fomos

mesmo assim. E houve tanto merchandising que era impossível evitar: a escola

distribuiu suco de laranja em copos de papel de Milady de Winter nos dias de corrida,

homens deprimentes nas ruas entregavam cupons de Milady de Winter que davam

batatas fritas grátis no Yankee Fried Chicken and Fish (o qual não permitia nem ao

menos que crianças em idade escolar comessem lá), os outdoors animados, durante a

Copa do Mundo, exibiam as cenas mais idiotas em loops infinitos.

A piada do momento era que os filmes de Milady de Winter eram quase toleráveis

se você baixasse a versão dublada em italiano e fingisse estar assistindo a uma ópera.

Eu tentei. Não tornou a experiência nada melhor. E, mesmo assim, continuávamos

indo assistir às sequências, e eles continuavam fazendo mais, duas ou às vezes três por



ano.

A parte 18 tinha uma grande estreia programada para outubro em Londres. As

estreias se revezavam entre Mumbai, Nova York, Los Angeles e Londres, e, por sorte,

era nossa vez. Todo mundo tinha uma piada de Milady de Winter, pichadores

desenhavam bigodes, furúnculos ou pênis gigantes nos rostos das estrelas que

estampavam cada outdoor (os atores-mirins tinham envelhecido e sido substituídos

por novos; os atores adultos descobriram-se eternamente incapazes de serem

selecionados para qualquer coisa que não fosse um filme de Milady de Winter). Mas

as pesquisas e os jornais de distribuição gratuita diziam que a maioria dos londrinos

estava planejando assistir à parte 18, que se chamava Juramento de sangue de

D’Artagnan.

E os Jammie Dodgers também.

Fato pouco conhecido sobre downloads de filmes piratas: a maioria deles vem de

pessoas que trabalham para os estúdios cinematográficos. Um filme grande e

complicado como Juramento de sangue de D’Artagnan tem centenas, se não milhares,

de funcionários, atores, editores e pessoas de efeitos especiais que os manuseiam antes

que seja lançado. E, assim como todo mundo no mundo, eles levam trabalho para

casa (uma vez assisti a uma entrevista com uma moça de efeitos especiais que explicou

que, nos filmes muito grandiosos, ela começava a trabalhar assim que acordava, às 7

horas, parando apenas para tomar banho e pegar o ônibus para o estúdio). Com

tantas cópias passeando por aí, é inevitável que uma ou mais sejam enviadas para

um amigo para uma olhadinha, e daí em diante elas escorrem pela internet.

Hollywood age como se todo filme que você baixa viesse de algum garoto que se

esgueira com um câmera ou celular de alta definição para o cinema e aprovou todo

tipo de lei permitindo que você fosse revistado a caminho da telona, como se estivesse

embarcando em um avião. Mas é tudo besteira: pare todos os jovens com câmeras e o

número de filmes pirateados antes do lançamento cairá em torno de zero por cento. É

como o pai alcoólatra em um filme dramático baseado em fatos reais: não consegue

controlar a própria vida, então tenta controlar a de todo mundo. Os estúdios não

podem supervisionar a própria equipe, então vêm atrás da gente.

E foi assim que pus as mãos em uma cópia da parte 18 antes que estreasse em

Londres (não consigo ficar chamando de Juramento de sangue de D’Artagnan, pois

parece mais um filme educacional sobre uma garota adolescente tentando superar a

primeira menstruação). Foi uma festa no Abril Cínico, onde estávamos todos



competindo para ver quem conseguia fazer as reedições mais ousadas. Foram legais

para dar risadas, mas eu tinha planos maiores.

Começou quando Jem foi visitar Aziz. Jem estava atrás de um novo equipamento

de rede para um projeto sobre qual era todo segredos, enquanto eu estava pensando

que seria legal pegar uns dois monitores de tela plana bem grandes, melhores do que

os projetores que eu estava usando no Diazero quando editava, pois funcionariam

com a luz acesa, permitindo que eu editasse mesmo quando 26 estivesse lá em casa

fazendo o dever.

Enquanto vasculhávamos as prateleiras de Aziz, ele apontou para suas

descobertas mais recentes e bateu com o dedão em uma caixa do tamanho de uma

caixa de sapato, que chacoalhou.

Ele xingou fluentemente o objeto e empurrou-o na direção de uma prateleira que

transbordava.

— O que era aquilo? — perguntei.

— Pen drives — disse ele —, milhares ao todo. — Aziz indicou mais caixas

menores.

Arregalei os olhos. Claro, eu tinha dúzias deles no Diazero, alguns que encontrei

em lojas de caridade e tal. Eram úteis para transportar arquivos se você não quisesse

mantê-los no celular ou para carregar em máquinas mais velhas que não tinham

conexões funcionais de wireless. Como a maioria das pessoas que eu conhecia, eu os

tratava como semidescartáveis e nunca pensei neles como muito valiosos. Mas dez mil

deles... aquilo era dinheiro sério.

— Droga — falei. — Não vai vendê-los?

Ele reprimiu um riso.

— Esses não são do tipo que se vende. São antigos. Só 64 gigabytes em cada. Só

os guardo aqui porque estou convencido de que alguém encontrará algo melhor para

fazer com eles do que jogá-los em um aterro sanitário.

— Talvez eu aceite isso — falei, a mente começando a acelerar.

Acho que nunca tinha visto um pen drive de 64 gigas antes daquele dia — os que

ganhamos no primeiro ano tinham 128 e estavam obsoletos e quase cheios de

anúncios porcaria de junk food e EuroDisney assim que os recebíamos. Aqueles

tinham formato de pequenas bolas de futebol e exibiam a logomarca de alguma coisa

chamada Major League Soccer, que depois eu pesquisei (era uma liga de futebol

americana deprimente e morta que fez uma tentativa fracassada de obter sucesso no



Reino Unido antes de eu nascer, o que datava os pen drives de quase duas décadas

antes).

Os 64 gigas eram um tamanho ridiculamente pequeno comparado às versões de

500 terabites à venda na lojinha lavanderia/jornaleiro/desbloqueador de celular perto

da Old Street Station — precisaria de 8 mil das bolinhas de futebol para igualar

apenas um daqueles. O que diabo se podia colocar em um pen drive desses?

— Está brincando — falou Cão Raivoso enquanto eu pensava em voz alta sobre

isso no salão do pub do Diazero, em uma noite escura de setembro, o vento urrava e a

chuva fustigava os tapumes sobre a janela. Ele estava bem menos tímido ultimamente,

e eu não o surpreendia se masturbando havia semanas. — Sessenta e quatro gigas é

espaço demais. Dá para colocar cem filmes de 640 x 480 em um deles.

— É, e eu poderia colocar, tipo, um milhão de filmes lá dentro se estivesse disposto

a encurtá-los para dez por dez. Você poderia fingir estar assistindo a um filme em uma

tela à distância de 16 quilômetros. Quem se importa com 640 x 480?

— Está bem — disse ele. — Mas e quanto a um ou dois filmes?

Dããã. Lá estava, encarando-me diretamente. Se quisesse distribuir apenas uns dois

filmes, a uma resolução muito alta, com quatro ou cinco faixas de áudio e algum

material adicional, 64 gigas eram bastante. Eles chacoalhariam lá dentro com todo o

espaço de sobra. E foi quando o plano se formou.

Aziz não tinha apenas milhares de pen drives, tinha também uma prateleira cheia de

entradas para eles, algumas que permitiam inserir cinquenta ao mesmo tempo e

passar uma imagem de disco para todos ao mesmo tempo. Fizemos um pacote com a

cópia que vazou da parte 18 junto com algumas centenas das melhores montagens do

Abril Cínico e um videozinho que fizemos juntos, montado com diálogos do próprio

filme e das primeiras partes, editando uma palavra por vez para conseguir um monte

de atores explicando:

“Quando você assiste a espetáculos terríveis como este, apenas dá dinheiro para

as pessoas que estão destruindo nosso país com leis malignas e corruptas. Seus filhos

estão sendo mandados para a cadeia por leis compradas com o dinheiro da sua

entrada. Não lhes dê seu ouro. Se precisa ver este filme idiota, faça isso em casa e

guarde o dinheiro para coisas melhores. Faça sua própria arte. Originalidade é

simplesmente combinar coisas que ninguém jamais pensou em combinar antes.”

Certas escolhas de palavras eram um pouco estranhas — todas as 18 partes



tinham o vocabulário de um livro para bebês —, mas funcionou perfeitamente.

Alguns dos amigos anarquistas de 26 eram verdadeiros profissionais em fazer

camisetas; eles nos emprestaram o kit de silkscreen e nos mostraram como fazer uma

pequena matriz de logomarcas de ossos cruzados sob um crânio com ASSISTA-ME

escrito abaixo. Dispusemos os montes de pen drives no chão do pub de modo a

encaixar com os crânios da tela de silk e borrifamos identificadores pretos e vermelhos

sobre as bolas de futebol de modo descuidado, bem na direção das logomarcas

ultrapassadas da Major League Soccer.

Finalmente, usamos uma das impressoras especiais de Aziz para imprimir o

mesmo manifesto que tínhamos colocado nos pen drives em 300 metros de fita de

náilon vermelha e assinamos OS JAMMIE DODGERS. Achei que Jem poderia se

incomodar — aquela coisa era dele e de Dodger, afinal de contas, mas ele apenas

sorriu e deu de ombros, depois disse:

— Seria muita audácia minha reclamar de você me pirateando, não é? Eu insisto

veementemente, amigo.

Então passamos metros de fita por todas as bolas de futebol e as amarramos.

Enchemos sacolas de compras feitas de uretano com elas e admiramos nosso

artesanato.

— Agora — disse Chester —, como planeja entregá-las às pessoas antes de

comprarem as entradas? Distribuir em alguma estação de metrô, ou algo assim?

Se havia alguma coisa que as placas de Jem nos haviam ensinado era a eficiência

de distribuir itens pequenos gratuitamente para passageiros entrando e saindo do

metrô.

Sacudi a cabeça e tomei um pouco do vinho temperado que havíamos feito para

aquecer a noite, então cuspi um cravo de volta no copo.

— Não. Muito ineficiente. Queremos pegar as pessoas que estão planejando de

fato assistir ao filme, logo antes de gastarem o dinheiro. Impacto máximo.

Aquela era a ideia geral: impacto máximo. Um filme arrecada a maior parte do

montante bruto no tão importante fim de semana de estreia. Ataque a arrecadação da

bilheteria desse fim de semana, e você atacou o estúdio no ponto mais fraco e mais

vulnerável.

— Vou distribuí-los em Leicester Square — falei. — Na noite de estreia.

Todos me olharam boquiabertos. Vinte e seis pareceu preocupada, depois

encantada, depois preocupada de novo.



Jem ergueu o polegar.

— Tudo bem — disse ele. — Por que não? Faça grande ou vá para casa, certo?

Como qualquer inglês de sangue quente, eu já vi aproximadamente um milhão de

incursões de destacamentos conduzidas com a precisão de um cronômetro, graças ao

eternamente popular gênero de thrillers militares/de terrorismo. Eu sabia como juntar

as peças: precisávamos de disfarce, precisávamos de contramedidas, precisávamos de

rotas de fuga.

Disfarce: o inimigo nos dera esse, ainda bem. Desde que os cinemas haviam

instalado detectores de metais e introduzido revistas por celulares e computadores

obrigatórias, todas as estreias de filmes passaram a se parecer mais com a fila de

segurança dos aeroportos, uma longa serpente de pessoas entediadas e irritadas

arrastando os pés devagar na direção de dois valentões de cabeça raspada que as

apalpam, passam-nas por um detector de metais e tiram seus laptops e celulares e

afins, caso sejam um dos míticos filmadores de telões.

Isso é Londres. Onde há uma fila para pessoas com dinheiro, existe um pequeno

ecossistema de pedintes, vendedores e sistemas de entrega de spam humanos,

distribuindo folhetos, cartões e sacolas de brindes que anunciavam refeições indianas

baratas, táxis suspeitos, massagem Tun-La chinesa (o que quer que isso fosse), pizza

americana, frango frito de Minneapolis, clubes de strip-tease e promoções em outlets

de moda.

Esse seria nosso disfarce. Chester havia encontrado uma sacola enorme cheia de

camisetas roxas horrorosas em uma caçamba, anunciando um extinto cibercafé (a

maioria deles tinha falido desde que as batidas da Lei de Roubo de Propriedade

Intelectual haviam começado). Eram gigantes, feitas para baterem na altura dos

joelhos, transformando quem usasse em um outdoor ambulante. Às camisetas,

acrescentamos bonés de beisebol de uma barraca em Broadway Market que ficou feliz

em se livrar deles, pois estavam gastos e levemente rasgados.

Contramedidas: os bonés eram nossas contramedidas. Entre as camisetas enormes

e os bonés, seria difícil as câmeras de circuito fechado nos localizarem ou rastrearem

(Chester lera um thriller que aconselhava pôr um punhado de pedrinhas em cada

sapato, isso acrescentaria aleatoriedade suficiente para tornar nossos modos de andar

irreconhecíveis pelos sistemas automatizados que operavam as câmeras).

Mas, só para ter certeza, Aziz conseguiu para nós fios de infravermelho de LED,



coisinhas do tamanho da cabeça de um alfinete que foram cuidadosamente costuradas

ao redor dos bonés, com fios elétricos que acabavam em uma caixinha de energia do

tamanho de uma unha que funcionava com bateria de relógio. Os LEDs piscariam luz

infravermelha superbrilhante que era invisível ao olho humano, mas cegava as

câmeras de circuito fechado.

Ou foi o que Aziz disse. Ele nos contou que todas as câmeras eram sensíveis dentro

do espectro infravermelho, para poderem fotografar com luz precária, e elas

automaticamente aumentavam a sensibilidade ao máximo quando o sol se punha.

Quando as câmeras se esforçassem para capturar a luz infravermelha refletida pelos

nossos rostos, nós as cegaríamos com a luz forte e invisível. (Não que tivéssemos

contado a Aziz exatamente o que estávamos planejando; conforme Jem falou, quanto

menos ele soubesse, menos poderia ser punido por não denunciar. Aziz não pareceu se

importar.)

Aziz tinha uma pilha de câmeras de circuito fechado (Aziz tinha uma pilha de tudo)

e me fez colocar o boné e caminhar em frente a elas durante um tempo, aproximando-

me e afastando-me, até mesmo encarando-a diretamente, com o boné na cabeça. Então

nos mostrou a filmagem: lá estava eu, mas onde deveria estar minha cabeça havia

apenas um borrão branco indiscernível, como se minha cachola tivesse sido

substituída por um poltergeist que se manifestava na forma de uma bola de luz.

Rotas de fuga: moleza. Leicester Square é um labirinto de ruelas, ruas e passagens

que atravessam os saguões de boates, restaurantes e cinemas e, ao sul, levam às

multidões imensas de Trafalgar Square; ao norte, aos becos labirínticos de

Chinatown; a oeste, em direção ao aglomerado de pessoas em Picadilly; e a leste, até

os artistas de rua e vendedores ambulantes de Covent Garden. Em outras palavras,

partir de Leicester Square até as profundezas anônimas do centro de Londres exigia

apenas dar alguns passos, encontrar uma porta para atirar a camiseta roxa e o boné

de beisebol para dentro e só assobiar a caminho da segurança.

Foi uma corrida aprontar tudo a tempo da grande noite. Trabalhamos sem parar

fazendo silk, prendendo fiação, gravando imagens de disco, planejando rotas. Vi os

pen drives de Aziz exatamente dez dias antes da estreia. Tive a ideia na manhã

seguinte, o que nos deixava nove dias.

Ao oitavo dia, estava claro que não conseguiríamos. Percebi que, para distribuir

mil pen drives, seria preciso ao menos 15 pessoas, o que significava passar fios por

15 bonés, e eles estavam se revelando um suplício. Aziz tinha me mostrado como fazer



aquilo dez vezes, mas soldar o fio flexível era mais difícil do que parecia, e destruí

completamente dois bonés antes de conseguir fazer um.

Vinte e seis me prometeu que poderia conseguir mais dez ajudantes pelo Abril

Cínico. Eles tinham de ser absolutamente confiáveis, com nervos de aço. Ela sabia

quais tinham se saído melhor quando divulgamos a campanha da lei do RPI e quais

dessas pessoas tinham sido as mais tranquilas quando se tratava de planejar e

executar festas secretas. Concordamos em convidá-las no último minuto, para

minimizar a chance de uma delas abrir a boca sobre o plano.

Faltando 48 horas, eu estava um estropício. Só tínhamos três bonés prontos,

metade dos pen drives não tinha sido gravada, e eu não dormia mais do que poucas

horas por dia. Bebi tanto café que meus olhos não mantinham nada em foco, e minhas

mãos tremiam tanto que eu não conseguia segurar a solda. Cão Raivoso estava

tentando assumir meu lugar, mas ele não tinha ideia de como fazer aquilo.

— Não, merda, assim não! — falei quando ele queimou o boné com o ferro quente,

enchendo a mesa com o fedor de plástico queimado. — Droga, você o destruiu.

Retardado...

Vinte e seis atravessou o salão em três passos rápidos, agarrou meus braços, que

se agitavam no ar, e desceu-os, prendendo-os às laterais do meu copo.

— Basta. Já basta disso. Você. Vai. Dormir. — Comecei a protestar, e ela sacudiu

a cabeça vigorosamente, o rabo de cavalo do moicano balançando de um lado para

outro. — Não quero saber. Você vai arruinar esta aventura se não for dormir... Vai

fazer com que todos sejamos presos, se eu não matar você primeiro. Agora, peça

desculpas a Cão.

Ela estava certa. Abaixei a cabeça.

— Desculpe-me, Cão. Eu estava fora de controle.

Ele murmurou alguma coisa. Senti-me arrasado. Cão estava falando muito melhor

ultimamente, é claro, mas, quando alguém era cruel com ele, se fechava dentro da

própria mente na hora e ainda batia a porta atrás de si. Jem me olhou com os olhos

arregalados. Parecia que todos estavam furiosos comigo. Reconheci o significado da

sensação de paranoia e ódio: privação absurda de sono e overdose de cafeína. Hora

de ir dormir.

Acordei 14 horas depois, sentindo como se pesos tivessem sido amarrados a meus

braços e pernas por um engraçadinho que finalizara o serviço ao colar meus olhos



fechados com cola de amido e ainda fazer um cocô nojento e mole dentro da minha

boca. Sim, eu sei que isso é uma descrição gratuitamente nojenta. Reconforte-se, caro

leitor, ao saber que não é nem metade tão nojenta quanto o gosto na minha boca.

Cambaleei até o banheiro do segundo andar e abri a torneira até o fim. Como

sempre, seguiu-se um gemido, então um jato, depois algo como uma tosse, e ela

começou a jorrar água fria. A pressão lá em cima era quase zero, e havia sinais da

instalação de uma antiga bomba que fora levada, mas poderia ter corrigido esse

problema. Do jeito que estava, levava 45 minutos para a cisterna no banheiro encher

entre as descargas. De vez em quando brincávamos que reclamaríamos com o

proprietário.

Bebi o máximo de água que pude tirar da torneira, depois vesti um roupão de

gorgorão que 26 me dera de surpresa quando o tempo ficou frio. Acrescentei um par

de sandálias de borracha e desci novamente até o salão do pub, movendo-me como se

eu estivesse debaixo d’água e o sono residual e a fadiga repuxassem minha carne.

Encontrei uma colmeia de atividades intensas e bem-iluminada, cheia de conversas

felizes e movimentos ágeis e eficientes. Os pen drives eram gravados, passavam pelo

silkscreen e depois eram amarrados com a fita. Os bonés eram costurados, soldados,

ligados e testados. Parecia uma linha de montagem. Apenas um problema: não

reconheci nenhuma das pessoas trabalhando.

Todas pararam e me olharam quando entrei no salão. O celular de alguém tocava

uma música dance animada, mixagens de DJs que eu tinha ouvido no Abril Cínico.

Havia quatro pessoas, dois garotos e duas garotas, todos mais ou menos da minha

idade, ou um pouco mais velhos, com cortes de cabelo esquisitos, como cuias, e

pintura multicolorida que combinava com os esmaltes de unhas descascados e

multicoloridos que usavam (até os garotos). Calçavam tênis rasgados que estavam

remendados com fita adesiva e alfinetes, calças cargo pretas com dezenas de pequenos

bolsos e camisas sociais cortadas, com os colarinhos, as mangas e os bolsos faltando.

— Você deve ser Cecil, então — disse uma das garotas. Tinha um sotaque

engraçado. Não inglês nem escocês. Estrangeiro.

— Siiim — respondi devagar.

— Certo — falou ela e sorriu para mim, mostrando-me as caveirinhas sulcadas

com laser nas coroas dos dentes da frente. — Sou Kooka, e estes são Gertie, Thomas e

Hans, o Viking. — Hans não parecia em nada com um viking. Parecia que uma brisa

leve poderia derrubá-lo. Qual era o problema com os caras franzinos e apelidos de



machão? Mas ele sorria de um jeito amigável, assim como os outros, e acenava, então

acenei de volta, ainda sem saber o que pensar daqueles estranhos.

— Vocês são amigos de...

— Somos amigos dos Jammie Dodgers! — declarou Thomas. Ele pronunciou “zos

Chammie Dodtchers!”.

— Somos seus reforços — explicou Kooka. — Viemos de Berlim para ajudar!

— Berlim?

— Teríamos chegado antes, mas pegar carona foi terrível — falou ela. —

Ninguém vindo para cá depois que descemos da barca em Dover. É como se os

motoristas ingleses nunca tivessem visto alguém pegando carona antes!

Sacudi a cabeça e me sentei.

— Entendo. Hã. Quem diabo são vocês?

— Somos do Abril Cínico! — respondeu Kooka. — Não é tão complicado.

Estamos nos murais há um tempão, desde o início. Somos da ala alemã. — Hans

pigarreou audivelmente. — Alemã e sueca — corrigiu Kooka. — Estamos lutando

contra os mesmos desgraçados em casa há anos, e parecia que umas férias eram

necessárias.

Senti a boca se abrir e fechar por vontade própria. Parte de mim estava

maravilhada por termos aquela ajuda, e tão exótica e enérgica, com a carona e tudo.

E outra parte estava irada por 26 ter admitido estranhos sem me perguntar. Mas a

parte irada não conseguiu reunir muita fúria — parecia que eu tinha queimado toda

minha capacidade de ficar com raiva, gastara-a nos exageros com café e trabalho

durante uma semana.

Vinte e seis surgiu da cozinha, equilibrando-se sob uma bandeja com nossa jarra

de chá, uma pilha de nossas xícaras lascadas e despernadas, o açucareiro, o pote de

creme e uma pequena montanha de bolinhos de semente saudáveis chiques que tinham

aparecido na caçamba de uma delicatéssen refinada em Mayfair.

— A criatura vive! — disse ela, entregando-me a bandeja e me dando um beijo

forte no pescoço. Passei a bandeja para dois dos alemães, ou suecos, ou sei lá, e

abracei-a.

— Isto é uma surpresa — falei.

— Surpresa! — exclamou 26 e fez cócegas nas minhas costelas. Recuei agitado,

encolhendo o corpo. Ela estava sorridente, com orgulho. O que restava da minha

raiva se evaporou. — Eu não quis dizer nada porque meio que achava que eles não



conseguiriam. Quero dizer, pegando carona!

— Você deveria tentar! — disse Kooka. — É o único jeito de viajar. As melhores

pessoas fazem isso.

— Mas, agora que estão aqui, estamos à toda! Kooka já fez todo tipo de

manifestação e ações, não é?

Kooka acenou rapidamente com a cabeça, e os outros assentiram.

— Somos super-heróis. Lendas por conta própria. A escória de Berlim! — Ela

indicou todo o trabalho ao redor de si. — E estamos quase acabando com toda essa

porcaria.

Era verdade. Aquilo pelo que nos esforçamos durante uma semana eles haviam

feito com facilidade em algumas horas. É claro que tínhamos passado uma semana

reunindo todo o material para a produção, cometendo erros graves e aprendendo com

eles. Os alemães tinham o benefício de todas aquelas lições caras e, ainda mais, não

estavam destruídos pela privação de sono, a discórdia das brigas e os tremores da

cafeína. Então tinham arrasado muito e detonado o que faltava de trabalho

rapidamente.

— Ya — falou Hans. — Então a festa começa!

O que, de fato, começou. As horas seguintes foram um borrão. Começamos

seguindo para Leicester Square, principalmente para familiarizar os alemães com as

rotas de fuga (os voluntários locais não precisariam de orientação). Estava

fervilhando, é claro, embora fosse apenas quarta-feira, viva com a conversa de

milhares de pessoas entrando e saindo dos cinemas. Eu amava Leicester Square à

noite: as luzes, o encanto, os golpistas e os mendigos, os turistas e as despedidas de

solteiros, os baseados e os distribuidores de panfletos. Era como um outro mundo, no

qual o entretenimento e a fantasia vigoravam.

Ninguém mais parecia ter a mesma reação. Os alemães riram dos policiais lentos

que passeavam, subiram na cerca de ferro retorcido em volta do jardim para dar uma

olhada e depois saltaram com uma cambalhota de costas, caindo agachados como

ginastas. Jem se juntou a eles, e depois o restante de nós também. Jem subiu na cerca e

fez uma tentativa, embora tenhamos dito que ele era louco e fraturaria o crânio. Ele

surpreendeu a todos ao dar uma cambalhota de costas muito correta, mas caiu

desajeitado e cambaleou até um casal chique que o empurrou para longe. Ele se

limpou tranquilamente e aceitou nossos aplausos, depois emitiu o assobio de aviso de

duas notas que as crianças do tráfico usavam e que significava policiais, e vimos os



Agentes de Apoio à Polícia seguindo na nossa direção, então corremos para

Chinatown, na direção do Soho, ziguezagueando na multidão e cortando caminho por

becos tão estreitos que precisamos virar de lado para passar.

— Tem uma reunião grande do Pêssego Confuso perto daqui hoje à noite — falou

26. Ela pegou o celular e fez a mais linda das expressões para ele, tocando a tela até

que o aparelho mostrasse o endereço.

As festas listadas no Pêssego Confuso da Floresta Beethoven Verde eram menos

exclusivas e esquisitas do que os eventos do círculo fechado do Abril Cínico, mas

aquela estava acontecendo em um conjunto interligado de galerias de carvão, às quais

chegávamos por meio de uma escada clandestina entre duas caçambas, atrás de um

restaurante chinês chique. As galerias eram estreitas e de pé-direito baixo, e

retumbavam a música de alto-falantes baratos que tinham sido colados às paredes

com cola quente em intervalos irregulares. Havia tanta gente naquele espaço

claustrofóbico que você constantemente tocava alguém, geralmente duas ou três

pessoas, e a música estava tão alta que a comunicação só era possível pressionando o

rosto na orelha de outra pessoa e gritando.

Era incrível.

Vinte e eu dançamos umas danças esquisitas e sensuais que eram quase um

agarramento, e senti as pessoas em volta de mim fazendo o mesmo. Alguém me

passou uma bombinha de asma cheia de cocaína e eu a encarei como um idiota.

Jamais tinha experimentado, embora tivesse bastante à venda ao redor do Diazero, é

claro. Acho que tinha ouvido todas aquelas histórias assustadoras na escola e em

panfletos nas laterais dos ônibus e tal, e estava quase convencido de que uma dose me

transformaria em um viciado raivoso que mataria a própria mãe por mais um pouco

daquela coisa doce.

É claro que eu tinha ouvido exatamente as mesmas histórias sobre maconha — o

skunk muito, muito malvado que derreteria minha mente e me tornaria o escravo

sexual pervertido de algum traficante que prostituiria meu cu chapado para vigários

depravados e garotos da cidade até que eu fosse material estragado. Eu fumava

maconha havia anos, e a pior coisa que fez comigo foi me tornar preguiçoso e lento

no dia seguinte. E, apesar de eles dizerem que a erva levava às drogas pesadas, nunca

me vi levado a lugar nenhum.

Estavam errados quanto à maconha, então talvez estivessem errados quanto à

cocaína. Gargalhei: não foi a erva que me levou às drogas pesadas, foi toda a merda



que diziam sobre erva. Então percebi que aquilo queria dizer que eu estava prestes a

pegar uma borrifada da bombinha, e meu coração começou a bater forte, e o lugar

pareceu girar para longe de mim conforme aproximei-a do nariz e toquei o botão no

fundo.

Blam! O cilindro de ar lançou o doce gás bem fundo para meus pulmões, até

aqueles alvéolos nas pontas dos brônquios onde o oxigênio é filtrado e entra na

corrente sanguínea. Só que aquilo não era oxigênio: aquilo era cocaína, e minha

língua parecia ter sido encharcada de mel antes mesmo de eu sentir quaisquer outros

efeitos. Então senti os outros efeitos, exatamente como se lê nas confissões do jornal de

domingo: “Eu era cheirador, e isso me tirou tudo.” Uma sensação de confiança

suprema. Como se o tempo estivesse se estendendo, como se eu pudesse esticar o braço

e pegar um projétil. A sensação de que eu podia ver as conexões entre tudo e todos,

aqueles fios invisíveis completamente emaranhados, e como se eu pudesse estender a

mão e puxar os fios e fazer o universo dançar como uma marionete.

A sensação se dissipou tão rápido quanto veio, deixando-me de volta sobre

minhas botas, os joelhos um pouco fracos, praticamente erguidos pelos corpos suados

ao meu redor. Vinte e seis me lançava um olhar meio preocupado, meio raivoso,

então arrancou a bombinha da minha mão e passou para outra pessoa. Depois, levou

os lábios até meu ouvido e gritou por cima do barulho:

— O que foi isso? Desde quando você usa cocaína?

Dei de ombros. Não sabia por que tinha feito aquilo. E ainda não estava me

sentindo totalmente de volta a meu corpo. Vinte fez uma careta de quem chupou limão

e saiu de perto de mim. Comecei a segui-la, depois desisti, sentindo-me deliciosamente

irritado com ela: quem era 26 para me dizer o que fazer da vida?

Voltei a dançar, dancei com a proximidade dos corpos e à batida da música, e

alguém me passou outra bombinha, mas, dessa vez, recusei — a dança estava

apagando minhas preocupações e inseguranças perfeitamente, e não quis arriscar

perder aquela paz e ter de começar a pensar no que significava Vinte ter ido embora

sozinha em um rompante de ódio.

Caminhei de corredor a corredor, de salão a salão, vendo pessoas que reconhecia

vagamente de festas e eventos diferentes aos quais tinha ido desde que todos entramos

no Pêssego Confuso. Esgueirei a cabeça para dentro de um salão e vi que estava cheio

de casais se agarrando. Envergonhado, tirei a cabeça rapidamente, então olhei de

novo. Eu tinha visto aquilo mesmo?



Tinha.

Ali, no canto, dois caras se beijando intensamente. Aquilo não era totalmente

incomum nos eventos do Pêssego Confuso, muita gente dos murais era abertamente

gay. Mas os dois caras específicos que estavam se beijando eram Cão Raivoso e Jem.

Cão Raivoso pareceu sentir meus olhos sobre si, então ergueu o rosto e me

encarou de volta, depois se afastou de Jem, com um olhar que era um misto de

humilhação e terror. Jem virou o rosto, surpreso, e me viu. Ele deu de ombros e se

virou de volta para Cão Raivoso. Fui embora da festa.

Conforme segui pelo Soho e Trafalgar Square e para os ônibus noturnos, pensei em

por que tinha achado tão esquisito. Não conhecia muitos gays assumidos em

Bradford, embora uma vez tivesse assistido à parada do orgulho gay e, depois de um

choque inicial, achado bem divertida: obviamente as pessoas envolvidas estavam se

divertindo horrores e não estavam fazendo mal a ninguém, então por que não apoiá-

las?

E, depois que fui para Londres, vi muitos gays, e não apenas no Pêssego Confuso.

Muitos dos amigos anarquistas de Vinte se chamavam de “queer”, embora isso

parecesse significar muitas coisas diferentes. Soho era um distrito gay, cheio de bares e

restaurantes que exibiam bandeiras com o arco-íris, e muitos casais do mesmo sexo

ficavam por lá. Como as pessoas da parada do orgulho gay, todos pareciam estar se

divertindo juntos, e havia raros momentos bons por aí, então por que privá-los dos

deles?

Mas ver Cão Raivoso e Jem tinha me abalado, admito. Em parte fora a sensação

de que eu não os conhecia de verdade. Quantas vezes tínhamos nos sentado juntos

depois de uma noitada, conversado sobre garotas e se havíamos conhecido alguma e

o que faríamos se conhecêssemos? Tinha sido tudo mentira? Será que eu os tinha

ofendido com a conversa?

Não era só isso. Em parte, era a imagem dos dois como um casal, talvez

agarrados na cama do modo como 26 e eu fazíamos. A imagem mental fez com que

eu estremecesse e me sentisse esquisito e desconcertado.

Vi-me desejando ter mais cocaína e percebi que fiquei horrorizado quando tomei

consciência disso. Quando usei a cocaína, o mundo teve um tipo de clareza da qual eu

estava sentindo falta — eu sabia onde tudo cabia e como se encaixava, e sabia que eu

estava exatamente onde precisava estar, fazendo exatamente o que precisava fazer. É



claro que, intelectualmente, sabia que ninguém jamais estava exata e perfeitamente no

lugar certo, e, se você estivesse, por que faria qualquer outra coisa? Mas com certeza

senti falta da sensação, embora tivesse sido ilusória.

Afinal de contas, minha namorada não estava falando comigo, meus dois

melhores amigos estavam tentando dissolver o rosto um do outro com saliva e eu

estava prestes a cometer um ato de terrorismo artístico no meio de uma das cidades

mais policiadas, vigiadas e controladas do mundo. Um pouco de consolo teria sido

muito bem-vindo.

Acordei na manhã seguinte sentindo-me sozinho e arrasado. Minha cabeça parecia ser

dois tamanhos menor do que meu cérebro, uma sensação que atribuí à cocaína,

embora possa ter sido causada pela cerveja barata, pela maconha ou apenas pelas

duas horas que tinha passado chorando e afogado em autopiedade antes de

finalmente cair no sono.

Os alemães estavam apagados e roncando no salão do pub, dois dormindo pé

com cabeça no sofá, os dois outros em colchões no chão. Nem repararam quando

acendi as luzes (e depois apaguei rápido quando os vi) e segui na ponta dos pés até a

cozinha para fazer chá e pegar meu laptop. Eu tinha certeza de que 26 teria me

mandado um e-mail àquela altura e, se não tivesse, eu mandaria um a ela, e, embora

parte de mim implorasse para brigar com ela por ter sido uma puritana irritante

diante do fato de eu ter experimentado a cocaína, uma parte maior queria cair de

joelhos pelo perdão dela.

Quando voltei para o quarto, vi que Jem estava sentado à mesa de edição, os pés

sobre ela, lendo uma revista cinematográfica antiga da pilha que ficava ao lado da

minha cama. Ele ergueu o rosto quando entrei no quarto e indicou a cama com a

cabeça.

— Sente-se — disse ele.

Sentei-me e apoiei o chá e o laptop no chão.

— Hora de termos uma conversa — falou Jem.

Ergui a mão.

— Não precisa — respondi. — Não é da minha conta.

— Está certo quanto a isso. Da conta de ninguém, a não ser minha e dele. Mas, se

é amigo de Cão, devia saber de algumas coisas. Então prepare os ouvidos, velho

amigo, e escute com atenção o que Jem tem a dizer.



“Nunca tive problemas com quem sou ou o que sou. Para mim, sempre foi natural

que eu tenha ficado algum tempo com garotas e algum tempo com garotos. — Ele

piscou um dos olhos. — Não caras feios como você, é claro, não vá tendo ideias.

Mas, até onde me lembro, sentia que os dois podiam ser o caminho certo para mim.

Assenti, esperando que estivesse parecendo legal e sem preconceitos, embora, de

novo, tenha me sentido esquivo de um jeito que não conseguia definir.

Ele suspirou.

— Olhe, eu sei que não é a coisa comum e normal. Todo mundo espera que você

cresça e se torne um cara fortão e passe a vida inteira tentando se dar bem com uma

garota, e não com outro cara fortão. Mas todo mundo também espera que você more

em um apartamento pelo qual pague aluguel, que compre comida em supermercado e

que se chame pelo nome de batismo em vez de um apelido idiota como “Cão Raivoso”

ou “Cecil B DeVil”. Eu digo para o inferno com todos, para o inferno com suas

expectativas, e para o inferno qualquer um que ache que sou pior por causa de quem

gosto.

— Não posso argumentar contra isso — falei, com tanta convicção quanto pude

reunir.

— Mas você quer, filho, consigo ver isso daqui. Não gosta disso. Faz sua pele se

arrepiar toda, não é? Tudo bem, pode admitir.

Sacudi a cabeça.

— Jem, eu não... quero dizer, olhe, com certeza você ainda é meu amigo e está

certo: de quem você gosta é problema seu. Mas, sim, não gosto de imaginar.

Ele me deu um soco no ombro.

— Você tem medo de que se pensar demais nisso vai acabar virando bicha, certo?

Todo esse negócio funciona dessa forma, os caras são todos supermachos e se

chamam de viados e tudo. É aquele medo de que possa ser bom demais para resistir...

ficar com outro cara que queira tanto quanto você, do modo que você quer, que

entende da forma que ninguém mais consegue...

— Basta — falei.

Ele gargalhou.

— Olhe, não se preocupe com isso. Confie em alguém que já tentou os dois lados:

não é melhor, não é pior, é só diferente. E você saberá se escolher esse lado, e, quando

souber, não vai ser difícil detectar. Será tão óbvio para você quanto dois mais dois é

igual a quatro. Lembra-se de como ficou falando sobre 26 quando vocês se



conheceram? Aquela sensação? Não confundirá aquela sensação quando experimentá-

la de novo.

— Tudo bem — respondi. — Acredito em você. E você está certo, não é da minha

conta o que você e Cão fazem. Qualquer coisa para evitar que ele se tranque no

banheiro para bater uma punheta, de qualquer forma.

— Farei minha parte pelo pelotão, capitão. Quanto a Cão, no entanto... — Jem

pareceu desconfortável. — Olhe, eu deveria deixar que ele contasse, mas ele não vai,

então é por isso que eu tenho de dizer. Cão não é como eu. Ele prefere exclusivamente

garotos. Sempre preferiu, desde que consegue se lembrar. E um dia cometeu o erro de

contar ao irmão mais velho. O irmão que ele admirava como um herói.

“O irmão espancou ele e depois contou aos pais. O pai não era do tipo

compreensivo, o que explica a traição do irmão mais velho, e tinha todo tipo de

apelido para Cão, o viadinho e coisas assim. Ele não tinha vergonha de usar esses

nomes encantadores na frente dos outros garotos do condomínio, e ficou claro para os

garotos que ninguém, nem o pai e nem o irmão de Cão, o defenderia, o que era como

uma gota de sangue em um tanque de tubarões. Ele virou o saco de pancada preferido

de todos os bullies, o tema de todas as piadas cruéis. Você contou parte do que passou

em Bradford. Passei por dificuldades próprias antes de partir para a Londres Infernal.

Mas nenhum de nós jamais passou pelo que Cão passou. Nenhum de nós tem metade

da coragem que aquele gordinho desgraçado tem. Ele é quieto e problemático de

vários modos, claro, mas não é mais vítima de ninguém. E nunca será.

“Por isso você precisa deixar claro para ele, o mais rápido e sinceramente que

conseguir, que tudo que falou para mim vale três vezes para ele. Ainda é amigo dele,

não acha que Cão é pior, esse tipo de coisa. Ele precisa ouvir isso o mais breve

possível para saber se vocês dois ainda estão do mesmo lado ou se ele precisa

descobrir como encontrar novas pessoas com quem andar. Entendeu?

— Entendi — falei. — É claro. Sem problemas.

— E, quando terminar com ele, é melhor encontrar 26 e se redimir pelo que quer

que a tenha deixado tão furiosa ontem à noite. Via-a saindo de relance, parecia um

buldogue mastigando uma vespa. Temos uma operação grandiosa amanhã à noite,

filho, e não podemos nos dar ao luxo de nenhum dissidente no front.

Deixei mensagens para Vinte em todos os lugares usuais, pedindo que ela ligasse para

mim, indicando que eu queria pedir desculpas por ter sido um babaca. Então, foi só



esperar até que ela retornasse os recados, que Cão Raivoso acordasse e desse as caras

e que os alemães em nossa hospedaria se levantassem... Espere, espere, espere.

Vinte e seis me ligou primeiro.

— Oi — falei.

Ela não disse nada. O silêncio do outro lado da linha era uma tortura.

— Sinto muito, está bem? Eu nunca tinha feito aquilo antes e não planejo fazer de

novo. Acho que só... sabe, fiquei animado demais. Foi idiotice minha. Desculpe-me.

Ainda nada.

— Olhe — falei. — Olhe, foi apenas um erro. Nem foi tão bom assim... — Exceto

que tinha sido, sim, tinha sido fantástico de um modo que era meio assustador e não

totalmente desagradável. — Tudo bem, é mentira. Foi bom. Fez com que eu me

sentisse como se pudesse dominar o mundo. — Engoli em seco. Minha boca estava

falando sozinha agora, sem qualquer intervenção de minha parte. — Mas eu já me

senti bem desse jeito antes. Quando estou com você. — Era facilmente a coisa mais

melosa que eu já havia falado, e, até aquele ponto, não tive noção de que estava

prestes a dizê-la. Então falei e soube que era verdade.

— Você é um idiota — falou 26. Dava para ver que ela não estava mais com

raiva.

— Eu sou — admiti. — Posso ser seu idiota?

— Venha até minha casa hoje à noite. Tenho de estudar para uma prova de

matemática amanhã. Cálculo. Arg!

— Eu ajudo você a estudar — respondi.

— Fazendo sua imitação de sempre de Cecil, o Polvo Malabarista de Seios

Humanos? Você vai vir, sentar em um canto e refletir sobre seus pecados, meu jovem.

Se for bonzinho, poderá ganhar uma casca de pão e um amasso rapidinho antes de eu

mandá-lo de volta para casa. E espero que seja muito grato por isso.

— Serei — respondi por cima do sorriso que ameaçava dividir minha cabeça ao

meio. Que garota.

Sentia como se um peso imenso tivesse sido erguido de meu peito, como se estivesse

prendendo a respiração a noite toda e pudesse, enfim, inspirar de verdade. E mais,

dava para ouvir os alemães se mexendo no andar de baixo e murmurando na língua

deles. Desci as escadas aos pulos e dei bom-dia e banquei o bom anfitrião, fazendo um

bule de café e servindo algumas das melhores guloseimas da despensa. Era

incrivelmente fácil conversar com eles, e divertido também, e eles tinham vivido muitas



aventuras em Berlim, sobre as quais era emocionante ouvir. Berlim aparentemente era

a terra de milhares de ocupações, e eles insistiram que eu deveria visitá-los.

Eu estava devaneando sobre como poderia fazer aquilo — teria de esperar até

poder pedir, sozinho, um passaporte, ou seja, pelo menos alguns meses — quando

Cão Raivoso esgueirou a cabeça pelo salão do pub. Ele nos observou, corou até a

ponta das orelhas e se retirou para o andar de cima.

— Com licença — falei e disparei atrás dele.

Segui-o até o último andar; ele ia para a grande sala do loft onde guardávamos os

móveis sobressalentes e coisas assim que encontrávamos nas calçadas e nas caçambas

de Londres.

— Cão — chamei —, tem um segundo?

Ele não olhou nos meus olhos, mas não disse que não (e nem que sim, é claro), e

interpretei aquilo como consentimento. Apoiei-me sobre uma mesa bamba e pensei no

que ia dizer.

— Olhe — falei. — Jem passou no meu quarto para conversar esta manhã. Tipo,

sobre a sua situação. Seu pai e seu irmão e tal. Acho que só queria dizer que acho

uma merda o que fizeram com você, e foi, tipo, gratuito. — O oposto do que tinha

acontecido com Vinte mais cedo acontecia naquele momento, minha boca disparada

em pura estupidez enquanto meu cérebro assistia horrorizado. — Quero dizer, nossa,

não me importa com quem você se agarra. Pode se agarrar com qualquer coisa. Não

é da minha conta, é? O que quer que faça você feliz. É claro que se não for uma

criança, um animal ou alguma coisa assim, isso é errado. Não que ser gay seja como

querer meter em um cachorro! — Fechei a boca e o encarei.

Cão me olhava de volta com uma expressão de terror tão inacreditável no rosto

que até se esqueceu de ser tímido. Entendi por quê. Não conseguia acreditar nas coisas

absurdas e bizarras que eu estava soltando. Fechei a boca com mais força e fiz a única

coisa em que pude pensar.

Dei um soco em mim mesmo, o mais forte que pude, na mandíbula. Ao que parece,

apesar do ângulo esquisito, é possível se acertar com bastante força no rosto. Eu me

bati tão forte que me joguei da mesa e caí no chão.

Bater em si mesmo no rosto com o máximo possível de força é uma experiência

que recomendo, na verdade, depois de ter feito. Não porque é bom, mas porque é ruim

de um jeito ruim como nada mais que você sentirá na vida. Para falar a verdade, já

levei um soco muito forte no rosto, de outra pessoa, quando não estava esperando, e



foi terrível, mas nem perto daquilo (embora eu ache que a pessoa até tenha me batido

com mais força do que eu). Acho que foi saber que eu havia me infligido aquela dor,

deliberadamente. A estupidez, ela dói. Ou lateja, na verdade.

Rolei no chão por um momento, esperando que as estrelas parassem de estourar

por trás das pálpebras fechadas com muita força.

— Porcaria, isso doeu — falei e me levantei. Cão estava assistindo com o queixo

literalmente apoiado no peito. — Ah, desculpe-me, Sr. Festival de Tripas de Filmes de

Terror. Nunca viu alguém se libertar de um ataque intenso de estupidez ao se meter a

porrada?

Ele gargalhou alto.

— Isso foi literalmente a coisa mais burra que eu já vi — disse ele. — Muito bem,

amigo.

— É — falei e esfreguei o queixo. Já dava para sentir o inchaço. — Bem, alguém

tinha de fazê-lo, e você é claramente viadinho demais para me bater quando eu

mereço.

Ele gargalhou e, enquanto eu gargalhava, conseguiu dar um peteleco forte, bem no

machucado que crescia no meu queixo.

— Viadinho, hein?

— Certo — falei. — Deixe-me tentar de novo. Primeiro, deixe-me dizer isto: de

quem você gosta ou quem agarra ou qualquer coisa? Não é da minha conta. Depois:

mais do que isso, não sinto nada além de extremo respeito e admiração por suas

inclinações sexuais e parabenizo-o por elas sem reservas.

Ele bateu palmas de modo sarcástico, mas foi amigável, estava sorrindo.

— Você é um idiota, Cecil — falou Cão.

— Foi o que me disseram. Mas pelo menos meu coração está no lugar certo, não

é?

— Está perdoado — disse ele. — Olhe, só para você saber, eu não gosto de você,

está bem? Então não precisa se preocupar.

— Está dizendo que não sou gostável?

Cão revirou os olhos.

— Não, Cecil. Tenho certeza de que muitos garotos por aí se debulham pelo fato

de que você gosta de garotas. Mas não sou um deles. Ego satisfeito?

— Sim — respondi. — Isso funciona.

Ele ficou tímido de novo e olhava para os dedos dos pés.



— Cec — disse ele, tão baixo que mal conseguia ouvi-lo.

— Sim?

— É só que, bem, foi legal da sua parte falar aquilo. Foi importante, está bem?

— Tudo bem — falei e percebi que estava com um nó na garganta.

Vinte e seis cumpriu com a palavra e apareceu com seis amigos, exatamente às 19h15.

Nós nos encontramos à sombra da Nelson’s Column, em Trafalgar Square, o pilar de

50 metros encimado pela estátua cheia de cocô de pássaro do Lorde Almirante Nelson,

um cara que aparentemente fez algo importante envolvendo navios em algum lugar

do passado, muitos séculos atrás.

Era um bom ponto de encontro. Durante o dia, Trafalgar Square era a favorita

dos turistas, e sempre havia gente indo e vindo. Os spams humanos eram muitos e,

em geral, eram vistos fazendo uma pausa para o almoço nos degraus ou bancos ou à

sombra da National Portrait Gallery, no alto da praça.

Nós nos aproximamos e repassamos o plano, 26 liderando e fazendo cada pessoa

recitar sua parte, além de três rotas de fuga. Era bem simples:

— Eu abaixo a camiseta e coloco o boné, acendo o infravermelho e sigo até

Leicester Square. Escolho um lugar na fila do Odeon e caminho até o final dela,

dizendo “filmes grátis, filmes grátis” e entregando os pen drives o mais rápido

possível. Não discuto com ninguém. Não paro para conversar. Mantenho o rosto

abaixado. Depois de sete minutos ou quando acabarem os pen drives, o que vier

primeiro, vou embora rápido. Minha primeira rota de fuga é pelo meio da Trafalgar

Square. A segunda é subindo para Chinatown. A terceira é na direção leste, para

Covent Garden. Entro à segunda porta pela qual passar e tiro o boné e a camiseta e os

coloco na mochila, sigo de volta pelo lugar de onde vim, na direção de Leicester

Square, e dou a volta na praça até minha próxima rota de fuga. Nós nos

reencontramos no Soho às 19h25. Qualquer problema, ligo para 0587534525 e

insiro meu número de série, que é 4.

O número de telefone era um daqueles correios de voz gratuitos. Vinha com um

menu discável ou por voz, e eu podia acessá-lo usando o celular pré-pago se alguém

não aparecesse dez minutos depois da hora marcada.

— Se eu achar que estou sendo seguido, vou até a estação de metrô mais próxima

e entro no primeiro trem, ando por cinco estações, saio, verifico se ainda estou sendo

seguido. Se estiver, sento-me em um banco e leio um livro durante meia hora para ver



o que eles fazem. Se não, entro de novo no metrô e vou para casa, depois de deixar

meu número de série, que é 4, no telefone 0587534526. — Tínhamos registrado outra

caixa de correio de voz para aquele caso.

Depois de todos terem recitado, rápida e perfeitamente, vestimos as camisetas e os

bonés, abertamente, como se fôssemos mais um grupo de spams humanos que tinham

acabado de receber o briefing da noite do gerente. Então marchamos em uma fila

espaçada até Leicester Square, as camisetas roxas até os joelhos, os bonés

obscurecendo nossos rostos. A atenção das pessoas se desviava de nós, pois evitavam

contato visual com um potencial entregador de panfletos. Desejei ter pensado em pegar

alguns panfletos de verdade com um dos spams humanos para levarmos para a

batalha. Nada fazia os londrinos saírem do caminho mais rápido do que a visão de

alguém tentando lhes dar o anúncio de um restaurante indiano que faz entregas, ou de

desconto em uma academia.

A missão seguiu perfeitamente. Chegamos à fila em uma multidão ordenada,

metade de nós à esquerda, a outra metade à direita. Chuviscava do lado de fora, o

que era normal para o outono em Londres, e o crepúsculo do início de setembro,

misturado com a água, tornava a praça inteira escura e deprimente. A floresta de

guarda-chuvas abertos oferecia uma cobertura perfeita das câmeras de circuito

fechado e dos Agentes de Apoio à Polícia e policiais com as câmeras nos quepes.

Caminhamos eficientemente de um lado ao outro da fila, gritando “filmes grátis!” e

entregando as bolinhas de futebol. Dava para ouvir ruídos de surpresa irrompendo

pela fila conforme algumas pessoas liam a mensagem nas fitas e tentavam

compreender o que tinham acabado de ganhar, mas àquela altura eu já tinha

distribuído minhas 67 bolas de futebol. Verifiquei o celular: menos de dez minutos

tinham se passado.

Dobrei a sacola de náilon na qual tinha carregado as bolinhas e enfiei-a no bolso,

dei meia-volta e segui de volta para Trafalgar Square. De novo, desejei ter alguns

panfletos para segurar e fazer a multidão se afastar — estava ficando mais densa.

Verifiquei constantemente meu reflexo nas janelas embaçadas e molhadas dos

restaurantes e prédios comerciais enquanto saía da praça, verificando se estava sendo

seguindo, mas não vi ninguém. Concluí, hesitante, que tinha saído da praça sem ser

seguido.

De volta ao ponto de encontro, em Greek Street, com a multidão pré-cinema do

Soho e o pessoal dos escritórios, que tinha ido para casa colocar a roupa de “u-hu



festa!”, voltando, éramos apenas um monte de adolescentes risonhos e saltitantes.

Todos conseguiram. Entramos no metrô e seguimos para o Diazero, completamente

embriagados de satisfação.



Capítulo 5

Fracasso!/Um ferramenteiro/
Reunião de família/Críticas tardias

Todos tínhamos teorias sobre o que aconteceria a seguir. Achei que o pessoal do

cinema enlouqueceria e anunciaria uma perseguição contra todos nós, liberando a

filmagem estranha e borrada de nosso exército fantasiado com as cabeças estouradas

feita pelo circuito de câmeras fechadas; então um androide apoplético, porta-voz da

indústria, nos chamaria de terroristas e declararia que éramos a maior ameaça da

história à indústria cinematográfica enquanto usaria um tom solene para divulgar os

milhões que havíamos custado a eles com o truque.

Durante o resto da noite, e depois pelo resto do fim de semana, atualizamos todas

as fontes de notícias que pudemos encontrar e verificamos cada termo de busca. Só

encontramos alguns tuítes espantados de pessoas que estavam na fila do cinema;

quase todo mundo, ao que parecia, havia jogado fora o pen drive que distribuímos,

ou nem se importou em conectá-lo.

Em retrospectiva, percebi que aquilo fazia perfeito sentido. Ninguém se importava

com o que um spam humano enfiava na sua mão; a presunção geral era de que tudo

que se conseguia dessa forma era lixo. Era por isso que eles precisavam entregar

tantos panfletos para conseguir que uma única pessoa entrasse em uma academia ou

algo assim. Acrescentando a isso a mídia arcaica — não se podia nem fazer uma

transferência wireless, era preciso colocar o pen drive em uma saída USB, e metade

dos PCs que eu via ultimamente nem mesmo tinha uma — e os riscos de colocar

arquivos suspeitos no computador, era perfeitamente compreensível que quase todas

as nossas bolinhas de futebol tenham ido parar na lixeira.

Que deprimente.



— Sou um fracasso — falei, deitado, acordado e estático, no domingo à noite,

enquanto Vinte estava sentada fazendo o trabalho de química para a manhã seguinte.

— Poderia simplesmente voltar para Bradford. Que idiota eu fui de pensar que

poderia vencê-los. Eles são gigantes, porra. Praticamente comandam o governo. Vão

fechar todos os canais por exibirem vídeos, exceto aqueles que controlam, e ninguém

poderá ser cineasta, a não ser por intermédio deles. É exatamente como a música, o

modo como perseguiram todos os sites de download de música que puderam

controlar.

Vinte e seis não demonstrou sequer ter me ouvido, apenas trabalhava na bateria

de problemas, batendo na tela e no teclado.

— A pior parte é que eu coloquei todas aquelas pessoas na rua, desperdicei o

tempo delas, pus todas em risco e foi por nada. Devem pensar que sou um completo

imbecil. Quero enterrar a cabeça no chão durante um milhão de anos. Talvez então

todos tenham se esquecido da minha estupidez e da minha vergonha.

Vinte fechou o laptop e assoprou a franja do moicano que caía sobre a testa.

Estava pintada de vermelho maçã do amor, aquela semana.

— Cecil, você está choramingando. É uma visão profundamente repulsiva. E mais:

é a prova de um ego gigante você decidir que todos fomos levados àquilo por você,

como ovelhas são guiadas pelo pastor. Fomos até Leicester Square na sexta-feira

porque todos achamos que funcionaria. Você não fez o plano, apenas deu início a ele.

Todos fizemos o plano. Todos nos voluntariamos. Mas está vendo CR ou Chester ou

Jem reclamando? Olhe para a porcaria dos alemães! Estão em Hackney esta noite,

tentando entrar em boates que ficam abertas a noite inteira e planejando beber até

cair, não importa o quê! Então deixe para lá, está bem?

Ela estava certa, é claro. Não que me fizesse sentir melhor.

— Está bem, você está certa. Não é só sobre mim. Mas é horrível e podre e

deprimente. O que nós fazemos? Eles compram as leis, atacam nossas famílias, nos

colocam na prisão...

Vinte e seis pegou o laptop de novo.

— Cecil, não quero falar com você enquanto estiver assim. Você sabe a resposta

tanto quanto eu: está fazendo algo que eles querem que pare de fazer. Eles têm medo

do que você faz. Têm medo do que todos fazemos. Contanto que continue fazendo, está

ganhando. Não precisa sair em uma incursão militar para vencê-los: só precisa

continuar fazendo seus próprios filmes.



Acho que ninguém jamais tinha dito nada tão importante para mim quanto

aquelas sete palavras: “só precisa continuar fazendo seus próprios filmes”.

Eu me atirei ao projeto, parando de trabalhar apenas o suficiente para comer e tirar

algumas horas de sono ou sair para uma pescaria nas caçambas para encontrar

comida. Mal deixei o quarto, a não ser por esses momentos. Minha pele ficou pálida

das horas dentro de casa, e reparei que, quando subia e descia as escadas, sentia todo

tipo de sensações de puxões e beliscões no fundo dos músculos, principalmente na

região do bumbum, das costas e do pescoço. Vinte e seis falou que eu estava passando

muito tempo sentado e me fez baixar alguns vídeos de ioga, a qual fazíamos juntos em

meu quarto quando ela conseguia me obrigar a sair do computador.

Mas 26 não estava com raiva de mim. Ninguém estava, isso era o incrível. Eu

estava editando furiosamente, juntando filmes de maneiras que simplesmente pareciam

surgir atrás de meus olhos e em meus dedos — primeiro uma cena com Seth lutando

contra vampiros que reunia todos os tipos de vampiros de mais de um século de

filmagens, inclusive o magnificamente assustador Max Schreck, que teve a resolução

melhorada para um festival de retrospectivas feito pelo British Film Institute. Cão

Raivoso passou uma tarde assistindo por cima do meu ombro enquanto eu

trabalhava, e ele era incrível — eu jamais sonhei que qualquer pessoa pudesse saber

tanto sobre filmes de vampiros. Quando a cena estava pronta, mudei minha opinião

sobre filmes de vampiros e decidi que expandiria o take para um curta completo, no

qual Seth é um senhor rabugento, sozinho no mundo, que faz amizade com um garoto

(também Seth, o que funcionou surpreendentemente bem) e descobre que vampiros

estão à solta em sua cidade. Ao contrário dos outros vídeos que eu tinha feito, não fiz

aquele pelas risadas: era ação/terror constantes, e foi preciso combinar meus

conhecimentos enciclopédicos das milhares de horas de filmagem de Seth e a obsessão

maluca de Cão por terror para conseguir terminá-lo.

Trabalhamos por três semanas seguidas, editando e editando, sujeitando nossos

colegas de casa ao material bruto. A ideia era polir todas as arestas, todos os lugares

em que ficava claro que eram filmagens de filmes diferentes. Coloquei todas em preto e

branco para corrigir os tons de cores diferentes das fontes diferentes, coloquei as

sombras quadro a quadro, conferindo às cenas o contraste dramático de alguns filmes

de terror mais antigos a que Cão me fez assistir. Em alguns dias, eu passava horas

apenas trabalhando em pixels individuais, aparando as bordas, até que, uma tarde,



assisti a todos os 22 minutos do curta e percebi que estava perfeito.

— Isso é tão bom quanto qualquer coisa que eu já vi no cinema — falou 26 do

canto dela no braço do sofá. — Sinceramente.

— Mas ninguém mostraria isso em um cinema — falou Jem. — Nem em um

milhão de anos. Estranho demais. Duração errada. Preto e branco. Sinto muito,

amigo, mas acho que o melhor que consegue são alguns zilhões de visualizações no

ZeroKTube ou um similar.

Não falei nada. Algumas das minhas antigas ideias estavam se chocando de um

modo novo. Recoloquei o vídeo e assistimos de novo. Era assustador pra cacete. O

tipo de coisa que faz os pelos do pescoço se arrepiarem — parcialmente pelo modo

como a trilha sonora de órgão tocava. Fora outro achado de Cão — saíra de um

filme de monstro de quinta categoria, mas o diretor tinha gravado em uma enorme

catedral antiga, com o órgão original, e dava para ouvir de verdade as reverberações

das notas baixas de um modo que era puramente assustador.

— Imagine ver isto em algum lugar bem assustador — falei. — Algum lugar que

realmente pareça assombrado. Não em uma tela de laptop tecnológica... algum lugar

perigoso.

— Tipo o cemitério — sugeriu Chester. — Aquela noite em que todos nos

conhecemos. Aquilo foi brilhante. Mas está frio e molhado demais para esse tipo de

loucura agora, amigo. Teria de esperar pelo verão seguinte.

— Algum lugar como o cemitério, mas um lugar fechado. No subsolo. — Peguei o

laptop e voltei para meu site de infiltração preferido. Havia toda uma subcultura de

sensitivos que passavam as noites invadindo estações do metrô interditadas, esgotos

esquecidos, prédios abandonados e outros lugares nos quais as pessoas simplesmente

não deveriam estar. Eles documentavam de modo fantástico essas infiltrações com

vídeos e mapas, cuidadosamente disfarçando o rosto e a voz. Era incrível assistir,

todo o trabalho de escalada brilhante, o arrombo de fechaduras genial e a emoção da

descoberta conforme esses exploradores modernos invadiam ruínas modernas que os

olhos humanos não viam havia gerações.

O vídeo que busquei era um a que eu tinha assistido diversas vezes: mostrava uma

gangue de infiltração abrindo caminho por um esgoto abandonado sob Embankment,

construído como esgoto de escoamento quando o Tâmisa foi bloqueado, no século

XIX. Eles o acessaram por uma porta anônima que continha uma escadaria estreita e

levava a uma sala de manutenção.



A porta estava trancada, mas não muito bem. O padrão de fechadura da

Autoridade Maior de Londres para aquele tipo de porta era uma antiga fechadura

Yale, vulnerável a ataques de “pancada”, os quais até eu conseguia fazer: era só

enfiar uma matriz lixada de chave na fechadura e bater nela rapidamente com um

martelo pequeno. A energia do golpe do martelo passava pela abertura da chave e era

transmitida para os trincos da tranca, os quais eram lançados para dentro do

mecanismo por um breve momento, e durante esse tempo era possível simplesmente

girar a maçaneta e abrir a porta. Considerando tudo, arrombar uma Yale levava

menos tempo do que abri-la com a chave.

Uma série de portas fechadas (mas passíveis de pancadas) saindo da sala de

manutenção levava-os cada vez mais fundo para dentro da rede de esgoto, inclusive

para um trecho nojento de calçada que passava por cima de um esgoto ativo. Os

exploradores enrolaram pedaços de pano no rosto para essa parte, mas mesmo assim

fizeram ruídos audíveis de nojo conforme passavam sobre o rio de merda.

Mais duas portas fechadas e eles estavam lá dentro: uma enorme câmara

abobadada, como o interior de uma catedral, toda de tijolos vitorianos com arcos

elaborados e azulejos bem próximos no chão e pelas paredes. Conforme as tochas dos

exploradores dançavam pelo cômodo, todos inspiramos juntos.

— Aí está meu cinema — falei.

— Ah, sim, acho que sim — falou Jem. — Esse é mesmo o lugar.

Fomos, naquela noite, direto para Embankment, com coletes refletores dupla face nos

quais penduramos distintivos laminados que pareciam reais e passes para várias

entidades municipais. Eles não funcionariam se fôssemos levados para uma delegacia,

mas, no escuro, seriam convincentes o bastante. Arrombamos as fechaduras e

refizemos a rota dos infiltradores. Tínhamos levado máscaras de papel de pintor que

funcionaram muito bem quando cruzamos o esgoto ativo, e, ao chegarmos ao salão,

penduramos no teto um monte de lanternas de LED branca que usávamos durante as

constantes quedas de energia do Diazero. Elas projetaram uma luz assustadora sobre

o lugar, que pareceu embaçado com todos os fios de poeira que flutuavam no ar.

Vinte mediu a extensão da câmara e pensou em voz alta:

— Colocaríamos o quê? Duzentas ou trezentas cadeiras aqui. Um bar ali. Teremos

de limpar a poeira; isso vai ser um trabalho para dez pessoas no mínimo. Precisamos

de lanternas penduradas ao longo do caminho também. A tela ficará, hã, ali, acho, e



precisaremos fazer alguma coisa em relação a um banheiro...

— É um esgoto, querida — falou Jem, cutucando 26 com um indicador amigável

enquanto ela passava por ele caminhando de um lado para outro.

— Sim, tudo bem, certo, mas não podemos pedir que as pessoas façam cocô bem

aqui ao lado do bar, não é?

— Não tem bar — falou Jem.

— Ainda não. Mas terá. E trezentas pessoas... é muito xixi e cocô e afins.

Precisamos de um feminino e um masculino.

Jem colocou a máscara e saiu para o esgoto ativo. Voltou um momento depois,

balançando a lanterna.

— Tem uma projeção pequena em cada lado da calçada ali, bem ao lado da

porta. São extensas o bastante para montar duas casinhas, só teria de ter um buraco

no chão que desse direto no esgoto, certo?

Todos fizemos careta.

— Isso é nojento — falou 26.

— O quê? É para onde tudo vai, no fim. Não é como se fôssemos conseguir

montar um encanamento adequado aqui embaixo, certo? O cheiro vai impedir que as

pessoas fiquem perto dos banheiros também. Colocamos um antisséptico para mãos

aqui, perto da porta.

— E quanto a uma banda? — perguntou Chester, o dedo sobre o queixo.

— O que tem uma banda? — indaguei.

— Bem, tipo alguma coisa para agitar a multidão antes do filme?

— Onde já se viu uma banda antes de um filme?

— Onde já se viu um filme no esgoto?

— Touché — respondi.

— Isso vai ser brilhante — falou 26. Ela me deu um abraço forte, e tudo ficou

maravilhoso.

Eu havia aprendido muito sobre construção e reformas com o trabalho que fizemos no

Diazero, mas não era nada comparado ao tamanho do trabalho que tínhamos pela

frente no Cinema Esgoto, como começamos rapidamente a chamá-lo. Primeiro, é

claro, tinha o problema de como levar todo o equipamento sem sermos presos.

Aziz olhou para nós como se fôssemos loucos quando perguntamos a respeito,

mas, depois de falarmos como poderia ser maravilhoso e mostrarmos a ele os vídeos,



ele assentiu.

— É — respondeu Aziz. — Poderia funcionar. Mas vão precisar de algumas

coisas.

“Algumas coisas” se revelaram ser uma grade de trama retorcida portátil feita de

plástico opaco onde estava gravado “TRABALHOS TEMPORÁRIOS — J SMITH E

FILHOS — CONSTRUTORES HABILIDOSOS — LIGUE 08003334343”.

— Apenas coloquem isso do lado de fora da porta à noite, apareçam com coletes

refletores e capacetes e sejam discretos...

— Podíamos colocar aquelas infravermelhas de LED neles — falou Jem.

— É — respondeu Aziz. — Isso também. E precisarão de um veículo.

Ele nos levou para os fundos do armazém, onde havia meia dúzia de carros em

diversos estágios de desmonte. Um deles era a típica van branca, acinzentada pela

poeira da cidade, calotas enferrujadas, capô com marcas de uma velha e tosca

conversão para motor híbrido. Via-se uma daquelas a cada dez segundos pelas ruas

de Londres, de noite ou de dia. O número da placa estava estrategicamente sujo de

lama e poeira, então só dava para ver alguns dígitos.

— Esta é minha belezinha — falou Aziz. — A Baleia Branca. É um burro de carga,

isso sim. Vai a qualquer lugar, carrega qualquer material, jamais reclama. E um

motor como esse exige respeito nas ruas de Londres, meu caro. Praticamente grita

“não tenho nada a perder”, qualquer batida em uma banheira como esta vai causar

mais estragos ao outro palhaço do que a você.

Jem sorriu e juntou as mãos.

— É perfeito, Aziz.

Vinte deu-lhe um tapinha leve no pescoço.

— É uma van, Jem, não uma garota. Comporte-se.

Jem fingiu não ter ouvido.

— Por quanto tempo podemos pegá-la emprestada?

Aziz deu de ombros.

— Meu inventário está grande demais, ultimamente. As caçambas têm sido boas

comigo. Estava planejando tirar uma semana de folga delas, embora parta meu

coração pensar em todo o lixo bom que vou perder. Mas estou muito cheio agora.

Então, uma semana? Você sabe dirigir, não sabe, Jem?

— Eu dirigia o trator na fazenda — respondeu Jem. — Não deve ser muito

diferente, não é?



Tentei imaginar Jem morando em uma fazenda em algum lugar, limpando o

chiqueiro e espalhando ração para as galinhas. Não consegui. Jem quase nunca

falava sobre o passado e, quando o fazia, costumava contar histórias ridículas, todas

se contradizendo. Eu não forçava. Se ele dizia que podia dirigir, eu esperava que

pudesse.

— Tudo bem — falou Aziz. — Mas se a quebrar ou se for parado pela polícia, vou

denunciar como roubo, está entendendo?

— Não aceitaria de outra forma, meu velho — respondeu Jem. — Está ótimo, está

ótimo.

E foi assim que conseguimos o carro.

Aziz nos ajudou a encher a van com muitas das peças de que precisávamos de seu

enorme estoque — praticamente tudo que era necessário para montar o cinema:

projetores, sistemas de som, luzes, montes de baterias e mais. Teríamos de pegar as

cadeiras e o bar em algum lugar — havia dezenas de cadeiras no Diazero, é claro, e

cadeiras dobráveis eram fáceis de achar, o tipo de coisa que sempre aparecia na

calçada no dia em que o caminhão de lixo passava. Vinte e seis imaginou que, se

pedíssemos ao pessoal do Pêssego Confuso para pegar qualquer uma que vissem,

teríamos mais do que o suficiente no dia da exibição.

Chester, enquanto isso, mantinha os olhos atentos para canteiros de obras com

madeira excedente dando sopa, sem amor e sem cuidados, e achou que seria fácil

conseguir mais do que o necessário para construir algumas casinhas, principalmente

porque planejávamos usar madeira para o chão e os assentos e cobrir as paredes com

lona plástica, da qual desencavamos quilômetros nos porões do Diazero.

E Chester tinha encontrado uma banda: The Honey Roasted Landlords eram um

grupo estranho, tocavam diversos instrumentos — tubas grandes como o sousafone,

violinos e contrabaixo, uns dois tipos de sanfona e um monte de tamborezinhos —, e

todos eles eram acústicos, um diferencial enorme, pois nos livrava de descobrir como

equalizar todos no sistema de som do cinema. Os cantores até cantavam com

megafones de papel, usando vozes anasaladas esquisitas, um estilo que Chester me

disse que na verdade se chamava “canto megafone” e datava da época anterior aos

microfones elétricos. O som deles era muito esquisito: antiquado, é claro, não dá para

não soar antiquado com toda aquela parafernália e os megafones e tudo, mas havia

algo nas melodias e na velocidade com que tocavam que não parecia só



contemporâneo, mas futurístico, como algo saído de um filme de ficção científica. A

banda já tinha um grande público em Londres, e o próprio mailing, e tocariam pela

chance de conseguir algumas doações; era o modo como trabalhavam. Chester me

contou que eles conseguiam arrecadar mil libras ou mais em uma noite com a

generosidade do público.

Chester também estava trabalhando em um filme próprio para a noite, outro

curta, uma edição de todos os parlamentares que tinham dito coisas estúpidas e

lisonjeiras em apoio à Lei de Roubo de PI entremeada por cenas infames de tribunais

de filmes, e ele substituíra os prisioneiros no banco dos réus por todos os garotos

famosos que tinham sido presos desde que a lei fora aprovada. Não tinha um fundo

humorístico, mas não era essa a intenção, e assisti-lo fez meu sangue ferver.

Cão Raivoso estava trabalhando secretamente em algo próprio: um remake

absolutamente maravilhoso da popular franquia de zumbis The Walking Dead

transformada em comédia, como ele gostava de fazer; um conjunto de seis trailers, um

após o outro, para cada parte da série. Ficavam cada vez mais engraçados, até você

rolar de tanto rir, praticamente fazendo xixi nas calças. Imaginei que seria um ótimo

aquecimento para meu filme.

Não havia dúvidas de que meu curta seria o evento principal. Nem mesmo era

meu, por dizer. Todo mundo no Diazero tinha ajudado, comentando os cortes e o

ritmo e a dublagem e tudo mais. Não teria ficado tão bom se tivesse sido apenas meu.

Estávamos todos nos esforçando para mostrá-lo ao mundo — depois de exibirmos,

colocaríamos no ZeroKTube e em todos os outros sites de vídeos para fazê-lo circular.

Começamos a passar as noites no Cinema Esgoto, descarregando kits da Baleia

Branca, montando as coisas com lanternas a pilha. Tínhamos um monte de baterias

sobressalentes para elas, e ao fim de cada noite as levávamos de volta ao Diazero

para recarregar. Eram as férias de meio de semestre de 26, e ela simplesmente contou

aos pais que estava trabalhando em um grande projeto secreto comigo, e eles a

deixaram em paz. Isso me deixou duplamente com inveja: primeiro, por ter pais tão

compreensivos; segundo, por ter pais. Sempre que pensava nos meus pobres velhos

em Bradford, parecia que tinha entrado areia em meus olhos e um balão estava sendo

inflado atrás de meu coração, esmagando-o.

Mas eu ainda não conseguia ligar para eles. Primeiro, tive medo de que me

mandassem voltar para casa, fizessem um escândalo. Depois, conforme mais tempo se

passava sem que eu ligasse, percebi que estava envergonhado demais para ligar —



envergonhado por ter deixado tanto tempo se passar. Eu não conseguiria me explicar

para eles, não tinha como me desculpar por tê-los feito passar pela tortura. Mas, por

outro lado, eu tinha sido sempre uma tortura para eles? Já não tinha custado tudo a

eles com meu comportamento irresponsável? Eu era a maior vergonha da família e

um vagabundo inútil — mas ali, no Diazero, eu era o poderoso Cecil B DeVil, com a

namorada que arrasava, os vídeos brilhantes, os amigos excelentes e os grandiosos

planos de transformar os esgotos de Londres em cinemas.

Ainda verificava o número descartável que dera a Cora, ligava para ele todos os

dias ou a cada dois dias se as coisas estivessem muito atribuladas. Ela às vezes me

deixava mensagens animadas que mal escondiam o sofrimento pelo qual estava

passando. Uma ou duas vezes, combinamos horários para que eu ligasse de volta e

tivemos conversas breves que eram paródias leves das conversas de verdade que

costumávamos ter nos velhos tempos.

Mas, no terceiro dia de preparações no Cinema Esgoto, recebi um tipo diferente de

mensagem:

— Oi, Trent. Bem, espero que receba esta mensagem rápido. Muito rápido. Porque

estou a caminho de Londres. Ha! Sim, estou. Tirei um ano sabático, como dizem. As

coisas não estavam funcionando muito bem aqui em casa e, bem, eu não deveria

precisar explicar isso a você, certo? De todas as pessoas, não é? Então. Bem. Devo

chegar por volta de 21 horas. Seria ótimo se você me deixasse um número de verdade

no qual eu pudesse falar com você. Você não pode ligar para meu número antigo.

Depois desta ligação, vou jogar o SIM no lixo e comprar um novo. Sua irmãzinha

não é burra, certo? Bem. Tudo bem. É isso. Hã. Amo você? Tudo bem. Amo você.

Ligue para mim.

Eu estava respirando tão rápido àquela altura que cheguei a ficar tonto. Fiquei

atrás da grade do J SMITH E FILHOS segurando o capacete com o colete dentro,

apertando o telefone contra a cabeça, tentando não cair. Vinte e seis estava passando

com um monte de cadeiras, mas parou quando me viu.

— Cec? O que foi?

Destravei o celular com as mãos trêmulas e verifiquei a hora: 23 horas. Cora

estava perambulando pelas ruas de Londres fazia duas horas.

— Cora — falei, apertando o botão de rediscagem para ligar para o correio de

voz, falando com o máximo de calma que consegui. — Cora, é Trent — falei, e olhei

para a expressão de 26 quando disse meu verdadeiro nome na frente dela pela



primeira vez. Era tanta coisa em que pensar que mal consegui dar conta. — Cora, sou

eu. Este é meu número. Hã. — Tive um impulso de brigar com ela, dizer que era uma

idiota e irresponsável e se por acaso ela sabia quantos problemas poderia arranjar

em Londres, uma garota como ela sozinha. Mas, mesmo em meu estado, eu sabia

como seria hipócrita dizer essas coisas. Sabia que não suportaria se nossas posições

fossem trocadas. — Ligue para mim, certo? Ligue logo.

Somente quando soltei o celular percebi que tinha lhe dado meu número de

verdade, e isso significava que, se ela ainda estivesse em casa, ajudando meus pais a

me encontrarem, eu estaria acabado.

— O que foi, Cecil? — perguntou 26 de novo.

— Minha irmã — respondi. — Ela está em Londres sozinha. — Afastei a grade até

estar sentado sobre a calçada, as costas apoiadas na placa. — Sozinha — repeti, a

voz perdida entre o barulho do trânsito do outro lado da grade. — Ai, meu Deus,

Vinte, o que vou fazer?

A hora seguinte foi uma agonia. Fiz 26 voltar ao trabalho. Eu não conseguia —

não podia arriscar estar lá embaixo no túnel quando Cora ligasse — e esperei pela

ligação, lembrando-me de todos os tipos horripilantes em Victoria, quando desci do

ônibus naquela primeira noite. Isso me fez perceber o quanto eu tinha sido cruel com

meus pais. Isso me fez começar a chorar. Meus amigos passavam por mim

carregando equipamentos, em silêncio, fingindo que não conseguiam me ver no

escuro, segurando os soluços, as lágrimas pingando do rosto para a calçada.

Então o celular tocou.

— Cora? — falei, depois de apertar o botão.

— Oi, Trent — disse minha irmã. A voz parecia baixinha, assustada, uma

camada fina de coragem e bravura estampada nela.

— Onde você está?

— Estou em um orelhão — respondeu Cora. — Perto da estação. A maioria dos

telefones não estava funcionando ou estava em uso. — Ouvi trânsito atrás dela, uns

garotos idiotas gritaram coisas sujas para Cora da janela do carro. Ela emitiu um

chorinho baixo, reprimido.

— É seguro voltar para a estação? Seja sincera. Preciso saber.

— Sim — respondeu ela. — Acho que sim. É uma rua grande... Acho que ninguém

me incomodaria, com tanto trânsito passando.

Estava totalmente preparado para ligar para a polícia se ela dissesse que não,



mesmo que significasse me entregar. Mas eu conhecia minha irmã. Se ela dizia que era

seguro, era seguro.

— Volte para o ponto de táxi — falei. Victoria Station fazia conexão com o

Gatwick Express, o trem para o aeroporto Gatwick, e havia uma fila enorme de

centenas de táxis pretos a noite toda, e diversos guias direcionando os viajantes. Ela

estaria mais segura ali do que em outro lugar. — Encontro você lá em 15 minutos. —

Já tinha conseguido 30 libras com meus amigos para completar com as 15 que

estavam em meu bolso. Seria o bastante para um táxi até lá e de volta, com muita

sobra para contingências e circunstâncias imprevistas.

— É, tudo bem. Obrigada, Trent.

Engoli em seco.

— É para isso que servem os irmãos mais velhos, não é? — Desliguei o celular.

Beijei 26 com força e disse:

— Volto logo.

Fui para a rua, deixando para trás meu capacete e o colete, afastei-me alguns

metros da Baleia Branca e estiquei o braço para o próximo táxi preto que passou. O

motorista encostou ao meio-fio e me olhou desconfiado.

— Pode me levar à Victoria Station?

O motorista semicerrou os olhos para mim. Devia ter um milhão de anos, um

verdadeiro motorista ancião de táxi preto de Londres, o tipo que parece uma árvore

velha e retorcida que cresceu sobre o assento do táxi.

— É bandeira três após as 22 horas — disse o homem. — Você sabe disso, não,

filho?

Senti um rompante de raiva daquele velho desgraçado, dificultando as coisas para

mim quando eu estava tentando resgatar minha irmãzinha. Seis meses antes, eu o

teria xingado e chutado as rodas do táxi e o mandado ir embora, mas agora eu sabia

que não podia me entregar à raiva.

— Senhor — falei e tirei o dinheiro do bolso e o balancei. — Eu tenho dinheiro.

Acabo de receber uma ligação me informando que minha irmã mais nova fugiu de

casa e apareceu em Victoria. Ela tem 15 anos, está sozinha e estou tentando chegar até

ela o mais rápido possível. Pode me levar até lá?

Ele resmungou e semicerrou os olhos para mim, então apontou com o polegar por

cima do ombro.

— Entre, amigo, vamos pegar essa sua irmã fujona, certo?



Saltei para dentro, ajustando-me no banco de trás, prendendo o cinto conforme o

motorista partia para a rua, acelerando e transformando Londres em um borrão

preto manchado com fios de luz branca pelos quais disparamos. A luz vermelha do

intercomunicador estava acesa, e o motorista disse:

— É uma menina esperta, sua irmã? Tem a cabeça no lugar?

Ele olhava para mim pelo retrovisor.

— Muito mais esperta do que eu — respondi. — Mas é jovem demais para estar

sozinha, e não sou nem um pouco responsável o bastante para cuidar dela.

Ele gargalhou, um som que pareceu uma série de tosses, e piscou um olho para

mim do retrovisor.

— Você parece ser racional o bastante para saber que não é racional, o que é um

truque muito bom. Vamos buscar essa jovenzinha com toda a pressa, então? Victoria

não é lugar para uma criança estar sozinha depois que escurece. — Dito isso, ele

forçou o motor e ajustou o câmbio, ultrapassou um ônibus noturno e me jogou contra

o assento ruidoso.

Londres era um borrão antes — agora era um emaranhado de luzes e movimentos

pelo qual eu passava tão rápido que não conseguia discernir nenhum detalhe, apenas

impressões desconexas de iluminação e ação.

De súbito, ele reduziu a marcha e freou forte diante de um sinal vermelho, e vi que

estávamos prestes a virar no ponto de táxi da Victoria Station. Apertei o botão do

cinto de segurança com o dedão e catei o dinheiro no bolso. Ele viu as notas em minha

mão pelo espelho retrovisor e disse:

— Não, não, fique com ele. Eu esperarei e o levarei de volta. Fechamos em 10

libras e essa será minha boa ação da noite, e não diga que eu nunca fiz nada por

você.

Parei com o dinheiro na mão, tentando pensar em algo a dizer que expressaria

minha gratidão, mas nenhuma palavra me vinha aos lábios.

— Obrigado. — Foi o melhor que consegui, mas o taxista pareceu entender, então

manobrou para a direção contrária e puxou o freio, depois destrancou minha porta.

Como um raio, eu saí procurando, uma chuva fria tornando tudo escorregadio e

reluzente. Vasculhei ao longo da extensa fila do ponto de táxi duas vezes antes de vê-

la, encolhida, o rosto para baixo, agachada atrás dos carrinhos de bagagem, os

cabelos soltos sobre o rosto.

— Cora? — chamei.



Ela ergueu o rosto e, por um momento, eu estava encarando minha irmãzinha de

novo — não a jovem mulher que ela havia se tornado, mas a menininha que

costumava me seguir por todo canto, copiar tudo que eu fazia, me admirar e me

procurar para obter aprovação. Quase caí no choro bem ali.

A expressão dela mudou um pouco e passei a ver a Cora que conhecia, a

adolescente que era, de fato, muito mais inteligente do que eu jamais fui ou seria, linda

e de língua afiada, que não precisava mesmo do irmão babaca. Mas ela precisava

naquele momento, e abriu os braços e me deu um abraço tão forte que o fôlego saiu de

dentro de mim. Cora tinha cheiro de casa, de Bradford, de nosso apartamento e da

família que eu deixara para trás, e aquele cheiro foi um novo choque, tão grande

quanto os iniciais, e eu fiquei feliz por ela estar me abraçando tão forte, ou eu poderia

ter caído de joelhos.

— Tenho um táxi. — Consegui dizer. — Vamos. — Peguei sua mochila, que

pesava uma tonelada, e a coloquei no táxi, Cora segurando forte minha mão.

Entramos, e os olhos dela estavam arregalados e encarando a luz embaçada da

lâmpada no teto do táxi. Sentei-a no banco e abri um dos assentos dobráveis, para

que pudéssemos ficar frente a frente.

O taxista olhou por cima do ombro, o rosto a centímetros do meu, separado pelo

vidro, e abriu um sorriso torto para Cora.

— Você deve ser a mocinha, então — falou o homem. — Seu irmão aqui está

desesperado por você estar por aí sozinha, sabia?

Meu estômago afundou. Falar algo assim para Cora com certeza a irritaria, faria

com que se sentisse como se estivesse sendo tratada como criança, o que só tornaria

minha tarefa autoimposta de mandá-la de volta para casa ainda mais difícil.

Mas ela não disparou contra o motorista. Em vez disso, até pareceu

envergonhada, escondeu o rosto atrás da franja e disse:

— Achei que ele estivesse.

O motorista resmungou satisfeito.

— De volta ao lugar onde busquei você no Embankment, certo?

— É isso mesmo — falei. — Obrigado.

— Segure-se, patrão — disse o taxista e apertou o botão do intercomunicador,

dando-nos privacidade conforme o táxi seguia para o trânsito, e fiquei feliz por ter

colocado o cinto de segurança, ou acabaria sentado no colo de Cora.

Ela sorriu para mim, e eu sorri de volta.



— Bem-vinda a Londres, acho — falei.

Ela fez questão de olhar pelas janelas.

— Gostei do que fez com o lugar — falou Cora.

De alguma forma, conseguimos não falar sobre o fato de ela ter fugido de casa

conforme disparávamos de volta a meus amigos. Parecia que Cora conhecia a cidade

melhor do que eu, e gritou, animada, o nome de cada ponte conforme passávamos

por elas (eu conhecia a Tower Bridge e a Millenium Bridge porque a primeira tinha

umas torres iradas no meio e a segunda parecia ter sido construída de palitos de

picolé futurísticos), e percebi que eu compartilhava da agitação de minha irmã. Algo a

respeito de todo aquele aço e os arcos fantasiosos, acesos à noite, sobre a água negra

que se movia, tudo como um prisma por entre as gotas de chuva que batiam nos

vidros.

Saltamos perto da grade, eu dei as 10 libras ao taxista e passei mais cinco pela

janela. Ele segurou minha mão quando lhe dei a nota de cinco e cumprimentou-a com

um movimento firme e seco.

— Tome conta dessa sua irmã e de você, está ouvindo, jovem?

— Tomarei — respondi, e saiu como uma promessa.

Ele partiu com o carro, deixando Cora e eu de pé ao lado da grade, com a chuva

caindo sobre nós.

— Trent?

— Sim.

— Por que estamos no meio desta calçada?

Eu já tinha pensado naquilo, meio que como um espetáculo. Encostei o dedo na

lateral do nariz e guiei-a para trás da grade, abri a porta e indiquei que Cora

entrasse, fechando-a atrás de nós, então ficamos sob a iluminação aconchegante da

lanterna que havíamos deixado no canto do vestíbulo.

Ela inclinou a cabeça para mim.

— Trent, o que está acontecendo?

Encostei o dedo ao lado do nariz de novo, mas do outro lado, desta vez.

— Ah, tudo será revelado quando a hora chegar, minha cara. Vamos, agora.

Guiei Cora escada abaixo e falei:

— Vai querer tampar o nariz neste próximo trecho.

— Trent, que diabo é isto? — Ela parecia bem confusa, o que era bom. Pelo menos



tinha perdido todo o medo e a timidez.

— Confie em mim, irmãzinha — disse eu. — Tudo será revelado em tempo.

— Pare de falar como Shakespeare e explique-se ou não dou mais um passo.

Mostrei a língua para ela.

— Ah, vamos, Cora, entre no jogo. É uma surpresa, está bem? Confie em mim.

— Tudo bem — respondeu ela. E me entregou a mochila, pesada como um

cadáver. — Mas leve isto. Não vou carregá-la por aí enquanto você faz brincadeiras

bobas.

Coloquei a mochila no ombro e soltei um grunhido.

— Está certa. Agora, o nariz, por favor. — Fechei o meu com o polegar e o

indicador. Ela seguiu imediatamente. Abri a porta que levava ao cômodo antes da

ponte. Mesmo com o nariz tapado, o cheiro era como algo físico, dava para sentir o

gosto sempre que eu respirava pela boca. Definitivamente precisaríamos de máscaras

descartáveis para o público. Tive a ideia de decorá-las com estampas animais, assim

lideraríamos um exército enfileirado de tigres, zebras, cães e burros. Que divertido!

Esperei até que minha irmã estivesse bem atrás de mim antes de abrir a última

porta que levava ao próprio esgoto. Ela se encolheu ao vê-lo, iluminado por lanternas

espaçadas ao longo da ponte e em volta dos banheiros improvisados ao final.

— Trent... — começou Cora, mas fechou a boca. Não era agradável nem falar na

presença de toda aquela nojeira.

— Venha — falei rapidamente, pegando a mão de Cora e guiando-a até a porta do

outro lado, e atravessamos rapidamente de novo e saímos na própria sala de

exibição; soltei o nariz e respirei grandes quantidades de ar.

Meus coconspiradores estavam todos ocupados no cinema, depois de terem

descarregado o equipamento daquela noite da van de Aziz. Estavam montando

cadeiras, arrumando o bar e os coolers e os refrigerantes baratos e as bebidas

destiladas que tínhamos comprado no atacado de uma espelunca barata perto do

Diazero. Montavam os alto-falantes e esticavam os fios por dentro de ganchos presos

bem alto no revestimento de tijolos, usando martelos pneumáticos que pegamos

emprestado com Aziz.

Nós dois ficamos parados à porta, contemplando a maravilhosa industrialidade

da cena, e, um por um, meus amigos pararam de trabalhar e abaixaram os olhos

para nós.

— Todo mundo — falei, depois que estavam todos olhando com expectativa —,



esta é minha irmã Cora. Cora, estes são os Jammie Dodgers.

— Como os biscoitos? — perguntou ela.

— Como os deliciosos biscoitos — respondi.

— Não exatamente — falou Jem. — Mais como uma conspiração criminosa.

— Ah — falou Cora. — Bem, então, tudo bem. — Dito isso, ela pegou uma cadeira

da pilha que ainda não tinha sido separada ao lado da porta, bateu-a sobre os tijolos

unidos do chão e afundou nela. — Alguém poderia explicar?

Vinte e seis serviu uma shandy — metade cerveja, metade limonada gasosa — em

uma das canecas pequenas que resgatamos no Diazero e colocou-a nas mãos de Cora.

— Tire o casaco, querida, vai levar um tempo.

Vinte e Cora se deram bem de imediato e trabalharam juntas remendando as cadeiras

que recolhemos, que estavam em um estado muito ruim. Vinte e seis tinha um amigo

que lhe dera uma montanha de um composto de polímero de cor forte chamado

Sugru; era tirar da embalagem, misturar como massinha, pressionar contra as

rachaduras da madeira ou os buracos no assento ou nos cantos lascados e deixar ali.

Em 24 horas secava até virar algo duro como epóxi. Elas conversaram baixinho, e

quando tentei ouvir peguei fragmentos da conversa e descobri que estavam falando

pesadamente de política, soltando nomes de parlamentares como se fossem os

diretores da escola.

— O que você sabe sobre os parlamentares? — perguntei a Cora.

Ela mostrou os dedos do meio para mim e fez uma careta.

— Tenho ido às audiências de nosso representante no Parlamento a cada duas

semanas desde que você foi embora, garoto idiota. Praticamente morei lá nos dias que

precederam a votação da Lei de Roubo de Propriedade Intelectual. Queria que ele

soubesse que seus eleitores estavam perdendo os empregos, a educação e as famílias

para leis estúpidas como aquela, e se não votasse contra acabaríamos presos.

Tentei manter o espanto afastado do rosto. Em minha mente, minha família

congelara no tempo desde que eu tinha descido daquele ônibus, impossivelmente

distante. Não conseguia acreditar que Cora e eu estivemos trabalhando na mesma

campanha em duas cidades diferentes.

— Isso é incrível — falei. Percebi que estava explodindo de orgulho. Encontrei uma

cadeira sem muitos defeitos e me sentei com elas. — Dá para acreditar na minha

irmãzinha? — perguntei a 26.



Vinte e seis revirou os olhos.

— Dá, amigo. Ela sabe bastante das coisas. E tira notas boas, ao que parece.

— Sério? Achei que tinha dito que estava com problemas na escola.

Ela riu.

— Comecei a pegar livros da biblioteca e levá-los até as audiências do

representante, estudei tudo na sala de espera dele. A princípio, só fiz isso para

comprovar minha causa, mas, agora que a biblioteca só abre quatro dias na semana,

acabou sendo um ótimo lugar para isso. Quase ninguém mais vai lá. A recepcionista

dele meio que me adotou e lhe passava um sermão sempre que ele tentava me fazer ir

embora.

Lembrei do peso na mochila dela.

— Você não trouxe um monte de livros da biblioteca para Londres, trouxe?

Ela pareceu horrorizada.

— É claro que não. Isso seria roubo. Minha mochila está cheia de livros

descartados... É espantoso ver as coisas de que eles estão se livrando. Não há verbas,

sabe. Tirá-los das prateleiras é mais barato do que recolocá-los, então as coleções

estão encolhendo cada vez mais. Sempre tem um babaca nas reuniões do conselho que

diz “por que precisamos de bibliotecas se todo mundo tem internet?”. Tenho vontade

de sacudi-los pelos cabelos e gritar algo como “Todo mundo menos eu. E quanto a

tudo que os bibliotecários ensinam sobre usar a internet?”.

— Você vai às reuniões do conselho?

Ela revirou os olhos.

— Vinte e seis estava me contando sobre essa noite de cinema que você está

planejando. Parece que será divertida. Mas o que espera alcançar com ela?

Senti minhas bochechas corarem.

— O que quer dizer? Vamos montar um show!

— É, entendi. Mas por quê?

A vermelhidão continuou subindo.

— Porque fiz um filme, está bem? E quero mostrá-lo. E de modo nenhum eu

conseguiria mostrá-lo no mundo real, porque infringi todas as leis do mundo para

fazer o filme. Isso significa que temos de encontrar um modo de contornar as coisas.

Cora assentiu.

— Tudo bem, está bem. Mas não seria melhor mudar as coisas para que você não

precisasse exibir seus filmes no esgoto?



Senti que estava sacudindo a cabeça, e minhas orelhas estavam queimando. É

claro que ela só estava dizendo coisas nas quais eu pensava o tempo todo, tentando

afastar para o fundo da consciência, para que pudesse continuar preparando o

Cinema Esgoto para a noite de estreia. Ouvir Cora pronunciar as palavras proibidas

em voz alta me fez querer enfiar os dedos nos ouvidos.

— Não se preocupe comigo — respondi, agitando as mãos. — Tenho planos.

Planos grandes. E quanto a você, Cora? O que disse a mamãe e papai? Ligou para

eles?

Agora era a vez dela de se encolher, como eu sabia que aconteceria. Era bom ver

outra pessoa corar, para variar.

— Não disse nada a eles. Por que deveria? Você não contou. Simplesmente sumiu.

Uma coisa em relação a Cora: ela era inteligente. O bastante para fazer eu me

encolher mais um pouco, de toda forma.

— Não estamos falando de mim, Cora, estamos falando de você.

Vinte escolheu aquele momento para se intrometer:

— Cecil, sua irmã está certa. Você fugiu sem nem conversar com seus pais... Não

tem autoridade para brigar com ela por ter feito o mesmo.

Cora assentiu, satisfeita.

— Obrigada — disse ela. — Então, cale a boca, Cecil. — Certa vez eu disse a Cora

por telefone que estava sendo chamado de Cecil B DeVil, para que ela soubesse como

procurar por meus vídeos. Ela me disse que era um nome hilário e que eu era

deprimente (?) por usá-lo.

Vinte virou-se para Cora.

— No entanto — disse ela, sem perder a deixa — eu tenho autoridade para brigar

com você por fazer isso. O que estou prestes a fazer.

O sorriso de Cora desapareceu.

— Quem é você para...

Vinte apenas continuou falando.

— Ouvi muitas coisas sobre seus pais e, por tudo que ouvi, eles são basicamente

legais. Não têm muito dinheiro, talvez sejam um pouco esquentados, mas amam

demais você, não amam?

— E daí? — Cora cruzou os braços.

— Então você deve a eles mais do que isso. — Ela estendeu uma das mãos. — E ele

também. Mas você deveria ser a inteligente. Seus pais devem estar mortos de



preocupação, a esta altura. Então, a primeira coisa que quero que faça é ligar para

eles e dizer que encontrou seu irmão, que terá um bom teto sobre sua cabeça esta noite

e que entrará em contato com eles enquanto pensa no que vai fazer a seguir. Pegue um

número de telefone como o que Cecil tem usado e deixe-os gravarem mensagens lá.

Está bem?

Cora descruzou e cruzou os braços.

— Ouça, eu acabei de conhecer você. Não tem o direito de me dizer o que fazer ou

o que não...

Vinte e seis assentiu vigorosamente.

— Está certa. Por favor, considere todo o material anterior como uma forte

sugestão, não uma exigência. Melhor?

Aquilo fez com que nós dois ríssemos.

— Certo — falou Cora. — Tudo bem, você está certa. Ligarei para eles assim que

conseguir entrar na internet e deixarei um correio de voz com um número para

entrarem em contato. — Ela esfregou os olhos. — Nossa, o que eles me dirão? Ficarão

furiosos.

— Só piora quanto mais você espera — falei. — Acredite em mim.

Quando finalmente acordei no dia seguinte, 26 já tinha ido embora, e Cora também.

Jem estava na cozinha fazendo café e disse, vagamente, algo sobre as duas saírem

para resolver alguma coisa. Desisti de tirar mais informações dele: quando Jem estava

fazendo café, você poderia estourar uma bomba ao lado que não o distrairia. O

garoto tinha três cadernos de “histórias de campo” escritas à mão com os

experimentos para extrair a dose perfeita de espresso e andava brincando com as

panelas sobre o fogão havia meses, consumindo vorazmente murais de debates sobre

“crema” e “óleos amargos” e temperaturas ideais.

Jem colocara na cabeça a ideia de que precisava aquecer o fundo da panela de

baixo até que uma quantidade suficiente de café tivesse subido para a panela de cima,

então precisava esfriar o líquido instantaneamente. Os primeiros experimentos tinham

envolvido mergulhar a panela em uma tigela de água gelada, mas a panela se partira

em dois pedaços com um ruído que pareceu uma bala de canhão. Por sorte, as lojas

de caridade estavam cheias daquelas coisas. Jem tinha uma prateleira delas, junto

com uma montanha cheia de panelas e frigideiras de ferro enferrujadas que ele estava,

aos poucos, restaurando, lixando-as com uma lixa em formato de disco presa à



furadeira, depois besuntando-as e esquentando-as no forno alto.

Caminhei de um lado para outro no pub e ajudei a provar o café de Jem até que as

garotas voltaram, entrando como uma brisa pela porta dos fundos, em um rompante

de gargalhadas. Elas apoiaram sacolas pesadas sobre a mesa e se jogaram no sofá,

parecendo indecentemente satisfeitas consigo mesmas.

— E vocês estavam...? — perguntei, olhando-as de cima para baixo. Estava

agitado pela cafeína da assistência experimental que eu estava prestando, e aquilo me

deixava em um humor intenso.

— Estávamos na porcaria da biblioteca, não é? — disse Cora. Parecia boba de

felicidade.

— Bem, isso certamente deixa você com um ótimo humor, não é? Estava olhando

os livros sujos?

Cora me mostrou o dedo.

— Ah, tu, de pouca fé — disse ela. — Estava pensando no seu grande projeto e em

como fazê-lo se elevar a uma grandeza verdadeiramente épica. E temos parte da

solução. Mostre a ele — disse ela, gesticulando para 26.

Vinte e seis vasculhou as sacolas — que estavam estufadas de livros — e tirou de

dentro uma brochura pequena e surrada.

— Beneath the City Streets, sob as ruas da cidade — disse 26 e fungou. — Quarta

edição. Publicada em 1983. Escrita por um tal de Peter Laurie, um jornalista

investigativo do século passado que tinha um interesse especial por bunkers nucleares,

abrigos antibombas, túneis subterrâneos e afins. Ele catou todos esses mapas velhos e

pedidos de compra e coisas assim e caminhou pelas ruas de Londres procurando

edifícios suspeitos e espaços verdes grandes, fechados por misteriosas portas de

segurança de ferro quebradas. Então os leitores mandaram todo tipo de correções e

pistas que ele seguiu para fazer novas edições, até a quarta. Há muito debate na

internet sobre isso, é claro, mas tem uns mapas ótimos, está vendo, lugares onde

construíram as estações de metrô que nunca foram usadas ou fecharam estações e as

abandonaram. Basicamente, há toda uma cidade sob Londres, não apenas alguns

esgotos velhos.

Eu conseguia sentir a animação delas e folheei o livro, sentindo o papel velho e

amarelado e os cantos da capa, macios como pelo de camundongo por décadas de

manuseio.

— Bem — falei. — Bem. Isso com certeza é muito interessante, mas e daí? Na noite



passada você estava me contando que não importava porque não faria diferença,

certo?

— Um filme não fará diferença — falou Cora. — Mas e quanto a centenas de

filmes? E quanto a filmes por todo o país? Por todo o mundo? Sabe que não é o único

fazendo filmes ilegais, há gente bastante na internet para exibições inéditas toda noite

para sempre. Mas em murais de mensagens e no ZeroKTube ninguém parece ficar

muito animado com o fato de que aquilo que eles amam é ilegal, que seus amigos vão

para a cadeia por fazerem arte. Imagino que, a partir de um teclado, tudo isso pareça

algo imaginário e muito distante.

Vinte e seis ficou de pé e assentiu com vigor.

— É como se tivessem vergonha disso, viram todos aqueles anúncios lhes dizendo

que download é roubo, que editar não é criar. Eles acham que vão se safar de algo e,

quando um monte de corporações bilionárias compra o governo e começa a

trancafiar os amigos deles, simplesmente dão de ombros e tentam se tornar o mais

discretos possível, para evitar que sejam notados.

Cora pegou o Beneath the Streets da minha mão e o sacudiu como um pastor com

a Bíblia.

— Consiga que as pessoas apareçam às centenas e aos milhares, diga a elas que

precisam trabalhar juntas para fazer diferença, consiga que elas se recusem a sentir

vergonha de fazer e de amar a arte. Mostre a elas que deveriam sentir orgulho dessas

coisas. Não podem prender todos nós.

Meu coração estava batendo no peito. Era uma visão incrível — filmes sendo

exibidos abertamente por todo o país, levando a glória da internet para o mundo real.

Mas Jem estava à porta da cozinha, tremendo com a cafeína, parecendo ranzinza.

Esperou até o encararmos e falou:

— Vamos lá, por favor? Vocês não estão dando um golpe revolucionário,

crianças... Estão apenas exibindo uns filmes em um esgoto. É uma ótima diversão e

tudo mais, mas não vamos enlouquecer aqui, certo?

Todos o encaramos.

— Jem — falei. Não sabia por onde começar. — Jem, amigo, como pode dizer

isso? O que eles estão fazendo é tão errado...

Ele riu com escárnio.

— É claro que é errado. E daí? Tem muita coisa errada lá fora. O que vocês estão

fazendo poderia levar vocês para a cadeia. Lá é muito errado, acreditem em mim. —



Ele apontou para a cicatriz sob os olhos. — Rezem para que nunca tenham de

descobrir o quanto é errado. O que estamos fazendo é uma travessura. Adoro

travessuras, sou muito a favor. Mas não confundam uma travessura com uma causa.

Toda essa conversa inflada sobre “criatividade” leva vocês aonde? Estão roubando

coisas de outras pessoas e chamando de suas. Não tenho problema nenhum com isso,

mas pelo menos chamo pelo nome certo: roubo, bom e honesto.

Algo explodiu dentro de mim. Fiquei de pé e apontei para ele.

— Jem, cara, você não sabe do que está falando, amigo. Pode saber mais sobre a

cadeia do que eu, mas não faz ideia quando se trata de criatividade. — Aquilo era

algo em que eu pensava muito. Algo com que me importava. Não podia acreditar que

meu velho amigo e mentor não entendia, mas eu explicaria a ele, arrancaria aquele

sorriso de cima de toda sua presunção. — Olhe, vamos pensar no que é criatividade,

certo?

Jem riu com desdém.

— Isso pode levar alguns meses — falou.

— Não — repliquei. — Não, só leva esse tempo todo porque tem muita gente que

gostaria de inventar uma definição para criatividade que inclui tudo o que eles fazem e

nada do que os outros fazem. Mas, se formos sinceros, é fácil definir criatividade: é

fazer algo que não é óbvio.

Todos estavam me olhando. Ergui o queixo.

— É só isso? — falou Jem. — Isso é criatividade? “Fazer algo que não é óbvio”?

Você tomou café demais, amigo. Essa é a coisa mais idiota que já ouvi.

Sacudi a cabeça.

— Só porque você não pensou nem um pouco a respeito. O filme que acabo de

fazer com Cão Raivoso, por exemplo. Todas aquelas cenas de Seth Watson, dezenas

de filmes, e todas aquelas cenas de monstros, de mais outras dezenas. Se eu entregasse

a você qualquer um desses filmes, não há nada óbvio neles que diga: “Você poderia

combinar isto de um modo perfeito com todos aqueles outros filmes e fazer um novo.”

Essa ideia veio de mim. Eu a criei. Não estava parada, esperando ser escolhida, como

um monte de pedrinhas na praia. Era algo que não existia até que eu fiz, e

provavelmente jamais teria existido a não ser que eu fizesse. Isto é o que “criar”

significa: fazer algo novo.

Jem abriu a boca, mas a fechou. Estava com um olhar pensativo. Vinte e seis

estava rindo para mim. Cora me olhava com aquela adoração de irmão mais velho



que eu não vislumbrava havia anos e anos. Senti-me com 30 metros de altura.

Por fim, Jem assentiu.

— Certo, tudo bem. Mas tudo isso significa que há muitos tipos diferentes de

criatividade. Olhe, eu gosto do seu filme, mas você precisa admitir que há uma

diferença entre fazer um filme com os filmes de outras pessoas e sair com uma câmera

para fazer seu próprio filme.

Senti minha cabeça querendo acenar que não assim que Jem começou a falar, mas

me impedi e me obriguei a esperar que ele terminasse.

— Claro, é diferente... mas, quando você diz “fazer seu próprio filme”, quer

mesmo dizer que o modo como eu faço filmes é menos criativo, que não são meus,

certo? — perguntei.

Ele abaixou o rosto.

— Eu não disse isso, mas, sim, tudo bem, é o que eu penso.

— Entendo — respondi, obrigando-me a ficar calmo, ainda que ele estivesse

dizendo aquilo que eu mesmo temia. — Mas veja desta forma. Houve um tempo em

que não havia filmes, certo? Então alguém inventou o filme. Ele foi criativo, certo? De

certa forma, todo filme que foi feito desde então não foi criativo de verdade, porque as

pessoas que os fizeram não inventaram os filmes ao mesmo tempo.

Jem fez que não com a cabeça.

— Você está jogando com as palavras. Inventar o filme não é igual a fazer filmes.

— Mas alguém fez o primeiro filme. E depois alguém fez o primeiro filme com duas

câmeras. O primeiro filme que foi editado. O primeiro filme que tinha som. O

primeiro filme em cores. A primeira comédia. O primeiro filme de monstro. O

primeiro filme pornô. O primeiro filme com um final surpreendente. Jem, os filmes só

têm cerca de 100 anos. Há pessoas vivas atualmente que são mais velhas do que

qualquer dessas ideias. Não é como se fossem invenções arcaicas... Não são o fogo ou

a roda. Foram criados por pessoas cujos nomes sabemos.

— Você não sabe os nomes delas — falou Jem, sorrindo. Dava para ver que eu o

estava atingindo.

Cora gargalhou satisfeita.

— Trent não sabe nada a não ser que consiga colocar no Google. Mas eu sei. O

romance foi inventado por Cervantes há 500 anos: Dom Quixote. E as histórias de

detetive foram inventadas por Poe em 1844: A carta roubada. Um cara chamado

Hugo Gernsback inventou a ficção científica, mas ele a chamou de cientificção.



Assenti para Cora e falei:

— Obrigado...

Mas ela me interrompeu.

— Só tem um problema, Trent: o romance também foi inventado por Murasaki

Shikibu, do outro lado do mundo, centenas de anos antes. Mary Shelley escreveu

ficção científica muito antes de Hugo Gernsback: Frankenstein foi escrito em 1817. E

por aí vai. A filmadora teve cerca de cinco inventores diferentes, todos trabalhando

por conta própria. O problema com sua teoria é que esses criadores estão criando

algo que sai da cabeça deles e não existe em lugar nenhum, mas, repetidas vezes, ao

longo da história, muitas coisas são inventadas por muita gente, e de novo e de novo.

É mais como se houvesse ideias pelo universo, esperando para serem descobertas, e, se

alguém não consegue tornar a ideia popular, outra pessoa conseguirá. Então, quando

você diz que, se não criar algo, ninguém criará, bem, provavelmente não está certo.

— Espere, o quê? Isso é besteira. Quando faço um filme, sai da minha imaginação.

Ninguém mais vai pensar as mesmas coisas que eu.

— Agora você está falando como eu — falou Jem e esfregou as mãos.

Cora deu um tapinha na minha mão.

— Está tudo bem, é como você disse. Todo mundo quer uma definição de

criatividade que torne o que eles fazem algo especial e o que todo mundo faz, nada

especial. Mas a questão é que somos todos criativos. Criamos ideias esquisitas e

interessantes o tempo todo. A maior diferença entre os “criadores” não é a

imaginação deles... é o quanto se esforçam. É fácil ter ideias. Fazer as coisas é difícil.

Deve haver um milhão de palhaços lá fora que amam os filmes de Seth Watson, mas

nenhum deles consegue levantar a bunda e fazer algo fantástico com os filmes como

você faz. A questão é que a criatividade é barata, o trabalho árduo é caro, e todo

mundo quer achar que ideias são flocos de neve preciosos e únicos, mas ideias são

como cu, todos temos um.

Sentei-me. Vinte e seis me deu um abraço.

— Ela está certa, sabe.

Fiz um ruído grosseiro.

— É claro que está certa. É o cérebro da família, não é?

Cora fez uma reverência, e Jem bateu palmas uma ou duas vezes.

— Bem, isso foi revigorante. Quem quer café?



Cora ligou para mamãe e papai no fim daquela tarde, fechando-se no meu quarto

pelo que pareceu uma eternidade. Vinte e seis e eu nos divertimos colocando no Google

os locais mencionados no Beneath the City Streets, verificando imagens de satélite e

das ruas, assim como relatórios de infiltração dos intrépidos infiltradores urbanos.

Não havia qualquer informação sobre o número surpreendente de estações de metrô

profundas e abandonadas, o que era uma boa notícia — se ninguém estava descendo

até lá, talvez nós pudéssemos. Cão Raivoso e Chester surgiram em algum momento e

exigiram saber o que estávamos fazendo com a pilha de livros da biblioteca e também

se animaram e começaram a buscar no Google conosco. Havíamos combinado de

levar a Baleia Branca até o Cinema Esgoto às 21 horas, depois que o tráfego de

pedestres tivesse basicamente desaparecido, e eles sugeriram que visitássemos alguns

dos lugares mais promissores antes, só para verificarmos pessoalmente.

Estávamos todos tão absortos que nem percebemos quando Cora desceu as

escadas e se sentou no sofá. Ergui o rosto e a vi sentada ali, os olhos tristes e

vermelhos. Cutuquei 26 — ela passara o dia todo mandando por e-mail os deveres de

casa para os professores, para que não fosse denunciada aos pais pela falta. Ela

olhou para Cora por um momento e me cutucou nas costelas.

— Vá falar com ela — sussurrou 26.

Levantei-me e estendi a mão para Cora. A dela estava suada e fria. Ajudei-a a se

levantar.

— Vamos caminhar, está bem?

Ela me deixou levá-la até o último andar, pela porta de incêndio, e descemos as

escadas dos fundos. Demos a volta no Diazero e atravessamos o estacionamento

vazio, na direção da rua principal de Bow.

— Como foi, então? — perguntei, finalmente.

Vi pela visão periférica que Cora sacudia a cabeça.

— Eles estão furiosos — disse ela. — Acham que você me atraiu para fora. Acham

que você é um viciado em drogas, ou se prostitui, ou algo assim.

Senti como se tivesse levado um soco no peito. Percebi que estava amassando a

camiseta com o punho. Quando não respondi, Cora continuou.

— Eu disse a eles que estavam sendo idiotas, que você tem um lugar para morar e

que está fazendo coisas boas, mas eles não quiseram ouvir. Até onde sabem, só há um

motivo pelo qual você os cortou da sua vida: é porque tem vergonha do que está

fazendo aqui. E agora acham que eu vou acabar vendendo meu corpo ou algo



maluco.

Mexi a boca como se mastigasse ar, tentando encontrar as palavras. Disparei-as.

— Tudo bem, o fato é que tenho vergonha de ligar para eles. Estou vivendo em

uma ocupação, comendo lixo, pedindo dinheiro na rua. Mas não é como eles pensam.

Estou fazendo algo com que me importo. Não sei, talvez devêssemos cobrar entrada

para os filmes, ou eu deveria pedir doações pelos meus vídeos online ou algo assim.

Cora deu de ombros.

— Quer saber? Acho que o que quer que você esteja fazendo aqui não é nem de

longe tão assustador quanto mamãe e papai presumem que é. O silêncio é pior do que

qualquer outra coisa. Você estava certo quanto a isso... Agora que liguei para eles,

não estão mais tão desesperados comigo.

— Não fui eu que falei para você ligar para eles, foi 26.

— É, bem, ela é muito mais inteligente do que você — falou Cora. — Gosto dela.

— Eu também — falei.

Caminhamos mais um pouco, passamos por fachadas de lojas cobertas com

tapumes, lanchonetes de kebab, cafés anunciando refeições baratas. Um deles tinha

uma televisão na janela, e algo na tela chamou minha atenção. Era uma cena de

Juramento de sangue de D’Artagnan, o filme que eu conhecia até o último quadro.

Mas não era o filme como estava sendo exibido nos cinemas.

Era uma cena da minha edição: a enorme e estúpida cena de luta com espada de

D’Artagnan refeita como se fosse um grande número de dança de Bollywood, por meio

do uso adequado de loops e cortes para Rei-Sol!, um filme de Bollywood ambientado

na França antiga que eu havia encontrado. E estava sendo exibido atrás de um

âncora da emissora Sky, que depois foi cortado para dar lugar a um velho

desgraçado de expressão séria, vestindo terno, que estava falando muito rápido e com

muita raiva. Um momento depois, uma legenda apareceu abaixo dele: “Sam Brass, da

Motion Picture Association (RU).”

Tínhamos finalmente chegado aos noticiários.

Conforme corríamos para o Diazero, Cora continuou falando sobre a conversa que

tivera com nossos pais.

— Eu simplesmente não conseguia mais aguentar. Estavam sempre em um estado

de pânico... Sem dinheiro, em cima de mim por causa das notas, preocupados com

meus resultados no exame SAT, exigindo saber onde eu estava o tempo todo. Desde



que você foi embora, eles ficaram todos paranoicos, convencidos de que eu estava

armando alguma coisa horrível. E o fato de eu ter de passar bastante tempo fora de

casa para fazer o dever de casa só piorou as coisas. Eu simplesmente não conseguia

aguentar, sabe?

Por mais que aquilo me fizesse sentir arrasado, também me sentia extasiado,

animado. Aquele trechinho da SkyTV tinha me erguido às nuvens. Depois que a

incursão em Leicester Square não deu em nada, fiquei destruído. Trabalhar no

Cinema Esgoto tinha sido uma distração bem-vinda, mas não tinha de fato amenizado

a sensação horrível de que nada que eu fizesse importava de verdade. Naquele

momento, eu ousava ter esperanças de que poderia fazer diferença.

Corremos escada acima e descemos até o salão do pub. Peguei o laptop e comecei

a procurar no Google.

— O que é? — exigiu saber 26.

Sacudi a cabeça e continuei buscando, depois mostrei o monitor a ela. Era o

mesmo âncora anunciando que nossos filmezinhos tinham se tornado virais. As

edições estavam sendo baixadas rapidamente, por todos os cantos do mundo, junto

com nossa mensagem:

COMPRAR ENTRADAS DE CINEMA APENAS OS ENCORAJA. CADA

CENTAVO QUE VOCÊ GASTA É USADO PARA COMPRAR MAIS DAS

PORCARIAS DE LEIS DE DIREITOS AUTORAIS. SEUS FILHOS ESTÃO SENDO

PRESOS PARA PROTEGER LIXO COMO ESTE.

Aquilo parecia ter arrepiado os pelos do Sr. Motion Picture Association, um

americano que parecia residir em Londres, ou talvez Bruxelas. Ele nos xingava de

todos os nomes possíveis: terroristas, ladrões, piratas, depois comparava o que

tínhamos feito a assassinato, estupro e pedofilia. Quando ele terminou, estávamos

todos sorrindo como idiotas.

— Bem, antes tarde do que nunca — falou Jem. — Viu a veia pulsante na testa

dele? O pobre desgraçado vai ter um aneurisma se não tomar cuidado. Precisa fazer

tai chi ou algo assim. Você deveria mandar uma carta para ele, Cecil.

Gargalhamos ruidosamente, como um galinheiro cheio — então Jem começou a

enrolar alguns dos baseados gigantes que fazia, e as gargalhadas ficaram ainda mais

parecidas com o cacarejo de galinhas. Ficar chapado com minha irmãzinha foi

estranho e desconfortável a princípio — eu vacilava entre sentir vergonha por estar

fumando na frente dela e querer brigar com Cora por aceitar quando o baseado



chegava a suas mãos. Mas, depois de algumas tragadas, estávamos todos doidões

demais para nos importar, e muito pouco aconteceu durante umas duas horas

enquanto nos movíamos em câmera lenta. Quando comecei a ficar sóbrio, pensei

comigo mesmo (pela milionésima vez) que fumar maconha sempre consumia muito

mais do meu tempo do que eu planejava.

Acabou que nos atrasamos demais para fazer o reconhecimento das estações de

metrô fantasma que planejávamos visitar e corremos para a cidade na Baleia Branca

para terminar o Cinema Esgoto. Nossa grande inauguração seria em apenas dois

dias, e todos reconhecemos que, com a publicidade dos babacas revoltados da

indústria cinematográfica, a casa ficaria cheia.



Capítulo 6

A guerra esquenta/Surpresa do proprietário/Bis

A noite de estreia chegou antes que nos déssemos conta. Até o momento em que

abrimos o cinema, eu estava convencido de que não conseguiríamos. A amada Baleia

Branca de Aziz se fora no dia anterior, deixando-nos sem transporte para o final dos

equipamentos. Em vez disso, carregamos cargas enormes de porcaria até o cinema em

ônibus, usando sacos de lixo pretos gigantes e despertando olhares de nojo dos outros

passageiros. Sem a Baleia Branca, não conseguíamos montar a grade de obra

temporária e não tínhamos o disfarce dos coletes refletores nem dos capacetes, então

simplesmente corríamos para atravessar a porta e esperávamos que ninguém

percebesse. Conseguimos dar um jeito, embora ninguém saísse de novo até o meio da

madrugada.

Mas Aziz conseguiu peças de transmissão novas para a van — no fim das contas,

ele tinha mais duas vans exatamente como aquela, mas paradas, e canibalizou-as em

busca de peças, recrutando todos nós como mão de obra não qualificada. Assim,

conseguimos transportar o público até a entrada do Cinema Esgoto em grupos de 12,

buscando-os em pontos de encontro pré-combinados por toda a cidade e enfiando-os

atrás da van (colocamos papéis sobre as janelas para que ninguém pudesse ver para

onde estávamos indo), estacionamos bem ao lado da grade e enxotamos as pessoas

vestidas com os coletes refletores e os capacetes, que depois tirávamos e colocávamos

de volta na van para serem usados pelos próximos passageiros.

Deixei Jem encarregado de receber as pessoas conforme enchíamos o lugar. A

maioria dos espectadores se conhecia de festas do Pêssego Confuso ou de outros

eventos sociais, mas pedimos que nossos amigos espalhassem para seus amigos e

amigos dos amigos e recebemos um monte de confirmações nos últimos minutos. A



banda The Honey Roasted Landlords tocou três sets de músicas, Chester e Cão

serviam no bar — colocamos uma caneca de doações para cobrir a bebida que

tínhamos levado, e muita gente apareceu com garrafas de uma coisa ou outra, que

iam para o cooler comunal — Cora e Vinte e seis certificavam-se de que ninguém

cairia no esgoto aberto.
Aziz e eu deixamos o último grupo às 23 horas, quatro horas depois de termos

começado, exaustos, mas sorrindo como idiotas. Aziz surgiu com dois smokings

mofados e amassados que ele desenterrara de uma de suas caixas, e trocamos de

roupa. O meu ficou grande demais, mas enrolei as mangas e puxei as calças para

cima, vesti o colete refletor e o capacete e desci para a festa mais barulhenta, animada,

ridícula e extraordinária que eu já tinha visto.

Quando observei tudo da porta, o nervoso tomou meu estômago, mastigando

minhas entranhas. O smoking era excessivamente exagerado, eu parecia um idiota,

meu filme era estúpido, todos odiariam a ele e a mim, eu tinha arrastado todo mundo

para um esgoto...

Eu sabia que precisava pegar o microfone e começar a falar naquele momento ou

jamais falaria. E foi o que fiz.

— Hã, oi? — falei, tirando o microfone da vocalista suada e exausta dos

Landlords. — Oi? — Ninguém pareceu reparar minha voz amplificada acima do

limite dos gritos de conversa.

Jem tirou o microfone de mim e o direcionou para o amplificador mais próximo.

Imediatamente, ouviu-se o guincho esganiçado de retorno que chacoalhou meus

dentes. Toda a conversa cessou instantaneamente quando as pessoas gritaram e

taparam os ouvidos com as mãos. Jem me devolveu o microfone e disse:

— De nada.

— Obrigado — falei, a voz amplificada no silêncio repentino. Eu tinha todo um

discurso bonito preparado, agradecendo as pessoas por terem ido e apresentando

nosso projeto e tal, mas não consegui pensar em nada daquilo no momento. Todos

aqueles rostos na minha direção, todos aqueles olhos me encarando. Os sussurros.

— Hã — falei. — Meu nome é Cecil B DeVil. Meus amigos e eu fizemos uns filmes.

Vamos assisti-los, está bem?

É claro que 26 não estava esperando aquilo, então não estava pronta, e as luzes

permaneceram acesas e nenhum filme passou na tela. Todos estavam me encarando.

Alguém deu uma risada.



— Bem — falei. — Bem. Hã, enquanto esperamos, hã. — Procurei algo para dizer.

Então, as palavras vieram. — Conhecem o RPI, certo? Roubo de Propriedade

Intelectual? — As pessoas vaiaram com boas intenções. Meu coração acelerou, e as

pontas dos meus dedos estavam formigando. — O negócio é que... — As palavras

estavam bem ali, na ponta da língua. Os rostos me encaravam. Sorrindo, assentindo,

querendo ouvir o que eu tinha a dizer. Vinte estava franzindo a testa para o monitor,

tentando fazer o projetor funcionar.

— Fugi de casa faz um ano, quando cortaram o acesso de minha família à internet

porque eu não parava de fazer downloads. Eu não conseguia parar de fazer

downloads. Sei que parece idiota, mas eu estava fazendo filmes e, para fazer filmes,

precisava baixar filmes. Não uso uma câmera. Uso outros filmes e software de edição.

Mas acho que meus filmes são bons. — Engoli em seco. — Esqueçam isso. Não me

importo se meus filmes são bons ou não. Eles são meus. Eles dizem algo que quero e

preciso dizer. E não faço mal a ninguém quando digo. Eles dizem que nosso país é

livre, e em um país livre você deveria poder dizer o que está no seu coração, mesmo

que tenha de usar as palavras de outras pessoas para dizê-lo. — As palavras saíam

aos tropeços agora. — Todos usamos as palavras de outras pessoas! Não

inventamos o inglês, nós o herdamos! Todas as cenas já feitas foram feitas antes.

Todos os diálogos jamais escritos foram inspirados nos diálogos de outras pessoas.

Eu faço novas palavras com eles, minhas palavras, mas elas não são bem minhas,

não do modo como minhas cuecas são minhas! Elas são minhas, mas são de vocês

para que possam transformá-las em suas palavras também!

“Então, cortaram a internet da minha família, e minha mãe não podia mais se

registrar para receber a pensão, e meu pai não podia mais trabalhar como operador

de atendimento telefônico, e minha irmã... — Um nó surgiu em minha garganta

quando olhei para Cora. Engoli em seco e virei o rosto, mas minha voz estava

falhando agora. — Minha irmãzinha não podia mais fazer os trabalhos da escola.

Isso destruiu minha família. Não falo com meus pais há um ano. Eu... — Engoli em

seco de novo. — Eu sinto saudades deles.

Precisei parar e engolir diversas vezes. O salão estava em silêncio mortal, todos os

rostos em mim, solenes.

— Agora aprovaram essa nova lei, e garotos como eu vão para a cadeia por

criarem coisas de um modo de que as grandes companhias midiáticas não gostam.

Eles aprovaram essa lei mesmo que ninguém quisesse, mesmo que vá destruir mais



famílias.

“Isso precisa parar. Precisa parar. Temos de parar de ter vergonha de fazer

downloads. Temos de parar de deixá-los nos chamarem de ladrões e degenerados. O

que fazemos é criativo e tem tanto direito de existir quanto o Juramento de sangue de

D’Artagnan! — As pessoas riram. — Então, vamos fazer isso. Meus amigos e eu

fizemos esses filmes. Alguns de vocês fazem filmes. Alguns de vocês têm filmes dentro

de si, esperando para sair. Apenas façam! Desafiem a lei, desafiem os bullies

corporativistas. Eles não podem colocar todos nós na cadeia. Vamos contar a eles o

que fazemos, ir a público com isso. Está na hora de pararmos de nos esconder e cuspir

bem no meio dos olhos deles.

Os projetores ganharam vida, e uma luz ofuscante me acertou no rosto. Vinte e

seis estava pronta para exibir os filmes. Cobri os olhos e olhei para os rostos atrás

dos pontinhos de luz agitados que passavam por meus olhos cegos.

— Tudo bem — falei. — Parece que estamos prontos. Espero que gostem de nossos

filmes. Obrigado por virem.

Os aplausos foram tão altos dentro da câmara de tijolos que meus ouvidos

começaram a apitar, e quando saí do palco as pessoas começaram a apertar minha

mão e me abraçar, estranhos e amigos, rostos que eu não conseguia distinguir por

trás das lágrimas que não paravam de descer dos meus olhos. Finalmente, estava

abraçado a Cora e Cora abraçada a mim, e nós dois chorávamos como não fazíamos

desde crianças.

Atrás de nós, o filme havia começado, e secamos os olhos e assistimos, assistimos

ao público que assistia aos filmes, gargalhando, perdendo o fôlego, cutucando uns

aos outros e sussurrando. Acho que nunca me senti tão orgulhoso na vida. Aquilo me

inflou como se tivesse um balão no peito, e o sorriso grande e idiota no meu rosto

estava tão largo que fazia minhas bochechas doerem, mas não conseguia impedi-lo.

Nosso truque em Leicester Square levara semanas para ser percebido pelo resto do

mundo. Mas o Cinema Esgoto foi um sucesso instantâneo. Pelo visto, havia repórteres

da Time Out e do Guardian na plateia, e estávamos na página principal dos dois sites

na manhã seguinte — inclusive uma foto de close do meu rosto. Dezenas de críticas de

nossos filmes surgiram, a maioria bem lisonjeira (embora algumas pessoas tenham

odiado, mas mesmo essas pessoas os levavam a sério o suficiente para escrever

críticas longas sobre por que eram lixo, e percebi que até essas me deixavam



orgulhoso).

O Guardian mencionou que o vídeo todo estava disponível para download no

ZeroKTube, e os comentários na página do download se encheram com centenas de

mensagens de todo o mundo, às vezes com links para outras edições das mesmas

filmagens que outras pessoas haviam feito, pelo visto, da noite para o dia. Apenas

algumas horas antes, eu estava me sentindo sozinho no mundo, um garoto idiota

travando uma guerra idiota. Agora, eu me sentia como se fosse parte de todo um

mundo de pessoas que sabiam o que eu sabia, sentiam-se como eu me sentia. Era a

melhor sensação do mundo.

Todos no Diazero estavam com um humor ótimo. Jem nos fez um café que foi a

coisa mais forte e mais deliciosa que já tinha saído daquela cozinha até então. Chester

e Cão Raivoso anunciaram que fariam o café da manhã e desapareceram na cozinha.

Fui atrás deles e me puseram para trabalhar como sous-chef, picando isso, mexendo

aquilo, procurando receitas no Google e limpando panelas e vasculhando nossa

despensa por ingredientes.

Levamos o café da manhã sob uma salva de palmas, que se intensificou quando

Chester anunciou cada prato: mingau de trigo-sarraceno feito ao leite com cassis e

mel; cogumelos grelhados com aneto; bolinhos amanteigados com geleia de

framboesa, tiras de bacon e linguiça de javali, e mais. Era tudo tesouro de diversas

caçambas pela cidade. Chester revelara ter uma verdadeira paixão por elas e dera a

sorte de encontrar meia dúzia de carnes orgânicas congeladas que o Waitrose jogara

fora quando o freezer quebrou. Saber que toda a comida tinha sido de graça e

preparada com nossas próprias mãos tornava-a ainda mais gostosa.

Assim como o molho chili de Cão Raivoso, o que ele preparara e dividira em

pequenos frascos no mês anterior, enchendo a casa de nuvens de pimenta que nos

faziam engasgar, das sementes letais de pimenta-de-cheiro, as quais ele havia moído e

cozinhado rapidamente antes de salpicá-las com temperos no extrato de tomate.

Ficamos sentados ali, enchendo a boca e maravilhados com nossa própria

inteligência. Depois de um ano em Londres, eu tinha encontrado um lar, uma

comunidade e um propósito na vida. Só tinha 17 anos, mas já tinha deixado uma

marca maior no mundo do que meus pais e já tinha encontrado algo extraordinário

para ser e fazer. Sentia-me como um deus, ou pelo menos um semideus.

Então, é claro, a partir daí tudo foi para o cacete.



Depois do café da manhã, lavamos a louça e seguimos para os laptops. Eram mais de

14 horas, e tínhamos mais dois dias de uso da Baleia Branca com Aziz para tirar as

melhores tralhas do Cinema Esgoto e guardá-las no Diazero para a exibição seguinte,

quando quer que fosse. Mas não podíamos fazer isso até escurecer, então fomos para

os laptops e começamos a ler as críticas e tal.

Deitei-me para um cochilo, os braços e pernas pesados pela comida e pela ressaca;

o café de Jem tinha me erguido e depois me derrubado como um saco de batatas. Mas

mal fechei os olhos e alguém bateu à minha porta. Despertei do sono, tentando

compreender a batida e o ambiente ao redor.

— Estou dormindo — resmunguei para a porta fechada e para quem quer que

estivesse do outro lado.

— É Cora. — Ela parecia chateada.

Resmunguei.

— Entre — falei e sentei-me, puxando a colcha por cima do corpo.

Cora acendeu a luz ao entrar, e protegi os olhos contra o brilho. Quando eles se

ajustaram, vi que ela estava com uma expressão sombria e os olhos vazios. O-oh.

Cora tirou uma pilha de roupas sujas e revistas e lixo em geral da minha cadeira

de edição e sentou-se.

— Acabei de falar com mamãe e papai. — Levei a mão ao rosto e resmunguei de

novo. Mamãe e papai não liam o Guardian... Não liam jornal nenhum, mas o

Guardian era um jornal que eles, particularmente, não liam. Mas, depois de pensar

duas vezes, percebi que alguém deveria ter mostrado o jornal a eles.

— Estão chateados?

Ela suspirou.

— Não. Sim. Meio que. Acho que finalmente acreditam em mim agora, sobre você

não ser um garoto drogado e prostituído.

— Bem, isso é um alívio.

Ela arregalou os olhos para mim.

— Você deveria estar aliviado. Eles estão fora de si desde que você saiu,

convencidos de que você estaria morto antes que o vissem novamente. Estavam

lamentando sua perda. Agora estão só com raiva de você.

Suspirei.

— Isso é uma melhora, então?

— Ah, sim — falou Cora. — Eles o perdoarão. Você é o filho número um, Trent.



Certa noite, cheguei em casa mais tarde da biblioteca e ouvi mamãe e papai

conversando na sala; eles não sabiam que eu ainda estava acordada e estavam

conversando sobre como você era inteligente, como sempre tinha sido tão criativo e

como eles sempre achavam que você iria longe.

Sacudi a cabeça.

— Cora, de que diabo você está falando? Eu era o artista de merda da família! Ah,

claro, sei que me amavam, mas não eram burros o suficiente para achar que eu

conseguiria alguma coisa. Disso eu sei.

— Você é bem burro para uma pessoa tão inteligente, Trent. — Cora suspirou de

novo. — Não quero discutir isso. A única pessoa que achava que você era um artista

de merda era você. O resto de nós achava que você era muito bom. E mamãe e papai

achavam que o sol brilhava na sua bunda. Acredite ou não, mas é verdade.

“Até acho que estão um pouco orgulhosos. — Cora olhou para o chão por um

tempo. — Acho que preciso voltar para eles. — Não falei nada. Ela estava remoendo

as palavras, tentando pronunciá-las. — Precisam de mim lá. Simplesmente não

entendem como o mundo funciona. Vão conseguir a internet de volta, sabia? — Aquilo

me espantou. Mas é claro... tinha se passado um ano. — Mas papai precisa achar

outro emprego e está off-line há um ano, e você sabe como ele era, mal conseguia fazer

o computador funcionar quando o usava todo dia. Era uma causa perdida. — Cora

soltou um suspiro enorme. — Trent, tudo isso que você está fazendo aqui, quero dizer,

é realmente fantástico, sinceramente. Faz com que eu quase estoure de orgulho por ser

sua parente. Achei que viria a Londres e descobriria uma vida de mistérios e

animação, e descobri, mas também descobri que simplesmente não sirvo para isso.

Você e seus amigos são magos, mas também são loucos. A verdade é que... — Ela me

encarou diretamente. — A verdade é que eu sou uma garota boazinha, o tipo de

garota que tira notas máximas e ama estudar e tudo isso. Não sou legal o bastante

para andar com você e com seus amigos.

— Cora — respondi. — Você é a garota mais legal que conheço. — E era verdade.

Cora não tinha roupas de grife ou a cabeça raspada ou um monte de piercings ou

nada disso, mas percebera instantaneamente o que eu estava fazendo com o Cinema

Esgoto e me desafiou a ser uma versão melhor de mim mesmo. — Sei que você acha

que não é bacana o bastante para nós, mas a verdade é que você é tão legal que não

precisa viver em uma ocupação ou infringir a lei para ser legal. Você é legal

simplesmente ao ser você mesma... você é legal o bastante para ir à porcaria da



biblioteca. Se alguém deveria sentir orgulho, esse alguém sou eu.

Ela deu uma risadinha, e eu chutei os pés de minha irmã.

— Quem diria que meu irmão era tão sentimentaloide? Enfim, Trent. Ouça, passei

o último ano loucamente preocupada com você, e mamãe e papai estão duas vezes

mais preocupados do que eu. Então, tenho uma proposta para você: vá para casa

visitá-los comigo. Mostre a eles o que fez consigo mesmo. Fale com eles. Pode voltar

direto para Londres depois. Não estou tentando convencê-lo a morar em Bradford

nem nada, mas, Trent, você não sabe o que está fazendo com eles. Podem não ser as

pessoas mais inteligentes no mundo, mas amam nós dois mais do que tudo, e não é

certo...

Estendi as mãos.

— Você está certa. — Fiquei surpreso ao me ouvir falar aquilo, mas, assim que

falei, uma sensação de aperto e arrependimento que estava presa em meu peito havia

tanto tempo que eu tinha me esquecido se libertou, e percebi que eu estava respirando

com partes do pulmão que não sentia havia um ano. — Você está certa, Cora. Não

liguei porque não tinha ligado, e todo dia que se passava tornava ainda mais difícil a

ligação. Faz quase um ano agora, e não posso mais ficar longe. Você está certa, está

certa, está certa.

Ela se levantou e me beijou na bochecha.

— Eu amo você, Trent — falou Cora e me deu um abraço apertado que fez minhas

costelas estalarem. Acho que carregar todos aqueles livros da biblioteca tinha tornado

os braços dela fortes.

Ninguém ficou surpreso ao saber que eu ia para casa ver minha família. Chester tinha

ido a Manchester duas vezes durante o tempo em que eu o conhecia, retornando com

um humor esquisito, feliz/triste, com uma sacola grande de comida e uma pequena

quantia em dinheiro dos pais. Até Cão Raivoso ligava para os pais uma vez por mês

e suportava os gritos e insultos, depois saía e dançava até morrer a noite toda,

voltando exausto e de olhos vermelhos, e ficava na cama por um dia. Somente Jem

era como eu, um homem sem passado, jamais contatava a família ou qualquer outra

pessoa de antigamente, quem quer que possam ter sido. Eu perguntava a ele sobre

Dodger de vez em quando, mas ele apenas dava de ombros e mudava de assunto.

Vinte e seis saiu com Cora antes de sairmos, e as duas foram comprar roupas nas

lojas vintage das quais Vinte gostava, e pintaram o cabelo de minha irmã na



banheira, um castanho-avermelhado estranho, como uma raposa, e o cortaram de

modo a ficar arrepiado em mechas que pareciam aleatórias, mas caíam bem no rosto

redondo dela. As duas voltaram do dia mais felizes e risonhas do que nunca e

juraram que manteriam contato. Sentei-me ao laptop e trabalhei preguiçosamente na

minha linha do tempo da vida de Seth Watson, um arquivo imenso que eu guardava,

que documentava todas as aparições de Seth e todas as pessoas que haviam

trabalhado com ele. Era um projeto grande no qual eu estava trabalhando havia

anos, embora tivesse precisado começá-lo de novo depois que meu laptop foi roubado.

As garotas estavam imersas em uma conversa sobre as implicações dos direitos

autorais, falando sobre algo chamado “negociações de troca plurilaterais”, “Acordo

sobre Aspectos dos Direitos de Propriedade Intelectual Relacionados ao Comércio”, ou

TRIPS, e sobre “a Convenção de Berna”. Isso fez com que eu me sentisse meio burro,

mas também orgulhoso — as mulheres na minha vida eram tão inteligentes e me

deixavam andar com elas.

Cora e eu pegamos o metrô até Victoria, e eu a ajudei a carregar a bolsa enorme

de livros da biblioteca e outra bolsa de roupas que 26 a aconselhou a comprar. Eu

tinha uma bolsa de mão com meu laptop e o adaptador, alguns pares limpos de

cuecas e meias, uma escova de dente e uma camiseta sobressalente. Estava voltando a

Bradford, mas não ficaria mais do que uma noite.

Conforme o ônibus saiu da estação, minha ansiedade começou a crescer. O que

diria a mamãe e papai? O que eles me diriam? Cora percebeu que eu estava

começando a entrar em algum estado mental, então começou a explicar sobre o que

ela e 26 estavam conversando. Era a história dos tratados de direitos autorais,

começando por algo chamado a Convenção de Berna, idealizada por um escritor

francês chamado Victor Hugo em 1886, a primeira de uma longa linhagem de

acordos internacionais sobre direitos autorais vinculados entre si. Não entendi muito

bem o que Cora quis dizer com isso, mas ela explicou: todo acordo de direitos

autorais já assinado, há centenas de anos, tinha em si algo como “ao assinar este

acordo, você concorda com todos os outros acordos de direitos autorais que já

existiram”. Pelo modo como Cora descreveu, era uma rede que se estreitava cada vez

mais, sempre que um país assinava e prometia fazer com que suas leis estivessem em

conformidade com todas as leis de direitos autorais que qualquer pessoa conseguisse

criar.

Cora me contou que, ultimamente, os tratados de direitos autorais nem mesmo



eram feitos nas Nações Unidas, não desde que as grandes companhias

cinematográficas e gravadoras descobriram que poderiam conseguir muito mais se

mantivessem em segredo as discussões a respeito do tratado e anunciassem depois os

resultados às nações mundiais, exigindo que elas assinassem, recusando-se a

comercializar com elas caso não o fizessem.

A princípio, não entendi, e então não acreditei, depois Cora me fez pegar o laptop e

acessar a internet Wi-Fi do ônibus — eu tinha um bolo de cartões de crédito pré-pagos

agora para usar nesse tipo de coisa, comprando-os apenas com dinheiro em bancas

de jornal que não tivessem circuito fechado de câmeras — e pesquisar. Era revoltante,

de verdade, pensar que nossas leis não estavam exatamente sendo aprovadas por

nossos representantes no Parlamento, mas, em vez disso, sendo criadas em reuniões

secretas chefiadas por executivos de corporações gigantes. Como diabo poderíamos

combater isso?

Todo esse negócio fez as horas voarem, então nem tive tempo de me preocupar em

ver mamãe e papai de novo, o que era a intenção de Cora desde o princípio. Quando

saímos do ônibus em Bradford, minha mente ainda estava girando com pensamentos

sobre tratados secretos, e mal reparei onde estávamos até chegarmos à rua, sentindo

os cheiros e vendo a paisagem do meu antigo lar.

Era tão familiar — parecia que eu conhecia cada rachadura na calçada, cada teia

de aranha na porta das lojas. Os rostos dos mendigos atrás de trocados do lado de

fora da rodoviária eram como velhos amigos: eu devia tê-los visto um milhão de

vezes na vida. Ao observá-los pedir dinheiro, tive vontade de correr até eles e explicar

a teoria das placas de Jem, mas isso era mais para evitar meus pais pelo máximo de

tempo possível.

Quis que chovesse enquanto caminhávamos para casa, que o céu se tornasse

cinza-chumbo e baixo e tenebroso, mas ele permaneceu teimosamente alegre e azul,

com nuvens que pareciam ovelhas fofinhas. Céu idiota. Chegamos em casa rápido

demais, e, se a rodoviária tinha parecido familiar, os degraus de cimento lascado que

davam no condomínio eram como ver meu próprio rosto no espelho. Ainda tinham as

mesmas pichações, até os mesmos pacotes de batatas fritas amassados e os mesmos

cocôs de cachorro sorrateiros, secos e fossilizados de que eu me lembrava, como se o

lugar tivesse sido posto em conserva no dia em que fui embora.

Cora pegou a chave antes de chegarmos à porta, passou-a na frente do painel,

digitou o código PIN e ela se abriu com um clique; o cheiro da casa dos meus pais



serpenteou pela abertura até minhas narinas, e eu estava em casa.

Mamãe e papai estavam de pé no corredor, e Cora deu um beijo em cada um e um

longo abraço, passou por eles e foi até a sala de estar, deixando-me sozinho com os

dois. Eles pareciam ter envelhecido dez anos desde que os tinha visto, a pele pendia

flácida dos ossos. Minha mãe apoiava-se firme em meu pai e, quando deu um passo

na minha direção, cambaleou com tanta violência que papai e eu saltamos para

ampará-la. Então, lá estávamos, todos nos segurando, e parecia que íamos começar a

chorar a qualquer minuto. Então eu falei:

— Desculpem-me por não ter ligado. Devem ter ficado mortos de preocupação.

— Ficamos — respondeu minha mãe, e a voz dela falhou um pouco.

— Desculpem-me — falei de novo. — Sinto muito, muito. Mas não conseguia ficar

aqui, não depois do que eu fiz com todos vocês. E depois que parti... Bem, não

conseguia reunir forças para ligar, não sabia como me explicar a vocês. E, quanto

mais eu esperava...

— Achamos que estava morto! — disse meu pai, tão alto que mamãe e eu

pulamos. — Achamos que estava se prostituindo, ou usando drogas...

Mamãe apertou o braço dele com força.

— Basta — disse ela. — Prometemos a Cora. — Ela passou os braços em volta do

meu pescoço e me apertou com tanta força que achei que ia estourar. — É tão bom ver

você de novo, Trent. Amamos você.

— Eu também amo você, mãe — falei, e não queria chorar na frente deles, então

me encolhi e corri para meu quartinho, me joguei na minha velha cama, enterrei o

rosto no travesseiro e chorei como um bebê.

Meu quarto estava como se eu tivesse acabado de sair. Podia jurar que os lençóis

na cama eram os mesmos que estavam nela quando parti para Londres, embora

cheirassem a sabão, então imaginei que mamãe tivesse entrado e limpado, o que

também explicava a falta de poeira. Meus livros da escola, minhas antigas roupas e

as partes de laptops que eu havia desmontado para manter o meu funcionando

estavam lá. E também as marcas na parede onde eu jogava os tênis quando voltava

da escola todos os dias, e até mesmo tênis sobressalentes sob a cama. Embora fizesse

um ano desde que eu tinha estado ali, parecia que eu tinha acabado de sair — mas, ao

mesmo tempo, fazia tanto tempo que eu nem conseguia me lembrar o que ou quem eu

era naquela época.

Sequei os olhos e fui para a sala. Cora tinha colocado outra roupa nova, e, para



minha surpresa, mamãe e papai estavam fazendo ruídos de aprovação em relação a

elas. Quando tinham ficado tão legais? Na minha mente, Bradford era uma cidade

remota com a sofisticação cosmopolita de um chiqueiro. Mamãe e papai abriram

espaço entre si no sofá, e senti o cheiro da colônia de meu pai, do perfume de minha

mãe, como se eles tivessem se arrumado para uma noite fora, como costumavam fazer

quando éramos crianças.

— Assisti a seu filme — falou papai. — Na televisão. Eles mostraram no

noticiário. A Sky só tinha algumas partes, mas a ITV mostrou inteiro.

— Dizem que a companhia cinematográfica vai processar a ITV por ter infringido

direitos autorais ao exibi-lo.

Soltei uma risada.

— Incrível: é ilegal noticiar as coisas, agora.

— Foi um baita de um filme bom — disse papai. — Toda aquela coisa com Seth.

Não sabia que você era inteligente assim, filho. — Ele sorriu, um sorriso orgulhoso e

sentimental que perfurou minhas vísceras. Fazer meu pai sorrir daquele jeito era

melhor do que cem natais.

— Você gostou? — perguntei, agora em busca de elogios.

— Nos fez explodir de orgulho — respondeu mamãe. — Rimos como bobos. Foi

muito melhor do que o filme de verdade.

Ficamos sentados em silêncio desconfortável por um momento.

— É isso que você tem feito desde que chegou a Londres, então? — perguntou

papai. A temperatura na sala pareceu cair uns dez graus.

— Hã — falei. Pensei em todas as aventuras, a comida das caçambas, a ocupação,

as bolsas gigantes de maconha, as horas passadas pedindo dinheiro em estações de

metrô. — Basicamente.

— Como você tem vivido? — perguntou mamãe.

— Eu... — Engoli em seco. Então contei a eles tudo sobre Jem, e sobre a ocupação e

as caçambas e sobre pedir dinheiro, embora tenha passado bem rápido por isso. Eu

não tinha orgulho dessas coisas, mesmo que tivesse me desenvolvido bastante no

projeto científico de pedir esmolas de Jem. Não contei a eles sobre a maconha ou as

bebidas e nem as festas também. Algumas coisas meus pais não precisavam saber. —

Então, estão vendo? — perguntei, olhando para os olhos arregalados deles. — Não

precisam se preocupar comigo. Estou cuidando de mim mesmo.

Fiquei preocupado que eles fossem explodir de novo, mas, naquele momento,



estavam completamente calados. Acho que era muito para digerir.

Finalmente, minha mãe falou.

— Trent, o que vai fazer consigo mesmo? Que tipo de futuro existe em fazer essas...

coisas? Vai passar o resto da vida ocupando prédios abandonados, comendo lixo?

Foi como um tapa na cara, e minha primeira reação foi gritar e berrar como um

garotinho ou correr para fora da sala, ou os dois. Em vez disso, engoli em seco

algumas vezes e respondi:

— O que vou fazer com meu futuro? Vou fazer arte. É tudo que eu sempre quis

fazer. Olhem, eu só quero fazer filmes. Não me importo de verdade em como tenho de

viver para que isso aconteça.

— E quanto a como nós temos de viver enquanto você faz isso acontecer? —

indagou papai baixinho.

— Foi por isso que fui embora — respondi. — Não é justo que eu coloque todos

vocês em risco para fazer o que quero. Comigo fora, vocês não precisam se preocupar

com meus downloads.

— Só temos de nos preocupar com você.

É claro que eles estavam certos, e não havia nada a dizer em resposta. Estendi o

braço e apertei a mão de mamãe, depois a de papai.

— Não tenho uma boa resposta. Posso colocá-los em perigo ou deixá-los

preocupados. Mas, quando voltar, prometo, manterei muito mais contato. Ligarei

todos os dias, voltarei para alguns feriados de vez em quando. Prometo.

— Quando você voltar — disse papai.

— Bem, é. É claro. Não acharam que eu ficaria, acharam?

— Filho, você só tem 17 anos. Temos uma responsabilidade...

Saltei do sofá como se tivesse sido eletrocutado.

— Esperem — falei. — Isto é uma visita. Não posso ficar aqui. Tenho toda uma

vida agora, pessoas que estão esperando por mim, filmes para fazer, eventos que

estamos montando... — Comecei a recuar na direção da porta.

— Sente-se, Trent! — disse mamãe. — Venha, sente-se. Não vamos sequestrar

você. Mas não gostaria de dormir na própria cama por algumas noites? Comer uma

refeição caseira?

A primeira coisa que passou pela minha cabeça foram as comidas épicas de dar

água na boca que preparávamos na enorme cozinha do Diazero com todos os

ingredientes que apareciam nas lixeiras. Tive o bom-senso de não contar a mamãe



que a comida dela era bem ruim em comparação à nossa culinária de lixo.

— Eu adoraria jantar — falei, com o cuidado de não dizer nada a respeito do

“algumas noites”. Mamãe sorriu com coragem e se levantou delicadamente,

segurando-se no braço do sofá e cambaleando levemente. — Hã, posso ajudar a fazer

a comida? — Percebi que gostaria muito de mostrar a mamãe todas as habilidades de

culinária refinada que tinha adquirido.

Mas ela fez um gesto me dispensando.

— Não seja bobo — falou. — Ainda posso fazer um jantar para minha própria

família na minha própria cozinha, filho. — E saiu mancando, com as costas retas.

— Não quis ofendê-la — sussurrei para meu pai.

Ele fechou os olhos.

— Não tem problema — respondeu ele. — Ela só está sensível em relação às

pernas, só isso. As clínicas de reabilitação e fisioterapia só aceitam marcação de

consultas pela internet, e é longe demais para ela caminhar até a biblioteca, então

Cora tem marcado, mas não é um sistema muito bom, e ela não vem recebendo

tratamento adequado. Isso a deixou chateada.

O jantar foi tão esquisito quanto a conversa, embora Cora tenha tentado

corajosamente puxar assunto e falar sobre todas as coisas divertidas que tínhamos

feito em Londres, como os colegas dela ficaram animados ao me ver na televisão.

Mamãe fez macarrão com atum enlatado e molho de tomate e brócolis com batata

frita de forno, e foi tão ruim quanto eu me lembrava. Tive vontade de levar Cora para

os mercados da cidade e encontrar uma caçamba para saquear e fazer uma comida

genial, mas eu sabia que mamãe certamente tomaria aquilo como uma ofensa à

feminilidade dela, ou algo assim.

Fui para o quarto e deitei na cama estreita, ouvindo pelas paredes finas os

cachorros dos Albertson latirem. Ouvi quando mamãe e papai foram se deitar e

ficaram murmurando um para o outro por um bom tempo, depois ouvi o clique do

abajur da mesa de cabeceira deles. O sono não vinha. Naquela manhã, antes de eu

entrar no ônibus, era um adulto, vivendo sozinho no mundo, mestre do meu destino.

Dentro de minutos depois de cruzar a porta da casa de meus pais, eu era um garoto de

novo, e senti como se tivesse 5 anos e fosse totalmente indefeso. Londres parecia estar

a milhões de quilômetros de distância, e minha vida lá parecia a fantasia de um

garoto boboca sobre como seria a vida sozinho, sem pais ou professores para

mandarem em mim.



Fui tomado pela convicção repentina de que, se ficasse naquela cama até o dia

seguinte, acordaria uma criancinha de novo, de pijamas e roupão, exigindo brincar

com meus brinquedos. Os cachorros da casa ao lado latiam. Os roncos de papai

sacudiam as paredes, seguidos pelos mais baixos de mamãe. Sentei-me na cama,

apoiei os joelhos na beirada, peguei a mochila e a enchi com as coisas que tinha

levado, junto com mais alguns pares de cuecas e meias da gaveta. Amarrei os

cadarços das botas um no outro e joguei-as por cima do pescoço, depois segui na

ponta dos pés para fora do quarto e pelo corredor, na direção da porta e da

liberdade.

Quando alcancei a maçaneta, a mão de alguém apoiou-se com força no meu

ombro. Dei um leve salto e um gritinho e quase deixei a mochila cair quando me virei,

ficando com cãibra no pescoço. Era meu pai, a barba por fazer, a prótese dentária

guardada, mostrando o buraco onde os dentes da frente estavam faltando, parecendo

sombrio. Ele esticou o braço e virou a maçaneta, abriu a porta e indicou-a com a

cabeça. Saí e ele me seguiu, puxando a porta atrás de si, mas deixando uma fresta

aberta para que não se trancasse.

— Partindo de novo, filho?

Abaixei a cabeça. Qual era o meu problema? Por que não podia me despedir como

uma pessoa normal?

— É só...

— Esqueça — falou papai. Ele parecia um enorme e triste urso problemático. Sem

saber por quê, vi que queria abraçá-lo. E abracei. Ele me abraçou de volta, e a força

nos braços de meu pai era exatamente como eu me lembrava da infância, quando

acreditava que ele conseguia erguer um carro se quisesse. — Temos orgulho de você,

filho. Mantenha contato e fique em segurança.

Ele puxou minha mão e colocou algo nela. Olhei para baixo e vi que eram duas

notas de 50 libras.

— Pai — falei —, não posso aceitar. Sinceramente, estou bem. De verdade. — Eu

tinha visto com os próprios olhos como as coisas estavam apertadas no apartamento,

o sabão no banheiro feito com restos das antigas barras unidas cuidadosamente.

Meus pais estavam tão duros que mal podiam comprar comida. Aquilo era uma

fortuna para eles.

— Pegue — disse papai, tentando falar de um jeito grande, magnânimo. — Sua

mãe ficaria preocupada se não aceitasse.



Fizemos um tipo de queda de braço idiota à porta enquanto eu tentava devolver o

dinheiro, mas, no fim das contas, papai ganhou — ele era meu pai, é claro que

ganhou. Era forte o bastante para erguer um carro, não era?

Ele me abraçou de novo, então caminhei até a rodoviária e, a cada passo, eu

ficava mais alto e mais velho, de modo que, quando comprei a passagem (sem usar as

notas de cinquenta; elas foram para o bolsinho de trocados dentro do bolso das calças

jeans), eu era um adulto completo.

Paguei por mais Wi-Fi no ônibus, mas havia algo errado com ela. Não conseguia

acessar o Pêssego Confuso ou qualquer dos sites secretos dentro dos quais eu vivia —

simplesmente não carregavam. E duas das contas de e-mail que eu usava também

ficavam caindo, e o site de correio de voz de que gostava. Vasculhei um pouco e decidi

que o filtro de internet da companhia de ônibus tinha sido atualizado com uma lista

negra particularmente grande que não fazia discriminações, então tentei alguns

servidores proxy que conhecia, mas não ajudaram. Fechei o laptop e olhei para a

rodovia que passava rápido, a noite escura e as gotas de chuva na janela, esperando

o sono ou pelo menos algum tipo de transe de viajante, mas minha mente ficava

voltando para o sabonete no banheiro, o buraco do dente deprimente de papai, a pele

enrugada e os olhos vazios e molhados de mamãe.

Estava sozinho no assento, então peguei o celular e liguei para 26. Tinha

mandado a ela mensagens frequentes da casa de meus pais, até que ela mandou de

volta uma mensagem rigorosa, mandando que eu parasse de me preocupar com ela e

prestasse atenção à minha família, droga. Mas eu sentia tantas saudades, com uma

pontada como uma dor de dente, e agora que estava a caminho de casa — há!

Londres era meu lar agora, uma reviravolta para registrar nos livros! —, percebi que

estava tremendo de ansiedade para tê-la ao meu lado, de conchinha na cama no chão

do Diazero, o rosto enterrado na pele cheirosa, onde o pescoço se transformava em

ombro.

— Cecil? — disse 26. — Já soube? — A voz dela estava contida, sussurrando.

— Soube o quê?

— Eles fizeram uma batida no Pêssego Confuso. Desconectaram todos os

servidores.

— O quê?

— Fizeram como homens das cavernas, com pedras e machados! Destruíram



duzentas máquinas... Há milhares de sites fora do ar!

Senti o sangue se esvair até a sola dos pés. Eu conseguia pensar em diversos

motivos pelos quais a polícia iria atrás do Pêssego Confuso — as drogas, as festas —,

mas o momento da batida me fez pensar que tinha mais a ver com nossa exibição e

toda a cobertura que tinha conseguido. Sam Brass da MPA parecia prestes a explodir

antes; agora que eu estava na primeira página do jornal incitando as pessoas a

violarem os direitos autorais, ele devia estar como um vulcão em erupção.

— Por que fizeram isso?

Vinte e seis suspirou e não disse nada, então eu soube que estava certo.

— Deve ficar tudo bem — falou ela. Não consegui entender o que quis dizer: como

poderia ficar tudo bem? Os sites que usávamos como hospedagem e para nos

reunirmos estavam fora do ar, assim como todos aqueles outros sites. — Quero dizer,

o pessoal do Pêssego Confuso sempre dizia que mantinha os logs criptografados e os

descartava a cada dois dias por precaução. E os bancos de dados centrais estavam em

código, lembra-se do ano passado, quando todos aqueles servidores caíram por causa

de todo o espaço pesado da criptografia, e eles ficaram implorando para mandarmos

dinheiro para fazerem um upgrade?

Eu lembrava. Não tinha pensado muito nisso na época, apenas fiquei irritado.

Mas agora sabia o que 26 quis dizer quando falou que estava tudo bem. Ela queria

dizer que eles não poderiam usar os logs do Pêssego Confuso para descobrir quem

éramos todos nós, onde todos vivíamos, o que andávamos fazendo.

Eu nunca tinha pensado muito em criptografia, ainda que a tivesse usado todos os

dias desde que era um garotinho e montei meus primeiros drives pessoais no laptop.

Dependendo de como se olhava para ela, a teoria era muito simples ou

incompreensivelmente difícil. O modo simples de se olhar era como se fossem caixas-

pretas que pegavam seus arquivos e os transformavam em baboseiras perfeitamente

desembaralháveis que somente você poderia acessar. Mas, é claro, eu sabia que era

muito mais complicado do que isso: criptografia não era uma caixa-preta perfeita e

infalível, era um conjunto insanamente complicado de demonstrações matemáticas e

detalhes de implementação que eram incrivelmente difíceis de acertar.

Os noticiários estavam sempre cheios de histórias sobre sistemas de segurança

bancários, chips, registros de caixas eletrônicos e todo tipo de vazamento de outras

informações importantes porque alguém tinha feito as contas errado ou se esquecera

de desligar o modo de debug que jogava uma cópia não embaralhada de tudo em um



arquivo de manutenção. Afinal de contas, era com isso que Aziz contava, não era?

Criptografia malfeita que tornava lindas peças de kits ilegais ou inutilizáveis?

E isso era apenas o início do problema, quando se tratava do assunto. Mesmo

presumindo que os programadores fizessem tudo certo, era preciso lidar com os

usuários, idiotas como eu que só queriam continuar com suas tarefas sem serem

incomodados por terem de se lembrar de senhas longas e complicadas e tal. Então

usamos senhas curtas que são fáceis de adivinhar — principalmente para um

computador. Nós nos recusamos a fazer as atualizações de software críticas porque

estamos ocupados demais. Visitamos sites pouco confiáveis com nossos navegadores

desprotegidos e pegamos vírus terríveis que roubam as porcarias de senhas. Não

importa o tamanho do cofre do banco, o banqueiro usa 000 como combinação e se

esquece de trancar a porta na maioria das vezes.

Então talvez ficasse tudo bem para nós. Talvez o Pêssego Confuso não tivesse

nenhum log legível nem bancos de dados de usuários e mensagens. Talvez a única

coisa que tivesse acontecido fosse que os pobres administradores que o gerenciavam

— um grupo de estudantes de física da Universidade de Nottingham que repassavam

as tarefas de administradores a alunos mais jovens desde antes de eu nascer — agora

estivessem todos sem computador e respondendo a perguntas complicadas em um

porão de delegacia.

Mas eu achava que não deveríamos contar com isso.

— Quando tudo isso aconteceu?

— Agora — disse 26. — Uma batida à meia-noite. Nem mesmo esperaram que o

pessoal da manutenção abrisse o rack dos servidores: simplesmente os quebraram

com tochas. Levaram equipes de filmagem e tudo. Está em todos os noticiários. O

porta-voz da Motion Picture Association chamou de “uma grande vitória contra a

pirataria e o roubo”.

Engoli em seco de novo.

— Sou um merda total — falei. — Meu Deus, o que foi que eu fiz?

— Trent MacCauley — disparou 26. Fiquei atento. Ela nunca tinha me chamado

pelo meu nome verdadeiro. — Pare, neste instante. Este não é o momento de se afogar

em autopiedade, garoto idiota. Você não fez nada... nós fizemos. Eu organizava

Cinemas Piratas bem antes de conhecer você, lembra? Você não é nosso líder, seu

idiota... é um de nós, e estamos todos juntos nisso. Então pare com a petulância e de

levar o crédito por tudo o que fizemos, agora.



Abri e fechei a boca como um peixe.

— Vinte — falei, finalmente. — Não estou dizendo que...

— Sim, está, sim, querendo ou não. Você precisa superar a sensação de

responsabilidade por todos e tudo que acontece e perceber que estamos todos juntos

nisso.

— Odeio quando você está certa — respondi.

— Eu sei. Peça desculpas agora.

— Desculpa.

— Certo, não se sente melhor?

Eu me sentia.

— Certo, chefe. E agora, o que fazemos?

— Volte para Londres que pensaremos em algo.

* * *

Peguei ônibus noturnos de Victoria até a casa de 26, caminhando pela Londres escura,

vendo-a mais uma vez com novos olhos, embora só tivesse ficado um dia fora. Todos

e tudo pareciam tão estranhos — grandes, ameaçadores, misteriosos. Senti-me

paranoico, não queria tirar o laptop da mochila, pois alguém poderia roubá-lo.

Londres não parecia mais minha casa, mas Bradford também não — acho que isso

queria dizer que eu era genuinamente sem-teto.

Mandei uma mensagem de texto para 26 quando estava do lado de fora da casa

dela, e ela silenciosamente abriu a porta para mim. Vinte me levou escada acima,

depois do quarto dos pais, para o dela. Nós nos beijamos por um bom tempo, como

se tivéssemos ficado longe um do outro por cem anos. Entrei debaixo dos lençóis ao

lado dela e abracei-a pelas costas. O cabelo de 26 fazia cócegas no meu nariz, mas

não me importava. Eu achei que não tinha casa? É claro que tinha: onde quer que 26

estivesse era a minha casa.

De manhã, acordei e abri o laptop. Vinte e seis ainda estava apagada, roncando

como a serra de madeira mais fofa do mundo, e fiz o que eu sempre fazia primeiro:

entrei no Pêssego Confuso e comecei a ler os murais, mandar mensagens para meus

amigos, limpar a fila de tuítes e e-mails e tal.

Fiquei nele por dez minutos antes de perceber que estava usando o Pêssego

Confuso, o que significava que não estava mais fora do ar! Fui até a página principal

do site, para a seção de anúncios que eu costumava ignorar, e encontrei uma



mensagem orgulhosa de uma das administradoras estrangeiras do Pêssego, que se

gabava de como ela e os alunos de física da Nottingham tinham se preparado para

uma batida havia muitos anos, montando espelhos em três países diferentes (embora

ela não dissesse quais; e meu tracker de IP estava fazendo algo engraçado, que eu

nunca tinha visto antes, saltando entre três roteadores — um na Suécia, um na

Polônia e um na Macedônia — sem parecer se decidir entre qualquer uma das

máquinas).

Sacudi o ombro de 26, e de novo quando ela bateu na minha mão.

— Acorde — sussurrei. — Vamos, acorde.

Ela se sentou, puxando o lençol por cima do corpo, e apoiou o queixo no meu

pescoço, olhando por cima do meu ombro.

— O quê?

— Olhe — falei, mostrando a mensagem a ela.

— Nossa — falou 26. — Genial! Que bando de perfeitos nerds. Devem ter se

divertido tanto brincando de superespiões e montando todas aquelas páginas de erro e

espelhos. Acho que isso quer dizer que provavelmente podemos confiar na criptografia

deles também. — Ela beijou o lóbulo da minha orelha. — Está vendo? Uma noite de

sono conserta tudo.

Lá embaixo, ouvi os pais dela tomando café da manhã.

— Que horas é sua primeira aula? — perguntei.

Vinte bocejou e olhou para o celular, ao lado da cama.

— Tenho uma hora — respondeu ela. — Bastante tempo. Venha, vamos comer.

Eu já tinha passado a noite na casa dela algumas vezes, mas sempre esperava até

que os pais de 26 saíssem para trabalhar antes de dar as caras lá embaixo. Algo a

respeito de confrontá-los à mesa do café da manhã — mesmo que 26 e eu não

tivéssemos transado na noite anterior, isso ainda era muito esquisito.

— Não tem problema? — perguntei.

— Venha, medroso — disse ela, e jogou para mim as calças jeans e uma camiseta

minha que ela usara certa noite. Enfiei-a por cima da cabeça, aproveitando o cheiro de

26 na roupa.

Os pais dela já estavam vestidos e brigando um com o outro por espaço para os

respectivos jornais à mesa coberta de livros, tomando xícaras de café de uma garrafa

de pressão e comendo torradas de uma torradeira sem brilho. Potes de geleia e xarope

Marmite e muitas outras coberturas apoiadas sobre a pilha de livros.



Eles me olharam quando entrei, murmuraram um “bom dia” e voltaram para os

jornais. Vinte e seis deu um beijo no topo da cabeça de cada um, serviu uma xícara

enorme de café para nós dois (acabando com a garrafa) e empilhou as torradas

restantes em um prato que entregou a mim, depois vasculhou a geladeira atrás de

queijo e suco e três tipos de fruta e iogurte. A mãe dela cutucou-a com o cotovelo e

disse algo sobre o metabolismo de adolescentes e apetites insaciáveis, e 26 mostrou a

língua para ela.

— Estamos mortos de fome, mãe!

O pai de 26 riu.

— Estou vendo que ativaram os estômagos auxiliares para o café da manhã —

disse ele. — Vão em frente, comam.

Atacamos a comida, os pais de 26 mostraram um ao outro (e a nós) partes do

jornal, e eu fiz mais uma garrafa de café — não estava ruim, embora não estivesse

nem próximo do que Jem fazia —, então 26 olhou para o celular e gritou e anunciou

que estava atrasada para a escola e disparou para o andar de cima, deixando-me

sozinho com seus pais. Desceu de novo em um piscar de olhos, vestida, escova de

dente na boca. Ela cuspiu pasta na pia da cozinha, jogou a escova em uma das

xícaras de café e deu um beijo em cada um de nós antes de sair de casa.

Eu quase tinha me esquecido que estava tomando café da manhã com os pais da

minha namorada, mas, naquele momento, virou a coisa mais desconfortável de todas

as coisas desconfortáveis. Levantei e comecei a lavar os pratos do café da manhã, mas

a mãe de 26 disse:

— Temos uma lava-louça, Cecil, não precisa fazer isso.

Dãã. Comecei a empilhar a louça na máquina, tentando projetar um ar de

bondade responsável. O pai de 26 pigarreou e falou:

— Quais são suas intenções com minha filha, jovenzinho?

Virei de costas, sentindo como se tivesse sido pego em um filme de terror. Ele

estava com uma expressão impassível, sem qualquer indício de sua expressão normal,

afável e distraída. Lembrei-me de que era um barrister poderoso durante o dia. Então

começou a gargalhar.

— Ah, filho, você deveria ter visto sua cara! Minha nossa, parecia pensar que eu

ia sacar a espingarda!

A mãe de 26 enrolou o jornal e bateu com ele na cabeça do marido diversas vezes.

— Rosh, isso foi muito cruel!



Ele fez um gesto de indiferença.

— Ah, nosso Cecil aqui é um guerreiro. Tenho certeza de que teria sobrevivido. —

Ela bateu nele de novo. — Ah. Tudo bem, certo. Desculpe-me, Cecil. Só queria dizer

que, bem, gostamos de você. Não precisa fazer cerimônia quando estiver aqui. Vinte e

seis nos contou um pouco sobre você, e parece que passou por maus momentos.

Vimos sua foto nos jornais, sabe, e 26 nos mostrou seu filme. Coisa muito boa

também! Vinte e seis nem sempre teve o melhor gosto para garotos, mas você está se

saindo muito bem, até agora. De qualquer forma, não precisa se esgueirar como um

ladrão quando ficar aqui.

Eu estava completamente sem palavras. Aquilo era provavelmente a coisa mais

legal que alguém já tinha dito para mim. Sorri desconcertado e falei:

— Obrigado — esperei por mais elogios e depois disse: — Sabe, obrigado. Muito.

— Não foi meu melhor momento, mas pareceu satisfazer o pai de 26. Algo me

ocorreu, visto que estávamos todos nos dando tão bem. — Posso perguntar uma

coisa?

Ele indicou “vá em frente” com um gesto.

— Qual é o nome verdadeiro dela?

Ele soltou uma risada, e a mãe de 26 começou a dizer algo, mas ele a silenciou.

— Temo que eu tenha jurado confidencialidade nesse assunto. É verdade que 26

não é o nome que lhe demos ao nascer, mas ela o escolheu para si muito cedo, e, para

ser sincero, é como sempre a chamamos. Imagino que vá mudá-lo legalmente mais

cedo ou mais tarde.

Escapei da cozinha depois de apertar a mão dos dois (a mãe dela até me deu um

abraço rápido, mas caloroso), vesti a roupa e me lavei, atravessei a porta da frente e

fui para casa, para o Diazero.

Subi pela escada de incêndio e entrei pela janela, deixei a mochila no quarto e desci as

escadas. Havia vozes no salão do pub, algumas que eu não reconheci, e uma que eu

não ouvia havia algum tempo.

Entrei no salão e vi Chester e Cão Raivoso sentados no sofá com os braços

cruzados, parecendo preocupados, Jem agachado no braço, e sentado no bar estava o

falante, cuja voz eu não ouvia havia muitos meses: era Dodger!

Quase não o reconheci, a princípio. Tinha cortado o cabelo, e, embora estivesse

usando jeans e as botas de trabalho, estavam limpos e livres de buracos, e as botas



até brilhavam sob as luzes do pub.

Ao lado dele estava um homem jovem, vestindo um macacão alinhado, um chapéu

meia cartola de borda estreita e tênis caros — o perfeito seguidor de moda de Bow —,

observando tudo com um olhar atento e determinado.

Todos se viraram para me olhar quando entrei. Acenei.

— Oi, oi — falei. — Roger, amigo, por onde tem andado? Cabelo legal!

Ele resmungou e acenou para mim.

— Cecil — disse ele —, conheça o Sr. Thislewaite — falou Dodger, indicando o

seguidor de moda, que acenou de volta.

— Pode me chamar de Rob — disse ele.

— Oi, Rob.

Jem se virou para mim.

— Dodger estava explicando que o Sr. Thislewaite tem uma proposta incrível para

todos nós.

— Ah, é?

Dodger sacudiu a cabeça.

— Jem, ouça, está bem? Antes que tire conclusões.

Jem cruzou os braços de novo.

— Certo — falou Dodger. — Certo. Tudo bem. A história é a seguinte. Rob é

empreiteiro, especializado em prédios abandonados.

Comecei a perceber por que todos estavam parecendo tão chateados.

— O que ele faz, certo, é comprar o prédio do conselho ou de quem quer que seja

por um preço baixo, reformar quando pode e vender. Mas, quando adquire um que é

como este, em um bairro que é ruim demais para vender qualquer coisa, ele gosta de

esperar um tempo, pois não faz sentido gastar muito dinheiro reformando um lugar se

ninguém quer viver nele.

— Imagino que, se um lugar é barato o suficiente no momento, aposto nele, gasto

algum dinheiro, espero e vejo se a vizinhança melhora. — Rob não pareceu

envergonhado de falar quanto dinheiro tinha, o que era incomum. Eu sabia que

muitos dos seguidores de moda eram ricos, mas não achava que a maioria deles

podia falar casualmente sobre comprar e vender prédios inteiros.

— Certo. Então Rob aqui acha que Bow vai virar um bairro legal e comprou este

lugar.

Aquilo era um anúncio e tanto. Dava para perceber que já tinham chegado àquele



ponto com os outros garotos, e isso certamente explicava por que pareciam prestes a

cometer assassinato.

— Está trabalhando para proprietários agora, Dodger? — perguntou Jem. —

Mostra a eles que lugares comprar, expulsa seus antigos amigos, vende nossas casas

conosco dentro?

Dodgers sacudiu a cabeça.

— Essa é a parte que você não está entendendo, Jem. Ouça, está bem? Apenas

ouça. Sim, ajudo Rob a encontrar lugares bons para comprar. Os melhores lugares

são ocupações, pois somos muito bons em encontrá-los, não é? Mas um lugar como

este, Rob não quer reformá-lo tão cedo... Vai levar anos até que este lixo valha

alguma coisa. E, enquanto isso, podem morar aqui.

Aquilo chamou nossa atenção.

— Sim — falou Dodger. — Certo. Rob quer saber que há alguém responsável

morando aqui, que o lugar não está sendo usado como esconderijo de cocaína ou

como local de trabalho das prostitutas, que nenhum adolescente idiota vai botar fogo

no prédio esquentando crack. Ele quer que vocês sejam inquilinos.

Jem pareceu desconfiado.

— Inquilinos não pagam aluguel?

— Só quero um aluguel simbólico — falou Rob. — Uma libra por ano.

— É — disse Dodger. — E em troca vocês mantêm o lugar e saem pacificamente

quando Rob pedir, quando quer que seja.

— O que ele ganha com isso?

— Um caseiro em quem posso confiar. Dodger garante que vocês são confiáveis. E,

quem sabe, quando chegar a hora, pode haver outra propriedade vazia na qual

precisarei de alguém e posso mudar vocês. Sem promessas, mas há muitos prédios

vazios atualmente em Londres, caso não tenham notado.

— É — falou Dodger. — E vocês manterão o lugar funcional... Nós manteremos,

pois repassarei tudo com vocês e me certificarei de que a instalação não vai queimar o

prédio. E, em troca, vocês não denunciam Rob para o conselho por condições

precárias de moradia ou nada assim. É uma troca justa... Não vão encontrar nada

melhor, não é? E o melhor de tudo, entrarão na legalidade, o que significa que não

precisam se preocupar com despejo de um dia para outro. Rob aqui lhes dará pelo

menos um mês para juntar suas coisas, talvez mais. Sinceramente, amigo, é isso, é o

Santo Graal dos ocupantes.



Jem assentiu devagar.

— Certamente é o que parece. A gente sempre ouve histórias de proprietários que

acreditam que o melhor para todos é deixar a pessoa ficar até a hora de ter de sair.

Mas imaginei que fossem lendas urbanas... como o policial bonzinho ou a prostituta

com coração de ouro.

— Podem me chamar de lenda viva — observou Rob. Ele parecia extremamente

legal e inabalado por tudo aquilo. Acho que, se eu tivesse muito dinheiro e vilões de

verdade como Dodger como amigo, também seria superlegal.

Estava começando a entender o que tudo aquilo significava.

— Sentimos falta da sua comida por aqui, Dodger... vai ficar para o almoço? —

Achei que seria bom fazer com que todos pensassem no fato de que éramos todos

amigos, que Dodger era um dos Jammie Dodgers originais.

Ele sorriu.

— Sim — respondeu Dodger. — Rob, está a fim de uma refeição? — Rob pareceu

um pouco desconfortável pela primeira vez; achei que estivesse um pouco relutante

diante da ideia de comer lixo, mas é preciso admitir que ele ficou.

— Claro — falou Rob, e, simples assim, a tensão se partiu.

Cão e Chester — que acho que sempre se sentiram um pouco como “os últimos a

chegar” e por isso sem o direito de opinar sobre questões de gerenciamento da casa —

relaxaram visivelmente, e Dodger surgiu com um saco daquela maconha doida, e

alguém tinha seda, e a tarde ficou muito calorosa e amigável. Dodger catou em nosso

freezer guloseimas gourmet e acabou preparando tutano, bochechas de bacalhau,

enguias grelhadas e porções de vegetais e feijões, tudo arrumado de modo tão

refinado no prato que nem dava vontade de comer.

Cão não queria comer de jeito nenhum, pois não gostava de carnes de entranhas e

delicatéssen do tipo, mas fizemos tanto drama ao juntar os lábios e emitir ruídos de

êxtase que ele parou de tentar esconder o tutano debaixo das lentilhas e arrancou a

coisa marrom oleosa e nutritiva de dentro do osso e colocou um pouco sobre uma

torrada de pão preto em formato triangular — pão dormido do fundo do freezer —

com manteiga e provou hesitante. Dali em diante, tornou-se algum tipo de monstro

mítico devorador de entranhas, que raspou tudo e perguntou se havia mais, e depois

mais. E tinha também vinho branco, e depois Jem fez coisas de café, e Rob contou

piadas sujas hilárias, e a tarde correu, e, antes que percebêssemos, era noite, e nossas

barrigas estavam saltando para fora do cós das calças.



Quando nos afastamos da mesa, éramos todos bons amigos. O estoque infinito de

piadas sujas de Rob, a comida de Dodger e a arte de fazer de café de Jem tinham

estreitado os laços entre nós feito duas partes de massa epóxi.

— Você é o cara do Cinema Pirata, não? — perguntou Rob. Senti-me corar.

Quantas pessoas tinham visto a capa da Time Out e do Guardian? Muitas, pelo visto.

— Todos fizemos o filme — disse eu. — Eu só falei no início.

Chester mostrou a língua.

— Nosso Cecil é o gênio do lugar. O resto de nós é apenas mão de obra.

— Fiquei arrasado por ter perdido — falou Rob. — Tenho tantos amigos que

foram, mas achei que parecia esquisito demais, ir até o esgoto e tal. Imaginei que seria

o filme de algum aluno de artes presunçoso e eu ficaria preso no poço de merda com

ele. Mas baixei depois. Muito bom! Mesmo... brilhante!

Fiquei mais vermelho.

— Devia ter ido — disse Chester. — Foi centenas de vezes melhor com a plateia

toda e tal.

— Bem — falou Rob. — Vai ter de me avisar da próxima vez que fizer um.

Jem mostrou um olhar malicioso.

— Você não teria um prédio abandonado por aí que não se importaria se fosse

usado como um cinema de vez em quando, Rob?

Abri a boca para brigar com Jem — Rob já estava nos dando um lugar para

morar de graça, o que mais queríamos? —, mas, antes que conseguisse, Rob exibiu

um olhar distante.

— Nossa — disse ele. — Agora que mencionou, acredito que sim.

Dodger soltou uma gargalhada maligna.

— Você tem a mente degenerada, Jem-O — falou ele.

— Tem, não tem? — falou Rob. — Estou vendo que terei de tomar cuidado com

você, jovem mestre. Mas, sabe, sempre quis apadrinhar arte. Isso parece mil vezes

melhor do que colocar o nome em uma placa na ala poeirenta de um museu.

— Além disso, não acreditaria nas gatinhas que aparecem nesse tipo de coisa —

falou Dodger, embora, até onde eu soubesse, ele nunca tivesse ido a uma festa do

Pêssego Confuso, mas falava com a confiança de um artista de merda de longa data.

E, de qualquer forma, Rob era velho, uns 25 ou 30. A maioria das pessoas nas festas

do Pêssego Confuso tinha a minha idade. E daí... Se ele conseguisse pegar uma

mulher, quem era eu para reprovar?



Vinte e seis me ligou do trabalho; estava pegando o turno da noite na livraria

anarquista com cada vez mais frequência enquanto tentava equilibrar as coisas

malucas dos filmes, os trabalhos da escola e, hã, eu.

— Por que não vem me buscar? — perguntou ela. — Annika está aqui e está muito

interessada no Cinema Esgoto. — Minha fama não conhecia limites, ao que parecia.

— Vou direto — respondi. Qualquer intoxicação residual do vinho e da maconha

tinha sido queimada pelo café de Jem, que tinha a habilidade de destruir resquícios de

bebida como um maçarico tosta uma borboleta.

Fui para o quarto me vestir e deixar a mochila com as roupas de Bradford que eu

tinha pegado na casa de meus pais. Olhei para elas, inertes na cama, e percebi que

antes de ir para Londres eu me vestia como um panaca. Sinceramente — jaquetas

corta-vento brilhantes com nomes de times esportivos? Eu nem gostava de esportes!

Camisetas com slogans grosseiros? Tênis transparentes com cadarços grossos e

luminescentes que piscavam como a discoteca mais patética do mundo? Sério — como

minha família me deixava sair de casa parecendo tão... jeca? Como alguém que

tivesse se vestido depois de observar os anúncios da cadeia de varejo Primark em

pontos de ônibus? Bem, ao menos as cuecas e as meias tinham salvação, por pouco.

Coloquei minha cueca de Bradford e vesti calças verdes grandes demais, cujo corte

formava um volume engraçado na altura do joelho e fazia parecer que eu estava de

joelheiras; um par de galochas pretas cortadas até a altura de um tênis; um suéter de

gola alta bordado com linha de náilon de pescaria e com botões diferentes; e um

imenso sobretudo de algodão encerado que costumava ser um jaleco de açougueiro,

cuidadosamente impermeabilizado depois de ter sido esfregado diversas vezes com

cera fina. Olhei-me no espelho ao lado do mural de Jem no corredor e sorri: eu

parecia um verdadeiro londrino. Ninguém em Bradford se vestia daquele jeito.

A livraria estava quase fechando quando cheguei. Vinte e seis estava vendendo um

livro grosso sobre a história da África para um velho que parecia hippie. Ele

mastigava uma mecha de cabelo enquanto 26 passava o produto no caixa, depois

pagou em moedas, as quais tirou do bolso com muito cuidado, contando em voz alta.

O sujeito se encaixava bem na livraria — todos os clientes eram um pouco estranhos.

Isso não era problema: eu tinha decidido que preferia estar onde as pessoas estranhas

estavam. Elas se divertiam mais.

Annika estava verificando o estoque e tirando o pó de prateleiras e fazendo todas

as outras coisas que antecediam o fechamento e que 26 costumava fazer ao fim da



noite. Assim que o hippie foi embora, ela ajudou 26 a contar o dinheiro no caixa

enquanto eu fazia chá e filava uns biscoitos veganos orgânicos multigrãos adoçados

com agave que tinham um gosto apenas metade tão ruim quanto o nome sugeria.

Annika guardou a grana no esconderijo — um recesso à sombra debaixo das escadas

que levavam ao porão; local que antes abrigava o medidor de gás da loja, quando

costumava ser um apartamento. Eles depositavam o dinheiro do dia anterior todos os

dias na hora do almoço, porque ninguém queria carregar umas 200 libras tarde da

noite na região leste de Londres.

Então todos nos sentamos, e Annika tomou o chá e mergulhou o biscoito nele, e eu

observei a tatuagem elaborada de tentáculos enroscada ao redor da garganta magra

até os braços magros dela.

— Cecil — disse Annika —, estou muito feliz por você ter vindo esta noite. Veja

bem, soube do Cinema Esgoto que você, 26 e seus amigos montaram, os filmes que

exibiram, as coisas que falou. Eu queria lhe dizer que fez um trabalho absolutamente

maravilhoso. Não sei o que poderia ter feito para melhorá-lo, honestamente... Estão

todos falando sobre a coisa certa.

Vinte e seis me beijou abaixo da orelha e apertou meus ombros, então senti minhas

orelhas ficarem vermelhas. Dava para ver por que 26 gostava tanto de Annika; ela

era tão calma, tão segura e muito bonita (embora não tanto quanto 26, eu disse

apressadamente a mim mesmo).

— Obrigado — respondi. — Não fui só eu, sabe.

— Ah, eu sei. Jamais é uma pessoa só. Mas foi você cujo rosto saiu nos jornais e

nos noticiários. O que significa que é você que eles vão procurar quando chegar a

hora.

Engoli em seco.

— Quando chegar a hora?

Ela sacudiu a cabeça.

— Sabe o que quero dizer. Chutamos o ninho de vespas. Isso é bom. Sou sempre a

favor de chutar os ninhos das vespas! Mas, quando você faz isso, as vespas saem em

um enxame. Acho que é seguro apostar que os policiais sairão atrás de você em breve.

Suspirei.

— É claro — falei. Aquilo estava no fundo da minha mente o tempo todo, desde

que tinha visto os jornais. — Acha que tentarão me colocar na cadeia?

Ela deu de ombros.



— Depende do humor dos policiais e dos sujeitos do entretenimento naquele dia.

Eles podem acusá-lo criminalmente por invasão do esgoto ou podem acusá-lo de

infração criminosa de direitos autorais. Ou dos dois. Impossível dizer.

Assenti.

— É. Mas eles tentaram fechar o Pêssego Confuso e fracassaram. Pegamos o

Cinema Pirata fechado e abrimos ao público. E perdemos a votação da lei de RPI;

talvez isso signifique que teremos de vencê-los fora do Parlamento.

Ela abriu um sorriso largo, radiante de aprovação. Eu me senti orgulhoso.

— É isso aí — falou Annika. — Por que não? Podemos ser atropelados por um

ônibus amanhã, afinal de contas. Mas não faz sentido você ir para a cadeia

desnecessariamente, não é? Então, eu estava pensando nisto: há muitos de nós que

estão nessa há muito tempo. Por que não nos ensina a fazer suas noites de cinema e

ajudaremos com o trabalho. Você pode aparecer disfarçado, alguns de nós são bons

nisso, e supervisionar os procedimentos, mas faremos tudo usando máscaras e tal.

Nada mais de rostos. Vinte e seis me contou que vocês estão verificando alguns

lugares...

Concordei e contei a elas sobre Rob e a oferta de mais lugares para fazer os

eventos.

Annika anuiu sabiamente.

— Ouvi falar desse cara; ele comprou uma ocupação em Brixton onde uns amigos

meus estão morando. Eles puderam ficar mais seis meses, depois ele os realocou para

outro lugar em Streatham. É de palavra, acho. Um tipo raro esse: um proprietário de

bom coração. A maioria deles preferiria ver os lugares vazios em vez de ocupados por

invasores sujos que não pagam pelas instalações.

Assenti com entusiasmo.

— Rob pareceu legal mesmo. E, com os outros prédios vazios dele e os locais

subterrâneos que encontramos naquele livro...

Annika assentiu de volta.

— Poderíamos montar um cinema novo toda semana. Acha que conseguiria fazer

filmes suficientes para isso, no entanto?

Vinte e seis apoiou a xícara de chá.

— Ah, tem bastante gente lá fora fazendo filmes. Acho que não precisamos nos

preocupar com essa parte. Eu me preocuparia mais se ocorresse uma batida ou algo

assim.



Annika gargalhou.

— Ai, já passamos por isso; eu costumava organizar raves, quando era novinha.

É uma arte e uma ciência, um equilíbrio entre tecnologia e manter-se fora do radar

para tomar todas as precauções. Vocês aprenderão rápido, os dois. São inteligentes

demais, não são?

Não pude discutir com aquilo. Brindamos com as xícaras de chá.



Capítulo 7

Noite de estreia/Eles nos amam!

Antes do Cinema Esgoto, as noites de Cinema Pirata eram fáceis — apenas montagens

feitas por amigos em festas semissecretas/semipúblicas, organizadas no Pêssego

Confuso por 26 e as amigas, garotas como Hester, que viviam para subir em árvores

e pendurar as câmeras. O Cinema Esgoto fora um suplício, um caos de consertos de

cadeiras e lidar com parentes vindos de fora e milhões de tipos de caos.

Mas, com Annika e os amigos buscando lugares e cuidando da logística de levar

as pessoas de pontos de encontro para qualquer bunker, esgoto, cemitério, armazém

abandonado ou outro local romântico da defesa civil, tornou-se meio que uma linha

de montagem.

Ah, 26, Chester, Cão, Jem e eu todos ajudamos com a montagem, nos esgueiramos

com cadeiras, em geral vestidos no antigo disfarce de colete refletor e capacete; Hester

e as amigas também se puseram a trabalhar com muito entusiasmo. Mas, para nós

no Diazero, o trabalho de verdade não era brincar de marceneiro com a mobília;

estávamos fazendo filmes.

Cada minuto que sobrava, cada hora que podia ser roubada do sono,

passávamos enterrados nas suítes de edição, decupando e editando. O Pêssego

Confuso tinha ficado maior do que nunca, e havia mais murais secretos para os quais

éramos convidados o tempo todo. Um monte de gente fazia e postava filmes, e muitos

garotos amavam os softwares de animação em 3D, e, ao trabalhar com eles,

vislumbramos novas possibilidades. Cão Raivoso conheceu uma equipe de jovens

italianos, de Turim, que amavam filmes de monstros quase tanto quanto ele, e, ao

cooperar com o grupo, ele pôde fazer algumas das cenas mais engraçadas de

estripamento e desmembramento da história do terror ilegal.



Descobri que estava longe de ser o único obcecado por Seth no mundo. Um monte

de garotos do Rio era fanático por ele e eram muito habilidosos com vários pacotes de

animação em 3D gratuitos; e mais, eles estavam aperfeiçoando os próprios modelos

em 3D de Seth havia anos, trocando polígonos com outros garotos 3D do mundo

todo. Eles mal falavam inglês, e eu não conseguia falar uma palavra de português

quando começamos, mas tínhamos um monte de ferramentas de tradução automática

e compartilhávamos o amor por Seth. Aparentemente, ele tinha sido grande no Brasil.

Ao trabalhar com Sergio, Gilberto, Sylvia e todos, consegui fazer Seth realizar coisas

que ele jamais tinha feito nos filmes, e agora estávamos produzindo de verdade.

Fazíamos as noites de Cinema Pirata toda sexta-feira, e às vezes também nas

tardes de domingo, mudando a localização sempre. Às vezes ficávamos em um grande

prédio vitoriano abandonado em Notting Hill, com telas diferentes em cada sala,

mostrando filmes para um público maravilhado. Às vezes eram túneis abandonados

do metrô, longos e empoeirados, com filmes projetados no teto e espreguiçadeiras

montadas entre os trilhos de aço, para que as pessoas pudessem se reclinar e assistir.

Outras eram armazéns, e uma vez até fizemos em um cinema de verdade, um que

estava fechado havia 15 anos, mas ainda tinha máquinas de pipoca funcionais.

Naquela noite, fizemos uniformes de lanterninhas de verdade, costuramos brocado

dourado nos ombros e nas laterais das calças e lotamos a casa — seiscentos rostos

mascarados assistindo conforme os filmes que tínhamos feito e encontrado se

desenrolavam na enorme tela.

Mascarados? Ah, sim. Depois do Cinema Esgoto e da minha fama pessoal

inesperada, Annika arquitetou um plano para manter todas as nossas identidades

secretas — transformamos as noites de Cinema Pirata em um baile de máscaras.

Algumas pessoas apareciam em máscaras simples, de olhos, ou máscaras cirúrgicas,

enquanto outras preferiam balaclavas das que se usam em protestos, mas as melhores

eram as máscaras de carnaval elaboradas que as pessoas faziam. Apareciam com

enormes enfeites de cabeça — animais fantásticos, monstros, caricaturas cruéis de

políticos, todas feitas de papel machê. Havia um grupo de zumbis que voltava

regularmente, para a satisfação de CR: eles competiam toda semana para ver quem

conseguia fazer a maquiagem mais nojenta; forjavam olhos pendurados, gargantas

cortadas, buracos de látex nas bochechas expondo “dentes” e gengivas. Era

magistralmente de virar o estômago.

Tudo se passou como um borrão. Assim que desmontávamos uma exibição,



estávamos nos preparando para a próxima. E, agora que a imprensa sabia quem eu

era, eu recebia todo tipo de convite para entrevistas — como Cecil B DeVil, é claro.

Annika me encorajou a fazê-las — “apenas não leve muito a sério”.

As primeiras três ou quatro me deixaram muito nervoso, mas percebi que a

imprensa sempre fazia as mesmas perguntas, então eu simplesmente me jogava no

sofá com o laptop e o headphone e atendia à ligação enquanto Jem me abastecia com

tanto combustível que era uma corrida para ver se eu conseguiria terminar a

entrevista antes que eu deslanchasse em um falatório incoerente e infindável

provocado pelo café.

Acho que nunca trabalhei tanto na vida, antes ou desde então. Deitava às 2 ou 3

horas da manhã, depois de uma noite de edição; e ainda bem mais tarde quando eu

voltava de uma noite de Cinema. Acordava cinco horas depois, o despertador

inclemente me espancando até acordar. Eu tentava fazer café na cozinha, e o barulho

que eu fazia ao mexer nas coisas inevitavelmente acordava Jem, que odiava ser

acordado, mas odiava ainda mais o ruído de alguém assassinando seus preciosos

grãos. Ele preparava um bule de espresso francês e eu voltava ao trabalho,

devorando os e-mails da noite, as atualizações de status, tuítes e mensagens

instantâneas, muitos de outras pessoas gerenciando os próprios Cinemas Piratas em

outras cidades pelo mundo, outros de editores de filmes que esperavam ter suas obras

exibidas em uma de nossas noites. Muitas mensagens de fãs também, pessoas que

tinham ido a uma das noites, assistido aos vídeos no ZeroKTube ou algum outro site

e queriam me parabenizar, o que era insanamente bom.

Era tanta coisa que cheguei a criar duas identidades separadas, uma para as

solicitações de imprensa — recebia meia dúzia dessas todos os dias, muitas para

entrevistas por e-mail, outras para vídeo ou áudio. Alguns até queriam se encontrar

comigo, mas eu jamais disse sim a eles, pois estava paranoico de levarem a polícia —

ou serem a polícia. Mas fiz todas as outras. As entrevistas por e-mail eram as mais

fáceis, pois sempre me perguntavam as mesmas cinco ou seis perguntas idiotas, e eu

apenas mantinha um arquivo enorme de respostas pré-escritas na forma de um FAQ

no site do Cinema Pirata. Era só cortar e colar as respostas direto no e-mail e pronto.

Então havia todos os e-mails organizacionais. Annika e seu pessoal eram

reconhecedores de locais incríveis, sempre achavam lugares novos para

experimentarmos. Mas havia o problema de carregar o público — e levá-los até lá

sem indicar para a polícia qual era nossa localização com antecedência. Para isso,



eles empregavam táticas da era de ouro das raves: anunciavam um ponto de encontro

e depois alguém os encontrava com instruções para outro lugar, e depois outro. No

caminho, reconhecedores secretos verificavam as pessoas, procurando alguém

suspeito. Finalmente, colocavam todos em vans brancas de empreiteiros, sem janelas,

e os levavam para o endereço correto. Eu conseguia pensar em cinquenta formas de os

policiais vencerem esse sistema, mas dava à coisa toda um ar de mistério e animação,

e parecia que a polícia não estava tentando tanto nos interceptar àquela altura, pois

não fomos surpreendidos nenhuma vez.

Então — e-mails organizacionais, depois eu engolia uma comida sem nem sentir o

gosto e partia para a suíte de edição de novo. Eu estava fazendo de 30 a 45 minutos

de vídeos por semana, e levava mais de uma hora para editar cada minuto. E, além

disso, ainda tinha de sair para as caçambas em busca de comida, e, além disso,

estava sempre à procura de retalhos para o projeto de confecção das máscaras, as

quais se espalhavam por todo o Diazero, cobrindo qualquer superfície horizontal com

restos molengas de papel machê — tiras de jornal rasgadas misturadas com farinha e

cola branca —, tinta, miçangas, purpurina, pelos, retalhos de tecidos e ossos, e até um

monte de dentes falsos que Aziz encontrara em algum lugar.

Alguém estava sempre fazendo máscaras, e acabou virando uma competição e um

jogo. Vinte e seis inaugurara o costume ao fazer uma para mim certa semana e pedir

que eu desse a ela a máscara que estava planejando usar — uma cabeça de pelúcia

gigante feita de pele azul vibrante falsa com centenas de olhos costurados por toda

parte (o buraco para os olhos de verdade estava escondido atrás de uma tela de

janela). Daí em diante, demos início a um ritual de troca de máscaras logo antes de

sair nas noites de exibição e nos surpreendíamos com as criações bizarras e hilárias.

Quando a edição, a compra de comida, a comilança e as entrevistas acabavam, se

eu tivesse sorte, teria uma ou duas horas com 26 — que fazia quase tudo que eu fazia,

além de manter em dia os trabalhos do último ano de escola — antes de sair à noite

para uma das noites de cinema ou para alguma reunião que o pessoal de Annika

tinha organizado para falar sobre como melhorar as coisas na exibição seguinte.

Eu chegava em casa exausto, mas incapaz de dormir com todo o café e a

adrenalina e a agitação, e, frequentemente, eu enrolava um baseado pequeno, do

tamanho de um alfinete, fumava enquanto editava um pouco mais e esperava que

fizesse efeito e pesasse sobre minhas pálpebras, meus braços e minhas pernas, e me

arrastava para fora da cadeira em direção ao colchão no chão, até que o despertador



me acordava para começar tudo de novo.

Semana após semana, isso continuou, entremeado pelos telefonemas cada vez mais

comuns para casa, para Cora e meus pais. Parecia que Cora terminaria o ano bem;

não eram as melhores notas que tinha tirado, mas também não eram as piores. Ela

estava usando a conexão à internet recém-restaurada para fazer uma série de projetos

de estudo independente sobre como tinha sido corrupta a aprovação da Lei de Roubo

de Propriedade Intelectual e estava se tornando uma praga ao ligar para os escritórios

de membros do Parlamento que a haviam aprovado, pedindo que conversassem com

ela para o projeto.

Ao que parecia, os professores de Cora adoravam esse tipo de coisa e a

inscreveram em uma espécie de competição distrital de trabalhos estudantis, na qual o

trabalho vencedor seria publicado no site da BBC e apresentado em âmbito nacional,

o que seria uma boa piada, pois ele fazia o Parlamento parecer um capacho dos

corporativistas. Bem, eu riria, de qualquer forma. Mamãe e papai estavam um pouco

melhores, agora que a internet estava de volta, e na maioria das vezes em que eu

ligava conseguíamos passar 10 ou 15 minutos sem que eles me recriminassem, me

dissessem que eu deveria voltar para casa e me perguntassem o que eu estava fazendo

da vida.

Não respondia a esta última. Meu rosto não aparecia nos jornais havia um bom

tempo, e, para ser sincero, era desse jeito que eu gostava. Fazia séculos desde que

alguém na rua me reconhecia, desde que alguém no ônibus semicerrava os olhos para

mim do outro lado do corredor, tentando lembrar de onde me conhecia. No fim das

contas, era melhor assim.

Mas, sem minha foto na capa do jornal, mamãe e papai rapidamente se

esqueceram de como estavam orgulhosos de mim e, de novo, começaram a se

preocupar que um cara franzino como eu poderia estar sendo levado para o mau

caminho na velha e suja Londres. Nada que eu dissesse conseguia dissuadi-los disso,

e, para ser sincero, se soubessem, soubessem de verdade, o que eu estava fazendo,

diriam que estavam certíssimos a respeito do que aconteceu com seu amado filho na

porcaria da cidade grande.

Mas aquelas ligações não me deprimiam por muito tempo. Nada me deprimia.

Aquela sensação de ocupação arrebatadora e intensa impedia que qualquer coisa

sequer me arranhasse. Eu tinha muito o que fazer para ficar deprimido, ranzinza ou

reclamar. Estava vivendo a vida, e não reclamando dela, e, nossa, isso não era



incrível?

Sim, então, essa foi minha vida por um bom tempo. Foi a vida de todos nós;

mergulhamos de cabeça, e toda semana havia mais e-mails, mais filmes, mais

solicitações da imprensa, mais pessoas que pareciam se importar com o que

estávamos fazendo. E havia mais pessoas indo às noites de cinema, e havia mais

cinemas — não apenas o nosso. Eles surgiam por toda a cidade, e tentei ir a tantos

quanto pude — mesmo que isso significasse perder parte do nosso. Eu queria ver o

que estavam exibindo e, se fosse bom, ia querer usar em uma de nossas noites. Muitas

das coisas eram boas, e algumas eram fantásticas; eu queria encontrar os editores, me

ajoelhar aos pés deles e implorar para ser treinado por alguém tão habilidoso.

É claro que não podia durar.

Vinte e seis entrou no Diazero uma quarta-feira à tarde, como qualquer outra quarta-

feira à tarde. Vinte tinha a própria chave e ia para lá muitos dias depois da escola —

os pais dela não se importavam, contanto que passasse pelo menos três noites por

semana em casa e mantivesse as notas altas. Eu estava no sofá da sala de estar,

usando uma pistola de cola quente para colar penas de um espanador em uma

máscara doida de corvo, com olhos malignos de botão e um bico cruel feito de um

pedaço de alça de guarda-chuva curvada, coberto com vinil preto, cada parte

cuidadosamente resgatada do lixo.

Vinte se jogou no sofá ao meu lado e me deu um enorme abraço voador que quase

destruiu a máscara, mordeu minha orelha e meu pescoço com força, de modo que eu

me encolhi, empurrei e gritei “Saaai!” e fiz cócegas nela com uma das mãos enquanto

segurava a máscara longe da agarração com a outra.

— Ah, ah, ah — disse ela, com uma gargalhada e segurando a barriga e chutando

o ar enquanto se recostava em mim. — É tão fantástico, espere só até ouvir!

— O quê? — perguntei. Não conseguia descobrir o que era, um ótimo vídeo que

ela havia encontrado, um lugar ousado para a próxima exibição, notas máximas em

alguma das matérias da escola?

— Recebi uma ligação de Letitia. Ela disse que vai apresentar um projeto de lei

individual de parlamentar para rejeitar a RPI. Tem sido um enorme desastre, mais de

duas mil pessoas já foram presas até agora, e a maioria delas é menor de idade. Ela

entende que entre isso e a desobediência civil dos cinemas piratas não há oportunidade

melhor para fazer os parlamentares discutirem o assunto. Todos dizem que haverá



uma eleição antes do verão, e ninguém quer se candidatar depois de ter votado em

uma lei que coloca jovens na cadeia por ouvirem música e assistirem à televisão.

Inclinei a cabeça.

— Não entendo muito dessas coisas, mas isso não é um tipo de, sabe, um gesto?

Há alguma chance de eles votarem essa lei no Parlamento? Por que votariam a favor

dela se não quiseram votar contra a lei de RPI a princípio?

Vinte e seis agitou as mãos no ar.

— Quando estavam debatendo a RPI, os lobistas do entretenimento diziam que

estávamos todos exagerando, que só seria usada seletivamente contra chefões de crime

organizado e afins. Agora podemos mostrar que estávamos certos o tempo todo.

Liguei para Annika a caminho daqui, e ela também acha que há chance. Diz que as

noites de cinema mantiveram o foco no que é criatividade de verdade e na injustiça da

RPI; e mais, são um lugar perfeito para incitar as pessoas a irem para as ruas apoiar

a lei de Letitia.

Permiti-me um pequeno vislumbre de esperança. Aquilo era melhor do que eu

havia sonhado: as noites de Cinema Pirata não eram apenas protestos vazios ou um

modo de dar uma ótima festa e nos mostrar: iam fazer a diferença. Nós mudaríamos

a lei, derrotaríamos aqueles babacas corporativos, tomaríamos o poder de volta para

o povo.

Apoiei a máscara e dei um beijo grande e molhado em 26, que durou bastante

tempo. Não conseguia parar de sorrir — nem naquela tarde nem naquela noite, por

trás da máscara cirúrgica complexamente pintada que trocara com Cão Raivoso. Os

filmes nunca foram melhores, o público jamais esteve tão fascinante e a noite, tão

mágica.

É claro que não podia durar. Aqueles cujos deuses destruirão por completo são antes

agraciados com uma revelação do paraíso (é a epigrama de Calor de Wasabi, a

merecidamente menos conhecida das comédias românticas de Seth).

Eu me arrumei muito para ir ao escritório de Letitia dessa vez. Não sei bem por

quê. Talvez porque tivesse passado muito tempo em trapos esquisitos que eram

cuidadosamente calculados para meio que ofender as pessoas do mundo certinho,

como Letitia Clarke-Gifford: de classe média, ultrarrespeitável, temente à lei. Se eu ia

passar o resto da vida comendo lixo, ocupando pubs, pedindo esmola e fazendo filmes

ilegais, queria me certificar de que pessoas que eu conhecia eram do tipo ultraboêmio



contemporâneo como eu.

Mas, agora que o Parlamento aparentemente estava do meu lado, sentia como se

devesse ao menos surgir com a aparência de que tinha me esforçado para encontrar

um meio-termo. Sorte a minha que roupas formais levemente antiquadas são comuns

que nem mofo em lojas de caridade, pois a moda muda muito rápido. Consegui

descolar um conjunto de blêizer com calça social muito chique, com camisa social

amarelo-canário de algodão de tantos fios que dava para usá-la para filtrar o vírus

da gripe. O antigo dono tinha queimado as costas da camisa com o ferro, então eu

teria de ficar de blêizer.

Quando 26 encontrou comigo na estação de metrô Maida Vale, olhou para mim

duas vezes antes de me reconhecer. Então levou as duas mãos à boca, enrugou os

olhos e mostrou que estava se esforçando muito para não rir de mim.

— Vamos, não está tão ruim — falei. — Ela é uma parlamentar, afinal de contas!

Vinte e seis sacudiu os ombros. Ela respirou fundo diversas vezes com as mãos

sobre a boca, esticou as costas e desceu os braços na lateral do corpo. Depois me deu

um beijo e apertou meu bumbum.

— Pareço tão idiota assim? — perguntei.

Ela sacudiu a cabeça.

— Foi isso que me horrorizou! Ficou bem em você! Em outra vida, talvez tenha

sido um jovem bancário!

— Agora você só está sendo cruel — respondi. Fiquei envergonhado durante o

caminho todo até a audiência com a representante do Parlamento.

A princípio, Letitia nem quis falar comigo sobre a lei. Só queria conversar sobre os

filmes.

— Não consigo parar de assisti-los. São como pipoca! Baixo um, então aparece

outro que quero assistir, e outro, e outro... quando percebo, passaram-se horas. Você

fez aquele em que Seth Watson está dirigindo um táxi preto em Londres, descrevendo

todos os pontos turísticos com falas descontextualizadas de seus filmes verdadeiros?

Assenti.

— O vídeo foi muito fácil. Tirei o fundo de detrás da cabeça de Seth, peguei alguns

vídeos feitos pelas janelas dos carros no Google Streetview e enfiei-os no interior de um

táxi que eu havia cortado. A parte difícil foi achar um diálogo que funcionasse com

todos os bairros. Claro que pude selecionar as ruas e os pontos turísticos para os



quais tinha diálogos bons, então foi meio que um roubo.

— Nossa, adorei aquele parte com o “má e dá vale”!

Aquilo tinha sido um trabalho inspirado. Na primeira vez em que peguei o metrô

para ver 26, estava ouvindo o anúncio no alto-falante quando o trem chegou a Maida

Vale, mas eu ouvi “A próxima estação é má e dá vale”. O que fez minha mente viajar

com ideias de funcionários do metrô xingando as pessoas e bilheterias que davam

vales em vez de troco. Bem, certa noite, eu estava assistindo Seth em Férias do

barman, na cena em que ele está misturando drinques exóticos para americanos

burros em um bar à beira-mar, em Honduras, e um dos americanos diz “Por que você

trabalha nesta espelunca?”, agitando a caneca na direção de Seth. Ele responde,

inexpressivo: “Não é má e dá vale.” Quando as duas coisas clicaram em minha

mente, a comédia nasceu. Daí em diante, só precisei escolher outras falas de Seth:

“Aquela loja. É má e dá vale. Aquela bicicleta. É má e dá vale. Aquela menina. É má e

dá vale.” Tive medo de que a piada ficasse menos engraçada com a repetição, e acho

que ficou, em algum lugar por volta da marca dos 30 segundos. Mas, na marca dos

45 segundos, tinha passado de idiota para o lado oposto, que é um tipo de engraçado

muito mais engraçado, e na primeira vez que mostrei ao vivo no Cinema Pirata eles

riram até cair, urrando. Mesmo agora as pessoas gostam de apontar para coisas

aleatórias e dizer “É má e dá vale”. Isso fez com que eu me sentisse brilhante.

— Foi um sucesso mesmo — respondi.

Sentia-me muito estranho em um terno agora. Letitia usava um vestido esvoaçante

com uma echarpe grande — estava frio no gabinete dela, que tinha uma corrente de ar

— e tinha tirado os sapatos e cruzado as pernas, exibindo as meias de lã grossa de

listras multicoloridas. A única outra pessoa de roupa formal era o segurança do lado

de fora, que nem mesmo se importara em nos pedir identidade ou para passar pelo

detector de metais, tendo reconhecido imediatamente 26.

— Então — disse Letitia, inclinando-se para a frente para ir direto aos negócios. —

Vinte e seis contou a você sobre a lei?

Dei de ombros.

— Acho que sim. Não sei muito sobre procedimentos do Parlamento e coisas

assim...

Letitia assentiu.

— Está bem, certo, um projeto de lei individual de parlamentar costuma ser um

tipo de protesto vazio. Funciona da seguinte forma: um parlamentar, como eu,



apresenta-o, em vez de o partido governante como um todo. Se o governo não quiser

que o projeto seja aprovado, é fácil demais derrubá-lo de novo, é só discuti-lo

exaustivamente até que o prazo para debate expire, e a lei morre. Mas, às vezes, um

projeto de lei individual de parlamentar é um modo de o governo aprovar uma lei

sem precisar de fato ter de propor ele mesmo. Conseguem alguém como eu, da

oposição, para propor a lei, o orador dá tempo o suficiente para um debate extenso,

uma audiência na Câmara dos Lordes e uma votação, então, abracadabra, temos

uma lei! É esquivo, mas é como conseguimos aprovar algumas das mais, ã-hã,

controversas leis.

“Então, a ideia é esta: vou apresentar uma lei para emendar a Lei de Roubo de

Propriedade Intelectual. Ela vai rescindir todas as penas criminais e acabar com a

prática de suspensão de conexões com a internet por acusações de pirataria. Em troca,

a lei explicitamente permitirá que os grupos detentores de direitos autorais ofereçam o

que se chama de licença cobertor para os provedores de serviços de internet. Elas já

são muito usadas; por exemplo, quando a DJ da Radio 2 decide tocar uma música,

não precisa ir atrás do advogado da gravadora e negociar a taxa pelo uso. Em vez

disso, toda música que já foi gravada é disponibilizada para ela por uma licença

cobertor, e o dinheiro que a BBC paga é dividido e pago aos artistas. Com esse

esquema, estúdios cinematográficos, desenvolvedores de jogos, editoras e gravadoras

poderiam propor uma taxa mensal por usuário aos provedores de internet em troca

de compartilhamento ilimitado de todas as músicas, os livros e os filmes.

Tentei entender aquilo.

— Quer dizer fechar um contrato com a Virgin e dar a eles, sei lá, 15 libras por

mês pela minha internet? Eles dão 5 libras para esses grupos e posso baixar de tudo?

Ela assentiu.

— Sim, é exatamente isso. Não é diferente, na verdade, do que acontece de fato na

maioria dos lugares. Por exemplo, quando você vai a uma loja em que estão tocando

música, eles pagam uma pequena taxa todo mês para o que se chama de “associação

autoral”, que paga aos músicos pelo uso. Associações autorais no mundo inteiro têm

contratos umas com as outras e uma contabilidade absurdamente complicada para

pagar aos membros umas das outras. São grandes e costumam ser bem corruptas,

mas me parece que tornar as associações autorais mais justas é um trabalho mais

simples do que convencer todos a parar de fazer cópias proibidas na internet.

Colocamos mais de oitocentas pessoas na cadeia até agora por cópias. Imagine só!



Custa ao estado mais de 40 mil libras por ano para mantê-los lá dentro. São 40 mil

libras que estamos deixando de gastar com educação, saúde ou estradas. Ou ainda

em fomentos artísticos para filmes e música! É uma desgraça total.

Letitia pareceu notar que estava praticamente cuspindo, então se acalmou com um

esforço visível.

— Sinto muito — disse ela. — Sei que não deveria me emocionar com isso, mas é

tão terrível. Ficamos aprovando leis cada vez piores, e não estão resolvendo o

problema. É uma doença que se pega no governo, como aprovar uma lei contra a

maconha, e depois aprovar leis cada vez piores contra a droga, até que as

penitenciárias estejam explodindo com pessoas que não deveriam estar lá na verdade,

e, quando você vê, está tão comprometida com uma lei ridícula que não pode refutar

sem ter parecido terminantemente idiota por tê-la apoiado a princípio. — Letitia

suspirou.

— Enfim — continuou ela —, o motivo pelo qual pedi que viessem aqui hoje é

porque tive uma conversa boa e privada com o orador da Câmara, que queria que eu

soubesse que, se apresentasse a tal lei, ele se sentiria inclinado a permitir um debate

completo e a colocá-la em votação. Além disso, o orador indicou fortemente que os

whips do partido dele se certificariam de que todos os representantes do Parlamento

apareceriam para trabalhar naquele dia e votariam a favor da lei. E entrei em contato

com a líder do meu partido, e ela está disposta a deixar que meu grupo vote de acordo

com a própria consciência, e tenho quase certeza de que todos votariam a favor,

exceto por um ou dois malucos que querem ver praticamente todo mundo na prisão

durante os próximos duzentos anos ou mais, apenas para ensinar-lhes uma lição.

Meus olhos pareciam prestes a saltar das órbitas, e percebi que eu literalmente

estava com a boca tão aberta que começava a babar. Ainda estava chocado com o

fato de que aquela representante da porcaria do Parlamento tinha acabado de me

dizer que achava que baseados deveriam ser legais, e parte do meu cérebro estava

saltitando, tentando conseguir minha atenção, pois aquela mesma parlamentar

também propunha repelir a lei do RPI e, mais do que isso, repelir a antiga Lei de

Economia Digital que tinha expulsado minha família e eu da internet.

Vinte e seis bateu com força no meu ombro, jogou os braços ao meu redor e me

apertou com tanta força que senti que meu almoço ia dar as caras pela minha boca de

novo.

— Não é incrível? — perguntou.



Assenti vigorosamente.

— É, mas, hã...

Letitia me olhou.

— Sim?

— Por que está contando isso para a gente? — Eu não disse em voz alta, mas

estava pensando: somos apenas dois adolescentes!

Ela levou as mãos à boca.

— Ah! Não falei? Não? Bem, é claro que vocês dois são absolutamente cruciais

para que isso aconteça. A questão é que, assim que qualquer um dos lobistas

horrorosos do outro lado souber disso, eles vão cair em cima de nós, pedirão que

atores e cantores pop famosos apareçam nos escritórios dos parlamentares, ligando

para os representantes e lembrando-os de todo o dinheiro que doaram para suas

campanhas eleitorais, esse tipo de coisa. Para termos esperanças de que essa lei será

aprovada, será preciso haver uma enorme contrapressão sobre cada parlamentar no

país. Mais ainda do que com a lei do RPI. Vocês vão precisar de massas de eleitores

com apoio sincero e apaixonado pela lei. E mais, terão de se preparar para ter todas

as pessoas xingando vocês de ladrões ou pior. Ao que me parece, no entanto, vocês e

seus amigos têm um argumento muito bom para refutar isso: estão fazendo filmes que

as pessoas simplesmente amam, que são assistidos pelo mundo inteiro, e vocês não

ganharam um centavo com eles. Está claro para mim que não são apenas espertinhos

em busca de um ou dois filmes grátis: são cineastas, vocês mesmos, exatamente o tipo

de pessoa que nossos direitos autorais deveriam proteger, e aqui estamos nós,

colocando-os na cadeia.

Sacudi a cabeça. Seria possível?

— Então está dizendo que basicamente seremos as crianças do pôster para um

ataque generalizado à lei de direitos autorais da Grã-Bretanha?

Letitia gargalhou.

— Se prefere colocar dessa maneira. A questão é que quase certamente haverá um

chamado para uma eleição dentro dos próximos três meses; o governo não pode

passar mais de quatro meses sem qualquer evento. Eles estão no gabinete há quase

cinco anos agora, é o máximo, e as chances de fazerem as eleições em maio são

grandes para que ocorram junto com as eleições regionais e de conselhos, o que

poupa bastante dinheiro e sempre fica bem quando se está concorrendo à reeleição. O

partido no poder sabe que está vulnerável nessa questão, e todos os outros partidos



estão visualizando a possibilidade de ir para as eleições depois de terem apoiado uma

causa tão popular. Então, todo mundo tem um motivo para querer a lei aprovada,

contanto que o outro lado não nos passe a perna. Mas nossas chances são boas.

Vocês dois são adoráveis, talentosos e obviamente inofensivos. Será difícil fazer com

que vocês pareçam vilões.

Ela tomou um gole da xícara de café.

— Não que não tentem, é claro.

Annika organizou mais uma reunião no porão do restaurante turco em Brick Lane na

semana seguinte. Havia os mesmos brownies de alfarroba, mas muito mais coisas

além deles: Jem e Dodger tinham passado dois dias na cozinha, preparando todo tipo

de guloseimas, como minitortas de enguia, pudim de ameixa, pratinhos de coelho

cozido e bolinhos macios. Achei que tinham feito demais quando carregaram a

comida em seis caixas enormes para levar para Brick Lane nos ônibus, mas tinha

tanta gente no porão do restaurante que a comida acabou em segundos. Eu estava

acostumado com as noites do Cinema Pirata serem cheias — teve uma em um túnel

antigo da defesa civil que ficou tão claustrofóbica que precisei subir as escadas

intermináveis até a superfície antes de ter um ataque de pânico, e foi bom que nada

pegou fogo, pois ninguém teria conseguido sair. Mas a reunião estava quase tão ruim

quanto aquela pior noite do mundo. O dono do restaurante ficava descendo com

canecas de cerveja e pilhas de copos e bandejas de aperitivos típicos e quem estivesse

mais perto do final da escada recolhia o dinheiro para pagar, então a comida e a

bebida desapareciam pela massa faminta.

Annika colocou ordem na reunião ao simplesmente subir em uma das mesas,

estender as mãos à frente do corpo e bater palmas em um ritmo simples e lento: Clap.

Clap. Clap. As pessoas ao redor dela se juntaram, depois as pessoas ao redor dessas,

e em alguns minutos ninguém conseguia manter qualquer conversa. Era um

truquezinho de mágica: Annika, obviamente, tinha presidido uma reunião ou duas

quando era jovem.

Ela parou de bater palmas e fez um gesto como se empurrasse algo para baixo,

como se estivesse batendo com a palma da mão em uma mesa invisível na altura do

peito, e, feito mágica, as palmas pararam e todos ficaram em silêncio no porão

abafado. Todas aquelas respirações eram como o som de uma chuva distante. Como

eu disse: mágica.



— Certo, então — disse Annika. — Vamos chamar Cecil aqui em cima.

Aquela era a parte do plano da qual eu ainda não estava muito certo. Eu

apresentara muitas exibições do Cinema Pirata, mas, depois da primeira noite, sempre

usei máscara. Mas todos sabiam como eu era, graças ao Cinema Esgoto, e todos os

meus colegas acharam que eu poderia explicar.

Saltei para cima da mesa, com a ajuda de Annika, e olhei para o mar de rostos.

Tinha um pedaço de papel no qual rabiscara algumas notas, mas não conseguia me

concentrar nele. A mão de Annika estava escorregadia com suor, e eu podia sentir

meu próprio suor descendo pelo pescoço e escorrendo até as costas.

— Hã — falei. Senti-me fisicamente doente, como se fosse vomitar. Todas aquelas

pessoas olhando para mim. Que diabo eu sabia sobre aquilo? Alguns dias antes, nem

mesmo sabia o que era um Projeto de Lei Individual de Parlamentar. Era só um

garoto que gostava de cortar filmes. — Hã — falei de novo. Minha visão oscilava.

Sacudi a cabeça. Havia palavras no pedaço de papel suado, mas eu literalmente

não conseguia obrigar minha boca a formar qualquer frase coerente. E os rostos!

Estavam todos me encarando, e alguns deles rindo, e outros tinham começado a

sussurrar para os colegas, e de repente tudo foi demais. Sacudi a cabeça e murmurei:

— Desculpem-me. — Desci da mesa e abri caminho pela multidão e escada acima.

Em Brick Lane, estava chuviscando direto, aquele céu cinza idiota baixo e molhado

que Londres parecia ter de outubro até maio.

Caminhei pela rua, meio que esperando que a qualquer segundo um dos meus

amigos ou 26 fosse me agarrar, me girar na direção contrária e brigar comigo por ter

entrado em pânico, então me abraçaria e me diria que não tinha problema, mas

ninguém fez isso. Saí para a Bethnal Green Road, entre as lojas de Bangladesh e as

lojas de venda de bebidas no atacado, e pontos de táxi e vagabundos vendendo lixo

recolhido sobre lençóis e bêbados aproveitando a noite com latas de cerveja erguidas.

Londres nunca parecera mais deprimente para mim do que naquele momento. O que

tinha se apoderado de mim? Eu lhe direi o que foi: o conhecimento repentino e terrível

de que eu não tinha ideia do que estava fazendo, era só um garoto e ia estragar tudo.

Eu não era um líder, não era um porta-voz. Era alguém que abandonara a escola em

Bradford e gostava de fazer filmes engraçados.

Em minha imaginação, meus amigos estavam de pé espalhados pelo porão do

restaurante sacudindo a cabeça com sabedoria um para o outro e murmurando coisas

como “Porcaria de Cecil, que dramático, eu sabia que não daria conta”.



Fui para casa, observando meus sapatos com um detalhamento torturante na

longa caminhada de volta, esbarrando nas pessoas e em postes e em lixeiras. Entrei

pela porta da frente, abri a porta da geladeira, encarei o interior sem ver de verdade.

Queria apagar a mente: ficar bêbado, fumar maconha, cheirar um pouco de cocaína.

Não havia bebida na casa, nem erva, mas bem do lado de fora da porta havia tanta

cocaína quanto eu podia querer. Os olheiros dos traficantes nos conheciam, é claro, e

nem emitiam os chamados de pássaros quando chegávamos e saíamos, e eu conhecia

muitos deles de vista. Não tinha um centavo no bolso, mas poderia apostar que

alguém me forneceria um montinho doce fiado. Todos sabiam onde eu morava.

Fiquei parado na porta da frente por um longo tempo, a mão na maçaneta,

sentindo-me empacado sobre as botas sem cadarço. Ainda sentia dor nas panturrilhas

e nos pés pela caminhada até em casa, minha mente estava envolta em uma bruma de

vergonha e autopiedade. Parecia que eu estava me olhando de muito, muito longe, de

fora do corpo, observando conforme começava a girar a maçaneta, então pensei: tudo

bem, ele vai fazer isso, ele vai sair e conseguir um pouco de coca. Naquele momento, o

garoto com a mão na maçaneta era outra pessoa, não eu. Eu estava assistindo a mim

mesmo com um interesse tranquilo, como se fosse um vídeo que eu tivesse encolhido

ao tamanho de um selo e colocado no canto da tela.

Decidi ir dormir. Se não conseguisse dormir, poderia sair e comprar droga depois.

Os traficantes de cocaína não iriam a lugar nenhum.

Dormi.

Quando acordei, fiquei deitado na cama e encarei o chão bagunçado e a porta por um

bom tempo. Verifiquei o celular. Apenas 11 horas. Todos ainda dormiriam durante

horas, presumindo que tivessem chegado às usuais 4 ou 5 horas da manhã. Por

precaução, desci as escadas na ponta dos pés, pois não queria encontrar com nenhum

dos meus amigos e encarar seu ódio — ou pior, a pena. Eu tinha bastante pena por

todos nós.

Coloquei a roupa e peguei uma placa equipada com um frasco de antisséptico

para as mãos, um pacote de lenços, um pacote de lenços desodorantes e uma

embalagem de escovas de dente mastigáveis. Enrolei tudo e segui para a Old Street

Station, encontrei uma saída na qual não havia ninguém pedindo dinheiro e comecei a

chacoalhar a placa, esperançoso, para os passageiros.

Acho que eu devia ser uma visão deprimente, pois bati o recorde — 70 libras em



duas horas, uma quantia inédita. O antisséptico e as escovas de dente tinham

acabado, e todo o resto estava no final. Passei pelas outras saídas, encontrei Lucy e

Fred e dei a eles metade do dinheiro. Lucy me deu um abraço longo e um pouco

fedorento, e fiquei feliz com isso — alguém neste mundo que estava ainda pior do que

eu achava que eu era incrível; isso queria dizer alguma coisa, não?

Eram 16 horas quando voltei ao Diazero. Entrei pela antiga passagem do topo da

escada de incêndio, a que paramos de usar depois que Rob nos legalizou, esperando

evitar todo mundo, se possível. Esgueirei-me de volta para o quarto e reparei que

todas as luzes ainda estavam apagadas — imaginei que todos tivessem acordado e

saído. Ótimo.

Encarei o celular por um longo tempo. Vinte e seis não tinha me ligado. É claro

que não. Por que iria querer falar com um inútil patético como eu? Fiquei deitado na

cama desejando poder ir dormir e afastar o mundo. Pensei em cocaína de novo e nas

35 libras no meu bolso. Aquilo pagaria por mais do que o suficiente para me consolar

aquela noite. Minha câmera pessoal começou a subir, afastando-se do meu corpo de

novo, e eu soube que, se não fizesse algo naquele momento, aquela pessoa na cama,

com os olhos vermelhos, ia sair e fazer uma burrice muito grande.

Peguei o laptop e entrei no Pêssego Confuso. É claro que só se falava sobre a noite

anterior. Virei o rosto, mas não pude evitar de ler. Então li.

Depois saltei de pé, peguei o casaco e corri para a porta, mal parando para

trancá-la. Eu discava o celular de 26 conforme disparava pela rua principal de Bow e

apertei o botão de discagem rápida três vezes antes de conseguir, mas caiu na caixa

postal sem chamar. Liguei para Jem a seguir, depois para Cão e Chester e até mesmo

Dodger — todos os números que eu tinha das pessoas que estavam no porão na noite

anterior. Ninguém atendia. Pensei que deveria ter o número de Aziz em algum lugar,

então parei de correr, peguei o laptop de dentro da mochila, agachei contra a vitrine

de uma loja e verifiquei mensagens antigas em busca dele. Encontrei e disquei com os

dedos trêmulos.

Tocou seis vezes, e Aziz atendeu distraído:

— Lô?

— Aziz, amigo, sou eu, Cecil.

— É, alô, Cecil. Ouça, filho, estou meio ocupado...

— Eles foram todos presos, Aziz, todos eles: Jem e Chester e Dodger e Cão e minha

namorada, todos, todos eles! Estava no Pêssego Confuso esta manhã... A polícia fez



uma batida na reunião de ontem à noite sobre uma lei de direitos autorais; disseram

que estavam atrás dos piratas que estavam gerenciando os cinemas.

Houve um longo silêncio.

— Aziz?

— Um segundo — respondeu ele. Ouvi os dedos de Aziz tamborilando sobre um

teclado e o ruído destruidor de uma fragmentadora de papéis. — Vá em frente — disse

Aziz com tranquilidade.

Abri e fechei a boca algumas vezes.

— Não sei o que dizer, Aziz! Estou desesperado, amigo. O que faço?

Ele suspirou.

— Olhe, Cecil, você é um bom jovem, mas é jovem. E, quando se é jovem, ainda

não se aprendeu que ficar todo afobado não ajuda em nada. Consigo ouvi-lo ofegar

daqui. Respire fundo várias vezes, esvazie a mente e pense bastante. As pessoas vão

para a cadeia o tempo todo. Ainda não foram condenados por nada, e, se forem,

então, hã, não será por culpa de qualquer evidência por minha parte. — Ouvi a

fragmentadora chiar de novo. — Enquanto isso, acalme-se e veja que tipos de soluções

se apresentam.

Minha primeira reação foi gritar com ele por ser um desgraçado de coração frio.

Mas Aziz estava certo: eu estava correndo pela rua como uma galinha degolada. Ele

estava tomando precauções para se certificar de que, se houvesse uma batida na casa

dele, nada que fosse encontrado colocaria seus amigos em risco. Qual de nós estava

sendo mais útil?

— Tudo bem, Aziz. Está certo. Ligo mais tarde.

— Melhor usar e-mail criptografado, filho. Sinto dizer que vou jogar este cartão

SIM fora quando terminarmos.

Dãã. Aziz era muito melhor naquilo do que eu. É claro que ele passara a vida

inteira tomando a frente de pessoas que tentavam usar a tecnologia para controlar

seus inimigos. Guardei o laptop, fiquei de pé e olhei ao redor. Tinha suado muito ao

correr pela rua, mas agora estava congelando, o casaco desabotoado, os pés

enterrados nas botas desamarradas sem meias. Certo. Fechei as botas e o casaco,

limpei o suor gelado do rosto. Pensei em jogar o SIM fora, mas era o modo principal

de 26 e os outros entrarem em contato comigo da cadeia, presumindo que não teriam

acesso a um computador.

Então me obriguei a andar com calma até a estação de metrô. Não tinha ideia de



para onde ir, mas, aonde quer que fosse, provavelmente precisaria de um transporte

rápido para chegar até lá. Bom. Eu estava fazendo progressos.

Com quem eu poderia falar? Bem, Letitia seria bom, para começar. Eu não tinha o

número de telefone dela, mas ela estaria no gabinete. Ah, e é claro, havia os pais de

26. Se só tivesse recebido direito a uma ligação, ela teria ligado para eles, não é?,

principalmente considerando que o padrasto dela era advogado, certo? É claro. Agora

que pensava naquilo com calma, estava começando a fazer sentido — ainda que

fizesse eu me sentir levemente culpado, como se estivesse traindo 26 por não estar

correndo de um lado para outro em pânico enquanto ela estava em perigo.

Agora, será que eu tinha o número dos pais dela? É claro que sim. Teve aquela vez

em que 26 viajou com a mãe para passar o fim de semana em Devon e deixou o

telefone cair no mar, então me mandou o número da mãe para que eu ligasse e

pudéssemos ter uma conversa melosa (como a mãe dela insistia em descrever:

“querida, é para você, é seu rapazinho ligando para uma conversa melosa de

novo!”). Estava na memória do meu celular. Parei de caminhar, segui até a marquise

de uma banca de jornal e disquei.

— Alô?

— Sra. Kahn? — Eu a chamava de Amrita havia meses, mas senti que a ocasião

exigia formalidade, como se talvez ela não quisesse que eu fosse tão íntimo com a

filha, agora que 26 tinha sido presa.

— Quem é?

— Sou eu, Cecil.

Ela emitiu meio que um resmungo.

— Eles soltaram você, então?

— Eu não estava lá — respondi. — Não estava lá quando fizeram a batida no

lugar. Acabei de saber o que aconteceu. Você falou com 26?

— Meu marido está na corte dos magistrados há horas — disse ela. — Tentando

forçá-los a fazerem uma audiência de fiança. A polícia falou que, com um número tão

grande de pessoas presas, pode levar algum tempo. — Houve um clique. — Espere um

momento. — Ela me colocou em espera. Depois de algum tempo, ela voltou. — É o pai

de 26 — falou Amrita. De repente, lembrei-me de 26 ter contado que o pai biológico

dela era policial... e que a mãe dela não falava com ele havia anos e anos. Acho que

aquele era o tipo de situação desesperadora que fazia as pessoas superarem esse tipo

de coisa. — Preciso desligar.



— Espere! — falei. — O que eu devo fazer?

Ela emitiu mais um resmungo.

— Pode muito bem vir para cá; eles virão para cá primeiro, depois que ela for

solta. Ficarei em casa até isso acontecer.

A viagem de metrô levou uma dúzia de eternidades, mas finalmente ouvi a voz

robótica dizer “A próxima estação é Má e Dá Vale” e saltei do trem. Tinha passado a

viagem toda encarando a tela do celular, desejando que se acendesse com uma ligação

de 26 ou qualquer um, decidindo se deveria ou não tirar o cartão SIM e enfiá-lo entre

as almofadas do metrô. No final, fiquei com o cartão, pois eles estavam com todos os

meus amigos, e isso significava que sabiam onde eu morava e para onde eu poderia

estar indo e, se quisessem me pegar, podiam e iriam, e me isolar de todo mundo com

quem eu me importava no mundo inteiro parecia uma dor terrível.

Subi as escadas, três degraus por vez, enfiei o bilhete na roleta e passei tão rápido

que acabei me machucando em uma das barras de ferro; saí curvado e mancando da

estação de metrô, depois corri como um cão de três patas até a casa de 26.

De pé à porta dela, suando em bicas, meio vestido no que quer que eu tenha

pegado a caminho da porta, obriguei-me a tocar a campainha. A mãe de 26 tinha me

visto com a camiseta do dia anterior e um par de calças de ginástica no café da

manhã certa vez e ela sabia que eu não era um exemplo de moda. E aquilo era mais

importante do que causar uma boa impressão nos pais da minha namorada.

Ela escancarou a porta com o telefone colado à cabeça. Estava com uma roupa tão

esquisita quanto a minha, com jeans velhos e uma camiseta de algodão larga com um

cardigã abotoado errado por cima, e pantufas. Ela gesticulou para que eu entrasse e

depois se virou e voltou para dentro da casa, falando para quem quer que estivesse do

outro lado da linha.

— Sim, sim. Sim. Não. Sim. Sim.

Ela revirou os olhos para mim. Gesticulei com os lábios: “vou usar o banheiro”, e

ela assentiu e pareceu esquecer-se imediatamente de mim. Subi até o quarto de 26 e

catei as montanhas de porcaria pelo chão até encontrar uma das minhas camisetas e

um par de calças — ela sempre pegava emprestado para vestir quando estava na

minha casa. Tomei um banho muito rápido e troquei de roupa, e o cheiro de 26 na

camiseta foi como um soco no peito, então precisei sentar no chão com um baque e

recuperar o fôlego. Depois desci de novo, com meias nos pés.

A mãe de 26 estava na sala, um livro aberto no colo, mas sem olhar para ele,



encarando o nada. Quando pigarreei rapidamente, ela ergueu o rosto para mim com

espanto e depois sorriu com tristeza.

— Desculpe-me — disse Amrita. — Estou a quilômetros daqui. Meu marido diz que

está fazendo algum progresso no magistrado, e o pai de 26 aparentemente está a 130

quilômetros por hora na rodovia M1 enquanto liga para todos os policiais que

conhece em Londres. Imagino que isso signifique que vai ficar tudo bem, mas ainda

estou morrendo de preocupação. — Ela fechou o livro. — Como você está

aguentando, rapaz?

Olhei para os pés e murmurei algo. Não queria falar sobre como me sentia,

porque era complicado — alívio por não ter sido preso, medo pelo que estava

acontecendo com meus amigos, vergonha por ter escapado somente porque fui tão

covarde na reunião.

— Posso fazer um chá para você? — perguntei.

Ela assentiu.

— Seria ótimo.

Quando levei o chá para Amrita — com leite e sem açúcar, mas forte como o chá

de um pedreiro, do modo que 26 tomava também —, ela falou:

— Acho que deveria ter esperado por isso; afinal de contas, 26 e você têm

reclamado há meses de como a lei está ficando maluca. Mas não conseguia deixar de

pensar que era só uma diversão inofensiva. Afinal de contas, não é como se vocês

estivessem organizando brigas de gangues e assaltando prédios! Não estavam

planejando explodir o Parlamento, estavam só...

— ...fazendo filmes — respondi. — E infringindo direitos autorais. — Suspirei. —

Acho que também não pensei que eles viriam atrás de nós dessa forma. Achei que

pareciam principalmente visar pessoas aleatórias para processar ou prender, não iam

atrás de alguém específico, sabe? Acho que foi bem idiota.

Para minha surpresa, ela se levantou e me deu um abraço enorme que pareceu

durar para sempre, o tipo de abraço que me lembrava de quando era pequeno, o

abraço que fazia eu me sentir como se tudo fosse ficar bem. Droga, quase me fez

começar a chorar.

Vinte e seis voltou para casa no momento em que o pai — o biológico — estava

estacionando um Opala vermelho aos pedaços coberto de lama. Vinte e seis e o

padrasto encontraram-se com o pai dela à porta. Era um homem grande, asiático,



como o padrasto de 26, mas com a cabeça calva raspada bem rente, e vestido em

roupas que o faziam parecer um policial, mesmo que não fossem um uniforme. Ou

talvez eu só estivesse vendo coisas porque sabia que ele era a lei, que 26 e a família

não se davam muito bem com ele.

O pai e o padrasto de 26 apertaram, desconfiados, as mãos à porta da casa, e 26

se ocupou com a chave e a fechadura e a bolsa, para não ter de abraçá-lo. Assisti a

tudo isso da janela da sala de estar, conforme a mãe de 26 corria para abrir a porta

mesmo que a filha estivesse às voltas com ela. Todos adentraram o corredor com o

bater de botas e uma lufada de ar frio e úmido, e esgueirei a cabeça pela porta da

sala, olhando para 26 como se fosse um cachorro que acaba de ver a dona chegar em

casa depois de ter desistido completamente de vê-la de novo. Nossos olhos se

encontraram, e, por um segundo, achei que ela ia me bater por ter deixado o

restaurante tão de repente, xingar-me de covarde e ordenar que eu saísse da vida dela.

Mas, em vez disso, ela praticamente saltou para meus braços, cruzando a distância

entre nós com passadas longas. Passou os dois braços ao redor do meu pescoço e

uma das pernas pela minha cintura, e, se eu não tivesse o portal em que me apoiar,

teríamos quicado como uma bola de críquete. Eu estava bastante ciente do fato do que

três dos pais de 26 nos assistiam, inclusive o pai biológico policial que eu não

conhecia. Mas estava ainda mais ciente da pele quente sobre a minha, dos lábios que

tocavam meu pescoço, dos braços que esmagavam meu peito. Segurei-a até que ouvi

Amrita pigarrear audivelmente.

Vinte e seis me soltou e vi, através das lágrimas nos meus olhos, que ela estava

com lágrimas nos dela também. Tive um desejo arrebatador de arrastá-la para fora

da casa e simplesmente sair, fugir e jamais voltar. Mas havia o pequeno problema do

policial gigante acima de nós, olhando para mim de modo tão sujo que deveria ter

saído de um saco de papel marrom. Gentilmente afastei 26 um pouco mais e sorri

para todos com meu melhor e mais inofensivo sorriso. O padrasto dela assentiu de

volta e conseguiu dar um sorriso cansado, mas o pai biológico continuou a me olhar

como se estivesse decidindo quais acusações me mandariam para a prisão por mais

tempo.

A mãe de 26 se colocou entre nós e deu um abraço em 26, o que me permitiu

escapar para a cozinha para colocar a chaleira no fogo e arrumar biscoitos em uma

bandeja, e xícaras e tudo. Quando coloquei o bule sobre a salva, todos estavam

sentados em um tipo de távola, com 26 equidistante de todos no chão, os braços em



volta dos joelhos. Apoiei a bandeja de chá e comecei a me afastar. Achei que seria

melhor subir para o quarto de 26 até que as coisas se acalmassem, mas ela me

chamou e deu tapinhas no tapete, ao seu lado. Desviei das pilhas de livros e sentei-me

com ela, olhando para baixo.

— Simplesmente não consigo acreditar no que você a deixa aprontar, Amrita —

falou o pai biológico de 26. — Andar com radicais malucos, arriscar ser presa por

causa dessa bobagem?

A mãe dela manteve a compostura.

— Deepak, é bom vê-lo se interessar pela vida dela de novo, mas esqueceu-se dos

três últimos aniversários da sua filha, então não acho que você tenha muita

autoridade para criticar o modo como a criamos. Mas esta jovem é inteligente como

ninguém, tira notas máximas, provavelmente vai estudar na University College

London no ano que vem apenas porque não liga para Oxford e se importa com a

injustiça no mundo ao seu redor, está fazendo alguma coisa significativa para mudá-

lo. Estou orgulhosa como nunca de minha filha. Acho que você poderia começar

dizendo o mesmo a ela.

Eu queria muito, muito mesmo ir embora, mas 26 tinha transformado os dedos em

grilhões e os prendera com força em um dos meus antebraços. Teria de mastigá-lo

para fugir. Então respirei fundo.

— Orgulhosa? Tudo bem, fique orgulhosa. Eis o que sei: minha filha foi acusada

de Invasão Criminosa, Infração Criminal, Invasão Criminosa de Computadores e

essas são apenas as acusações mais pesadas. Ela pode acabar na prisão pelo resto da

vida, e não deixam você ir para Oxford ou para a UCL se estiver trancafiado em

Askham Grange. Então, perdoe-me se estou um pouco cético em relação a seu orgulho

aqui.

O padrasto de 26 pigarreou.

— Eu acho, em minha opinião profissional, que nenhuma dessas acusações vai

passar da audiência preliminar. Não têm mérito, as evidências são pobres, e muitas

das próprias leis estão em revisão na Suprema Corte. — Ele cruzou os braços sobre a

barriga, como se estivesse encerrando uma argumentação diante do júri. O maxilar

do pai biológico de 26 se projetou sob a pele.

Vinte e seis pigarreou.

— Posso dizer algo?

Todos os adultos na sala se viraram para ela, que respirou fundo e se levantou.



— Primeiro, quero agradecer a vocês dois por terem me soltado. Deepak, papai me

contou que eu ainda estaria lá se não fosse por você. Obrigada, de verdade e

sinceramente por isso. A cadeia é horrível. Ou melhor: a cadeia é uma merda horrível.

Não quero voltar para lá e estou grata por não estar lá, mas morrendo de

preocupação com meus amigos que ainda estão lá, porque jamais sonhei que pudesse

ser tão terrível... — Ela respirou fundo mais uma vez e se recompôs. Era como assistir

alguém pegar um beija-flor com as próprias mãos sem esmagá-lo. Eu a amava mais

do que nunca naquele momento. — Então, obrigada aos dois. A seguir, quero dizer,

Deepak, este é meu namorado, Cecil. Cecil, este é meu pai biológico, detetive-inspetor

Deepak Khan. — Fiquei de pé e estendi a mão, e ele a apertou com um tipo engraçado

de pressão, como se estivesse testando meu equilíbrio, pegando-me para um golpe de

judô por cima do sofá e pela janela da sala. Ou talvez eu estivesse apenas sendo

paranoico, de novo. — Próximo item na agenda: preciso tomar banho e trocar de

roupa. Ninguém vai vir me prender pelos próximos 15 minutos. Não há nada que

não possa esperar esse tempo, não é? Então vou lá para cima agora. Preferiria se

todos se lembrassem que são adultos e mantivessem as coisas civilizadas, certo?

E sem mais uma palavra ela sumiu e eu fiquei sozinho com os três adultos. Ainda

estava de pé e desejava poder sentar ou possivelmente me agachar atrás de uma pilha

de livros e desaparecer.

O pai biológico de 26 me escaneou com os lasers dos olhos e falou:

— Imagino que você também faça parte desse negócio, Cecil?

— Acho que se pode dizer que sim.

— Então por que não foi preso com o grupo todo? Tem mais juízo do que eles? Ou

é informante? Trabalha para a polícia?

Sacudi a cabeça.

— Não, senhor — respondi. — Eu só... — Não queria muito dizer a ele como tinha

acabado em um lugar diferente de onde estavam meus amigos quando a lei chegou

para prendê-los. — Eu só tinha saído quando aconteceu. Foi pura sorte.

Deepak riu com desdém.

— E o que você faz, com toda essa gente?

Lambi os lábios e me obriguei a parar.

— Faço filmes — respondi.

Ele resmungou.

— O tipo de filme que envolve nudez?



Ergui as mãos.

— Não! Cruzes, não! Não, faço filmes sobre Seth Watson, na maioria das vezes.

Corto as cenas, acrescento coisas próprias, edito, tipo isso. A maioria é de palhaçada,

mas tem coisas sérias também.

Deepak ergueu uma sobrancelha tão alto que achei que o olho dele fosse saltar da

órbita.

— Seth Watson? O ator?

— Ele é muito bom — falou a mãe de 26. — Já mostraram o material dele na

televisão. Cecil, por que não vai lá embaixo, tira as toalhas limpas da máquina e traz

para o banheiro? Acho que não há mais nenhuma lá dentro.

Eu quase fui correndo.

Vinte e seis saiu do banho de toalha e correu para a cama. Não a culpei — depois de

toda a adrenalina (e privação de sono na noite anterior), eu também estava pronto

para apagar. Mas, com o pai policial lá embaixo, eu não ia ficar lá com ela. Além

disso, ela provavelmente ia querer saber por que eu, por acaso, saí pouco antes de a

polícia aparecer, e, mesmo que não acreditasse que eu era um superinformante,

provavelmente ficaria igualmente decepcionada ao descobrir que eu era um covarde.

Então, saí de fininho para casa, para ter mais tempo no trânsito para me

recriminar. No entanto, eu estava imensamente distraído por uma cena bizarra: havia

um grupo de turistas alemães no trem a caminho de Euston comigo, usando chapéus

fedora engraçados, com abas largas incrustadas com algum tipo de eletrônico

esquisito e uma faixa prateada estranha que brilhava como uma disco ball. Estavam

tagarelando em alemão um para o outro, e eu não conseguia entender uma palavra,

mas aqueles eram, sem dúvida, os chapéus mais esquisitos que eu já tinha visto. Não

pareciam ser um item de moda também — os velhos e as criancinhas estavam todos

usando, e eu nunca soube de nenhuma moda estranha à qual pessoas de todas as

idades aderem.

Então, que diabo eram eles? Desceram em Euston comigo. Estava irracionalmente

quente no momento — o tempo alternava entre quente e frio havia dias, então você

nunca sabia ao sair de casa se estaria suando em bicas ou tremendo ao fim do dia, e

os chapéus certamente pareciam ser bem quentes. Segui-os na direção dos ônibus,

subindo as escadas, e um daqueles chapéus fez uma coisa muito estranha: disparou

um raio laser!



Foi um feixe de luz laser verde, que piscou por um breve instante, cortando o ar

úmido com a espessura de uma ponta de lápis e brilhante à luz fraca da plataforma.

Todos os alemães apontaram para aquele cujo chapéu havia disparado e fizeram

ruídos animados e olharam ao redor para o chão, e um deles apontou para algo, e

todos fizeram mais barulhos e pegaram os celulares e tiraram fotos do que quer que

fosse. As outras pessoas na plataforma observaram com aquele desinteresse britânico

esquisito, em que se finge não encarar, mas se encara mesmo assim.

Depois de seguirem em frente, olhei para o local no chão para onde estiveram

apontando e vi que havia um mosquito morto ali, levemente torrado. O chapéu do

cara aparentemente o derrubara dos céus com uma porra de um laser. Que irado!

No ônibus a caminho de Bow, pesquisei “chapéu laser mosquito” no Google e

aprendi mais. Aparentemente, todos os noticiários estavam cheios de histórias sobre

algo chamado de febre do Nilo, que é uma doença terrível transmitida por mosquitos

em regiões tropicais. Mas, agora que o mundo inteiro estava ficando mais quente e

tal, as doenças estavam se movendo, e havia seis casos confirmados dessa em

Londres. Todos os tabloides sensacionalistas estavam se acabando com aquilo,

prevendo uma pandemia que mataria o planeta e o fim da vida como a conhecíamos,

e os turistas estavam sendo aconselhados a evitar Londres.

Senti-me como um verdadeiro idiota por não saber daquilo, e, quando pensava a

respeito, parecia ter havido placas nas bancas de jornal com manchetes berrantes

sobre mosquitos e doenças tropicais, mas eu estava envolvido demais com aquela lei e

meus filmes e tal para prestar atenção. Em noventa e nove por cento das vezes, as

placas nas bancas de jornal eram sobre assuntos completamente irrelevantes para

mim: celebridades surpreendidas agarrando os maridos uma da outra, realeza

flagrada cheirando cocaína, jogadores de futebol que ganhavam ou perdiam grandes

partidas com as quais eu não me importava nem um pouco. De vez em quando, eu

pegava um jornal gratuito a caminho da cidade, mas, depois de ler sobre o milagre

das vidas salvas por cachorrinhos e sobre os pais horríveis que distraidamente

colocavam os filhos no triturador da pia da cozinha, eu instintivamente os jogava

fora e ia embora.

Enfim, os chineses estavam lutando contra os mosquitos da febre do Nilo havia

anos, aparentemente, e faziam tudo com esses lasers verdes poderosos que eram tão

baratos quanto batatas fritas. Eles os prendiam a dois microfones que utilizavam

sonares para localizar os desgraçados, apontavam os lasers ao refleti-los com



espelhos curvados e zip-zap, fim dos vampiros voadores. Eles funcionavam

perfeitamente em casas, onde se podia apoiá-los em estruturas no canto do quarto,

mas, quando saísse pelo mundo, precisava de outra camada de proteção. Dedetizador

em spray era bom, mas os chapéus de laser arrasavam muito mais, porque eles

colocavam lasers na sua cabeça e você saía atirando, pew-pew-pew, conforme andava

pela rua. Eu não poderia argumentar com essa linha de pensamento, mesmo que não

tivesse recebido uma única mordida de mosquito desde que chegara a Londres. No

entanto, naturalmente, quando terminei de pesquisar no Google, estava imaginando

zumbidos de mosquitos quase inaudíveis com o som do motor do ônibus e sentia

coceiras fantasmas de mordidas inexistentes. Resisti à tentação de pesquisar febre do

Nilo durante o máximo de tempo que consegui, mas, depois da quinta mordida

inexistente, cedi.

Ah, lindo, coma. De me fazer contorcer o corpo, horroroso, coma terminal. Aquilo

era simplesmente fantástico. Eu precisava de um chapéu.

Cheguei em casa e não havia ninguém. Estava prestes a ligar para Jem quando ele me

ligou.

— Alô, covarde — disse ele, com a voz mais corajosa, mas dava para ouvir a

ansiedade. Jem estava cansado e machucado.

— Jem! Onde você está? Precisa que eu vá buscar você?

— Acabaram de nos soltar. Parece que o pai da sua namorada impressionou o

magistrado. Depois da audiência, o velho começou a fazer umas perguntas graves à

lei, sobre por que exatamente estávamos sendo mantidos sob custódia. Havia um

consultor da indústria cinematográfica por lá, um advogado garotão da cidade, que

ficava tentando dizer alguma coisa, mas o magistrado disse a ele para se sentar ou o

expulsaria da corte. Então, saímos. Só tem um problema, filho, Cão Raivoso... — Ele

inspirou fundo, e eu ouvi um tom de derrota. — Não está em muito boa forma. Não

tenho dinheiro para o táxi, e acho que Chester e eu não conseguimos levá-lo para casa

de ônibus.

Fechei os olhos com força e contei baixinho. Quando cheguei ao dez, falei.

— O que aconteceu com Cão?

— Alguns dos colegas de cela dele o chamaram de coisas, “menininha” e tal. Ele

foi separado de nós, ficou com dois caras fortões que tinham sido presos por brigar

em frente a um pub. Não deu para vê-los, mas dava para ouvir. Cão disse a eles que



achava que eram sujeitos de inteligência limitada de ascendência questionável com

uma inclinação para enfiar os pênis em coisas que não deveriam ser enfiadas com

tantas palavras diferentes, e houve muitos estampidos e gritos e tal. Fiquei orgulhoso

do desgraçado, mas com medo também. Os carcereiros demoraram a separar. Vi

quando tiraram os fortões. Caras grandes. Do tamanho de casas. Um deles parecia

que não enxergaria com um dos olhos por um bom tempo, o outro estava com o nariz

e uma das orelhas sangrando. Achei que Cão tivesse, tipo, finalmente encontrado seu

filme de terror interior, talvez tivesse se saído bem. Mas tiraram ele. De maca.

Queriam levá-lo a uma enfermaria segura, mas eu os dissuadi. Acho que ficaram

felizes ao vê-lo ir embora, caso contrário teriam papelada e talvez queixas e tal. Mas...

— Ele puxou mais um daqueles suspirou demorados. — Bem, ele não está muito bem,

Cecil.

Eu tinha 35 libras sobrando das esmolas, o que era bastante para pegar um táxi

pequeno de lá até em casa, por pouco. Eu tinha a sensação de que tudo o que tinha

feito naquele dia fora correr de um lado para outro. O motorista do táxi pequeno

percorreu o caminho todo sem dizer uma palavra, então, quando encostamos em

frente à estação, saltei e mantive a porta aberta para que ele não fosse embora.

Imaginei que, se Cão parecesse tão ruim quanto achei que poderia, o motorista não ia

querer ficar.

Mas ele era um bom homem. Encontrou um cobertor na cabine da frente e o

esticou no banco de trás, ajudou Chester e Jem a colocarem Cão no banco de trás,

depois Jem deu a volta para o outro lado do carro, entrou e apoiou a cabeça de Cão

no colo. Chester entrou pelo outro lado e colocou os pés de Cão no colo, então eu

entrei no banco do carona, na frente, e o motorista levou o carro até o Diazero com

tanto cuidado que juro que não acordou um único policial dormindo nem acertou um

buraco.

Levamos Cão para dentro, e peguei uma tigela grande de água e uma pilha de

camisetas pretas limpas que podíamos usar como retalhos — pretas porque o sangue

não apareceria. Havia muito sangue. Os olhos dele estavam fechados de tão

inchados, e o nariz era uma bola grande e deformada, os nós dos dedos estavam

todos esfolados como se os tivesse raspado em tijolos. Não conseguimos tirar a

camiseta dele por cima da cabeça porque os braços de Cão doíam demais — ele

soltava uns guinchos horríveis que eram piores do que gritos quando tentávamos —,

então Jem pegou tesouras na cozinha e cortou todas as roupas de Cão, até as cuecas.



Agora dava para ver os machucados nas costelas, nos braços e nas coxas dele. Ao

olhar para Cão, eu não conseguia imaginar sofrer um espancamento como aquele.

Mas Cão conseguiu exibir algo reconhecível como um sorriso e falou:

— Eu vou poder tocar piano de novo, doutor? — perguntou, com os lábios

inchados. E foi quando percebi que eu jamais seria mau, valente e forte quanto Cão

Raivoso, e não importava que ele parecesse uma bolinha de pelos inofensiva, e não

importava que ele fosse viado. Ele era o sujeito mais macho que eu já havia

conhecido.

Ninguém queria carregá-lo para cima, então Jem desceu com cobertores e um

travesseiro e montou o laptop de Cão e preparou uma lista com todos os filmes de

terror preferidos dele, deu-lhe uma aspirina e fez também com que Cão tomasse três

comprimidos para dor um pouco suspeitos que Jem tirara de algum lugar secreto no

quarto. Cão os tomou com goles pequenos de água e puxou o cobertor por cima do

queixo, então assistiu aos filmes com um dos olhos até cair no sono. Movimentamo-

nos ao redor dele aos sussurros e nas pontas dos pés, e, finalmente, nós três

estávamos em meu quarto, eu sobre a cama, Jem na cadeira de edição e Chester no

chão, com as costas na parede.

— Que confusão — disse Jem, finalmente. — Deveria ter visto, eles entraram com

megafones e cassetetes e tudo e disseram que estávamos todos presos, leram as

acusações em voz alta de uma ficha muito extensa enquanto agarravam as pessoas e

as enfiavam em vans. E quer saber, seu amigo dos filmes estava lá, o cara que estava

na televisão depois do truque em Leicester Square, falando que você era um garoto

muito, muito mau. Sorrindo e tudo, de pé, ao lado da van, praticamente esfregando as

palmas das mãos de alegria. Se eu não soubesse direito, diria que você tornou alguém

muito triste e irritado, garoto.

Não pude evitar: gargalhei. Lá estava Jem, que tinha sido jogado na porcaria da

cadeia, visto o namorado ser espancado até cair, e fazendo piadas. Era por isso que

ele era o original, eterno e imbatível Jammie Dodger, e não havia nada que qualquer

um de nós pudesse fazer para vencê-lo, jamais.

Eu estava esperando que ele ou Chester — que estava tão cansado que mal

conseguia manter os olhos abertos — dissessem algo a respeito de minha saída, mas

nenhum dos dois pareceu pronto para mencionar. Então eu tive de fazê-lo.

— Senti-me como um idiota por sair correndo de lá, mas acho que escapei de uma,

não é?



Chester respondeu, meio sonolento:

— Imaginei que estivesse se sentindo um pouco sensível, Cec. Enfim, deu à velha 26

a chance de brilhar, não foi?

— O quê?

Jam bateu na perna de Chester.

— Devia ter visto! Ela saltou direto para a mesa e fez um discurso como eu nunca

vi, nunca! “Eles dizem que é para proteger a propriedade, mas eles inventaram essa

ideia de que criatividade é propriedade! Como se pode ser dono de uma ideia? Eles

dizem que essa propriedade imaginária é mais importante do que nossa privacidade,

nossa criatividade e nossa liberdade. Eu digo ao inferno com isso. Eu digo que temos

um dever moral de piratear tudo que pudermos, até que eles não sejam nada além de

memórias ruins. Nossa, o modo como eles falam, parece que esperam que cheguemos

em casa do trabalho e afundemos na frente da televisão, anestesiando nosso cérebro

durante quatro horas para o resto da vida, como se fosse para isso que tivéssemos

passado milhões de anos evoluindo! Eu digo ao inferno! Eu digo ao inferno e ao

inferno a quem diz que é para isso que estamos neste planeta!”

— Está brincando!

— Não, amigo, não mesmo! Aquela sua garotinha é a agitadora mais inteligente

pela qual eu já tive o sincero prazer de ser cativado, e já vi uns muito bons na minha

época. Quando ela terminou, eu queria pegar uma lança e uma tocha e correr para

Knightsbridge e espetar alguns produtores de cinema! É claro que foi bem nessa hora

que os policiais deram as caras. Droga de deixa. Acho que tinham um informante no

público.

Aquilo me fez engolir em seco.

— O pai de 26, o pai biológico, um policial da Escócia, veio até aqui e disse que

achava que eu era um delator, porque saí bem na hora certa e tudo.

Jem gargalhou de novo. Eu gostava do som da gargalhada dele, me deixava feliz

por estar vivo.

— Você! Cecil, amigo, você é muitas coisas, mas mentiroso você não é. Tem a

expressão mais patologicamente sincera dentre todos os sujeitos que conheço. Seria o

pior informante da história.

Chester assentiu vigorosamente.

— É verdade — disse ele e bocejou. — Você é um péssimo mentiroso, Cecil. Não é

um de seus talentos.



— Vá dormir, Ches — aconselhou Jem. — Você parece cocô de gato moído. —

Ches assentiu e foi embora lentamente, e agora éramos só Jem e eu, encarando um ao

outro no quarto do assentamento.

— Não posso dizer que achei que chegaria a isto, lá atrás, quando encontrei você

na estação de metrô naquele dia — falou Jem. — Olhe para nós, uma dupla de Che

Guevaras agora, verdadeiros guerreiros da liberdade. Sabe, a maioria desses

guerreiros da liberdade toma uma bala na cabeça e ganha uma cova não identificada,

com sorte. Quero dizer, todos os seguidores de moda vão transformar sua foto em um

ícone, colocá-la nas camisetas e tudo, mas acho que não é muito conforto quando os

vermes estiverem mastigando sua medula espinhal.

Tive uma sensação arrasadora.

— Olhe, Jem, se não quiser continuar fazendo essas coisas, não posso culpá-lo —

falei, a cabeça a mil. — Quero dizer, poderíamos achar outra ocupação e...

E, de novo, veio aquela gargalhada, tão épica que fazia meu coração bater forte.

— Ah, Cecil, não seja tão estúpido. Estou implicando com você, estou falando

sobre como estou me divertindo. Essa é a questão, aqui estou eu, fazendo essa coisa

pela qual jamais tive muito interesse antes de conhecer vocês, e isto se tornou minha

vida. Isso é graças a você e seus amigos, e estou grato por isso. A vida é mais do que

achar guloseimas em caçambas, melhorar minha estratégia de pedir esmolas, ocupar

lugares abandonados. Ao que parece, é muito mais. Fico feliz por ter descoberto.

Não consegui me conter. Levantei-me e dei em Jem um abraço forte, de estalar as

costas, e ele gargalhou mais um pouco, um ruído que pareceu ecoar por todo o

Diazero. E, quando Jem saiu para se deitar, me pareceu que, não importava o que

acontecesse, não importava o quanto o coitado do Cão estivesse surrado, não

importava o quanto 26 estivesse enrascada com os pais, tudo ficaria bem. Melhor do

que bem. Ficaria ilustre. Ficaria magistral.

Da próxima vez que nos encontramos, fomos muito mais públicos. Houve algumas

discussões a respeito disso, é claro. Parte do pessoal de Annika achava que

deveríamos ficar bem ocultos, usar senhas secretas e listas de e-mails criptografadas

para esconder o lugar da reunião seguinte. Mas 26 os derrotou, e eu a apoiei.

Primeiramente, porque queríamos que o maior número possível de pessoas fosse a

uma daquelas coisas, pois a intenção era fazer com que os eleitores comparecessem às

audiências de seus representantes no Parlamento e pedissem que apoiassem a lei do



membro individual. Em segundo lugar, porque estava claro para qualquer um que

quisesse ver que tínhamos um infiltrado. Não era tão difícil assim espionar o que

estávamos fazendo, para onde iríamos e quando iríamos. Eu gostava de pensar que

algum garoto, em algum lugar, estava conseguindo dinheiro bastante para manter

um estoque de chiclete e tênis em troca de ensinar a executivos idiotas do

entretenimento como pesquisar nossos murais de mensagens, rindo consigo mesmo,

assistindo aos filmes, talvez até pegando uma garota que ficaria horrorizada ao

descobrir que estava se agarrando com um delator. Mas era impossível saber,

mesmo: talvez fossem muito mais inteligentes. Talvez procurar nossas exibições os

tivesse tornado especialistas.

Mas estava claro que não podíamos manter segredo para salvar nossas vidas, e

para o inferno com isso, era hora de parar de tentar. Estávamos ajudando a aprovar

uma lei. Isso não era ilegal, isso era democracia! Deveríamos poder fazer isso de um

jeito legal e honesto, sem nos escondermos como espiões. Era o que 26 e eu

pensávamos, e, no final, os outros concordaram. E, além de tudo, significava que

poderíamos convidar multidões da imprensa — e eu estava meticulosamente anotando

os nomes de cada repórter que me pedia um pronunciamento ou uma entrevista e

estava preparado para ligar para cada um deles e me certificar de que saberiam que

nossa reunião estava próxima de acontecer.

Então, Annika suspirou e disse tudo bem, todos vamos acabar presos em algum

momento, por que não agora? (Mas ela estava sorrindo ao falar isso.) E nos ajudou a

passar uma conversa nas pessoas legais do Centro de Reuniões de Shoreditch,

convencendo-as a nos deixarem usar o salão grande, o que me assustou ainda mais

do que a ideia de ser preso. Veja bem, o salão grande do Centro de Reuniões de

Shoreditch era grande o bastante para mil pessoas, e eles tinham aparelhagem de

vídeo ligada a três outros salões no local, caso todos os presentes não coubessem no

primeiro. Disseram-nos que teríamos de alugar cadeiras se as quiséssemos, então

Annika riu com escárnio ao telefone e disse que não, as pessoas poderiam ficar de pé,

pois era mais fácil bater o pé e gritar se estivessem assim. Ninguém pareceu se

importar com o fato de que receberíamos mais pessoas do que o suficiente para encher

o prédio inteiro, milhares delas, e teríamos de barrar mais algumas à porta. E

ninguém pareceu se importar com o fato de que eu falaria com todas essas pessoas.

Sempre que pensava nisso, tinha uma sensação no estômago que era meio que o

oposto de frio: era mais como bigornas. Ou dinamite. Uma sensação de que eu cairia



de cara do telhado de um prédio alto direto em um campo de estacas muito, muito

afiadas.

— Não precisa falar se não quiser — disse 26 para mim no café da manhã, certo

dia. Era a centésima vez que ela dizia aquilo, e era por isso que eu sabia que ela

estava mentindo, e era a primeira vez que ela falava isso em frente aos pais.

— Se está preocupado com uma prisão — disse o padrasto de 26, sem erguer o

rosto da camada fina, meticulosamente espalhada, de xarope Marmite por cima de

cada milímetro da torrada —, acho que vai ficar tudo bem nesse sentido. Tenho um

amigo no escritório do magistrado que prometeu que me informaria se alguém

emitisse qualquer tipo de mandado para sua prisão. Muita gente nas cortes acredita

que esse negócio é um abuso da lei, principalmente agora que estão levando ônibus

cheios de pessoas cujo único “crime” foi comparecer a uma reunião para reformar

uma lei ruim. Ninguém gosta da ideia de ir trabalhar na corte todas as manhãs para

aumentar os lucros de um pequeno grupo de empresas estrangeiras. Se quisessem ser

lacaios das corporações, teriam ido trabalhar para uma firma grande da cidade e

fazer fortuna como capachos corporativistas de verdade. Mas esses pobres sujeitos

não recebem o bastante para se vender.

Engoli minha torrada, a qual tinha empilhado com queijo e fatias de carne falsa e

molho Heinz, e depois umedecido com um molho chili da reserva pessoal de molhos

caseiros do pai de 26 (uma garrafinha de maldade pura que fazia meus olhos se

encherem d’água sempre que a abria, e que tinha um gosto tão bom que eu

continuava comendo, apesar dos sinais desesperados de dor que meu sistema

digestivo mandava para o cérebro).

— Isso é reconfortante — respondi, depois de limpar as lágrimas dos olhos e

assoar o nariz em um lenço. O padrasto de 26 tinha basicamente me adotado como

filho depois de descobrir que eu gostava de chili tanto quanto ele, e assentiu com

aprovação. — É engraçado, quando você e Letitia falam sobre isso, é de se pensar que

praticamente vencemos a guerra. Mas, quando a lei do RPI estava em debate,

praticamente todo mundo nos disse para não nos incomodarmos em brigar, pois

estávamos condenados ao fracasso.

Ele deu de ombros, e a mãe de 26 falou.

— Bem, isso é política para você. Há muita coisa que o outro lado pode fazer se

não importam em repetir o feito. Peçam favores, digam a um bando de medrosos que

o céu cairá se não conseguirem o querem, esmaguem a oposição, pressionem os



membros do Parlamento. O problema é que há um limite para fazerem isso, antes que

acabe o capital político. Quero dizer, há um número máximo de vezes que podem

declarar que a arte está para morrer antes que as pessoas reparem que ela falhou

notavelmente em morrer.

Eu amava quando Amrita falava desse jeito. Trabalhara durante anos no governo

antes de pedir demissão para ser algum tipo de consultora, fora até ministra-assistente

por um tempo, mas saíra por causa de algo que o partido fez. Quando falava de

política, era como se estivesse rascunhando os segredos obscuros do trabalho

intrínseco do mundo.

— Acho que o problema é que esse pessoal não tem uma estratégia de verdade —

continuou. — Não consigo imaginar que a maioria deles sonhe que reduzirá a

quantidade de cópias feitas pelo mundo, mas há pessoas suficientes convencidas de

que devem conseguir. Então continuam fazendo essas leis bizarras e não têm ideia de

como transformá-las em dinheiro depois de conseguirem aprová-las. Quantos

processos você disse que eles têm, querida? — Ela se virou para 26, que estava

enchendo a boca com fatias de manga mergulhadas em iogurte caseiro espesso. Vinte

e seis revirou os olhos e apontou para mim enquanto mastigava.

— Oitocentas mil nos Estados Unidos; 250 mil no Reino Unido. — Eu tinha

revisado todos os fatos e números das guerras de direitos autorais, lido as FAQs de

todos os grupos de pressão como o Open Rights Group e o Electronic Frontier

Foundation. Podia recitá-los como se fossem a data do meu aniversário ou as

marcações de tempo dos palavrões mais picantes dos filmes de Seth Watson.

Amrita inspirou entre os dentes.

— Fantástico — falou ela. — É bem como aquele cachorro que finalmente alcança

o carro que estava perseguindo. Eles têm a internet, está claro que podem aprovar

qualquer lei ou regulamentação que quiserem. Mas, depois de ganharem a batalha,

não têm ideia do que fazer a seguir. Ficam ordenando que o mundo se comporte e

depois lhe dão um safanão quando não se endireita. Que bando enorme de babacas.

— Mas eles continuam a nos derrotar — falei.

Vinte e seis beliscou minha perna por debaixo da mesa, com força. Tinha

finalmente engolido.

— Pare com essa conversa de derrota. Deus do céu, não vai se levantar diante de

todas aquelas pessoas e dizer “condenados, condenados, estamos todos condenados”,

vai?



— É claro que não. — Engoli. — É que é tão fácil perder a motivação de vez em

quando...

— Mantenha insigne o coração e não tema, jovem senhor, pois tem a lidimidade

ao seu lado — falou o padrasto de 26, proclamando como um shakespeariano. Vinte

e seis revirou os olhos de novo. Ele levou o polegar ao nariz e tamborilou os dedos na

direção dela. — É verdade, sabe. Por mais que sejam interesses grandes e poderosos,

eles são, no fundo, errados. Acredite em alguém que passou muito tempo na frente de

muitos júris: estar certo faz diferença. Não é uma vitória automática, mas também

não significa que não seja nada.

Todos assentiram, como se aquilo resolvesse a discussão, e pensei que deveria ser

legal ser alguém como ele — alguém que podia simplesmente decidir que estava certo,

o mundo estava errado, e lutar bravamente para consertar as coisas. Aquela era a

loucura da família de 26: acreditavam que podiam mesmo mudar as coisas.

Acreditavam que eu podia mudar as coisas. Eu só desejava acreditar também.

Escrever um discurso é idiota. Você escreve e pronuncia as palavras em voz alta —

comecei dizendo-as para uma webcam, para que pudesse me ver enquanto falava, mas

fiquei tão envergonhado com o espetáculo terrível de todas aquelas palavras artificiais

idiotas que saíam do meu rosto espinhento e esquisito —, e elas parecem tão

convincentes quanto um comercial de cereal. A questão é que eu tinha ouvido muitos

discursos — Seth Watson fizera alguns brilhantes nos filmes — e sentira meu coração

se erguer em resposta às palavras que tinham entrado em meus ouvidos, então sabia

que era possível dizer coisas que comoviam as pessoas e talvez até as fizessem mudar

de ideia.

Mas eu não sabia que palavras dizer nem como dizê-las. Sentei-me no quarto,

preenchendo tela após tela com palavras muito, muito idiotas, apagando-as,

começando de novo, e, finalmente, liguei para Cora.

Eu falava com minha irmã o tempo todo ultimamente. Cora tinha adorado a ideia

de emendar a lei do RPI e disse que todos os seus colegas da escola estavam ansiosos

para ajudar. Eles iriam à audiência de todos os parlamentares de Bradford com os

pais ao lado, agarrariam os legisladores pela lapela e exigiriam que ouvissem a voz

da razão e não sairiam até que tivessem ouvido. Cora era muito mais inteligente do

que eu. Era como 26 nesse quesito (e 26 provavelmente ligava para ela muito mais do

que eu — Cora tinha adotado 26 como irmã mais velha e coconspiradora, e as duas



estavam unidas como uma quadrilha), apenas mais uma das mulheres brilhantes na

minha vida, que eram muito, muito mais inteligentes do que eu jamais seria. Por que

elas não fariam o discurso? Bem, porque 26 já havia me substituído em um palanque,

e porque o Cinema Esgoto tinha sido ideia minha, e porque, por mais estranho que

isso parecesse, milhões de pessoas de fato se importavam com quais filmes receberiam

a aprovação de Cecil B DeVil.

Cora entenderia como era crescer no tipo de família na qual ninguém acreditava

que se podia mudar alguma coisa, nunca. Ela saberia exatamente o que me dizer.

Liguei para minha irmã e ouvi chamar duas, três vezes. Olhei para o relógio. Droga,

ela estava na escola. Estava prestes a desligar o telefone quando alguém atendeu.

— Cora? — chamei.

— Cora está na escola — respondeu minha mãe. — Ela esqueceu o celular,

encontrei-o entre as almofadas. É Trent?

Resmunguei por dentro. Mamãe, papai e eu estávamos nos falando desde que eu

tinha voltado, e eu ligava para eles a cada duas semanas, por aí, para ter um tipo de

conversa ritualística sobre quantos vegetais eu estava comendo e se estava usando

drogas ou me metendo em problemas. O tipo de conversa cujas respostas, todo

mundo sabe, são mentiras, mas finge que não são, em outras palavras. Eu amava

meus pais e até sentia falta deles de um modo estranho, mas não lhes pedia conselhos

desde que era criancinha. E certamente não planejava pedir conselhos para minha

mãe sobre falar em público. O mais perto que ela chegava de fazer um discurso era

quando fazia o brinde de Natal, todos os anos, e ela era famosa pela predisposição à

verborreia.

— Como você está, mãe?

— Não posso reclamar, na verdade. Estive pesquisando sobre os remédios que me

receitaram para as pernas e sabe o que descobri? Pelo visto, os comprimidos que um

dos médicos me receitou, bem lá atrás, quando tive você, eram muito ruins de tomar

se estivesse tomando os outros comprimidos, aqueles que tomo há cinco anos. Então

parei de tomar as antigas e nem posso descrever como melhorei!

— Uau — respondi. — Isso é uma notícia fantástica! — As pernas de mamãe lhe

traziam problemas durante toda a minha vida, e nos dias ruins ela mal conseguia

ficar de pé. Tudo tinha piorado bastante ultimamente também. Aquilo era uma notícia

ótima de verdade.

— É melhor do que fantástica, sabe. Agora posso sair mais, tenho feito a



fisioterapia e caminhado bastante, e conheci um grupo de caminhada de mulheres que

sai três noites por semana. Surgiu como uma sugestão automática quando estava

procurando as coisas da fisioterapia, sabe. Fez tanta diferença, nem consigo acreditar.

— Ah, mãe, estou tão feliz por você! De verdade, isso é ótimo.

— Devo dizer a Cora que você ligou?

Eu estava prestes a agradecer e desligar, mas parei. Ela não parecia minha mãe,

por algum motivo — não tinha aquele tom de tristeza profunda e arrasadora dos

anos e anos de dor crônica. Não parecia que ela estava com vontade de fazer o

mundo desaparecer. Era o som de minha mãe em um dos raros dias bons, os poucos

de que me lembrava desde a infância, quando íamos ao parque ou mesmo a um

parque de diversões ou uma festa com fogueira, e ela sorria e todos sorríamos de

volta. Quando mamãe estava feliz, a família toda brilhava.

— Mãe? Posso perguntar uma coisa?

— É claro, querido, sempre.

— Bem, sabe. Vou fazer um discurso em breve e... — Contei a ela sobre a reunião e

o discurso que deveria fazer. — Tem de ter apenas 15 minutos, por aí, mas tudo que

escrevo parece tão idiota. Estou enlouquecendo aqui.

Ela ficou em silêncio por um tempo.

— Trent — disse mamãe —, não temos conversado muito sobre isso, eu sei. Toda

essa coisa com direitos autorais e tal. Acho que você provavelmente acha que

desaprovo. Mas a verdade é que você me convenceu. — Meu coração acelerou. —

Não sei outro jeito de colocar isso. Quando começou, os downloads e os filmes, achei

que fosse um tipo de hobby, e acho que era, embora, se você diz que é arte, então é

arte. Não é como se eu fosse algum tipo de autoridade em artes, sabe. Nunca vi muita

utilidade, para ser sincera. Mas o que me convenceu não foi a arte nem nada assim:

foi a ideia de que proteger os direitos autorais é mais importante do que proteger

nossa conexão de rede. Quero dizer, olhe para mim. Estava um desastre completo até

poder usar a internet para pesquisar meus problemas. Ela me ajudou a encontrar

pessoas no mundo que têm os mesmos problemas que eu e até me ajudou a encontrar

mulheres bem aqui perto, em meu próprio bairro, que poderiam me ajudar a voltar à

forma. Ao que me parece, todos devem ter histórias assim. Veja a educação de sua

irmã, o emprego de seu pai ou as pessoas novas do apartamento ao lado, os Kofi.

Acabaram de ter um bebê, uma menininha linda, e os pais deles, velhos e pobres, em

Gana, não podem vir visitá-la. Então fazem uma visita por vídeo todas as noites. Se



tirarem a internet, tiram a chance daquela menininha de conhecer a vovó e o vovô.

Para mim, isso não parece certo. Se a única forma de os filmes e a música e tudo isso

serem feitos é conferindo a eles o poder de simplesmente cortar todas as nossas

conexões um com o outro e com o trabalho, a escola e a saúde, acho que deveríamos

deixar que eles morressem.

Minha boca literalmente se escancarou. Mamãe não dizia nada tão profundo para

mim desde... Bem, nunca. Ou talvez nunca tivesse dito nada tão profundo em um

momento em que eu estivesse pronto para ouvir. Sei que estou sempre pronto para

ignorar qualquer coisa que meus pais tenham a dizer. Mas aquilo vinha direto do

coração de mamãe, e ela claramente tinha pensado muito, muito mesmo naquilo. Será

que eu já tinha pensado em como tornara aquilo importante para meus pais? Que

idiota eu era.

— Mãe — respondi —, isso foi genial. De verdade.

— Não precisa me bajular, querido. É assim que me sinto. Achei que saber que

conseguiu convencer uma velha boba pudesse ajudá-lo a fazer o discurso.

— Mãe, sério... — Pensei bem nas palavras. — O que você acabou de dizer

colocou tudo em uma nova perspectiva para mim. É como se... — E então eu

conseguiria. — Não importa. Obrigado, mãe! Amo você!

— Amo você também, Trent. — Ela parecia maravilhada agora. Desliguei e

coloquei os dedos de volta no teclado.

— É fácil pensar que nada do que fazemos importa. Afinal, não lotamos os

escritórios de nossos representantes no Parlamento quando estavam debatendo, ou

melhor, não estavam debatendo, a Lei de Roubo de Propriedade Intelectual? E

aprovaram-na mesmo assim. A maioria deles sequer apareceu para trabalhar naquele

dia, pois não podia se incomodar em aparecer e defender os eleitores. E agora estão

colocando crianças na cadeia massivamente por fazerem downloads, cortando

famílias da internet como se perder o acesso à rede fosse como ser mandado para

cama sem o jantar.

Olhei para a multidão. Eles disseram que seria enorme, mas eu não previra de

verdade o que enorme queria dizer até ficar no pequeno pódio na ponta do salão. As

pessoas pareciam um tipo de desenho impossível de Onde está Wally?, como um

desenho infantil de um estádio de futebol no qual todos os rostos são representados

por um amontoado do que parecem ovas de sapo, pequenos círculos adjacentes.

Muitas das cabeças estavam encimadas por chapéus esquisitos, com espelhos nas



abas — matadores de mosquitos com lasers verdes prontos para enfrentar a praga da

febre do Nilo. Ainda que ninguém estivesse falando, havia uma gigantesca parede de

som erguendo-se na multidão — sussurros, pés se arrastando nas tábuas de madeira,

o roçar de tecidos de braços e pernas. Parte de mim reparou isso como uma

abstração, desejando ter um bom aparelho de gravação multicanais apontado para a

plateia para usar como efeito sonoro da próxima vez que quisesse editar uma

multidão em um filme.

Respirei fundo, o som enormemente magnificado pelos alto-falantes de transmissão

pública ao lado do pódio e espalhados pelo salão.

— Eis por que acho que vamos ganhar. Porque todos precisamos da internet.

Todo dia que se passa, mais e mais de nós se dão conta disso. — Olhei de novo para

a multidão e encontrei Cora, que tinha ido à cidade naquele dia para me ver falar.

Estava em um grupinho de amigos da escola, e todos tinham ido juntos no ônibus

depois de muitas reclamações dos pais, que achavam que Londres os comeria vivos.

— Minha mãe acaba de me explicar que, quando perdeu nossa conexão, não pôde

pegar as informações médicas de que precisava para ajudá-la com as pernas. Ela foi

sentenciada a um ano de agonia, presa no apartamento, porque eu tinha sido acusado

de fazer downloads. Isso custou o emprego de meu pai: em Bradford, praticamente

todo trabalho se faz pela internet. Ele trabalhava como operador de atendimento

telefônico, atendendo a ligações do programa de garantia de máquinas de lavar em

um dia e recebendo pedidos de pizza no dia seguinte. Não pagava muito, mas era o

melhor trabalho que ele podia conseguir. E minha irmã... — Olhei para Cora de

novo. Ela estava corando, mas também sorria como louca. — Ela estava na escola, e

podem imaginar como foi para ela, tentando prestar o exame GCSE sem internet,

quando todas as outras crianças na escola tinham o Google, todos os livros já

publicados, todos aqueles filmes e arquivos de som também.

“Meus pais não são adolescentes nerds que querem editar filmes. São pessoas

simples do norte. Eu os amo demais, mas eles seriam os primeiros a dizer que não

sabem nada de tecnologia e todo esse negócio. Mas, na semana passada, minha mãe

me explicou, melhor do que eu jamais poderia, por que a internet é importante para

eles, e por que leis como a RPI, que condicionam a existência da internet à não

interferência com os modelos de negócio arcaicos de grandes empresas de

entretenimento, são ruins para pessoas normais como eles.

“Foi quando percebi por que vamos vencer no longo prazo: todos os dias, mais



alguém neste país acorda e descobre que a vida depende da internet. Pode ser como

essa pessoa ganha seu salário, ou como se mantém saudável, ou como consegue

apoio da família, ou como procura saber dos pais idosos. O que significa que, todos

os dias, alguém neste país se junta ao nosso lado. Só precisamos nos certificar de que

eles saibam que existimos quando isso acontecer, e, sorte a nossa, só temos a internet

inteira disponível para fazer com que isso aconteça. É por isso que há tantas pessoas

se juntando a grupos de pressão como o Open Rights Group e outros.

“Então vamos vencer algum dia. É apenas uma questão de quantas vidas

inocentes serão destruídas antes que isso aconteça. Eu gostaria que esse número fosse

o menor possível e tenho certeza de que vocês também. Então, é por isso que acho que

vale a pena tentar vencer isso, hoje, agora, aqui. No ano passado, nossos

representantes no Parlamento não acreditaram que um número suficiente de eleitores

se importava com a internet a ponto de fazerem valer a pena votar contra a RPI? Este

ano será diferente. Vamos lembrá-los disso, agora que uma eleição se aproxima. Para

todos vocês que foram às ruas da última vez, está na hora de fazer uma visitinha e

dizer ‘Não falei?’ aos seus parlamentares. E para aqueles que não se importavam ou

não acreditavam que valia a pena da última vez: desta vez vocês precisam se

importar. Desta vez vale a pena.

Bebi um pouco d’água. Algo estranho estava acontecendo: apesar de estar com a

garganta seca e com a pulsação latejando, eu estava gostando daquilo! Sentia o ritmo

do discurso como sentia o ritmo de um filme quando o editava e sabia que estava

fazendo um bom trabalho. Não apenas porque as pessoas estavam sorrindo e tudo

isso, mas porque eu sentia que era certo.

— Eles nos dizem que, sem essas leis insanas, nossa criatividade se esgotará e

sumirá. Mas eu faço filmes. Vocês os assistiram, acho... — Algumas pessoas

comemoraram de modo amigável, e eu acenei para elas. — E acho que são bem

criativos. Mas, de acordo com leis como a RPI, não são arte, são um crime. — As

pessoas vaiaram. Sorri e acenei para que fizessem silêncio de novo. — Agora, talvez

costumasse existir apenas uma forma de fazer filmes, e talvez essa forma significasse

que era preciso alguns tipos de leis. Mas há muitos meios de fazer filmes hoje, e as leis

de ontem estão no caminho da cinegrafia de hoje. Talvez, de agora em diante,

criatividade signifique combinar duas coisas de um modo que ninguém jamais pensou

em combinar antes. — Dei de ombros. — Talvez sempre tenha sido assim. Mas acho

que meus filmes deveriam poder existir, e vocês deveriam poder assistir a eles. Acho



que uma lei que protege a criatividade deveria proteger toda a criatividade, não

apenas o tipo de criatividade que fez sucesso há cinquenta anos.

Abaixei o rosto e olhei para o celular, que estava apoiado sobre o pódio. O

cronômetro tinha quase se esgotado. Eu cronometrara o discurso para exatamente dez

minutos, e lá estava eu, bem no final, após exatamente dez minutos. Sorri e ergui a

voz.

— Eles estão aprovando leis para tornar pessoas como você e eu cada vez mais

culpadas há anos. Tudo que isso conseguiu foi suprimir a criatividade e arruinar

vidas. Temos a internet há décadas agora, não está mais do que na hora de fazermos

as pazes com ela? Vocês podem fazer isso: digam a seus representantes e lembrem a

eles que está na época das eleições. Vamos ganhar algum dia; que seja hoje.

Engoli em seco, sorri, disse “Obrigado”, peguei o celular e os papéis e saí do

pódio. Os aplausos e as comemorações ressoavam em meus ouvidos, e as pessoas

estavam falando coisas para mim, inclinando-se para a frente para gritar parabéns e

bom trabalho, e foi mais do que pude suportar, então me juntei a eles em um tipo de

aplauso, sacudir de ombros e gritos de u-ha. Minha cabeça estava leve, as mãos,

trêmulas, e sentia-me indescritivelmente quente. Sabia que tinha ido bem e consegui

manter o nervosismo controlado enquanto discursava, mas agora parecia que eu

podia mesmo desmaiar... desabar bem onde estava.

Abri caminho entre os parabenizadores e a multidão (mais pessoas apertando

minhas mãos, sussurrando que eu tinha feito um bom trabalho enquanto a oradora

seguinte — parlamentar do Partido Verde que eu conhecera nas reuniões de Annika —

começou seu discurso) e saí para o frescor do saguão de entrada. Ouvi a porta do

salão se abrir de novo (a voz da parlamentar ficou mais alta por um momento), e

duas passadas se aproximaram. Quando chegaram mais perto, senti o cheiro do

cabelo de 26. Ela me deu um beijo suave nos lábios, aproximando o corpo do meu, e

mantive os olhos fechados enquanto o mundo se encolhia aos lábios que roçavam

sutilmente contra os meus.

— Você está bem? — perguntou ela, sussurrando dentro de minha boca.

— Sim — respondi. — Só exausto.

— Tudo bem — disse 26. — Preciso voltar, sou a próxima.

— Já vou entrar — respondi.

Ela se afastou, e abri os olhos para ver quem mais tinha saído com ela. Era Cora,

é claro, os olhos brilhando, e ela envolveu meu pescoço com os braços e me abraçou



tão forte que achei que cairia.

— Você foi incrível! Estou tão orgulhosa! Todos os meus amigos acham que você é

um deus!

Gargalhei. Era exatamente do que eu precisava. Minha irmã e minha namorada,

ambas dizendo que eu tinha ido bem, não estragara as coisas, e uma ilha de

isolamento da multidão e dos discursos, da correria e da pressão.

Um homem atravessou o salão. Estava vestido como um moleque do condomínio

em que eu havia crescido, mas era mais velho e, na verdade, velho demais para estar

vestido como um adolescente. Uns 30 ou 40 anos, talvez.

— Você é Cecil B DeVil, certo? — perguntou ele. Estava sorrindo e estendendo a

mão.

Eu a apertei, envergonhado e orgulhoso de ser encurralado por um fã em frente a

minha irmã. Ela devia presumir que aquele tipo de coisa acontecia o tempo todo, e

isso também me deixou orgulhoso.

— Sim — respondi. — Prazer em conhecê-lo. — Apertei a mão dele, e o homem

estendeu a outra mão tão rápido que me encolhi; era óbvio que devia ter um cassetete

ou uma faca nela, e ele apertou minha mão ainda mais forte, puxando-me para perto

de si. Vi que ele estava segurando um envelope, não uma arma, e o enfiou na minha

mão.

— Processo para você — disse ele e gargalhou de modo cruel, depois soltou minha

mão, empurrando-me de leve na direção para a qual eu estava fazendo força, e quase

me jogou no chão. Segurei o envelope e sacudi os braços.

Cora se virou e gritou:

— Vá se foder, babaca! Arrume um emprego de verdade!

O homem apenas gargalhou mais forte e com mais crueldade e mostrou os dedos

do meio conforme disparava porta afora, na direção de Old Street.

Segurei Cora e enfiei o envelope no bolso.

— Vamos — disse eu. — Vinte e seis vai começar.

Ao que parecia, os estúdios cinematográficos tinham aberto 15.232 processos

separados contra mim.

Sério.

Um para cada clipe que usei em cada vídeo com Cecil B DeVil nos créditos. O

padrasto de 26 achou que era algo precioso.



— Você deveria fazer um comunicado à imprensa — disse ele. — Ou ligar para o

pessoal do livro Guinness World Records. Acho que pode ser o maior número de

processos abertos contra um menor inglês na história. Você provavelmente ganharia

um prêmio ou algo assim.

— É — respondi. — Como uma conta de 78 milhões de libras. — Esse era o

cálculo de danos feito pelos estúdios. Estavam atrás de sanções máximas para cada

infração em separado (e eu estava bem espantado por eles terem confundido os clipes.

Por exemplo, naquela cena da perda de virgindade que deu início ao problema todo,

eles confundiram Encrenca de biquíni em Little Blackpool com Pirulito de verão, do

qual eu nunca tinha ouvido falar. Saí correndo e o baixei, então tive de me repreender,

pois Monalisa estava muito melhor nele e tinha um monte de efeitos de áudio que eu

poderia ter aproveitado. Se fizesse uma reedição, teria de usar aquele, com certeza).

Roshan balançou os dedos para mim.

— Meu jovem, a não ser que eu esteja muito errado, você não tem, de verdade, 78

milhões de libras.

— Não tanto assim, não.

— Espero que não se ofenda por eu dizer que acredito que seu patrimônio líquido,

exceto por seus talentos e charme não desconsideráveis, esteja mais para zero milhões

de libras.

— Eu não tenho zero centenas de libras.

— Muito bem. Temos um nome para pessoas como você: chamamos de

“insolvente”. Não importa quanto o juiz o condene a pagar, você não poderá pagar.

— E quanto a meus pais?

— Eles têm propriedades, ou um carro, ou uma poupança substancial, ações ou

aplicações? Obras de arte raras?

Sacudi a cabeça.

— Então, aí está. Há sempre a possibilidade de abrirem um processo criminal

contra você. Mas, como falei, estou quase certo de que o diretor da promotoria não

vai tentar montar um caso para invasão de propriedade e, com isso, sobra infração

criminal, mas acho que nem mesmo a Lei de Roubo de Propriedade Intelectual vai

ajudá-los com isso. Você não estava fazendo cópias completas de filmes comerciais

disponíveis, então não podem enquadrá-lo sob a seção de pirataria. Basicamente,

acho que o propósito é servir de aborrecimento. Você precisará arrumar um solicitor,

que é um advogado de aconselhamento, e um barrister para defenderem você na



suprema corte. Posso recomendar alguns colegas ótimos que fariam o aconselhamento

para mim, considerando que você ficaria satisfeito se eu o representasse no tribunal?

Sacudi a cabeça.

— É claro que eu gostaria que fosse meu advogado, mas não entendo muito bem

essa coisa toda. Solicitor, barrister, é só outra forma de dizer advogado, certo?

Ele fez que não, fingindo tristeza.

— Você claramente foi criado assistindo a séries dramáticas sobre tribunais norte-

americanos. Deveria procurar alguns episódios de Rumpole: são bem divertidos e não

dão uma perspectiva ruim sobre a profissão. — Roshan ergueu a mão. — Pensando

bem, deixe-me transformar os DVDs em doação, certo? Temos um box por aqui em

algum lugar. Não queremos que você baixe nada travesso enquanto esse processo

estiver correndo, pelo menos não por culpa minha.

Sorri de volta, mas estava pensando Não baixar? Você está fazendo uma piada,

certo? Não parei para fazer as contas de quantos downloads eu deveria fazer em um

dia normal, mas é claro que era uma quantidade imensa. Eu provavelmente infringia

a lei milhares de vezes em 24 horas.

— De qualquer forma, deixe-me explicar rapidamente. É tudo muito arcaico, mas

essa é a justiça britânica... Ou melhor, a justiça na Inglaterra e no País de Gales,

porque seria simples demais se funcionasse da mesma forma na Escócia e na Irlanda

do Norte, certo? Certo. Tudo bem, então, há dois tipos de advogados que você precisa

conhecer neste estágio. Há os solicitors e os barristers. Um solicitor escreve cartas

jurídicas ameaçadoras, prepara casos, dá entrada em petições, aconselha os clientes

sobre as questões mais superficiais da lei, essas coisas. Um barrister é um carinha

inconveniente e briguento que vai, de fato, ao tribunal. Às vezes vestindo a fantasia de

palhaço mais bizarra que você pode imaginar, peruca feita de crina de cavalo e uma

toga preta, como se estivesse interpretando o anjo da morte em um melodrama de má

qualidade. Ele tenta persuadir um juiz, ou magistrado, ou júri de que você é inocente.

Interrogamos testemunhas, formulamos argumentações, o tipo de coisa que se vê na

terceira parte do seriado sobre julgamentos.

“Não faz muito tempo um barrister não podia pegar um cliente por vontade

própria; éramos convocados pelo solicitor, o qual era contratado pelo cliente. Hoje em

dia, é algo apenas malvisto, mas jamais me preocupei com isso. De toda forma, não

posso representá-lo sozinho, preciso ser instruído por um solicitor, então precisamos

encontrar um desses colegas excepcionais. Como você não tem dinheiro, teremos de



angariar algum ou encontrar alguém que aceite ser seu solicitor pro bono... Isso quer

dizer de graça.”

Eu me encolhi.

— Acho que poderia pedir dinheiro às pessoas, mas preferiria que fosse destinado

à campanha para derrubar a RPI.

Roshan assentiu.

— Sim, imagino que as pessoas que tenham preparado esse ultraje imaginaram

que ele sugaria seu tempo e o dinheiro dos outros e impediria que fosse usado para

lutar contra a lei deles. Não é uma jogada ruim, para dizer a verdade. Iniciar

processos como esses não deve ser muito dispendioso para eles, pois fazem isso aos

poucos há anos, a questão foi só juntar todos em um documento extenso.

Considerando tudo, é um modo relativamente barato de tirar você da corrida. Deveria

se orgulhar, eles acham que você é importante o bastante para ser neutralizado. Um

mero moleque de 17 anos! Minha nossa, a seguir estarão fugindo aterrorizados de um

exército de adolescentes com uma sujeirinha no lugar do bigode que poderia ser limpa

por lambidas de gatos!

Estávamos sentados em sua oficina, no porão, e, conforme Roshan falava,

mantinha-se ocupado perambulando entre barris e frascos e afins, ajustando pressões,

provando, adulterando. Naquele momento, tirava para mim uma caneca esmaltada

rachada cheia de algo cor de mel.

— Experimente esta — disse ele.

Provei. Era incrível — um pouco doce, um pouco de limão e o azedo das frutas

vermelhas, tudo misturado em uma bebida gelada e gasosa que parecia dançar na

minha língua.

— Uau. — Engasguei depois de engolir. — Isso está fantástico.

Roshan tocou a aba do chapéu de laser.

— Sempre achei que teria sido cervejeiro se não tivesse escolhido a lei. É bom ter

uma alternativa, de qualquer forma.

A campanha estava seguindo à toda, agora. Cão Raivoso — que melhorou bem mais

rápido do que todos nós acreditávamos, embora ainda houvesse algo errado com o

nariz dele e parecia difícil respirar por ali — criou o nome: “RIP-RPI”, o RIP era como

em Rest In Peace, ou descanse em paz. Um acrônimo que sempre aparecia nas lápides

dos sombrios cemitérios de filmes de terror antigos e era instantaneamente



reconhecido, perfeito para integrar logomarcas para sites da internet e avatares nas

redes sociais.

O incrível de tudo isso era quantas pessoas de quem eu jamais ouvira falar

pareciam se importar com a campanha. Eu olhava as notícias de qualquer dia

normal, e havia cinco ou seis artigos sobre manifestantes locais pela RIP-RPI que

organizavam reuniões grandes, manifestações do lado de fora do cinema local ou

marchavam em massa para o escritório de seus parlamentares. Por toda Inglaterra,

País de Gales e Irlanda do Norte, e até mesmo na Escócia, embora o Parlamento deles

tivesse se recusado a implementar a RPI. Então os repórteres corriam e enfiavam

microfones no rosto dos parlamentares e perguntavam o que planejavam fazer a

respeito daquilo, e todos pigarreavam e emitiam ruídos muito sérios a respeito de

organizar debates sérios e levar as coisas a sério, sério.

Letitia me contou que tudo isso eram boas notícias, mas não poderíamos contar

com nada até o dia da votação. A Câmara dos Lordes deveria começar o debate em

dez dias, e as listas de e-mails estavam fervilhando com pessoas inteligentes e maduras

que escreviam posicionamentos e coisas assim. Eu apenas tentei acompanhar. Quero

dizer, eu conseguia compreender a ideia de que havia um Parlamento cheio de

integrantes eleitos, mas depois tinha um outro grupo de legisladores que eram todos

Lordes e Ladies, o que me fazia pensar em contos de fadas.

Eu nem mesmo sabia que eles não eram lordes “de verdade” até 26 me explicar.

Eu simplesmente presumi que a Câmara dos Lordes estivesse cheia de esnobes cujos

tetravós tinham matado um monte de normandos em 1066 e desde então garantiram

aos descendentes um assento no governo para sempre. Pelo visto, havia alguns desses

por lá, mas a maioria dos Lordes tinha um “título vitalício”: eles eram indicados

pelos grandes partidos políticos, embora, tecnicamente, o rei ainda tivesse de agitar a

varinha mágica para torná-los lordes excepcionalmente especiais. Os Lordes podiam

ficar por lá a vida toda, não precisavam se preocupar com reeleição, e parece que

havia um monte deles bem jovens (“bem jovem”, nesse caso, significava 40 anos, o

que me fez perceber que o resto deveria ser tão velho quanto Jesus), que eram muito

interessados em tecnologia e coisas assim.

Os Lordes debateriam a lei RIP-RPI e fariam mudanças e tal, depois a enviariam

de volta ao Parlamento para mais debates. Pelo visto, o Parlamento não precisava

ouvir o que eles tinham a dizer, mas em geral ouvia. Havia muitas coisas desse tipo

— coisas que funcionavam de um jeito no papel e de outro na prática. Tentei entender,



mas por fim achei que o melhor que podia fazer seria o que vinha fazendo o tempo

todo: uma grande sujeira e muito barulho e deixar que as outras pessoas cuidassem

daquilo em que eram boas.

O que teria sido mais fácil se não fosse por toda aquela coisa do processo. O

solicitor que o padrasto de 26 achou para mim era um tipo jovem e animado, de vinte

e poucos anos, chamado Gregory. Achei que ele fosse chinês, mas descobri que era da

Malásia, embora falasse um inglês mais rebuscado que o meu. Gregory se ocupava

preenchendo todo tipo de papelada na corte e ligava para mim todos os dias para

explicar tudo, e, deixe-me dizer, se a história do Parlamento e dos Lordes era

complicada, não era nada comparada àquela porcaria. Eu compreendia alguma coisa

e achava que estava fazendo sentido, depois me perdia de novo.

Mas uma coisa com certeza chamou minha atenção:

— Eles querem entrar com uma injunção impedindo você de usar a internet até o

julgamento — falou Gregory. Ele insistia em falar por telefone, nada de mensagem

instantânea ou e-mail, porque, aparentemente, telefonemas tinham algum tipo de

status legal quando você estava falando com um solicitor, e, caso alguém pusesse uma

escuta em nós, isso recairia muito mal sobre essa pessoa. Eu ficava tentando explicar

que podíamos simplesmente usar um VoIP criptografado ou mensagem instantânea ou

até e-mail, no qual seria impossível usar uma escuta (não apenas ilegal), mas Gregory

tinha seu jeito de fazer as coisas e não o mudaria por um garoto como eu. Assim,

comprei um monte de minutos pré-pagos para o celular e ia anotando as coisas no

laptop.

— Isso não parece bom — respondi.

— Significa que você não poderá usar a internet por pelo menos um mês. Ficará

off-line até a votação da RIP-RPI ter passado.

— Droga — falei. — Acha que eles conseguirão? — Eu estava chateado, mas não

de maneira descontrolada. E daí que não pudesse postar como Cecil B DeVil ou Trent

MacCauley? Eu entraria na internet por nossa conexãozinha ilegal e pediria que outra

pessoa escrevesse as respostas para mim. Seria um saco, mas nada terminal.

Ele suspirou.

— Acho que sim. Agora, Trent, sei que está pensando que conseguirá entrar

escondido na rede, mas quero que entenda o que isso significaria. Neste momento, está

diante de um processo civil. Como sabe, não podem acontecer muitas coisas ruins com

você, não importa o resultado; você não tem dinheiro nenhum, então, mesmo que



ganhem um julgamento imenso contra você, jamais receberão. Mas, se a corte

ordenar que você faça algo, como ficar longe da internet, e você não fizer, cometerá

desacato. Não é um problema civil, é criminal, e o juiz pode e colocará você na cadeia

por isso. E mais, depois que você é fichado por uma ofensa criminal, a polícia

consegue todo tipo de licença para vasculhar seu disco rígido e ver o que mais

encontra. Tenho certeza de que um mala esperto de um dos estúdios cinematográficos

pensou “Espere um pouco, esse tal de Cecil é absolutamente fanático pela internet. Por

que não pedimos que o juiz suspenda o acesso dele, esperamos até que faça algo

estúpido e o trancafiamos por desacato, depois verificamos seu computador e

encontramos mais um monte de motivos para derrotá-lo? De bônus, invadimos o e-

mail dele e descobrimos quais de seus colegas podemos pegar também, vemos se há

algo que parece uma confissão de infração. Talvez ele seja duro, mas alguns dos

amigos têm pais cujas casas e carros são ótimos, e podemos nos apossar deles. Cecil

terá bem menos amigos depois que seus joguinhos acabarem por tornar as famílias de

seus camaradas pobretonas.” Está entendo o que quero dizer?

Sacudi a cabeça.

— Tudo bem — respondi, sentindo depressão e autopiedade. Reconfortei-me ao

saber que eles jamais tirariam nada de meu computador, não com o HD

criptografado.

— Está pensando em criptografia, certo? — perguntou Gregory. Ele era tão

perspicaz.

— Você lê mentes, é?

— Vamos apenas dizer que não é o primeiro jovem que conheço que se meteu em

problemas com um computador. Estou perfeitamente disposto a acreditar que você tem

a capacidade de trancafiar seu disco rígido com criptografias ardilosas e inteligentes

que os melhores homens de Sua Majestade jamais conseguirão decifrar. Deixe-me citar

uma breve passagem da seção 53 da Lei de Regulamentação de Poderes Investigativos

de 2000, uma leitura cativante do começo ao fim, aliás: “A pessoa para a qual uma

notificação da seção 49”, esse é você, depois que a lei lhe disser para entregar sua

senha, “foi entregue incorre em ofensa se, cientemente, deixar, conforme referida

notificação, de efetuar a entrega solicitada em virtude da notificação”. Blá, blá, blá,

para os propósitos de, evidências suficientes etc. e por aí vai, sim, aqui está! “A pessoa

culpada de ofensa de acordo com esta seção será passível de responsabilidade

condenação sumária, por um período não maior do que seis meses ou multa que não



exceda o máximo estabelecido constitucionalmente, ou ambos”. Entendeu, oh, cliente

meu? A lei pode obrigá-lo a entregar suas senhas, chaves de criptografia e todas as

espertezas que tenha escondido nessa sua cabeça jovem e boba. Se não o fizer

imediatamente e de forma cooperativa, bem, eles o trancafiam por seis meses. Gostaria

de meio ano na prisão?

— Não — resmunguei, sentindo-me engessado.

— Achei que não. Então, não seja espertinho. Eles ainda não conseguiram a

injunção, e tenho certeza de que seu barrister vai lutar contra ela como o buldogue

raivoso que eu sei que ele é. Mas, se perder, você deverá cumprir a ordem com rigor

extremo. Não porque espero que você tenha muito respeito pela lei. Para ser sincero, a

lei é minha vida, e em algumas manhãs eu mesmo não tenho muito respeito por ela.

Não, mas porque, se você falhar em cumprir, colocará a cabeça dentro de uma

armadilha grande e mortal que esses sujeitos espertos puseram no seu caminho, e eu

preferiria muito mais que você vivesse até uma idade avançada sem ser esmagado

pela mandíbula implacável da lei. Ficou claro para você?

— Claro como acrílico — respondi.

Ele emitiu um estalo com a língua.

— Não é comigo que você deveria ser engraçadinho. Não coloquei você nessa

posição e estou fazendo o melhor que posso para tirá-lo dela, embora não esteja

recebendo um centavo pelo meu tempo. Se serve de consolo, pelo menos saiba que

alguém muito inteligente e caro recebeu muitos milhares de libras para pensar nisso, o

que significa que você realmente chateou alguém. O que quer que esteja fazendo

assustou umas pessoas ricas e poderosas.

Aquilo me animou um pouco.

— Não é um modo ruim de encarar.

— Então, aí está. Mantenha o pescoço erguido, a expressão rigorosa, toda essa

baboseira. Retornarei quando tiver a data da audiência da injunção. Fique longe de

problemas até então, está bem?

— Certo — respondi. Ele desligou antes que eu pudesse acrescentar um

“obrigado”. Era típico de Gregory, tudo parecia ser parte de um jogo maliciosamente

competitivo que ele jogava contra si mesmo, ou talvez contra o mundo inteiro, e não

era muito de amenidades. Acho que eu entendia aquilo de alguma forma, pois havia

dias em que me sentia daquele jeito também.

Mas, como tinha algum tempo antes de estar diante do tribunal e como o medo



acabara de ser incutido em mim, achei prudente fazer algo para proteger meus amigos

se o pior acontecesse. A questão era que criptografar o HD não era tão difícil, mas na

maioria das vezes era óbvio que você havia mexido nas coisas — qualquer um que

soubesse o que procurar poderia perceber em um segundo que estava tudo

criptografado. Durante anos usei um negócio esperto, chamado TrueCrypt, que tinha

um modo de “negação plausível” bem ardiloso.

O TrueCrypt permitia que você separasse parte do HD ou todo ele como um

arquivo criptografado. Depois de reiniciar o computador, era preciso entrar com a

senha para acessar o disco rígido. Mas, se alguém com conhecimento olhasse o disco,

ficaria perfeitamente óbvio que havia uma bolha do TrueCrypt sobre ele.

A parte ardilosa era esta: o TrueCrypt deixava que você separasse um segundo

arquivo escondido dentro daquela bolha. Se entrasse com uma senha, só veria o disco

“externo”. Mas, entrando com a segunda senha ao mesmo tempo, teria um disco

totalmente diferente. E esse disco era praticamente invisível: de maneira nenhuma era

possível olhar para o arquivo externo criptografado e dizer que havia outro disco

escondido ali. Se você tivesse uma boa senha para o disco “interno”, ninguém poderia

provar que estava lá. O que significava que se alguém — digamos, um representante

do governo de Sua Majestade — decidisse me forçar a entregar minha senha, eu

poderia alegremente entregar a senha “externa” e insistir que não existia uma senha

interna, e eles jamais poderiam provar o contrário.

Mas imaginei que, se tivesse de chegar a esse ponto, ninguém acreditaria que eu

não tinha um disco interno escondido. Quero dizer, é claro que eu usaria um! Mesmo

que não tivesse nada a esconder, eu faria isso porque era tão insana e mortalmente

legal ter um drive espião todo meu.

Os caras do TrueCrypt tinham pensado nisso, é claro. Então, recentemente, tinham

lançado uma nova versão com espaço para uma terceira camada interna dentro da

partição “negável” — e seria preciso entrar com uma senha, depois outra senha e

mais uma senha. Era possível ir até bem fundo se a pessoa quisesse, cinco ou seis

camadas abaixo. Meu solicitor era um cara inteligente e estava muito certo de que

seria difícil se eu me visse em uma posição que tivesse de entregar a senha e me

recusasse a fazer isso. Mas, como sempre, a tecnologia estava quase um quilômetro à

frente da lei. Afinal de contas, o que a polícia poderia fazer, jogar você na prisão por

ter lhes dado senha atrás de senha e eles ainda não terem achado nada, e, portanto,

você deveria estar escondendo alguma coisa?



Bem, pensando bem, não duvidaria. Era meio como uma caça às bruxas

antiquada: eles sabiam que você era culpado, então, se não conseguissem encontrar

provas, isso devia querer dizer que você era muito culpado, pois havia escondido seus

feitos de modo muito eficaz. Mas, droga, se chegasse a esse ponto, eu seria queimado

na fogueira em qualquer caso, e eu queria tentar esse negócio novo do TrueCrypt

havia séculos. Significava que eu teria de fazer backup de todos os meus dados e

reparticionar o drive, o que era um trabalho muito tedioso, pois o pequeno laptop que

eu fizera no armazém de Aziz tinha um RAID, ou conjunto de discos independentes, de

4 terabites dividido entre os drives nas duas baias internas, e levava quase uma hora

para formatar tanta memória, sem falar de fazer backup dos dados para um HD

externo velho que eu tinha jogado por lá e limpar o disco de backup, gravando um

som aleatório nele vinte vezes seguidas enquanto os coolers patéticos chiavam para

expulsar todo o calor do gravador, o qual faria chuga-chuga-chuga durante horas e

horas.

Mas, depois de terminado, eu tinha, essencialmente, três computadores. A camada

mais externa era uma cobertura óbvia, com nada além de um browser e algumas

ferramentas de configuração. Destravando o disco interno, porém, havia um perfil de

browser com cookies para entrar em um monte de contas praticamente públicas, como

e-mail, Twitter, redes sociais, o tipo de coisa em que eu costumava participar de

conversas públicas e me corresponder com meu contato. Dentro dessa camada, eu

escondera a área de trabalho de verdade, com todos os clipes de Seth catalogados,

todo o áudio recortado e todas as mensagens particulares com meus amigos e Cora

(eu usava uma conta diferente para falar com meus pais, é claro). Mesmo enquanto

dava os retoques finais, eu ainda estava pensando em todas as formas de finalizar —

por exemplo, minha camada interna, supostamente minha área de trabalho, não tinha

nenhum material de Seth. Mas todos sabiam que eu tinha feito todos aqueles vídeos de

Seth, o que significava que qualquer um que olhasse o computador teria um motivo

muito bom para acreditar que eu estava escondendo alguma coisa.

Ah, bem. Se chegasse a isso, eu teria de simplesmente dizer, com audácia, que tinha

recebido a luz, deletado toda a parafernália de Watson e entrado na linha. Eu até

sabia o que dizer: eu amava os filmes de Seth Watson. Isso era verdade. O palhaço foi

um verdadeiro gênio, e não apenas como ator, mas também como escritor e diretor. E,

considerando tudo, tinha sido um tipo decente, dois filhos que jamais disseram uma

palavra contra ele, uma esposa que aguentou durante toda a vida adulta,



recentemente falecida. Se meus interrogadores imaginários quisessem prova de meu

status de fã absoluto de Seth Watson, bastaria olhar as senhas que acabaram de

arrancar de mim: eu as tinha feito usando a primeira letra de cada palavra de alguns

dos melhores discursos de Seth e trocando-as pela letra imediatamente posterior no

alfabeto.

Por exemplo: “Você acha que é especial só porque nasceu em uma mansão

milionária? Isso só significa que seu avô foi o maior desgraçado da região. Você não

é especial. É comum que nem musgo; se fosse me visitar, eu contaria as colheres antes

de deixá-lo partir.” Isso era de Tempos difíceis, e, se você pegasse apenas as primeiras

letras, teria:

Vaqeespneumm?Issqsafomddr.Vnee.Ecqnm,sfmv,ecacaddp.

Agora, troque cada letra pela que vem a seguir e terá:

Wbrfftqofvnn?Jttrtbgpnees.Woff.Fdron,tgnw,fdbdbeeq.

Então usei uma substituição numérica simples e obtive:

W6rff7q0fvnn?J77rt6gpnees.W0ff.Fdr0n,7gnw,fd6d6eeq.

Não era exatamente aleatória, mas eu conseguia me lembrar e jamais precisei

escrever, e você teria de ser muito perspicaz para adivinhar qual discurso de Seth eu

havia usado e tudo isso. Só para tornar as coisas interessantes, na senha inferior a

essa eu utilizei a letra imediatamente anterior no alfabeto, e na senha inferior-inferior,

a segunda letra posterior. Sentia-me um perfeito James Bond, sério.

Eu tinha acabado de reiniciar e entrar na segunda camada quando vi que tinha

um e-mail para uma das contas bem públicas de Cecil B DeVil, a que colocava ao fim

de todos os vídeos. Poucas pessoas me mandavam e-mail — em geral, mandavam

mensagens instantâneas ou atualizações breves nas minhas redes sociais. E-mail era

quase sempre de alguém que estava mais para o lado rigoroso — policiais,

advogados, parlamentares, repórteres, esse tipo de coisa. Então eu sempre sentia um

frio na barriga quando a bandeirinha surgia. Mas cliquei, porque é preciso, não é?

Para: Cecil B DeVil

De: Katarina McGregor-Watsonp

Re: Meu avô

Meu dedo estremeceu sobre a tecla Delete — “Meu avô” me fez pensar no tipo de

spam que prometia milhões caso você ajudasse a traficar a fortuna de algum parente

morto de outra pessoa para fora de um país estrangeiro. Mas o nome Katarina

McGregor-Watson chamou minha atenção. Desci a página.



Caro Sr. “DeVil”

Meu nome é Katarina McGregor-Watson, e Seth Watson

era meu avô.

Uau. Era por isso que eu conhecia o nome!

Faz mais de um ano que assisto a suas pequenas

edições dos filmes de vovô. A princípio, fiquei um

pouco irritada, para ser absolutamente sincera. Cresci

assistindo aos filmes de Seth Watson, e eles são algo

como um ritual sagrado no meu clã, como você pode

imaginar.

Mas, conforme o tempo se passou, vi o amor claro e

indiscutível em seu trabalho: amor pelos filmes de meu

avô, amor pelo próprio cinema. E ajudou bastante você

obviamente saber o que está fazendo quando se trata de

editar vídeos. Desde o princípio, eu tinha presumido

que você deveria ter quase 30 anos, como eu, mas,

quando li a seu respeito no Guardian e descobri que

era apenas um garoto (sem querer ofender), fiquei

totalmente chocada. Sinceramente, seu trabalho é muito

bom e, às vezes, brilhante. É um jovem talentoso, e

vejo coisas grandiosas em seu futuro.

E mais — e aqui chego à parte principal desta

mensagem — sei que vovô aprovaria seu trabalho. Como

sei? Porque meu avô, Seth Watson, fazia mixagens muito

antes de qualquer pessoa ter ouvido a palavra! É isso

mesmo! Vovô era um remendador e um verdadeiro cão

farejador de parafernálias e tinha um barracão no fim

do jardim que explodia com equipamentos de edição de

filmes e de edição de som, de várias gerações, desde

caixas para cortar filme e projetores e mesas de luz

até uma série de PCs, conectados a tantos discos

rígidos que soavam como um motor de aeronave quando

ele ligava todos juntos!

Além de tudo isso, vovô tinha muitos vídeos. Ele



colecionava filmes quando era menino e depois

digitalizou-os, ele mesmo, centenas e milhares de

horas, junto com as filmagens cruas de muitos de seus

filmes, e, mais tarde, digitalizou fitas VHS e gravou

DVDs. Era o passatempo preferido dele: desaparecer no

barracão e fazer um de seus “filmes especiais”. Estes

costumavam ser bem engraçados. Ele tinha uma série

inteira dos filmes de Guerra nas estrelas que mostrava

para nós, quando éramos crianças, no Natal, como um

pequeno festival de filmes, com Chewbacca e os Ewoks

dançando break, Luke voando com a aeronave por uma

série de outros filmes (a maioria deles de vovô!), e

por aí vai. Era o ponto alto dos Natais em família.

Alguns de meus primos de fato aprenderam algo de

edição com vovô. Tentei uma vez, mas, para dizer a

verdade, ele era um pouco impaciente com pessoas de

aprendizado lento, o que eu certamente era, então

desisti. Acabei fazendo faculdade de medicina, mas

tenho um primo que é um editor muito bem-sucedido em

Bangalore. Foi ele quem me mandou seus filmes, na

verdade. E, correndo o risco de inflar seu ego, ele

disse que você era excepcionalmente incrível.

Ai. Meu. Deus. Ela estava falando de Johnnie Watson, que fizera 4 idiotas e a

cinebiografia de Asha Bosle e, bem, quase todos os filmes de Bollywood de que eu

gostava. Ele era uma lenda. E achava que eu era “excepcionalmente brilhante”! Quase

desmaiei àquela altura.

Quando vi seus filmes pela primeira vez, fiquei um

pouco ofendida, sim, mas, mais do que isso, fui

lembrada de meu próprio avô e de alguns dos momentos

mais felizes da minha infância. Agora soube que eles

estão processando você por 78 milhões de libras,

embora, até onde eu saiba, você jamais tenha ganhado

um centavo por seu trabalho. Bem, eu não controlo o

espólio de Seth Watson e não posso falar por ele, mas,



falando como uma das descendentes do homem, senti a

obrigação de escrever para você e dizer que: a) nós já

ganhamos (e continuamos a ganhar) muito dinheiro com o

trabalho de vovô, apesar de sua suposta pirataria; e

b) se Seth Watson tivesse nascido na mesma época que

você, ele teria feito exatamente o que você fez.

E pode me citar, Sr. DeVil.

Atenciosamente,

Katarina.

PS: Com a internet do jeito que está, você deve

estar se perguntando se este e-mail é falso (eu

certamente estaria!). Você pode encontrar o e-mail do

meu consultório na lista de médicos do Sistema

Nacional de Saúde, em Londres, no endereço

nhsonline.org, e pode me responder nesse endereço. E

mais, se me mandar um endereço postal, eu ficaria

feliz em enviar um drive com alguns dos filmes

preferidos de vovô, tenho um monte deles aqui.

Levei menos de dois minutos para localizar Katarina McGregor-Watson no

registro do sistema de saúde. Ela trabalhava em um consultório em Islington, em uma

rua chique, e respondi para o endereço de e-mail no registro.

Querida Katarina,

Não sei como agradecer por seu e-mail. Fez meu dia

— até mesmo meu século! Quero dizer, uau!

Sinceramente, não sei o que lhe dizer. Estou sem

palavras. Seu avô foi uma lenda para mim. Faço os

filmes que faço por causa do modo como ele me

inspirou.

Ficaria total e completamente exultante em receber

algumas das mixagens de filmes dele! Quero dizer,

sinceramente, são como relíquias sagradas para mim!

Queria ser mais inteligente com as palavras, pois não

sei como expressar o que sinto agora. Estou no teto,

acima da lua e depois da curva. Eu até iria aí buscar



os filmes para você economizar o selo!

Cecil

Fiquei sentado ali, sentindo a alegria aconchegante, e, momentos depois, recebi

uma resposta.

Cecil

O prazer é mútuo. Posso deixar um pen drive na

recepção do meu consultório para você amanhã de manhã.

A seguir, ela passou o endereço que eu já tinha pesquisado. Encaminhei a

mensagem para praticamente todo mundo que eu conhecia e passei a hora seguinte ao

telefone ou trocando mensagens instantâneas com pessoas que queriam me

parabenizar. Depois, tive de fazer mais entrevistas sobre a RIP-RPI, e tinha um vídeo

que eu estava cortando e queria terminar, para poder deixar no consultório de

Katarina no dia seguinte, e, quando desci e enfiei na boca um punhado de queijo com

fatias de salame — tínhamos encontrado uma montanha de salame desidratado na

caçamba do Waitrose naquela semana, e mesmo depois de dar cinquenta deles para o

pessoal ao redor da Old Station, ainda estávamos sofrendo para comer as sobras —,

era quase meia-noite. Liguei para 26 para dizer que a amava, e ela me mandou um

beijo e me disse que estava quase terminando o último projeto do ano escolar, e eu

afundei em um sono feliz.



Saltei da cama na manhã seguinte como se tivesse sido disparado de um canhão.

Tinha gravado o último filme de Seth (Seth é revistado nu a caminho da estreia de

Brown wire, um de seus filmes de maior bilheteria; os policiais encontram cinco

câmeras, três celulares e um laptop escondidos pelo corpo dele, e Seth os encara com

uma expressão sarcástica — fiquei muito orgulhoso disso) em um dos pen drives que

tinham sobrado do truque em Leicester Square e coloquei-o no bolso antes de sair. Eu

praticamente corri até Islington, nem me preocupei com o ônibus — meu entusiasmo e

um espresso triplo feito por Jem tinham me enchido com mais energia do que eu podia

usar.

Cheguei ao consultório de Katarina McGregor-Watson — um lugar chique e

pequeno na Upper Street, entre uma loja de comida saudável e outra de roupas de

bebê na moda — um pouco depois das 10 horas. A secretária atrás do balcão era

uma senhora asiática que usava um hijab e, quando eu disse a ela que tinha ido para

pegar o pen drive que a doutora deixara para mim, ela sorriu e pediu que eu

esperasse, pois a doutora tinha pedido para ser avisada quando eu chegasse.

Sentei-me na sala de espera entre muitas pessoas doentes, pessoas velhas e crianças

impacientes durante 15 minutos, batendo a perna e olhando para cima toda vez que

alguém entrava ou saía de algum dos consultórios. Então, uma mulher alta, de

cardigã e jeans, saiu de uma das salinhas. Conversou com a recepcionista, que

apontou para mim, então ela sorriu e atravessou a sala de espera em três passadas

longas e estendeu a mão.

— Você deve ser Cecil? — disse ela. A voz de Katarina parecia de outro mundo,

como a de Seth, mas uma oitava acima. Algo a respeito das inflexões ou do sotaque.

O que quer que fosse, eu poderia ter dito que ela era neta de Seth Watson só de

ouvido. Saltei de pé, limpei as palmas suadas nas coxas e peguei sua mão. — Sou

Katarina. É um prazer!

Ela parecia com ele também: tinha os mesmo olhos famosos, a mesma covinha

torta característica, o mesmo espacinho entre os dois dentes da frente. Katarina viu

que eu a estava encarando e mostrou a língua e fez os olhos ficarem vesgos.

— Pode parar de fazer uma lista de todas as formas com que me pareço com vovô

agora. É de família, todos somos assim. — Os modos dela eram tão acolhedores, e eu

sabia que deveria ser uma excelente médica.

— Não sei como agradecer, doutora... — falei.



— Katarina — disse ela. — Doutora é para meus pacientes.

— Katarina — disse eu. — Eu, hã, eu fiz um filme novo e queria que você visse

primeiro. Tem seu avô.

Ela olhou por cima do ombro para a recepcionista.

— Quanto tempo tenho, Sarina?

A recepcionista olhou para a tela.

— Dez minutos — respondeu ela. — Talvez 12, se o cavalheiro de sempre se

atrasar como de costume.

Katarina indicou a porta do consultório com a cabeça e me levou até lá, fechando

a sala atrás de mim.

— Tenho uma consulta regular às segundas-feiras de manhã com um sujeito que

costuma se atrasar. Sarina sempre faz encaixes para que ele possa vir me ver. Agora,

falou algo sobre um vídeo?

Entreguei a ela o drive, e ela pegou um pequeno reprodutor de mídia da bolsa e

ligou o pen drive.

— Não posso conectar nada nesse aí, é claro — disse ela, indicando o monitor

sobre a mesa.

— Claro — respondi.

O vídeo tinha apenas um minuto e meio — eu o baseei em uma filmagem de um

anúncio antipirataria que nos obrigavam a assistir antes de cada filme no cinema —,

e Katarina passou os noventa segundos gargalhando até chorar do vídeo. Antes que

eu conseguisse dizer qualquer coisa, ela o exibiu de novo.

— Está muito, muito bom — falou Katarina. — Quero dizer, absolutamente

maravilhoso. Eu sei que vovô teria amado isto... É tão a praia dele. E, falando nisso...

— Ela abriu a gaveta da escrivaninha e tirou de dentro dois pen drives velhos, com a

logomarca de uma loja de material de escritório. — Enchi um destes com um monte de

mixagens de filmes de vovô e o outro com alguns de meus filmes de família preferidos.

Coisas que o público nunca viu... Vovô sendo ele mesmo, e não “Seth Watson”. Achei

que gostaria de assistir.

Minhas mãos estavam tremendo quando os peguei.

— Katarina, eu... — respirei fundo e me obriguei a ficar calmo. — Ouça, você não

tem ideia do que isso significa para alguém como eu. Sabe que há uma legião inteira

de pessoas como eu, que são loucas pelo trabalho de seu avô... Quando alguém

descobre alguma raridade, como um dos comerciais japoneses que ele fez ou algumas



cenas deletadas de um filme, é como ouro. Porque cada clipe abre a oportunidade de

fazer todo um mundo novo de novas criações, filmes e coisas assim. É como se

fôssemos químicos descobrindo um novo elemento ou algo igual. — Sorri. — Sabe, eu

só sei de química e elementos por causa do filme de Seth dirigido por Mendeleev,

Descoberta elementar.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Nem eu conheço esse.

— Ah — disse eu —, bem, é muito raro. O Open Society Institute o financiou como

parte de uma série educacional para o Caribe. A maioria dos filmes não era muito

boa, mas Descoberta elementar é realmente brilhante. E é de morrer de rir também.

Posso conseguir uma cópia, se quiser.

— Claro — respondeu Katarina. — Eu adoraria assisti-lo. Sabe, tive muitas

dificuldades com química na universidade. Não tinha ideia de que vovô sabia algo

sobre a matéria.

— Acho que ele não sabia, na verdade. Deu uma entrevista para a Sky na qual

disse que precisou fazer dezenas de tomadas porque não conseguia se lembrar dos

nomes dos elementos.

— Como você sabe tudo isso?

Dei de ombros.

— Não se pode fazer remixes de filmes de verdade a não ser que saiba muito sobre

eles. Sempre que assisto a um vídeo, procuro um diálogo ou cenas ou efeitos ou cortes

que eu possa usar em um dos meus. É como se eu estivesse catando peças de um

quebra-cabeça que foi espalhado por toda a loja, e talvez três ou quatro quebra-

cabeças ou dezenas deles, até, e não tenho a caixa e não sei que peça vai em qual

quebra-cabeça. Mas, de vez em quando, encontro uma borda ou até uma quina, e um

pedaço grande se junta em um vídeo. Então eu me sento e corto e edito e procuro

partes que estão faltando e reconsidero coisas e, se dou sorte, acabo com um vídeo que

parece com o filme que está na minha cabeça.

— Nossa, parece muito trabalho. Não me leve a mal, mas não seria mais simples

pegar uma câmera e filmar as coisas que quer?

Eu me encolhi um pouco. Odiava aquela pergunta.

— Não sei. Talvez eu faça isso algum dia. Mas, quando comecei, era só um

menino, e não conhecia nenhum adulto que pudesse atuar para mim, mesmo se tivesse

cenários e tudo. Então cortei o que consegui encontrar, tentando chegar àquilo que



conseguia ver dentro da mente. Agora, estou fazendo isso há tanto tempo que parece

trapaça se eu fizer uma coisa própria. Sabe como é? Tem um corretor imobiliário

babaca e chique perto da Old Street Station, chamado Foxton. Tem uma enorme

escultura na janela, um tipo de coisa móvel gigantesca feita de colheres de prata

antigas e outros tipos de talheres vitorianos e pratos e louça, e está tudo preso com

correntes de bicicletas antigas, e eles fazem a coisa toda girar em um tipo de dança

maluca. Na primeira vez que vi, fui completamente atraído por ela, não apenas

porque é linda, mas porque fiquei muito impressionado com a ideia de que alguém

havia encontrado a beleza em todas aquelas partes de lixo que tinha encontrado por

aí. Era como se tivesse libertado algo maravilhoso e escondido do mundo, como o

diamante mais maravilhoso da história retirado da lama.

“Sempre que eu passava pela estátua, parava para olhar para ela e apreciá-la.

Então, certo dia, um dos corretores imobiliários saiu, um sujeito grande, vestindo um

casaco de pelo de camelo, sapatos brilhantes e uma echarpe de seda, e falou: ‘Você

está sempre encarando isso, não é? É bonita. Mal dá para notar que nada disso é

real.’

“Assim que o homem disse isso, eu pude ver que cada prato, cada colher e garfo,

eram todos feitos de plástico. Ninguém havia catado aquele lixo de uma loja de

caridade e feito algo genial com ele. Tinham apenas encomendado da China um

monte de porcaria pré-pronta, da mesma forma, exatamente como você faria se

quisesse um monte de árvores de Natal de plástico ou flores artificiais. E, embora

ainda fosse bonito, não era nada como o milagre que eu tinha achado que fosse. Era

só um brinquedinho inteligente, não uma obra de arte.

“Quando faço um filme ao encontrar partes reais espalhadas, esperando para

serem mexidas e remexidas e retorcidas para compor algo novo, parece real. Como se

eu tivesse feito algo que mais ninguém pôde fazer de verdade. Quando comecei a usar

algumas coisas geradas por computador para preencher algumas partes, parecia uma

trapaça de verdade, e levei séculos para me sentir confortável com aquilo. De vez em

quando, penso em talvez fazer um filme com uma câmera e tal, mas simplesmente

parece que, se eu fizesse isso, teria de conseguir que tantas outras pessoas cooperassem

comigo, conseguir que os atores dissessem as falas do jeito que eu quero, conseguir

que os cenógrafos fizessem os cenários como eu imagino... Bem, parece que seria

muito incômodo, se é que isso faz sentido.

— Não posso dizer que já pensei nisso dessa forma, mas acho que faz algum



sentido, sim — observou Katarina. Ela olhou para a hora na tela do computador. —

Oops! Está na hora. Foi mesmo um prazer conhecê-lo, Sr. DeVil. Agora, se entendi

certo, você está pensando em usar alguns desses clipes de vovô em filmes novos?

— Ah! — respondi apressado. — Sim, bem, somente se você não se importar,

quero dizer...

— Pare com isso — falou Katarina. — Não, não me importo nem um pouco.

Simplesmente nunca me ocorreu que você pensaria nesses clipes como filmagem. Eles

são apenas, bem, lembranças para mim. Acho que seria maravilhoso se lhes desse

uma nova vida em uma de suas criações. Sim, por favor, faça isso.

Eu quase a abracei. Mas me contentei com um aperto de mão e com sair do

consultório nas nuvens. Nem mesmo me importei quando um laser verde errante de

um matador de mosquito de algum turista me pegou logo abaixo do olho, deixando-

me com uma pequena queimadura. A turista — uma garota americana bem bonita,

embora malvestida — pediu muitas desculpas e fez questão de me paparicar, o que foi

bem legal e valeu a queimadura insignificante.

Gregory, o solicitor, tinha incutido o medo da lei em mim, então deixei de postar o

novo clipe de Seth — aquele que havia compartilhado com a neta dele de verdade, que

apertara minha mão de verdade! —, ainda que eu estivesse explodindo de vontade de

mostrá-lo por aí. Em vez disso, passei a semana indo a manifestações da RIP-RPI,

pegando ônibus e trens por toda Inglaterra e País de Gales para participar das

manifestações locais e apertar mãos e fazer pequenos discursos. Um dos participantes

da campanha RIP-RPI do Partido Verde tinha me ouvido reclamar que não podia

pagar para viajar para esses eventos e me comprou um mês inteiro de passagens de

trem, do próprio bolso, e eu estava determinado a fazer isso contar, indo ao máximo

daquelas coisas que pudesse.

Valeu muito a pena também. Um dia, eu estava em Milton Keynes e conheci uma

gangue de hackers de mídia que precisava de ajuda para entrar na Open University e

divulgar a campanha lá; no dia seguinte, conheci uma professora da Open University

em uma aula demonstrativa em Loughborough e passaria os contatos dela para o

grupo de Milton Keynes. Descobri que estava montando um banco de dados mental de

pessoas que precisavam conhecer outras pessoas, então criei um mural de mensagens

no Pêssego Confuso, que tinha ido a público e se tornado um reduto do movimento.

Mas, mesmo com o mural, sempre encontrava pessoas que não sabiam do que



precisavam para conhecer alguém ou não haviam pensado nisso. Chegou ao ponto de

eu estar cochilando em uma longa viagem de ônibus e acordar sobressaltado ao

perceber que esse cara precisava muito falar com aquele cara imediatamente e pegava

o laptop e começava a mandar e-mails.

Eu sentia saudades de 26 como se estivesse pegando fogo, é claro, mas era melhor

desse jeito: ela estava estudando como louca para as provas finais, terminando os

últimos trabalhos e discutindo com os pais sobre qual universidade frequentaria no

ano seguinte (ela estava insistindo para dar um tempo por um ou dois anos e

trabalhar e juntar dinheiro, e basicamente se esfolar e descobrir o que queria da vida,

o que parecia muito racional para mim. Os pais dela discordavam).

Voltei para Londres às 2 horas da manhã da noite anterior à audiência sobre

minha injunção. Eu tinha encontrado um terno passável — cinco anos fora de moda,

mas aproximadamente do meu tamanho e não totalmente horrível — na cesta de uma

libra na loja de caridade Age Concern, ao lado da estação de trem de Manchester, e

imaginei que poderia pendurá-lo no banheiro do Diazero enquanto tomava banho,

assim o vapor esticaria a maior parte dos vincos antes que eu fosse para o tribunal.

Jem e Cão Raivoso estavam assistindo a um vídeo no laptop de Cão no salão

principal quando cheguei, os dois enrolados em cobertores e abraçados. Alguns meses

antes, eu teria ficado envergonhado por eles — ou por mim —, mas tinha ficado em

tantos sofás e chãos nas últimas semanas que estava além da vergonha. Além disso,

aqueles eram meus amigos, e eles estavam se fazendo muito felizes, então, que tipo de

desgraçado eu teria de ser para reclamar daquilo?

— O filho pródigo — falou Jem conforme eu entrava aos tropeços, a mochila nas

costas, agarrado à mala de mão que continha meu terno de tribunal. — Como foram

as cruzadas?

Afundei no outro sofá, o qual, apesar do fedor horrível, ainda era um deleite

perfeito da familiaridade da casa.

— Estou moído, cara. Preciso estar no tribunal daqui a oito horas. Eu me diverti

muito, mas, nossa, sinto como se tivesse sido surrado com bastões. Grandes e

incrustados com pregos.

Cão riu com desdém.

— Não se sente, não — disse ele.

Acenei para Cão Raivoso.

— É, não me sinto. Licença poética. Não quis ofender. — Até onde eu sabia, ele



estava curado da surra, mas seu nariz jamais seria o mesmo, e ele estava com

cicatrizes novas nas quais eu reparara quando ele correu do banho para o quarto,

certa vez. Mas a surra o havia mudado, tornado-o um pouco menos brincalhão, mais

militante. Jem me dissera que Cão imaginou que, se seria surrado por ser gay,

poderia muito bem parar de fingir que não era gay. Aquilo fazia um pouco de sentido

para mim.

— Bem, tem um pouco de café gelado concentrado na geladeira — falou Jem. —

Fornada experimental. Coisa forte. Sirva-se amanhã, mas pegue leve. É o tipo de coisa

que pode fazer seu coração explodir se tomar demais.

— Você, senhor, é um cientista e um anjo de misericórdia — falei, erguendo-me do

sofá e subindo as escadas, reparando que estavam sujas e empoeiradas. Era o meu

mês de limpar o chão, de acordo com a rotatividade das tarefas. Só mais uma coisa

para fazer depois desse negócio idiota do tribunal.

Preparei dois alarmes — um no laptop e um no celular — e os coloquei do outro

lado do quarto, assim teria de me levantar para desligá-los. Depois dormi como um

morto.

Jem não estava brincando em relação ao café frio. Tomei um copo grande cheio

daquilo, quase 300 mililitros, e por um breve momento pensei em tomar um segundo,

mas decidi apenas sair logo e seguir para o ônibus. Quando chegamos em Shoreditch,

senti como se todos os pequenos músculos em meus pés e mãos estivessem se

contraindo e relaxando em ondas, e parecia que minhas orelhas estavam suando.

Fiquei muito feliz por não ter tomado o segundo café!

Gregory encontrou-se comigo do lado de fora do tribunal. Ele vestia um terno

muito mais alinhado que o meu e apertou minha mão de modo acolhedor, depois me

levou para dentro, passando por um detector de metal e pela verificação de segurança,

e para uma sala cheia de gente, com vários policiais, agentes de fiança e degenerados

como eu, parecendo desconfortáveis de terno ou deprimidos com as famílias chorosas.

Havia também um monte de homens e mulheres em longas togas pretas e perucas. A

princípio, achei que fossem todos juízes, mas percebi que um deles era o padrasto de

26, que seguiu direto em nossa direção.

Roshan apertou minha mão distraidamente, viu que eu estava encarando a peruca

e deu um sorriso sarcástico.

— Está vendo o que temos de fazer, nós, pobres barristers? Não se preocupe, não a



usarei em sua audiência; acabei de sair de um drama completo, invasores de

domicílio. Vilões de verdade. Não do seu tipo, Cecil. É um desperdício tão grande do

tempo de todos fazer você responder ao sistema por alguns downloads quando há

pessoas acusadas de crimes de verdade esperando julgamento.

Imaginei se deveria defender minha honra ao insistir que era um criminoso

valentão, tanto quanto qualquer um daqueles incendiários, assaltantes, invasores e

assassinos, mas decidi, ao pesar as coisas, que preferia “inofensivo” a “condenado”.

— Certo, isso deve ser muito simples e direto. — Roshan tirou a peruca e a toga e

entregou-as a um atendente atrás de um balcão. — É Dutta — disse ele ao atendente.

— Segunda da esquerda para a direita. — Então se virou para mim sem esperar uma

resposta. — Simples. Nós entramos, explicamos que é oneroso demais para você ficar

off-line porque não conseguirá de jeito algum preparar uma defesa ou trabalhar em

seus esforços de lobby sem uma conexão de rede. Você tem a lista de participações

recentes, não tem?

Assenti e sacudi o celular na direção dele.

— Não tenho impressora em casa, mas estou com ela aqui. E os clippings de

notícias também, exatamente como você pediu.

— Tudo bem, vamos a uma sala de clientes usar uma impressora — falou

Roshan. — É preciso ter em papel, para que o oficial de justiça possa escanear tudo de

novo. — Ele emitiu um estalo com a língua e saiu disparado enquanto seguíamos

atrás. Era maravilhoso ver Roshan em seu ambiente: me deu confiança de verdade na

habilidade dele como barrister. Em casa, Roshan era apenas o padrasto de 26, gentil,

engraçado, um pouco vago de vez em quando. Mas, ali, ele estava o tempo todo

ligado, radiava competência e inteligência. Eu estava muito satisfeito por tê-lo ao meu

lado.

Segui as instruções da rede em um papel enrolado, preso à impressora, liguei meu

celular a ela, e os papéis saíram segundos antes de um oficial de justiça dar uma

batida no alizar da porta e dizer:

— Sua vez, Sr. Dutta. — Então ele seguiu para outra tarefa.

Percebi que a questão da impressora velha tinha tirado minha mente por completo

da audiência iminente e me acalmara bastante. Afastei a ansiedade que queria

retornar, agora que eu estava de volta a mim, e respirei fundo quando entrei no

tribunal.

Havia uma audiência em progresso, algo sobre uma disputa entre um proprietário



e uma firma de motoboys que tinha sido expulsa de um prédio. O proprietário tinha

sequestrado todos os bens da empresa e trocado as fechaduras. O juiz perguntou a

cada barrister algumas questões pontuais, calou-os quando tentaram tagarelar sobre

coisas que ele não tinha perguntado e bateu o martelinho e disse ao proprietário que

deixasse os motoboys buscarem suas coisas, depois ordenou que os motoboys

pagassem o aluguel que deviam ou teriam de responder a ele. O juiz tinha cabelos

vermelhos por baixo da peruca — dava para ver pelas sobrancelhas e sardas — e

cerca de 50 anos. Tinha bolsas lacrimais grandes caídas sob os olhos, como um

cachorro triste de desenho animado, e um nariz longo e reto, o qual ele franzia ao

falar. Decidi que gostava dele.

Então chegou a nossa vez. Roshan ficou de pé e disse basicamente a mesma coisa

que havíamos discutido antes: era injusto e prejudicial para meu caso impedir que eu

usasse a internet, e reduziria dramaticamente minha habilidade de fazer campanha

pela derrubada de uma lei que dera grande vantagem comercial aos querelantes —

exatamente o que achei que ele diria. O juiz ouviu atentamente, fez algumas anotações,

apoiou o queixo na mão e ouviu um pouco mais. Em certo momento, olhou para mim

de cima a baixo, depois subiu de novo, e senti como se ele estivesse usando óculos de

raios X. Tentei ao máximo evitar me encolher diante dos olhos grandes e úmidos,

continuei parado, encarei-o de volta e dei um pequeno sorriso. Isso pareceu satisfazê-

lo, pois ele voltou a encarar o padrasto de 26.

Então foi a vez do outro lado. O advogado deles fez um dramalhão com a

quantidade de queixas legais que tinham sido feitas contra mim e me chamou de

“ladrão compulsivo” que “não parecia conseguir parar de fazer downloads, não

importava o que estivesse em risco”. Era por esse motivo que eles queriam que o juiz

me cortasse, porque, a não ser que eu fosse cortado da internet, continuaria com

minha epidemia de um homem só de downloads e cópias. Se eu não tinha me sentido

vilão suficiente antes, naquele momento me senti vilão demais. Eles fizeram parecer

que eu era um maníaco que pirateava tudo e qualquer coisa. Teria sido engraçado, se

não tivesse me feito querer cagar nas calças de pânico.

Mantive a expressão neutra, mas Roshan exibia uma careta de ferocidade teatral

conforme o advogado dos estúdios me pintava exaustivamente como criminoso.

Quando foi a vez de Roshan de refutar, ele ficou de pé e sacudiu a cabeça devagar.

— Que atuação — falou Roshan. — E foi um exemplo excelente das fantasias pelas

quais os clientes de meu colega instruído são tão apropriadamente famosos. Mas teve



tanto a ver com a realidade ou, de fato, com a lei quanto um drama de tribunais. Meu

cliente é um jovem rapaz que está sendo acusado de baixar seletivamente clipes curtos

com o propósito de fazer trabalhos transformacionais aclamados que funcionam

como narrativa e paródia e que constituem um trabalho bem impressionante de

criatividade por mérito próprio. Ele representa, fundamentalmente, uma concorrência

para os querelantes. Podem pintá-lo como uma ameaça incontrolável para a

sociedade, mas que magnata dos negócios caracterizaria seu concorrente de outra

forma? De fato, meu cliente voluntariamente suspendeu todas as atividades de

filmografia pela duração deste procedimento, o que significa que uma ordem judicial

seria redundante de qualquer forma — e serviria apenas para impedir meu cliente de

realizar atividades inequivocamente legais, como o lobby, efetivamente, para derrubar

a legislação que é particularmente favorável aos querelantes. Acredito que é

inapropriado que os querelantes peçam a este tribunal que remova os oponentes à

legislação de campo por caracterizações histéricas e rigorosas de suas atividades.

Ele se sentou. Eu queria comemorar, mas sabia que era melhor não. Mas Roshan

tinha sido brilhante, e eu podia ver que o juiz também achava — ele estava

controlando um sorriso, mas dava para ver a contração em torno dos olhos e da

boca, onde segurava o sorriso.

Mas o advogado de acusação também estava sorrindo, e, ao se levantar, pude ver

que não estava nem um pouco preocupado, o que sugeriu que ainda estava confiante.

Ele disse:

— Milorde, poderia, por favor, pedir ao oficial de justiça que traga o vídeo que

acabo de anexar ao caso?

O juiz inclinou a cabeça e assentiu para uma mulher sentada ao lado e abaixo

dele, na própria caixinha de madeira. Ela mexeu um tempo no mouse, e uma tela

plana ao lado do banco dos réus se acendeu e começou a exibir um vídeo.

Meu vídeo.

O vídeo de Seth que eu havia feito, mas não lançado, a paródia dos avisos

antipirataria que passavam antes dos filmes de cinema. O vídeo que eu só dera a uma

pessoa: Dra. Katarina McGregor-Watson. O vídeo que eu não deveria ter feito de

forma alguma. O vídeo, na verdade, que minha equipe jurídica me instruíra

especificamente a não fazer.

Ele passou até o final e terminou com dois minutos e meio de créditos, conferindo a

autoria, proeminentemente, a Cecil B DeVil.



O sangue na parte de cima do meu corpo tinha descido até meu estômago, e todo o

sangue abaixo dali tinha caído para meus pés, congelando-me no local, fazendo com

que eu me balançasse levemente, como um joão-bobo inflável. Roshan e Gregory

estavam me encarando, um de cada lado. Eu não conseguia encará-los de volta, então

olhei para a frente, para o juiz, que nem se preocupou em esconder os risos. Ele secou

os olhos com as mangas pretas esvoaçantes da toga e se recompôs.

— Você fez isso, jovem?

Era a primeira vez que qualquer um no tribunal se dirigia a mim. Pigarreei e

respondi, com a voz falhando:

— Sim, meritíssimo.

Ele assentiu.

— Quando o fez?

— Terminei essa edição há cerca de dez dias, meritíssimo.

O juiz consultou os papéis diante de si.

— Isso foi, bem, duas semanas depois de ter sido notificado do processo?

— Sim, meritíssimo.

— Compreendo. — Ele tamborilou os dedos. — Posso ver isso novamente, por

favor?

Risadinhas percorreram o tribunal e se tornaram uma pequena comemoração. O

juiz bateu o martelo uma vez sem tirar os olhos da tela, e seguiu-se silêncio

instantâneo. A meirinha clicou o mouse, e o vídeo passou mais uma vez. Dessa vez,

houve gargalhadas audíveis dos ouvintes na corte. Arrisquei um olhar para o

barrister dos estúdios e vi a expressão azeda dele, como se tivesse mordido algo

estragado. Ele claramente não entendia o humor.

O vídeo terminou, e o juiz apoiou o queixo na mão por um momento. Então

esticou a coluna.

— Sr. Dutta?

— Milorde, eu gostaria de um momento para consultar meu cliente, se puder

concedê-lo.

— Imaginei que sim. Vá em frente.

Roshan inclinou-se para a frente e sussurrou para mim.

— O que é isso, Cecil? — Ele parecia irritado.

— Eu não o lancei — respondi. — Vazou. Era apenas algo em que eu estava

trabalhando em privacidade. — Dei de ombros. Pareceu estúpido e irresponsável



quando falei em voz alta. Fechei a boca antes que dissesse alguma coisa mais idiota.

O juiz estudou as anotações por um bom tempo, conforme os momentos se

passavam e meu sangue pulsava nos tímpanos. Então ele assentiu e falou:

— Certo, bem, creio que isso diga tudo, não? Jovem, não vejo problema em dizer a

você que acredito que seja um cineasta muito talentoso. Também me parece que você

se ressente verdadeiramente dessa Lei de Roubo de Propriedade Intelectual, e que você

e seus amigos certamente estão fazendo um bom trabalho para dar relevância ao

caso.

Eu quase saltei do assento. Ele ia me livrar. Ele precisava me livrar.

— No entanto, a existência deste vídeo e sua própria admissão em relação a

quando ele foi criado são indícios claros de que os querelantes não estão simplesmente

em busca do efeito dramático quando caracterizam seu relacionamento, em certa

medida, compulsivo no que diz respeito aos direitos autorais. À luz disso, sinto que

você terá de se acostumar com a vida sem internet até que este caso tenha sido

detalhadamente ouvido. Esta corte ordena que você se abstenha do uso da internet

para quaisquer propósitos por um período de duas semanas ou até que a sentença

seja proferida, o que vier primeiro.

Roshan ergueu a mão.

— Milorde?

— Sim?

— Posso trazer a sua atenção o fato de que a maioria das ligações feitas por

celular, a compra de chips e PIN e vendas de bilhetes para deslocamento público

requerem internet? Uma proibição do uso da internet para qualquer propósito

acarreta em prisão domiciliar. Era essa a intenção da corte?

O juiz deu um risinho.

— Certo, certo. Esta corte ordena que você se abstenha de usar diretamente a

internet para os propósitos de navegar na World Wide Web, fazer ligações não

telefônicas por voz ou vídeo, usar e-mail, mensagem instantânea ou redes sociais,

jogar online ou propósitos substancialmente similares. — Ele fez em aceno de “aí está”

e continuou: — Não sou um ludita completo, sabe. Quero que saiba que um dia joguei

Counterstrike pela Inglaterra na equipe nacional. — Os ouvintes no tribunal chiaram

de animação. O juiz os encarou até que fizessem silêncio. — Para seu benefício, jovem

senhor, devo explicar que Counterstrike era um jogo de videogame paleolítico que os

velhos costumavam jogar antes de sermos derrotados pelos jogos MMO e pelo Xbox



Live. Não sou insensível a sua situação, mas a lei é a lei, e você precisará encontrar

um meio de mudá-la que não a viole.

Ele limpou os óculos e disse:

— Sra. Murdstone, importa-se de passar aquele vídeo mais uma vez? — Ele

passou por noventa segundos e, mesmo em meu estado horrorizado, percebi que o juiz

estava realmente se divertindo e que os advogados do estúdio estavam furiosos por ele

ter sido exibido três vezes. Quando terminou, o juiz murmurou: — Hilário — e bateu

o martelo de novo.

Cada um dos meus advogados segurou um cotovelo meu, e eles me guiaram para

fora do tribunal, minhas pernas de madeira batendo à frente, sem vida, conforme eu

contemplava passar as duas semanas seguintes sem internet e sem perder a cabeça ou

a luta. Também estava tentando entender o papel de Katarina naquilo tudo. Se queria

me arranjar problemas, havia modos muito mais diretos do que vazando meu vídeo.

Ela era a neta de Seth Watson, pelo amor de Deus. E quanto às filmagens que me

dera? Eu as estava catalogando incansavelmente desde que as adquirira, pensando em

como poderia encaixá-las em meus projetos em curso. Teria sido algum tipo de

armadilha?

Roshan e Gregory estavam tristes e com raiva de mim, dava para perceber. Nós

nos sentamos em um café em frente ao tribunal, Gregory trouxe xícaras de chá com

leite, e os dois me encararam.

— Sinto muito — falei. — Eu sei que fui idiota. Não achei que vazaria. Só o

mostrei a uma pessoa. — Não mencionei quem era essa pessoa, porque tinha certeza

de que eles jamais acreditariam que a neta de Seth Watson estava do meu lado;

pensariam que eu era um garoto ingênuo que tinha sido trapaceado.

Roshan sacudiu a cabeça para mim (dava para ver que eu podia esperar muitas

sacudidas de cabeça).

— Eu chutaria sua bunda por causa disso — disse ele —, mas é você quem vai

sofrer mais por seu erro. E poderia ser pior. Ao limitar a proibição a duas semanas, o

juiz estava dizendo ao outro lado que é melhor eles não tentarem um monte de táticas

para atrasar o caso cada vez mais e deixar você no limbo para sempre. Mas espero

que tenha aprendido que estamos do seu lado e que, quando mandamos que faça

alguma coisa, estamos falando sério.

Assenti arrasado.

— Tudo bem, vamos lá — disse Rosha. — Vinte e seis fará a última prova esta



manhã, e imagino que vá querer vê-lo esta tarde, certo?

Assenti de novo e segui para o ponto de ônibus.

Vinte e seis estava indignada por mim e estava certa de que Katarina tinha me

enganado. Eu disse a ela que não sabia do que estava falando, que a moça tinha me

apoiado bastante. Vinte e seis exigiu o endereço de e-mail de Katarina para que

pudesse enviar uma mensagem raivosa para ela, mas eu disse que aquilo não seria

justo.

— E se eu escrever uma mensagem em um pedaço de papel e você tirar uma foto e

mandar por e-mail para Katarina? — sugeri.

Ela sacudiu a cabeça para mim (eu já estava ficando cheio daquilo).

— Seu pobre idiota, você está mesmo perdido, não está? Vou acabar como seu

cachorro-guia na internet pelas próximas duas semanas?

— Por favor — pedi. — Preciso saber se ela me traiu ou se simplesmente vazou.

Vinte e seis revirou os olhos para mim.

— Tudo bem — disse ela. Vasculhou as pilhas de lixo no quarto e um velho

caderno de escola apareceu. Vinte rasgou uma página do final, entregou-me uma

caneta e o papel. Fechei o laptop e usei-o como escrivaninha.

Comecei a escrever, cheguei a “Querida Katarina, hoje estive no tribunal”, mas

amassei o papel e joguei-o fora.

— Papel — falei.

— Talvez devesse fazer a lápis, Cecil — sugeriu 26.

— Cale a boca — respondi, e ela me bateu e me entregou outro papel. Precisei de

três tentativas, mas isto foi o que consegui:

Querida Katarina, hoje foi minha audiência sobre o

caso em que todos os estúdios cinematográficos estão

me processando por milhões de libras por remixar os

filmes de seu avô. Eles queriam que a corte impedisse

meu acesso à internet e conseguiram. O motivo para

isso ter acontecido foi por terem uma cópia do vídeo

que dei a você, aquele com as revistas de segurança no

cinema. Você era a única pessoa além de mim que tinha

uma cópia. Não me lembro se pedi que não distribuísse.

Acho que só quero saber se você o repassou àqueles



advogados para me encrencar ou algo assim.

Incluí meu celular e assinei, e 26 tirou uma foto com o celular, anexou ao e-mail e

enviou.

— Como foram as provas? — perguntei. Vinte estava desdenhando delas o tempo

todo, mas eu sabia que estava com um embrulho no estômago. Vinte e seis era

esperta, do tipo que eles amam na escola, e sempre conseguiu notas incríveis, mas isso

parecia torná-la mais ansiosa para se dar bem, e não menos. Vai entender.

— Não tenho como saber. Eu acho que foi tudo bem, exceto, bem, talvez eu esteja

errada, não é? Como em cálculo... Pareceu tão fácil, como se talvez eu não estivesse

entendendo as perguntas direito. — Ela sacudiu a cabeça vigorosamente, gritou um

Aaaaaargh! e pulou várias vezes no mesmo lugar. — Assim está melhor. Já acabou

mesmo. E só vai começar de novo na universidade no ano que vem, é claro.

Não falei nada. Nós dois sabíamos que ela iria para a universidade em algum

momento. Era tão cabeçuda, e os pais a esfolariam viva se não fosse. Vinte e seis

ficava falando em tirar um ano de folga e trabalhar, mas as autoridades parentais

não gostavam nada da ideia, e, afinal, estaria apenas retardando o inevitável.

Vinte e seis entendeu. Ela sempre entendia.

— Andei lendo sobre o programa de direito da University College London. Há um

curso de especialização em propriedade intelectual que parece perfeitamente horrível,

pura propaganda para a indústria do entretenimento. Estava pensando que seria um

lugar legal para ir e gritar com as pessoas pelos próximos quatro anos.

Sorri.

— Sério? UCL? Tipo, bem aqui em Londres?

Ela falava sobre Oxford e Cambridge, é claro, e sobre Sheffield e Nottingham.

Mas aquela era a primeira vez que falava de UCL.

— Bem aqui — respondeu 26.

— Mas você queria fazer políticas públicas, certo? Oxford?

Ela virou o rosto.

— Ah, Oxford é supervalorizada. Só tem passeios de gôndola e esnobes. Além

disso, o direito é apenas um lado da política pública. E, com um diploma de direito, eu

poderia defender pessoas como você! Política pública é uma via rápida para ser um

burocrata de carreira ou um político.

— Acho que você daria uma ótima parlamentar — falei. — Seria a primeira

mulher com cabeça raspada e piercings no rosto a se sentar na Câmara dos Comuns!



Ela mordeu o lóbulo da minha orelha.

— Você quer que eu vá embora?

Dei de ombros.

— É claro que não. Mas não quero que você desperdice quatro anos fazendo uma

faculdade pela qual não se interessa apenas para ficar perto de mim. EU não preciso

morar em Londres, sabe. Não importa onde eu estou. Só quero fazer filmes. Eu

poderia fazer isso em qualquer lugar.

— Vai encontrar um prédio para ocupar em Oxford?

— Por que não? Há prédios vazios por todo lado. Ou — encarei 26 — você

poderia ocupar comigo.

— Essa é a proposta mais romântica que já recebi, Cecil B DeVil. Acho que está um

pouco cedo para brincarmos de casinha, no entanto, não acha?

Era estranho. Eu tinha falado de brincadeira, mas a rejeição de 26 me magoou. O

que era idiota, pois lá estava ela, pronta para ficar em uma universidade que seria

sua segunda escolha porque isso significaria ficar mais perto de mim. O amor nos

transforma em idiotas. Bem, me transforma em idiota, de qualquer forma.

Nenhum de nós falou nada. O quarto dela — que sempre fora uma zona — estava

ainda mais caótico, com todo o trabalho para a RIP-RPI e todo o tempo passado na

minha casa ou estudando para as provas. De repente, senti-me exausto. Empurrei

algumas das porcarias em cima da cama e fui engatinhando sobre ela até ter um

travesseiro sob a cabeça e enterrei o nariz nele — a cabeça de 26 tinha um cheiro

delicioso e familiar —, fechando os olhos com força.

Vinte e seis se jogou de barriga em cima de mim e mastigou meu cabelo.

— Pobre Cecil. É tudo um pouco demais, não é?

Era. Em um ano eu havia me mudado para Londres, sido roubado, ocupado um

prédio, sido perseguido, ocupado novamente, tomado todo tipo de substâncias

concebível, inclusive cocaína, e sobrevivido para contar a história, perdido uma

batalha legislativa, feito dezenas de filmes e os exibido por toda a cidade, viajado

para cima e para baixo pelo interior fazendo discursos, reconciliado-me com meus

pais, invadido um esgoto, aprendido a montar um laptop e sido processado por

milhões de libras. E perdido a virgindade.

— Foi uma temporada atribulada, com certeza. Desnorteadora, na verdade.

— Sei o que quer dizer — disse 26. Por um momento, senti-me irracionalmente

irritado com ela. Aquele era meu momento de ficar arrasado, não o dela. Pelo que 26



havia passado, afinal? Mas, alguns segundos depois, a resposta surgiu: campanha

política, prisão, apaixonar-se (u-hu!), um namorado que fugiu e a abandonou para

fazer um discurso sem estar preparada, a coisa com o pai biológico, as provas finais e

a formatura iminente.

— Que dupla nós somos — falei.

— Formamos um bom time — disse 26, e mastigou mais um pouco meu cabelo,

puxando as raízes.

— Vamos dar um jeito — disse eu.

— Sempre damos.

Viver sem internet era impossível. A princípio, tentei ficar longe do laptop de uma só

vez, porque, se o ligasse, a tentação de entrar e simplesmente dar uma vasculhada era

enorme. Tinha prometido a Roshan e Gregory que não entraria, nem um pouquinho,

nem mesmo se estivesse certíssimo de que ninguém poderia me pegar. Tinha

aprendido a lição sobre vazamento de segredos com o vídeo que dera a Katarina.

Mas, sem laptop e sem internet, comecei a ficar completamente louco. Eu gostava

muito do mural de Jem, que tinha ficado borrado ou apagado em alguns lugares,

então tentei consertá-lo, mas isso envolvia pedir um monte de conselhos a Jem, e ele

logo ficou entediado. Passei a cozinhar, o que era basicamente a estação de Chester, e

fizemos muito progresso em coisas como sopas e ensopados antes de ele ficar

profundamente enjoado de procurar receitas no Google para mim, então saiu e me

comprou um monte de livros de culinária antigos de Jamie Oliver da cesta de uma

libra na loja de caridade Age Concern. Fiquei entediado por estar sozinho na cozinha,

então fui incomodar Cão Raivoso, que estava passando por uma fase de tentar

aperfeiçoar a ferida artificial. Ele trabalhava com gelatina sem sabor, tinta, corante de

alimentos e diversos cereais e areia para criar as feridas, os cortes, as cicatrizes e as

escaras mais nojentas que já se viu. Cão tinha um plano em formação de filmar o

próprio filme de horror no Diazero algum dia, mas na maioria das vezes ele preferia

fazer sujeira com toda a gosma e o grude. Cão era muito bom em tolerar minhas

tentativas desastradas de criar uma entranha falsa realista, um estômago cor de carne

cheio de vísceras revoltantes que podia ser aberto, despejando o conteúdo diante da

pessoa. Mas eu não era muito bom nisso, para dizer a verdade, e mais, eu ficava me

esquecendo de limpar as escovas e tampar as tintas, então, depois de um dia daquilo,

ele me disse que eu precisava comprar meu próprio material se quisesse continuar.



Jurei que o faria, mas acabei não comprando.

Então voltei para a única coisa em que eu era bom: editar vídeos no meu laptop.

Tinha um monte de longas viagens de ônibus e trem nas quais passar o tempo —

discursos em manifestações em Cardiff, Bath e depois um na boa e velha Bradford, por

isso imaginei que poderia passar o tempo editando o único vídeo que eu tinha quase

certeza de que não me traria problemas: as filmagens de Seth Watson que Katarina me

dera.

Comecei a trabalhar catalogando isso antes de cair na estrada e estava

profundamente imerso na tarefa quando 26 surgiu à minha porta. Eu a havia

convencido a passar a noite, pois ficaríamos muito tempo separados.

— Recebi este e-mail de volta de sua médica — disse ela, depois de me dar um

beijo. — Você vai adorar isso.

Querido Cecil,

Ai, Deus, estou horrorizada. Fiquei tão feliz com

aquele vídeo que o enviei a alguns amigos (bem, muitos

amigos — praticamente todos que conheço, na verdade).

Não tinha percebido que deveria ser confidencial,

embora, imagino, eu deveria ter presumido. Não sei

como me desculpar por ter entregado você em uma

bandeja. Se houver alguma coisa que eu possa fazer

para ajudar, por favor, avise-me (falei sério quando

disse que poderia se sentir à vontade para contar às

pessoas que a neta de Seth Watson aprova veementemente

seus esforços). Pesquisei no Google e vi que você tem

um discurso em Bath; eu cresci lá e mandei e-mails

para todos os meus amigos e pedi que fossem vê-lo. Sei

que não vai ajudar com seus problemas legais, mas

espero que ajude um pouco.

Muito boa sorte,

Katarina.

Aquilo certamente me deixou com um humor melhor — e ficou ainda melhor

quando 26 me arrastou até o quarto para uns amassos sérios e quentes. Depois disso,

ficamos deitados na minha cama, compartilhando um copo enorme de água gelada e,

de vez em quando, tirando alguns cubos de dentro e pressionando-os contra a pele do



outro, o que era a noção de 26 de comédia.

— Acha que vamos ganhar? — perguntei.

Ela não disse nada por um bom tempo.

— Acho que podemos — respondeu 26 finalmente.

— Ah, isso é encorajador.

Ela se sentou.

— É que a maioria dos parlamentares ainda não vê isso como algo importante.

Estão mais preocupados com seguro-saúde, empregos, educação e economia.

Simplesmente não entendem que, hoje, todas essas coisas dependem da internet. Minha

mãe decidiu que precisávamos de um novo barracão para o jardim na semana

passada e descobriu que o conselho sequer tem formulários de permissão de

construção em papel! Não se pode conseguir uma lixeira de reciclagem, não se pode

reclamar com os vizinhos, não se pode denunciar uma depressão no asfalto a não ser

que se tenha a internet.

— Lembra-se que você disse uma vez que deveríamos cortar todos os

parlamentares da internet por pirataria? Esmagar todos eles?

Ela riu com escárnio.

— É, mas não sei como conseguiríamos. Tenho certeza de que, quando um

parlamentar recebe um aviso de infração, pode muito bem fazê-lo desaparecer. Uma

lei para eles, outra para nós. Aposto que também há muita chance de pais ricos

pagarem uma pequena “multa” para impedir que tenham a internet cortada ou que os

filhos acabem na cadeia.

— Fico pensando nisso sempre, no entanto. É como você falou: o motivo por terem

aprovado isso é porque não pensam que o acesso à internet é algo como um direito.

Eles acham que a internet toda é um sistema endeusado para baixar filmes de graça e

pegar músicas sem ter de pagar por elas. Se ao menos pudéssemos mostrar a eles

como é perder o acesso...

— Você está certo, mas é apenas um sonho. Um sonho bonito, mas, ainda assim,

um sonho.

Mas eu não conseguia tirar aquilo da cabeça. Quando entrei no trem para Bath no

dia seguinte, percebi que estava pensando em um vídeo no qual Seth Watson perde o

acesso à internet. Tinha tanta coisa no conjunto de filmagens que Katarina me deu que

serviria para aquilo. Eu já sabia que conseguiria mostrar Seth sendo reprovado na

faculdade, perdendo o seguro-moradia, impedido de ajudar os filhos com o dever de



casa e incapaz de produzir um filme. Ele amava fazer curtas engraçados em que

interpretava um incompetente ou um tapado, e, depois que tive a ideia, o vídeo

praticamente se montou sozinho.

Consegui fazer cerca de metade dos cortes mais brutos no ônibus, dando

risadinhas malignas comigo mesmo conforme trabalhava, e logo estava na

manifestação fazendo um discurso, que pareceu ir bem, mas eu não sabia o que tinha

dito, pois só conseguia pensar em meu vídeo, meu vídeo, meu vídeo. Naquela noite eu

ficaria na casa de algumas pessoas do hackspace local. Hackspace era um tipo de

cooperativa tecnológica em que todos pagavam assinaturas para usar um monte de

kits comuns bem fantásticos; cortadores a laser, impressoras em 3D e fresas e tornos

controlados por computador. O hackspace ficava em uma propriedade industrial

antiga que me lembrava da casa de Aziz, e estava ainda mais abarrotada, porque

tinha menos espaço e mais pessoas o utilizavam. Eles faziam a própria cerveja e era

muito boa, e conversei educadamente pelo máximo de tempo que consegui.

Em certo momento, tive de dizer:

— Olhem, não quero ser grosseiro, mas tem um negócio que eu estou fazendo e

não consigo tirar da cabeça, e só quero ficar ocupado com isso no meu laptop. Sei que

é um comportamento horrível para um convidado, mas...

Os hackers reunidos se apressaram em dizer não, não, por favor, ocupe-se, amigo,

se está na dimensão criativa, não nos deixe atrapalhar. É claro que eu deveria ter

adivinhado que entenderiam (mais tarde, peguei-me lendo as regras do hackspace que

alguém havia pregado no banheiro, e a terceira regra era “Se alguém está na zona

criativa, não o atrapalhe”). (A segunda regra era “Se você não sabe usar alguma

coisa, pergunte a alguém que sabe antes de tentar”. E a regra número um era “Não

pegue fogo”. Esta me pareceu eminentemente importante.)

Trabalho, trabalho, trabalho. Desejei intensamente poder usar a internet e mandar

e-mails para alguns dos outros fanáticos por Watson que conhecia para pedir

conselhos e estava morto de vontade de mandar alguns dos clipes oficiais dos filmes

clássicos de Seth — alguns dos quais eu tinha usado em dezenas de projetos antes,

então sabia exatamente quantos segundos tinham e poderia até dar a marcação de

tempo deles de cabeça.

Mas a restrição de trabalhar com nada mais do que as novas cenas significava

que eu não podia usar meus atalhos preguiçosos de sempre. Precisava pensar em cada

cena e corte, imaginar soluções realmente criativas. Era o melhor tipo de quebra-



cabeça, algo para o qual eu estava treinando a vida inteira, na verdade.

Estar naquela zona de criatividade era estranho. Eu simplesmente não conseguia

soltar o computador. Não ter acesso à internet na verdade ajudou, pois significava

que eu não poderia dar um Alt+Tab para sair da suíte de edição e verificar os e-mails

ou ler tuítes ou murais de redes sociais ou a rede. Tinha de simplesmente abaixar a

cabeça e editar, criar, aprimorar. Meu mundo se contraiu até não conter nada à

exceção de mim e o computador, e, antes que me desse conta, o sol estava nascendo e

meu telefone estava apitando, dizendo que estava na hora de acordar e ir à estação

para seguir caminho para Cardiff. No entanto, eu ainda não tinha dormido, e,

quando me levantei, minhas costas e quadris fizeram o ruído de um pacote de

amendoim sendo esmagado. Meus punhos pareciam ter inchado até ficarem três vezes

do tamanho normal, e, quando fui usar o banheiro para me lavar e escovar os dentes,

vi que meu olhos pareciam ter mergulhado em molho chili.

Eu não me sentia mal, no entanto. Cansado, é claro. Mas sentia-me incrível. O

vídeo estava entre meus melhores trabalhos, talvez o melhor. A parte mais sensacional

era que estava exatamente como eu havia imaginado. Depois de anos e anos de

tentativas, eu finalmente tinha conseguido fazer uma conexão entre aquilo que via

quando fechava os olhos e aquilo que aparecia na minha tela. Senti como se tivesse

ganhado algum tipo de superpoder psíquico. Sentia-me como se fosse um deus.

Dormir? Hah! Eu podia dormir a caminho de Cardiff.

Minha família estava me esperando quando cheguei a Bradford: mamãe, papai e

Cora de pé, desconfortáveis, ao lado das roletas do trem, e os vi antes que me vissem.

Meus pais estavam mais velhos do que eu me lembrava, e o cabelo de papai tinha

passado de escasso a inexistente, e os ombros de mamãe estavam encurvados, e a

cabeça dela pendia um pouco para a frente, como se o pescoço não a conseguisse

suportar. Os dois pareciam um pouco frágeis. Cora, por outro lado, parecia uma

adulta, praticamente — era só dar as roupas certas e ela poderia se passar por

alguém de 25 anos. Mas, apesar de tudo isso, eram definitivamente minha família, e

senti uma onda de afeição por eles assim que os vi. Durante um momento, resisti ao

impulso de acenar desesperadamente para eles, depois cedi, embora isso tenha feito

com que todas as outras pessoas na estação nos encarassem, então corri os últimos 20

metros até minha família e aproveitei um abraço quádruplo épico. Algo apertado em

meu peito se soltou, e senti alguma coisa se desdobrar ali, um calor irradiante que só



posso chamar de “volta ao lar”.

Cora tinha acabado de terminar o ano escolar com as notas máximas de sempre

— erguidas da lama ao longo do ano no qual ela tinha sido expulsa da internet.

Papai estava trabalhando mais horas do que nunca, principalmente atendendo ao

telefone para uma companhia de garantia de eletrodomésticos e agendando visitas de

engenheiros para consertar máquinas de lavar malcomportadas. Não pagava tão

bem quanto o emprego que ele tinha na fábrica, mas era mais dinheiro do que a

família via havia anos, e não ter de me alimentar também fazia diferença (embora

mamãe desse um soco no ombro de papai quando ele mencionava isso), então o

apartamento estava ótimo. Havia um sofá novo, uma TV nova, um laptop novo para

papai com um headphone de última geração e uma cadeira que parecia pertencer à

cabine de um piloto de avião. E mamãe tinha uma nova máquina de exercícios que

era parte da reabilitação para as pernas — tinha jogado fora a bengala, e, a não ser

que você soubesse o que estava procurando, não a perceberia mancar.

— O que vai dizer amanhã, então, Trent? — perguntou mamãe enquanto

seguíamos juntos no ônibus de volta para casa. Os rostos em volta tinham uma

familiaridade esquisita; não eram pessoas que eu conhecia, mas deviam ser pessoas

que eu tinha visto uma ou duas ou até dezenas de vezes ao longo dos anos. Parecia

que eu podia passar dias em Londres sem ver um rosto conhecido fora do Diazero.

Dei de ombros.

— O mesmo de sempre, imagino. Costumava tentar dizer algo diferente a cada

lugar que ia, porque sabia que todos os discursos iam parar no YouTube e tal, e

achava que ficaria estranho se eu dissesse o mesmo todas as vezes. Mas, de verdade,

só há uma coisa a dizer: por que a RPI é terrível, por que achamos que podemos

derrubá-la, como você pode ajudar. E, quando eu tentava dizer algo diferente todas as

vezes, não conseguia praticar de verdade adequadamente, então cometia erros o

tempo todo em vez de ficar melhor. Agora apenas digo basicamente a mesma coisa, e,

se alguém vir dois discursos similares no YouTube, não me preocupo muito. Ninguém

reclamou, de qualquer forma.

Papai sacudiu a cabeça.

— Filho, não leve a mal, mas jamais imaginei que fosse do tipo discursador. Acho

divertida a ideia de haver pessoas que aparecem para ouvir você falar! — Ele sacudiu

a cabeça de novo.

Escondi um sorriso.



— E quanto a Cora, então? Ela também vai discursar amanhã. — Não tinha sido

ideia minha: os organizadores locais que estavam preparando a manifestação a

tinham convidado separadamente, e, para dizer a verdade, eu estava meio temeroso

que Cora me ofuscasse com sua inteligência. Mas, principalmente, estava encantado

por minha irmãzinha fazer um discurso e eu poder ouvir.

Cora fingiu não ter ouvido e olhou pela janela, mas dava para ver que estava

enrubescendo.

Papai sacudiu a mão.

— Ah, Cora. Bem, é claro que sempre imaginamos que Cora fosse se tornar algum

tipo de política ou professora universitária ou uma inventora famosa ou algo assim.

Mas Trent... — Ele abriu e fechou as mãos, como se estivesse tentando catar as

palavras certas no ar superaquecido e levemente fedido do ônibus. — Bem, acho que

estou tentando dizer que estamos orgulhosos demais de você, filho.

O jantar foi melhor do qualquer um que eu me lembrava de casa, e todos

assistimos à televisão juntos depois, e depois disso mostrei a Cora meu novo vídeo de

Seth Watson, e ela afirmou que era meu melhor trabalho até então. Fui ao centro

comunitário e joguei sinuca com alguns dos meus antigos amigos, que pareciam todos

ter ficado mais jovens, embora minha família tivesse ficado mais velha. Estavam

cheios de conversas sobre quem estava pegando quem e quem estava grávida e quem

tinha sido preso por ficar bêbado em público ou crimes menores estúpidos. Fiz um

verdadeiro esforço para não parecer distraído ou condescendente, mas não devo ter

sido bom o suficiente, pois, em pouco tempo, eles estavam fazendo observações ácidas

sobre como eu tinha “virado londrino” e ficara grande demais para Bradford. Fingi

que isso não me incomodava, mas me deixou arrasado, e meu dia triunfante terminou

comigo encarando, frustrado, o teto enquanto tentava dormir na antiga cama,

pensando em coisas inteligentes e ofensivas que deveria ter dito a meus supostos

amigos.

Cora falou antes de mim e, como esperado, foi muito boa. Tinha mudado a

maquiagem e o cabelo e colocado o uniforme escolar e parecia anos mais nova do que

na noite anterior. Isso tornou o discurso dela melhor, pois foi sobre ser estudante e

tentar manter as notas altas, e como ela havia aprendido que compartilhar

conhecimento era melhor para a sociedade do que trancafiá-lo.

— Antigamente, não tinham ciência, tinham alquimia. A alquimia era bem



semelhante a ciência, exceto que cada alquimista guardava para si o que aprendia. —

Ela fez uma careta sarcástica. — Os alquimistas eram sempre “eles”, e espécimes

particularmente lunáticos. — Aquilo arrancou risadas. — E isso significava que

nenhum alquimista podia se beneficiar do que se havia aprendido. O que significava

que cada alquimista descobria por conta própria, do modo mais difícil, que beber

mercúrio era uma ideia terrível. — Aquilo arrancou risadas mais altas. — Como

podem imaginar, a alquimia não progrediu muito. — Aquilo arrancou ainda mais

gargalhadas. Ela trabalhava o público como se fosse uma comediante, e com um

timing brilhante. Eu mal conseguia acreditar que minha irmãzinha estava arrasando.

— Até que, um dia, tudo mudou. Algum alquimista decidiu que, em vez de manter

os resultados em segredo, ele os publicaria e deixaria que os colegas criticassem os

resultados. Temos uma palavra para esse tipo de publicação: chamamos de “ciência”.

E temos um nome para o período que se seguiu a essa inovação: Iluminismo.

“Durante centenas de anos, a raça humana sonhou com um mundo em que o

conhecimento pudesse ser compartilhado universalmente, no qual cada ser humano no

planeta pudesse ter acesso a um armazém de conhecimento. Porque conhecimento é

poder, e conhecimento compartilhado é um superpoder. Agora, após séculos, temos ao

nosso alcance a capacidade de realizar um de nossos sonhos mais bonitos.

“E, quem diria, algumas pessoas são tão idiotas e gananciosas e tapadas e

ignorantes que acham que isso é uma coisa ruim. A maior biblioteca de conhecimento

humano e criatividade jamais vista, jamais sonhada, e tudo que esses idiotas

conseguem fazer é resmungar que não podem dar um jeito de ficar ricos se os jovens

saírem por aí baixando música pop ruim sem pagar por ela. Eles acham que o poder

da internet de facilitar o compartilhamento é um bug e estão dispostos a ‘consertá-lo’,

independentemente de quantas vidas e futuros eles destruam nessa missão idiota.

“Posso ser apenas uma adolescente, posso não ser rica ou brilhante ou poderosa,

mas eu sei que copiar é uma característica, não um bug. É brilhante, é incrível, e

somente porque chegou a nós de forma tão gradual não estamos de joelhos

maravilhados.

“Acho que eles vão fracassar no longo prazo. No longo prazo, entretanto,

estaremos todos mortos. A questão para mim é quantas vidas destruiremos antes de

acordarmos e percebermos que o que temos vale a pena salvar... vale a pena celebrar?

“Temos uma chance de começar a fazer o tipo de mundo que é seguro para a

internet e as pessoas que a adoram, as pessoas que a utilizam para trabalhar, para



manter contato com as famílias, as pessoas que a utilizam para criar arte ou fazer

ciência. Passei os últimos seis meses frequentando as audiências de meu parlamentar

toda semana, falando a John Chester sobre todas as coisas maravilhosas para as

quais podemos usar a internet e sobre quantas pessoas inocentes encaram a prisão ou

a ruína porque um pequeno punhado de empresas gananciosas comprou lei miserável

após lei miserável, até que fôssemos todos culpados e fosse apenas uma questão de

tempo até que estivéssemos todos presos.

“Agora existe essa lei, vocês a conhecem, aquela que chamam de RIP-RPI. Um

monte de gente que sabe mais sobre o governo do que eu me diz que tem chance de

verdade de ser aprovada, de desfazer parte do mal que o Parlamento causou quando

aprovou aquela lei maluca de Roubo de Propriedade Intelectual. Ela tem uma chance,

caso vocês e as pessoas que conhecem se levantem das cadeiras e se encaminhem até

as audiências com seus parlamentares, liguem para os gabinetes deles, escrevam uma

carta para eles e digam a eles o que isso significa para vocês.

“Essas pessoas deveriam ser nossas representantes. Deveriam estar fazendo o que é

bom para nós, e não para empresas cinematográficas norte-americanas gigantescas.

Podemos obrigá-los a fazer o que é certo, mas somente se prestarmos atenção, o tempo

todo, todos os dias, e avisarmos que estamos observando. Uma eleição se aproxima,

e, se existe uma época em que pessoas como nós podem fazer a diferença, é logo antes

das eleições. Talvez seu representante acredite que está em um ‘assento seguro’, do

qual jamais será retirado, mas o segredinho sujo de assentos seguros é que o vencedor

dessas posições costuma ser ‘nenhum dos anteriores’: quantidades enormes de eleitores

simplesmente ficam em casa em vez de empinarem o nariz e votarem pelo menor de

dois males. Se você está chateado porque seus vizinhos perderam o acesso à internet e

seus empregos, se está chateado porque jovens estão sendo presos, digam a eles: ‘Eu

vou às urnas quando chegar o dia e vou votar em qualquer um, não importa que seja

um enorme desgraçado, que prometer sumir com esse negócio podre, estúpido,

imundo e desonrado que chamamos de Lei do Roubo de Propriedade Intelectual!

Cora ganhara o público. Eles urravam em uníssono, um som tão feroz que fez

minhas bolas encolherem. Meu Deus, minha irmã era uma oradora genial! Eu não

fazia ideia. Sabia que ela fizera pequenos discursos na escola e tinha sido da sociedade

de debate, mas aquilo... aquilo era como assistir a um mestre dos discursos.

E eu teria de subir após Cora!



Cambaleei por meu discurso do melhor jeito que pude. Fiquei grato por fazer um

discurso que havia feito tantas vezes antes, pois teria me perdido se fosse diferente. Do

modo como as coisas correram, eu poderia ter recitado as palavras dormindo, e

aquela familiaridade me permitiu focar em dar ao público toda agitação que eu pude

reunir, tentando alcançar o padrão que Cora estabelecera. Eles me aplaudiram, mas

não como Cora. Depois de um momento de inveja, decidi que eu estava mais

orgulhoso do que com inveja. Minha irmã! Quem diria que era tão brilhante? (Bem,

eu dissera, é claro, mas não sabia que ela podia falar daquele jeito!)

Mamãe e papai nos levaram para comer comida indiana naquela noite, um lugar

chique com um cardápio extenso que tinha páginas e páginas e uma carta de vinhos

longa. Papai tinha uma expressão no rosto como se fosse algum tipo de milionário na

cidade, e mamãe ficava estendendo o braço para nos dar tapinhas no ombro, na

perna ou tocar nossas bochechas. Cora e eu éramos as estrelas da hora e podíamos

sentir isso. Sorrisos largos por todo canto, e eu dormi como um bebê naquela noite,

levantando-me cedo para comer uma tigela de cereal com Cora antes de partir para

pegar o ônibus para Londres — de volta a 26, de volta ao Diazero e de volta à nova

vida.

Fazia um dia lindo no cemitério Kensal Green; a grama estava tão verde que parecia

artificial, regada até a exuberância pela primavera molhada e deprimente. Havia

flores frescas nos túmulos mais novos, e as famílias passeavam pelo cemitério com

chapéus antimosquito de abas largas, o som de mosquitos pulverizados pontuando o

dos carros em Hornton Street.

Apertei a mão de 26 e falei:

— Não entendo, por que Letitia vai se encontrar conosco aqui?

Vinte e seis apertou-a de volta.

— Como eu disse, não faço ideia. Mas ela insistiu, e pareceu importante. Não me

incomoda, de toda forma; é bem mais legal estar aqui do que no gabinete dela, certo?

— É — respondi. — Mas tenho uma sensação esquisita quanto a isso. Por que não

quis se encontrar conosco no gabinete?

Descobrimos rapidamente. Letitia estava bem onde dissera que estaria, em um

banco perto de uma rua elevada atrás do crematório. Vestia um chapéu de sol com

aba larga, óculos escuros e um vestido de verão, mas, apesar de tudo isso, não

parecia que o sol estava brilhando para ela. Conforme nos aproximamos, pude ver os



ombros encurvados de Letitia, a visão da mais pura derrota.

Ela deu tapinhas no banco, ao seu lado, e nós nos sentamos. Letitia não se

incomodou com a formalidade e foi direto ao ponto.

— Antes de tudo, deixem-me dizer que acho que vocês dois têm sido magníficos.

Quando conversei sobre isso com vocês pela primeira vez, jamais sonhei que

conseguiriam, com seus amigos, levantar tanto apoio para minha lei. Têm todo o

direito de estarem orgulhosos de si mesmos.

— Mas? — perguntei. Dava para ouvir o mas esperando para sair.

— Mas — falou Letitia. — Mas. Mas política é um negócio feio. Fiz uma série de

reuniões desesperadas e ligações para diversos detentores de poder no meu partido e,

bem, deixem-me dizer que tive sorte de não ter sido obrigada a retirar a lei como um

todo. Mas eles deixaram muito, muito claro que todos os whips tinham sido instruídos

pelos líderes do partido que minha lei não deveria ser aprovada, sob quaisquer

circunstâncias. Acho que eu provavelmente serei expulsa do partido se votar a favor

da RIP-RPI. Apesar disso, planejo fazê-lo, porque... bem, porque, piadas à parte, uma

carreira política não deveria ser sinônimo de uma vida sem integridade.

Ficamos sentados ali, em um choque inerte.

— Não entendo — falou 26.

— Ela está dizendo que perdemos — disse eu. — Não importa o que fazemos. Não

importa quantos eleitores gritem com seus parlamentares. Está decidido, está fechado.

Está terminado. O Parlamento vai votar contra a lei dela. Fim da história.

— Mas achei que, com as eleições se aproximando...

Letitia pareceu sombria.

— A eleição só importa se alguns parlamentares votarem a favor da lei. Se todos

os partidos votarem contra, não haverá ninguém contra quem votar nas eleições,

porque não haverá ninguém em quem votar.

— Alguém os convenceu — falei. — Os grandes estúdios cinematográficos, ou

talvez as gravadoras, ou talvez os desenvolvedores de videogames.

— Lobistas de todos os três, suspeito eu — disse Letitia. — Eles podem ser bem

persuasivos. Meu palpite é que houve um punhado de festas muito boas e chiques

ultimamente, o tipo de coisa que está cheio de estrelas de cinema e artistas pop e afins,

e os parlamentares e suas famílias foram convidados, talvez fins de semana no campo

onde as esposas podem frequentar o spa com uma estrela de cinema famosa enquanto

os filhos brincam na piscina com os músicos preferidos, e você sai para fumar



charutos e jogar golfe com diretores de cinema lendários. O pessoal de conteúdo pode

ser bem persuasivo de vez em quando. É a carta na manga deles, na verdade.

— Não tínhamos qualquer chance — falei. — Poderíamos muito bem ter ficado em

casa. Que porcaria de desperdício.

Letitia afundou mais no banco.

— Sinto muito — disse ela. — Achei que poderiam vencer. Achei mesmo. Achei que

meu partido, pelo menos, receberia de braços abertos a chance de se distanciar de uma

legislação impopular pouco antes das eleições. Mas o simples fato é que eu estava sem

munição e sem estratégia. Essas pessoas são muito, muito boas em jogar o jogo dos

políticos. Melhor, acredito, do que jamais posso esperar ser. Sinto muito, muito

mesmo por isso. Sei que deve partir o coração de vocês. — Letitia suspirou com um

estremecer de ombros. — Certamente partiu o meu.

Nenhum de nós disse nada. Então 26 se levantou e falou:

— Bem, aí está. Para o inferno com tudo. O governo está à venda pelo lance mais

alto. Sempre esteve, sempre estará. Não é de espantar que alguém sempre acabe

atirando bombas. Não importa em quem você vote, a merda do governo sempre se

intromete, não é?

Letitia parecia querer morrer. Eu sabia como ela se sentia. Eu estava dividido entre

querer me sentar e confortá-la e querer sair correndo atrás de 26, que estava indo

embora o mais rápido que podia sem começar a correr. Fui atrás de 26. É claro.

Letitia era adulta, podia cuidar de si mesma. Vinte e seis e eu éramos um.

— Ei — falei, ao alcançá-la. Ela continuou andando rápido, a cabeça baixa, os

braços balançando. — Ei — falei de novo. — Ei, 26. Vamos, vai ficar tudo bem. Você

me explicou isso, lembra? Vamos aumentar as chances. As pessoas verão como é

injusto, e mais delas se juntarão a nós da próxima vez. É horrível, claro, mas vai ficar

melhor em algum momento. Não podem colocar todos nós na cadeia, não é?

Ela parou e se virou para me encarar. Dei um passo para trás. Os lábios de 26

estavam afastados dos dentes, e ela chorava lágrimas de rímel que escorriam pelas

bochechas em fios longos e pretos. Estava com os punhos cerrados e os braços

esticados ao lado do corpo. Por um segundo, tive certeza de que ia me bater.

— Esqueça, Cecil. Apenas esqueça. Meu pai idiota estava certo. Isso é uma perda

de tempo ridícula. Jamais, jamais mudaremos nada. As pessoas ricas e poderosas

controlam tudo, e o mundo inteiro se inclina em favor delas. Fomos idiotas em sequer

pensar, por um segundo, que tínhamos uma chance de mudar as coisas. Todas



aquelas pessoas que acreditavam em nós e trabalharam conosco? Idiotas. Tão idiotas

quanto nós. Vou para a universidade, manter a porcaria da cabeça abaixada, tirar

uma porcaria de diploma e conseguir uma porcaria de emprego, ficar velha, morrer e

apodrecer. Vamos encarar os fatos. Nenhum de nós é especial, nenhum de nós é um

gênio. Somos apenas pessoas pequenas e temos sorte se os gigantes nos deixarem

continuar vivendo e respirando.

Era pior do que levar um tapa.

— Vinte... — falei.

Mas ela já estava disparando. Virei de costas para o lugar onde Letitia estava

sentada, mas ela também tinha ido embora. Vi que estava com as mãos trêmulas.

Queria correr atrás de 26 e dizer que ela estava errada.

O problema era que eu achava mesmo que ela podia estar certa.

Pensei em ligar para Annika ou para um dos organizadores ou dos politizados que

havia conhecido ao longo do caminho, mas em minha mente a conversa iria no

máximo até “Perdemos, não faz diferença, podemos muito bem enterrar tudo” e

terminaria.

Decidi ir para casa, deprimido o caminho inteiro, a agora familiar longa jornada

por Londres até o Diazero. Era sexta-feira, e a votação da RIP-RPI aconteceria na

segunda-feira. Na terça-feira eu deveria ir a julgamento pelo montante de 78 milhões

de libras em violações de direitos autorais.

Apesar de tudo isso, Londres parecia ignorar o fato de que tinha apenas alguns

dias até que toda a esperança se perdesse. As ruas estavam cheias de gente que

obviamente não dava a mínima para direitos autorais, para a RPI ou para qualquer

coisa diferente de se embebedar e berrar a noite toda, vomitar o frango frito na sarjeta

ou se agarrar irresponsavelmente com estranhos interessantes à porta de lojas

fechadas.

Vinte e seis estava certa. Aquelas pessoas acordariam na terça-feira de manhã e

veriam uma manchete difícil de entender sobre a derrota de uma lei da qual jamais

tinham ouvido falar, então a ignorariam e voltariam a falar sobre quem tinha o vírus

da febre do Nilo, quem fora terrível e quem fora o máximo no Celebrity Gymnastics e

em quais boates encheriam a cara no fim de semana seguinte. E, se alguns de seus

amigos fossem para a cadeia, se os pais perdessem o sustento, se os filhos não

pudessem fazer arte ou conseguir uma educação, bem, o que se podia fazer a respeito?



Apenas um acontecimento na vida, não é? Como terremotos e tsunamis.

Cão Raivoso e Chester tinham conseguido uma comida realmente incrível no

Borough Market, e Jem decidira que era hora de um banquete. Ficara o dia todo na

cozinha com Dodger, que convidara Rob. Chester levara Hester, a antiga amiga de 26

do Pêssego Confuso, e Aziz aparecera com três adolescentes mais ou menos da nossa

idade que estavam ficando com ele e ajudando com uma quantidade enorme de

mercadoria que carregara para casa, transformando-a em mercadoria vendável e

repassando-a por uma pequena rede de encontro de motoristas para venda de objetos

expostos nas malas dos carros que ele próprio havia organizado. Os adolescentes

eram os típicos delinquentes de sarjeta, mas inteligentes e moderadamente sóbrios.

Eu tinha convidado 26, e ela tinha concordado em ir, mas, naturalmente, ambos

havíamos nos esquecido disso, então cheguei em casa quando Dodger estava servindo

uma torta de carne enorme, recheada com fígado e coração e tripas e um molho

marrom farto e fumegante e espesso como creme. A cobertura estava amarelo-

dourado e se quebrava como pergaminho quando se cortava a torta, liberando

primeiro uma onda de odor amanteigado e depois o cheiro das carnes de dentro.

— Sente-se, Cecil — disse Dodger. — E feche a boca, está deixando as moscas

entrarem e a baba sair.

Algo a respeito de passar pela porta familiar e entrar em uma sala à luz de velas

dominada por uma mesa enorme (tudo bem, era um monte de mesinhas bambas do

pub colocadas lado a lado) cercada de amigos e amigos de amigos, tomando vinho,

rindo e aquela enorme, linda e ridícula torta no meio de tudo — isso me fez pensar que

talvez, apenas talvez, meus problemas poderiam se resolver. Por que não? Éramos os

Jammie Dodgers e podíamos fazer qualquer coisa!

Tirei o casaco, fui até a cozinha e passei por Jem — resplandecente em um avental,

trabalhando desesperadamente em cinco panelas borbulhantes em cima do enorme

fogão — e lavei as mãos na pia. Ao voltar para a mesa, alguém havia me servido

uma taça de vinho, e Dodger colocara no meu prato um pedaço enorme de torta. Jem

irrompeu da cozinha carregando bandejas de pastinacas assadas, batatas fritas na

gordura de pato, terrinas de molho branco e um pedaço enorme de pão preto de casca

grossa, temperado com azeitonas e alcaparras. O pão fumegou quando Jem tirou

fatias e as jogou para nós, e o ar se encheu com seu perfume. Havia potes com sal

grosso e com azeite de oliva verde-escuro, e mergulhamos o pão no azeite, depois no

sal e o mastigamos como chiclete, quente e gorduroso e salgado e tão fresco que quase



queimava a boca.

Depois atacamos a torta e os vegetais e entornamos o vinho, e os braços se

estendiam ao outro lado da mesa para encher os copos de todo mundo sempre que

ficavam um pouquinho abaixo da marca. Não falamos sobre direitos autorais, edição

de filmes ou sobre encontrar 78 milhões de libras para pagar aos malucos dos

estúdios cinematográficos. Em vez disso, fofocamos sobre amigos; Dodger contou

histórias de eletrocussões quase mortais; Hester nos presenteou com histórias de

excessos de drogas em uma festa que todos tínhamos perdido; Cão Raivoso tinha uma

piada nova que inventara sobre três crianças que saem vagando em uma floresta

cheia de assassinos seriais (seguia e seguia, ficando mais e mais engraçada, até chegar

à frase principal: “Achei que você ia cortar a lenha!” e todos caímos de tanto rir); Aziz

e seus minions explicaram o problema cabeludo com driver que estavam tendo em um

monte de placas de som desautorizadas e os resolveram por conta própria conforme o

descreviam, então comemoraram e se deram tapas nas costas; Chester tinha acabado

de ler uma montanha de histórias em quadrinhos antigas, chamadas

Transmetropolitan, que baixara e sobre as quais não parava de falar... Em outras

palavras, era uma mesa incrível, cheia de discussões incríveis e animadas, e

empilhada com comida deliciosa.

Era exatamente o tônico de que eu precisava, e duas horas depois, conforme

raspávamos o final do pudim de banha animal doce, imerso em creme, mais uma vez

me senti como se, talvez, o mundo não fosse um poço de merda incorrigível.

Ofereci-me para ser o escravo do café de Jem conforme ele coava café turco em

cada uma de nossas xícaras, e, depois de estarmos todos alimentados, abrimos o

cinto, tiramos os sapatos e ficamos deitados em colchões no chão ou no sofá, e Hester

pegou o bandolim e tocou algumas canções folk irlandesas antigas cujas letras

Chester conhecia, e uma das ajudantes de Aziz tinha uma flauta de latão, e ela tocou

com Hester e as duas nos fizeram cantar uma versão de se estatelar de rir da música

“The Rattlin’ Bog”, que era interminável, então chegamos ao último refrão que dizia:

“o sorriso na pulga, a pulga na asa, a asa no pássaro, o pássaro no ovo, o ovo no

ninho, o ninho na folha, a folha no graveto, o graveto no galho, o galho no ramo, o

ramo na árvore, a árvore no buraco, o buraco na terra, a terra no solo, o solo no

pântano — o pântano no vale-ô!”

E então veio o silêncio.

— E aí, Cecil — falou Jem. — Vai nos contar o que fez você ficar tão deprimido ou



vamos ter de arrancar de você na porrada?

Sacudi a cabeça.

— Não há nada errado, amigo, está tudo bem.

— Você não está enganando ninguém. Entrou aqui com uma expressão que

parecia que sua família inteira tinha morrido em um acidente de carro. Então, fale. O

que é? Vinte e seis está com raiva de você?

Sacudi a cabeça.

— E lá se vai minha carreira como um homem tranquilo, reservado e misterioso.

Aziz bateu no meu ombro.

— Cecil, você tem muitas virtudes, mas é tão fácil de ler quanto um livro. Jamais

siga carreira como jogador de pôquer, esse é meu conselho.

Contei a eles. Não era como se Letitia tivesse pedido para guardar segredo, mas,

ainda assim, não mencionei exatamente quem era o contato. Chester e Cão Raivoso

sabiam que eu tinha uma ligação pessoal com Letitia, então provavelmente

adivinhariam qual era a conexão, mas tive a sensação de que mencionar o nome de

Letitia traria problemas para ela.

Hester sacudiu a cabeça.

— Que porcaria de confusão — disse ela. — Por isso você está tão arrasado.

— A pior parte é que isso me faz querer desistir. Quero dizer, eu sabia que seria

difícil quando comecei, mas, enquanto pensava que era possível vencer, eu queria

continuar. Agora nem mesmo posso lançar meu novo vídeo, ou acabaria na cadeia de

verdade por violar a ordem do juiz.

Jem passou o dedo na cicatriz.

— Não vale a pena, amigo. É bom você ficar longe das garras de Sua Majestade,

confie em mim.

— Bem, vamos ver, então — falou Dodger. Ele estava enrolando um baseado ao

estilo Dodger, tão grande quanto um charuto, recheado de uma maconha tão forte que

dava para sentir o cheiro pelas orelhas. — Estreia mundial e tal.

— Vá em frente, então — disse Aziz. Os demais assentiram.

Engraçado, senti vergonha. Tinha mostrado meus filmes para plateias de centenas

de pessoas, colocado na internet para que milhões assistissem. Mas meu novo vídeo,

feito com a filmagem de Seth que ninguém jamais tinha usado, parecia um pedaço de

mim. Superei a timidez, peguei um laptop e encontrei um projetor na caixa de lixo

eletrônico. Tínhamos limpado e pintado de branco uma parede e a usávamos sempre



que fazíamos noites de cinema. O projetor entrou em foco, e dei início ao vídeo.

Três minutos e 18 segundos depois, desliguei o projetor. Ninguém disse uma

palavra. Tive enjoo, uma sensação de queda, parecia que ia botar para fora aquela

refeição incrível, pão, tripas e gordura e o creme e tudo mais. Então Jem falou:

— Do cacete, amigo.

— Uaau — concordou Chester. Então os acenos de cabeça vieram de todos os

lados. Finalmente, Rob começou a aplaudir: Clap. Clap. Clap. Em um segundo, todos

tinham se juntado a ele e estavam assobiando e comemorando e batendo os pés. Aziz

me deu um soco nas costas, entre os ombros, e Hester me deu um abraço, e, sim,

aquilo era tão bom quanto poderia ser. Algumas pessoas são ótimos artistas — acho

que todos os meus amigos eram, de um jeito ou de outro —, mas é preciso um tipo

especial de pessoal para ser um ótimo público. E eles eram.

Você já viu o vídeo, imagino. O que aconteceu a seguir garantiu que praticamente

todo mundo o visse; e, mais, há videotecas inteiras de remixes dele, e se me perguntar,

muitos desses são melhores do que qualquer coisa que eu poderia ter criado. Mesmo

assim, fiz aquela primeira edição e sentirei orgulho dela a vida inteira. Ainda que

nunca faça mais nada com que alguém se importe, eu fiz Pirata.

E, como estou escrevendo essas aventuras e tentando contá-las da melhor e mais

fiel maneira que posso, imagino que também deva incluir algumas palavras sobre

Pirata.

O filme abre com Seth na melhor época da vida, uns 30 anos. Ele não é mais um

adolescente de arrancar suspiros, nem um ator de vinte e poucos anos sendo escalado

para papéis adolescentes cada vez mais improváveis. Nesse momento, ele fez quatro

montagens de Shakespeare no Globe e estreou como diretor no filme Vil. Legal., um

enredo brutal sobre um burocrata do serviço internacional inglês que cinicamente

desvia dinheiro e armas para o Exército de Resistência do Senhor, em Uganda, apesar

das terríveis atrocidades que comete e do uso de trabalho infantil, porque os

guerrilheiros prometem em troca acesso a uma rica reserva de columbita-tantalita

para uma empresa da bolsa de Londres. Ele está com algumas rugas e alguns

quilinhos a mais, mas é mais amado do que nunca. Garotas — adultas, mulheres

casadas — se atiram nele. Os tabloides estão obcecados em saber quem Seth está

pegando. Ele é sensacional e sabe disso.

Ah, ele com certeza sabe disso. A tomada de abertura tem Seth sentado atrás de



uma escrivaninha, uma mesa humilde, muito amada e obviamente uma ferramenta de

trabalho, não um símbolo de status. Ele está sorrindo para seu monitor com uma

confiança suprema. Corte para esse monitor, onde inseri uma pequena janela do

player VLC que mostra outro clipe de Seth, muito mais jovem, adolescente, se

divertindo com meia dúzia de estrelinhas sem nome no set de algum filme. Fiz um

truquezinho para que desse para ver o rosto dele refletido no monitor, uma expressão

que não era tanto um riso discreto, mas também não era um sorriso largo no rosto.

Era uma daquelas expressões desprevenidas, sem timidez, pelas quais Seth era tão

famoso, o rosto de alguém que se podia jurar que não fazia ideia de que havia uma

câmera apontada para si. Mais um truque complicado, uma tomada em que o zoom

se desfazia, de forma a olharmos por cima do ombro de Seth.

Quando o vídeo no monitor termina, ele se inclina para a frente e pega o mouse, e

eu inseri o distinto navegador anônimo do Pirate Bay, com os efeitos de laser sendo

disparado conforme pulveriza cada tracker e cookie; as animações divertidas do

navegador saltando por todos os servidores proxy antes de furtar os tesouros

mundiais de filmes, músicas e jogos. Refletida na tela, a expressão de Seth muda para

uma de concentração intensa. Na caixa de busca, as palavras “Seth Watson”. O

mouse desliza até o botão BUSCAR. Mais cliques.

O interior da porta de Seth — a porta da casa no Soho em que ele viveu por 30

anos, um ícone do bairro, agora agraciado como itinerário do tour do disco azul.

Seth segue até a porta, parecendo temeroso (cena de um curta de Halloween

assustador que ele fez), e abre. Alguém do lado de fora. Não vemos quem é. Vemos

apenas a tomada da reação de Seth, o medo se transformando em pavor, o pavor em

terror, o terror em súplica abjeta e cheia de lágrimas. A cena era de comédia, mas,

com a música certa e uma velocidade de quadros m-u-i-t-o lenta, parecia que ele estava

se partindo por dentro. Eu sabia como era aquela sensação. Tinha passado por ela.

Eu sabia exatamente como queria que Seth ficasse, e era assim que ele estava.

Exatamente como eu me sentira.

Então vemos um Seth jovem, nem mesmo adolescente ainda, e ele está sozinho,

encarando, perdido, os olhos vazios, em uma escola de tijolos, um lugar gigantesco

que poderia muito bem ser uma fortaleza ou uma prisão.

Um Seth velho a seguir, carregando uma caixa de equipamentos de escritório para

fora de um arranha-céu de vidro em algum lugar no distrito financeiro, o terno

amassado, a camisa para fora da calça.



Outro Seth, deitado em uma cama de hospital, emaciado, um tubo dentro do nariz.

No assento ao lado da cama, o jovem Seth de novo. Os dedos no teclado. Uma tela.

ACESSO À REDE SUSPENSO.

Agora o Seth original, um zoom abrindo a cena, revelando-o sentado no chão de

uma cela sombria, minúscula. Ele está deprimido e arrasado e, muito lentamente,

ergue a mão para esconder o rosto.

Uma batida prolongada, a luz muda e parece por um momento que vai ficar

escuro, mas é apenas um fade falso. A cena se ilumina, a luz aumentando a partir das

bordas da tela até virar um branco ofuscante. Uma silhueta perfeitamente preta e

demarcada... dança naquela tela branca. Não, não é uma dança, é algum tipo de

treino de boxe, mas tão gracioso, até surgirem os chutes e socos selvagens. A luz

muda, e agora a silhueta é Seth de novo, o Seth adolescente fingindo lutar boxe, e o

fundo se preenche com um set de filmagem, e Seth está girando e socando e se

abaixando e vacilando.

Então, as primeiras palavras ditas no filme inteiro: Não. É. Justo. Mais socos e

chutes — havia cerca de dez tomadas disso no vídeo que Katarina me deu, e usei

todas, brincando com a iluminação e com a velocidade e cortando para a frente e

para trás, de modo que Seth se tornasse frenético. Houve um momento enquanto eu

estava cortando essa sequência em que pareceu que Seth e eu estávamos trabalhando

juntos, através do tempo e do espaço; senti como se pudesse ver o que Seth estava

tentando dizer com as expressões corporais e faciais, e eu estava ressaltando aquilo,

provocando para que se revelasse, trazendo a intenção dele ao plano principal.

De volta a Seth na cama de hospital. Se você assistisse àquele clipe inteiro, seria

apenas uma filmagem de Seth se recuperando depois de extrair uma pedra nos rins,

mas ele realmente parecia prestes a morrer e tinha pedido que a esposa levasse uma

câmera e a montasse ao pé da cama, para que ele pudesse testar expressões de luto e

morte. Era isso que tornava Seth Seth: essa prática constante de seus talentos. Em uma

cena, ele arrasara, tanto que, quando se viu no monitor, começou a emitir um ruído

de iiih. Era o rosto de alguém que estava com raiva e assustado e desenganado e

sentindo dor... Era a mistura exata de sentimentos que eu tivera no dia em que

apareceram e cortaram a internet da minha família. Assim que a vi, eu soube que era

meu close. Deixei a cena piscar em uma série de cortes rápidos da dança do ódio, flick,

flick, flick, mais e mais rápido como o zootrópio começando a girar, até tremeluzir

com uma lâmpada fluorescente velha. Então mantive a cena congelada por pouco



menos de um segundo e corte para a tela preta.

E foi isso.

— Cara — disse Chester. Ele andava assistindo muita animação americana

ultimamente e ficava falando “cara” o tempo todo. — Caaaaara.

Rob deu uma risadinha. Tinha fumado demais do baseado especial de Dodger e

estava deitado, como se desossado, no tapete em frente ao sofá.

— Acho que o que ele está tentando dizer é que esse vídeo precisa ser visto por

mais gente.

Sacudi a cabeça.

— Bem, talvez depois do julgamento. Mas será tarde demais então, é claro. A

votação terá terminado. Teremos perdido. E eu não ousaria lançá-lo antes do

tribunal, ou acabaria na prisão; todo mundo foi bem claro a esse respeito. — Tomei

um gole de vinho. — Nossa, queria poder colocar isso online esta noite.

— E se conseguíssemos que outra pessoa o pusesse na internet? — perguntou Jem.

Sacudi a cabeça.

— Acho que não funcionaria — falei. — Não receberia tanta atenção, e ninguém se

interessaria por ele antes de segunda-feira.

Jem olhou para cima e para baixo, pensando tanto que dava para ouvir o cérebro

dele zumbindo.

— E se conseguíssemos que todas as grandes emissoras o exibissem?

Fiz um ruído grosseiro.

— Bem, como estamos brincando de faz de conta, e se conseguíssemos mostrá-lo a

todos os parlamentares?

Jem assentiu.

— É, esse era meu plano — disse ele. — E se exibirmos isso em algum lugar onde

todos possam ver? Algum lugar que chegue a todos os noticiários na manhã seguinte?

Algo que estará na página principal de todos os jornais de circulação gratuita e nos

sites?

— Hã, sim, isso seria ótimo. Como propõe fazê-lo, Jem? — Eu estava cético, mas

senti uma comichão por dentro. Jem estava sorrindo como louco e ainda não tinha

fumado a maconha, então havia algo acontecendo naquela mente perturbada. Algo

grande e maravilhoso.

— Lembra-se de quando Hester e sua patroa montaram aquele espetáculo



brilhante no Highgate? Os projetores ao ar livre e tudo?

Assenti e senti-me um pouco desapontado. Sim, provavelmente poderíamos levar

um monte de gente do Pêssego Confuso a algum parque e mostrar aquilo a eles, mas

sabíamos que nossos murais estavam cheios de infiltrados que nos delatariam sob a

lei do RPI, e, além disso, o que importava se nossa galera visse aquilo? Eles já

estavam do nosso lado.

Jem percebeu minha expressão e ergueu as mãos.

— Ouça-me agora! E se você tivesse um projetor incrível, gigante, poderoso o

suficiente para, digamos, pintar uma imagem na lateral de um prédio, a uns bons 500

metros de distância?

— Está me perguntando “e se” como “imagine que existisse uma coisa dessas” ou

“eu tenho essa coisa”? — perguntei, e minha animação estava voltando, porque achei

que sabia o que viria a seguir. Para início de conversa, os ajudantes de Aziz pareciam

prestes a explodir, e Aziz estava assentindo pensativo.

Jem sacudiu as mãos.

— Essa é a pergunta errada. Imagine por um momento. Onde você exibiria seu

pequeno tour de force se pudesse exibi-lo em algum lugar?

— Não sei. Hã. No Palácio de Buckingham?

Jem riu com escárnio.

— Seria visto apenas por um monte de turistas, amigo.

— No Tate? Do outro lado do rio? Tem umas paredes boas, grandes e brancas.

Jem assentiu.

— Ah, isso é bom. Não tinha pensado nisso. Mas pense maior, filho. O que mais

há no rio? Algum lugar que os parlamentares estão fadados a ver?

Percebi que as outras pessoas na sala estavam entendendo, o que era frustrante.

Hester gargalhou. Chester e Cão Raivoso gargalharam mais forte. Rob e Dodger

urraram de rir. Aziz e os amigos batiam com os punhos nas coxas. Então, a resposta

se iluminou para mim.

— Cruzes, Jem... o Parlamento?

— Agora você acertou!

Os Jammie Dodgers fizeram alguns truques doidos ao longo dos anos, mas nada tão

grandioso quanto a noite em que tomamos a Câmara dos Comuns.

Não teria sido possível sem O Monstro, que era como Aziz e Cia. chamavam esse



projetor incrível de 40 mil lumens que haviam tirado de uma caçamba nos fundos de

um cinema que estava sendo desmontado em Battersea. Nenhum deles acreditava que

aquela peça espantosa de um kit poderia funcionar — não até pesquisarem no Google

e descobrirem que tinha sido desqualificada para uso dez anos antes, graças a um

código de firmware que permitia que projetistas corruptos coletassem cópias

impecáveis e inteiras de filmes recém-lançados. É claro que eu poderia ter contado a

eles sobre aquilo: o NEC DCI Mark III era notório por ter sido inteiramente

comprometido dias após cada pacote de reparos, 28 vezes durante dois anos, antes de

ter sido finalmente execrado, e, a partir de então, nenhum filme digital de respeito seria

exibido por meio daquelas lentes poderosas.

Embora eu mal fosse um espermatozoide quando isso aconteceu, o cenário de

lançamento de filmes no dia zero, com o qual eu havia crescido, ainda era nostálgico

em relação a essa era de ouro, quando filmes novos surgiam online uma hora antes

da estreia mundial, contrabandeados de dentro da sala de projeção por alguém que

conhecia alguém que conhecia alguém. É claro que havia sempre sessões antes do

vazamento cinematográfico — cópias que tinham sido enviadas antecipadamente a

críticos e jurados de premiações —, sem falar de todas aquelas versões pré-release que

vazavam das suítes de edição. Mas essas costumam ter marcas-d’água grandes, que

diziam PROIBIDA A EXIBIÇÃO, ou eram cruas e inacabadas. O Mark III era o melhor

amigo da pirataria nesses dias idos, e presumi que todas aquelas belezinhas tinham

sido estripadas pelas peças, ou derretidas, ou decapitadas, e penduradas na parede do

chefe da caça à pirataria da Motion Picture Association of America.

No entanto, lá estava ele, uma caixa enorme com uma lente tão grande quanto um

prato de torta e uma tomada de segurança enorme, de 240 V.

— Puxa, mais energia do que um quarto cheio de lâmpadas ultravioleta — falou

Aziz, observando o medidor de força preso à tomada da casa dele zumbir.

— Mas veja aquela imagem! — falei. Não conseguia me conter, saltando de um pé

para outro. Tínhamos levado o projetor para o terraço do armazém de Aziz e

focamos a imagem em um prédio baixo do outro lado da rua e após um descampado,

a um bom quilômetro de distância. Àquela distância, a imagem tinha três andares, e

mesmo dali parecia bizarramente incrível. Dei zoom nela com a câmera do celular, e,

com a magnificação ao máximo, mal conseguia distinguir um minúsculo granulado.

O Mark III era superdimensionado, superengenhoso e superpoderoso, e, conforme

Aziz girava o projetor na dolly que tínhamos montado no terraço, a imagem enorme



deslizou vertiginosamente sobre várias paredes e janelas. Ergui a mão em frente a ele e

fiz uma sombra de cachorrinho. Do outro lado da rua, mãos gigantes flutuaram na

parede: Au! Au! Mas era mais como AU! AU!

— É claro que isso só vai funcionar se não nos importarmos em ir para a cadeia

— disse Dodger. Ele tinha ficado bem sóbrio no caminho até lá, na traseira da Baleia

Branca de Aziz, e fizera ruídos de apreciação de eletricista enquanto levávamos o

equipamento para o terraço, usando um guincho e um guindaste que pareciam feitos

de ferrugem e cocô de pássaro a princípio, mas não vacilaram um centímetro

enquanto puxávamos as cordas como marinheiros.

Do chão abaixo, ouvi 26 gritando:

— Ei, crianças, parem de lançar seus fótons piratas por toda a loja!

— Como parece daí de baixo? — gritei.

— Como o Bat-Sinal — respondeu ela. — Mas de um jeito bom. Espere aí, vou

subir!

E por isso, só por isso, eu amava minha namorada até os menores pedacinhos: ela

fora para casa naquela tarde arrasada e deprimida, mas, quando liguei e pedi que

largasse tudo naquele momento e arrastasse a bunda sensacional para a casa de Aziz,

ela secou as lágrimas, pesquisou as rotas dos ônibus noturnos e caminhou metade da

Inglaterra (bem, tudo bem, Londres) sem pensar duas vezes.

Aziz desligou o projetor, deixando tudo em uma escuridão repentina. Todos

piscamos e esperamos que nossos olhos se ajustassem. Ouvi 26 lá embaixo, na escada

íngreme de alumínio que subia até a claraboia. Ela assentiu cumprimentando a todos,

então se aproximou de mim, passou o braço em volta da minha cintura e roçou o

nariz no meu pescoço.

— Desculpe-me — sussurrou 26 em meu ouvido.

— Não tem problema — sussurrei de volta.

Dodger sacudiu a cabeça.

— Olhem, todos vocês, isso é bem incrível e tal, mas não estou disposto a ir para a

cadeia. Talvez possa conseguir a energia, mas me mando antes de vocês o ligarem,

pode ser?

— Qual é o problema? — perguntou 26.

Dodger bateu no Mark III.

— Esta coisa é um verdadeiro farol — respondeu ele. — Esses lunáticos querem

projetá-los no Parlamento amanhã à noite, exibir o filme caseiro do seu homem na



Câmara da Porra dos Comuns, mas a lei chegará até nós em segundos. Você mesma

disse. Essa coisa é como um Bat-Sinal.

— Hum — falou 26. Era o “hum” que ela usava quando estava pensando de

verdade em alguma coisa. — Algum de vocês sabe alguma coisa sobre rádios piratas?

Murmuramos palavras do tipo: É, meio que. Já ouvi falar.

— Costumava ser algo enorme — disse ela. — Isso foi em grande parte antes da

internet, é claro. Eram pessoas totalmente loucas, na verdade, que subiam ao terraço

de prédios e escondiam uma estação de transmissão resistente ao tempo lá em cima.

Depois acrescentavam uma segunda antena, que deveria receber sinais de qualquer

lugar que estivesse no campo visual do terraço.

Eu podia ver aonde aquilo chegaria.

— Eles redistribuíam o sinal de outro prédio! Era como um relay, certo?

Ela me deu alguns tapinhas na cabeça.

— Dessa forma, quando os agentes reguladores saíam para rastrear o sinal até o

transmissor, encontravam apenas uma caixa no terraço que poderia estar recebendo

sinal de qualquer um dos milhares e milhares de apartamentos. Eles tiravam a antena,

e os radialistas apenas apontavam o pequeno transmissor para outra antena que já

estava preparada.

— Ah — dissemos todos ao mesmo tempo.

— Ouçam essa fichinha cair — disse ela. — É um ruído delicioso, não é? Enfim,

não sou especialista em óptica, mas acabei de escrever um trabalho de conceito A em

física e acho que não deve ser absurdamente difícil fazer isso funcionar, principalmente

se vocês não forem exigentes com a qualidade de imagem, só quiserem fazer um

grande espetáculo sem serem jogados na cadeia, certo? Precisamos de alguns espelhos

grandes e um bom monóculo ou, melhor ainda, um telescópio.

Aziz assentia tão vigorosamente que parecia que a cabeça dele ia cair.

— Tenho a coisa certa.

Jem tamborilou as mãos sobre o projetor.

— Vou começar a fazer o café — disse ele. — Quem quer?

Juntos, todos erguemos os braços e dissemos: “eu”, e Jem respondeu: “certo” e

desceu as escadas.

Apesar de ter sido uma noite curta de verão, o tempo pareceu se prolongar. Ao

longo dos anos, Aziz tinha acumulado todo tipo de monóculo, lentes de câmeras SLR,

de lente única, telescópios e outros equipamentos ópticos. Havia também um monte de



coisinhas brilhantes, de espelhos retrovisores enormes destacáveis a antenas

parabólicas cobertas com papel-alumínio. Os melhores resultados foram de um

refletor parabólico liso da lanterna de um Range Rover velho e enferrujado que Aziz

guardava nos fundos do armazém. Saíra do carro um pouco empoeirado, mas,

depois que limpamos com um pano antiestático e alinhamos a abertura no lugar

certo, conseguimos canalizar o feixe do Mark III por dentro de uma enorme lente

Canon de telefotografia descartada, com o encaixe quebrado, e, através de um

monóculo militar Minox, transformando-o em um projetor-lápis de alta resolução; daí

em diante, podíamos projetá-lo a uns bons 100 ou 200 metros do refletor parabólico e

girá-lo 90 graus, para um local a meio quilômetro de distância. É claro que a imagem

final era muito mais distorcida, mas...

— Poderíamos conseguir quatro desses e nos espalhar em esconderijos por toda a

margem sul, montar o projetor do lado norte do rio e acertar o Parlamento diversas

vezes, trocando o distribuidor sempre que ouvíssemos as sirenes — falei.

— Há apenas dois refletores no Range Rover — disse Aziz. — Mas tem um ferro-

velho no fim da rua onde poderíamos conseguir mais alguns.

— Alinhar as aberturas àquela distância será complicado — falou Chester.

Em resposta, Cão Raivoso tirou uma caneta de laser do bolso da camisa.

— Que tal um ponto de laser? — perguntou ele. Acendeu o objeto e mirou o laser

no refletor que havíamos montado no meio da rua da casa de Aziz. O feixe desviou

perfeitamente e surgiu na lateral do prédio no qual estávamos testando o vídeo.

O sol estava nascendo naquele momento, e havia mais trânsito, e a luz do projetor

era mais difícil de enxergar. Mas não importava. Aquilo funcionaria.

— E quanto aos circuitos fechados de câmeras? — perguntou Dodger.

— Chapéus — falou Jem. — Puxamos bem para baixo. Vestimos coisas anônimas,

jeans e camisetas, esse tipo de coisa.

Dodger fez uma careta.

— Esqueça — disse ele. — Vão colocar suas fotos no noticiário da noite, chamar

vocês de terroristas, alguém vai buscá-los no café da manhã. Estou fora.

— Desde quando você é um gatinho assustado? Achei que era valente e destemido,

Dodge. — Jem e Dodger quase não brigavam mais, mas, quando brigavam, era como

assistir a irmãos se atracando, aquela mesma rendição total, a mesma intensidade

ligeira e assustadora.

Aziz ergueu as mãos.



— Calma — disse ele. — Calma, por favor. Jem, Dodger, tem algo que

gostaríamos de mostrar a vocês. — Aziz assentiu para um de seus acólitos, Brenda,

que foi até uma prateleira e pegou um dos familiares chapéus pulverizadores de

mosquito.

Dodger fez um ruído grosseiro.

— Essa coisa mal tem aba! Não adiantaria nada.

Aziz revirou os olhos.

— Não é um disfarce. Brenda?

Brenda tirou a boina que usava. Os cabelos pretos crespos dela saltaram como

molas e formaram um halo. Brenda os enfiou dentro do chapéu de mosquito e sorriu.

— Observe — disse Aziz e ergueu o celular, de modo que a lente da câmera

apontou para a ajudante.

Zap.

Um feixe instantâneo de luz verde se projetou do chapéu e perfurou diretamente as

lentes. Ouviu-se um leve barulho de rachadura vindo do celular de Aziz, e a tela ficou

escura. Ele jogou o aparelho em uma estação de trabalho que, no momento, percebi

que estava cheia de celulares semiobsoletos levemente chamuscados.

— Tive a ideia dessas bolsas chiques antipaparazzi — disse Aziz. — Aquelas que

detectam uma lente de câmera e detonam um flash antes que a câmera possa

fotografar? As nêmesis dos fotógrafos de tabloides, elas são. Achei que provavelmente

poderia usar a óptica de uma dessas coisas para encontrar circuitos fechados,

qualquer coisa com uma câmera. Você coloca um desses enquanto caminha pela rua e

qualquer coisa próxima o bastante para olhar direito para você será torrada antes

que você chegue ao alcance dela. E mais, dá para se misturar bem usando esses trecos,

já que todos têm um. Acho que não durarão muito, depois que a lei descobrir o que

estamos fazendo, mas acredito que podemos muito bem usá-los para algo fabuloso

enquanto temos a chance. Tenho oito prontos, deve ser o suficiente para uma equipe

de projeção e quatro na rua para cuidar dos refletores. Com isso, devemos conseguir

acender a Câmara dos Comuns por umas boas duas ou três horas e ainda assim

sairmos ilesos.

A boca de Dodger estava escancarada, os olhos arregalados. Jem deu-lhe um tapa

de leve em uma das bochechas.

— Certo — falou Jem. — O que achou, Dodger, meu garoto?



Quando editei o “Não é justo”, a princípio, inseri automaticamente minha linha de

crédito de sempre, com a logomarca Cecil B DeVil, com o tridente e os chifres e as

URLs. Removi isso, e revisei o arquivo com um editor hexadecimal, em busca de

quaisquer números de série, chaves de usuário ou outro metadado que pudesse ser

rastreado até mim. Só por segurança, passei o filme por um transcodificador online,

aumentei a resolução do vídeo e do áudio um pouquinho e reduzi a resolução de

novo. O arquivo resultante era levemente menos nítido (o que pouco importava,

considerando o método de projeção que estávamos planejando usar), mas me senti

melhor em relação à possibilidade de poder haver algum tipo de número de série

furtivo ou outro software espião à espreita no arquivo.

Montamos diversas páginas rápidas e confusas para hospedá-lo, integrando o

vídeo de cinco fontes diferentes, incluindo o ZeroKTube, mas usando também diversos

YouTubes que os usuários poderiam acessar sem precisar instalar nenhum software.

Mas a coisa realmente perspicaz foi que também integramos a página

TheyWorkForYou, que rastreava o registro de votação de cada parlamentar na

votação RIP-RPI que ocorreria. Como a votação ainda não tinha acontecido, a página

só mostrava o código N/D na coluna de voto de cada parlamentar; mas, assim que

eles lançassem o voto, estaria lá, buscável por código postal. Um link faria uma

ligação ou enviaria um e-mail para o escritório do parlamentar, e um segundo link

levaria à página que continha as plataformas de todos os concorrentes dos

parlamentares nas eleições seguintes.

A mensagem não era sutil: “Estamos observando vocês. Mostraremos a todos os

eleitores do país como vocês votaram nesta lei. Podem achar que a reeleição será

difícil se forem expulsos do partido por irem contra o whip, mas será igualmente difícil

conseguir seu assento de volta se milhares de seus eleitores saírem de porta em porta

explicando aos vizinhos como vocês os venderam na outra margem do rio.”

Admito que não era muito diferente da mensagem que estávamos enviando o

tempo inteiro, desde a primeira votação da RPI, mas os números tinham crescido de

maneira constante, e com a cobertura de mídia de nosso projetor-grafite criativo

esperávamos que pudessem levar aquilo um pouco mais a sério.

Vinte e seis e eu tiramos uma soneca juntos naquela tarde, no Diazero, enquanto

Chester e Hester e Jem e Cão procuravam lugares; eles tinham feito um trabalho

fantástico ao encontrar locações subterrâneas para os Cinemas Piratas originais, e

achei que, entre as imagens de satélite do Google de telhados e um pouco de



reconhecimento no chão, eles conseguiriam encontrar muitos terraços na margem sul

com uma vista para a Câmara dos Comuns. Também procurariam na margem norte

por locais que pudessem ter uma visão livre da parede leste, o que seria complicado,

mas muito mais dramático. Aziz e os elfos estavam ocupados em colar encaixes

pesados nos refletores das lâmpadas, para que pudessem ser encaixados ao que

estivesse mais à mão e então cimentados no lugar certo depois de alinhados

corretamente. Se fizéssemos tudo certo, cada equipe apareceria com coletes refletores,

cones e essas coisas, colocaria o refletor no lugar, se certificaria de que estava

funcionando, prenderia com uma boa cola adesiva e sumiria. A equipe do projetor

acertaria cada refletor até que a lei aparecesse e o removesse — eles podiam

simplesmente colocar um casaco sobre o refletor, é claro, mas talvez levasse algum

tempo para pensar nessa estratégia, e, depois que a imagem ficasse escura,

esperaríamos durante um tempo qualquer e passaríamos para outro projetor. A

polícia jamais saberia se tinha conseguido pegar todos os lugares — e nós

guardaríamos a última, uma tomada direta, para pouco antes do amanhecer, horas

depois da primeira projeção, quando os primeiros trabalhadores da manhã

estivessem cruzando as pontes.

Era uma estratégia arriscada, mas Jem insistiu que era a melhor que tínhamos, a

que causaria mais impacto. E, como ele manusearia o projetor, não podíamos

exatamente dissuadi-lo. Jem garantiu que, assim que a imagem estivesse alinhada, ele

sairia correndo e deixaria o vídeo passando sem supervisão, até que os idiotas e os

funcionários menos importantes da polícia metropolitana os retirassem. Usaríamos

luvas e limparíamos tudo com lenços de água sanitária, e os chapéus de laser

cuidariam de qualquer câmera de circuito fechado.

Conforme isso percorria minha mente, tentei dormir no meio da tarde quente e

ensolarada, um ventilador zumbindo e soprando sobre 26 e eu. Tentei me concentrar

na respiração e no cheiro da pele de 26 atrás das orelhas e na covinha em seu queixo,

mas meu cérebro idiota ficava voltando para o plano da noite e para todas as formas

como poderia dar errado e o quanto exatamente era arriscado e quanto ficaria ainda

mais arriscado se eu não dormisse... Eu ficaria tão lento e burro devido à privação do

sono e, provavelmente, faria alguma trapalhada ridícula e nos poria a todos na

cadeia. O que, é claro, me deixou ainda mais ansioso e ainda menos capaz de dormir,

e assim por diante.

Mas, em certo momento, não importa mais o quanto você está machucado ou o



quanto sua mente está acelerada, o sono chega e toma as rédeas, então, dormir foi o

que fiz, e tive sonhos terríveis e ansiosos, nos quais eu estava procurando pela

rodoviária de Bradford em todos os lugares, procurando minha mochila e o laptop no

Hyde Park, depois procurando Jem em todos os pontos que ficávamos, procurando o

Diazero, o qual parecia ter se mudado por vontade própria, depois procurando 26,

depois os refletores parabólicos da lanterna do Range Rover — enquanto uma banda

marcial barulhenta tocava ao fundo, tão alto que abafava todos os pensamentos,

tornando mais e mais difícil pensar direito. Eu estava praticamente chorando de

frustração quando percebi que a banda marcial era meu despertador, uma

homenagem a Bradford e sua história com fanfarras marciais, e estava na hora de

sair da cama e cometer alguns crimes à sombra da noite.

Sacudi 26 até que acordasse, vesti as roupas e sacudi-a de novo, pois ela havia se

enroscado de volta na cama e colocado o travesseiro na cabeça.

— Vamos, amor — falei. — Está na hora de ir salvar a Inglaterra.

— A Inglaterra que se ferre — disse 26 de debaixo do travesseiro.

— Hora de intimidar o Parlamento, então — disse eu.

— Está um pouco melhor — respondeu 26.

— Hora de sair e realizar o maior feito de cinematografia pirata que o mundo já

viu, isso está mais ao gosto da madame?

— Muito melhor — respondeu ela. — Vamos, então, chega de enrolar. Vamos

fazer isso!

* * *

Talvez a coisa mais simples a fazer aqui seja catalogar todas as formas como o plano

deu errado. Porque, é claro, era aí que estava toda a animação — mas também

porque o plano, quase totalmente, deu certo. O canteiro de obras que a equipe de

reconhecimento encontrou era simplesmente perfeito para o projetor. Dodger

conseguiu acessar a rede elétrica sem nem usar algum tipo de kit especial, e a rota que

encontraram por cima de um andaime evitava todos os sensores vibratórios

antiescalada. Uma vez no topo, usaram um dos muitos guinchos para subir o projetor

e o instalaram em questão de minutos. Dos quatro outros lugares verificados para

montar os refletores, dois eram incontestáveis: o primeiro, a seção de um

estacionamento vertical cercada por cordas que era invisível da rua e da área do

estacionamento, mas tinha vista direta para o Parlamento e o prédio do projetor. O



segundo era uma escada de pedestres de descida da ponte Embankment Rail — só foi

preciso um pedaço de fita amarela de segurança e uma placa de “INTERDITADO –

OBRAS – DESCULPEM O INCONVENIENTE” no topo e no fim da escada, para

garantir que não teríamos companhia.

Os outros dois lugares eram... menos ideais.

O primeiro era no terraço do London Film Museum. A equipe de reconhecimento

tinha descoberto uma escada de emergência durante uma visita diurna e adulterou a

fechadura com um bolo de polímero modelável embrulhado em papel-alumínio, de

forma a permanecer aberta, mas mesmo assim notificar o sistema de segurança de que

estava trancada. A ideia era subir as escadas até o terraço, alinhar o refletor e sair —

mas a porta abria no meio da área de turistas em frente à London Eye e ao London

Aquarium. Difícil dizer o que seria pior: tentar se esgueirar para fora com montanhas

de testemunhas ao redor em plena luz do dia ou se esgueirar para fora quando estava

completamente deserto. Tudo bem, não é difícil dizer: seria definitivamente pior à

noite.

Para pegar o lado leste do Parlamento, o melhor que conseguiram foi um local de

obras temporárias no esgoto que tinham um banheiro provisório próprio; a cabine

verde do banheiro químico tinha painéis removíveis abaixo da altura dos telhados

dos prédios, e alguém que estivesse dentro da cabine poderia rebater a luz do projetor,

mas seria por um triz, e a pessoa do lado de dentro não teria ideia se havia policiais,

ou quantos, patrulhando enquanto o vídeo era exibido. Além disso, o pessoal do

reconhecimento não tinha certeza se havia mastros, prateleiras ou suportes que

pudessem ser utilizados para prender o refletor depois que ele fosse posicionado,

permitindo que os conspiradores saíssem enquanto o espetáculo se desenrolava.

É claro que 26 nos voluntariou para esse local.

— Não gostaria que mais ninguém ficasse preso nesse lugar horrível — disse ela.

— Não por causa da minha ideia.

— Com licença, mas vários de nós pensaram nessa ideia — respondi. — Todos

juntos.

— Os refletores foram ideia minha — falou 26. — Caso encerrado.

Aziz e a Baleia Branca chegaram ao Diazero por volta das 19 horas, assim que o

sol de verão começava a descer na linha do horizonte, enviando raios fustigantes a

qualquer um que fosse idiota o bastante para olhar para oeste. Nós nos empilhamos

na traseira da van e separamos as pilhas de kits. Estávamos usando as calças de



obras mais empoeiradas e imundas dos dias de glória do Cinema Pirata, roupas de

pedreiros de verdade, lambuzadas de poeira de gesso e todo tipo de lama e gosma. A

galera de Aziz tinha outros planos, no entanto.

— Tirem as roupas — ordenou Brenda, com um sorriso maligno.

Antes que pudéssemos perguntar o que ela estava planejando, Brenda abriu um

enorme saco de lixo preto e derramou uma montanha de roupas horrorosas de

lembranças de Londres: camisetas que diziam “Bladdy Lanhdin” e “I LOVE

LONDON” e “Norf London”, com fotos de ônibus vermelhos de dois andares, de

bandeiras nacionais, de Lorde Nelson sobre a coluna e de diversos membros da

realeza de orelhas de abano. As bermudas tinham “London” estampado na bunda e

bolsos enormes para todas as porcarias turísticas.

— Eca, vocês assaltaram um ônibus turístico? — perguntou Jem.

Brenda sacudiu a cabeça, e o colega dela, Lenny, falou:

— Encontramos na caçamba atrás do Day’s Inn, próximo a Stansted, no dia

seguinte ao fim de alguma conferência gigantesca sobre mercado editorial. Ainda

estavam nas sacolas do encontro. Umas porcarias tão grandes que o pessoal da

limpeza nem roubou. Não vai encontrar nada menos memorável para vestir por toda

a cidade de Londres. Coloquem por baixo do que estão usando agora e, quando

conseguirem, troquem de roupa. Coloquem a roupa que estava por cima dentro de

uma dessas sacolas da conferência. — Ele cutucou uma pilha escorregadia de sacolas

baratas com a estampa “O FUTURO DOS LIVROS/EARL’S COURT/LONDRES” e as

logomarcas de um monte de editoras. — Vocês vão parecer um bando de turistas

aproveitando uma última noitada antes de voltar para Des Moines ou Atenas ou sei lá

o quê.

— Ou como se tivéssemos assaltado um monte desses caras — disse Jem. — Acho

que não passamos como forasteiros. Somos sofisticados demais, amigo.

Brenda e Lenny começaram a gargalhar, e, por um minuto, Jem pareceu tão

afrontado que pensei: Meu Deus, ele está falando sério, mas então ele não conseguiu

mais manter a expressão séria. Estávamos todos tão nervosos que gargalhamos

daquilo tudo muito mais forte do que a piada merecia, e, quando tiramos as roupas,

Aziz caiu em um buraco que nos jogou uns contra os outros, em uma pilha seminua

que se contorcia, e houve tantos gritos e gargalhadas que foi um milagre a van não

ter sido denunciada à polícia por alguém que achou que éramos vítimas de sequestro

sendo carregadas para fora de Londres.



Os capacetes de segurança eram como velhos amigos, e consegui encontrar um

que tinha sido meu preferido quando estávamos no período de maior atividade do

Cinema Pirata. Havia um chapéu de mosquito modificado para cada um de nós, com

pilhas sobressalentes. Era impossível saber que haviam sido modificados.

— Hackeamos apenas o firmware — explicou Brenda. — Depois que se consegue

invadir o iniciador, só é preciso jogar seu próprio código no desgraçado e está feito.

Hester ficou intrigada.

— Onde fica o slot do drive? — perguntou ela, examinando o chapéu de perto em

busca de uma entrada USB.

— Você vai adorar isso — respondeu Brenda. — Ele é óptico. Você literalmente

joga o código, com luz pulsada, bem ali no sensor de trás.

— Está brincando.

— Faz um pouco de sentido, ainda que deturpado. Essa coisa tem tantos sensores

ópticos, por que não usá-los para inserção de dados? Afinal, quantas vezes você vai

precisar jogar os dados? As memórias só armazenam alguns megas; leva um minuto

ou dois para reprogramar um, sob condições ideais.

— E quanto a condições não ideais? — perguntou Hester. — Digamos, quando

alguém está caminhando na rua, e você está seguindo a pessoa a uma distância

discreta?

Brenda esfregou as palmas das mãos.

— Gosto muito do modo como você pensa. Mas acho que não funcionaria. É

preciso estar bem próximo e à sombra... Você se destacaria como um dedão

inflamado. Mesmo assim, seria incrível, não? Disfarçadamente reprogramar cada

uma dessas coisas em Londres para detonar os circuitos de câmeras fechados?

Vinte e seis levantou o dedo.

— Dá para usar os lasers nos chapéus para atirar em outros chapéus e reescrever

o firmware deles? Como um vírus de chapéus de mosquito?

Brenda exibiu um olhar distante pensativo.

— Vamos combinar: se não estivermos na cadeia na semana que vem, pensamos

em um jeito — respondeu ela.

Jem cobriu o rosto com as mãos.

— Vocês são malucos — disse ele. — Não de um jeito ruim, entendam, mas mesmo

assim malucos. Achei que ocupar prédios e aperfeiçoar a ciência de pedir esmolas

fossem hobbies esquisitos; mal sabia eu que acabaria sendo o menos esquisito neste



grupinho.

Rob pigarreou.

— Acredito que essa honra é minha — disse ele.

Dodger apoiou a mão enorme sobre o ombro do colega.

— Não usaremos isso contra você, amigo.

Aquela viagem na traseira da van sem janelas, deslizando e fazendo piadas, é um

dos momentos mais memoráveis da minha vida. Estávamos no precipício entre o

perigo e o sucesso, uma caixa cheia de possibilidades chacoalhando na direção do

destino. Na traseira da Baleia Branca, o tempo pareceu se estender ao infinito, e eu

estava sobrecarregado com sentimentos de amor verdadeiro por cada um de meus

amigos. O que quer que acontecesse depois daquilo, já havíamos realizado algo

incrível no minuto em que entramos na van.

E então a Baleia Branca parou no primeiro ponto: o canteiro de obras em que seria

montado o projetor. Primeiro, paramos na esquina, para que Brenda saísse com um

chapéu de mosquito adulterado e caminhasse pelo local, pulverizando quaisquer

câmeras. Colocamos os capacetes e os coletes refletores, montamos cavaletes de

interdição e carregamos o projetor para trás das grades de entrada. A equipe de

reconhecimento já havia cortado a corrente mais cedo naquele mesmo dia,

trabalhando rápida e eficientemente com a facilidade de anos de prática. Em um

momento, estávamos todos de volta à van, exceto por Jem e Dodger, e seguindo na

direção da ponte.

A cada parada, deixávamos mais passageiros, até que só havia 26 e eu na

traseira. Quando reduzimos a velocidade até parar, ela me segurou pelos ombros e

me agarrou tão intensamente que quase arrancou meus lábios. Era exatamente do que

eu precisava naquele momento. Vinte e seis é uma mulher muito, muito inteligente.

Abrimos as portas, entramos na cabine do banheiro portátil e fechamos a porta.

Ninguém passara por ali para pulverizar as câmeras do circuito fechado para nós,

mas Aziz estacionara bem ao lado do banheiro, e nós nos escondemos nas portas da

van e estávamos com os capacetes bem abaixados sobre a cabeça. Teria de funcionar.

Os ajudantes de Aziz tiraram celulares do enorme estoque de aparelhos

semiquebrados da pilha: um para cada dupla e mais um para a equipe do projetor, e

cada celular tinha cartões SIM pré-pagos em dinheiro. E cada um fora programado

com os números dos outros, listados na agenda como PROJETOR, PONTE,

ESTACIONAMENTO, MUSEU e BANHEIRO. Assim que fechamos a porta do



banheiro e a ventilação começou a girar, enviamos por mensagem de texto “1” para

cada celular. Se fôssemos pegos ou tivéssemos qualquer outro problema, teria sido

“0”. O único outro código permitido era “9”, que significava “abortar missão” —

abandonar equipamento, trocar de roupa, sair.

Ninguém enviou “9” naquela noite, mas houve muitos “0”.

0: A ponte. Chester e Cão Raivoso estavam começando a montar as coisas —

carregar a barreira de interdição para o fim das escadas — quando deram com um

monte de grafiteiros, sujeitos bem durões, com as cabeças raspadas e mochilas cheias

de spray de várias cores e estênceis primorosamente cortados. O grupo presumiu

(corretamente) que Cão Raivoso e Chester eram tão inofensivos quanto coelhinhos e

(incorretamente) que os dois eram de fato empreiteiros enviados para fazer algo com a

tão conveniente escada da ponte. Cão mandou o “0” enquanto Chester negociava com

os quatro rapazes, explicando a eles que não os denunciaria à polícia nem nada, mas

que não podia simplesmente dar o fora, não importava o quanto o grupo insistisse

veementemente. Enquanto isso:

0: O terraço. Aquele era um plano maluco desde o início. Só porque o alarme não

disparou quando a equipe de reconhecimento adulterou a fechadura com a massa de

polímero não significava que não dispararia quando Lenny e Hester abrissem a

porta. E disparou. Eles rapidamente recuaram para uma distância segura, montando

a grade e sentando-se ao lado dela e tentando parecer tranquilos — ou pelos menos

parecer com pedreiros que estavam ali vigiando uma extensão de rua qualquer

enquanto esperavam que alguém surgisse com uma peça vital ou instruções ou

qualquer coisa — tem muito disso em Londres. Depois de vinte minutos, nenhum

segurança apareceu para investigar o alarme. Eles decidiram que — incrivelmente —

o alarme era apenas um sino que tocava naquela escada, longe dos ouvidos de

qualquer pessoa que pudesse fazer alguma coisa a respeito, o equivalente em prédio a

um daqueles alarmes de carro que toca por 20 minutos seguidos às 3 horas da manhã

sem que ninguém que se importe de verdade se o carro está sendo roubado apareça

para investigar. Àquela altura, eles se levantaram e entraram de novo, subiram as

escadas, chegaram ao terraço e verificaram o campo visual do local do projetor,

então enviaram o “1”.

0: O estacionamento. Sim, até a porcaria do estacionamento, o local mais seguro,

mais fácil, mais reservado que a equipe havia encontrado. O lugar era tão seguro que

deixamos Rob lá sozinho, porque era o lugar perfeito, onde nada de ruim poderia



acontecer. Então Rob simplesmente foi e jogou o maldito refletor na plataforma do

quarto andar, onde ele ficaria, de modo que o aparelho mergulhou silenciosamente na

noite quente e escura de verão e acertou o asfalto com um estampido que foi tudo

menos silencioso. Então, sim. “0”.

Está acompanhando? Zero por toda parte, da ponte, do terraço e do

estacionamento; restava então... o banheiro.

Aí estávamos nós.

Em um mundo ideal, 26 teria ficado do lado de fora, na rua, e procurado o ponto

vermelho da caneta de laser que haviam prendido acima da lente improvisada do

Mark III, sinalizando para a equipe de projeção, guiando-a. Mas ainda estava muito

movimentado do lado de fora de nosso pequeno esconderijo portátil; ficar do lado de

fora com um celular grudado à cabeça, acompanhando um ponto vermelho e

passando direções para o aparelho teria chamado atenção. Não queríamos nenhuma

atenção.

Todos tínhamos concordado em minimizar as ligações. Ninguém sabia

exatamente quanto tempo as baterias dos celulares antigos aguentariam, e parecia

que, quanto mais deixássemos um registro digital que pudesse ser rastreado até nós —

por nossas vozes, digamos, possivelmente capturadas por qualquer tecnologia

superespiã que o MI5 ou a polícia metropolitana estivesse usando em Londres —,

mais arriscado seria. Então esperamos. Vinte e seis ficou de pé no vaso sanitário, um

pé em cada lado do assento (eu não queria pensar em como seria se ela escorregasse e

caísse no buraco — mas a tampa era tão frágil que nenhum de nós quis arriscar

colocar o peso sobre ela). Fiquei de pé no chão, esticando o pescoço para cima para

ver se o pontinho vermelho surgia no rosto de 26, o qual estava nivelado com a

abertura. Nós dois torcemos para que não queimasse o olho dela, porque, bem, isso

seria ruim.

E lá estava, no nariz dela.

— Seu nariz! — falei.

Vinte e seis puxou o refletor para cima e eu subi com dificuldade no assento, ao

lado dela (quase derrubando 26 dentro do caldo imundo de lama e xixi e um líquido

azul misterioso que se sacudia abaixo de nós) e olhei com atenção para a parede de

tijolos salmão amarelados da Câmara dos Comuns, que agora estava cinza com a luz

fraca do início da noite. Eu tinha um pequeno par de binóculos, mas você já tentou



enxergar um ponto vermelho refletido agitando-se sobre uma parede a 90 metros de

distância com um par de binóculos de ópera minúsculos? É angustiantemente difícil.

Mas consegui vê-lo.

— Bem ali — falei. Ainda não tínhamos encontrado nada em que prender o

refletor, mas contávamos com a vantagem de que seríamos a última equipe a

disparar, e da margem oposta àquela de todos os outros refletores, o que

esperávamos que tornasse a resposta da polícia mais lenta. Dez ou 15 minutos e

sairíamos. No entanto, agora seríamos os primeiros, e teríamos de manter a exibição

pelo máximo de tempo possível. Eu não sabia o que estava acontecendo com meus

amigos que dispararam os zeros, mas esperava que resolvessem rapidamente.

Mandei outro “1” para a equipe do projetor e prendi a respiração.

Expirei de uma só vez quando os quadros de abertura do meu lindo, maravilhoso

e perfeito vídeo começaram a passar sobre a muralha de ameias da Câmara dos

Comuns. Havíamos sobreposto um QR Code no canto direito superior do quadro, e

ele mudava a cada 10 segundos; cada código de barras 2D se traduzia em uma URL

de um espelho diferente do vídeo, com o TheyWorkForYou embutido. O pequeno

player de vídeo a pilhas ligado ao projetor estava programado para exibir o filme,

esperar um intervalo aleatório entre 10 e 200 segundos e exibi-lo novamente.

A primeira vez que passou, estiquei o pescoço por cima do bíceps trêmulo de 26

para ver se conseguia enxergar a reação do público. Ouvi algumas vozes animadas, e

talvez a mudança de timbre dos ruídos do tráfego, mas não conseguia ter certeza. O

vídeo parou, e nós, com muito, muito cuidado, mudamos de lugar, tentando não

deixar que o refletor se mexesse infimamente. Não era tão pesado a princípio, mas,

depois de segurá-lo no lugar enquanto contava um hipopótamo, dois hipopótamos até

43, senti os braços começarem a tremer. Agora era minha vez de ser quase jogado na

sopa por 26 enquanto ela ficava na ponta dos pés para dar uma boa olhada no

público. Como aquela era a segunda exibição, esperávamos que muito mais pessoas

notassem, e notaram; dava para ouvir de onde eu estava.

— Estão parando o tráfego — falou 26. — Um bando inteiro de turistas, ao que

parece, de pé no meio da rua, onde conseguem ver melhor.

— Algum deles está olhando para cá?

— Alguns, mas tenho quase certeza de que o feixe de luz está acima das cabeças

deles, do modo como está apontado; não verão a luz, a não ser que subam em algum

lugar. Ah, espere, alguém está mexendo em uma das cortinas na janela mais alta.



Merda!

E foi quando a segunda exibição acabou.

Trocamos de lugar de novo, ambos tremendo. Estávamos sentindo cheiro de

fragrância de merda odorizada com perfumes florais havia dez minutos seguidos

agora, e entre a tontura, a agitação e a estranha acústica plástica no banheiro portátil

estávamos nervosos como gatos. Acrescentando a isso a perspectiva da descoberta e

da prisão iminentes, é um milagre que nenhum de nós tenha tido um enfarto.

— Quantas vezes vamos fazer isso? — perguntei. Não queria ser o primeiro a

dizer, mas estava claro que 26 era muito mais forte do que eu.

Ela deu de ombros muito sutilmente, mantendo o refletor imóvel.

— Até que outra pessoa esteja posicionada, acho. Não podemos parar até lá.

A não ser que sejamos pegos. Não falei isso. Não precisava. Era o que ambos

estávamos pensando.

O vídeo começou de novo. Agora, não precisava olhar pela janela para saber que

estava atraindo uma multidão. Dava para ouvi-la. E também a voz distinta de

autoridades, policiais, dizendo às pessoas para seguirem adiante, o estalar de rádios

policiais. Sirenes distantes. Eu estava no meio da troca com 26 quando o celular

vibrou. Ela o tirou de meu bolso e o derrubou, então ambos tentamos segurá-lo

conforme o aparelho caía no estrogonofe de merda fedido abaixo. Consegui dar um

tapa no celular e jogá-lo no chão. Vinte e seis pegou-o enquanto eu tentava realinhar o

refletor. Era da ponte: 1. Eles estavam prontos. Consegui alinhar o refletor de novo

assim que o vídeo acabou, e trocamos depressa para as roupas de turistas, enfiando o

colete refletor e as roupas de reparadores nas sacolas e colocando os chapéus de laser

matadores de câmeras. Saímos do banheiro de mãos dadas, as palmas tão suadas

que praticamente pingavam. Assim que cruzamos a porta, um policial gorducho

colocou as mãos nos nossos ombros.

— Um minuto, por favor — disse ele, com aquela voz grossa e rouca que fazia

meu coração parar de bater. Quatro palavras educadas, mas poderiam muito bem ter

sido “E agora vocês morrem”.

Engoli em seco e falei com a voz mais grossa e nortista que consegui, arregalando

os olhos:

— Com licença, policial! Só estamos aqui para o fim de semana e dissemos a

mamãe e papai que os encontraríamos no Parlamento para pegar o ônibus e, bem,

estávamos um pouco apertados e este foi o único banheiro que encontramos... Sei que



foi errado, mas era uma situação desesperadora.

Ele semicerrou os olhos, ficou pensativo e, então, microscopicamente, a mão sobre

meu ombro se afrouxou.

— Importa-se se eu olhar seus braços, rapaz?

Entendi naquele momento, mas fingi que não. Ele achou que estávamos injetando

drogas dentro do banheiro. Estendi os braços, satisfeito, assim como 26.

— Dessa forma? — perguntei, carregando ainda mais no sotaque do norte, de

modo que eu parecia um comediante de Yorkshire em uma pantomima. Mas o policial

não se abalou.

Depois de olhar rapidamente para meus braços, ele disse:

— O McDonald’s é sempre um lugar melhor para usar o banheiro se estiver muito

apertado. É perigoso entrar em um local de obras, nunca se sabe o que está à espreita.

Sem falar que vocês poderiam ser presos por invasão. Não me deixem pegá-los

fazendo isso de novo, está bem?

O policial estava quase sorrindo por debaixo do bigode e ajustou o colete à prova

de balas, passando o indicador pelo colarinho suado. Era uma noite quente, o que

dava uma boa camuflagem para nossas caras rosadas de culpa.

— Sim, senhor — falei. Vinte e seis assentiu vigorosamente.

— Vão agora, encontrem seus pais e fiquem longe de problemas.

Saímos andando tão casualmente quanto conseguimos, e 26 sussurrou para mim:

— Achei que ele nos levaria no momento em que seu chapéu disparou.

— Meu chapéu? — Toquei a aba. Não tinha prestado muita atenção a ele.

— Não reparou?

— Reparei em quê, 26?

— Ele detonou as câmeras do capacete, do bolso do peitoral e do colarinho do

policial. Zap, zap, zap, assim que ele nos agarrou. Se piscasse teria perdido.

— Eu devo ter piscado — respondi, conforme minhas pernas viravam gelatina sob

meu corpo. Não sei o que era mais assustador: a perspectiva de ter sido gravado

pelas câmeras do policial ou a ideia do que teria acontecido se o policial tivesse

notado que eu estava atirando lasers nele. — Vamos — falei.

Somente quando chegamos à esquina da Bridge Street ousamos olhar para trás. A

multidão reunida já tinha começado a se dispersar, mas pudemos ver que eram

centenas de pessoas. E, mais importante, quando liguei o celular e verifiquei os logs



dos servidores de nossas páginas de hospedagem do vídeo, percebi que tivemos 15 mil

visualizações nos últimos 10 minutos — conforme as pessoas pegavam o QR Code e

mandavam para os amigos, e assim por diante —, e estavam aumentando.

Nesse momento, o celular da missão vibrou de novo. Era o terraço, também

transmitindo 1. Imaginei o que deveria estar acontecendo com Rob na garagem.

E, pelo visto, ele tinha sido preso.

Depois de derrubar o refletor e parti-lo em cacos, Rob percebeu que não tinha

muito o que fazer. Então passou para o plano Z: ligou para o celular de Aziz do

próprio celular e contou o que tinha acontecido. Aziz tinha pegado alguns refletores

sobressalentes do ferro-velho, apenas por precaução. Estava estacionado em uma rua

escura atrás do Borough Market e levou 15 minutos para voltar ao estacionamento.

Estava prestes a subir a rampa quando viu o policial de motocicleta virar e começar a

seguir na direção de Rob.

Aziz continuou dirigindo. Pensou em ligar para Rob, mas a última coisa que

queria era que Rob estivesse falando com ele ao telefone quando fosse preso. Além

disso, Rob não era acrobata e não correria mais do que uma motocicleta nem saltaria

da garagem para um telhado distante, então Aziz se dirigiu para longe, estacionou a

van, tamborilou os dedos e xingou em voz baixa por um bom tempo.

Enquanto isso, o policial de motocicleta encontrara Rob, de pé, estupidamente, na

zona fechada no quinto andar do estacionamento, suando em bicas devido à culpa,

aguardando, inutilmente, que Aziz aparecesse. Felizmente para Rob, ele não estava

com nada mais suspeito do que a muda de roupas e o chapéu de laser, mas parecia

tão suspeito e deslocado que foi preso. Aziz ouviu as sirenes de novo, conforme um

carro de polícia subia as rampas da garagem e saía com um Rob algemado no banco

de trás, tentando se lembrar se alguém que ele conhecia tinha um bom advogado

conforme era levado para trás das grades.

E, por falar em suor de culpa: a equipe de projeção estava consideravelmente nesse

estado, e por que não estaria? Dodger tinha sido persuadido a deixar toda a maconha

no Diazero, para o caso de serem pegos. Não tinha por que entregar aos policiais um

caso fácil de porte de drogas para a folha de acusações. Mas teria sido muito útil.

Para Dodger, principalmente — apesar de toda a pose de valentão, ele confessou a

Jem que jamais havia sido preso e tinha pavor de acabar trancafiado. Por mais que a

confissão fosse emocionante, Jem tinha outras coisas com que se preocupar, como

girar o projetor gigantesco para alinhá-lo com as marcas que tinham sido raspadas



na viga do prédio em construção sinalizando cada um dos locais.

Ao que parecia, o timer de repetição aleatória no projetor era meio que uma

tortura para os coitados dos rapazes. Eles alinhavam a abertura, apertavam “ir” e

esperavam, ansiosos, que o vídeo começasse. A cada intervalo, observavam os

arredores em busca de indicadores apontados, helicópteros policiais ou carros de

esquadrões se aproximando — enquanto também usavam binóculos para observar o

local do refletor e ver se os policiais estavam se aproximando dele. Tanto a equipe do

terraço quando a da ponte conseguiram prender os refletores no local e dar o fora,

mas Jem e Dodger estavam preocupados, e com razão, pois, se ainda estivessem

projetando quando os policiais chegassem, poderiam utilizar o feixe de luz para saber

qual era a posição do projetor.

Os policiais levaram uma eternidade para alcançar o terraço. Primeiro, eles

claramente não sabiam do truque furtivo da escada e passaram muito tempo

vasculhando dentro do prédio até chegarem ao topo, 16 homens grandes, com

equipamento completo para manifestações, correndo como soldados, perseguindo

fantasmas. Aquilo deveria ter arrancado umas risadas da equipe do projetor, mas eles

estavam alternando olhadelas pelos binóculos com a tarefa desafiadora de alinhar o

projetor com a ponte. Depois de fazerem isso, perceberam que tinham pelo menos uma

hora de espera até poderem sair — eram apenas 22h30, e tínhamos planejado fazer a

última projeção, do próprio projetor, às 5 horas da manhã, logo antes de o sol

nascer.

Considerando que havia notícias do estacionamento (todos seguimos o plano e

não ligamos para Rob, embora tenhamos passado a noite inteira imaginando se

estava sendo interrogado e se abriria a boca e nos entregaria), os dois presumiram

que só teriam a ponte, e depois mais nada até às 5 horas. Então esperaram e, para

matar o tempo, verificaram Westminster com os binóculos e pelo celular. Estava

fervilhando de gente, um manto de policiais, repórteres e londrinos notívagos que

saíram para ver o espetáculo.

Nos 78 minutos em que puderam exibir o vídeo do refletor do terraço, as visitas às

nossas páginas de chegada totalizaram mais de um milhão, e o filme misterioso

estava na primeira página do site da BBC e surgia na Sky, no Guardian, no Mail e

até no Metro, o jornal gratuito que entregavam no metrô. Ironicamente, todos os sites

de notícias tinham copiado o vídeo para seus servidores e passado-o por um

programa de proteção DRM, o qual colocava um aviso de direitos autorais severo.



Estaríamos todos morrendo de rir, se não estivéssemos nos cagando de medo ao

pensar em Rob e no que ele poderia ou não estar contando aos policiais.

Às 0h39 eles chegaram à ponte. Os pichadores estavam dando os retoques finais

no mural, o qual era realmente uma obra de arte — que começava na lateral da

escada e terminava entrelaçada ao arco da construção, uma cena selvagem de cores

psicodélicas, com todo tipo de feras perigosas espiando por detrás das folhas. Quando

o ponto de laser vermelho começou a oscilar vacilante sobre o mural, eles tiveram

certeza de que era a polícia, mas então viram Cão direcionando solenemente Chester e

o refletor. Cão olhava para o Parlamento pelos binóculos e gritava:

— Mais alto, mais baixo, direita, direita, um pouco para a esquerda, mais alto,

pare.

Os garotos do grafite quiseram saber o que estava acontecendo. Cão e Chester os

ignoraram solenemente. Então, wham, a tigela prateada que Chester segurava

começou a brilhar com um holofote, e, do outro lado do rio, o vídeo passou de novo

nas paredes do Parlamento. Chester e Cão ocuparam-se com as fitas adesivas e os

pedaços de madeira e pedra que haviam juntado, xingando conforme mexiam o

refletor ao mesmo tempo em que tentavam fixá-lo ao lugar.

Agora os rapazes do grafite pareceram entender o que estava acontecendo e

correram por todos os lados do lugar, juntando pedaços de lixo que poderiam ajudar

a fixar o refletor, amontoando-se ao redor para dar sugestões “úteis” em tons de voz

espantados. Com a ajuda do grupo — ou talvez apesar dela —, Cão e Chester

prenderam o refletor antes do primeiro intervalo.

— E agora? — perguntou um dos pichadores, de 16 anos, cabelo verde, máscara

no rosto, um macacão branco descartável manchado de tinta.

— Agora a gente dá o fora — respondeu Chester. — E vocês jamais nos viram,

certo?

O pintor levou o indicador à lateral do nariz e gritou:

— Sumam, amigos! — E os garotos do grafite sumiram na noite.

— Certo — falou Chester. — Vamos nos juntar à multidão, então?

Eles trocaram para as roupas de turistas e foram embora, as axilas e as palmas

das mãos molhadas, os corações acelerados e tudo o mais.

De acordo com o plano, deveríamos todos voltar ao Diazero quando acabássemos a

nossa parte, mas Rob jamais deu notícias, então, até onde sabíamos, o Diazero podia



estar lotado de homens de azul. Além disso — para dizer a verdade —, não

conseguíamos, nenhum de nós, suportar a ideia de perder o espetáculo. Então, como

cães retornando ao vômito, os criminosos idiotas voltaram à cena do crime. Quando

Hester e Lenny apareceram do nosso lado com sorrisos envergonhados, soubemos

que não éramos os únicos sem a disciplina de guerrilhas urbanas paramilitares

pesadas. Aquela era nossa maior estreia, e queríamos estar lá. Por sorte, havia uma

multidão gigantesca na qual nos perder. A Westminster Bridge estava entupida de

espectadores boquiabertos, encarando o vídeo que se reprisava na lateral do

Parlamento, erguendo os celulares para filmar ou pegar o QR Code e visitar o site.

— Como vocês foram, hein? — perguntou Hester, os olhos brilhando.

— Acho que nos saímos bem — respondi.

— Brilhantemente — confirmou 26. — E vocês?

Hester exibiu uma expressão de desdém absoluto.

— Nada de muito inquietante — falou ela. — Uma corridinha, no entanto, não é?

— Ela indicou Lenny. — Esse daí podia conseguir uma medalha de ouro para a Grã-

Bretanha nos 800 metros rasos. Um bom velocista. Quase me deixou para trás.

Lenny fingiu não ouvir e prestou atenção ao celular.

— Onze milhões — disse ele.

— Nossa — exclamou Hester.

— Uau também — concordou 26. Onze milhões de acessos! Não eram nem 6

horas ainda! Quem diria que tantas pessoas estariam acordadas a esta hora!

Ficamos em silêncio conforme outra exibição do vídeo terminava, e a multidão se

agitava ao redor do tráfego parado. Havia policiais em algum lugar próximo,

assoprando apitos e dizendo às pessoas para circularem. Ninguém parecia ouvir ou

se importar. As pessoas tinham fotografado o QR Code e chegado ao site e estavam

lendo o resumo da história da RIP-RPI umas para as outras. Um carro oficial abriu

caminho com dificuldade pela multidão. Alguém começou a entoar “Não é justo!”

para ele, e a multidão se juntou. A atmosfera era como a de um parque de diversões,

não havia irritação, mas não tinha como confundir o sentimento da multidão na

questão da votação da manhã.

O carro usou a buzina para abrir caminho por uma floresta de braços que

seguravam celulares; metade deles tirava fotos das janelas escurecidas e do motorista

de expressão sombria; a outra metade estava mostrando o vídeo para quem quer que

fosse o sujeito azarado no banco traseiro.



Conforme o carro virou na praça do Parlamento, a multidão gritou, e outra

sessão do vídeo começou. O tráfego estava se intensificando na ponte, mas havia

gente demais para caber na calçada ou sequer na pista mais próxima do vídeo — as

duas vias no sentido leste estavam paradas, e as buzinas começaram a soar. Do outro

lado do rio, dava para ver flashes das luzes de carros de polícia e ouvir o ruído das

sirenes conforme eles procuravam o agora abandonado projetor.

— Então — falei, olhando para o celular da missão, o qual mostrava o “1” que a

equipe do projetor havia enviado quando evacuou o lugar. — Nada de Rob, hein?

Todos olharam para os sapatos.

— Preso — disse Hester. — Deve ter sido.

Nesse momento, Chester e Cão Raivoso nos alcançaram. Foram só abraços e

tapinhas nas costas por todo lado enquanto o vídeo passava de novo, e não, eles

também não sabiam nada de Rob.

Levou mais 45 minutos para que Jem e Dodger conseguissem chegar. O hálito e o

rosto deles cheiravam a ovos e cogumelos fritos. Quando Jem foi me abraçar, falei:

— Seu desgraçado, você parou para tomar café!

Ele gargalhou, enfiou a mão na sacola e surgiu com uma embalagem de papel de

sanduíches de bacon que pingavam gordura e foram distribuídos.

— Há uma lanchonete para os pedreiros fantástica do outro lado da rua de lá —

disse ele.

— Você é o freguês mais legal de toda a cidade — falei.

— Você também não é tão ruim, filho — disse Jem e me deu um mata-leão

amigável que me fez engasgar com o sanduíche de bacon. Terminei de engasgar bem

no momento em que o vídeo foi cortado, no meio de uma cena. A multidão

resmungou, e as pessoas começaram a se perguntar quando começaria de novo. Uma

grande parte delas aparentemente acreditava que não passaria, e nos aproveitamos

do êxodo geral para sair e encontrar um ônibus de volta para o Diazero.

Formávamos um grupo estranho, com os olhos brilhantes e os corpos trêmulos, a

vestimenta turística e os chapéus. Mas Londres estava cheia de grupos estranhos como

o nosso, e essa era a intenção, não era? Acho que ninguém olhou duas vezes para nós

durante todo o caminho para casa.

— Nada de Rob, então? — perguntei, pela quinquagésima vez quando cruzamos a

porta e nos jogamos em sofás, cadeiras, almofadas e tapetes. Jem atirou as calças de

pedreiro amassadas na minha cabeça.



— Vou fazer chá — disse ele e foi para a cozinha antes que eu pudesse retaliar.

Ficamos acordados apertando “atualizar” e ouvindo transmissões da Radio 4 pelo

máximo de tempo que conseguimos. O contador de visualizações do vídeo tornou-se

gradualmente frenético — às 9h30 chegara a 80 milhões, o que era mais do que a

população da Grã-Bretanha, o que significava que ou as pessoas estavam assistindo

mais de uma vez ou tínhamos estrangeiros conectados ou nossos contadores não eram

confiáveis. Não importava, porque a) o número ainda subia vertiginosamente; e b)

era um número absurdamente alto.

O que queríamos fazer de verdade era ouvir o que estava acontecendo no

Parlamento, mas, exceto por alguns tuítes animadores de parlamentares a caminho do

trabalho, era um mistério. Nenhum de nós tinha pensado em reservar assentos na

galeria do Parlamento, e já havia quatro ônibus de viagem cheios de pessoas de

outras cidades fazendo fila para se sentar quando fomos embora. Não ousamos ligar

para Letitia, pois decidimos que não admitiríamos descaradamente para ela que

tínhamos sido nós. E não ousamos ligar para Rob para o caso de algum sargento de

dedos gordos estar de posse do celular dele no bolso das calças, esperando para

atender e saber quem estava ligando para aquele cavalheiro que estava na cela deles.

O sono exigiu que passássemos um tempo com ele. Nem mesmo chegamos aos

andares de cima. O grupo inteiro — até mesmo Aziz, que encostara a van pouco

depois de chegarmos — acabou dormindo na sala de estar/salão do pub, as cortinas

fechadas contra o dia ofuscante de primavera do lado de fora. O que nos acordou, é

claro, foi Rob esmurrando a porta. Ele entrou com a bicicleta, parecendo

espantosamente descansado e presunçoso para um homem que passara a noite sob

custódia policial.

Depois de terminarmos de lhe dar tapas nas costas e abraços, e de alguém ter

posto uma xícara de chá nas mãos dele, Rob se sentou no sofá, cruzou os calcanhares

à frente do corpo e falou:

— Vou dizer uma coisa: posso ser um verdadeiro desastrado quando se trata dos

velhos refletores, mas sou a perfeição quando se trata de me fazer de burro para a

polícia. Assim que fui preso, comecei a falar coisas do tipo qual era o problema,

estava só tentando subir para dar uma olhada nas luzes sobre o Tâmisa, pois queria

talvez fazer uma sessão de fotos lá algum dia. Usei uma linguagem bem esnobe,

falando toda a baboseira de que me lembrava do ano que passei na escola de artes, e



assim por diante. Eles tiraram meu DNA e clonaram meu SIM, presumo que todos

tenham tido o bom-senso de descartar os seus? E se esqueceram de mim pelas oito

horas seguintes. Então dormi como um bebê, certo? Meu advogado chegou e me tirou

de lá às 9 horas em ponto, fui para casa tomar banho e trocar de roupa, algo que,

sinceramente, vocês deveriam considerar fazer, sem ofensa. Parece que terei de pagar

uma multa exorbitante de 50 libras, embora meu advogado tenha dito que está certo

de que consegue anulá-la caso eu esteja disposto a pagar dez vezes o valor da multa

para que ele defenda a causa. — Rob gargalhou como se fosse a coisa mais

engraçada do mundo, e ele estava quase certo, àquela altura.

Eis como descobrimos que havíamos vencido: uma repórter do Guardian ligou para

meu celular para perguntar como eu me sentia a respeito do resultado surpreendente

da votação.

— Qual foi? — perguntei.

Ela gargalhou e disse que presumira que alguém teria me contado, é claro:

— Apenas 46 parlamentares se deram ao trabalho de aparecer, mas 24 desses

votaram a favor da RIP-RPI, o que a torna a lei do país!

— Apenas 46 apareceram para trabalhar? — perguntei, e todos no pub olharam

para mim. Cobri a entrada de voz do celular. — Vencemos — disse eu, as pontas dos

dedos e das orelhas formigando. O urro de meus amigos foi ensurdecedor; Jem atirou

na lareira apagada o prato que segurava.

— Opa! — gritou ele quando o prato quebrou.

Quando consegui ouvir o telefone de novo, a moça do Guardian estava

gargalhando como histérica.

— Sim, parece que a maioria dos parlamentares ouviu falar dos vídeos desta

manhã... Você sabe sobre eles?

— Ouvi falar — respondi. Estava claro pelo modo como ela perguntou que estava

certa de que eu estava por trás deles, mas eu não admitiria nada.

— Certo, tenho certeza de que ouviu. Enfim, ouviram falar do negócio dos vídeos e

então ouviram seus eleitores, dizendo a eles que era melhor que não votassem contra a

RIP-RPI. Mas, é claro, os whips tinham exigido que votassem. Por isso, a maioria

deles resolveu o problema avisando que estava doente e ficando em casa. Praticamente

não tinham quórum quando a pergunta foi feita, e a oradora atrasou a votação o

máximo que pôde, acho que para que mais parlamentares chegassem, mas, com o



total de 46, havia quórum para votação, então sua Letitia Clarke-Gifford fez a

pergunta; e, ah, ela ouviu umas baixarias do líder do partido. Mas, quando chegou a

hora de votar, 24 parlamentares aprovaram a RIP-RPI: oito do partido governante,

dez da oposição e os seis independentes. E, agora, você conseguiu a lei pela qual vinha

fazendo campanha. Então, agora que está atualizado, posso lhe fazer algumas

perguntas?

Não tenho ideia do que contei a ela, mas pelo visto foi coerente o bastante para

que ela montasse uns dois parágrafos de citações minhas que não fizeram parecer que

eu estava me gabando da surra violenta que acabara de dar nos terríveis dinossauros

do conteúdo, e foi exatamente isso que passei o resto da tarde fazendo.



Epílogo

Pode me processar/Obgd

O júri deliberou apenas por 45 minutos. Não fiquei surpreso — o caso dos

dinossauros era sólido. Afinal de contas, eu era culpado. Tudo que pude dizer em

minha defesa foi que pensei que era arte de verdade, e que Seth teria aprovado.

Katarina até testemunhou e disse isso. Mas é claro que nem Seth nem os descendentes

dele tinham o direito de aprovar meus filminhos, então eu era culpado.

O júri foi bondoso, no entanto: eles reduziram os danos a meros 8,5 milhões. O

tribunal inteiro riu quando isso foi anunciado, e precisei esconder um sorriso. Roshan

pareceu furioso e me deu um tapinha no ombro, mas o advogado dos dinossauros

ficou ainda mais irritado quando as risadas se tornaram rompantes de gargalhadas.

Gregory sussurrou algo a respeito de procedimentos de falência para mim, e eu

apenas dei de ombros. É claro que eu iria à falência. Os dinossauros tinham gastado

centenas de milhares de libras processando meu escalpo, e eu não gastara nada e

agora declararia falência e ninguém me emprestaria dinheiro para uma hipoteca, o

que ninguém faria de qualquer forma.

Além disso, tínhamos ganhado a batalha de verdade.

Era por isso que a multidão estava rindo. Todo mundo — o juiz, o júri, os

querelantes e seus barristers caros — sabia que a batalha de verdade tinha sido

decidida duas semanas antes, no Parlamento, e não durante o julgamento longo,

exaustivo e estupidamente entediante de direitos autorais. Tenho certeza de que algum

lobista inteligente tinha decidido, lá atrás, que seria incrivelmente eficiente: primeiro,

derrotariam a RIP-RPI; depois, conseguiriam um julgamento contra mim por milhões,

então acrescentariam acusações criminais ao caldo e me colocariam na cadeia, e todos

os horríveis piratas do país tremeriam aterrorizados diante do destino horrível que



aguardava qualquer um que cruzasse o caminho dos poderosos Barões do Conteúdo.
Mas a RIP-RPI era lei, não haveria processo criminal, e a eleição aconteceria em

três semanas, e sequer um parlamentar “degenerado” tinha sido expulso de seu

partido. Letitia já havia prometido mais uma lei individual, caso fosse reeleita, que

legalizaria a mixagem de vídeos. Ela me contou que metade dos poderosos do partido

queria demiti-la e a outra metade queria que ela fosse a próxima primeira-ministra. De

qualquer forma, os eleitores apareceram em hordas nas suas audiências para dizer

como estavam felizes com a representante.

Acho que trabalharei na eleição. Aqui em Bow, nossa representante no Parlamento

estava entre os que tiraram o dia de folga, o que é melhor do que ter votado contra

nós. Talvez eu faça campanha a favor dela. Ou talvez vá para Bradford e ajude Cora

a fazer campanha pelo pobre desgraçado cujo gabinete ela vem assombrando desde

que saí de Londres.

— Você vai à noite de cinema de Hester? — perguntei a 26. Eu estava mandando

mensagens de texto para ela o dia inteiro, mas não recebia resposta, então finalmente

enchi o saco e liguei. Sabia que estava trabalhando na livraria, mas eu precisava

saber para planejar as coisas com Chester e Cão, os quais tinham um filme cada na

exibição que Hester recebera permissão de organizar em um centro comunitário em

Brixton, onde ela morava.

— Não — disse 26, tensa.

— Você está bem?

Ela cobriu a entrada de voz, e ouvi-a ter uma conversa abafada com alguém.

— Só um segundo — falou 26, e ouvi quando ela foi para os fundos da loja e

subiu as escadas que davam no estoque minúsculo e no banheiro. — Cecil — disse ela.

Dava para perceber pelo tom de voz que aquilo seria difícil. Tive aquela sensação

de formigamento de novo, mas daquela vez não havia nada agradável relacionado a

ela.

— Vinte e seis?

— Decidi para qual universidade vou — disse ela com a voz baixinha.

— Ah — respondi.

— A questão é que tive uma conversa com meu pai, o biológico, e ele me disse um

monte de coisas que nunca tinha dito antes, sobre como se sentia terrível por ter me

abandonado e como não me conhecer era o pior arrependimento da vida dele e...

Dava para ouvir que estava chorando. Desejei poder estar lá para abraçá-la.



Vinte e seis fungou.

— Desculpa. Desculpa. Está bem, certo, a questão é que acho que jamais superei a

partida dele, jamais superei a sensação de rejeição. Quero dizer, tipo, eu achei que

tivesse, mas, quando falei com ele...

— Então você vai para Glasgow?

— Não — falou 26. — Isso seria perto demais. Mas Edimburgo tem uma

faculdade de direito incrível. E eu tinha mandado uma ficha de candidatura para eles,

apenas como um tipo de plano B, e, bem, eles me aceitaram e...

— A Escócia não é tão longe assim — falei.

Ela emitiu um ruído de engasgo.

— É longe, Cec. Conheço um monte de garotas que se formaram no ano passado e

foram estudar em lugares próximos, Reading ou Oxford, e nenhuma delas ficou com

o namorado. Foi um desastre para todas elas.

— Nós somos diferentes...

— Todos acham que eles são diferentes.

— Mas você e eu, todas as coisas que fizemos, elas são diferentes... Alguma de

suas amigas aprovou uma porcaria de lei antes de se mudar para a porra de

Reading?

Vinte e seis riu baixinho.

— Eu sei, eu sei. Mas, Cecil, preciso fazer isso, você entende? Papai me ligou

quando soube da RIP-RPI, me contou como estava orgulhoso de mim e contou todas

essas coisas que eu esperei tanto tempo para ouvir e...

Vinte e seis não disse mais nada. Por dentro, eu queria gritar: Ele abandonou

você! Ele é policial! Faz frio na Escócia! E também queria chorar: Não me abandone.

Mas não disse nada disso.

— É claro que entendo — falei. — Claro que sim. — Engoli em seco algumas vezes.

— Você vai à festa de Hester, então?

— Vá sem mim — respondeu 26. — Preciso contar isso a meus pais.

— Vejo você em breve, então?

— Claro — respondeu ela.

Mas não nos vimos. Algo aconteceu — crescer, vencer, o pai dela — qualquer

coisa, e para mim foi o verão do coração partido. Havia muito trabalho a fazer,

muita coisa para nos manter ocupados, mas não fiz outro filme até que o inverno

finalmente chegou, e o sol começou a se pôr às 16 horas, e a chuva caía como mijo



nos nossos pescoços sempre que saíamos de casa.

E, então, eu fiz um filme. E outro. E outro.

E, agora, preciso ir fazer outro.
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