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Pralogo:

Uma estrela conhece o verdadeiro amor/Uma batida a porta/uma
familia arruinada/Na estrada/Sozinho

Jamais esquecerei o dia em que minha familia foi expulsa da internet. Fu estava
escondido no quarto, como costumava ficar depois das aulas, enterrado em um laptop
de terceira mao que comprei, cuja satide restaurei com pecas de um lugar e outro e
muito Xingamento e suor.

Mas, naquele dia, meu pequeno laptop estava murmurando, e eu estava
murmurando com ele, porque estava prestes a tirar a virgindade de Seth Watson.

Vocé conhece Seth Watson, é claro. Ele estd na televisio e no cinema desde que
minha mie era menina, e naquela época ele estava morto havia um ano. Mas, morto
ou ndo, eu ainda tiraria a virgindade do pobrezinho do Sethy e usaria Monalisa
Fiore-Oglethorpe para fazer isso.

Vocé provavelmente ndo sabe que Seth e Monalisa fizeram uma cena de amor
juntos, ou sabia? Foi ha mais de cinquenta anos, quando os dois arrancavam
suspiros de adolescentes e coestrelaram um filme genuinamente horrivel, que foi direto
para a web, chamado Sem esperanca, sobre um casal de jovens caretas que se
apaixonam apesar da diferenca de classe entre os dois. Fra um dramalhdo; e os
coadjuvantes nos papéis de pai, mae, melhor amigo, pastor, professor, etc. foram tio
pouco memoraveis que provavelmente poderiam ser usados como tratamento para
apagar lembrancas traumdticas.

Mas Seth e Monalisa, os dois tinham quimica (e, para dizer a verdade, Monalisa
tinha geografia também — montanhas e vales e tal). Eles se provocavam do jeito que
apenas adolescentes conseguem fazer, transbordando hormoénios e ansiando para
colocar as partes recém-cobertas de pelos em a¢io. Adultos gostam de fingir que sexo



¢ algo que comega aos 18 anos, mas Romeu e Julieta tinham, tipo, 13 anos.

E eis outro fato sobre Seth e Monalisa: os dois usavam dublés de corpo para
outros papéis naquela época (Seth ndo queria mostrar o pau em uma produgio em 3D
da peca Equus enquanto Monalisa tinha paranoia com as espinhas nas costas e
exigiu um dublé para o papel em Encrenca de biquini em Little Blackpool). Esses
dublés de corpo — Dan Cohen e Alana Dinova — estrelaram outro filme, ainda mais
idiota do que Encrenca de biquini, chamado Calor de verdo. E em Calor de verdo eles
colocaram as partes cabeludas em uma agio séria.

Eu sabia da situagio Sem esperangal Equus/Encrenca de biquini/Calor de verdo
fazia, tipo, um ano e sempre achei que seria divertido editar uma cenazinha criativa de
perda de virgindade entre Seth e Monalisa, visto que os dois estavam obviamente
ansiosos por isso naquela época (e, quem sabe, talvez tenham escapado dos tutores
para um breve rala e rola em um trailer vazio!).

Mas o que me motivou foi a descoberta acidental de que Seth e Monalisa fizeram
outro trabalho juntos, dez anos antes, quando tinham 6 anos — um comercial para
um bufé de festas de aniversario no qual correm um atrds do outro em um quintal de
subtirbio com armas de dgua, os rostos cobertos de bolo e sorvete. Achei esse video
lindo, lindo em um tracker de torrent de algum lugar da Furopa Oriental (0 Google
Tradutor disse que estava escrito em ucraniano, mas ele também nio conseguiu
traduzir metade das palavras, entdo, quem sabe?).

Foi esse pedaco de comercial que me inspirou a decupar a cena. Veja bem, agora
eu tinha o ingrediente perdido, a coisa que transformava minha mixagem de algo
chato e obvio em algo comovente de verdade — um flashback para tempos mais
felizes e despreocupados, antes que todas as partes cabeludas ficassem cabeludas,
antes que a provocacdo comegasse de verdade etc. e tal. O fato de a filmagem do
comercial estar em resolugio muito, muito, muito mais baixa do que o resto dos
videos a tornava melhor, pois pareceria vinda de uma época mais antiga, uma
sensagio de video caseiro com a cimera trémula que eu acrescentei usando um
aplicativo de efeitos visuais que encontrei em outro site duvidoso da Europa Oriental.
Adoro esses europeus orientais!

Entdo, 14 estava eu, no meu quarto/armério de vassouras, os fones de ouvido
atochados para abafar os latidos dos cachorros do apartamento dos Albertson, ao
lado, os punhos doendo devido ao exercicio épico com o mouse, avisos de dever de

casa se acumulando ao redor das bordas da tela, quando a Batida surgiu a porta.



Fra definitivamente uma Batida com “b” maitsculo, o tipo de batida que o
sonoplasta cria para policiais, com muita reverberagio ameacadora que se
interrompe de repente: bang, bang, bang. O estampido da autoridade sobre duas
pernas. Chegou até a penetrar os fones de ouvido, estremeceram até minhas bolas,
com a premonigdo de algo terrivel prestes a acontecer. Deslizei os fones para o
pescogo, digitei o botdo do panico, o combo de senhas que colocava meu laptop em
trava paranoica, desconectava os drives criptografados e reiniciava a maquina para
um sistema operacional limpo, o qual continha um monte de deveres de casa
plausiveis e algumas mensagens inocentes para meus amigos (todas geradas de modo
aleatério).

Entdo fui de fininho até o corredor e esgueirei a cabega pelo canto enquanto minha
mie atendia a porta.

— Posso ajudd-lo?

—Sra. McCauley?

—Sim?

— Sou Lawrence Foxton, Agente de Apoio a Policia na Comunidade deste
condominio. Acho que ndo nos conhecemos antes, ou ja?

Agente de Apoio a Policia na Comunidade: um falso tira. Um policial voluntirio
que pode exercer um poder infimo e ridiculo sobre os vizinhos, dando ordens, fazendo
cumprir toques de recolher, arrastando vocé para que seja punido pelos policiais de
verdade caso se recuse a obedectlo. Eu conhecia Larry Foxton, porque havia
escapado de suas garras iniimeras vezes, disparando do parquinho deserto com meus
amigos antes que conseguisse nos alcangar, ofegante, debaixo do colete a prova de
faca e o cinto pesado carregado com aser, spray de pimenta e algemas de plastico.

— Acho que ndo, senhor Foxton. — Mamide usava o tom de voz rigoroso que
costumava usar quando pensava que Cora e eu a estivamos enganando, uma voz
desprovida de nonsense que exigia que vocé fosse direto ao ponto.

— Bem, sinto muito por nos conhecermos sob estas circunstncias. Estou aqui para
notifici-la de que seu acesso a internet sera cancelado a partir de... — Fle fez questio
de mostrar que olhava para a tela do celular surrado de policial. — agora. Seu
endereco foi utilizado para infringir direitos autorais por meio de diversas agdes de
downloads ilegais. A senhora foi notificada desses atos em outras ocasides. A pena
para uma terceira ofensa € a suspensdo de um ano do acesso a rede. A senhora tem o
direito de apelar. Se decidir apelar, deve se apresentar pessoalmente diante da Corte de



Magistrados de Bradford nas proximas 48 horas. — Ele segurou uma pequena
impressora térmica presa ao cinto, arrancou dela um pedaco de papel e o entregou a
mamae. — Leve isto. — O tom de Larry ficou ainda mais oficial e falso: — A senhora
compreende e consente este ato? — Ele virou o tronco para ficar de frente para minha
mie, posicionando-a, de modo ostentoso, bem na dire¢io das cAmeras de circuito
fechado presas a bainha do quepe e sobre o bolso na altura do peito.

Mamie recostou-se no batente da porta e estendeu a mio para se equilibrar. Os
joelhos se dobraram do modo como faziam tio frequentemente, desde que ela
comegara a sentir as dores e precisara largar o emprego.

— Vocé estd brincando —disse ela. —Nao pode estar falando sério...

— Obrigado — respondeu Larry. — Tenha um bom dia. — Ele se virou sobre os
calcanhares e foi embora, os passos emitindo cliques como um cachorro de brinquedo,
distanciando-se conforme minha mie permanecia de pé a porta, agarrada ao papel
térmico enrolado, as pernas trémulas.

E foi assim que perdemos a internet.

— Anthony! — gritou ela. — Anthony! —gritou de novo.

Papai, enfurnado no quarto, nio respondeu.

— Anthony!

— Espere um pouco, estd bem? A porcaria do telefone nio esti funcionando e vou
ser descontado...

Mamie caminhou trdpega pelo corredor e escancarou a porta do quarto.

— Anthony, eles cortaram a internet!

Fu me tranquei de volta no quarto e me escondi, contemplando a magnitude do
pogo de merda em que acabara de cair. Minha estipida, estipida obsessdo com uma
estrela de cinema morta acabara de destruir minha familia.

Dava para ouvi-los gritando pela parede fina. Nenhuma palavra, apenas os tons.
Mamae quase em lagrimas, papai passando da incompreensdo a incredulidade e,
entdo, para o 6dio homicida.

— Trent!

Fra como a cena de Homem no pordo, o terror slasher de Seth, assustador de
sujar as calcas. Seth estd no armdrio, e o assassino acabou de matar o irmio de Seth,
fugiu da garagem onde os dois o haviam aprisionado e esta rugindo furioso conforme

segue a passos fortes pelo corredor, e Seth estd naquele armario, a respiragio ofegante



e os olhos tio arregalados que estio quase totalmente brancos, e 0 momento se
alonga como chiclete quente sobre o asfalto...

— Trent!

A porta do meu quarto se abriu com um ruido o forte que uma pilha de livros
caiu da prateleira. Um deles quicou e acertou a magd do meu rosto, o que me fez
tombar para tras e bater com a cabeca na janela miniscula e imunda. Cobri a cabeca
com as maos e me ergui de volta para o canto.

As mios enormes de meu pai me agarraram. Fle era briguento quando tinha a
minha idade, um lutador lenddrio, bem conhecido pelos policiais de Bradford. Desde
que comegara a treinar sotaque e conseguira emprego trabalhando ao telefone, ficara
um pouco gordo e perdera parte da habilidade, mas, para mim, era como se eu ainda
batesse no joelho dele. Papai arrancou minhas mios do rosto e as segurou na lateral
do meu corpo, entdo olhou nos meus olhos.

Achei que ele estivesse com raiva, e estava, um pouco, mas, quando olhei naqueles
olhos, vi que 0 que pensei ser raiva era, na verdade, ferror. Papai estava ainda mais
assustado do que eu. Com medo de que, sem a internet, fosse perder o emprego. Com
medo de que, sem a internet, mamde ndo conseguisse se inscrever toda semana para
conseguir o auxilio. Sem a internet, minha irmd Cora ndo conseguiria fazer os
trabalhos da escola.

— Trent — disse ele, o peito inflado. — Trent, o que vocé fez? — Havia lagrimas
nos olhos de meu pai.

Tentei encontrar as palavras. Todo mundo faz isso, eu queria dizer. Vocé faz isso,
eu queria dizer. Eu precisava fazer isso, eu queria dizer. Mas o que saiu quando abri
a boca foi nada. As mios de papai espremeram meus bragos por um momento, e tive
certeza de que ele ia me dar uma surra, uma surra de verdade, como se vé alguns dos
outros pais fazerem neste condominio. Mas entio ele me soltou, virou de costas e
disparou para fora do apartamento. Mamie ficou a porta do quarto, agarrando-se
firme contra o batente, os olhos manchados de vermelho, os labios para baixo, com
mégoa e dor. Abri a boca de novo, mas, de novo, nenhuma palavra saiu.

Eu tinha 16 anos. Nio tinha palavras para explicar por que tinha feito downloads
e continuava a fazé-los. Por que fazer o filme que estava na minha cabega era uma
obsessdo o monopolizadora. Fu tinha lido historias sobre os grandes diretores —
Hitchcock, Lucas, Smith — e como eles trabalhavam até se acabarem, destruiam a

propria satde, destruiam as vidas familiares, apenas para conseguir tirar aquele filme



da cabega e coloci-lo na tela. Na minha mente, eu era um deles, alguém que precisava
tirar aquela porcaria de filme de dentro do cranio, como se estivesse cheio de fogo
divino, o qual me consumiria se ndo o enviasse para algum lugar.

Tudo isso parecia muito nobre e animador e heroico até 0 momento em que o
policial falso foi ao apartamento e cortou a internet da minha familia e arruinou
nossas vidas. Depois disso, parecia uma vontade estipida, infantl e egoista.

Nio voltei para casa naquela noite. Andei deprimido pelo condominio, meio
esperangoso de que meus pais iam me procurar, meio esperangoso de que nao iam.
Nio conseguia suportar a ideia de encard-os de novo. Primeiro, sentei-me sob o
escorrega no parquinho, onde havia apenas guimbas de cigarros de maconha e coco
de cachorro seco e esfarelado. Depois ficou frio, entdo fui para o centro comunitirio e
paguei uma libra para entrar e me esconder no fundo do salio, enquanto assistia
criangas jogando sinuca e pingue-pongue sem realmente vé-las. Quando fecharam o
centro pela noite, tentei entrar em alguns pubs, do tipo que fica aberto a noite toda e
ndo é muito exigente ao verificar o documento de identidade, mas eles nio estavam
muito a fim de receber jovens obviamente menores de idade que ocupariam um espago
valioso e nio pediriam nada, entio vi-me caminhando sem rumo pelas ruas de
Bradford, pelo anel rodovidrio no qual garotas e garotos bébados gritavam uns com
0s outros em um tipo de par6dia sombria de diversdo, entornando suco de frutas com
alcool e se metendo em brigas intiteis e dramaticas.

Passei a vida toda em Bradford e, A luz do dia, sentia como se a cidade inteira
fosse minha propriedade, nio havia um canto que eu ndo conhecesse, mas, sob a luz
amarelada dos postes € o luar nauseante, sentia-me como um total estranho. Um
estranho assustado, muito pequeno e indefeso.

Finalmente, enrosquei-me sobre um banco no Peel Park, escondido sob um jornal
amassado, e dormi pelo que pareceram dez segundos até que um AAPC me acordou
a0 me sacudir com forga e apontar uma luz brilhante para meus olhos e me mandou
de volta & caminhada sem rumo pelas ruas. Estava amanhecendo nesse momento, e
um calafrio percorria meus ossos enquanto uma gota de coriza insistia em voltar a
ponta do meu nariz sempre que eu a limpava na manga da camisa. Sentia-me uma
verdadeira ruina e deprimido quando finalmente arrastei a bunda de volta para casa,
enfiei a chave na fechadura e esperei que a rede arcaica e temperamental do

condominio me deixasse entrar.



Segui na ponta dos pés pela sala de estar, na direcio do meu quarto e da cama
macia e extraordindria. Fstava quase a porta quando alguém ciciou para mim do
sofd, fazendo-me saltar tio alto que quase cai. Virei-me e encontrei minha irma
sentada ali. Cora era dois anos mais nova do que eu e, ao contrdrio de mim, era
genial na escola. Levava para casa testes e trabalhos repletos de acertos e carinhas
felizes, e os professores sempre a chamavam para trabalhar com os alunos mais
tapados, para ajuda-los a aumentar as notas. Fu a ensinara a usar meus programas
de edi¢io quando Cora tinha apenas 10 anos, e ela era uma editora quase tio boa
quanto eu. Os trabalhos de casa em video de minha irma eram lendarios.

Aos 13 anos, Cora costumava ser uma garota um pouco gordinha e esquisita, que
se vestia como uma crianga em camisetas anunciando as bandas preferidas. Mas
agora estava com 14 anos e, da noite para o dia, transformara-se em um tipo de
garota adolescente de verdade, com partes redondas e macias onde normalmente se
espera, e roupas novas que ela e as amigas faziam nas maquinas de costura do centro
de jovens, a partir das coisas que achavam no armario. Cora sempre tinha um ou
dois garotos correndo atrds dela, espécimes cheios de espinhas que praticamente
pingavam horménios em minha irma. Isso manifestava um tipo de sentimento
fraternal em mim que eu ndo havia percebido que estava 1. Com isso quero dizer que
eu tinha vontade de bater nos garotos e dizer que eu quebraria as pernas deles se ndo
ficassem longe da minha irmazinha.

A s6s, Cora costumava me tratar com uma reveréncia ao irmio mais velho que
suscitava nossas vidas como criancinhas, quando eu era o mais velho que nao podia
cometer erros. Em publico, € claro, eu ndo estava nem perto de ser legal o bastante
para ser notado, mas, tudo bem, eu entendia isso. Naquela manhi, nio havia
reveréncia na expressao dela: ao contrério, ela estava espumando de édio.

— Imbecil —disse ela, cuspindo a palavra ao expirar o ar.

— Cora
chumbo. — Ouga...

— falei, erguendo as mdos, os bracos parecendo sustentar pesos de

— Esquega — falou minha irma com o mesmo sussurro selvagem e sibilante. —
Nio me importo. Vocé poderia ao menos ter sido inteligente, usado um proxy,
invadido o wireless de outra pessoa. —Ela estava certa. Os vizinhos tinham mudado
a senha do Wi-Fi, e meus proxies preferidos tinham sido bloqueados pelo Grande
Firewall, e eu fora preguigoso demais para disfarcar minhas pegadas. — E agora, o

que eu vou fazer? Como vou fazer meu dever de casa? Vou prestar os exames GCSE



em breve, 0 que vou fazer, estudar na biblioteca? — Cora estudava em todos os
momentos que podia, nas primeiras horas da manhd, antes de a familia acordar,
tarde da noite, depois de voltar do trabalho como baba. A biblioteca mais proxima de
casa fechava as 17h30 e s6 abria durante quatro dias na semana, gragas a ultima
onda de cortes or¢amentérios.

— Eu sei — respondi. — Eu sei. Vou apenas... —sacudi as maos. Tinha chegado
aquele ponto uma centenas de vezes durante a noite, ia apenas... Apenas o qué?
Apenas me desculpar com a Universal Pictures e a Warner Bros? Ligar para a
telefonista e pedir para falar com o chefe de protegio de direitos autorais e implorar
pela conexdo de internet da minha familia? Era ridiculo. Um babaca corporativo da
California ndo se importava nem um pouco com minha familia ou com nosso acesso
a internet.

— Vocé ndo val fazer merda nenhuma — respondeu Cora. Ha se levantou e
marchou até o quarto. Antes de fechar a porta, virouse para mim e me fuzilou com o
olhar: —Nunca.

Sai de casa duas semanas depois.

Nio foi o olhar de desapontamento de meu pai, o desespero crescente nas
conversas sussurradas que ele e mamae tinham sempre que o assunto financas surgia,
as sujeiras detestdveis de minha querida irmazinha.

Nio, foi o filme.

Especificamente, foi o fato de que eu ainda queria fazer meu filme. Existe um limite
de caminhadas entediantes que se pode fazer no quarto, e finalmente me vi ligando o
laptop e voltando para meu complexo projeto de edicio, o qual fora tio
estupidamente interrompido. Em pouco tempo eu estava totalmente absorto em
deflorar Seth Watson. E momentos depois disso, percebi que precisava de mais
filmagem para concluir o projeto — uma cena do final de Encrenca de biquini,
quando Monalisa estd comendo sorvete de casquinha com um olhar triste e
emburrado que seria perfeita para o momento pos-coito. Instintivamente, abri o
gerenciador de downloads e me preparei para sair em busca da cena do sorvete de
Monalisa.

E l6gico que ndo funcionou. A rede nio estava mais li. Enquanto a mensagem de
erro piscava na tela, toda minha desgraca e culpa me esmagavam. Fra como um peso

gigante fazendo pressdo sobre meu peito e ombros e rosto, sufocando-me, fazendo-me



sentir como a pessoa mais baixa e terrivel do planeta. Literalmente parecia que eu
estava sufocando em minhas proprias emocdes horriveis, e fiquei sentado ali,
desejando poder morrer.

Apertei os olhos o mais forte que consegui e sussurrei as palavras diversas vezes
na mente: quero morrer, quero morrer. Se desejar pudesse fazer com que a gente
batesse as botas, eu teria caido morto bem ali, no meu quarto, e ali eles teriam me
encontrado, jogado sobre o teclado, os olhos fechados, o terrivel cérebro rodopiante
finalmente calado. Entio teriam me perdoado e poderiam ir até a prefeitura pedir que
reconectassem a internet, e papai teria 0 emprego de volta, e mamae poderia receber o
auxilio de novo, e a pobre Cora poderia se formar com notas maximas e entrar em
Oxford ou Cambridge, para onde todos os cé-dé-efes e cranios passam e se unem aos
outros futuros lideres da Grd-Bretanha.

Ja me sentira deprimido antes, mas nunca daquela forma. Nunca desejei que cada
célula no meu corpo morresse. Percebi que estava prendendo a respiragio, inspirei
com um engasgo e finalmente entendi que, mesmo que ndo morresse, ndo poderia
continuar vivendo daquele jeito. E sabia o que precisava fazer.

Eu tinha quase 100 libras que juntara em um livro oco, feito a partir de um
exemplar de Drdcula que a biblioteca local jogara fora. Recortei um retingulo no
centro de cada pagina a mio, usando nossa faca de cozinha mais afiada, colei as
pontas das folhas e deixei o livro sob uma das pernas da minha cama durante dois
dias, para que ndo desse para perceber, de nenhum dos lados, que havia algo de
estranho nele. Entio peguei o livro e tirei a mochila da escola de debaixo da cama e
cuidadosamente dobrei trés pares de calcas limpas, um par extra de jeans, um casaco
de moletom quente, minha escova de dente e o creme que colocava nas espinhas, uma
caixa de fio dental e um pequeno kit de costura que Cora me dera em um aniversdrio,
junto com um bilhete bem-intencionado sobre aprender a costurar as porcarias dos
meus botdes de camisa. Incrivel como foi ficil guardar tudo isso. Em algum lugar na
minha mente, sempre soube, acho, que teria de arrumar uma mochila pequena e
simplesmente /7. Alguma parte do meu subconsciente era honesta o bastante consigo
mesma para saber que nio havia lugar para mim na sociedade civilizada.

Ou talvez eu fosse apenas mais um adolescente dramatico, as voltas com a propria
tragédia. De qualquer forma, estava claro que minha consciéncia pesada se sentia feliz
em calar a boca e parar de reclamar contanto que eu estivesse em movimento e em

dire¢io a meu destino.



Ninguém me viu ir embora. O jantar chegara e se fora e, como sempre, fiquei
longe da familia durante a refeicio; sai de fininho, depois que toda a louga tinha sido
guardada, para saquear algo do armdrio. Mamie ainda insistia em cozinhar
jantares, embora, cada vez mais, eles consistissem no que quer que estivesse na mais
barata das promogdes do Tesco, ou algo da cozinha de sopas da igreja local. Ela
levara para casa um pote cheio de macarrdo tipo limen mortalmente salgado,
embrulhado em uma embalagem reluzente do Camboja, e ficou tentando disfar¢a-lo
com fatias de ovo cozido e pedagos de carne moida modelados em alméndegas
minguadas e gordurosas.

Se sentiram minha falta durante o jantar, nio demonstraram. Eu ia ferver uma
xicara de dgua e fazer macarrao simples no quarto, depois lavar a xicara e coloca-la
sobre o escorredor enquanto todos assistam televisio na sala de estar. Cora
raramente jantava também — mas ela ndo estava se escondendo no quarto, estava na
casa de um amigo, filando internet gratuita por meio de uma ponte de rede instivel
(nenhum dos aparelhos da familia tinha placas de rede registradas para funcionar na
rede estadual, entio o tinico modo de conseguir entrar na internet era instalando um
software ilegal na maquina de um amigo, liga-la por cabo a nossa e rezar para que os
deuses da rede nio descobrissem o que estivamos fazendo).

Assim, ninguém me ouviu ir embora quando disparei pela porta e segui para a
estacio de Onibus. Parei em uma banca de jornal proxima a estagio, comprei um chip
pré-pago de celular com dinheiro e joguei o antigo fora em trés latas de lixo diferentes
depois de picilo com a vigorosa tesourinha do kit de costura. Comprei uma
passagem de classe econdmica para a estacio London Victoria. Eu conhecia um pouco
Victoria, de um passeio de escola certa vez e de uma visita em familia no verdo
anterior. Lembrava-me do lugar como lotado e ruidoso e enorme e emocionante, e era
essa a imagem em minha mente conforme me ajustava no assento, ao lado de uma
senhora que fungava e lia um exemplar impecavel da Biblia usando o dedo indicador
para seguir as linhas enquanto movia os ldbios e sussurrava as palavras.

A classe econdmica tinha uma conexio wireless lenta, e havia saidas para conexio
central sob os assentos. Liguei o laptop em uma dessas e entrei na rede usando um
cartdo Visa pré-pago que havia comprado na mesma banca de jornal, depois de dar
meu nome de guerra preferido: Cecil B DeVil. E um wibuto a Cecil B DeMille, um
6timo e péssimo diretor, o primeiro diretor superstar, um homem cujo nome ja foi

sindnimo do proprio cinema. A viagem para Londres passou rapido conforme eu me



perdia deflorando o pobre e velho Seth, ao pegar a filmagem perdida de um proxy em
Teera que ndo era muito rigoroso com direitos autorais (embora fosse bem insistente a
respeito de sites pornd e dissidentes fontes de informagio iranianas).

Quando o trem parou em Victoria, minha cena tinha ficado perfeita. Quero dizer
perfeita com luzes piscando e uma cangio P-ER-F-EIT-A alegre. Todos os dois
minutos e 25 segundos. Néo tive tempo de subir o video para nenhum dos YouTubes
antes de o trem parar, mas tudo bem. Fle ainda estaria [d. Um brilho caloroso
passava pelo meu corpo, como se eu tivesse acabado de beber chocolate quente
espesso em um daqueles dias de ar tdo frio que as melecas congelam no nariz.

Segui flutuando para fora do trem e para dentro da estacio Victoria.

E me estatelei de volta a Terra.

Da dltima vez que tinha estado na estacdo, ela estava cheia de viajantes matinais,
correndo de um lado para outro, criangas em bléizers escolares e chapéus gritando e
correndo, alguns segurangas sisudos observando tudo com os capacetes enormes
ridiculos que sempre me faziam pensar em um gigantesco peru suspenso, arrepiado e
de olhos minusculos que encaravam todas as direcdes a0 mesmo tempo.

Mas, conforme entramos, um pouco depois das 21 horas de uma quarta-feira, a
chuva mijando sobre nés em gotas gordas e sujas, a estagio Victoria era um lugar
bem diferente. Estava quase vazia, e as pessoas ali pareciam muito mais... sombrias.
Tinham expressoes sinistras, daquelas que nio sdo descaradamente hostis, como o
esquisito barbudo de capa de chuva que me langou um olhar de puro 6dio e falou
algo rancoroso para mim sem emitir som. Os policiais nio pareciam amigdveis e
ridiculos — tinham olhos rispidos e desconfiados, e, conforme passei por dois deles,
ambos me seguiram com o olhar e 0 movimento do corpo.

E fiquei ali, naquele saldo de pé-direito alto, cercado pelos resmungos e peidos do
povo da noite e dos trens noturnos, e percebi que nao tinha porra de ideia nenhuma
do que fazer a seguir.

O que fazer a seguir. Caminhei sem rumo pela estacdo durante um tempo, comprei um
chocolate quente (ndo fez a sensagao calorosa voltar), encarei o celular sem motivo. O
que deveria ter feito, eu sabia, era comprar um bilhete de volta para casa e voltar na
classe econdmica e esquecer aquele negocio todo. Mas ndo foi o que eu fiz.

Fm vez disso, parti para Londres. A Londres de verdade. A Londres agitada da

noite, como eu vira em milhares de filmes e programas de TV e videos na internet, a



Londres onde pessoas e luzes brilhantes passavam umas pelas outras conforme tixis
pretos vasculhavam as ruas, perseguidos por rapazes bonitos e garotas lindas em
motocicletas e scooters. Aquela Londres.

Comecei pela Leicester Square. O mapa do meu celular achava que conhecia um
caminho muito bom para chegar 14 em vinte minutos a pé, mas ele queria que eu
caminhasse por todas as ruas principais, nas quais os carros que passavam sobre o
asfalto molhado de chuva faziam tanto barulho que eu nem conseguia me ouvir
pensar. Entdo peguei eu mesmo um caminho préprio, pelas ruelas de paralelepipedo e
os becos que aparentavam ser do mesmo jeito desde a época do rei Eduardo e da
rainha Vitoria, exceto pela ascensdo esquisita de antenas parabolicas toscamente
presas as laterais, todas apontadas para a mesma dire¢io, como uma multidio de
rostos idiotas redondos, todos assombrados com o mesmo fenémeno distante no céu
noturno.

Fsse momento, nas ruelas estreitas e molhadas, com minhas botas de solado com
mola fazendo-me quicar sobre a calcada, o pulsar de Londres ecoando pelas ruas
principais proximas, tudo que eu possuia nas costas — parecia os créditos de abertura
de um filme. O filme sobre a vida de Trent McCauley, estrelando Trent McCauley
como Trent McCauley, e participagio especial de Trent McCauley e Trent McCauley,
e talvez uma apari¢io surpresa de Seth Watson como o respeitivel coadjuvante. E,
entdo, veio a grande cena de abertura, seguindo minha subida em uma rua suja,
através da Trafalgar Square e na direcdo de Leicester Square em alta velocidade.

Todas as luzes estavam acesas. Cada metro quadrado de chdo tinha pelo menos
quatro ocupantes, e quase todo mundo estava rindo, fumando um baseado gigante,
gritando embriagado ou segurando uma placa que anunciava algo dibio, gratuito e
urgente. Algumas pessoas faziam todas essas coisas. Os homens estavam vestidos
como gangsteres de um filme. As mulheres pareciam estrelas de filmes soft porn ou
modelos de passarela, com muito tecido molhado agarrado a curvas que
envergonhariam Monalisa.

Fiquei de pé a beira da calcada por um momento, como um nadador prestes a
pular em uma piscina, e pulei.

Simplesmente abri caminho empurrando, quicando para a frente e para trds como
uma bola de borracha em um saldo cheio de cantos e trampolins. Alguém me entregou
um baseado —um cara mais velho com olhos que pareciam a bunda de um babuino,

unhas pontiagudas amarelas e espessas — e eu traguei duas vezes profundamente a



maconha aromdtica, o estalar do papel de alguma forma pareceu alto por cima do
som de um milhdo de conversas e gotas de chuva. A ponta estava imida com a saliva
de diversos estranhos, entio passei o baseado para duas garotas usando chapéus-
coco rosa com brilho e asas de anjo, com enormes bottons onde se lia “Despedida de
Solteira” em um dos lados do decote profundo. Uma delas me beijou na bochecha,
odores ébrios e um pouco de lingua, e eu aproveitei, inebriado da gloriosa Londres!

Um cinema terminou a exibi¢gdo e derramou mais oitocentas pessoas na noite,
segurando enormes copos de refrigerante, lancando cheiro de colénia e perfume na
escuriddo. Os pedintes as cercaram como moscas, € as pessoas espalharam moedas
como a realeza na presenca de camponeses. Fstavam todas falando de filmes, filmes,
filmes. O letreiro dizia que tinham assistido Aquela vez em que todos ficamos burros e
como foi divertido, ndo foi¢ (o mais recente, e mais radical, exemplo da tendéncia
ridicula a titulos extralongos para filmes). Eu tinha ouvido criticas boas a respeito,
baixei os primeiros vinte minutos depois que foi exibido no circuito do festival, no ano
passado, e teria dado qualquer coisa para seguir aquelas pessoas tagarelas de perto e
me juntar a conversa.

Mas a noite estava molhada, e as pessoas estavam correndo para as ruas,
apressadas para pegar tixis e sair da chuva, entdo a sessdo seguinte abriu, e logo a
praca estava quase vazia — havia apenas pedintes, policiais, homens com placas... e
eu.

Os créditos de abertura tinham passado, a primeira grande cena estava concluida,
a camera fechava em um zoom do herdi, e ele estava prestes a fazer algo heroico e
decisivo, algo que o levaria ao primeiro passo na direcdo do destino.

Mas eu nio tinha a minima ideia de que porra de passo seria.

Nio dormi a noite toda. Consegui chegar ao Soho, onde as boates ainda estavam
fervilhando e lancando pessoas felizes as ruas, e fiquei ali no entorno até 3 horas da
manha. Entrei em alguns cafés 24 horas para usar o banheiro e me aquecer, fingindo
fazer parte de grupos maiores, de forma que ninguém me pediu para comprar nada.
Entdo as multiddes do Soho se dissiparam. Eu sabia que em algum lugar de Londres
havia festas que durariam a noite toda, mas ndo fazia ideia de como encontra-las.
Sem as multiddes para me camuflar, era como se eu estivesse usando uma placa de
neon que dizia “Sou novo na cidade, menor, estou com dinheiro, sou fisicamente

indefeso e facilmente enganado. Por favor, tire vantagem de mim”.



Conforme caminhei pelas ruas, rostos safram do escuro para me olhar,
sussurrando ofertas de drogas ou sexo ou apenas sussurrando.

— Venha, venha aqui, veja o que tenho.

Eu ndo queria ver o que tinham. Para ser totalmente sincero, eu queria minha
mamae.

Finalmente, o sol nasceu, e corredores matinais e pessoas passeando com
cachorros comegaram a surgir nas calgadas. Pais com olheiras passavam por mim
com carrinhos que emitiam os gritos de bebés acordados. Tive uma sensagio
inebriada ao caminhar pela Oxford Street, na diregio do oeste, com o sol nascendo
atrds de mim e minha sombra se esticando a frente, 3o esguia quanto um boneco
palito.

Vi-me em Hyde Park, na ponta do Marble Arch, e agora havia mais corredores e
ciclistas, e criancinhas chutando uma bola de futebol e vestindo camisas de jérsei e
shorts e exalando nuvens de condensacio na manha gélida. Sentei-me no limite do
campo de futebol, sobre a grama encharcada, ao lado de um grupo de pais atentos, e
assisti  bola passando de crianga em crianga, ouvi os sons alegres da exaustio fisica
e da brincadeira. O sol ficou mais alto e aqueceu meu rosto, entio moldei um
travesseiro com meu casaco e a mochila, recostei-me e deixei os olhos se fecharem,
tentando descobrir para onde iria e o que faria, agora que tinha chegado a cidade
grande. Mas o sono nio se deixou vencer pelo panico, e meu corpo, muito cansado,
insistiu em descansar, e, antes que eu percebesse, tinha dormido.

Foi um sono maravilhoso, de cheiro adocicado, marcado pelo som de pessoas
felizes passando e brincando, cachorros latindo e correndo atrds de bolas, criancas
rolando na grama, onibus e tixis buzinando a distincia. E, quando acordei, apenas
fiquei ali, aproveitando a maravilha e a beleza de tudo aquilo. Fu estava em Londres,
eu era jovem, ndo representava mais um perigo para minha familia. Fu estava
vivendo a aventura da minha vida. Tudo ficaria bem.

Entdo notei que alguém havia roubado a mochila de debaixo da minha cabeca
enquanto eu dormia. Levaram meu laptop, minhas roupas extras, minha escova de
dente — tudo.



capitulo 1

Nao mais sozinho/0s Jammie Dodgers/
Achados chiques/Abstragao de eletricidade

Minha “aventura” nio foi tio divertida depois daquilo. Tive a esperteza de encontrar
um abrigo para fugitivos gerenciado por uma igreja, em Shoreditch, e me hospedei
naquela noite, mentindo ao dizer que tinha 18 anos. Tive medo de que me mandassem
para casa se dissesse que tinha 16. Tenho quase certeza de que a velhinha atras do
balcio sabia que eu estava mentindo, mas ela ndo pareceu se importar. Tinha um
sotaque forte de Yorkshire que conseguia ser rigido e carinhoso a0 mesmo tempo.

Meus colegas de cama no abrigo — todos garotos, as garotas ficavam em um
lugar separado — variavam de aterrorizantes a aterrorizados. Alguns eram
verdadeiros homens valentdes, ficavam falando de facas e surras. Alguns pareciam
ainda mais jovens do que eu, com olhos assombrados, e que encolhiam depressa
sempre que alguém falava muito alto. Dormimos oito em um quarto, em beliches que
quase ndo eram largos o suficiente para abrigar meus ombros magricelas, e, no dia
seguinte, uma velhinha diferente me deixou escolher algumas roupas e uma mochila
nas pilhas de coisas doadas. As roupas eram muito boas, na verdade. Melhores, até,
do que as roupas com as quais eu havia chegado a Londres; Bradford estava uns
bons cinco anos atrasada em relagio a dlima moda que se via nas ruas de
Shoreditch, entio aquelas roupas rejeitadas do ano anterior inham mais estilo do que
qualquer coisa que eu ja havia possuido.

Eles me deram um café da manha sem gosto, mas consistente, de mingau de aveia
e bacon gorduroso, que ficou no meu estdbmago como uma pedra depois de me
jogarem na rua. Fram 8 horas, e todo mundo marchava até o metrd para trabalhar
ou fazia fila A espera dos onibus, e parecia que eu era o tnico sem lugar para ir.



Ainda tinha umas 40 libras no bolso, mas isso ndo duraria muito nos cafés chiques de
Shoreditch, nos quais mesmo um café coado simples custava 3 libras. E eu ndo tinha
mais o laptop (sempre que pensava no video perdido, que jamais subiria a um
YouTube, meu coragio se apertava no peito).

Observei as pessoas afluindo para dentro da Old Street Station, passos ruidosos
escada abaixo, desviando dos homens que tentavam lhes entregar jornais de graca
(peguei um de cada para ler mais tarde) e desviando dos pedintes, que chacoalhavam
os copos com moedas na direcio delas, esforcandose para penetrar a solidio dos
6culos e dos headphones e afetar suas consciéncias. Fm sua maioria, eram
malsucedidos.

Pensei, deprimido, que provavelmente me juntaria a eles em breve. Jamais tinha
tido um emprego de verdade e nio achava que as pessoas legais das companhias
cinematogréficas chiques do Soho estavam a fim de contratar um editor de video
audacioso e menor de idade com um sotaque forte do norte e as roupas de outra
pessoa na mochila. Como as porcarias daqueles mendigos ganhavam a vida?
Centenas de pessoas tinham passado e nenhuma dera um centavo, até onde vi.

Entdo, sem aviso, eles se espalharam, dissolvendo-se na multiddo e sumindo pelas
ruas. Um momento depois, um bando de Agentes de Apoio a Policia na Comunidade,
vestindo coletes refletores amarelo-fluorescentes, surgiram, arrogantes, de cada uma
das saidas das estagdes, cada um deles se movendo devagar, de modo que as cimeras
presas ao redor do corpo pudessem ter uma boa visdo da rua.

Suspirei e desabei no chio. Pedir dinheiro era algo dificil o bastante de contemplar.
Mas pedir dinheiro e fugir de tiras o tempo todo? Eu estava arrasado demais para
sequer pensar nisso.

Os AAPCs desapareceram a distdncia, entraram no Starbucks ou pegaram onibus,
e os mendigos voltaram de onde haviam se escondido. Um novo garoto se posicionou
ao fim da escada onde eu estava de pé, um sorriso enorme estampado no rosto,
emoldurado por uma barba de trés dias que de alguma forma parecia arrumada, em
vez de triste. Segurava um cartaz desenhado em uma folha grande de papeldo branco,
com diversos itens colados ou presos com fita adesiva: uma caixa de lengos, uma
embalagem de pressdo de antisséptico para mios, uma bandeja de pastilhas de menta
com uma alavanca que soltava uma bala por vez. Acima das coisas estava escrito, em
letras de pichagio grandes e amigaveis, LENCOS/ANTISSEPTICOS/PASTILHAS DE
GRACA — AJUDE OS SEMFTETO — BRGD, PATRAO! ¢, a0 lado disso, um copo que



chacoalhava com todas as moedas ali dentro.

Conforme os viajantes saiam da estagio e se direcionavam para as escadas,
paravam e liam o cartaz, gargalhavam e deixavam uma moeda no copo, pegavam
um esguicho de antisséptico, ou um lengo, ou uma pastilha (o garoto insistia para que
o fizessem, caso parecesse que eles passariam sem se servirem), gargalhavam de novo
e seguiam para cima.

Achei que estivesse sendo sutil e quase invisivel, deprimido no topo da escada e
observando, mas, quando chegou a proxima pausa no transito dos viajantes, ele
. Intrigado, fui até ele. O

olhou diretamente para mim e fez um gesto de “venha ca
garoto estendeu a mio.

— Jem Dodger — disse ele. — Cavalheiro de lazer e amante de comida refinada e
gargalhadas. Um prazer conhecé-lo, patrio. — Ele falava em um dialeto cockney
prolongado e cOmico, e até mesmo tocou em um quepe invisivel enquanto falava.
Gargalhei.

— Trent McCauley — respondi. Tentei pensar em algo tdo legal quanto
“cavalheiro de lazer” para acrescentar, mas tudo que saiu foi: — Aficionado por
cinema e pirata inveterado —; o que pareceu muito melhor na minha cabeca do que
sob o ar de Londres, mas ele sorriu de volta para mim.

— Trent — falou Jem. — Vi vocé no abrigo ontem a noite. Deixe-me adivinhar.
Primeira noite, hein?

— No abrigo? Sim.

— No mundo, filho. Perdoe-me por dizer, mas vocé tem o aspecto de alguém que
acaba de sair de um onibus vindo do fundo da bunda de East Shitshire, com o chapéu
cheio de sonhos, o bolso cheio de esperanca e a cabega cheia de geleia de uva. Acertei?

Senti uma pontada de ressentimento, mas tive de dar a mio a palmatdria.

— Tecnicamente, estou aqui hd dois dias — respondi. — A noite passada foi
minha primeira no abrigo.

Ele piscou.

—Passou a primeira noite vagando pelas ruas brilhantes de Londres, ndo foi?

Sacudi a cabega.

— Vocé parece mesmo saber muito sobre mim.

— Amigo — falou Jem, entdo perdeu o dialeto cockney e falou com um puro
sotaque do norte, como se tivesse sido criado no estado vizinho. — Fu sou vocé. Eu fui

vocé, na verdade. Alguns anos atras. Agora sou o Jammie Dodger, Principe das



Vielas de Londres, Conde das Ruas do Canal, Escudeiro da Ocupagio e por ai vai.

Mais um trem chegou, e mais pessoas sairam da estagio. Ele me enxotou para o
lado e deu inicio as boas-vindas sorridentes para os recém-chegados. Um minuto
depois, tinha conseguido mais 12 libras e acenou para que eu voltasse.

— Agora, Mestre McCauley, pode estar imaginando por que o chamei aqui.

Achei 0 modo bemrhumorado com que ele falava impossivel de resistir, entio o
acompanhel.

— De fato estou, Sr. Dodger. Imaginando justamente isso estava eu.

Ele assentiu com encorajamento, satisfeito por eu estar seguindo a brincadeira.

— Certo. Bem, vocé viu todos os outros pobres coitados segurando cartazes nesta
estagio, imagino?

Assenti.

—Nenhum deles esta ganhando um centavo. Nenhum deles sabe como ganhar um
centavo. Isso é porque a maioria das pessoas que acaba aqui chegou aqui porque
algo de terrivel aconteceu com elas, e nio tm a esperteza ou a forca para lidar com
isso. Fm geral, as pessoas acabam segurando um cartaz e chacoalhando um copo
porque alguém as maltratou horrivelmente, estuprou, espancou, lhes deu drogas
terriveis para a cabeca, e nio tm a educagio, as habilidades ou a sanidade para
entender como melhorar.

“Agora, eu, eu estou aqui porque sou um cavalheiro de lazer, conforme acredito
que ja lhe informei. O que quer que tenha acontecido no meu passado, fui esperto e
répido e ardiloso o bastante para lidar com isso. Entdo, quando acabei segurando um
cartaz em uma estacao de metr esperando que o londrino comum abrisse a carteira e
0 coragio para pagar meu jantar, nio achei simplesmente qualquer pedaco velho de
papeldo marrom, rabisquei uma mensagem patética nele e torci pelo melhor.

“Nio, eu sai e comprei todo tipo de papeldo, amarelo-fluorescente, rosa, azul,
branco simples, e testei cada um. Entende? — Ele colocou a mdo no bolso traseiro da
cal¢a jeans e tirou de dentro um caderninho surrado. Entio o abriu na primeira
pagina e o enfiou debaixo do meu nariz. Estava intitulado ‘Cores: (ajude os sem-teto)’
e havia duas colunas ao longo da folha, uma listando papeldes de cores diferentes, a
outra mostrando quantias diferentes.

— Veja isto, sim? Estd vendo como o marrom tem um desempenho ruim? E o
fundo do poco. As pessoas simplesmente nio querem abrir suas carteiras para um

homem segurando um cartaz que parece que foi feito de uma caixa de papelao velha.



Vocé pensaria que sim, ndo ¢é? Parece merecer esmola e tal? Mas nio querem. Elas
gostam de praticamente qualquer cor, 7enos marrom. E a melhor de todas, bem, é o
bom e velho branco. — Fle chacoalhou o cartaz. — Muito contraste, parece limpo. Eu
compro um novo todo dia na loja de produtos de artes em Shoreditch High Street. Os
pagantes gostam de um homem que se orgulba de seu cartaz.

Mais uma enxurrada de passageiros subiu e ele me enxotou de novo, conseguindo
mais umas 20 libras em apenas alguns minutos.

— Agora, quanto as palavras, olhe aqui. — Fle me mostrou as paginas
subsequentes do caderno. Cada uma tinha um ttulo diferente: SEM-TETO/AJUDE.
FAMINTO/AJUDE. AJUDE OS FAMINTOS. AJUDE OS SEM-TETO.
DESESPERADOS. DESESPERADOS/AJUDE. — O que eu percebi foi que as pessoas
reagem de verdade a um chamado para agir. Ndo basta dizer “sem-teto, miseraveis,
famintos” e por ai vai. Vocé precisa encabegar isso com algum tipo de pedido, assim
sabem o que vocé quer. AJUDE OS SEM-TETO supera o desempenho de tudo que j&
tentel. Simples, direto.

Virou mais algumas paginas, e agora eu olhava para tabelas que mostravam
todas as coisas diferentes que ele oferecera com a placa, e as combinagdes que tentara.

— Vocé deu linguica de figado? — Encarei a pagina.

— Bem, ndo — respondeu Jem. — Mas tentei. Parece que ninguém quer aceitar
uma torrada e um embutido de figado de um pedinte em uma estagio de metrd. — Ele
deu de ombros. — Nio foi uma grande ideia. Acabei comendo linguica de figado
durante trés dias. Mas ndo me custou muito tentar e fracassar. Se quiser dobrar a
taxa de sucesso, triplique a taxa de fracasso. E o que sempre digo. E, as vezes,
simplesmente precisa aloprar. Sempre que entro em uma loja, estou em busca de outra
coisa para fazer. Esta vendo isto? — Ele ergueu uma chave de fenda mindscula. —
Para apertar lentes de 6culos. Espere até a estagio dos dculos escuros, vou ficar cheio
da grana. CONSERTO DE OCULOS FACA VC MSM GRATIS. AJUDE OS SEM:
TETO.

—Por que estd me contando tudo isso?

O garoto deu de ombros de novo.

— Eu conto a qualquer um que queira ouvir, para ser sincero. Parte meu coracdo
ver esses pobres coitados com fome. E vocé parecia recém-chegado, como se
provavelmente precisasse de uma ajudinha.

— Entdo acha que eu deveria fazer um cartaz como o seu?



He assentiu.

— Por que ndo? Mas isto é apenas um jeito de ganhar um dinheirinho rapido
quando preciso. — Fle enrolou o cartaz com cuidado e esvaziou o copo no bolso da
frente, 0 qual se estufou com o peso grande de uma quantidade impensavel de moedas
de uma e duas libras. — Venha, eu compro um café para voce.

He nos levou para além da Starbucks e para cima da Old Street, na dire¢io da
Shoreditch High Street, entio desceu por um beco pequeno, até uma barraca
mindscula de espresso montada a porta de um prédio comercial. O homem que
trabalhava nela era idoso, com dedos arredondados pela artrite e nés dos dedos que
pareciam avelas. Ele aceitou duas moedas de uma libra de Jem e se ocupou em fazer
dois lattes para nés, tirando as doses de espresso da maquina desbotada que parecia
ainda mais velha do que ele. O espresso escorreu do bico da miquina para dentro do
copo de papel como um veio dourado, e o velho arejou o leite com um gesto de
redemoinho meio homogéneo e inconsciente, entdo combinou os liquidos com a mio
firme. Ele nos entregou os cafés, em siléncio, e nos enxotou.

— Fyodor faz o melhor espresso do leste de Londres — disse Jem, quando levou o
copo aos labios e tomou um gole. Ele fechou os olhos por um segundo, engoliu e os
abriu, limpando a espuma sobre os libios com o dorso da mio. — Tinha uma loja
prépria ha muitos anos, se aposentou, ficou entediado, montou essa barraquinha.
Gosta de se manter ocupado. Praticamente ninguém sabe sobre ele. E meio que um
segredo. Nio saia contando para seus amigos, esta bem? Quando a Time Out souber
desse lugar, vai ficar lotado com os seguidores de moda horrorosos de Shoreditch. Ja
vi isso acontecer. Fyodor ndo aguentaria. Isso o mataria. Prometa-me.

— Prometo. — Fu estava comegando a gostar de verdade do modo de falar
exagerado e dramatico dele. —Por minha vida, devera eu jurar —falei.

— Vocé estd exagerando — falou Jem. — Fstava indo bem até chegar ao
“devera”.

— Anotado — respondi. Pessoalmente, eu gostava do “devera”.

— A questio € a seguinte — disse ele. — A maioria dos pobres desgracados que
acabam nas ruas jamais pensa realmente nisso. Nao ¢ de surpreender, na verdade.
Como eu falei, as pessoas costumam chegar aqui como resultado de algum trauma
horrivel, e, depois que caem nessa vida, fica dificil recuperar o folego e olhar com
alguma perspectiva. Entio, nada contra elas, mas existe um jeito inteligente de ser

sem-teto e um jeito idiota. Quer aprender qual é o jeito inteligente?



Senti uma pontada de desconfianca bem ali. Ndo conhecia aquela pessoa. Nem
mesmo reparara nele no abrigo (no entanto, passei meu tempo ld tentando ndo
provocar acidentalmente nenhum dos garotos com contato visual, principalmente
aqueles que falavam sobre facas e brigas). Tudo que eu sabia sobre ser sem-teto tinha
aprendido com matérias de capa sensacionalistas do Daily Mail sobre vagabundos
pobres e criangas fugidas de casa que tinham sido retalhados, violados e deixados em
pedagos em latas de lixo por toda a Inglaterra.

Uma palavra ficava ecoando em minha mente: “Aliciador.” Supostamente, havia
um exército de aliciadores por ai, homens e mulheres, e mesmo criangas, que tentavam
fazer com que adolescentes vulnerdveis (como eu, imagino) se envolvessem em algum
esquema pedofilo sujo e nojento. Esses também apareciam em profusio nas manchetes
chamativas do Daily Mail e do Sun, e tinhamos uma palestra anual obrigatdria sobre
“seguranga na rede” que era toda sobre esses personagens. Fu ndo acreditava neles de
verdade, é claro... Tentar encontrar criangas aleatorias para abusar na internet fazia
tanto sentido quanto ligar para niumeros de telefone aleatorios até conseguir achar
uma crianga de sexo e idade da sua preferéncia e perguntar se ela gostaria de ir até
sua casa tocar no seu palhaco.

Fiz essa observacio em sala de aula uma vez, logo depois de o professor terminar
de nos mostrar um slide que dizia que praticamente todas as criangas que sofriam
abuso eram molestadas por alguém da familia, um professor ou outro adulto de
confianga.

— Esse slide ndo estd dizendo que devemos passar o tempo todo preocupados com
vOcé, e ndo com um estranho na internet? — Peguei uma semana de detencdo.

Mas uma coisa ¢ ser corajoso e atento na aula; outra coisa ¢é ser tio esperto e
corajoso enquanto se estd de pé em uma rua de Londres com menos de 30 libras no
bolso, um fugitivo em uma cidade estranha com um espertinho oferecendo mostrar-lhe
o caminho da esperanca.

— Vocé ndo vai me cortar ¢ me deixar em um monte de lixeiras por toda a
Inglaterra, vai? — perguntei.

Fle sacudiu a cabega.

— Nio, faz muita sujeira. Sou mais do tipo “bloco de cimento nas canelas e deixe
afundar no TAmisa”. As enguias devoram vocé em um més. Guardarei seus dentes
para que nio fagam aquela coisa com a ficha dentiria.

— Confesso que nao sei como responder a isso.



Fle me deu um tapa no ombro.

—Naio seja doido, filho. Olhe, prometo que nao levo vocé para dentro de nenhum
dos lugares que assassinos em potencial possam estar escondidos. Este ¢ o tour de
Londres de Jammie Dodger, a entrada é gratis. £ melhor do que o tour de Jack, o
Estripador, melhor do que aqueles tours a pé do disco azul, melhor do que os de
paradas em pubs. Quando tiver terminado o tour de Jammie Dodger, tera
conhecimento util. O que me diz, sujeito destemido?

— Estd exagerando — respondi. — Fstava indo bem até chegar ao “sujeito
destemido”.

—F uma observacio justa —disse ele. — Vamos.

Nossa primeira parada foi em um mercado Waitrose, em Barbican. Fra um lugar
enorme, transbordando requinte até a rua. Maes com carrinhos de alta tecnologia e
velhinhas bem-conservadas entravam e safam, junto com um eventual sujeito bem-
apessoado de terno. Jem me conduziu pela porta de entrada e me disse para pegar um
carrinho. Eu o fiz e reparei que trazia uma tela de compras funcional — todas as de
onde eu morava estavam eternamente quebradas.

Conforme empurrei o carrinho até Jem, na secio de vegetais, um dos segurangas
— terno barato, cabelo ruim, fone de ouvido chamativo — desencostou da parede ¢
caminhou até nés. Ele ficou atrds, em vez de nos abordar, mas nio escondeu o fato de
que estava nos observando. Jem ndo pareceu se importar. Ele nos levou diretamente a
secio de frutas, onde havia prateleiras de frutas vermelhas e delicias suculentas do
mundo todo, as embalagens exibindo cada uma cuidadosamente, para causar o
melhor dos efeitos. Fu nunca tinha visto frutas daquele jeito: eram como hiperfrutas,
como as frutas dos filmes. A caixa de amoras-pretas ndo tinha uma tnica amassada
ou de formato esquisito. Os morangos eram tio perfeitos que pareciam ter sido
esculpidos em PVC.

Jem pegou uma de cada e agitou na frente do carrinho, para que um dos milhares
de sensores Opticos pudesse identifici-las e somar o total para que fosse exibido na tela
colocada no puxador. Fu me espantei. S6 os morangos custavam 12 libras! O
puxador sugeriu creme chantili e piezinhos para combinar. Oferecen mandar por e-
mail uma receita de bolinho de morango. Eu apenas olhei o preco com olhos
arregalados. Jem ndo se importou. Fle caminhou alegre pela loja, pegando um paté de
vesicula de porco (“Um Classico do Patrimonio de Miudos da Inglaterra”) por 15



libras; um fondant de chocolate da Meltingly Lovely (12 libras por uma simples
porcao); salsichas de tofu estilo hunnerwurst (6 libras); Swiss Luxury Bircher Museli
(22 libras! Por um saquinho de cereal de café da manha!). A tela entre minhas maos
estava em mais de 200 libras quando Jem levou um dedo curto, dramdtico e pensativo
a0 queixo.

Tive uma sensacdo pesarosa. Ele ia roubar alguma coisa. Eu sabia que ele ia
roubar alguma coisa. E daro que ele ia roubar alguma coisa — todo mundo sabia.
Os outros clientes sabiam. O seguranga com certeza sabia. Havia centenas de cimeras
no carrinho para facilitar o escaneamento das compras, cada uma nio era maior do
que a cabeca de um fésforo. Fu nio me importava com o quanto aquele cara fosse
experiente ou sofisticado, ele estava prestes a mandar nds dois para a cadeia.

Mas entio Jem bateu nos bolsos e falou, em uma voz extravagante:

— Minha nossa, esqueci a carteira. — Fle tirou o carrinho das minhas maos e o
empurrou para o seguranga. — Fique com isso, sim, amigo?

Entio saiu tdo rapido que quase ndo o alcancei. Fstava gargalhando de modo
maniaco. Agarrei 0 ombro de Jem.

— O que diabo foi aquilo? — perguntei.

He tirou minha mio.

— Calma ai, meu filho. Observe e aprenda.

Fle me levou até os fundos da loja, onde duas lixeiras grandes — dos tipos que se
chamam “Cacamba” em filmes norte-americanos — estavam cobertas de avisos de
seguranga e parecendo levemente assustadoras. Sem parar, Jem abriu a tampa da
primeira. Ele esgueirou os olhos para dentro. Um cheiro esquisito, quase estragado,
chegou até mim, como a gaveta de vegetais da geladeira na qual um pepino foi
esquecido por tempo demais.

— 14 vamos nés — falou Jem. — Va pegar algumas daquelas caixas para nds,
estd bem? — Havia pilhas de caixas de papeldo dobradas ao lado das cacambas.
Level uma pilha para ele, e Jem as livrou da armadilha de aco que as mantinha
amarradas. —Monte algumas delas —disse ele.

Fiz o que foi pedido, e Jem comegou a me passar pacotes de comida
cuidadosamente embalados, quase item a item das coisas que tinhamos encontrado na
loja. Algumas delas tinham algo molhado ou pegajoso por cima, mas estava tudo na
embalagem, nio na propria comida.

— Por que tudo isso estd na lixeira? — perguntei enquanto guardava as coisas na



caixa.

—Tudo fora da validade —disse ele.

— Quer dizer que estd estragado? — Fu tinha enchido uma caixa inteira e
comegava a trabalhar em outra. Tive um pouco de dnsia ao pensar em comer comida
estragada do lixo e tinha quase certeza de que era isso que Jem tinha em mente.

—Nao — respondeu ele, a voz ecoando de modo esquisito pelas paredes de metal
da cagamba. — Os fabricantes imprimem datas de validade nos pacotes porque nio
querem ser processados se alguém comer comida estragada, entio sio muito
cuidadosos. E é claro que ninguém vai comprar nada que passou da data de validade
em uma loja. Mas, se pensar nisso logicamente, ndo existe um evento migico que
acontece 2 meia-noite da data de validade que faz o queijo estragar. — Jem me passou
um pacote muito bem embalado de queijo Jarlsberg. — Quero dizer, queijo ja é
basicamente leite estragado. logurte também!

Hle seguiu para a proxima cagamba, fechando cuidadosamente a tampa.

— Aah! —exclamou Jem, e me passou uma caixa de barras de chocolate gourmet,
ainda fechada. Um dos lados tinha sido amassado. — Provavelmente caiu da
prateleira do estoque ou foi amassada durante o transporte. Esses sio muito bons
também, eu gosto dos que m pimenta chili.

“Aah — disse ele de novo. — Traga-me caixas, sim? Mais caixas. — Sai e briguei
com outra pilha de caixas dobradas, entio as arranquei das amarras. Jem saltou por
cima da beirada da cacamba e estendeu a mao para fora. Eu lhe passei uma caixa e
ouvi o ruido de coisas sendo movidas do lado de dentro. A mio dele saiu de novo, e
eu lhe passei outra caixa. Depois outra. — Venha ver — disse ele, e eu fiquei na ponta
dos pés para olhar por cima da beirada.

Jem tinha usado as caixas para criar um tipo de corredor entre a comida e outras
porcarias, como um tinel de mineragio, e estava revirando o contetido da cagamba e
construindo uma torre de latas no canto.

— Estava esperando por isso — disse ele. — Ah, isso. — Ele empilhou mais latas.
Olhei para as embalagens. LEITE DE COCO, dizia a mais proxima. CARNE DE
CERVO, dizia outra. SARDINHAS FILIPINAS. FEIJOES REFRITOS.

— O que é tudo isso?

— Isso — respondeu Jem —; sdo os restos da (obal Tradewinds, Lida. Eles
costumavam enlatar as melhores guloseimas gourmet do mundo e vendéas aqui.

Mas faliram no més passado, e todas as lojas Waitrose as estio tirando das



prateleiras. Fu sabia que encontraria uma cacamba cheia se esperasse tempo bastante!
— Ele esfregou as palmas das maos.

—Nao vamos carregar tudo isso para fora daqui? — perguntei. Havia dezenas de
latas.

— Com certeza vamos — respondeu Jem. — Nossa, amigo, acha realmente que eu
desperdicaria esta carga? Seria pecado. Vamos, mais caixas. — Ele estalou os dedos.

Sacudindo a cabega, fui pegar mais caixas. Fle me jogou um rolo de fita para
embrulhar.

— Sele as bases, nio vao aguentar apenas com as dobras, nio com todo esse
peso.

— Onde diabo voct vai guardar todo esse lixo? — perguntei. Quando comecei a
encaixotar a comida, tive uma visao em que me refestelava com ela, talvez colocando
o resto na mochila para um ou dois dias. Mas aquilo era um estoque de um més de
comida, facilmente.

— Ah, nio vamos guardar, nio tema.

No final, havia oito caixas cheias de comida, o que dava seis a mais do que
poderiamos carregar com facilidade.

— Ndo se preocupe — falou Jem. — E s6 formar uma linha de montagem. — E foi
exatamente 0 que fizemos. Empilhei sete caixas, e Jem levou uma at¢ o fim do
quarteirdo. Peguei mais uma caixa e andei na direcio dele enquanto Jem caminhava
de volta até mim. Quando nos cruzamos, passei a caixa para ele, que se virou e
andou de volta até a outra ponta, empilhando a caixa no topo da que acabara de
apoiar. Enquanto isso, me virei e voltei para a minha pilha e peguei outra caixa. Era
um jeito muito eficiente de fazer as coisas, pois nenhum de nés ficava sentado a toa,
esperando pelo outro.

Fu me preocupei rapidamente se alguém roubaria uma das caixas das pilhas
enquanto estavam sem supervisao, mas depois percebi como fui idiota. Aquelas eram
caixas de lixo, afinal de contas. Nos as tinhamos conseguido de graca, de uma lixeira.
Presumivelmente, sempre poderfamos encontrar outra lixeira, se precisissemos.

Movemos as caixas por um quarteirdo inteiro em apenas alguns minutos e nos
reunimos. Eu estava levemente ofegante e suado. Jem sorriu e girou os bracos.

— Melhor do que entrar em uma academia — disse ele. — SO mais dez
quarteirdes!

Resmunguei.



—Para onde vamos levar essas porcarias?
He ja estava se movendo, carregando mais uma caixa pela calcada.
—De volta para a estagio —gritou Jem por cima do ombro.

Quando chegamos a Old Street Station, Jem imediatamente se aproximou de dois dos
mendigos, um casal de idosos vestindo casacos pesados (pesados demais para o
tempo que fazia) e vigiando carrinhos de feira cheios de lixo e roupas. Nao cheiravam
muito bem, mas, pensando bem, nem eu aquela altura, pois havia me esquecido de
colocar desodorante na mochila de fugitivo.

— Bom dia, Lucy; bom dia, Fred — disse Jem, soltando uma caixa aos pés deles.
— Vocés estao bem?

— Nao posso reclamar — falou a velhinha. Quando olhei mais de perto, vi que
ela ndo era tdo velha assim, mas tinha envelhecido prematuramente, a pele se tornara
uma couraga devido a vida nas ruas. Faltava-lhe um dente, mas ainda tinha um
sorriso reluzente. — Quem é o garoto novo, Jem?

— Um aprendiz em treinamento — respondeu ele. — Fste é Trent. Trent, estes sdo
meus amigos, Lucy e Fred. — Apertei as maos dsperas e velhas dos dois. O aperto de
mio de Lucy era tio fragil que parecia que eu estava segurando uma borboleta. Fred
resmungou e ndo me olhou nos olhos. Havia algo de errado com ele, dava para ver
naquele momento, aquela falha estranha e inexplicivel que vocé sente quando esta
perto de alguém que, de alguma forma, é doente da cabeca. Ele nio parecia perigoso,
0 oposto, na verdade. Mais... simples. Ou timido. — Trouxe uma gororoba — falou
Jem e deu um chute na caixa.

Lucy bateu palmas e disse:

— Vocé é um garoto tdo bom, Jem. — Ela se ajoelhou e abriu a caixa, comecou a
vasculhar o conteido com cuidado, puxou algumas latas, algumas das frutas e dos
legumes. Exclamou quando viu uma rodela de cheddar e ergueu o rosto para Jem com
uma pergunta nos olhos.

— V4, va em frente — disse ele. — Pegue quanto quiser. Tem mais de onde isso
veio.

No final, os dois nos aliviaram de uma caixa inteira de comida. Conforme
guardavam tudo nos carrinhos, sent algo enorme e bom e quente crescer dentro do
meu peito. Fra a sensacio de ter feito algo... bom. Algo muito, muito bom — de ter

ajudado pessoas que precisavam.



Hles nos agradeceram com bondade, e nés caminhamos pela estagio.

— Eles sabem que a comida vem de uma lixeira? — perguntei, baixinho.

Jem deu de ombros.

— Provavelmente. Nunca perguntaram.

— Vocé nio os levou para ver todas as coisas atrds do Waitrose?

Hle riu com escdrnio.

— Fred e Rose sdo duas das pessoas quebradas de que falei com vocé. Tentei
ajuda-los com os cartazes, tentei ajudi-los a aprender a pegar comida melhor, uma
abobora decente. Mas é como conversar com uma parede. Lucy passou um ano no
hospital antes de acabar aqui. O marido dela surrou-a bem feio. E Fred... Bem, deu
para ver que Fred ndo estava totalmente 4. — Ele deu de ombros de novo. — Nem
todos conseguem se ajudar. — Jem me deu um soco no ombro. — Que sorte que nos
existimos, nao é?

Chegamos a outro vagabundo. Esse era bem mais novo e mais magricela, como
os viciados que eu tinha visto pela rodovidria em Bradford. Suas mios tremiam
enquanto o homem escolhia a comida, e ele murmurava consigo mesmo, mas nos
agradeceu com muita sinceridade e apertou minha mao com as duas mios.

Uma por uma, cobrimos as saidas da estagio e os mendigos. Jem jamais tentou
evitar que alguém pegasse demais, nem guardou as melhores coisas para si mesmo.
Quando terminamos, havia somente uma caixa de comida, a maioria das coisas era a
comida enlatada estrangeira esquisita. Eram os itens mais pesados da carga, é claro.

— Vamos 14, entio — disse ele. — Vamos fazer um piquenique. — Caminhamos
para fora da estacdo e por uma rua durante um tempo, depois atravessamos os
portdes de um lindo cemitério antigo.

— Bunhill — falou Jem. — Originalmente, “Bone Hill”. Costumava ser local de
desova da praga, sabe. — O cemitério ficava um bom metro mais alto do que a
calcada A frente dele. — Multiddes de pessoas mortas durante a praga, todas
enterradas sob a terra. Faz bem a grama, como pode ver. — Ele indicou os rolinhos
de gramado de um dos lados das ldpides antigas, cobertas de musgo e cercadas. —
Cemitério ndo conformista — continuou Jem, levando-me mais para dentro. — Solo
profano. Muita gente interessante enterrada aqui. Tem os escritores: John Bunyan, que
escreveu O peregrino, e Robert Louis Stevenson, que escreveu A ilba do tesouro. Tem
os velhos filésofos, como Thomas Hardy. E alguns verdadeiros génios da

matematica, como o velho Thomas Bayes... — Jem apontou para uma sepultura



baixa e cheia de musgo. — Ele inventou um ramo da estatistica que foi acrescentado a
todos os filtros de spam, duzentos anos depois de ele ter sido enterrado.

Jem sentouse em um banco. Passava do meio-dia, e somente algumas pessoas
estavam almogando a nossa volta, nenhuma préxima o bastante para nos ouvir.

— Avvida de cavalheiro aventureiro é grandiosa — disse ele. —Nada para fazer o
dia todo além de tirar morcelas de dentro da lixeira e ler cartazes que a sociedade
historica local coloca no cemitério. — Fle tirou um abridor de lata de dentro do bolso
do casaco. — Aqui — falou Jem. — Gosta de feijoes mexicanos refritos?

—Tipo Taco Bell?

Hle sacudiu a cabega.

— Muito melhor do que aquela porcaria. — Remexendo mais os bolsos, Jem
encontrou uma pequena garrafa de vidro de Tabasco. Ele abriu os feijoes, jogou o
molho picante sobre eles e os amassou com um garfo feito de bambu que extraiu de
uma bolsa de ndilon organizada. Entio pegou outro garfo e o entregou a mim. —
Coma — disse ele. — Estamos fazendo um tour culinario do mundo!

Nio foi a melhor refeicio que ja comi, mas foi a mais esquisita e a mais divertida.
Jem narrou o contetido de cada lata como o anunciante de um programa de culindria.
O mingau insipido do café da manhi tinha finalmente se dissolvido no meu estomago,
deixando-me terrivelmente faminto, e os sabores nada familiares percorreram um
longo caminho até preencherem os vazios. Quando terminamos, haviam sobrado
apenas duas ou trés latas, as quais Jem ofereceu a mim. Peguei uma lata de palmitos
em conserva de dgua doce e deixei as outras duas para ele.

Jem ficou de pé e alongou os bragos acima da cabeca, depois se abaixou e tocou os
dedos dos pés, esticou o corpo e girou de um lado para o outro.

— Certo, entdio — falou ele. — As licdes basicas terminaram. O que vocé
aprendeu, pupilo meu?

Fiquei de pé e me alonguei também. Meus masculos, jé doloridos de carregar toda
aquela comida, tinham esfriado e enrijecido enquanto comiamos, entio gemi conforme
eles se alongavam relutantemente.

— Ha — falei. — Tudo bem, nada de cartazes marrons. — Jem assentiu. — Nao
confie em datas de validade. — Ele assentiu de novo. — Cagambas dio boa comida.
— Jem assentiu. — Bem — disse eu. — Isso é muito legal.

— Fstd se esquecendo da ligio mais importante — falou Jem. — E estava indo tio
bem.



Concentrei-me.

—Nao set —respondi. — O que é?

— Vocé precisa descobrir sozinho — falou Jem. — Agora, o que vai fazer a seguir?

Dei de ombros.

— Acho que farei um cartaz. Vou achar um ponto que nio seja tao proximo do
seu, ¢ claro. Ndo quero atrapalhar seus negécios.

— Nio me incomodo. Mas, além disso, o que vai fazer? Onde vai dormir esta
noite?

— De volta ao abrigo, acho. Melhor do que dormir sob a marquise.

He assentiu.

— Emelhor do que a marquise, verdade. Mas hd lugares melhores. Estou de olho
em um pub muito legal em Bow. Todo coberto por tapumes, ninguém entra 1d hi
meses. Parece aconchegante, também. Quer vir comigo dar uma olhada?

— Vocé vai invadir?

— Nao — respondeu Jem. — Isso € ilegal. Vou entrar. A porta da frente estd com
as trelicas soltas. — Fle emitiu um tsc. — Vandalos. Onde este mundo vai parar?

—Naio é ilegal entrar?

— Direito de ocupante, amigo — respondeu Jem. — Vou ocupar aquela estrutura
abandonada e tornd-la bonita, elevando assim o ar geral da vizinhanca. Trabalho
pelo bem social.

— Mas vocé vai ser preso?

— Nao é ilegal — falou ele. — Nao se preocupe, amigo. Nao precisa vir se ndo
quiser. E que ndo gosto daquele abrigo. £ bom para pessoas que ndo conseguem nada
melhor, mas eu sempre fico com medo de existir alguém mais desesperado do que eu
que ndo consegue uma cama porque estou ali.

“Além disso, esses pubs antigos sdo lindos, piso de madeira, pegas de latio, o
velho revestimento de madeira. O sonho de um corretor imobilidrio. Os azulejos do
lado de fora jd sdo suficientes para partir seu coragio. — Jem estendeu a mao. — Foi
um prazer conhecé-lo, amigo. Espero que nos esbarremos de novo em breve.

— Espere! — falei. — Eu ndo disse que nio ia!

—Entio, venha!

Pegamos o 6nibus 55 em Old Street. Fle pagou minha passagem, entregando um
punhado de moedas de uma libra de dentro do bolso tlintante. Subimos para o



segundo andar e encontramos um assento, logo na frente, ao lado da enorme janela
panordmica.

— O canal de Londres — falou Jem, indicando as janelas e as ruas de Londres
passando rapido por nés. —Em alta definigio. Nao ha nada igual. Amo este lugar.

Passamos pelas ruas de Shoreditch e entramos em Bow, que era muito mais
selvagem e menos rico. Mesclados as lojas chiques estavam antigos mercados
familiares, lojas de apostas, lojas decadentes de produtos baratos e muitas fachadas
cobertas por tapumes. As pessoas eram uma mistura de jovens descolados, como
aqueles de Shoreditch, idosos caminhando lentamente pela rua carregando as
compras, mulheres em véus muculmanos com criangas ao lado, africanos em cores
vibrantes conversando animados enquanto andavam pelas ruas. Parecia muito mais
com Bradford, com todos os indianos e paquistaneses, do que com Londres.

Adentramos mais em Bow, passando por diversas propriedades, incluindo alguns
arranha-céus residenciais que eram muito mais altos do que qualquer prédio de
apartamentos que eu jd tinha visto, alguns deles cobertos por tapumes até o céu. Ali
era bem menos legal do que a rua principal pela qual tinhamos acabado de passar,
definitivamente perigoso. Como minha casa. Mas nio me deixou com saudades de
casa.

— Ficamos aqui — falou Jem e pressionou o botdo de Parada no balatstre, ao
lado do banco. Nio havia quase mais ninguém no 6nibus, e nos desequilibramos nos
degraus quando ele freou em um ponto no qual todo o vidro havia sido quebrado, e
recentemente, a julgar pelas pegas reluzentes do vidro de seguranga que cobriam a
calcada conforme descemos.

Passamos por cima do vidro, esmagando-o, e ouvi um arrulho — como o de uma
coruja, mas eu tinha quase certeza de que vinha de uma garganta humana — a
distincia. Houve um assobio em resposta.

— Olheiros de traficantes — falou Jem. — Acham que podemos ser fregueses. Nao
se preocupe, ndo vao nos incomodar depois que virem que ndo estamos aqui atras de
cocaina. Apenas continue andando.

Jem seguiu na diregio de um estacionamento vazio que estava cheio de colchdes
velhos, pecas de carros, carrinhos de compras e sacolas plasticas em decomposi¢io
voando. Do outro lado do estacionamento ficava um prédio de tijolos solitdrio, de trés
andares. O lado que estava de frente para nés tinha uma escada fantasma — os

alicerces de tijolo para uma escadaria que, algum dia, se estendeu parede acima



quando fazia parte do prédio ao lado. Ao olhar em volta, pude ver mais fantasmas:
formas retangulares de pedras enterradas no chio, as antigas fundagdes de uma
fileira de prédios que em algum momento se erguia ali. O pub — pois era isso que era
—era o ultimo prédio de pé, o unico sobrevivente de uma rua inteira que sucumbira a
esfera dos demolidores.

Conforme nos aproximamos, Jem parou e levou as mios aos quadris.

— Lindo, nio é? Espere até ver o lado de dentro. Um lixo total, mas depois de
limpo vai ficar 6timo.

Atravessamos até o prédio, e Jem entrou sem parar. Fu segui, e meu nariz foi
tomado pelo fedor de mijo velho e bebida e cigarro e merda. Nao era um cheiro bom.
Engasguei um pouco, entio passei a respirar pela boca.

Jem, enquanto isso, tirara a mochila das costas e pegara de dentro algumas
mascaras de pintor. Ele colocou uma por cima da cabega e entregou outra a mim.

— Aqui — disse ele, a voz um pouco abafada. — Vamos cuidar do cheiro logo,
logo, ndo se preocupe. Mas primeiro precisamos fazer algo em relagio a essa porta.

He tirou de dentro da mochila uma lanterna de cabeca prépria para trilhas e
colocou-a, acendendo-a e projetando um feixe branco que cortou o ar poeirento e
fedido. Jem fechou a porta com forga, e a lanterna virou a tnica fonte de luz no pub
trancado, exceto por algumas frestas ao redor das tibuas nas janelas. Senti medo por
um momento. E agora que ele vai me retalbar e me jogar em uma lixeira. Mas Jem
ndo mostrou interesse algum em me retalhar. Em vez disso, observava a fechadura
com atengio. Ele enfiou uma chave de fenda nela e comegou a remover o mecanismo
trabalhosamente. Dava para ver que tinha sido empenada e quebrada por algum
vandalo antigo.

— As porcarias dos parafusos enferrujaram nos buracos — murmurou Jem,
enfiando as mios na mochila em busca de uma garrafa plastica pequena com um bico
longo e fino. Ele pingou um liquido nos parafusos. — Oleo lubrificante — falou. —
Isso vai soltd-los.

— Jem — disse eu. — Que diabo vocé estd fazendo?

— Trocando a fechadura. Preciso estabelecer residéncia, se quiser reivindicar este
lugar para mim. — Ele recolocou a chave de fenda na porta.

— Vocé 0 qué? — exclamei. — Vocg vai reivindicar este lugar? Como pretende
fazer isso?

— Com um destes — respondeu Jem e me entregou uma folha de papel dobrada.



Fu a desdobrei no escuro e segurei-a sob a luz da lanterna para ler.

AVISO LEGAL

Segdo 6, Ato de Lei Criminal de 1977

Conforme emenda do Ato de Justiga Criminal e Ordem
Piblica de 1994

FAZ-SE SABER

QUE moramos nesta propriedade, é nosso domicilio e
pretendemos ficar aqui.

QUE a todo momento hd pelo menos uma pessoa nesta
propriedade.

QUE qualquer entrada ou tentativa de entrar nesta
propriedade sem nossa permissdo constitui ofensa
criminal, pois qualquer de ndés que detém a posse
fisica se op8e a& entrada sem nossa permissédo.

QUE, se vocé tentar entrar de modo violento ou sob
ameaga violenta, nés o processaremos. Vocé pode
receber uma sentenga de até seis meses de prisdo e/ou
uma multa de até £5.000.

QUE, se vocé& quiser nos retirar, precisara
registrar uma queixa na Corte Municipal ou na Corte
Suprema, ou apresentar-nos uma declaragdo por escrito
ou certificado nos termos do Ato da Lei Criminal de
1977, S.12A (conforme emendado pelo Ato de Justiga
Criminal e Ordem Piblica de 1994).

QUE é uma ofensa, de acordo com o Ato da Lei
Criminal de 1977, S.12A (8) (conforme emendado),
conscientemente, prestar falso testemunho para obter
declaragdo por escrito ou certiddo para os propdsitos
expressos na S.12A. Uma pessoa culpada de tal ofensa
pode receber sentenga de até seis meses de prisdo e/ou
multa de até £5.000.

Assinado

Os Ocupantes.

Apreendi 0 miximo que pude daquilo.



— Que porcaria é essa? —indaguei.

Jem resmungou enquanto torcia a chave de fenda, e ouvi o parafuso no qual ele
trabalhava arranhar e comegar a girar.

— O que parece?

— Parece — falei devagar — que voce estd reivindicando ser agora o dono deste
pub.

Ele terminou de trabalhar naquele parafuso e passou para o proximo.

— Fisso mesmo — falou Jem. — Direito de ocupante.

— Voce disse isso antes. O que é direito de ocupante?

— Bem, vocé sabe. Quando os prédios sio abandonados, como este, o
proprietirio some e ninguém toma conta deles, ¢ uma, sabe, uma praga para a
vizinhanca. Atrai usudrios de drogas, prostitutas, gangues. Torna-se desagradavel
aos olhos. Depois da Segunda Guerra Mundial, havia varios desses prédios,
simplesmente vazios por ai, arrastando para baixo tudo a volta deles. Entio, as
familias que nio podiam pagar por moradia simplesmente se mudaram para eles.
Nzo é um crime, é uma violacio civil. Ndo pode ser preso por isso, entdo nio se
preocupe com essa parte. O pior que podem fazer é for¢d-lo a se mudar, e para fazer
isso eles precisam de ordem judicial. Isso pode levar meses, ou até anos.

— Parece que vocé jd fez isso antes. — Parecia bom demais para ser verdade. Eu
ndo fazia ideia de quanto valia um pub de varios andares, mas tinha de ser centenas
de milhares de libras. Poderiamos realmente apenas nos mudar e toma-lo?

— E — respondeu Jem. — Eu ndo durmo em abrigos se puder evitar. Estou entre
ocupagdes no momento, mas ndo por muito tempo. Dormir em abrigos. — Ele deu de
ombros, e a luz da lampada quicou pelo cdmodo. — Bem, ndo ¢ para mim, como
falei.

Jem tinha tirado a tranca aquela altura, entio pegou uma tranca nova e pesada
na mochila, alinhou-a com os furos dos parafusos na porta para se certificar de que
cabia, preencheu os buracos com algum tipo de cola e comegou a parafusar essa
tranca.

— Deve bastar por enquanto — disse ele. — Depois que essa madeira liquida
secar, a fechadura ndo vai ceder. Terdo de arranci-la com uma alavanca. Depois
colocarei alguns trincos.

— Jem — falei. — Que diabo estd fazendo?

— Estou estabelecendo a ocupagio — respondeu ele. — Tente acompanhar, por



favor? Vou limpar este lugar, colocar aquele aviso na janela, trazer algumas camas e
coisas assim, ligar a eletricidade e 0 gds e vou morar aqui por quanto tempo puder.
Lembra-se do que falei sobre haver um jeito melhor de ser sem-teto? E este.

Engoli em seco.

—E o que estou fazendo aqui?

— Tem muito espago — falou Jem. — E ¢ dificil fazer isso sozinho. E preciso
manter alguém na propriedade o tempo todo, para dizer as pessoas para cairem fora
se aparecerem querendo retomar o lugar. Nao podem entrar enquanto alguém estiver
em casa, ndo sem um mandado. Ah, € claro que eu poderia deixar o radio ligado e
torcer para que isso Os enganasse, mas...

Ele estava falando a quase 100 quilémetros por hora. De repente, percebi que Jem
estava ainda mais nervoso do que eu. Tinha verificado o local e estava pronto para se
mudar, mas nio poderia ocupa-lo até que encontrasse um comparsa — eu. Alguém
precisava ficar em casa enquanto ele estava na rua pegando comida e tal.

— Quer que eu me mude para ca? Jem...

Fle ergueu as duas mios.

— Olhe, a pior coisa, a pior coisa mesmo, certo? A pior coisa que poderia
acontecer seria conseguirem uma ordem judicial para nos despejar e voltarmos para o
abrigo. De volta para onde comegamos. Pode levar um dia, pode levar anos.
Enquanto isso, 0 que mais vocé tem para fazer? Quer mesmo passar o resto da vida
dormindo em um quarto com oito? Olhe, filho, esta é a chance de se tornar um
cavalheiro de lazer em vez de, vocé sabe, um vagabundo. Nao quer isso? E claro que
quer. E daro que quer!

Recuei um passo para dentro da escuridio do pub fedido e trancado.

— Olhe, amigo — falei. — Tudo parece legal, mas isso é muito repentino...

Jem se levantou e limpou as maos nas coxas.

— F, tudo bem, ¢ justo. Mas vocé ndo teria vindo se eu tivesse dito que
acabarfamos morando em um prédio ocupado, certo? Fu queria que vocé visse o
lugar antes de se decidir. Apenas olhe para este lugar, filho, apenas olhe para ele!
Pense no potencial! Conseguiremos sofds grandes e confortiveis, limparemos a
cozinha e arrumaremos a dgua corrente, colocaremos uma antena Freeview,
encontraremos uma Wi-Fi para roubar, serd uma porra de um paldcio. A porra de
um paldcio! Apenas pense em como poderia ser! Arranjaremos cera para madeira e

restauraremos o revestimento nas paredes e aqueles reservados velhos, poliremos o



cromo da cozinha. Poderfamos servir jantares! Nossa, vocé deveria ver a geladeira e
o freezer industrial que eles tm aqui, poderfamos guardar um ano de comida e ainda
sobraria espaco.

Hesitei, dividido entre a ansiedade e a animagdo contagiosa de Jem.

— Nio entendo — falei. — Como ¢ possivel nio nos prenderem por isso? Nao
estamos invadindo?

Ele sacudiu a cabega.

— Nao, a ndo ser que haja uma ordem judicial. A# entio, somos posseiros
desbravadores na brecha confusa da lei de propriedade. E um 6timo lugar para ficar,
amigo. Lugares como este, ¢ de interesse pablico que os ocupemos. Os policiais podem
aparecer, mas, contanto que ndo os deixe entrar e saiba o que dizer a eles, ndo fardo
nada a ndo ser barulho. Vamos, o que me diz? Quer ser um garoto de rua ou quer ser
um aventureiro?

Olhei ao redor do pub escuro e fedido. Agora que meus olhos estavam se
ajustando ao breu, pude ver todos os méveis destruidos espreitando a sombra. Tinha
sido um 6timo lugar um dia, dava para perceber. Um trabalho legal com os azulejos.
Pisos de madeira antigos e reservados e bancos. Um bar extenso de madeira com
tocos, dos quais haviam sido arrancados os banquinhos, e um espelho quebrado ao
fundo. Lembrei-me de como o prédio parecera grande do lado de fora, todos os
cdmodos a mais, e percebi que queria explorar todos, mapea-los como uma fase de
um jogo, descobrir todos os tesouros e consertd-los.

— Tudo bem — falei. — Fechado. Por enquanto, de qualquer forma. Mas vocé
precisa me prometer que ndo vai fazer com que eu seja preso ou me retalhar e me
deixar em lixeiras por todo o bairro de Bow.

Jem fez 0 um “X” na altura do coracio.

— Prometo. Eu disse que fazia mais o tipo dos tjolos nas canelas, nio disse?

Depois que Jem colocou as fechaduras na porta — trés, incluindo duas trancas que
precisaram ser trabalhosamente presas ao alizar e & porta com parafusos longos e
afiados de ago, uma tarefa dificilima que nos custou uma hora em turnos alternados
—; ele tirou uma carta de dentro da mochila, em um envelope fechado com um selo de
correspondéncia simples.

— Certo — falou Jem. — Fsta carta estd enderecada a mim, neste enderego: o

Three Crows Pub, Bow. Vou dar uma saida e encontrar uma caixa de correio de rua,



entdo vou envid-a. Isto serd uma primeira prova de que moramos aqui, e sera utl
quando, e se, o judicidrio surgir. Também vou conseguir um jantar para nés. Pizza
estd bom para vocé?

Fiquei espantado com sua engenhosidade.

— Vocé j fez isso antes.

— Nunca sozinho, sempre como parte do grupo de outra pessoa. Mas, sim, uma
ou duas vezes. Vou lhe dizer, ocupagio ¢ para os reis, abrigos sao para os pedintes.
Depois que vocé decide ser rei, nao tem como voltar. Entio, pizza?

Meu estomago deu um salto ao ouvir a palavra pizza.

— Como disse Buda ao vendedor de kebab, “um com tudo”.

Jem deu um riso debochado e saiu. Depois gritou:

— Tranque tudo e ndo deixe ninguém entrar até eu voltar, esti bem?

— Certo! —gritel para a porta que se fechava.

Hle tinha me deixado com a lampada de cabega, e eu a prendi. Fsperava que
ficasse silencioso no pub depois de ele ir embora, mas o lugar estava vivo com ruidos
assustadores de prédio velho: estalos e sons misteriosos de roedores deslizando dentro
das paredes. Nada de eufemismos: era um lugar aterrorizante para estar. Em minha
mente, o estalido das patas de camundongos sobre tibuas invisiveis era o raspar de
unhas dos olheiros de traficantes locais — aqueles que tinhamos ouvido se comunicar
enquanto segufamos até o pub — tentando entrar por entre tibuas soltas secretas. F
aquelas tibuas que estalavam — essas eram um vagabundo velho e monstruoso, de
pele curtida, que tornara aquele lugar seu covil, enroscado em algum canto umido do
qual agora se erguia, preparando-se para retalhar e devorar os intrusos que haviam
invadido seu territorio.

Tenho uma imaginacio hiperativa. Pelo menos sou homem o bastante para
admitir. Quero dizer, parte de mim sabia que ndo havia mais ninguém naquele prédio
apodrecido. E eu tinha passado a manha inteira conhecendo e alimentando um monte
de vagabundos, €, a excegdo de um, eles tinham sido educados, amigaveis e tinham
mais medo de mim (e das préprias sombras) do que eu deles.

Entdo, recoloquei a lampada na testa e, devagar, comecei a explorar o pub,
fazendo um esforco consciente para manter a respiraio tranquila e impedir que meus
ombros se apertassem de encontro as orelhas.

Deixe-me dizer apenas isto: hd modos melhores de explorar um prédio

abandonado assustador do que com uma lanterna. O feixe de luz estreito se balanca



como doido toda vez que vocé move a cabeca um pouquinho de nada. O feixe que
passa bem na frente do seu rosto significa que vocé tem visdo periférica zero. Sempre
que vocé projeta o feixe em algum objeto refletor e acaba cegando a si mesmo, isso
cria um enxame de pontinhos de luz verdes que se parecem exatamente com as mios
de fantasmas saindo das paredes, determinados a estrangular vocé. E a recriagio
perfeita de todos os filmes de zumbi que vocé ja assistiu, nos quais a respiracio do
her6i faz um ruido quando inspira e expira conforme ele caminha com cuidado pelos
corredores de alguma base militar banhada em sangue, esperando que o bando de
mordedores mortos-vivos irrompa rosnando de uma das portas e o dilacere até se
tornar pedacos e gosma.

S6 ha uma coisa pior: apagar a lanterna.

Caminhei devagar e com cuidado, determinado a me convencer de que eu nio
estava louco de medo. Havia uma cozinha grande e, de fato, continha um freezer
industrial enorme, o qual tinha um cheiro um pouco ruim, mas ndo totalmente
horrivel. O encanamento chacoalhou e gemeu quando liguei as torneiras, mas entdo a
4gua comecou a correr, primeiro em jatos irregulares de uma coisa marrom e
enferrujada, depois em uma corrente boa e continua de dgua limpa das torneiras de
Londres, o Tamisa depois de filtrado pelos rins de 20 milhdes de pessoas, processado
e jogado de volta ao Tamisa, depois enviado de novo aqueles rins sedentos. E o ciclo
da porcaria da vida. Reconfortante.

Aquele momento, eu tinha contraido um caso genuino de pavor e me ocorreu que
talvez algumas das janelas do andar de cima ndo tivessem sido totalmente fechadas
com tibuas, entio poderia haver alguns cdmodos iluminados pela luz do dia e
espantando o bicho-papdo. Encontrei as escadas — as quais estalavam como um
daqueles ruidos de sonoplastia que se usam nos efeitos sonoros de filmes de terror —e
subi, barulhento, até o primeiro andar. Nao me demorei muito. Nao estava apenas
um breu, mas cheirava ainda pior do que o térreo. Alguém morara ali e deixara para
tras um quarto cheio de cocd seco e o fedor de aménia de mijo velho e entranhado.

Quer ouvir algo engracado? Depois que superei 0 nojo inicial, o que senti foi o
ressentimento de um proprietirio diante dos maus-tratos que recebera “meu” lar.
Algum invasor tinha se instalado ali e feito aquela coisa terrivel com o mex amado
lar. Nao importava que tivesse estado |4 primeiro, e que eu nio soubesse que o lugar
existia até aquela tarde, nem que eu essencialmente o tivesse invadido e reivindicado

como meu. Bu merecia aquele lugar, cuidaria dele de uma forma que o animal que



havia cagado o chdo inteiro jamais entenderia.

E, esquisito como passei rapidamente de ocupante para dono em minha cabega.
Mas, por outro lado, lembro-me da primeira vez que montei uma edi¢io propria de
um clipe de Seth Watson e o observei espalhar-se por toda a internet, e como eu sentira
que aquele clipe era 7zeu, mesmo que eu o tivesse pegado de outra pessoa sem pedir. F
um mundo engracado, como dizia a vové de Lar, lar desconbecido (a primeira e
melhor comédia romantica de Seth).

No segundo andar, as coisas estavam tio escuras quanto no primeiro, mas menos
horriveis. Havia cera no chdo, no lugar onde alguém acendera velas, e eu chutei
algumas guimbas. Tinha um colchdo bem surrado e algumas latinhas de cerveja no
que parecia ser um escritorio velho — o esconderijo romantico dos adolescentes locais,
supus — e outro quarto empilhado de cadeiras e mesas até em cima, todas lascadas e
parecendo bambas. Guardei essa informagio para referéncias futuras.

No terceiro e dltimo andar, encontrei mesmo alguns quartos cujas janelas nio
estavam com tibuas. Deixavam passar uma luz fraca, cinzenta, mas era um grande
alivio depois da escuridio profunda dos quartos abaixo. Decidi esperar ali até que
Jem voltasse. Quanto tempo poderia levar para postar uma carta e comprar uma
pizza? Embora, pelo que eu tinha visto de Jem, nio me surpreendesse se o método de
postagem escolhido envolvesse invadir o escritorio central de distribui¢do, roubar um
selo e depois jogar o envelope dentro da bolsa de um carteiro.

O terceiro andar era um enorme espaco aberto: empoeirado e sombrio, mas quase
todo livre de evidéncias de habitagio humana. Tinha janelas em todas as paredes, e
eu conseguia imagindlo como uma linda cobertura algum dia, depois que
termindssemos de reformar o lugar. Mas, por enquanto, eu estava mais interessado
no fato de que as janelas a oeste nio estavam com tibuas. Desliguei a lanterna e as
examinei. Fstavam imundas, mas parecia que se abririam, permitindo a entrada de
ainda mais luz. Eu me concentrei nas alavancas de ferro pintadas que as trancavam e
comecei a empurrar e bater e resmungar e gritar com elas até que as janelas, em um
grito esganicado, ganharam vida, soltando uma enxurrada de tinta seca e cocd de
rato fossilizado e poeira da cor da ferrugem. Devagar, dolorosamente, escancarei as
janelas, inundando o quarto com a propria luz cinza encardida de Londres. O ar
fresco era incrivel, refrescava e reconfortava, assim como a claridade no quarto. Com
a ajuda dela, reparei que havia uma caixa de velas e uma pilha de cadeiras em um

canto.



Olhei pela janela para o condominio deprimente. Parecia que tinha sido atingido
por uma bomba: detonado e parcialmente em ruinas, com muretas de tijolos podres e
corrimdes pendurados. Diversos dos apartamentos pareciam estar totalmente
interditados, com as janelas fechadas com tabuas. Tinhamos alguns como aqueles no
meu condominio em Bradford: lugares onde o teto havia cedido ou o encanamento
havia estourado e o conselho decidira simplesmente deixd-los vazios, em vez de
conseguir dinheiro para consertar. Fu ndo acompanhava a politica local muito de
perto, mas sabia que o conselho ndo tinha dinheiro nenhum e estava sempre cortando
uma coisa ou outra para fazer tudo funcionar.

Se vocé fizesse um filme biografico da minha vida dquela altura, poderia chama-lo
de Falta de dinbeiro e contratar alguém para compor a musica-tema alegrinha
chamada “Ele é duro (Sim, ele €)”. Seria um sucesso de bilheteria.

Enfim, aquele local da explosdo da bomba me era muito familiar. E, droga, ao que
tudo indicava, talvez Jem fosse a primeira pessoa que eu conhecia para quem a falta
de dinheiro ndo era um problema. Pelo visto, tinha entendido como viver sem ele. Um
truque bem legal.

Olheti pela janela de novo, procurando Jem. Nio o vi (serd que tinha ido a Itilia
buscar a porcaria da pizza?), mas vi os olheiros dos traficantes de quem ele falou mais
cedo. Apenas criangas, tinham uns 8 ou 9 anos, brincavam de uns jogos bobinhos ou
conversavam nas varandas do condominio, sentadas as portas comendo batatas
fritas, fazendo coisas bem infants. Mas, sempre que alguém novo surgia no
condominio, elas comegavam com os chamados de passaros, ecoando os ruidos pelos
prédios altos.

Flas comegaram a arrulhar e gritar, entio pensei Deve ser Jem. ]d estava na hora.
Mas, quando olhei para fora, ndo era Jem: era um homem enorme e cambaleante com
dreadlocks longos e uma mala preta de lona que carregava como se pesasse duzentos
quilos. O homem vestia botas surradas, jeans azul gorduroso, um casaco corta-vento
detonado — parecia um vagabundo. Ou talvez um assassino que cagasse vagabundos
e 0s esquartejasse, depois os carregasse por ai em uma mala de lona.

Ele seguia direto para o pub.

Quero dizer, ndo é como se ele pudesse se dirigir a qualquer outro lugar. O pub
estava sozinho na terra desperdicada, como o dente solitirio em um cranio
embranquecido. O homem quicava conforme andava, os dreadlocks se sacudiam, o

brago se balangava como um péndulo, para a frente e para trds, com aquela mala



pesada.

Meu primeiro pensamento foi que aquele era algum tipo de brutamontes enviado
pelo proprietirio para me encher de porrada e me jogar para fora. Mas de maneira
alguma o proprietirio poderia saber o que estivamos fazendo. Jem nem mesmo
colocara o cartaz ainda.

Entdo achei que pudesse ser um traficante, alertado pelo olheiro. Talvez uma
daquelas tibuas soltas no chdo escondesse milhdes em cocaina ou heroina ou algo
ainda mais ex6tico—um esconderijo de armas?

Entdo achei que podia simplesmente ser alguém que havia chegado ali antes de
nos, alguém que morava ali e conseguia encobrir isso tio bem quando estava fora
que eu nao consegui encontrar seu quarto.

Entio parei de pensar, porque ele estava parado a porta, batendo ritmicamente
com um punho gordo, fazendo o prédio inteiro tremer. Minhas entranhas se
reviraram de terror. Achei que tinha sentido medo antes, mas fora o medo inomindvel,
quase delicioso, de algo no escuro. Agora eu sentia o terror bem objetivo e especifico
de um homem gigante e com aparéncia tosca esmurrando minha porta. Fu ndo sabia
o que fazer.

Por vontade propria, meus pés me impulsionaram até o térreo, ao saldo principal
do pub, onde a lanterna de cabega era a tnica fonte de luz. Fazia sentido, certo? Afinal
de contas, quando alguém bate a porta, vocé atende.

He ainda estava batendo, mas parou.

— Abra, vamos! — gritou o homem com uma voz grossa. — Nio tenho a
porcaria da noite inteira.

Fu me encolhi em um dos reservados.

— Jem, droga, sou eu, abra a porra da porta!

Ele sabia o0 nome de Jem. Aquilo era estranho.

— Jem ndo estd — respondi com meu tom de voz mais corajoso, mas saiu como
um gritinho agudo aterrorizado.

Houve siléncio do outro lado da porta.

— Como assim nao estd? Acabei de cruzar a porcaria da cidade inteira. Jem, ¢
vocé? Olhe, amigo, ndo estou a fim de joguinhos idiotas. Abra a droga da porta ou...

Minhas bolas se encolheram e subiram até a cavidade abdominal. Fra uma
sensagio curiosa e nada agradavel.

—Naio ¢ Jem. Ele deve voltar logo. Sinto muito — falei com o gritinho agudo.



—Olha, eu sou a fagulha, certo? Jem me pediu para vir aqui ligar vocés. Tem um
monte de outras coisas que eu poderia estar fazendo, entdo, se quiser ficar sentado no
escuro, cabe a vocé. A escolha é sua.

A fagulha... Um eletricista! Jem nio mencionara aquilo, mas ele finha falado algo
sobre ligar a eletricidade. Presumi que estava falando de convencer a companhia
elétrica a nos conectar, mas nio era muito o estilo de Jem, era?

Cautelosamente, caminhei até a porta, abri todas as trancas e depois a fechadura.

O homem era bem mais alto do que eu, com no minimo 2 metros, e os olhos
estavam vermelhos. Ele ndo era branco e ndo era negro — mas ndo era indiano ou
paquistanés também. Tinha cheiro de 6leo de mdquina e maconha adocicada, e a mio
livre era grande, os nds dos dedos protuberantes, ¢ estava manchada de dleo. He
passou direto por mim sem dizer uma palavra e caminhou com determinagio até o
meio do pub.

O homem inspirou com reprovagio.

— Fedor ¢ pouco, nio é Meu conselho: espalhe alguns grios frescos de café
imediatamente, isso cobre praticamente tudo. Mas aposto que este lugar tem uma
porcaria de um exaustor enorme na cozinha; ligue aquilo por alguns dias e vai ficar
cheirando melhor. — Ele se virou para me olhar. — E bom fechar essa porta, raio de
sol. Nunca se sabe que tipo de vildo estd espreitando no velho e malvado leste de
Londres.

Fechei a porta. Ainda usava a lanterna na cabega, e o feixe de luz mostrava
minhas maos trémulas conforme eu fechava as trancas.

— Sou Dodger — disse ele, a0 acender uma lanterna grande e seguir para tras do
bar, iluminando sob o balcio. — A fagulha. — Ele ficou de pé e foi até a cozinha. —
Vocé ndo viu o disjuntor deste lugar, viu?

— Nao — respondi com dificuldade, ainda esganicado. — Sou Trent — falei. —
Amigo de Jem.

—Isso é legal — respondeu ele. O homem estava na cozinha agora, e eu conseguia
ouvi-lo movendo as coisas, olhando atrds de coisas. — Vocé é sortudo. Deve ficar no
pordo. Onde esta a porta?

—Nao sei —respondi. — Acabei de chegar aqui.

— Nao importa, achei. Venha aqui, amigo. — Ele estava ajoelhado no meio do
chdo da cozinha, a lanterna em uma das mios, com a outra agarrava o anel de um

alcapdo localizado no chio. Eu acidentalmente o ceguel com minha lanterna, e ele



soltou a argola e cobriu o rosto. — Cuidado, estd bem? Nossa, essas lampadas de
cabeca sio um lixo completo. — Ele me entregou a lanterna, pesada com todas as
pilhas dentro. — Aponte isso para onde eu estiver trabalhando, e ndo para meus
olhos. Apague essa coisa ridicula na sua cachola.

Fiz como ordenado e observei, com fascinagio, conforme ele urrava e puxava o
anel, erguendo o al¢apio e soltando-o, aberto, com um estampido de estourar os
timpanos. Uma escada descia até a escuridio do porao.

— Tudo bem — disse ele. — Missdo cumprida, hora de uma pausa. — O homem
enfiou a mio no bolso e tirou de dentro um pacote de papéis de seda e um saquinho de
alguma coisa. Erva, no fim das contas, pungente o bastante para tirar o fedor do pub
assim que ele abriu 0 saco. — Vamos melhorar a qualidade do ar, certo? Segure a
lampada, isso ai. — Ele apoiou o papel na coxa, sobre as calcas jeans, alisou-o,
pegou outro ¢, cuidadosamente, prendeu-o ao primeiro, fazendo um papel de largura
dupla. Salpicou uma por¢io generosa de maconha no centro e, depois, rapidamente
enrolou um baseado tao perfeito que parecia ter sido feito em uma fabrica. Depois
torceu as pontas, enfiou na boca e riscou um fésforo no chao para acender.

He tragava forte e exalava uma nuvem enorme de fumaca cheirosa.

— Quer um pouco? — perguntou o homem, esticando o baseado e soltando mais
fumaga pelas narinas.

Como um daqueles garotos de comerciais sobre os perigos da pressio do grupo,
eu peguei e fumei. Conforme inalava, minha cabeca se enchia de fantasias paranoicas
sobre todas as coisas as quais a erva poderia estar misturada: tranquilizantes para
cavalos, veneno de rato, alucindgenos exéticos, heroina sintética. Mas senti o gosto e
ela desceu como a erva que eu fumava de vez em quando na escola. Traguei mais um
pouco de fumaga, com cuidado para ndo deixar o papel babado, e devolvi o baseado.

Ele tirou mais um trago gigante, depois outro. E passou de volta para mim.
Parecia que eu ndo estava sentindo efeito nenhum, entdo dei uma tragada dupla e
profunda, devolvi e depois peguei de volta quando ele terminou. Tinhamos fumado
até a metade quando Dodger gesticulou para mim e falou, com a respiracio presa:

— Fique com ele, amigo, preciso trabalhar.

Fu ainda nio estava sentindo, o que era estranho, porque normalmente eu era o
primeiro a ficar todo bobalhio quando havia um baseado passando. Dei de ombros,
traguei mais um pouco e ergui a lanterna enquanto ele descia pela escada bamba. Eu

me senti bem legal, preciso admitir, todo moderno e “das ruas”, fumando o baseado



daquele marmanjo em um lugar ocupado e escuro como breu. Apenas alguns dias
antes eu era um cara provinciano e, agora, ld estava eu, na grande metrGpole,
cometendo crimes, fazendo besteira e passando o tempo com novos colegas que
tinham nomes como “Dodger”.

FEra épico.

Dodger estava ld embaixo, no pordo, e gritou para que eu virasse a lanterna para
o painel que havia encontrado. Fle cocou o queixo, pensativo, enquanto o
contemplava, e percebi que o feixe de luz que eu segurava estava piscando um pouco e
serpenteando nas bordas. Talvez fosse a poeira no ar. Dodger ndo reclamou, entio
nio falei nada.

Trabalhando com a mesma eficiéncia perfeccionista que aplicara ao enrolar o
baseado, Dodger comegou a retirar ferramentas da bolsa. Primeiro, uma espécie de
medidor com um par de pingas tipo boca de jacaré que ele prendeu em pontos de
contato diferentes no painel, trabalhando com movimentos curtos e precisos. Depois,
ele assentiu consigo mesmo e puxou um cinto de ferramentas, o qual lhe pendia da
cintura, selecionando uma variedade de chaves de fenda e usando-as, uma por vez, até
que o disjuntor inteiro se desprendeu da parede de tijolos aspera e timida. Depois
Dodger pegou um fio de um carretel e o puxou até o comprimento de 1 metro,
desencapando as pontas. Ele voltou a trabalhar com as chaves de fenda, e eu apertei
os olhos para ver o que estava fazendo.

— Eca — exclamou Dodger, depois esticou a mio enluvada no espaco atras do
disjuntor e tirou um punhado de coisas peludas e secas como papel. — Ratos
mumificados — gritou ele. — Os pequenos desgracados deram uma mordida no fio e
tiveram uma surpresa. Que sorte que os vi antes de ligar a forca de novo. Secos como
estdo, ndo me surpreenderia se pegassem fogo.

Ele jogou os roedores mumificados no chio sujo do porao e voltou ao trabalho,
resmungando consigo mesmo e gritando para que eu mudasse a lanterna para uma
ou outra direcio. Havia algo engragado na voz de Dodger, uma caracteristica
esquisita imposta a ela pelo espaco morto do pordo ou algo assim, entio soltei uma
risadinha.

— Certo — falou Dodger —, preparar, apontar eeee... — Ele virou uma alavanca

enorme, ¢ as luzes por todo o pub se acenderam. — Fogo! — Soltei a lanterna e
semicerrei os olhos contra a iluminagio repentina. Houve um pop alto e o pub voltou

a0 breu. Senti cheiro de plastico derretido, como se viesse de uma fogueira.



— Certo — falou Dodger de novo. — Certo. Entdo ¢ assim que vai ser, nio é
Coloque aquela luz de volta sobre mim, amigo, esse aqui vai precisar de um trabalho
sério.

Tateei em busca da lanterna, a qual tinha ficado acesa quando a soltei, e descobri
que ndo conseguia manter o equilibrio. Tropecei e cai no chio imundo, por pouco nio
mergulhei de cabega pelo alcapdo e cai na escada. Sentei-me com cuidado, a cabeca
zonza, e encontrei a lanterna.

— Acho — falei com a lingua enrolada. — Acho que talvez eu tenha fumado um
pouco demais. S6 um pouco... — Deixel a frase no ar. Minhas mios pareciam
fechadas em luvas de boxe, e eu mal conseguia sentir o rosto, e tudo era um pouco
hilariante.

Dodger fez um ruido grosseiro.

— Cruzes, vocé nao é meio viadinho, é? Achei que vocés do norte eram duros
como tijolos. Apenas fique ai e segure a lanterna, esta bem?

Foi o que fiz, e, por mais trés vezes, Dodger ligou a energia e, por mais trés vezes,
houve um estalo alto, fumaga e escuriddo repentina. Na terceira vez, saiu até um
pouco de fogo do fio, e ele 0 apagou com um extintor quimico pequeno. Esse fogo
pareceu indicar que o trabalho seria muito maior do que ele havia suspeitado, entio
Dodger comegou a trabalhar sério, usando uma marreta para soltar virios tijolos e
cavar mais fundo para dentro do conduite que levava ao porio.

A maconha pressionava meus bracos e minhas pernas como pesos de chumbo, e
percebi que minha cabega estava caindo até o peito, as palpebras se fechando por
vontade prépria. Cochilei diversas vezes em um estupor chapado, lento e tonto. As
luzes se acendiam e apagavam em um ritmo irregular conforme Dodger progredia de
modo erratico, cada evento me animando momentaneamente. Fui acordado de vez por
Dodger batendo na sola do meu sapato com o cabo da chave de fenda, esticando o
braco de dentro do porao e gritando.

—Fi! Fi! Atenda a porta, filho!

Pisquei e ouvi. Alguém estava batendo a porta com um ra-ti-ti-ti-ti-td animado,
usando alguma coisa metilica, como um chaveiro, para formar uma melodia
apressada.

Caminhei até a porta sobre pés que pareciam ter crescido trés tamanhos, tentando
afastar a erva da mente e do corpo.

— Quem é? —gritei.



— O principe Charles — respondeu Jem. — Vim lhe entregar uma medalha real
pelos servicos prestados a Inglaterra. Abra a porra da porta, filho!

Mexi nas trancas com dedos idiotas e abri a porta. Estava tudo escuro do lado de
fora, e, em contraste, a iluminagio interior dos tubos fluorescentes era tio clara
quanto o sol. Jem recuou um passo, quase derrubando as caixas de pizza que
segurava a frente do corpo.

— Desculpe-me — disse ele. — Tive umas coisas para resolver. Levei um pouco
mais de tempo do que imaginei. Parece que Dodger encontrou o lugar sem problemas,
no entanto? — Ele afastou o rosto das luzes e me entregou as caixas de pizza. Flas
exalavam um cheiro tio intoxicante quanto o de qualquer perfume, cheias de queijo,
gordura e sal, e estavam quentes, entio minha boca se inundou com tanta saliva que
quase pingou pelo meu peito.

— Voct ndo me disse que alguém viria — falei, ouvindo um tom acusatorio na
voz. — Ele me matou de susto. Achei que estivesse aqui para me matar!

Jem riu e fechou e passou as trancas na porta, tirou a parca enorme € a jogou em
uma cadeira. Sem ela, ele era tio franzino quanto um cabo de vassoura, os bragos
pareciam palitos de dentes e as pernas, piteiras.

— Fu pedi desculpas, ndo pedi? Achei que voltaria antes de Dodger chegar. Mas
nio precisa ficar com medo dele, amigo, é como um gatinho abandonado, esse
Dodger.

— Eu ouvi isso — gritou Dodger da cozinha. — Nao me faca espanci-o pelo
cachorro que é, Jem. — Fle voltou para o pub e olhou ao redor, franzindo o nariz de
novo. —Nossa, o fedor deste lugar fica voltando como se fosse uma onda. E um fedor
texturizado.

Jem gesticulou com a mio.

— Vamos cuidar disso logo. Enquanto isso, trouxe café.

Dodger assentiu.

—F, isso é um bom comego, dé-me aqui.

Jem abriu a mochila e entregou-lhe um saco de papel com graos de café. Dodger o
abriu, o selamento a vdcuo soltou um assobio, e o cheiro de café parecia escuro e
aconchegante a0 mesmo tempo, interrompendo o fedor de mijo e mofo. Dodger
derramou um pouco na mio e salpicou pelo pub, dando atengio especial aos cantos e
rodapés. Enquanto ele fazia isso, Jem abriu as caixas de pizza, limpou os dedos com

alguns lengos antissépticos e comegou a cortar as fatias, que pingavam queijo



gorduroso.

He me ofereceu um lenco, e percebi 0 quanto minhas mios estavam encardidas,
como se eu as tivesse enfiado na bunda de uma vaca ou pior, entdo, meticulosamente,
esfreguei por todo canto, até a altura dos cotovelos e sob as unhas. Finalmente, Jem
arrancou o lengo de meus dedos —estava estropiado.

— Voce andou fumando a erva de Dodgers —disse ele.

Assenti.

— Faz coisas engragadas com a gente, aquele produto. Se fumar demais, vai ficar
como Dodger. Ninguém quer isso. — Dodger terminou de salpicar o café, fez uma
bola com o saco vazio e jogou na cabega de Jem, acertando em cheio.

Jem apontou para as pizzas que estavam esfriando. Uma estava coberta de
cogumelos, pimenta e milho. A outra tinha pepperoni, carne moida, camardo e
anchovas. Normalmente, eu odiava milho e anchovas, mas, entre a erva e os eventos
estranhos do dia, eu sentia como se pudesse experimentar qualquer coisa naquela
noite.

Provei a fatia vegetariana primeiro e achei que o milho a tornava perfeita, com
uma fextura quase crocante nos graos, que tornava a pizza muito boa de mastigar.
Estava temperada com tomate, alho e especiarias — identifiquei orégano e manjericio
€ muitas mais que ndo consegui nomear. Fra a coisa mais saborosa que eu ja tinha
comido, porque estava comendo no meio de uma aventura. Experimentei uma fatia da
de carne e estava ainda melhor, a anchova salgada e com sabor de peixe, forte como
uma boa sopa e perfeita em milhdes de maneiras. Fu era um adolescente inglés normal
e tinha crescido comendo pizza a vida inteira, mas jamais tinha comido uma pizza
como aquela.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntei. — E... é... é uma loucura.

Jem sorriu por tras da propria fatia.

— Boa, ndo é? Um lugar que conhego, eles usam forno a lenha, fazem a prépria
massa. Prefiro passar fome a comer na Domino’s. Guardo dinheiro para essa coisa.
Nao é barato, mas esta é uma ocasido especial.

Dodger enrolou uma fatia, formando um canudo, e enfiou na boca como se fosse
um rolinho primavera. Ele mastigou vorazmente e engoliu de uma vez s6.

— Meus mamilos explodem de satisfagio! — gritou ele, fazendo com que todos nos
nos acabassemos em risadas idiotas.

A partir de entdo, comegou um concurso para ver quem conseguia dizer a coisa



mais ridicula sobre a pizza. Tentei “Vou casar com esta pizza e torna-la minha
rainha!” E Jem me superou com “Vocé é o rosto que langou ao mar mil pavios!”

FEm pouco tempo, a comida havia acabado, e nés raspamos os tltimos fiapos de
queijo do papeldo gorduroso. Eu estava me sentindo mais normal aquela altura, e,
quando Jem surgiu com trés latas de cerveja da mochila, recusei e lavei uma caneca de
vidro e enchi-a com dgua da bica, a qual tinha um gosto maravilhoso, ainda que
houvesse um sabor metilico dos canos velhos ao fundo. Nao tinha percebido como
estava com sede.

Jem e Dodger beberam a cerveja devagar, conversaram sobre pessoas de outros
lugares ocupados que eu nio conhecia. Pelo que pude compreender, os dois haviam
morado juntos em algum outro canto, mas Jem saira — talvez depois de uma briga
com os outros residentes — e acabara no abrigo, e foi assim que o conheci. Parecia
que tudo aquilo tnha acontecido havia um bom tempo, e a magoa dos
desentendimentos antigos tinha passado.

Nenhum dos dois pareceu se importar por eu ndo estar participando da conversa,
entio peguei mais um copo d’dgua e explorei o pub de novo, desta vez com as luzes
acesas. Muitas das ldmpadas estavam queimadas ou ausentes, mas ainda estava
claro o suficiente para enxergar, e, sem o show de horrores insano que era a lanterna
de cabeca, tudo parecia bem menos sinistro. Fra também muito menos promissor:
havia tabuas faltando no chio de alguns cdmodos (como eu escapara por pouco de
quebrar a perna?), e as escadas estavam cedendo e soltando farpas.

Ainda assim, dava para ver como o lugar ficaria depois de muita pintura e
polimento. O pub passara por muitos desgastes ao longo dos anos, mas tinha sido
construido com amor, de tijolos solidos e madeira, e tinha sido bem mantido antes de
cair em ruinas.

Sentei-me em um dos quartos no segundo andar, recostado em uma das paredes, e
tentei imaginar como seria se eu pudesse instalar prateleiras de livros e uma
escrivaninha e um grande estidio de edigio com telas gigantes ali. Entio, pela
segunda vez naquele dia, cai no sono sentado, com o queixo sobre o peito.

Aquele foi meu primeiro dia no Diazero, como chamamos nosso lar-pub. Nas duas
semanas seguintes, Jem e eu catamos comida, conseguimos alguns moéveis, pedimos
um pouco de dinheiro no metrd e nos entregamos vigorosamente a pintura, ao

polimento e a restaura¢io do Diazero, do telhado ao porao.



Jem tinha muitos amigos que passavam por ali, e ficou claro que alguns
planejavam ficar. Fu nio me importei a principio — a maioria deles era mais velha
do que nés e sabia muito sobre polir e pintar e desentupir o encanamento. E dificil
negar acomodagdes a alguém que estd disposto a ajudar vocé a raspar cocd velho de
mendigo e carregd-lo até uma lixeira distante para jogar fora. Além disso, ter todas
essas pessoas por perto significava que Jem e eu podiamos nos aventurar juntos do
lado de fora sem deixar o pub sozinho, e isso era uma vantagem enorme.

Mas alguns deles eram um pouco sem noggo. Tinha Ryan, um cara mais velho
que sempre queria escolher primeiro a comida que levdvamos para casa de lixeiras de
mercados chiques e pegava as melhores coisas e guardava na mochila, mas nunca
ajudava a pegar comida ou levd-la para casa. EHe gostava de ficar acordado até
tarde, bebendo e fumando cigarros intermindveis que enchiam o pub com uma fumaca
irritante, e depois reclamava do barulho quando acorddvamos de manha.

Alguns dos mais novos eram tio ruins quanto: Sally tinha fugido de Glasgow e
odiava tudo em Londres. Dizia ter 17 anos, mas eu achel que estava mais para 15.
Reclamava do ar, do tempo, da comida, dos sotaques, dos garotos, das garotas, da
recepgio do celular, de tudo. Quando ela aparecen — foi a nossa comemoracio de
mudanga, uma semana depois de nos mudarmos, junto com um bando de gente que
conhecia gente que conhecia Jem —; fiquei um pouco animado. Ela era muito bonita,
palida e de rosto redondo, com grandes olhos castanhos, e gostei de seu sotaque. Mas,
quando o jantar tinha acabado, eu estava pronto para voar em cima dela. E, é claro,
Sally era uma das pessoas que estava sempre aparecendo para ficar na nossa casa,
filando o sofa ou até mesmo ocupando uma ou outra de nossas camas sem pedir.
Entio acordava de manhi e reclamava da pressao da dgua e do mofo no chuveiro.
Jem cansou disso e foi até ela quando Sally estava a caminho do banheiro um dia
com uma escova de dentes velha e um frasco de limpador de azulejos e disse que era a
vez dela de limpar o chuveiro. Ela ndo falou com nenhum de nés durante uma
semana, o que foi bom.

— Vamos, raio de sol — disse Jem para mim certa manha enquanto eu vagava
pelo saldo grande do pub a procura de café. Jem improvisara o filtro em um tipo de
meia, que ficava pendurada em um suporte de madeira, na qual ele coava o café
mortalmente forte da manha, feito com grdos que comprava, sem reclamar, do mago
do espresso, Fyodor, e pagava quatro vezes o que o mercado Co-Op local cobrava.

Aceitel uma xicara com um aceno silencioso de cabeca em agradecimento e bebi



com reveréncia, fechando os olhos enquanto a cafeina encontrava o caminho até
minha corrente sanguinea e comegava a arrasar.

— O que esta na agenda hoje, hein? — perguntou ele.

Dei de ombros.

—Nio hd muito que fazer por aqui — respondi. — O que quero mesmo ¢ voltar a
trabalhar com internet, mas... — Espreguicei as maos. —Nada de laptop, certo?

Para dizer a verdade, eu tinha deliberadamente evitado conseguir um computador
novo ou pegar um emprestado com outra pessoa. Sempre que pensava em entrar na
internet, duas sensagdes horriveis esmagavam esse pensamento: primeiro, que meus
pais teriam encontrado um computador no centro comunitario e lotado minhas caixas
de entrada com mensagens coléricas sobre minha fuga, e segundo, que eu tinha
perdido meu maravilhoso clipe que tiraria a virgindade de Seth. E claro que, quanto
mais eu esperasse, mais irritadas as mensagens ficariam, e mais dificil seria para eu
me lembrar das escolhas feitas durante a edigio. Eu tinha resolvido perfeitamente esses
dois problemas ao simplesmente ignora-los, e estava funcionando.

—Bem, vamos resolver isso, entio?

— O qué? Vocé conhece uma cagamba na qual jogam laptops velhos?

Jem fez um biquinho emburrado.

— Trent, vocé ficaria assombrado com o que se pode encontrar em cacambas.

Mas ndo era uma cacamba —era um paraiso.

Entramos em um Onibus que seguia para o leste e ficamos nele at¢ o fim do
caminho, durante uma hora inteira, cada vez mais para fora, para além do lugar em
que as casas comegavam a escassear, dando lugar a propriedades industriais
deprimentes e aos pedagos, com portdes empenados e muros descascados. Elas me
lembravam das usinas e fibricas antigas espalhadas por Bradford, reliquias ha muito
fechadas, cujo telhado cedia ou havia sumido.

Framos os tltimos no énibus quando descemos. O ponto ficava em uma ilha de
calcada entre duas ruas de mdo unica, nas quais os carros chacoalhavam e
buzinavam. Nio havia pedestres nem lojas. Jem levou a mao aos quadris.

—Pronto para ir as compras? — perguntou.

— Acho que sim. Onde diabo nés estamos?

— No paraiso — disse ele. — Vamos.

Jem desviou ao atravessar a rua, saltando por cima da grade antes do meio-fio.

Eu o segui, dangando por entre os carros que nao paravam. Ao fim de uma rua



sinuosa e rachada, chegamos a um armazém abaixo do nivel da rua com janelas
pequenas e altas. Jem bateu a porta com os dois punhos.

— Espero que esteja em casa — falou ele.

Revirei os olhos.

— Quer dizer que viemos até aqui e vocé nem sabe se a pessoa que viemos ver esti
em casa? — O mais frustrante trago de personalidade de Jem era a recusa em ter um
telefone celular. Devia ser o dltimo londrino a usar as cabines telefonicas vermelhas
para o propdsito a que se destinavam (em sua maioria, os orelhdes de Londres
parecem existir para servir de veiculo para um tapete espesso de cartdes anunciando o
servico de prostitutas). Sempre que eu lhe perguntava a respeito, ele simplesmente
dava de ombros.

— Deve estar em casa — falou Jem. — Quase sempre estd em casa. — Fle bateu a
porta de novo. — Aziz! — gritou, pressionando a boca na rachadura entre as portas
duplas. — Aziz! E Jem! — Entdo, levou os olhos 2 fissura. — As luzes estio acesas. Fle
estd em casa. Nao se preocupe.

Um momento depois, a porta chacoalhou e se abriu, revelando um asiatico
barrigudo, de cerca de 20 anos, com a barba por fazer e enfiado em uma camiseta
suja e um par de shorts jeans desfiados.

— Jem? — disse ele. — Nossa, garoto, quando vai arrumar um telefone? — Entdo
0 homem se virou para mim. — Quem é esse?

— Cara novo —respondeu Jem. — Trent, conheca Aziz, 0 Reparador. Este homem
sabe mais de computadores do que quaisquer dez nerds que vocé encontre em
Tottenham Court Road, juntos. E um artista. Aziz, este é Trent, que estd precisando de
um kit novo.

Aziz apertou minha mdo. Seus dedos eram longos e flexiveis, com pontas calejadas
que pareceram dsperas na palma da minha mao.

— Entrem, entio — falou ele. E se virou sem esperar uma resposta e seguiu para o
armazém, deixando que Jem e eu corréssemos atras.

O prédio era enorme, do tamanho de dois campos de futebol juntos, com
prateleiras de metal que se estendiam até o infinito, empilhadas bem alto com
aparelhos eletrdnicos, como o armazém do final do remake de Cagadores da arca
perdida. Cheirava a ozonio, isolamento elétrico de pldstico queimado e mijo de rato
(este dltimo um cheiro com o qual eu tinha me familiarizado bastante enquanto

deixava o Diazero em forma). Aziz nos levou por um labirinto de estantes cada vez



mais fundo, sem dizer nada, mas ocasionalmente resmungando e apontando um
indicador longo na direcio das prateleiras pelas quais passavamos, evidentemente
ressaltando algo interessante. Jem assentia e fazia ruidos de entusiasmo quando Aziz
fazia isso, entdo, pelo visto, ele estava vendo algo que eu ndo estava.

Tenho um conhecimento consideravel de tecnologia, se é que posso afirmar.
Ensinei-me a editar, ensinei-me a configurar dual boots e proxies seguros para escapar
dos xeretas. Mas jamais tinha chegado mesmo as entranhas da maquina, os
eletrdnicos e outras porcarias. Eram um completo mistério para mim. Estar perto de
tantos computadores desmembrados e eviscerados fez eu me sentir como se estivesse
lidando com muito mais do que conseguiria. Gostei da sensacao.

— Que lugar ¢é este? — perguntei.

— A casa de Aziz — respondeu Jem. Aziz olhou por cima do ombro para nés e
sorriu como um pirata. — Aziz é o melhor escavador de toda a Londres. Tem as
coisas boas, amigo.

Chegamos a nosso destino, um espago aberto com diversas mesas que serviam
como estacio de trabalho, lotadas de computadores semimontados (ou
desmontados?). Em um canto havia uma cama grande com cabeceira, o
incongruente quanto um sofi no meio de uma estrada. Fstava empilhada com
travesseiros encardidos e roupa de cama e ainda mais computadores. Ao lado havia
uma arara de roupas com rodinha, do tipo que eu s6 tinha visto em grandes lojas de
departamentos, cheia de roupas em cabides e ainda mais roupas jogadas por cima
dela.

— Certo — falou Aziz. — O que vocé quer? Jogar? Aposto que é jogar. Vocé
parece um cara que tem tique nervoso. — Fle parecia estar se divertindo, nio havia
nada ameacador ou hostil nos modos grosseiros. Imaginei que nio tivesse muita
companbhia e estava feliz em nos receber.

— Faco edicio de video — respondi, sentindo-me um pouco estranho em relacio a
isso. Uma coisa era subir uma montagem e mostrar as pessoas como voce era bom,
outra coisa era esperar que acreditassem.

— Certo —disse Aziz. — Sem problemas. Quanto quer gastar?

Jem sorriu.

— Nadica —respondeu ele. — O que vocé tem?

Aziz fez uma expressio falsa de desgosto.

— Jem, garoto, estd tomando liberdades de novo.



— Vamos 4, Aziz — exclamou Jem. — Vocé tem mais lixo aqui do que pode
vender. E eu ndo achei alguns dos seus melhores kits?

Aziz fez a careta de novo.

— Ah, vocé é um oportunista. Certo, tudo bem. Que tal isto: 12 GHz, 16 gigas de
RAM, disco de 4 teras, 2 gigas de VRAM, monitor de 25 polegadas?

Meu queixo caiu. Eu estava literalmente salivando, sob o perigo de estar com baba
descendo pelo queixo.

—Isso parece bem fantastico — respondi gaguejando.

— Uma coisa — disse Aziz — antes de comegarmos. Fstd planejando fazer algo
escuso na area dos direitos autorais? Sem querer ofender, mas vocé é amigo de Jem,
entdo presumo que seja um pirata depravado.

Olhei para Jem, imaginando o que pensar daquilo. Ele estava sorrindo e erguia os
dedos do meio as costas de Aziz, mas de uma forma amigavel.

Entio falei:

— Vocé me pegou. Sou um pirata depravado. Incorrigivel. — Usei um tom de voz
medieval e dramédtico. —Nao me culpe: culpe a sociedade, pois ela me tornou a alma
desgracada que voce vé diante de si.

Aziz abriu um sorriso largo.

— FEstd exagerando. Estava indo bem até chegar ao “que vocé vé diante de si”.

—Todos sdo criticos.

— Tem um motivo para eu perguntar — falou Aziz. — E é porque imagino que
voce gostaria de manter essa sua bunda magra fora da cadeia.

— Boa suposigao.

— Certo. Bem, se vai atingir esse objetivo, precisa tomar cuidado com o tipo de kit
que usa. A porcaria comprada na rua tem todo tipo de delatorzinho embutido para
acusar vocé, caso seja descoberto. Entio, o que vocé quer é ser aliamente seletivo
quando montar o equipamento.

Sacudi a cabega.

—Nio estou entendendo — falei.

—Ele estd falando de computagio confidvel —disse Jem.

— Ah — exclamei. — Isso. — Eu sabia sobre CC, um pouco. Todas as pecas no
computador tinham um chip pequeno e seguro que os usudrios nio podiam alterar.
Seu computador e sistema operacional poderiam usar esses chips para saber quais

componentes estavam instalados e se certificar de que ndo fossem falsificados. Alguns



sistemas operacionais se recusavam a usar pegas suspeitas.

— Vocé provavelmente acha que a computacio confidvel estd ai para impedir que
vocé acidentalmente utilize componentes falsificados e coisas assim no computador,
certo? — perguntou Aziz.

— E — respondi. — Tenho a sensagio de que vocé vai me contar que ¢ mais do
que isso.

— Aluno exemplar — disse Aziz. — Sente-se, vou contar algo que pode até salvar
sua pele.

Puxei uma cadeira com rodinhas até a estagio de trabalho de Aziz. Jem acenou
para nés.

—Ja ouvi isso. Vou dar uma olhada nas prateleiras, estd bem?

—Nao bagunce meu sistema de arquivamento — falou Aziz.

Jem olhou com determinagdo para a loucura das prateleiras abarrotadas e
sacudiu a cabeca.

— Naturalmente — respondeu ele. —Nem sonharia com isso.

Aziz sentou-se 2 minha frente e pegou uma placa de video da estagio de trabalho.
Fra uma coisa grande e volumosa, com dois coolers adicionais e um dissipador de
calor enorme. Fle pegou uma lumindria flexivel com uma lente de aumento embutida e
a projetou sobre a placa, abaixando-a para que eu pudesse olhar pela lupa. Com a
ponta de uma chave de fenda, Aziz sinalizou um local da placa.

—Estd vendo aquilo? — perguntou ele.

— Sim — respondi. Parecia qualquer outro componente da placa-mie: achatado,
preto, menor do que a unha do meu dedo mindinho. Olhei mais de perto. Havia algo
esquisito a respeito dele. Nao tinha nenhuma marca impressa. Nao estava apenas
soldado na placa tampouco, algo cobria os lugares onde os pinos entravam na
superficie, era transparente e parecia duro, como se tivesse sido mergulhado em
pldstico. — Algo estranho nesse ai, nio?

— Ah, sim — falou Aziz. — Esse é o delator da Computagio Confidvel. Euma bela
peca de engenharia: espessura tripla de epdxi alternada com acidos corrosivos que
destruirdo o chip se vocé tentar remové-lo. Tem o proprio processador embutido
também, e alguma memoéria, a qual usa para armazenar um certificado criptografico.

Sacudi a cabega.

— Parece coisa de espido — falei. — Nio fazia ideia.

He apoiou a placa e empurrou a lumindria.



— Fis o que ninguém entende de verdade. Dez anos atrds, um monte de grandes
empresas e governos decidiu que seria utl se os computadores pudessem ser
reprogramados para desobedecer aos donos, esconder segredos deles. Se houvesse
segredos armazenados em computadores que os donos nio pudessem ver, vocé
poderia fazer todo tipo de travessura. Poderia se certificar de que os computadores
jamais copiassem quando ndo deveriam. Poderia espiar as comunicagdes pessoais dos
cidaddos. Poderia embutir codigos secretos em videos e fotos e nos pacotes de dados
que eles constituissem e rastrear sua origem a computadores individuais.

“Mas manter segredos de um dono de computador é uma ideia muito improvavel:
imagine que eu quisesse vender um gaveteiro para vocé, mas quisesse encher uma das
gavetas com um monte de papéis secretos. Fu poderia fechar essa gaveta com cola,
pregos e cimento, mas, ao fim do dia, depois que estivesse na sua casa, vocé poderia
usar uma furadeira, uma serra, fogo, vocé ia querer abrir essa gaveta!

“Entio temos essa corrida armamentista invisivel na dlima década, usudrios
versus fabricantes, tentando esconder e recuperar segredos de eletronicos. As vezes,
muitas vezes, os usudrios ganham. Fste chip — Aziz indicou a placa de video — é
praticamente imune a ataques fisicos. Mas existe um bug no software embutido nele, e,
se vocé conhece esse bug, pode conseguir que ele vomite o certificado secreto. Depois
que conseguir isso, pode forjar os numeros secretos que ele embute no video que
processa. Pode conseguir que ele finja ser um modelo de placa diferente. Pode
conseguir armazenar videos que ndo deveria poder armazenar.

“Quando uma placa como esta é crackeada, o fabricante precisa parar de vendé-
la, precisa voltar ao quadro-negro e descobrir um modo de consertar a falha. Versoes
novas dos sistemas operacionais sdo lancadas para tentar bloquear o uso de placas
que ndo sdo seguras no futuro, mas isso ndo funciona muito bem, pois alguém com
uma placa desbloqueada sempre pode conseguir que ela se passe por um modelo mais
recente e mais seguro. Ainda assim, os fabricantes regularmente precisam jogar fora
montanhas de lixo que algum babaca inteligente se empenhou em comprometer.

Sacudi a cabega.

— Fsta brincando. Eles simplesmente jogam fora porque alguém descobriu como
chegar a esse chip esttipido?

Aziz assentiu.

— E verdade. Estranho, mas verdade. Veja bem, para conseguir que o

equipamento seja certificado para uso com o material protegido dos grandes estadios



de Hollywood, € preciso assinar um acordo que diz que o kit ndo vai vazar filmes na
internet. Depois que vaza, e sempre vaza, vocé precisa consertar. Mas, como o chip
estd soldado A placa com uma supercola autodestruidora, nio di para tird-o,
consertd-lo e coloci-lo de volta depois. Entdo € preciso jogar fora. Ruim para o
planeta. — Ele piscou um olho. — Mas bom para nés.

Uma luz acendeu.

— Voct tira tudo da lixeira depois que eles jogam fora?

— Ah, quem dera. Nio, a maioria dessas coisas é descartada na China e no
Viema, lugares assim. Mas o que quer que o distribuidor local consiga, eu pego. O
que significa que eu tenho o maior estoque mundial de equipamentos cujos chips
espides sdo notadamente hackedveis. Fsta placa aqui. — Ele pegou a placa de novo.
Fra linda e enorme, o tipo de placa grafica que é feita para ficar bonita na loja, cheia
de cores vibrantes e coolers que pareciam pertencer a uma aeronave militar. — Fsta
placa é rapida como um raio. Fantistica para jogos, fantistica para decupar video e
gerar os proprios efeitos.

“E mais, as pessoas inteligentes que a projetaram se esqueceram de tirar a suite de
testes antes de a enviarem. Entdo, hi um monte de codigos aqui que deixam vocé
contornar as medidas de seguranca, sequestrar o chip delator e fazé-lo entregar seus
segredos, sobras de quando estavam trabalhando com ela como protétipo e fazendo-a
funcionar. E um erro imbecil, mas vocé ficaria surpreso ao descobrir como é comum.
De qualquer forma, um més atrés esta coisa valia 800 libras e agora encontro dezenas
delas em lixeiras por todo canto.

Fra estranho demais para ser verdade.

— Nio entendo: por que uma loja ou um distribuidor a jogaria fora? As pessoas
ndo iam querer comprar uma placa que pudessem hackear para fazer mais coisas?
Isso ndo a tornaria mais valiosa? — perguntei.

— Ah — disse Aziz. — Certo... Nao, desculpe-me, eu expliquei mal. Eis o que
acontece: vocé encontra um codigo de crackeamento para uma placa e o coloca na
rede. Os chefes do entretenimento descobrem e #m um filho. Entdo eles acrescentam
algo chamado “mensagem de revogagio segura” a todos os filmes e programas de
TV e tal, e da proxima vez que vocé tentar carregar um video ou programa no seu
computador, ele se recusa a rodar, e vocé recebe uma mensagem de erro que diz que
sua placa de video ndo ¢ capaz de exibir aquele filme. Vocé a leva para a loja e eles

tiram a placa, entdo o fabricante paga a conta e carrega sua placa antiga.



— Mas achei que vocé tinha dito que podia hackear a placa para que eles nio
soubessem que modelo esta usando.

— Ah, eu posso fazer isso. E posso mostrar a vocé como fazer também. Mas uma
pessoa normal nio sabe ou ndo se importa em hackear a placa. Assim, os vildes e
piratas e afins podem seguir felizes usando seus computadores de maneiras que
deixam Hollywood furiosa, mas os clientes e cidaddos honestos #€m o equipamento
desativado. E um mundo louco, mas af esta.

Fu me lembrava das vezes em que meus pais tiveram de trocar algum hardware
por causa de problemas técnicos, mas sempre presumi que era porque eles ndo
entendiam de verdade a tecnologia. Pelo visto, era ex quem ndo entendia. £ daro que
tudo ao que eu assistia era pirateado, o que significava que ndo enviaria nenhuma
dessas “mensagens de revogacio”.

— Nossa — exclamei. —Por que as pessoas nao estio putas com isso?

— Muitas pessoas estio. Mas é tio facil vencer isso se vocé sabe o que estd
fazendo que todo mundo que fica irritado simplesmente resolve o problema e para de
sentir raiva. Como eu disse, apenas os cidadios honestos, que nem sabem que estio
sendo ferrados, sdo atingidos de verdade por isso.

Imaginei quantos niimeros secretos delatores meu computador tinha enfiado nos
videos que eu lancei. Talvez ndo fosse tio ruim que alguém tivesse roubado meu
laptop. Fazia com que eu me sentisse violado e claustrofobico pensar que, durante
anos, eu estava praticamente morando dentro de um computador que estava
recebendo ordens de outro lugar, fazendo coisas pelas minhas costas que poderiam me
trazer problemas.

— Certo — falei. — Vamos montar um computador.

Nio trabalhei a principio. Usar pecas sucateadas e sistemas operacionais esquisitos de
marcas desconhecidas era muito mais dificil do que simplesmente usar um
computador da biblioteca que tinha sido remontado para ser doado as criangas
locais. Mas, conforme as horas se passaram, descobri que estava entendendo coisas
que nunca tinha entendido de verdade, olhando dentro do “cap6” da miquina que
havia usado todos os dias da minha vida, o dia inteiro, removendo camadas de
artificios e metaforas para, de fato, tocar no metal cru e sentir a eletricidade correndo
por ele.

Havia algo de libertador em trabalhar com um kit que, fundamentalmente, nio



valia nada — coisas que a principio eram lixo. Diversas vezes desconectei um fio e
queimei um componente, criando espirais de fumaga de encher os olhos d’agua e com
cheiro de plastico derretido. Mas Aziz jamais pareceu ficar chateado, apenas pegava
qualquer coisa que parecia derretida e jogava em um enorme barril de metal na ponta
da estagio de trabalho e pegava pecas de reposigio das prateleiras infinitas.

—Eapenas lixo, amigo, ndo se preocupe.

Jem ajudou também, embora nio entendesse muito mais de computadores do que
eu. Mas tinha uma boa nogio de espaco e deu muitas sugestdes tteis para apertar
todas as partes e pecas que escolhemos dentro da estrutura de laptop que Aziz separou
para mim. Era um pouco maior e mais abrutalhada do que eu teria gostado, mas isso
significava lugar de sobra para porcarias do lado de dentro, e significava que eu
poderia levar mais tempo e me empenhar seriamente em procurar as melhores pecas
para turbinar minha nova estagao.

Depois de ter reunido todos os componentes e conseguido ligar o computador sem
que ele pegasse fogo ou explodisse, era hora de instalar e configurar o sistema
operacional.

— Vocg diz que ndo tem problemas com Linux? — perguntou Aziz.

Assenti. Fu fazia dual boots no meu computador com Linux desde que era
pequeno. Na maioria das vezes, simplesmente dava certo — pegava um computador
velho, colocava um drive com Linux dentro, ligava e deixava que fizesse o que fosse
preciso. As vezes ele agia de modo estranho e eu tinha de procurar algum
encantamento arcano para digitar e fazé-lo funcionar de novo, entio sabia que havia
muitas coisas acontecendo debaixo do capd nas quais eu estava longe de ser perito.
Por outro lado, pensando bem, ndo sabia muito sobre as coisas de hardware também,
mas ndo tinha sido tio dificil quanto eu temia. Tudo tinha se encaixado, como Lego.

Mas a coisa do software estava longe da minha compreensao. Fu tinha construido
um frankencomputador de estranheza absurda. E mais, eu queria que o sistema
operacional funcionasse em consonancia com drivers ilegais e adulterados obedecendo
a todas as placas e componentes que os fariam mentir sobre quais placas eram, que
vazasse videos protegidos pelas portas dos fundos que eu toscamente hackeara neles,
que fingisse inserir marcas-d’dgua mesmo que nio fizesse tal coisa. Aquilo nio era
uma questdo de enfiar o drive e apertar INICIAR.

— Quer um conselho? — perguntou Aziz, por volta da meia-noite, enquanto eu

xingava e esfregava os olhos e reiniciava o computador pela milionésima vez.



Desabei. Jem sabia ainda menos de software do que eu e havia ocupado a cama de
Aziz, tirado os sapatos e se aninhado, roncando alto.

—Sim — falei. — Conselho seria bom.

—Seu problema é que estd tentando entender. Precisa apenas fazer.

— Bem, obrigado, Buda, pela charada zen. Deveria considerar colocar isso em um
poster motivacional. Talvez com um pequeno Yoda: “Tentar nio deve, o caminho
fazer é.”

— Ah, crianca ingrata. Nao estou falando em metifora, estou sendo literal. Vocé
estd sentado aqui com todas essas abas abertas no navegador, tentando entender cada
aspecto da troca de mensagens entre o microkernel do Linux, compatibilidade binaria
entre distribuigdes e, veja s6, estd até mesmo tentando ler sobre compiladores ao
mesmo tempo? Amigo, vocé estd tentando tirar um diploma de quatro anos em ciéncia
da computagio, sozinho, em uma noite. Nao vai conseguir.

“Nio porque ndo seja um jovem esperto e agil. Posso ver que é. E porque isso é
impossivel.

“O que estd tentando fazer agora, esti tentando aprender algo tio complicado
quanto um idioma. J4 aprendeu um idioma, esse no qual estamos falando. Mas vocé
ndo esperou até ter memorizado todas as regras de gramatica e um vocabulario de 20
mil palavras para abrir a boca, esperou? Nao, vocé aprendeu a falar comecando por
gugu e di-di e ‘fiz pipi-popd. Cometeu erros, voltou atrds, pegou caminhos
desconhecidos. Vocé pronunciou palavras errado e ignorou a gramatica. Mas as
pessoas ao redor entendiam, e, quando nao entendiam o que vocé queria dizer, vocé
ficava melhor nessa parte do discurso. Deixou o mundo lhe dizer para que lado
precisava voltar sua atencio, € aos poucos se tornou um falante especializado, fluente
em inglés do modo como a lingua é falada no mundo todo.

“Entdo, foi isso que eu quis dizer quando falei que vocé precisava parar de tentar
entender e simplesmente fazer. Olhe, o que estd tentando com essa placa de rede?

— Bem, coloquei 0 nimero da pega no Google para ver por que a tinham
descontinuado. Imaginei que, o que quer ndo devesse estar fazendo, era isso o que eu
ia querer que fizesse. Parece que o motivo pelo qual a Gisco tirou ela do mercado foi a
possibilidade de abrir um raw socket e mudar um enderego MAC. Néo sei bem o que é
nenhuma dessas coisas, entdo estou lendo sobre isso aqui, o que me fez ler sobre
cadeias de IPs e...

— Pare, pare! Tudo bem, rawsockets... isso simplesmente significa que vocé pode



rodar programas para fazer as proprias coisas na internet sem se comunicar com o
sistema operacional. Muito util se vocé quiser tentar, digamos, inserir trafego falso em
uma rede wireless. E ¢ 6timo para disfarcar seu sistema operacional: cada OS tem
idiossincrasias préprias no modo como trabalha em rede, entio é possivel alguém
com quem estd conversando saber se vocé estd usando linguagem Linux ou Windows
ou um telefone, ou qualquer coisa. Entdo, se alguma coisa ndo conversa com vocé a
ndo ser que voct esteja em um telefone de sistema fechado, pode usar os raw sockets
para fingir ser um iPhone deficiente em vez de uma frankencaixa gloriosamente livre
como esta.

“Enderecos MAC: sdo nimeros de série atribuidos fisicamente a cada placa. Eles
identificam o fabricante, 0 modelo e por ai vai. Sdo enviados juntos com suas
requisicdes. Entdo, se eles tomam seu computador, podem puxar o endereco MAC e
visualizar todo o log de trdfego para um site pirata e juntar as pegas desse quebra-
cabeca. Vocé nao quer isso.

“Mas, com os drivers certos, esta placa pode gerar um enderego MAC novo
aleat6rio a cada dois minutos, o que significa que os logs vdo enxergar uma série de
novas conexdes de exoticos estranhos que jamais estiveram ali. £ isso que vocé quer. F
tudo que precisa saber por enquanto. Apenas siga as receitas para configurar os
drivers e procure mais detalhes conforme necessdrio. Nao ¢é dificil aprender novos
fatos sobre trabalhar em rede, apenas use uma ferramenta de busca. Enquanto isso,
simplesmente faca.

Soltei uma gargalhada curta. Entre a privagio de sono e o entusiasmo sarcéstico
de Aziz, eu estava mesmo ficando muito animado.

A partir dai, tudo foi ber mais rapido. Aprendi a nio me preocupar com as partes
que ndo entendia, mas, por insisténcia de Aziz, criel um arquivo enorme de anotagdes,
no qual mantinha um registro de todos os meus passos. Isso acabou salvando minha
vida: sempre que ficava empacado ou alguma coisa saia incrivelmente errada, eu relia
0s comentirios e encontrava o lugar em que tinha me enganado. Durante toda minha
vida os professores ficavam em cima de mim para tomar notas, mas aquela era a
primeira vez em que eu entendia 0 motivo. Decidi fazer isso mais vezes. Quem diria
que professores eram tio inteligentes?

A partir daquele momento, a vida realmente deslanchou no prédio ocupado. Na



semana seguinte, encontramos a rede wireless do conselho do condominio e
apontamos uma antena para um dos pontos de acesso. Estava criptografada, ¢ claro,
e conectada a dispositivos registrados para que pudessem afastar malfeitores cujo
acesso a internet havia sido bloqueado por terem sido piratas de direitos autorais
Muito travessos.

Mas, depois que montamos a antena, foi pura simplicidade conseguir a senha da
internet: estava escrita em uma folha de papel colada ao quadro de avisos dentro do
centro de lazer do condominio: LEMBREM:SE: A PARTIR DESTE MES, A SENHA DE
REDE MUDOU PARA “RUMPLE34PETER12AIBERT”. Afinal de contas, quando ¢
preciso que umas duas mil pessoas conhecam um segredo, é dificil manté-o secreto.

Depois de decodificarmos o trifego de rede, conseguimos usar o Ethereal para
puxar e analisar todo o trifego e rapidamente montamos uma lista de todos os
enderecos MAC em uso no sistema. Havia milhares deles, € claro: todo telefone tinha
um, todo computador, todo videogame, todos os aparelhos que gravavam a
programagio da TV. Armados com os enderegos, pudemos usar nossas placas de
rede proibidas para nos passar por dezenas de dispositivos ao mesmo tempo,
saltando de um endereco MAC para outro.

Fra tudo muito glorioso, estivamos sentados em nosso salio do pub aconchegante
¢ iluminado por velas, tocando as mais recentes regravagdes de musica dubstep que
baixamos do site de uma radio pirata, assistindo a videos em sites de rede fechada
darknet, mostrando nossas telas um ao outro. Aziz me dera um projetor de bolso com
placa wireless, e nos revezamos para utilizd-o e langar o conteido do monitor na
parede branca atras do bar (tinhamos tirado o vidro quebrado).

Ficou até mais ficil lidar com os colegas de casa. Ryan e Sally se pegaram, o que
era revoltante, mas ndo durou muito, terminou em uma discussio espetacular que
mandou Sally de volta para casa em Gasgow (finalmente!) e convenceu Ryan de que
ele precisava de um “tempo sozinho” para superar o coragio partido. Com os dois
fora, a energia no Diazero mudou, e ele se tornou um lugar onde sempre havia
alguém cozinhando alguma coisa, fazendo alguma coisa, escrevendo uma historia ou
uma musica. Comiamos tanta comida quanto podiamos e estivamos nos dando bem
com os vizinhos também — até os traficantes e os olheiros passavam por 14 para ver
0 que estivamos fazendo e pareciam achar a coisa toda hildria, mistica e, no todo,
positiva.

Dodger revelou-se um chef de cozinha magnifico, capaz de cozinhar qualquer coisa



com qualquer coisa. Ele preparava refeigdes épicas, das quais até hoje consigo sentir o
gosto: alho-pord caramelizado com pimentdes recheados grelhados, batatas assadas
na gordura de pato e escorrendo molho. E teve o dia em que ele fez uma receita
prépria de enguias gelatinadas, e ao pensar nisso meu estomago se revirou a
principio, mas isso nio me impediu de comer 16 delas depois de provar!

Jamais entendi o que aconteceu entre Jem e Dodger e a ocupagio que os dois
compartilhavam antes. Estava claro que eram os melhores amigos, embora Dodger
fosse uns bons cinco anos mais velho do que nés. Do que pude entender, a antiga
ocupagio — Dodger ainda morava 14 — tnha passado por algum tipo de
esvaziamento depois de uma discussdo acalorada sobre tarefas ou algo igualmente
estipido. Dodger passava tanto tempo na nossa que eu nio entendia por que ele
simplesmente nio se mudava. Estivamos bem confortiveis, com 15 bons quartos,
para os quais haviamos garimpado méveis, uma fachada linda e toda a internet que
conseguiamos usar.

Nao cheguei a conhecer Dodger tio bem, mas Jem parecia me incluir quando
falava dos Jammie Dodgers, que era a gangue de jovens imaginaria a qual todos
pertenciamos. Fra também o nome do biscoito preferido de Jem: um redondo,
recheado com geleia de amora. Fu ndo gostava muito dos biscoitos, mas sentia
orgulho de ser um JD, de verdade. Era legal pertencer a um grupo.

Nio viamos Dodger havia alguns dias. O verdo estava no auge, € o pub estava
uma estufa. Ainda ndo tinhamos coragem de tirar os tapumes das janelas de baixo,
mas tinhamos tirado dos andares superiores e direcionamos alguns ventiladores para
fora das janelas de cima, soprando o ar quente que subia de dentro do prédio,
circulando o ar frio de baixo. Isso tornava o Diazero um pouco mais fresco, quase
habitivel. Como ficar préximo de um forno de pizzas uma hora depois de o
restaurante ter fechado.

Fram 15 horas de uma terca-feira. Fu estava sentado, vestindo bermudas jeans
desfiadas e sem camisa, encarando o laptop e tentando ndo pensar na montanha de
mensagens que papai e mamde e minha irmd tinham acumulado na minha caixa de
entrada e em mensagens instantineas. Ainda precisava abri-las, e, € claro, quanto
mais esperasse, mais irritante, triste e horrivel seria quando o fizesse.

Jem ergueu o pescogo.

— Ouviu isso? — disse ele. O cooler do meu computador estava trabalhando trés

vezes mais com o calor, tentando jogar 0 mdximo de ar frio sobre a imensa placa



grafica que eu enfiara no chassi na casa de Aziz antes que a coisa toda derretesse até
virar pldstico fundido. Era incrivelmente alto e emitia uma lufada de ar quente que era
visivel 2 meia-luz.

— O qué? — perguntei. Cobri o exaustor do cooler com um dos dedos, estava
escaldante, e ouvi com atengio. Entio escutei, 0 som de centenas de passaros tropicais
enlouquecendo de medo. Eram os olheiros dos traficantes, e estavam ericados com
alguma coisa. — Talvez os tiras estejam fazendo uma batida naquele deposito de
cocaina no oitavo andar — falei. — Quer subir e dar uma olhada pela janela?

Jem nio disse nada. Fstava palido.

— Pegue suas calcas, ponha os sapatos, vamos — disse ele.

Eu 0 encarei com expressdo de idiota.

— Jem? —falei. — O que...

— Faga isso — disparou Jem e correu escada acima, sacudindo macanetas e

esmurrando portas e gritando: — Mexam-se, mexam-se, tiras!

Senti como se estivesse em um sonho. Durante o primeiro més que reivindicamos o
Diazero como nosso, vivi com medo constante de uma batida a porta: a policia ou os
proprietirios chegando para nos chutar para fora. Jem me assegurou de que nio
poderfamos ser presos por ocupagio, que seria necessario um processo demorado em
tribunal para nos expulsar. Mas isso ndo me impediu de ficar preocupado. De acordo
com Dodger, as vezes os proprietirios escolhiam o caminho mais ficil e mandavam
uns valentdes com tacos ou sacolas cheias de moedas que podiam estilhagar todos os
delicados ossos do nosso rosto, nossas maos, nossos pés.

Mas ndo se pode ter medo para sempre. Eu tinha me permitido ser apaziguado até
a complacéncia, esquecera-me de que o Diazero era tudo menos um palacio utopico em
Bow, nosso proprio lar. Naquele momento, todo o medo que eu deixara para trds
voltava em uma torrente. Fu estava tio assustado, sentia como se me movesse em
cimera lenta, como um pesadelo em que era perseguido. Corri escada acima atrds de
Jem, segui para meu quarto. Todas as roupas que eu possuia vieram de lojas de
caridade ou lixeiras. Puxei uma calca jeans. Tinha um bom par de ténis de corrida
que comprara em uma loja de caridade, entdo enfiei os pés neles e meti as meias em
um bolso. Ainda estava com o laptop debaixo do brago e dei meia-volta e me
encaminhei para a porta de entrada.

Quando entrei no saldo, ouvi uma batida retumbante & porta e o grito de

baritono.



—POLICIA!

Congelei onde estava. No andar de cima, dava para ouvir o barulho de Jem
enxotando o resto dos moradores pela janela do dltimo andar em diregio a escada de
incéndio nos fundos, insistindo para que saissem. As batidas ficaram mais altas.

Subi de novo, vi Jem de pé ao lado da janela, o rosto ainda palido, mas contido e
calmo.

— Jem! — falei. — Por que o panico? Vocé disse que a policia nio podia fazer
nada conosco, simplesmente ordenar que comparecéssemos a uma audiéncia...

Ele sacudiu a cabega.

— Isso era até esta semana. Eles tm novos poderes para nos prender por
“subtracio de eletricidade”. Prisdo e detengio imediatas. Dodger me contou a respeito,
ele sumiu do mapa. Acredita que gostariam da cabeca dele a prémio.

Subtragio de eletricidade?

— O que é subtragio de...

— Roubo de energia elérica — respondeu ele. — Tipo o que nds temos feito aqui
durante meses. Vai!

Sai pela janela. Do térreo, ouvi a porta rachar e abrir com um estrondo. Jem
estava logo atrds de mim na escada de incéndio. Do lado de fora, fazia um dia de
verdo ensolarado, quente e abafado, e os chamados de passaros dos meninos do
trafico faziam parecer uma selva. Os degraus eram velhos e enferrujados, cobertos de
merda de aves. Corri para baixo na ponta dos pés, consciente dos ruidos de cocd seco
e poeira estalando sob mim, certo de que a qualquer momento ouviria a voz de um
policial gritar “L4 estdo eles!” e o staccato das botas. Mas cheguei ao chdo rachado e
olhei para cima para checar Jem, que estava saltando pela escada, cinco degraus por
vez, agarrado ao corrimdo que chacoalhava e torcendo o corpo como um ginasta
sobre o cavalo. Os demais residentes do Diazero ja tinham partido, desaparecido no
condominio ou estavam mantendo-se atrds do pub e fora da visdo dos homens a
porta.

Jem chegou ao chdo um momento depois e sibilou um “Corre!”. Ele disparou na
direciao do prédio mais proximo. Segui seus passos. Ards de nds, finalmente ouvi o
grito:

— Ali! — E depois: — Parem!

Jem parou um dos pés, virou-se, mudou de direcio e correu em zigue-zague, em
direcio a rua distante, do outro lado do campo aberto. Jamais o tinha visto correndo



antes, mal o via no momento, pelo canto do olho, mas, mesmo assim, percebi que ele
podia correr, coma propulsio de um personagem de desenho animado.

Hle levava a perseguicio para longe de mim. Que amigo. Que idiota. Sentindo-me
o maior covarde do mundo, continuei, na direcio do condominio, para a porta que
estava com a fechadura quebrada, até o labirinto de corredores e prédios no qual eu
poderia desaparecer.



capitulo 2

errante/Um novo lar/Varredura pelo cemitério/0s anarquistas!

Jem ndo respondeu aos meus e-mails, ndo apareceu de novo na Old Street Station,
ndo ressurgiu nas cagambas onde costumavamos garimpar. O telefone de Dodger
estava fora de drea — ou tinha sido preso ou realmente sumira do mapa. O resto dos
meus colegas de casa se dissipara na tarde e desaparecera como se jamais tivesse
existido.

Voltei ao abrigo, sentindo-me um verdadeiro fracasso, dormi em um quarto com
mais sete garotos, consegui roupas de graga e uma sacola na pilha, comi as refeicoes
pesadas e lembrei-me do gosto das enguias gelatinadas e vi-me, de novo, sozinho nas
ruas de Londres. Havia quase seis meses desde que eu deixara Bradford, entio
comecei a morrer de saudade de casa, de meus pais e minha irmi e de meus antigos
amigos. Fiz uma placa como a de Jem, com lengos e antsséptico e chiclete e pequenos
lencinhos para engraxar sapatos, e consegui dinheiro suficiente para uma passagem
de volta em menos de um dia.

Mas nido comprei o bilhete. Dei todo o dinheiro para os outros mendigos na
estacao, os verdadeiramente duros, dos quais Jem e eu sempre cuidamos, e voltei para
o abrigo.

Naio que a vida fosse ficil no abrigo, mas era, sabe, automadtica. Fu mal precisava
pensar o dia todo. Tomava café da manha e jantava l4 e, entre uma refeicio e outra,
0 precisava evitar o tédio e as dividas que espreitavam, fingir que ndo era o garoto
mais solitirio de Londres, que eu estava vivendo a historia de Trent MacCauley, o
segundo ato em que tudo ficava mais lento e triste, logo antes de o herdi encontrar o
caminho de novo.

Mas, se houvesse um novo caminho, eu ndo sabia qual era. Um dia, enquanto



estava sentado no Cemitério Bunhill, observando os pombos voarem pelas antigas
sepulturas — a preferida deles era a de Mary Page: “Fm 67 meses, foi costurada 66
vezes — Levara consigo 240 galdes de 4gua — Sem jamais repensar seu caso — Nem
temer a operacdo” (eu ndo tinha certeza do que isso significava, mas parecia bem
doloroso) — e ndo aguentei mais. Pode me chamar de crianca, de bebé, mas eu
precisava falar com minha mamde.

Observei as maos se moverem como se pertencessem a outra pessoa. Flas pegaram
o celular, desbloquearam-no, discaram o niimero de minha mie de cabega e levaram
o aparelho ao ouvido. Estava tocando.

— Al6? — A Gltima vez que ouvi aquela voz, ela estava fria e com raiva e medo.
Agora parecia abatida e triste. Mas, mesmo assim, fez meu coragio bater o forte que
minha pulsacio parecia uma bateria nos ouvidos.

— Mie? — falei, com um sussurro tdo baixo que parecia a voz de uma crianga
pequena. Primeiro minhas maos, agora minha voz. Fra como se meu corpo inteiro
declarasse independéncia de mim.

— Trent? —Fla inspirou. — Trent?

— O1, mie —respondi, tao casualmente quanto pude. — Como esta?

— Trent, Deus, Trent! Vocé estd vivo? Estd bem? FEsti com problemas? Jesus,
Trent, onde diabo vocé esta? Por onde esteve? Trent, droga — E gritou Anthony! E
Trent! Ouvi os ruidos espantados de papai ficarem mais altos.

— Olhe, mie — falei. — Aguente firme, estd bem? Eu estou bem. Estou muito bem.
Sinto saudades de vocés como se fosse morrer. Mas estou bem. Saudavel, indo bem.
Mie, ligarei de volta depois. — Ligar, naquele momento, me pareceu uma ideia muito
estipida. Fu nem mesmo fora esperto o suficiente para bloquear o nimero. Agora
teria de conseguir outro cartio pré-pago. Que idiota eu era.

— Trent, ndo ouse desligar o telefone. Volte para casa imediatamente, esti me
ouvindo? Nio, espere. Fique onde esta. Vou buscar vocé. Trent...

Desliguei. O telefone tocou. Fu o desliguei, tirei a tampa, removi o cartio SIM e o
enfiei no bolso. Sentia falta de mamae, papai e Cora, mas nio estava pronto para
voltar. Nao sabia se algum dia estaria. Os poucos segundos que passara ao telefone
me fizeram sentir como se eu tivesse 6 anos. Isso nio tinha sido bonito.

Deixel 0 cemitério e a pobre Mary Page, que jamais repensara seu caso, 0 que quer

que isso significasse.



Sem perceber, meu subconsciente estava buscando um novo lugar para ocupar. Eu me
pegava encarando prédios isolados e canteiros de obras abandonados, imaginando se
haveria uma porta aberta nos fundos, imaginando se a energia elétrica estaria
desligada. Havia muitos lugares vazios. A economia tinha acabado de ir por dgua
abaixo de novo, algo que acontecia a cada poucos anos minha vida inteira. Aquela
vez parecia pior do que as outras, e tinham até colocado o antigo chanceler do
Exchequer na cadeia, junto com alguns banqueiros chiques. Fu ndo conseguia ver
como isso ajudava. Havia mais mendigos por todo lugar que eu passava, e muitos
deles exibiam o olhar espantado de pacientes mentais expulsos de hospicios ou a
expressao aterrorizada de pensionistas que se viram incapazes de pagar o aluguel.

Fra estranho pensar que a cidade estava cheia tanto de sem-teto quanto de casas
vazias. Fra para se ponderar que o problema poderia ser simplesmente resolvido ao
realocar os sem-teto para as casas. Fsse era meu plano, de qualquer forma. Fu ndo
era parte do problema, veja bem, era parte da porcaria da solucio.

Fu era especialmente atraido por pubs velhos. O Diazero tinha sido um achado:
bem espagoso e com todo o conforto de um lar, praticamente. Encontrei um possivel
pub velho nas profundezas de Tower Hamlets, mas, quando verifiquei o registro de
titulos — onde todas as vendas de propriedades eram registradas —, vi que tinha sido
comprado na semana anterior e imaginei (corretamente, como pude verificar) que iam
renovar o lugar.

Depois de duas semanas daquilo, mais ou menos por impulso, decidi pegar um
o6nibus até Bow e dar uma olhada no velho Diazero, ver o que tinha acontecido com a
propriedade, checar se havia pistas do paradeiro de Jem. Além disso, onde havia um
pub abandonado poderia haver outro. Por Deus, Bow estava em um estado econémico
ainda pior do que a maioria dos lugares.

A distincia, o Diazero parecia abandonado, os tapumes tinham voltado para os
andares de cima. Os olheiros comecaram o canto de pdssaros quando me viram
descer do 6nibus, mas pararam assim que me reconheceram. Caminhei até o pub,
cheio de uma mistura de medo e nostalgia. Meu corac¢io afundou quando vi os recém-
colocados cadeado e ferrolho na porta. Mas me animei de novo ao me aproximar e
notar que a fechadura tinha sido cuidadosamente serrada e substituida. Abri-a e dei
um empurrdo na madeira.

Déja-vu. O cheiro de aglicar e baseado e mijo e merda me informou que as

criangas do trafico local e o comércio do sexo tinham voltado a usar o lugar. Gritei o



algumas vezes, caso alguém estivesse 1, e deixei a porta meio aberta para me fornecer
alguma luz. Encontrei velas derretidas por todo canto, até em “nosso” confortivel
sofd, o qual estava bem destruido, o estofado saindo, as almofadas tmidas com
alguma coisa que me fez querer encontrar um antisséptico para as maos.

Na cozinha, quase quebrei 0 pescogo ao cair no porao aberto. Estava um breu 14
embaixo, mas imaginei que talvez tivessem apenas desligado o enorme interruptor que
Dodger havia instalado e apagado o lugar. O que significava que, se virasse para o
outro lado...

Fu precisava retornar com uma lanterna. Ealguns amigos.

Havia outros garotos no abrigo com os quais eu meio que me entendera. Um alto e
magricela de Manchester que, no fim das contas, também saira de casa por ter feito a
familia ser expulsa da internet. Fra outro maluco por videos, obcecado por fazer
mixagens de danca com os debates do parlamento, colocando a filmagem em loop
para que os politicos gordos e inchados no video parecessem estar dublando. Fra um
trabalho tedioso e dolorido, mas eu ndo podia criticar os resultados: ele fizera uma
mixagem do primeiro-ministro, um velho mala e horroroso do partido Tory chamado
Bullingham, o qual eu tinha sido criado para odiar a primeira vista, cantando uma
versdo apaixonada de uma musica chamada “Sympathy for the Devil”. Fra uma
beleza, principalmente quando ele cortou o corpo do primeiro-ministro das imagens
originais e a colocou sobre uma filmagem cristd evangélica sangrenta do inferno, de
uma série chamada The left behinds, exibida nas emissoras norte-americanas de TV a
cabo o dia e a noite inteiros. Ele dizia ter conseguido 18 milhdes de visualizagdes antes
de o video ter sido banido do YouTube e acrescentado a lista de “extinguir da face da
Terra” que os bots de direitos autorais criavam.

Agora ele hospedava o video, além de suas outras criagdes, no ZeroKTube, que
ndo estava nem na web. Fstava em um sistema alternativo complicado que usava uma
coisa chamada “conhecimento zero”. Nio consegui entender exatamente, mas, de
acordo com o que Chester — como o garoto de Manchester insistia em ser chamado,
com um sorriso — disse, funcionava mais ou menos assim: vocé cedia parte do seu
disco rigido e da sua conexdo de rede para o ZeroKTube. Outros membros do OKT
que tinham videos para compartilhar os codificavam e os quebravam em virios
pedacos e escondiam os arquivos em nés de rede aleatorios do OKT. Quando a pessoa

queria assistir a0 video, inseria em algum n6 do OKT a chave para restaurd-o e a



rede encontrava pedagos suficientes para restaurd-o, e la estava. As pessoas que
gerenciavam nés individuais ndo tinham como saber o que estavam hospedando —
essa era a parte do “conhecimento zero” — e elas também trocavam partes entre si
aleatoriamente, entio um bot de direitos autorais jamais conseguiria descobrir onde
estavam todos os pedagos. Chester mostrou a mim, e, embora parecesse um pouco
lento, também era muito legal — o cliente OKT tinha todas as porcarias que o
YouTube tinha: comentirios, criticas, videos relacionados, tudo realizado por algum
tipo de magica maligna que eu nem esperava conseguir entender.

Chester tinha um colega de rua, Cio Raivoso (ou “Cao” ou “CR”), 0 que era meio
que uma piada como apelido, pois CR tinha cerca de 1,5 metro, usava dculos, tinha
espinhas e era tio imido que nem conseguia falar direito, apenas resmungava na
dire¢io da camiseta. Cio Raivoso era um londrino de verdade, nascido e criado, e s6
tinha uns 15 anos, mas safa e voltava para as ruas desde os 12 e jamais fora para a
escola de fato. Mesmo assim, era um fanatico completo por filmes de terror e inha um
conhecimento enciclopédico a respeito deles que comecava em Nosferatu e se estendia
até Entranhas partidas XVII, e esse era o Gnico assunto que conseguia fazé-lo falar
um tom acima de resmungo.

Cao Raivoso tinha conseguido fazer a familia ser expulsa da internet devido a
compulsio de refazer filmes de terror e transformd-los em comédias pasteldo,
comédias romanticas, comédias de tortura e comédias normais. Ele acrescentava
dublagens hilarias, musica insana e cortava os filmes perfeitamente, de modo que vocé
juraria que Freddy Krueger tinha sido um 6timo comediante do século XX Ele
também gostava de usar o OKT, mas ndo se contentava em apenas fazer filmes: ele
fazia o pacote completo — cartazes para o sagudo, posteres, trailers, até criticas
ficcionais dos filmes imaginarios. Havia uma dimensdo paralela inteira na cabeca de
Cao Raivoso, uma na qual todos os mestres de filmes de terror da historia haviam
optado por fazer comédias extremamente sanguinolentas e engracadas.

Imaginei que Cio Raivoso e Chester estavam prontos para aprender algumas
coisas que eu havia aprendido com Jem. Entio, um dia, mostrei a eles como
funcionava minha placa e os apresentei aos velhotes da Old Street Station. No dia
seguinte, encontramos uma gororoba chique na cacamba atrds do Waitrose e a
comemos no Bunhill, perto da pobre da Mary Page (Cio Raivoso, um especialista em
deformidades, ferimentos e doengas humanas, sugeriu que ela teve algum tipo de cisto

interno horroroso, do qual foram drenados galdes de pus antes que Mary batesse as



botas. E mais, ele fez essa observagio no momento em que derramivamos potes de
creme sobre os morangos levemente passados. E nem resmungou).

No dia seguinte, levei-os ao Diazero. Fu tinha catado algumas lampadas a pilha e
umas luvas de borracha grossas, além de botas de seguranca, um achado de sorte em
um canteiro de obras que ninguém observava com muita atengio. Calcei-os depois
que entramos, primeiro as luvas, e depois usei as maos protegidas para me equilibrar
no sofd nojento e esponjoso enquanto colocava um pé e depois o outro nas botas. Nao
fazia ideia se seria o bastante para me impedir de virar churrasco se tocasse no fio
errado na porcaria elétrica, mas me fizeram sentir um pouco menos aterrorizado com
o que eu ia fazer.

— Segurem estas — disse eu aos garotos, entreguei-lhes as lanternas e desci com
dificuldade as escadas até o pordo. O cheiro era terrivel. Alguém, talvez diversos
alguéns, tinha usado o lugar como banheiro, e minhas botas de seguranga afundaram
em uma mistura nojenta de mijo e merda e sabe I Deus 0 que mais. — Apontem para
cd — falei, indicando o painel na parede. Dodger havia me mostrado o trabalho
depois que o terminara: todos os fios que unira perfeitamente com tiras de plastico,
todos entrando e saindo da caixa antiga do disjuntor, com a alavanca emborrachada.
Havia fusiveis ridiculamente velhos, do tipo feito de um bloco de cerdmica com dois
parafusos em cima, nos quais era preciso estender com cuidado um pedago fino de fio
no meio e parafusar. Quando o circuito sobrecarregava, o fio literalmente queimava,
deixando uma ponta chamuscada em cada parafuso. Dodger sempre dizia que
montaria um painel decente, mas nunca chegou a fazé-lo, e todos ficamos bons em
fazer essa coisa com o fio, pois a instalacio elétrica antiga do Diazero se revoltava
sempre que tentivamos ligar, digamos, um secador de cabelo, um micro-ondas, um
ventilador e dois laptops.

Os garotos apontaram as lanternas para o interruptor, e eu vi que estava na
posicio desligada, com a alavanca para cima. Prendi a respiracio, segurei a
alavanca e, com um movimento agil, puxei-a para baixo, depois arranquei a mio
dali assim que estava no lugar, como se meu sistema nervoso pudesse ser mais rapido
do que a eletricidade.

Faga-se a luz.

As lampadas fluorescentes acima tremeluziram e voltaram a vida. As geladeiras
comecaram a murmurar. E, acima de mim, Cio Raivoso e Chester comemoraram.

Abri um enorme sorriso. Eu estava em casa.



Colocar o Diazero em ordem pela segunda vez foi mais ficil. Arrastamos toda a
mobilia apodrecida para fora, instalamos fechaduras novas, desbloqueamos algumas
das janelas de cima e catamos alguns ventiladores para tirar o ar abafado de verdo
do prédio. Esfregamos tudo com dgua sanitdria, encontramos novas roupas de cama
e nos acomodamos em casa.

Fra um daqueles longos e quentes verdes que s6 pareciam ficar mais quentes.
Desde que eu havia chegado a Londres, passara a maior parte do tempo com uma
suave (ou forte) chuva na cabeca e perdera a conta da quantidade de vezes que desejei
que a chuva apenas acabasse € o sol saisse. Agora parecia que as preces coletivas de
Londres pelo sol tinham sido ouvidas, e estivamos recebendo um ano inteiro de céus
azuis limpidos, iluminados por um sol branco inchado e malévolo que parecia ocupar
metade do Paraiso. Depois de meses reclamando da chuva, estivamos implorando
por ela.

Isso levou os residentes do Diazero a uma existéncia noturna. Mas ndo era tio
ruim. Era verdo. Havia festas de idade liberada em que a galera dancava noite afora,
com meninas bonitas, risadas, maconha e musica tio alta que fazia os ouvidos
zumbirem durante todo o dia seguinte. Acorddvamos as 15 ou 16 horas, comiamos
um café da manhi imenso, tomiavamos banho, fumivamos maconha — alguém
sempre tinha um pouco, e Chester jurou que encontraria algumas ladmpadas
ultravioleta e um borrifador, e transformaria um dos quartos do andar de cima em
uma plantagdo que nos forneceria maconha da melhor qualidade no inverno seguinte.

Fu nio tinha muita certeza quanto aquilo. Ter apenas trés pessoas na casa, €
entrar e sair, na maioria das vezes, depois do jantar, significava que estivamos
mantendo as coisas bem mais low profile do que nos dias dos Jammie Dodgers. Achei
que toda a eletricidade que as lampadas ultravioleta requeriam poderia denunciar aos
proprietérios ou a lei que estivamos de volta a residéncia.

Depois do café da manha, saltivamos para os laptops e comegivamos a procurar
uma festa. Para isso, usavamos o Péssego Confuso da Floresta Beethoven Verde, o
qual devia ser o melhor nome de site do mundo. O Péssego Confuso parecia mais com
uma cebola, com camadas sobre camadas sobre camadas. Vocé comegava no mural
principal de mensagens, nos quais se falava de misica e vida e tudo o mais. Se vocé
fosse legal o suficiente — interessante, levasse bons links a conversa, fizesse videos e
musicas irados — podia brincar no circulo fechado, onde falavam sobre onde

aconteciam as melhores festas, quais depésitos e mercados venderiam cerveja e



drinques sem pedir identidade, aonde vocé poderia ir para desbloquear o telefone para
que tocasse musica pirateada.

Mas, no fim das contas, havia um circulo ainda mais fechado dentro do circulo
fechado, um lugar onde falavam sobre festas melhores, onde tinham links exclusivos
para download de muisica e filmes, onde passavam muito tempo sacaneando os
buchas do circulo fechado de fora e do circulo aberto de fora. Chegamos ao fechado-
fechado (por algum motivo, era chamado de “Placa Armada e o Abril Cinico”)
algumas semanas depois de termos descoberto o Péssego Confuso. Nio tinhamos
muito que fazer a nio ser postar no PC, e, entre os videos malucos do Chester com o
Bullingham, as comédias de horror insanas de Cio Raivoso e algumas coisas do Seth
que eu juntara toscamente (ndo trabalhava no Seth desde o dia em que meu laptop
fora roubado no Hyde Park, no dia em que cheguei a Londres), éramos sensacdo. O
circulo fechado se abriu para nos apenas dois dias depois de termos batido, e as festas
épicas seguiram-se imediatamente. Pelas noites quentes, em armazéns estranhos,
terragos de casas no centro de Londres, prédios abandonados equipados com alto-
falantes e iluminagio, famos e dangivamos e fumdvamos e entornivamos alcool e
tentdvamos com muito esforco pegar qualquer uma das garotas incriveis que
apareciam por 1, sem um pingo de sucesso.

Mas deviamos ter deixado uma boa impressdo, mesmo que nio fosse boa o
bastante para convencer qualquer uma das mocinhas a nos iniciar nos mistérios do
romance (eu podia ter tirado a virgindade de Seth na suite de edi¢io, mas € triste
admitir, ninguém retornara o favor). Em pouco tempo estivamos nos murais de
mensagens do Abril Cinico, onde os videos eram mais engracados, a musica era
melhor e as festas eram estelares.

— Cao — gritei, batendo a porta do banheiro. — Cio, vamos 4, cara, nio tem
tanto assim de vocé para limpar, seu gordo desgragado! — Ele estava no banheiro
tomando banho havia tanto tempo que eu estava comecando a suspeitar que talvez
estivesse batendo uma punheta secreta 14 dentro. Era o desgragado mais tarado que eu
ja tinha conhecido, e aprendi a nunca entrar no quarto dele sem bater, a nio ser que
quisesse ser traumatizado pelo espeticulo que eram os olhos arregalados de Gao e o
braco esticado e a montanha de lencos sujos por todo o chio.

O chuveiro parou de correr. Cio Raivoso resmungou algo bem obsceno que eu
fingi ndo ouvir, e um momento depois ele emergiu, com uma toalha ao redor da

cintura. Tinha raspado os cabelos longos no inicio da onda de calor, e tinham



crescido como uma penugem, fazendo-o parecer ainda mais novo. Agora estava
vermelho como maca do amor, e a tinta de cabelo manchara sua testa e orelhas,
fazendo parecer que estava sangrando de um ferimento no cranio.

— O que acha? — murmurou ele, implorando silenciosamente com os olhos para
que eu dissesse algo legal.

— Estd bem ilustre — respondi. llustre era a palavra do dia no Abril Cinico. Gio
Raivoso sorriu, timido, e assentiu, depois disparou para o quarto.

Tomei banho e me vesti rapidamente, colocando bermuda desfiada, amputada de
um terno risca de giz, e uma camisa social amarelo-canirio da qual eu tinha
removido o colarinho e as mangas. Fra uma moda esquisita, mas eu tinha visto um
cara vestido com quase a mesma coisa em uma festa, na semana anterior, e ele estava
cheio de garotas em cima. Quando desci para o saldo de entrada, Chester estava
vestido e pronto também, com uma camiseta que brilhava um pouco, como escamas
de peixe, e um kilt com a bainha rasgada, finalizado por um par de coturnos tio
velhos e rasgados que eram quase sandalias de dedo. Fu me encolhi diante da visao,
tentando entender como podia parecer legal, mas ndo consegui.

—Hi —falei.

Hle ergueu os dedos do meio na minha diregio e os sacudiu de modo sugestivo.
Apontou para as minhas roupas e fez questdo de revirar os olhos. Tudo bem, certo,
todos achidvamos que estivamos ridiculos. Por que nio? Framos adolescentes.
Deveriamos parecer ridiculos.

— Qual € a festa, entio? — perguntei. Chester fora encarregado de escolher e
ficara rindo consigo mesmo o dia todo com ansiedade, impedindo-nos de olhar para a
lista de festas no Abril Cinico.

— Vamos ao cinema — respondeu ele. — E vamos levar os filmes.

Aquela altura, o Bunhill era como meu segundo lar. Conhecia as tumbas, os pombos e
os bancos e os vagabundos que comiam por 14, e 0 homem que aparava os enormes
montes de turfa das laterais dos timulos. Quando pensava em cemitérios, pensava em
piqueniques, secretirias bonitas comendo juntas, maes e babas empurrando bebés em
carrinhos. Nem um pouco assustador.

Mas eu nunca tinha estado em West Highgate.

Nos nos esgueiramos para dentro do cemitério por volta das 22 horas, Chester

nos guiando pelos fundos da enorme cerca de metal até um ponto em que os arbustos



eram grossos. Empurramos a vegetagio e descobrimos o local em que as barras
tinham enferrujado até se partirem, exatamente como 0 mapa que ele tinha baixado
no celular havia prometido.

He sussurrava conforme segufamos sob a noite de luar, movendo-nos pelas
sombras em torno de tumbas irregulares malucas e lapides e drvores assustadoras
que tinham ficado marrom e morrido durante a onda de calor implacavel.

— Este lugar foi bombardeado até o fim durante a Segunda Guerra Mundial e
nunca foi consertado. Ainda hd crateras de bombas por aqui nas quais se pode
quebrar uma perna. E o melhor de tudo, a institui¢do de caridade que toma conta do
espaco foi a faléncia, entio ndo ha segurancas a noite, apenas algumas cimeras no
portio da frente.

Cinco minutos de caminhada nos levaram tio para o fundo do cemitério que tudo
que conseguiamos ver em todas as diregdes eram silhuetas de pedras e mausoléus e
anjos e estituas quebrados. As pedras brilhavam com um cinza mofado sob o luar, as
gravagdes estavam gastas e indiscerniveis devido ao tempo. Sons estranhos distantes
— farfalhos, suspiros, pisadas — passavam por nés com a brisa lenta.

Fra assustador demais.

Chester se perdeu quase imediatamente e comegou a nos levar em circulos pela
noite. Nossa navegacio nio foi ajudada pela falta de vontade de cruzar os timulos;
no entanto, se isso se devia ao respeito pelos mortos ou ao medo de que maos
surgissem do solo e agarrassem nossas canelas eu nio sabia dizer.

Estava ficando aterrorizante quando uma sombra se soltou de uma das criptas e
caminhou tranquilamente até nés. Conforme se aproximou, ela se revelou ser de uma
garota, mais ou menos da minha idade, com cabelos na altura dos ombros emitindo
cliques baixinhos por causa das micangas presas a eles. Usava bermuda na altura
dos joelhos, cheia de bolsos, e um colete militar com mais bolsos ainda por cima de
uma camiseta branca que brilhava sob o luar.

A garota arrulhou para nés como uma coruja e levou os punhos a cintura.

— Bem, rapazes — disse ela. — Vocés certamente parecem perdidos. O cemitério
esta fechado, ou ndo viram o cadeado no portio?

Fiquei confuso por um momento. A garota parecia o tipo de pessoa que
frequentaria as festas do Abril Cinico, mas agia como se fosse zeladora do cemitério,
ou algo assim. Se eu dissesse que famos a uma festa, e ela fosse alguma autoridade...

— Estamos aqui para a festa — disse Chester, decidindo o caso. — Onde é?



— Que festa? — A voz da garota era firme.

— A festa do Abril Cinico — respondeu Chester, dando um passo a frente e
mostrando a garota o mapa no celular. — Sabe onde é2

Ha riu com escdrnio.

— Vocé daria um péssimo agente secreto. E se eu nio soubesse, hein?

Chester deu de ombros.

— Vi vocé na dltima festa, aquela em Battersea. Estava fazendo alguma coisa
interessante no canto com um laptop do qual nio pude me aproximar o bastante para
ver. E vocé tem duas latas de cerveja nesse bolso. — Ele bateu em uma das
protuberdncias no colete da garota. Fu nio tinha reparado, mas Chester tinha um
detector de bebida muito afiado.

Ha gargalhou.

— Tudo bem, me pegou. Sim, posso leva-los até l4. Sou Hester.

Chester estendeu a mio.

— Chester. Nos rimamos! — No que dizia respeito a cantadas, nio era a melhor
que eu ja tinha ouvido, mas a garota gargalhou de novo e apertou a mao dele. Gio
Raivoso e eu nos apresentamos, e ela mencionou ter visto alguns dos nossos videos no
Abril Cinico e falou coisas legais a meu respeito, e fiquei feliz por nio ser possivel
saber se alguém estd corando sob o luar. De perto, seu cheiro era incrivel, como noites
quentes de verdo e folhas recém-esmagadas e cerveja e maconha. Meu coragio
comegou a acelerar no peito ao pensar na festa para a qual nos dirigiamos.

Hester parecia saber andar pelo cemitério, mesmo no escuro, e em pouco tempo
ouviamos os sons distantes de gargalhadas e musica baixa e conversas animadas.

Finalmente, chegamos a um pequeno pomar de arvores velhas com troncos
grossos, bem espacadas, de raizes protuberantes retorcidas. Elas levavam a uma
parede de tjolos aos pedagos, os fundos de um prédio muito maior, algum tipo de
mausoléu, cripta ou cofre gigante, um depésito gigantesco para ex-humanos e seus
restos mortais.

Alguém colocara bastdes de luz no chio, entre as raizes das drvores e em alguns
galhos mais baixos, enchendo o pomar de um arco-ris de luz quimica. Ouvi
palavrdes acima da minha cabeca e ergui o rosto, entio vi mais pessoas nos galhos
mais altos das drvores, trabalhando com lanternas de cabega e resmungando para si
mesmas. Chester apontou para elas e gargalhou, entdo peguei seu brago e exigi saber

que negdcio era aquele. Ele dera risadinhas maldosas para si mesmo durante toda a



viagem até o cemitério e se recusava a responder a quaisquer perguntas sobre a festa
que havia escolhido para nos.

— Ah, amigo, vai ser ilustre. Eles ttm projetores pequenininhos 1 em cima, certo?
E vdo passar filmes naquela parede a noite toda.

— Que filmes? — perguntei. Nio tinha ido ao cinema o verdo todo; entre o preco
alto e as revistas obrigatorias e ter seu celular arrancado durante toda a sessdo para
0 caso de vocé decidir usa-lo para filmar, simplesmente nio me dera ao trabalho. Mas
havia um monte de filmes blockbuster grandiosos e idiotas que eu queria muito ver;
alguns eu tinha baixado, mas nio era a mesma coisa. Quando um estidio norte-
americano gigante gasta centenas de milhdes de dolares com robds animados por
computador que atiram prédios uns nos outros enquanto contam piadinhas machistas
pretensiosas, vocé quer ver isso em uma tela gigante com centenas de pessoas, todas
gargalhando e tal. Uma telinha de laptop ndo da.

— Nossos filmes! — disse ele e deu um soco no ar. —Inscrevi clipes de todos nés, e
a garota que estd no comando de tudo os escolheu para encabegar a noite. Sim! — Ele
socou o ar de novo. — Vai ser ilustre, ilustre, i-porra-lus-porra-tre! Seremos herdis,
amigo. — Ele passou um braco suado pelo meu pescoo e me deu um mata-ledo
carinhoso.

Lutei para me libertar e percebi que estava rindo e gargalhando também. Aquela
seria uma noite fantastica!

Colocar os projetores no lugar certo no alto da arvore era dificil. Diversas vezes, os
escaladores tinham de se reposicionar, entdo deixavam cair um projetor, que se partia
em milhdes de pedacos de plastico, e Hester ia para debaixo da arvore da qual ele
tinha caido e passava um sermdo no técnico descuidado com uma lingua tao afiada e
ofensiva que eu praticamente me apaixonei naquele instante. Fla era indiana ou talvez
bengali e, sob a luz esquisita dos bastdes de luz, era absolutamente maravilhosa.
Tinha um exército inteiro de garotas tech, com coletes e shorts iguais, e elas pareciam
estar A frente do show. Eu estava tentando descobrir como me apresentar quando
alguém me derrubou pelas costas.

— Peguei vocé, seu meliantezinho! Para a prisdo, pio e dgua pelos proximos dez
anos! — Fra uma voz que eu ndo ouvia fazia tanto tempo que desistira de ouvir de
novo.

— Jem! —exclamei. — Nossa, amigo, saia de cima de mim!



Fle me deixou levantar e me deu um abraco monstruoso que quase me derrubou de
novo.

— Trent, porra, o que estd fazendo aqui?

— Por onde vocé andou? — Jem estava mais magro do que da tltima vez em que
o vi e tinha raspado as laterais e a parte de tras da cabeca, deixando apenas uma cuia
de cabelos. Agora que eu conseguia ver-lhe o rosto, também enxergava uma cicatriz
sob um dos olhos.

— Ah — disse ele. Entdo deu de ombros. — Nao fui tio rdpido quanto achei que
era. Acabei prestando alguns servigos para Sua Majestade. — Levei um tempo para
entender que ele queria dizer que fora preso. Engoli em seco. — Naio por muito tempo,
pelo visto. Tudo que tinham contra mim era Resisténcia a Prisdo, e o juiz foi bondoso
com a sentenga. Sai faz semanas. Mas por onde tem andado? Nao vi vocé em nenhum
dos pontos de sempre.

Revirei os olhos.

— Vocé poderia ter me ligado se ndo fosse um babaca teimoso que nio quer ter
celular.

He colocou a mio na camisa e tirou do bolso um celular pequeno preso em uma
fita, uma coisa ridicula, parecida com um brinquedo que se d4 a uma crianca de §
anos no primeiro dia do jardim de infincia.

—FEu reconsiderei isso. Mas seu telefone estd desconectado — disse ele.

Lembrei-me que havia jogado fora o SIM depois do telefonema desastroso para
casa. Daa. Fu era tdo idiota.

— Bem — falei. — Vocé poderia ter enviado um e-mail.

— Sem laptop. Fstou me mantendo lowtech. Mas onde vocé tem ficado? Verifiquei
o abrigo, Old Street, todo lugar... Ndo encontrei nenhum vestigio seu, filho.

— Jem — respondi. — Estou no mesmo lugar em que estava desde que conheci
vocé: no Diazero.

Ele deu um tapa na propria testa com a palma da mio.

— Como um cachorro que volta para o préprio vémito — comentou Jem. — E
claro. E a imundicie nao lhe trouxe nenhum problema?

— Mantemos um Jow profile — falei. — Muito quente para sair durante o dia, de
qualquer forma. Quase ninguém sabe que estamos 14.

Sem aviso, ele me deu mais um abraco forte de urso. Pelo cheiro, soube que ja

estava um pouco bébado.



—Nossa, é bom ver vocé de novo!

— Onde vocé estd morando? — perguntei.

— Ah — disse ele. — Aqui e ali. Ficando em sofds. No abrigo, quando nio
consigo encontrar um sof. Sabe como é.

— Bem — falei. — Meu colega Chester estd dormindo no seu quarto, mas tenho
certeza de que sairia. E tem muitos outros quartos para ocupar. Somos apenas trés,
agora.

He abaixou o rosto.

— Isso seria 6timo — falou Jem. Ele estendeu a mao, e eu a apertei. Fechado.

Entio o apresentei a Chester e Cio Raivoso, que ja tinham ouvido falar muito dele
e pareceram bem felizes em conhecé-lo, embora Chester tenha ficado mais interessado
em Hester e tentado ajuda-la, e Cio Raivoso, bem, era impossivel dizer o que Gio
estava pensando a qualquer momento, com todos aqueles resmungos. Mas nio me
importei: eu tinha meu melhor amigo de volta, tinha meus novos amigos, era uma
noite quente, havia filmes, havia cerveja, havia garotas, havia um luar no céu e eu

ndo estava na porcaria de Bradford. O que mais eu poderia querer?

Quando comegaram a passar os filmes, devia ter uns cinquenta adolescentes em
arvores e arbustos. Alguns jd estavam dancando, alguns passavam caixas de frango
frito ou enormes caixas de doces. Muitos estavam fumando substincias interessantes,
e mais de um estava disposto a compartilhar comigo. A noite tirara toda a asfixia do
dia superquente, deixando uma brisa nem quente/nem fria que parecia se intensificar
com toda a animacio que sentiamos.

Uma das garotas no comando dos filmes desceu de uma 4rvore contra a qual eu
estava recostado e assentiu para mim, depois me olhou com mais atencio.

—Vocé é o cara do Seth, certo?

Sentindo uma enorme onda de orgulho, abaixei o rosto na direcio dos pés e
respondi baixinho.

—E

— Coisa boa — disse ela. E estendeu a mio. Eu a apertei. Fstava grudenta com a
seiva do galho da 4rvore no qual ela estava pendurada e era forte, mas a mio dela
era fina e feminina de um modo que me fez derreter por dentro. Olhe, era verdo, eu
tinha 16 anos, e, sempre que deixava a mente divagar, ela divagava com

pensamentos de garotas, comida e festas. Fu me apaixonava levemente por toda



garota que conhecia. Sempre que uma delas falava comigo, sentia como se tivesse
ganhado um ponto em um jogo grande e muito importante que eu ndo entendia muito
bem, mas queria desesperadamente vencer.

— Obrigado — respondi e consegui nio gaguejar, estremecer ou falar esganicado.
Mais um ponto. — Sou... —estava prestes a dizer “Trent”, mas em vez disso falei: —
Cecil. — Todo mundo tinha um nome social engragado... Por que eu tinha de ser o
chato do Trent para sempre? — Cecil B DeVil.

Ha gargalhou. Tinha uma boquinha em formato de arco e uma covinha no
queixo, e cabelo tipo moicano que estava preso em um rabo de cavalo. Os bragos
magricelas da garota eram definidos, com musculos suaves.

— Vinte e seis — falou ela.

A garota ndo parecia nada mais velha do que eu. Devo ter feito uma expressio
desconfiada.

— Nio, quero dizer que meu nome é 26. Como o nimero de letras do alfabeto.
Pode me chamar de Vinte.

Tive de admitir que era o apelido mais legal que eu ja tinha ouvido.

— Hester me mostrou vocé, vocé e seus amigos. Disse que vocé fez aqueles filmes
do Seth Watson, certo?

— Fui eu — respondi. — Meus amigos fizeram os outros, os filmes de terror e
aquela coisa do Bullingham.

— E, eram bons, mas a coisa do Seth foi genial. Eu amo aquele velho morto
desgracado. Amo como ele conseguia fazer as maiores merdas melosas em uma
semana, depois dramas sérios na semana seguinte. Fra totalmente vendido, s6 estava
1a pelo dinheiro, mas era um artista.

Eu tinha escrito praticamente as mesmas palavras em um trabalho de estudos
mididticos, o tinico em toda minha carreira académica a ganhar um A.

— Nio poderia concordar mais — falei. — Entdo. — Nao consegui encontrar
mais palavras. Estava perdendo o jogo. — Entdo. Entio, vocé estd fazendo essa coisa
toda com os projetores, entio?

Hla sorriu.

—No é incrivel? Minha ideia, é claro. Conseguimos os projetores de um cara em
Okendon, que mora em um prédio gigantesco cheio de lixo eletrdnico...

— Aziz! —falei.

—F, esse mesmo. O desgragado parece conhecer todo mundo. Hester o conheceu



por meio de uns caras que ocupavam uma residéncia, levou a gente para pegar os
equipamentos. Ele certamente tem tudo de que vocé precisa. Depois disso, foi s6 catar
alguns geradores e uma conexio wireless para nio atirarmos cabos de um lado para
outro e, voila, festival de filmes instantineo. Nada mal, nio?

— E absolutamente brilhante! — falei. — Nossa, que ideia! O que mais vao exibir?

— Ah, s6 uns pedacos de outras coisas, na verdade. Preferimos, na maioria, coisas
sem muito dudio. Ndo queriamos um sistema de transmissdo publica completo aqui,
poderia chamar aten¢io. A iluminagio serd protegida por aquela colina —indicou 26
— mas ha casas do outro lado da elevagio, e nio queremos que chamem a policia.
Entdo, sdo apenas altofalantes pequenininhos e videos que podem ser assistidos com
o som desligado. Seu material era perfeito para isso; alids, Seth ¢ tao icomico. De toda
forma, tem tipo uma hora de filmes, e comecaremos a exibir logo, antes que esse
pessoal fique bébado demais para apreciar.

Sacudi a cabeca. Percebi que tinha me apaixonado no espago de cinco minutos.
Queria desesperadamente dizer algo legal ou interessante ou sutl, ou pelo menos dar
o ntimero do meu celular a ela ou perguntar se eu poderia leva-la depois da festa para
algum lugar que ficasse aberto a noite toda. Mas minha boca estava o seca quanto
uma fibrica de talco no meio do deserto.

— Isso é muito legal — consegui dizer. O que eu queria dizer era algo como: Acho
que isto é o que estava querendo achar quando sai de casa. Acho que é isto que
deveria fazer da vida. E acho que vocé é a pessoa com quem eu deveria fazer.

A garota ergueu o rosto na dire¢io dos galhos da drvore, viu algo e gritou.

— Nao, ndo, assim nao! Pare! Pare! — Sacudiu a cabega com vigor e apontou
uma lanterna fina para os galhos, acertando outra garota com o uniforme militar de
shorts que estava prendendo um projetor de bolso a um galho com um emaranhado
de ganchos com eldsticos. Vinte xingou. — A garota vai quebrar o pescogo. Ou meu
projetor. Nesse caso, eu vou quebrar o pescoco dela. — Com licenca. — Vinte e seis
subiu pelo tronco da drvore como um lenhador, xingando até chegar la em cima.
Percebi que eu estava de pé ali, como a vaca da vez no abatedouro, cambaleando
levemente.

Jem passou o brago em volta do meu pescogo, deu um tapa na lateral do meu
rosto com a mao livre e falou:

— Vamos, cara, o filme vai comegar. Precisamos pegar um bom lugar!



Acho que jamais fiquei tao orgulhoso e feliz como nos dez minutos seguintes. Todos os
projetores ganharam vida, projetando uma grade de quadrados luminosos de 3 x 3
metros, a partir das arvores, alinhados para formar uma tnica e enorme imagem.
Aquilo era muito inteligente: os pequenos projetores ndo eram capazes de criar uma
imagem grande e uniforme. Se tentassem pegar uma imagem tio grande quanto a de
uma tela de cinema, ficaria pixelada e indiscernivel, mesmo sob o luar palido. Mas a
distincias proximas e com tamanhos pequenos, podiam arrasar de verdade, ¢ era isso
que as meninas tinham montado, novos projetores sincronizados, cada um com um
quadradinho de tela, e utilizaram um software inteligente para corrigir os retingulos,
de modo que tudo se alinhasse. Nao consegui descobrir como aquilo funcionava, mas
caminhei até o posto de controle de Vinte e vi que ela estava com uma webcam
montada para assistir ao filme em tempo real e corrigir os projetores conforme os
galhos sopravam ao vento. Aquilo era inteligente.

E também: juro que s6 estava com a cabeca por cima do ombro de Vinte porque
queria ver como o truque com todos os projetores era feito, e ndo, por exemplo,
porque eu queria sentir o cheiro do cabelo dela ou observar as mios se moverem
sobre o teclado ou encarar, hipnotizado, os musculos suaves na parte de trds dos seus
bragos saltarem conforme ela direcionava a agdo como um maestro. Nao, essas sao
todas razdes esquisitas para ficar perto de uma garota. Eu s6 tinha as mais honestas
das intengdes, patrio, eu juro.

Depois que a tela estava esticada e funcionando, os burburinhos diminuiram e
todo mundo, gradualmente, se virou para a frente dela. Vinte estava com um
headphone e desceu 0 microfone de modo a quase beija-lo.

— Ilustres residentes do Placa Armada e Abril Cinico, agradego pela presenca em
nome do Cinema Pirata Coletivo, do Circulo da Costura e da FEscola de Tiros
Feminina. A primeira obra do programa esta noite ¢ uma deliciosa fanfiction de Seth
‘Watson, dirigida pelo aclamado Cecil B DeVil. — Meus amigos comemoraram alto e
gritaram coisas grosseiras, ¢ Vinte ergueu o rosto e piscou um olho para mim. Fu
quase desabei no chio.

Hla apertou um botdo e o video comecou a rodar. Aquela era minha primeira
grande obra com Seth desde que chegara a Londres, feita nas horas quentes e de
ansiedade antes de irmos para as festas € nos momentos exaustos e suados depois de
voltarmos, conforme o sol nascia e eu esperava até a agitagio passar e me deixar

dormir durante o dia como um vampiro.



Fra mais uma pega que eu estava planejando na cabega havia anos: Seth como o
pior motorista do mundo. Seth bateu 83 carros, 720 minimo. Quero dizer, apenas os
que conheco. As vezes, era parte de uma cena de acio. As vezes, era um momento de
comédia. As vezes, era apenas estranho, como o tanque experimental no qual ele
invadiu um shopping em Locus de intengio. Mas minha ideia era que eu poderia, com
um pouco de edicio criativa, transformar cada um daqueles desastres de carro em
uma Unica e gigantesca batida, com Seth por trds do volante de zodos os carros. S6
era preciso uma filmagem exterior dos mesmos carros — de planos médio e longo,
nos quais nio se podia distinguir quem estava dirigindo — entrecortada com as
filmagens misturadas das cimeras chacoalhantes dos interiores dos veiculos,
conforme Seth batia e chacoalhava do lado de dentro, brigando com os airbags,
gritando aterrorizado, lutando contra um vildo, qualquer coisa. Sincronize direito,
adicione alguns efeitos especiais, corte alguns fundos e, voila, o maior desastre
automotivo do mundo, protagonizado inteiramente por Seth. Pura comédia.

Fu tinha feito as edigdes de teste em uma resolugdo mintiscula, pequenos videos de
640x480, mas, depois de estar tudo ao meu gosto, eu rerrenderizei a 1080i completo,
verificando quadro a quadro na maior resolu¢io em busca de pequenas imperfeicdes
que o video menor tinha escondido. Encontrei vérias e, pacientemente, consertei todas,
cheguei até a abrir quadros individuais em um editor de imagens e os limpei, pixel por
pixel, até a perfeicio total. A época, parecia um exercicio bobo: seria preciso assistir
a0 video em uma tela imensa para ver as imperfeicdes que eu estava dolorosamente
editando. Mas, agora que estava sendo exibido em uma parede gigantesca, senti-me
totalmente génio.

Fu nio era o tnico. A principio, o pablico apenas deu risadas. Mas, conforme a
batida continuou e continuou e continuou, carro apds carro, eles comegaram a se
jogar de gargalhar e a comemorar. Quando chegou a sequéncia final —uma série de
cortes rapidos de vdrios Seth Watsons trémulos se libertando de dentro dos carros e
observando, horrorizados, ao que parecia, um ao outro — o publico gritou de
satisfacio, e Cio Raivoso e Chester me deram tapinhas nas costas, e Jem brindou a
mim com a lata de cerveja, e eu me senti com 30 metros de altura, feito de ouro
macigo, e a toda. Nenhuma vergonha, apenas satisfagio pura e completa. Nio é algo
que os ingleses deveriam sentir: vocé deve ter uma leve vergonha de se sentir bem em
relagio ao proprio trabalho, mas, dane-se, eu era bom!

Virel o rosto para ver se Vinte estava, talvez, me encarando com adulagio



feminina. Mas ela estava olhando para a tela com seriedade e mexendo intensamente
no mouse e preparando tudo para o proximo video, que era a ultima criagdo de
Chester com Bullingham, a qual ele fizera no estilo das antigas animagoes de Monty
Python de Terry Gilliam, e tudo de que me lembro é como estava grosseira, de um
modo muito engragado, com Bullingham praticando diversos tipos improvaveis de
sexo com animais de fazenda, na maior parte das vezes do lado receptor. Houve
gargalhadas e tudo, mas vinham de muito longe, de detrds do meu brilho de
autossatisfacgio. O mesmo brilho abafou os elogios e as risadas que acompanharam a
montagem terror/comédia de Cio Raivoso; o incrivelmente nojento Acampamento de
verdo IV se tornou uma comédia leviana sobre adolescentes malucos, o sangue e as
entranhas lenddrios serviram somente para dar ansia de vomito.

Fntio o primeiro ato acabou, e as telas escureceram e 0 som mais doce do mundo
aumentou: uns cinquenta adolescentes batendo palmas o mais forte que podiam sem
quebrar as mdos, comemorando e assobiando até que Hester mandou-os se calar,

mas ela estava sorrindo também, e foram os melhores dez minutos da minha vida.

Se eu estivesse editando A histéria de Cecil B DeVil, inseriria aqui uma daquelas
montagens preguigosas, comigo fumando um pouco disso, bebendo um pouco
daquilo, sorrindo confiante enquanto conversava com Vinte, dancando com ela em
volta das raizes das drvores, assistindo a rodada seguinte de filmes com o brago sobre
seu ombro, entrando em um onibus noturno com Vinte e seguindo até o Diazero,
depois mostrando a ela meu lar incrivelmente legal invadido, e ela estaria linda.

Mas, na verdade, a noite meio que seguiu uma espiral descendente depois daquilo.
Teria sido muito dificil nio seguir, depois de atingir um ponto tio alto. Bebi demais e
acabei sentado, recostado contra uma arvore, as raizes entrando na minha bunda
enquanto minha cabega girava, e eu me esforcava para nio vomitar. Quando virei o
rosto para ver Vinte entre o segundo e o terceiro ato, ela estava conversando com
outro cara que parecia, mesmo no escuro, umas cem vezes mais legal do que eu. Isso
me fez desejar estar bebendo mais uma cerveja, mas, por sorte, ndo havia mais
nenhuma a um engatinhar de mim, e ficar de pé estava fora de cogitagio naquele
momento.

Em algum momento, por volta das 3 horas da manha, meus amigos me jogaram
dentro de um 6nibus noturno e ai vomitei de verdade e fui expulso, por isso andamos

e cambaleamos por uma hora antes de eu me declarar sobrio o bastante para subir



em outro, entio seguimos, chegando em casa bem na hora em que o dia raiava.
Entramos no Diazero, e Jem dormiu no chdo do meu quarto porque nio tinhamos
pensado em onde ele dormiria e o antigo quarto dele estava ocupado por Chester, o
qual, por sua vez, ndo estava ansioso para sair.

Acordei um milhio de anos depois, com a cabeca parecendo uma caixa de areia e
a boca como um banheiro de rodovidria. O quarto fedia a peidos de cerveja cozidos
durante o longo, longo dia que eu dormira, e se tornara meio que um miasma toxico
que se agarrou a minhas roupas conforme tropecei para dentro do banheiro e bebi
4gua da torneira até sentir que ia explodir.

Fui o dltimo a acordar. Todo mundo estava 14 embaixo, no pub, e, quando me
juntei a eles, todos se olharam e soltaram pequenas gargalhadas a minha custa. Sim,
eu aparentava estar tio mal quanto me sentia. Frgui os dedos do meio e,
cuidadosamente, os agitei na dire¢io dos meus amigos.

Jem apontou para o bar.

— A comida estd servida — disse ele. Acompanhei o indicador de Jem. Alguém
servira uma vasilha de salada de frutas, um pote de iogurte, alguns bagels tostados
(congeldvamos os dormidos e depois torravamos para encobrir o leve ranco), um pote
de cream cheese e uma tigela de ovos cozidos (ovos duravam muitos dias depois da
data de validade). Minha boca se encheu de saliva. Cai dentro da comida, entupindo-
me até saciar uma fome que nio percebi que estava sentindo. Cio Raivoso fez chd, e
tomei trés xicaras com bastante agtcar, depois pisquei diversas vezes, me alonguei e
voltei a ser um ser humano normal.

— P6 — falei. — Que noite. — Olhei ao redor, para meus trés amigos. Cio
Raivoso e Chester ocupavam o sofd murcho que arrastamos de uma cagamba, e Jem
estava sentado o mais longe possivel deles, do outro lado do saldo. Ocorreu-me que,
embora eu conhecesse Jem e conhecesse Cio e Chester, estes ndo conheciam Jem e vice-
versa. Além disso, havia o fato de que Jem encontrara o Diazero, e agora ele era um
recém-chegado em nosso lar feliz.

Olhei de um para outro.

— Vamos 14, gente — falei. — O que é isso? O lugar ¢é gigantesco. Vocts sdo todos
boas pessoas. Nio fiquem como um bando de gatos tentando entender quem esti no
comando.

Hles fingiram nio saber do que eu estava falando, mas também tiveram a decéncia

de parecer um pouco envergonhados, o que interpretei como se os tivesse tocado.



— Que noite — murmurou Cio Raivoso. Fle estava com o laptop ligado e virou-o
de modo que eu pudesse ver a tela, um slideshow de fotos do cemitério. Algumas delas
tinham sido tiradas com um flash e haviam estourado, look animalsob-holofote; o
resto fora feito com um filro noturno que fazia todos parecerem fantasmas
pontiagudos, preto e branco, cujos olhos brilhavam sem pupilas. Mesmo assim, dava
para ver mesmo aquela distincia que tinha sido épico, exatamente como eu me
lembrava. O slideshow chegou a uma foto de Vinte, e meu coragio fez um lub-dub-lub-
dub. Mesmo com o branco ofuscante do flash, ela estava magistral; essa era a
substituta de ilustre que fora passada na festa.

Jem riu com escarnio.

— Fssa ¢é problema, garo-oto — disse ele. — Inteligente demais para o préprio
bem.

— O que isso quer dizer? — Senti uma descarga de 6dio superprotetor voltada
para Jem, o tipo de coisa que eu costumava ter quando garotos apareciam para
farejar Cora.

He deu de ombros.

— Uma colega dela me levou a festa na noite passada. Uma daquelas meninas nas
arvores. Fla disse que sua bonitinha ai anda com um bando de politizados, do tipo
que preferiria invadir um banco a ir a uma festa. E Aziz falou que ela é simplesmente
maluca, cheia de planos grandiosos.

Engoli a raiva.

— Nada disso parece um problema para mim — falei. — Tudo isso parece muito
fantastico, na verdade — continuei, tio baixo e controlado quanto consegui.

Hle deu de ombros de novo.

— Sua vida —falou Jem. — S6 estou avisando. E agora vocé sabe. Nao falo mais
no assunto. Entio, € Cecil, agora?

Recusei-me a ficar envergonhado com aquilo.

— Como se Jem fosse seu nome de verdade. Vocé s6 o escolheu para que voce e
Dodger pudessem ser os Jammie Dodgers, certo? E a mie de Gio Raivoso ndo o
pegou no colo, chorando e coberto de gosma pds-parto, e falou “Quem é o Gio
Raivoso da mamie, hein?”. E Chester de Manchester? Por favor. Por que eu deveria
ser 0 Unico que ndo tem um nome engragado?

Os garotos estavam olhando para mim como se tivesse crescido outra cabeca no

meu pescoco. Percebi que eu tinha levantado e comegado a gritar em algum momento



no meio do discurso. Devia ser a ressaca. Ou Jem falando besteira sobre Vinte.

Em siléncio, peguei mais um pouco de salada de frutas. Do lado de fora da porta
trancada, das janelas escurecidas do pub, alguém gritava com outra pessoa.
Motocicletas roncavam alto pela rua. Cachorros latam. As criangas do trdfico
arrulhavam.

— Desculpa — murmurei.

Jem jogou uma caixa vazia de suco (tinhamos encontrado dois engradados delas,
as caixas estavam sujas de um mergulho em uma poga) na minha cabeca.

— Esta perdoado. VA pegar a porcaria do seu computador e mande um e-mail
para a vaca louca chamando-a para sair. Depois tome um banho. Nio, tome um
banho primeiro.

Aquilo aliviou a tensdo. Cio e Chester riram, e percebi que Jem estava certo: tudo
que eu mais queria era pegar o laptop e ver se encontrava Vinte no Abril Cinico e
tentar pensar em alguma coisa que nio fosse totalmente esttipida para dizer.

Eeu precisava mesmo de um banho.

Level uma quantidade ridicula de tempo para perceber que deveria estar procurando
por “26”, e ndo “vinteeseis” ou “vinte e seis” no diretério de usudrios do Abril
Cinico, mas, depois que caiu a ficha, vi-me em meio a cliques intensos e duradouros
conforme vasculhava todas as mensagens antigas de Vinte no mural, videos e todas
as fotos em que ela aprecia. Vinte gostava de fazer coisas interessantes com o cabelo.
Tinha um gato enormemente gordo. O quarto dela — no qual tinha se fotografado
experimentando muitas cores e cortes — era baguncado e minusculo, e tinha uma
janela que dava para uma parede de tijolos amarelos, o tipo de coisa que se via por
toda parte em Londres. O comodo era cheio de livros, em montanhas e pilhas tortas, e
ela os criticava como doida; a maioria eram obras politicas que me faziam ficar vesgo
de tédio s6 de pensar.

Aha! 14 estava: Vinte trabalhava meio periodo em uma livraria anarquista nos
arredores de Brick Lane, no meio de Banglatown, um bairro chique e detonado ao
mesmo tempo. Fra cheio de mercados, metade deles mintscula e esquisita, que
vendiam artesanato e roupas feitas & mdo, ou até mesmo porcaria que pessoas
semissem-teto tinham garimpado e arrumado sobre lengdis. A outra metade dos
mercados era totalmente refinada, cheia de roupas de designer caras e porcarias para
bebés.



Fu ja tinha caminhado pela loja em que ela trabalhava: tinha uns adesivos irados,
mas cheirava um pouco mal, e os livros todos tinham um aspecto como se feitos a
mio, como se tivessem saido da impressora do pordo de alguém. Fra meio como
visitar a bibliotequinha da minha escola primaria: um armario deprimente, cheio de
livros surrados que alguém sempre tentava obrigar vocé a ler em vez de ficar na
internet. Mas na biblioteca da minha escola ndo trabalhava uma garota linda,
inteligente e incrivel. Se trabalhasse, eu provavelmente teria entrado mais vezes.

Levei um momento para entender que dia da semana era — eu tinha ido dormir
com o nascer do sol e dormira, e o quarto estava fechado, mas, depois de olhar para
o relogio e expandi-lo para que mostrasse o calendario, entendi que era sdbado,
pouco antes das 16 horas. E, ei, olhe s6, Vinte trabalhava no turno da tarde aos
sibados na loja: dizia bem ali em um quadro de avisos para planejadores de festas
que estivessem tentando marcar uma reunido. Mais uma busca répida e eu soube que
a loja fechava as 17h30 aos sabados. O que significava que eu talvez conseguisse, se
pudesse sair da casa em menos de 15 minutos e o énibus chegasse rdpido. Ocorreu-me
tentar ligar para a loja para ver se ela estava trabalhando e se esperaria até eu
chegar, mas, por algum motivo, isso pareceu mais assustador do que apenas passar
por 1a “acidentalmente” alguns minutos antes de fechar e “descobrir” que por acaso
ela estava trabalhando.

Sim, admito abertamente que, de maneira objetiva, isso nio é nem um pouco
menos assustador. Que eu estava entrando fundo no territério dos perseguidores com
aquilo. Que eu apenas a conhecera rapidamente, e, até onde sabia, ela estava saindo
com outra pessoa, ou era lésbica, ou apenas ndo gostava de mim.

Mas era verdo. Fu tinha 16 anos. Garotas, comida e festas. E filmes. Eu s6 ligava
para isso. E, na maioria das vezes, era ou garotas ou comida. Tudo bem, filmes e
comida. Mas garotas: garotas mais do que tudo. Fra esquisito. Intelectualmente, eu
sabia que ndo era grande coisa. As garotas eram garotas, garotos eram garotos, € eu
provavelmente comegaria a namorar uma menina em algum momento. Todo mundo
parecia conseguir, até os piores perdedores e esquisitdes. Mas a questio era que eu
estava desesperado, cheio de desejo por algo que meus ossos e minha pele pareciam
ter certeza absoluta de que seria a melhor coisa que aconteceria comigo, mesmo que eu
ndo pudesse afirmar isso com certeza. Fu tinha visto indmeras cenas de sexo na tela —
até editado uma ou duas — e, objetivamente, podia ver que nio eram nada demais.
Mas havia um homenzinho no fundo da minha cabeca com os dedos enterrados



profundamente no meu cérebro, e, sempre que meus pensamentos divagavam para
longe demais de garotas, o homenzinho agarrava os neurénios e dava-lhes um puxao
de volta ao assunto principal.

Entdo: banho mais rdpido do mundo, escovar os dentes rapido, mas pensei em
todas as coisas terriveis que poderiam estar apodrecendo na minha boca. Roupas,
depois roupas de novo, ao perceber como eu parecia idiota na primeira vez. E, por
falar em primeiras vezes, pela primeira vez desejei ter um perfume, embora nio fizesse
ideia do que era um cheiro bom de perfume. Fu tinha uma nogio de que algo como
pinho seria bom, mas talvez eu estivesse pensando naquelas arvorezinhas que as
pessoas penduram no carro para esconder o fedor de cé< e de sacolas velhas do
McDonald’s.

Fu ndo tinha nenhum perfume.

— Alguém tem perfume? — gritei escada abaixo conforme brigava com os
sapatos. Os urros de gargalhadas que subiram pelo pub foram seguidos de ruidos
felinos, indecéncias e comentarios sujos e depravados, os quais ignorei. Desci correndo
os degraus e fiquei de pé no pub, olhando para meus amigos.

— Estd bom? — perguntei.

— Aonde vocé vai? —falou Jem.

— Vou tentar encontrar com Vinte — respondi.

— Vinte o qué? — perguntou Cio Raivoso, tio confuso que se esqueceu de
murmurar.

— O nome da garota é 26 — falei. — Mas é Vinte para os amigos.

Jem comecou a dizer algo sarcdstico e mostrei o dedo para ele.

— Nem comece, Jem!

— Fra disso que vocé estava falando ontem a noite? — indagou Chester. —
Porcaria de 26! Nao calava a boca. Achei que estava tendo visdes com um nimero de
loteria vencedor ou algo assim. Deveria saber.

Nao me lembrava de nada daquilo. Espere. Nao, eu lembrava. Foi depois que o
motorista nos expulsou do 6nibus. O que foi depois que vomitei nele. E estivamos
caminhando por algum lugar... Camden? King’s Cross? E eu contando até 26,
contando de trds para a frente, a partir de 26. Vinte e seis, 26, 26. Cerveja idiota. Se
ndo tivesse ficado o bébado poderia ter conversado com 26 a noite toda, em vez de
me fazer de otrio pelas ruas de Londres. Cerveja idiota. Fu idiota.

— Estou bem? — perguntei de novo.



Jem inclinou a cabega de modo observador. Achei que fosse dizer alguma coisa
sarcistica, mas foi até mim e alisou meu colarinho, tirou a camisa de dentro das
minhas calgas, fez algo com os dedos no meu cabelo.

—Da para passar —disse ele. Cio Raivoso e Chester assentiram. — Um perfeito
cavalheiro de lazer agora — continuou Jem. — Nio se esquega disso. Flas sentem o
cheiro do medo. Entre 14, fique confiante, destemido, fique cheio de alegria. Ouga-a,
isso é muito importante. Nao tente beija-la até ter certeza de que ela quer vocé. Lembre-
se de que é um cavalheiro, e um cavalheiro de lazer. Tem a vida toda pela frente,
nenhum compromisso e nenhuma preocupagio no mundo. Depois que ela souber
disso, pronto, vocé serd escolhido. Certeza.

Pareciam bons conselhos, e possivelmente um pouco insultantes, mas eu ja tinha
tentado defender a honra de 26 e imaginava que ela provavelmente podia se defender
sozinha dali em diante. E, além disso, eu estava sinceramente esperando ser
“escolhido”, o que quer que isso quisesse dizer na imaginacio sordida de Jem. Fu

estava honestamente grato pelos conselhos.

Precisei de trés tentativas para entrar na loja e, entre elas, parei e respirei fundo e disse
a mim mesmo “Cavalheiro de lazer, cavalheiro de lazer, cavalheiro de lazer”. Entio
alinhei os ombros, rebaguncei o cabelo como Jem tinha feito e entrei casualmente na
lojinha.

Ha estava inclinada sobre o balcio, o moicano solto e na altura dos olhos, os
quais encaravam algum tipo de fatura impressa ou lista de compras, uma pilha de
livros sobre o balcdo. Até o perfil dela era bonito: olhos castanho-escuros fluidos, a
pele da cor de um café fraco, nariz arredondado, labios como botdes de rosa.

Vinte levantou o rosto quando entrei e comegou a dizer:

— Nos ja vamos fechar... — Entdo ergueu as sobrancelhas e disse: — Ah! —
FEstava obviamente surpresa, e prendi a respira¢io enquanto esperava para descobrir
se era uma surpresa boa.

— Voc@! — falei, tentando bastante parecer sinceramente chocado, como se tivesse
entrado por coincidéncia. — Uau!

— Estou surpresa em ver que vocé consegue andar —disse ela.

Nossa, eu era 3o idiota. Ela me odiava. Tinha me visto estupidamente bébado e
decidira que eu era um completo babaca, e agora eu a tinha seguido até o trabalho, e
ela ia pensar que eu era um perseguidor também. Ai meu Deus, ai meu Deus, ai Deus,



diga alguma coisa, Trent. Cavalheiro de lazer.

—Ha. — Tive mais de uma hora no onibus, e aquilo era tudo em que eu pensara.
Ha. — Bem. E. Senti-me uma porcaria total quando acordei. Mas estou melhor agora.
Festa boa, nio?

— Voct pesquisou onde eu trabalhava, nio foi?

Ops. Idiota, idiota, idiota.

— Droga — falei. — Eu, bem. — Cavalheiro de lazer. Destemido. Cheio de alegria.
Fstampei um sorriso. — Sim. Porque, vocé sabe, eu bebi muito ontem a noite e fiquei
idiota, e tal, e queria vir até aqui e ver vocé de novo e tentar mais uma vez.

Ha olhou para o papel.

— Tudo bem, é um pouquinho esquisito, mas também é um pouco encantador e
lisonjeiro. Mas que pena que a hora é horrivel. Tenho uma reunido depois do
trabalho, em... —Ela olhou para a tela sobre o balcao. — Dez minutos.

Senti-me como um baldo que fora esvaziado. Fla nio me odiava, mas também nio
tinha tempo para mim naquele momento. Claro que ndo. Tentei nio deixar o
desapontamento devastador transparecer, mas devo ter falhado.

— Ando ser que... —disse ela —vocé queira vir junto. £ logo na esquina.

— Sim! — respondi, rapido demais para um cavalheiro de lazer tranquilo, mas
quem se importava? — Que tipo de reunido é?

— Acho que vocé vai gostar — respondeu ela. Vinte fez outra anotagio no papel,
enfiou-o na pilha de livros e saltou do banquinho. — Venha.

A reunido acontecia bem no final da rua, no pordo de um restaurante turco, o tipo de
lugar que tem narguilé, tabaco de maca e almofadas no chao.

— Eles sdo um grupo legal... — disse 26. — Alguns sdo da livraria, outros de
grupos de protesto e de software livre e tal. O tipo de pessoa que se preocupa se serd
derrotado pela Lei de Roubo de Propriedade Intelectual. — Ela falou isso como se eu
devesse saber o que era, e eu era legal demais para admitir que nio fazia ideia, entio
assenti com a cabeca sabiamente e fiz sons de entusiasmo.

Quase todo mundo ali era mais velho do que nés pelo menos dez anos, e alguns
eram muito velhos, com uns 50 ou 60 anos. Muitos dos caras eram mais velhos e
meio gordos, usando barba e camisetas pretas cheias de slogans do Linux e coisas
assim. Esses esquisitos barbados obviamente eram a galera do software livre; dava
para ver a um quilémetro de distincia. Entio tinha os punks velhos, com piercings



antigos e tatuagens e jaquetas de couro rachadas. E havia os mais sérios,
arrumadinhos, de terno e tal, e um monte do tipo de gente que se espera encontrar em
Brick Lane — cerca de 20 anos, vestido de modo estranho e na moda. A maioria deles
era branca e asidtica, e tinha uns dois negros. Parecia que alguém esvaziara alguns
o6nibus noturnos cheios de pessoas aleatorias dentro do pordo de pé-direito baixo.

Tinha chd de menta, que era fantdistico, e alguém tinha levado uma cesta grande
de biscoitos de tofu com alfarroba, que eram nojentos, mas eu estava com fome o
bastante para comer trés deles.

— Gente, gente — disse um dos punks velhos. Fra uma mulher muito alta e magra
como um esqueleto, e tinha algum tipo de tatuagem de tenticulo elaborada que se
enroscava pela garganta e espiralava ao redor dos bragos, € estava com as pernas a
mostra por fora de um vestido largo de verdo, feito de algoddo; as pernas sumiam
dentro de Doc Martens de cano alto e surrados. — Hora de comegar, certo? — Tinha
um sotaque polonés e o ar de uma professora de escola carinhosa, o que era
engracado, pois ela parecia uma rainha guerreira saida de um filme de agio pds-
apocaliptico.

Todos nos sentamos e olhamos para ela. Vinte e seis fitou-a com um tipo de
adoracio, e imaginei o que seria preciso para que ela 7ze encarasse daquele jeito.

— Sou Annika — falou a mulher. — Obrigada a todos por virem. Soubemos que
a RPI sera introduzida em algum momento do més que vem, e vio tentar passi-la sem
praticamente qualquer debate. O que significa que teremos de ser rapidos se quisermos
fazer com que as pessoas se revoltem contra ela.

Annika pegou o celular, ligou o projetor nele e estampou uma pagina na porta do
pordo. Tinha bastante texto, mas partes haviam sido destacadas com iluminador e
aumentadas para ficarem legiveis. Fra intitulado Lei de Roubo de Propriedade
Intelectual, e obviamente era algum tipo de lei chata, escrita em besteirol juridico
maluco. Olhei para as frases destacadas: “sancdes criminais”, “infragio em escala
comercial”, “recomendagdes de sentenga deixadas a critério do Secretirio de
Negocios...”. Tentei entender, mas ndo consegui. Senti-me idiota, principalmente
porque 26 pareceu entender imediatamente, pois sacudia a cabega e apertava os
punhos.

Annika nos deu um minuto para olhar o texto.

—Isso é um rascunho que vazou, entio ndo sabemos quanto estara na lei quando

for apresentada, mas, se mesmo uma pequena por¢io disso estiver na versdo final,



serd muito ruim. Vejam isto: a secio 1.3 torna uma ofensa criminal incorrer em
infragdes de “escala comercial”, mesmo que vocé ndo cobre ou nio ganhe dinheiro.
Isso significa que qualquer um pego com mais de cinco filmes piratas ou vinte musicas
piratas pode ser preso. E aqui, a secdo 2.4 deixa as caracteristicas da sentenca a
critério da Secretiria de Negocios: ela nem mesmo foi eleita, e costumava trabalhar
para a Warner Music, e foi gravada dizendo que desejava que ainda tivéssemos a
pena de morte para que pudesse ser usada em piratas.

“Eaqui, esta é a melhor parte, aqui embaixo, no fim da se¢io 10.4? Aqui diz que,
se isso ndo resultar em redugio de setenta por cento das infragdes de direitos autorais
em 18 meses, todo um novo aparato de poderes policiais entrard em vigor, incluindo
o direito de ‘buscar remotamente’ computadores, com ‘limitagao de responsabilidade
por perda incidental de dados ou de acesso’.

As pessoas ao meu redor assobiaram e olharam umas para as outras. Eu nio
sabia o que diabo aquilo queria dizer.

Vinte e seis reparou que eu estava confuso. Ela me deu um beliscio na bochecha.

— Burrinho — disse ela. — Isso quer dizer que eles #m o direito de invadir seu
computador pela internet, fazer uma busca no drive, e nio ha penalidade se eles
fizerem algo errado, arruinarem dados, invadirem sua privacidade, nada disso.

Sacudi a cabega.

—Fssa éa coisa mais idiota...

Todos estavam falando ao mesmo tempo. Annika ergueu a mdo para pedir
siléncio.

— Por favor, por favor. Sim, isso € terrivel. Esta clausula estipida, essa coisa dos
18 meses, esteve em todas as leis de direitos autorais durante a dltima década, certo?
Todas as vezes eles dizem “se essas novas penalidades ndo funcionarem, vamos
implantar outras muito piores. Nao queremos, ¢ claro, nossa, nio, quem ia querer
colocar pessoas que prejudicam seus negdcios na cadeia? Que lobby corporativo ia
querer agir como policial, juiz ou executor? Ah, nio. Mas, se esse plano nio
funcionar, simplesmente teremos de fazer isso. Suspiro.” Isso é um monte de besteira.
Mas o Parlamento d4 a EML a Warner, a Sony e a Universal tanto poder hd tanto
tempo, ficaram tio acostumados a frequentar festas com artistas pop e a colocar os
filhos nas dreas VIP e nos bastidores de grandes shows que nem pensam nisso.
Simplesmente pegam o carimbo e votam.

“Desta vez, queremos acabar com isso. Acho que a hora ¢ esta. As pessoas estio



de saco cheio das guerras contra a pirataria. Todo mundo conhece alguém que foi
desconectado porque alguém na casa da pessoa foi acusado de compartilhar
arquivos. Algumas familias sdo arruinadas por isso, perdem o emprego, as criancas
tiram notas baixas na escola...

Fu me mexi como se tivesse sido atingido por um taser. Vinte e seis olhou para
mim com uma expressdo inquisidora, mas eu estava a milhdes de quilémetros dali,
pensando em mamae e papai e na pobre Cora, e todo o tempo que tinha se passado
sem que eu os contatasse. Fu sabia que eles ainda estavam tentando se comunicar, nio
conseguia me impedir de ver e me encolher com os e-mails que me mandavam da
biblioteca ou da casa de um vizinho. Mas todo dia que se passava sem que eu
respondesse tornava mais dificil pensar em responder no dia seguinte. Annika disse
“familias arruinadas”, e eu percebi que, sim, era isso que eu tinha feito: arruinado
minha familia.

Annika ainda estava falando, e fechei os olhos com for¢a para tentar fazer as
ldgrimas que haviam brotado voltarem para dentro, para que eu ndo me humilhasse
na frente de 26. E, sinceramente, também foi para conseguir espremer para longe a
sensagdo enorme e terrivel que inha quando pensava em minha familia. Eu conseguia
ouvir minha pulsagio e estava com as maos trémulas.

— Da ultima vez, cada parlamentar recebeu uma visita de vinte eleitores de seu
distrito em casa em respeito a lei. Ainda assim, aprovaram-na. E claro que sim, foram
totalmente coagidos pelo whip.

Vinte e seis se inclinou e sussurrou:

— Whip é o cara do partido que incentiva os integrantes a aprovar as leis. —
Como se explicasse coisas para um idiota, supus, mas eu era um idiota em relagio
aquelas coisas. E, quando ela sussurrou no meu ouvido, o hélito quente arrepiou os
pelos do lugar e me deu uma eregio instantinea, que tive de cruzar as pernas para
esconder.

— Desta vez, queremos que cem eleitores solicitem reunides com seus
parlamentares eleitos. Dez por dia, todos os dias, até a votagio. E um niimero grande:
650 parlamentares, 6.500 ativistas. Mas estamos falando de colocar criangas na
cadeia aqui. Acho que isso despertard até os zumbis complacentes que dizem que “é o
mesmo que roubar, nao é2”.

Um monte de gente ergueu a mao. Annika comegou a escutd-los. Todos tinham

ideias sobre como conseguir que os eleitores aparecessem nas sessdes abertas dos



parlamentares armados com tridentes e tochas, exigindo justica. Desejei ter uma ideia
também, algo que me faria parecer menos retardado diante de 26. Entdo tive uma e
ergui o brago.

Annika apontou para mim. De repente, senti-me envergonhado e com o rosto
vermelho, mas me obriguei a falar.

— Entdo, tipo, eu tive aula de direitos autorais na escola e nos disseram que todo
mundo tem direitos autorais, certo? Tipo, assim que vocé escreve ou grava no HD ou
algo assim, aquilo é seu durante a vida e mais 70 anos, certo? Entdo, imagino, se
todos somos detentores de direitos autorais, podemos perseguir todo mundo que tira
nossos direitos. Tipo, se uma companhia cinematografica pega sua pichacio em uma
cena, ou se um parlamentar coloca seu email no site, ou algo assim. E se
processarmos todos eles? E se colocarmos eles na cadeia?

Annika comegou a sacudir a cabega enquanto eu falava.

—Eu sei que parece uma boa ideia, mas creio que nio funcionara. Do modo como
a lei é escrita, vocé precisa demonstrar “potencial comercial significativo” antes de
poder pedir uma acdo judicial. E, para processar por danos, precisa ser capaz de
gastar mais com advogados do que eles: a lei ¢ feita de modo que pessoas ricas e
poderosas possam usi-la, mas artistas pobres ndo. Uma gravadora pode usi-la para
colocar vocé na cadeia por baixar musicas demais, mas, se for um cantor cuja
gravadora detém seu dinheiro, nio pode usar isso para colocar um executivo ladrao
na cadeia. Eles sdo perversos, mas nio sdo burros: quando aprovam uma lei,
certificam-se muito bem de que ndo pode ser usada contra eles.

Senti-me irracionalmente irritado com Annika. Achei que tinha tido uma ideia de
génio, uma que realmente impressionaria Vinte, ¢ Annika me fez parecer um
retardado. Eu era retardado. Deveria ter ficado de boca fechada. Mas 26 me deu um
tapinha na mio, como se dissesse, tudo bem, e senti-me um nandmetro melhor.

Nio tinha mais nada com que contribuir depois disso. Todo mundo parecia saber
mais sobre aquelas coisas do que eu. E, no fim das contas, um dos caras de terno era
um parlamentar do Partido Verde, e ele se levantou para dizer o quanto apreciava
tudo aquilo e como sabia que havia liberal-democratas, trabalhistas e integrantes do
Tory que adorariam poder votar contra a determinagio do uhip, mas tinham medo
demais de serem expulsos dos partidos se nio cooperassem. Aquilo era esquisito
demais: achei que parlamentares fossem eleitos para representar os eleitores de onde

vinham; como podiam fazer isso se outra pessoa podia lhes dizer como votar? Fez-me



querer ter prestado mais atengio na escola, durante todas aquelas aulas de cidadania.

A reunido terminou com todos passando enderegos de e-mail para Annika, o que
achet hildrio, pois ela deveria ser toda punk e alternativa, mas 14 estava ela, usando e-
mails como um velho. Achei que usaria o Facebook, como todo mundo, mas, quando
perguntei a 26 sobre isso, ela sacudiu a cabega de um modo que me disse que eu
estava sendo burro de novo.

— O Facebook ¢ espionado por todos os cantos — respondeu ela. — Tudo que
vocé faz... Qualquer um que abra uma conta de anunciante pode pegar tudo, todas as
suas informagdes pessoais e as informagdes publicas de seus amigos. Por que acha
que usamos o Abril Cinico? Se alguém tentar organizar uma festa ilegal pelo
Facebook, a Lei sabera antes mesmo de os amigos dessa pessoa.

L4 estivamos nds, de pé na multidio de pessoas subindo e descendo Brick Lane,
dando cotoveladas em vendedores que ofereciam vinho de graca com refeicdes
indianas de uma das dezenas de restaurantes Balti, desviando de musicos de rua ou
vendedores ambulantes com lengdis, parando em carrinhos de comida ou para gritar
com um ciclista que se aproximava demais. O sol era uma bolha vermelha logo
acima dos telhados, e o calor se dissipava em algo mais toleravel, e eu estava o
préximo de 26 que podia ver os fiapos de cabelo em sua cabeca e os furos nas
orelhas, dos quais ela tirara os brincos.

—Ha —falei.

— Vocé é muito encantador, sabia? — disse ela. Meu coracio desceu até o
estbmago, € meu estdbmago desceu até minha bunda, e fiquei parado ali, como um
idiota. — Ah, vamos — disse ela, apertando meu nariz — ndo precisa ficar o
desnorteado com isso. Fu gosto de vocé até agora. Vamos a algum lugar, estd bem?

Eu quase a convidei para ir ao Diazero, mas isso teria sido demais. Entdo falei:

— Estou duro, mas sei onde podemos conseguir comida de graga.

—Nada de descontos de mio leve — respondeu Vinte. — Nao acredito em ir para
a cadeia por coisas idiotas como roubar.

— Acredita em ir para a cadeia pelo qué?

Fla assentiu.

— Boa pergunta. Imagino que descobrirei em breve.

Levar uma garota para uma cacamba para jantar é um primeiro encontro esquisito,

mas admito que achei que poderia me fazer parecer perigoso e “das ruas”, e, além



disso, eu estava realmente sem dinheiro. Nio estivamos muito longe das cagambas
do Barbican e do Waitrose, mas eu estava de olho em butins (digamos) maiores.
Depois do rio, 0 Borough Market tinha acabado de fechar. Feirantes vendiam comida
ali desde os anos 1200, e é um dos maiores mercados de comida do mundo. Na maior
parte da semana, s6 vende por atacado, mas no sabado abre para o publico, com
barracas infinitas vendendo carnes e queijos refinados, cortes de carnes de caca
exdticas, como faisdo e coelho, chocolates feitos em casa, produtos de fazenda,
sanduiches fartos, refrigerantes, pao fresco e alguns dos melhores cafés que ja bebi. S6
de pensar nisso minha boca aguava.

Mas, por mais que fosse bom durante o dia, era ainda melhor a noite. Fra quando
os feirantes jogavam fora tudo que ndo tinham conseguido vender, mas que nio
duraria até o sibado seguinte. No sibado a noite, as cacambas do Borough eram
como um cemitério de elefantes de vegetais levemente desagradaveis, caixas pouco
amassadas de trufas caseiras, pies quase mofados, recheados com nozes e frutas
secas, e rodelas de queijo que tinham ficado um pouco verdes nos cantos. Como Jem
diz, queijo é apenas leite que estragou de um modo muito especifico, e 0 mofo ¢ parte
da embalagem. E s6 raspar e comer o resto.

Caminhamos até Borough sob uma noite magica e brilhante, e 26 me contou sobre
os colegas, que eram donos da livraria anarquista — chamava-se Emma Dancante —
e sobre como se divertia lendo todos os livros esquisitos que eles guardavam.

— Quero dizer, quando comecei a trabalhar 14, ndo fazia ideia. Eua literalmente
jamais tinha pensado sobre como o sistema funcionava e tal. Jamais me ocorreu
imaginar por que algumas pessoas tém tudo e outras nio tm nada. Por que ha chefes
€ pessoas que sao chefiadas. Minha mie nio ¢ muito politizada.

— Meus pais também ndo sdo politizados. Voce vé seu pai?

Ela sacudiu a cabega.

— N4o — respondeu 26. — Deixou minha mée quando eu era pequena. E policial,
acredite se quiser. Em Glasgow. Mamie se casou de novo ha anos, no entanto. E um
cara legal.

Caminhamos um pouco. Reuni coragem para dizer:

— Entio, por que hd chefes? O que mais farfamos, simplesmente deixar todo
mundo fazer o que quisesse?

— Eisso mesmo. Qual é o problema?

Comecei a dizer algo, mas parel.



—Ese alguém quiser sair e cometer assassinatos ou estupros?

Caminhamos mais um tempo, e arrisquei olhar para ela. Vinte parecia estar
pensando a respeito.

— Isso é dificil de explicar. Sempre que perguntam isso a uma anarquista, ela
costuma falar e falar sobre como a maioria desses crimes é cometida porque as
pessoas sdo pobres e ndo #m poder, e por ai vai. Tipo, quando nos livrarmos de
patrdes e mestres, e todos tiverem o suficiente, nio vai importar. Mas acho que
algumas pessoas simplesmente sdo, tipo, desgracadas completas, e ndo sei exatamente
o que se faz com elas. Talvez depois de nos livrarmos do Estado, e quando todos
puderem fazer o que quiserem, concordaremos em algumas regras, sabe, para alguns
crimes que envolvem machucar as pessoas, e todos concordaremos em aplic-las. —
Fla deu de ombros. — Vocé vai direto na pergunta dificil, sabia? Nio tenho a resposta
de verdade. Mas olhe ao redor de Londres, todo o crime e violéncia que tudo isso...
Nao é como se ter todo tipo de regras e leis e prisdes e poder nos deixasse seguros.

— Talvez estivéssemos bem menos seguros sem eles — falei. Fu gostava daquele
tipo de discussdo e nao tinha muito disso com Gio Raivoso e Chester. Minha mente
estava acelerada.

— Talvez. Mas nio sei, nio parece, sabe, 6bvio, que pelo menos alguns crimes se
devam ao fato de que hd desgracados ricos e pobres coitados? Talvez algum maluco
roubasse mesmo se tivesse o bastante, mas a maioria dos crimes nio se deve a nio ter
o suficiente?

Sacudi a cabega.

— Talvez. Mas isso faz parecer que pobres sio mais criminosos do que ricos. Mas
somos pobres, minha familia, e ndo éramos delinquentes. Se conseguiamos viver sem
infringir a lei...

Hla gargalhou.

— Amigo, estd falando sério? Vocé é o maior criminoso que conheco! Ou obteve
licenga para todos aqueles clipes de bom gosto que editou para os videos da noite
passada?

Gargalhei também.

— Certo, certo, tudo bem. Mas ndo fiz os videos porque sou pobre.

— Nio exatamente, tudo bem. Mas vocé sabia que noventa por cento dos direitos
autorais de filmes em toda a histéria do planeta pertencem a cinco estidios? E que oito

companhias controlam oitenta e cinco por cento de radios, emissoras de TV, filmes,



jornais, publicagio de livros e internet do mundo? Entio, se trabalhasse para uma
dessas companhias, provavelmente poderia usar todos os clipes que decupa. Vejo
coisas assim o tempo todo, antincios idiotas para vender Coca-Cola ou Nike, ou
qualquer coisa. Fssas empresas dettm nossa cultura e podem fazer o que quiserem
com ela. O resto de nés precisa infringir a lei para fazer o que eles fazem direto. Mas a
cultura é de todo mundo... Essa € a intencdo, nao é2 Depois que publica no mundo, é
do mundo, ¢ parte das historias que contamos uns aos outros para dar sentido a vida.

Fu estava cerca de um quarto apaixonado por 26 até entio. Naquele momento,
senti como se fosse setenta e cinco por cento, e subindo. Fra como se ela estivesse
dizendo algo que eu sempre soube, mas jamais pude colocar em palavras — como se
ela estivesse revelando uma verdade que estava dentro de mim, esperando que 26 a
libertasse. Eu sentia vontade de dancar. Vontade de cantar. Também sentia vontade de
beija-la, mas esse pensamento também me fez querer vomitar de nervoso, entio
afastei-o.

— Vocg é uma menina esperta — falei. — Nossa, isso foi brilhante.

Fla parou no meio da calcada, e as pessoas atrds de nés tiveram de desviar,
fazendo aquele ruido de #sc que os londrinos fazem quando vocé viola o Codigo Nao
Escrito da Caminhada. Nao me importei. Vinte estava sorrindo de forma tio radiante
que praticamente iluminou a rua.

— Obrigada, Cecil. Isso significa muito, vindo de vocé. Achei seus videos geniais.
Quando os vi, pensei comigo mesma: “Quem quer que os tenha feito, ¢ alguém muito
especial.” Fico feliz em ver que estava certa.

Achei que deveria beijd-la naquele momento. Ela estava esperando que a beijasse?
O rosto dela estava inclinado na direcio do meu —era quase o alta quanto eu. Fu
conseguia sentir o halito dela, um toque do chd de menta apimentado que tinhamos
bebido. Jamais tinha beijado uma garota. E se estragasse tudo? E se 26 me desse um
tapa e nunca mais quisesse me ver? E se...

Ela me betjou.

Nos filmes, eles dizem que vocé nunca esquece o primeiro beijo. Nos filmes, o primeiro
beijo é sempre perfeito. Nos filmes, todo mundo que participa do beijo sabe o que
fazer.

Na vida real, meu primeiro beijo foi totalmente imperfeito. Primeiro, tem o

problema dos narizes. O dela, pequeno e redondo e adorével, como o de uma estrela



de Bollywood em um poster. O meu era um nariz inglés grande e disforme. Os dois
tentaram ocupar 0 Mesmo espago a0 MESMO tempo, € isso ndo funcionou muito bem.

Depois, os dentes. O som que os dentes fazem quando batem contra os de outra
pessoa ndo é muito legal, e vocé ouve bem dentro da cabeca, como o som que ouve
quando amassa um osso de galinha inesperado. E parecia que, onde quer que eu
tentasse colocar os dentes, ela queria colocar os dela.

Elinguas! Cruzes, linguas! Quero dizer, quando os vé mandando brasa nos filmes,
estio fazendo coisas insanas com as linguas, serpenteando-as como enguias em um
barril. Mas quando, hesitantemente, tentei arriscar uma linguinha, descobri que
estava, surpreendentemente, lambendo os dentes dela, entio percebi que minha lingua
estava na boca de outra pessoa, 0 que era quase tao estranho quanto, digamos,
colocar a mdo no estdbmago de alguém, ou o pé nos pulmdes de outra pessoa.

Aquela foi apenas a primeira percepcao que me ocorreu. Dali em diante, foi um
monélogo intenso, algo como: Merda, estou beijando 26, estou realmente beijando 26!
O que deveria fazer com as maos? Deveria colocar as mios no bumbum dela? Eu
adoraria colocar as mdos ali. Provavelmente nio deveria colocar as mdos ali. Ab,
sim, deveria. Ndo. Espere, por que estou pensando nisso, serd que o beijo deveria ser,
tipo, totalmente obliterante e ocupar trezentos por cento da minha consciéncia total,
transportando-me para a Galdxia do Primeiro Beijo? Serd que isso quer dizer que ela
agora é minba namorada? Serd que jd beijou outros caras? Aposto que sim. Serd que
sou melbor nisso que eles? Aposto que sou uma bosta. E claro que sou wma bosta.
Estou passando o tempo todo pensando em vez de beija-la. Pelo amor de Deus, Trent,
pare de pensar e BEIJE. Ab, ai estd essa lingua de novo. Nao é exatamente bom, mas
também nao é exatamente horrivel. Estamos de pé bem aqui na calcada piiblica nos
beijando! Todos podem ver. Estou tio envergonhado. Espere, ndo, nio estou. Sou a
porra do rei do mundo! Estd vendo, Londres? Estou BEIJANDO! Aj
merdamerdamerda, acabei de ter uma erecio.

A outra coisa em relagio a beijar: quando vocé para? Quero dizer, se é apenas sua
mie dando um beijo de boa-noite em vocé, € facil saber onde termina. Mas um beijo
como aquele, um amasso de verdade, onde acaba? Nos filmes, eu a carregaria para o
quarto ou um armério, ou algo assim. Mas estivamos no meio da rua, do lado norte
da porcaria da London Bridge. Nao tinha nenhum quarto ou armario por perto. Além
disso, minha mente ainda estava acelerada, tomando rumos dementes: Faz diferenca

eu ser branco? Serd que ela ja beijou mais asidticos ou mais brancos? Ela é asiaticas



Talvez o pai dela seja branco? Ela nao parece totalmente asidtica. Talvez a mae dela
segja branca? Talvez seja inteiramente asidtica. Talvez s6 tenha a pele escura. Sera que
acha que eu sou estranho porque sou branco? Quero dizer, isso era loucura. Fu nio
pensara duas vezes na ascendéncia de 26 até ela me beijar — metade das pessoas que
eu conhecia em Bradford tinha familias da India, de Bangladesh ou do Paquistio. E
metade delas era mais inglesa do que eu, sabia mais de futebol e da realeza e tal.

El4 estava eu, de pé na rua, me agarrando loucamente com a garota pela qual
estava me apaixonando, pensando em como meus vizinhos em Bradford estendiam a
bandeira inglesa em toda copa do mundo e como ninguém da minha familia inglesa
dava a minima para o jogo. Entende? Fu nio estava pensando somente em futebol —
estava pensando em como eu nio me importava nem um pouco com futebol. Gérebro
idiota.

Mas pelo menos isso me distraiu do pau duro dentro das calgas, o qual se tornaria
uma vergonha imensa depois que 26 me soltasse e eu virasse o rosto para a multiddo.
Ia parecer que alguém tinha armado uma barraca ali embaixo. Porcaria de pau.

Eisso tudo faz parecer que o beijo foi uma droga. Nio foi.

Por mais que eu estivesse mais distraido do que nunca, e nervoso e envergonhado,
ainda me lembro de cada segundo, do modo como os labios dela tocaram os meus, o
modo como o sangue fluiu para minhas orelhas, 0 modo como meus pés e pernas
formigaram, o modo como o peito pareceu apertado demais para meu coragio
palpitante. O que deve querer dizer que, por mais que eu estivesse pensando a mil
quilometros por segundo, também estava prestando muita atengio a linda garota em
meus bragos.

— Fi — disse ela, recuando um pouco, mas mantendo os bragos ao redor do meu
pescogo. — Isso foi um pouco legal, ndo foi?

Engoli em seco algumas vezes, entdo tentei falar. Saiu como um coaxar:

—Uau.

— Vamos, entio — falou Vinte e pegou minha mao e me levou pela London
Bridge.

No fim das contas, aquela ndo era a primeira experiéncia de Vinte em uma cagamba,
mas era a primeira dela em busca de comida.

— Eu geralmente procuro eletronicos. Sempre tem alguém que precisa, e agora que



conheci seu amigo Aziz, tem um motivo ainda melhor para ir atrds dessas cagambas.
Achei que comida estaria mais provavelmente, voce sabe, podre e fedorenta e horrivel.

Fra a sensagio mais esquisita, conversar com Vinte depois de termos nos
agarrado. Eu queria beija-la de novo, mas também sentia como se tivesse a obrigacio
de ndo agarra-la e nio beija-la mais, como se tivéssemos de seguir fingindo que ainda
éramos dois amigos a caminho de um estranho jantar de cortesia nas cacambas do
Borough Market.

— Pode estar — respondi. — Mas muita coisa estd simplesmente fantistica, e é
uma pena desperdicar tudo. — Peguei um enorme salame italiano defumado. A
etiqueta dizia que era javali defumado, e o papel do embrulho, de um dos lados, tinha
sido rasgado e amassado. — Vocé ndo ¢ vegetariana, é?

Vinte e seis pegou o salame da minha mio e o avaliou, cheirou e sorriu.

— Esta noite nao! Javali! Que medieval!

E a colheita comegou. Havia montanhas de comida para escolher, e separamos os
melhores pedagos para nossa degustagio, fazendo uma pilha que, no final, tinha mais
do que poderiamos comer. Mesmo assim, guardamos tudo em algumas caixas que
encontramos atras de uma das cagambas e partimos de novo.

— Daremos o que sobrar para os mendigos — falei, e, com certeza, antes de
chegarmos a London Bridge de novo, tinhamos doado todas as sobras e guardado o
resto nas mochilas.

Tentei mais um olhar na dire¢io de Vinte quando entramos em um onibus e
subimos as escadas até o andar de cima. Fla estava sorrindo de uma orelha a outra, e
lembrei-me de como eu tinha me sentido quando Jem me levou a cagamba do Waitrose
pela primeira vez. Como se houvesse um mundo secreto no qual eu tinha sido aceito:
como se alguém tivesse acabado de me levar para dentro de um armario até Nérnia.

— Gostei da sua ideia — disse ela, conforme as ruas passavam, apressadas, por
nds. — Sobre pegar todos os parlamentares e executivos de gravadoras e tal por
pirataria? Achei que seria 6timo, uma pega teatral muito boa.

— Annika disse que ndo funcionaria — respondi, mas, por dentro, estava
brilhando de orgulho.

— Ah —falou Vinte, sacudindo as mios. — Acho que nada daquilo vai funcionar.
Eles estdo nessa mesmice ha anos. Sempre que os desgraados das companhias de
filmes e gravadoras aprovam uma nova lei, todos saimos nas ruas, fazemos muito

barulho, ligamos para nossos representantes no Parlamento, vamos até o escritorio



deles, escrevemos analises de especialistas sobre por que ndo vai funcionar, e eles
aprovam a lei mesmo assim. O Parlamento nio estd 1a para representar o povo, nem
mesmo o pais. O Parlamento estd 14 para representar os ricos e poderosos, os chefes e
mandantes. Somos apenas 0s pequenos e inconvenientes eleitores, e vocé e eu nem isso
somos pelos proximos dois anos. E mais, depois que colocam vocé na cadeia, ndo
pode votar, entio, quanto mais de nds trancafiarem, menos de nés havera para votar
contra eles.

—Isso é deprimente — falei. — Que tristeza.

Entdo ela me beijou de novo, nio por muito tempo, s6 um beijinho nos labios que,
mesmo assim, fez meu coracdo bater forte de novo.

— Nio fique tio deprimido. Isso s6 significa que teremos de, vocé sabe,
desestabilizar o Parlamento para conseguir justica. O que, pensando bem, é muito
mais divertido do que escrever cartas para seu representante.



capitulo 3

Familia/Sentindo-me inutil/Um escandalo no Parlamento/Um
escandalo em casa/Guerra!

Certa manha, acordei e percebi que estava em casa. O Diazero estava silencioso —
eram apenas 14 horas e fui o primeiro a levantar — e, conforme desci as escadas em
um roupao que tinha encontrado em uma loja de caridade por apenas uma libra, vi
por todo lado sinais da minha nova familia. Jem era um artista muito bom e tinha
comecado a decorar nossas paredes com murais gigantescos e detalhados em carvio,
trabalhando at¢ tarde da noite e desenhando tudo que ele achava interessante,
misturando as ruas de Londres com estudos anatomicos elaborados que copiava de
livros de caricaturas de nos e das pessoas que levavamos para casa; eu, com o nariz
enorme e os dentes tortos e encavalados; Cio, com as espinhas maiores e
multiplicadas por todo o rosto; Chester, com uma cara de cavalo tdo distinta que
tinha orelhas pontudas e um rabo. Mas, mais do que tudo, ele caricaturava a si
mesmo: ossudo, cara de rato, joelhos protuberantes, com um sorriso idiota e um fio de
cuspe rolando pelo queixo, agarrado a um pedago de carvio, ele se dava vida como
desenho.

Tinhamos nos cansado de ficar com farpas do chdo e entramos em uma neura de
pintura, com Chester liderando o trabalho — ele ajudara o pai, que era construtor,
quando estava em casa. Polimos e pintamos o chdo de azul-marinho, e parecia liso
como azulejo sob meus pés descalgos. As lougas estavam secando no escorredor
limpo, ao lado da pia, peguei minha xicara de café preferida — era uma miniatura de
caneca de cerveja, decorada com estacas e machados elaborados, merchandising de
algum RPG de fantasia, e encontramos oitocentas delas em uma cagamba, uma noite
— e fiz café na meiacoador de Jem, exatamente como ele havia me mostrado. A



geladeira estava cheia, o sofd tinha uma impressdo em formato de Cecil, na qual me
sentei com um suspiro, e o salio ainda cheirava levemente a orégano e alho do molho
de espaguete épico que fizemos na noite anterior.

Ouvi os passos de outra pessoa nas escadas e virei o rosto para descobrir Vinte
descendo-as, vestida em uma das minhas camisetas longas e sambas-cangdes, e
parecendo tio incrivelmente sexy que senti como se minha lingua fosse se desenrolar
de dentro da boca pelo chio, como um lobo de desenho animado.

— CAFE — disse ela e pegou a xicara da minha mio e comecou a beber
ruidosamente.

— Bom dia, linda — falei, colocando o rosto por debaixo da bainha da camiseta e
betjando a barriguinha dela. Vinte deu um gritinho e empurrou minha cabega, depois
me deu um beijo que tinha gosto de sono e calor e tudo de bom no meu mundo. Ela se
sentou a0 meu lado, pegou o laptop e abriu a tampa, passou o dedo pelo leitor digital
até que ele a reconheceu.

— O que esta acontecendo no mundo?

Dei de ombros.

— Néo sei... S6 estou aqui hd cinco minutos. — Ela se aconchegou a mim e
comegou a cutucar o computador. E, bem ali, acariciando a mulher que eu amava,
dentro do pub que eu tinha feito com as proprias mios e com a ajuda de amigos que
eram os melhores que ja tive, percebi que aquela era a familia que eu sempre sonhei
encontrar. Aquele era o lar no qual sempre tinha sonhado viver. Aquela era a vida
que eu sempre desejei ter. Fu era a mais sortuda das coisas.

E, assim que essa sensa¢io me encheu como um baldo e me mandou até o teto,
lembrei-me de meus pais e minha irma e da vida que tinha deixado para tras, e o
baldo se esvaziou, me jogando no chdo. Fiz um ruido baixinho no fundo da garganta,
como um gato que € separado da mae, e 26 olhou para mim.

— O que foi? — disse ela. — Nossa, pela sua expressdo, parece que seu melhor
amigo acabou de morrer.

Sacudi a cabega e tentei dar um sorriso.

—Nao ¢ nada, amor, nio se preocupe.

Vinte bateu de leve no meu nariz, mas forte o bastante para me fazer piscar.

— Néao me venha com essa, Cec. Algo fez vocé parecer prestes a estourar os
proprios miolos, e quando vocé estd tio deprimido assim, o problema nio € s6 seu...

E problema de todo mundo que se importa com vocé. Tipo eu. Fale.



Virei o rosto, mas ela virou minha cabeca de volta de modo que eu olhasse dentro
de seus olhos castanhos infinitos.

— Nio é nada. E s6. — Fu queria muito virar o rosto, mas ela nio me deixou. —
Tudo bem, sinto falta da minha mamae. Esta feliz?

Ha fez um ssc.

— Meninos sio tio idiotas. E claro que vocé sente falta da sua familia... Quanto
tempo faz desde que os viu?

Fiz os célculos de cabega.

— Dez meses — respondi. Entio pensei de novo. — Hi, fago 17 anos no més que
vem!

— Faremos um bolo para vocé, querido. Agora, quanto tempo faz desde que ligou
para eles?

Sacudi a cabega.

—Nao liguei. Ndo de verdade. Uma vez, mas por poucos minutos. Nao deu muito
certo. — Tinha contado a Vinte por que sai de Bradford, é claro, mas ndo tinha
contado muito mais sobre minha familia. Nao gostava de falar neles, porque falar
neles levava a pensar neles, e pensar neles levava a depressao.

Fla arregalou os olhos.

— Isso é terrivel! Como pode ficar tanto tempo sem nem ligar? Seus pais devem
estar loucos de preocupacio! At onde sabem, vocé estd morto em uma vala ou esta
sendo forcado a vender seu corpinho lindo em um calabouco no Soho. — Vinte se
levantou do sofd e me encarou, as mios nos quadris. — Fu conhego vocé, moleque.
Nao é um babaca. Nio deve se sentir bem sendo tao ruim com seus pais. Vocé deve a
si mesmo ligar para eles.

Espalmei as maos em um gesto de impoténcia.

— Fu sel que voce estd certa, mas como posso fazer isso? Faz tanto tempo! O que
vou dizer?

— Diga desculpem-me, garoto idiota. Entio diga amo vocés e estou vivo e bem.
Acha que vai ficar mais ficil se continuar protelando? Ligue para eles. Agora.

— Mas — comecei e me interrompi. Estava procurando uma desculpa... qualquer
desculpa. — Se ligar do meu celular, eles terdo meu nimero e vio me rastrear. S6
tenho 16 anos; uma ligagio para a policia e serei arrastado de volta para casa.

Vinte revirou os olhos com a maestria eloquente de uma garota adolescente.

— Diga-me que ndo consegue pensar em um modo de fazer uma ligagio sem que



ela seja rastreada até voce.

Fiz uma careta. Ela me pegou. Havia somente uns vinte servigos gratuitos de
telefonia pela internet. A maioria deles era bloqueada pelo Grande Firewall da Gra-
Bretanha, mas eu contornava o firewall desde antes de meus testiculos crescerem.

— Certo — falei. — Fu ligo mais tarde.

— O qué? Quando todos os seus amigos estiverem acordados e perambulando e
envergonhando vocé? Até parece. Nao ha hora melhor que o presente, moleque.

FEntdo, encontrei um headphone e o limpei, prendi-o a orelha, emparelhei com o
laptop e disquei 0 niimero de minha mae. Tocou quatro vezes e caiu no correio de voz,
e dei um suspiro enorme de alivio depois de desligar o telefone.

— Nao atende — respondi. — Vou tentar de novo mais tarde.

— Néo me diga que sua familia inteira compartilha um celular? E do passado ou
algo assim?

— Vocé € esperta demais para seu proprio bem, 26. Tudo bem, tudo bem. —
Liguei para o nimero de meu pai. Quatro toques e... correio de voz. — Sem resposta
—falei, animado. — Vamos tomar café da manha...

—E quanto a sua irmd, qual é 0 nome dela, Nora?

— Cora — respondi. — Vocé prestou mesmo atengio quando lhe contei da minha
familia, ndo foi?

— Fu sempre presto atengio — respondeu Vinte. — Dessa forma, sei quando vocé
estd mentindo para mim, ou para si mesmo. Presto atengio a tudo. £ meu superpoder.

Disquei o ntiimero de Cora com o coragio pesaroso e segurei a respiragio quando
o telefone tocou: uma vez, duas, trés...

—Alo?

— Cora?

— Quem é2 — A voz dela estava grossa, como se estivesse dormindo. Mas era o
meio da tarde. Imaginei que estaria na escola. Era uma quarta-feira, afinal de contas.
A escola bloqueava os celulares de todos os alunos (embora professores e diretores
tivessem aparelhos especiais que funcionavam apesar dos bloqueadores).

— Cora, sou eu. — Ndo queria dizer meu nome de verdade. E bobo, mas nio
tinha me apresentado a 26 como Trent ainda. Ndo que fosse um grande segredo,
tenho certeza de que meus colegas de quarto tinham me dedurado, mas parecia
estranho ser qualquer pessoa diferente de Cecil na frente dela.

— Trent?



—E —Siléncio. — Entio, como esta?

— Merda, nao acredito! Trent, onde diabo vocé esteve? Mamae e papai pensam
que vocé estd morto ou algo assim!

— Nio — falei. — Estou vivo. Estou bem. Pode dizer isso a eles. — Houve um
siléncio espantado do outro lado da linha. — Entio — disse eu. — Entdo. Como esta
voce?

Fla riu com sarcasmo.

— Ah, estamos todos muito bem aqui na velha Bradford. Papai ainda estd
desempregado, mamie ainda estd brigando para conseguir pegar a pensdo sem ter de
entrar na fila da agéncia de empregos, e eu acabei de ser reprovada em trés matérias.

Foi como se uma estaca de gelo tivesse me perfurado o coragio. Eu queria atirar o
laptop do outro lado do saldo. Em vez disso, respirei fundo e apertei as maos em
punho, depois as afrouxei.

— Como pode estar sendo reprovada na escola, Cor? Vocé é um supergénio.

— E que ¢ dificil, estd bem? Quantos dias consegui pular o café da manhi para
estudar na biblioteca? Como eu deveria fazer meus trabalhos tarde da noite se a
biblioteca estd fechada? Além disso, quem se importa? Nao é como se eu fosse
sussurrar no meu leito de morte: “Se a0 menos eu tivesse tirado uma nota melhor em
geografia no exame GCSE.”

A estaca de gelo se retorceu. Fu costumava falar aquilo sobre o leito de morte
sempre que levava uma nota ruim para casa. Minha irmdzinha tinha aprendido bem
com meu exemplo.

—Diga algo —falou ela.

— Fu... — Fechei os olhos. — Cora, vocé precisa melhorar na escola. E inteligente
demais para ser reprovada. Sei que € dificil, mas...

Fla me interrompeu.

— Ah, cale a boca, seu linguarudo hipécrita. Nao faz ideia de como é dificil. Assim
que as coisas ficaram ruins, vocé deu o fora para onde quer que esteja se escondendo.
Nao tem moral alguma para me passar um sermdo sobre a vida. Esta passeando pelo
mundo, vivendo aventuras, e eu estou presa...

Fla parou de falar, e pude ouvir que estava chorando. Fu ndo sabia o que dizer.
Olhei com um 6dio inutl para 26, que tinha me obrigado a fazer aquela ligagio. A
expressdo dela era de compaixio, e isso me acalmou, fez minha raiva se tornar
tristeza, e achei que ia comegar a chorar também.



— Sinto muito mesmo, Cora — falei. — Fsta certa, cem por cento certa. E tudo
minha culpa. Nao tenho o direito de passar um sermdo sobre seu comportamento,
nio quando estou tio distante.

— Onde vocé estd, Trent? Estamos todos tio preocupados. E tudo em que papai e
mamée falam, quando ndo estio brigando comigo sobre a escola ou gritando um
com o outro por causa de dinheiro.

— Fu... — Calei a boca. — Nao estou pronto para contar ainda. Sinto muito,
Cora. Simplesmente ndo posso correr o risco. Mas que tal se eu lhe der um niimero de
telefone no qual pode me deixar uma mensagem? — Enquanto falava, entrei em um
servico de correio de voz gratuito e abri uma conta, usando um plugin ardiloso do
navegador que automaticamente gerou um nome e um enderego falsos na Franga,
junto com um e-mail falso de acesso tinico que ele criou utilizando os mesmos detalhes.
Alguns segundos depois, eu tinha um niimero de telefone em Gana.

— Vocé é um cara desconfiado — falou Cora. — Tudo bem, passe o nimero.

Fu oli para minha irma.

— Compre um cartio telefénico em uma banca para ligar, ou vai custar uma
fortuna. Vou verificar uma vez por dia e ligo de volta, estd bem?

Cora suspirou.

— E bom ouvir sua voz de novo, Trent.

Sorri.

— ¥ bom ouvir a sua também, Cora. Senti sua falta. De todos vocés. Onde estio
papai e mamae mesmo?

— Ah, estdo na escola. O diretor queria “dar uma palavrinha” com eles sobre
mim. Parece que estou em uma descida vertiginosa em diregio ao inferno.

Resmunguei. Aquilo era claramente minha culpa.

— Ah, pare com isso — disse Cora. — Vocé nos desestruturou quando fez com que
a internet fosse cortada, mas eles cortaram a internet. Nao é como se vocé tivesse
cometido um assassinato. Nossa, o irmio da Tisha estd na cadeia por assassinato e
tem direito de usar a internet! Fstd tirando diploma em servico social pela Open
University. Eles sdo os bullies e os desgracados. Vocé € s6 um idiota. — Ela pausou.
—E sentimos sua falta.

Ligrimas escorriam pelos meus olhos e desciam até as bochechas. Tive vergonha
de chorar na frente de 26, mas ndo conseguia parar. Engoli meleca e ligrimas,
funguei para tomar folego.



— Sinto sua falta também, Cora. De todos vocés. Mas principalmente de voce.
Ligue para mim, estd bem?

Hla fez um barulhinho de choro do outro lado da linha que interpretei como sim,
entdo desliguei.

Encarei 26 de olhos arregalados, furioso com ela por ter me obrigado a passar
por aquele transtorno. Mas 26 passou os bracos em volta de mim e puxou minha
cabega para perto de seu pescoco e ombros e comegou a fazer um ruido como um
“shh, shh™ que foi direto para o fundo do meu cérebro, e parecia que eu tinha 5 anos
de novo, com os joelhos ralados, sendo reconfortado por uma professora enquanto
cafa no choro. Nio conseguia parar. Nao queria parar. Fra como se meu cérebro
estivesse cheio de veneno e pus, e tudo estivesse finalmente saindo. Fu deixei.

O que Cora falou para mim — Eles cortaram a internet. Eles sdo os bullies e os
desgracados. — ressoou em minha cabega pelo resto do dia. Quem eram eles? Eu nio
tinha de fato pensado nas pessoas que haviam aprovado as leis que tinham mudado
minha vida para sempre — nem nos figurdes dos estidios cinematogrificos e
gravadoras, nem nos parlamentares que apareciam e votavam para atrapalhar ainda
mais os eleitores que moravam no distrito deles.

Quando tentei imagind-las, a imagem que fazia era toda distorcida por aqueles
videos educacionais sobre direitos autorais que nos obrigavam a assistir na escola,
nos quais famosos apareciam e nos diziam como éramos terriveis por baixar as
coisas deles sem pagar, e entio eles jogavam uns babacas trabalhando — um
eletricista, um maquiador, um montador de set — que ficavam reclamando sobre
como tinham ralado muito o dia todo e como precisavam alimentar os filhos. Riamos
desses videos — o roqueiro velho e muito bem conservado que viamos saindo de uma
limusine e chorando pobreza; os trabalhadores, que diziam que estivamos roubando
a comida da boca de seus filhos ao fazermos remixes de videos ou compartilharmos
musica, quando todos os garotos que eu conhecia gastavam cada centavo que
ganhavam com musica, além de baixar mais outras de graca.

Mas agora eu tentava imaginar os homens que compravam e vendiam os
parlamentares como se fossem misicas pop, que produziam as leis como se fossem
blockbusters de verdo e tinham o poder de especificar exatamente o queriam que o
estatuto dissesse sobre as pessoas de quem eles nio gostavam. Percebi que, em algum

lugar 14 fora, havia torres de escritdrios reluzentes cheias de executivos chiques e bem



pagos que andavam por ai de limusine e carros contratados, que moravam em casas
enormes e cujos filhos tinham todo o dinheiro do mundo, e esses homens tinham
decidido acabar com a minha familia por alguns trocados. Havia, de fato, seres
humanos responsabiliziveis pela miséria e pelo sofrimento de sabe 1a Deus quantas
pessoas no mundo — desgragados ricos que achavam que eles, sozinhos, deveriam ser
donos da nossa cultura, que deveriam ser capazes de punir vocé por fazer arte sem a
permissao deles.

— Fm que estd pensando? — perguntou 26. Fla estava sentada no reservado do
pub, o laptop diante de si, o fone no ouvido. Passara o dia todo no telefone e no e-mail
com Annika, planejando algum tipo de grande evento para o dia seguinte, quando
eles esperavam que pessoas do pais inteiro fossem até os escritorios de seus
representantes no Parlamento para reclamar da Lei de Roubo de Propriedade
Intelectual. Todos os tipos de grupos tinham se juntado, e voluntirios contatavam
longas listas de associados e apoiadores para ver se eles se comprometeriam em sair.
Eu nio podia participar, é claro: ndo estava inscrito como eleitor. Eu, tecnicamente,
ndo existia. Tecnicamente, o Diazero era um prédio abandonado e ninguém morava
nele.

— Estou pensando em todo esse trabalho que vocé esti fazendo, é tudo porque uns
ricos desgracados querem ficar mais ricos.

Chester fez um som de assopro, como se estivesse tocando clarim, e Jem comegou a
murmurar algum hino revolucionario que eu reconhecia vagamente — aquela musica
francesa, a que usaram no comercial das novas scooters da Renault. At¢ Gio Raivoso
revirou os olhos. Eles ndo tinham problemas com 26 passar por ld — ela era boa
companhia — mas odiavam quando eu falava de politica. Pareciam pensar que eu s6
estava interessado nisso por causa de 26. Em grande parte, acho que estavam com
citimes de eu ter uma namorada.

Vinte os ignorou, como sempre.

— Bem, sim. Claro.

— Entdo por que vocé ndo faz alguma coisa contra eles? Por que estio indo atrds
de parlamentares, se ndo sdo eles que fazem as leis, ndo de verdade? Por que nio ir
direto 2 fonte? E como tentar consertar uma bica vazando colocando gesso no teto do
andar de baixo... Por que simplesmente ndo acabamos com o vazamento?

Ha gargalhou.

— O que tem em mente? Assassinato? Acho que provavelmente teria mais



problemas do que conseguiria aguentar se tentasse, moleque.

Sacudi a cabega.

— Nio sei 0 que tenho em mente, mas é que parece um desperdicio tio grande de
esforco. Esses destruidores horrorosos estio sentados em suas coberturas, tornando o
resto de nds miseravel, e tiram férias quando acabam, vao para algum casardo no
campo. Eles podem comer em restaurantes chiques enquanto nés literalmente comemos
lixo de cagambas...

— O que tem de errado com lixo de cagambas? — perguntou Jem, fingindo estar
indignado.

Gesticulei como se ndo me importasse.

— Nada de errado, Jem. Vocé ¢ o Jamie Oliver das refeicoes de lixo, certo? Mas
entendeu o que eu quis dizer... Eles nos fazem sofrer, e o que nds fazemos? Pedimos
com educagio para que as pessoas vao até o escritorio de seus representantes no
Parlamento e implorem para que debatam sobre uma lei que colocara os filhos delas
na cadeia por assistirem a um filme.

— Bem, o que vocé propde? — indagou Chester.

Fu estava caminhando de um lado para o outro agora, e dei um tapa na porta.

— Nio sei, estd bem? Talvez... Nio sei, talvez vocé devesse fazer videos desses
gordos desgracados comendo bebés, para variar, em vez de implicar com Bullingham
o tempo todo.

Chester sacudiu a cabega.

— Nao funcionaria, amigo. Ninguém sabe quem sio essas pessoas. Ninguém as
reconheceria. Quando animo Bullingham comendo bebés e esmagando filhotinhos de
cachorros com a bunda gigantesca, espinhenta e cabeluda, é tipo, sabe,
autoexplicativo. Ninguém precisa perguntar “Quem é o palhago com os bebés na
goela, hein?”. Nao funcionaria com um executivo babaca anénimo.

Bati na porta de novo.

— Tudo bem. Entio vamos torna-los famosos! Vamos segui-los com cimeras,
revirar o lixo deles e postar as cartas de amor vergonhosas, roubar os celulares dos
filhos deles e expor toda a musica que eles pegam de graca.

— Prenderiam vocé por assédio.

Arregalei os olhos para todos eles.

— Tudo bem — falei. — Tudo bem. Nio facam nada. E, quando seus amigos

comegarem a ir para a cadeia e voces ndo conseguirem juntar ninguém para um



protesto porque estio todos trancafiados, verao que eu estava certo.

Sentei-me no sofd, o mais longe de Cio Raivoso que pude. Ele ainda nio falava
muito quando Vinte estava por perto, embora tivesse melhorado a fala quando
éramos s6 nds, garotos. Houve um siléncio desconfortavel. Encarei os pés descalcos.

Jem pigarreou.

— Entio — disse ele. —Entio, tenho novidades, se estio interessados.

— Estou interessado em suas boas novas, bom senhor — disse Chester com uma
voz artificial.

— Bem, andei xeretando pela prefeitura — falou ele. — O registro de ttulos.
Tentando descobrir quem é o dono desta espelunca de verdade. Depois do modo como
nos enxotaram da ultima vez, achei que deveria ser algum mafioso russo, ou algo
assim. Mas ndo é nada disso. Vocés nunca vao adivinhar quem é nosso locador.

— Hmm, é Sir David Beckham? — perguntou Chester.

—Nao.

— O arcebispo de Canterbury?

—Nao.

— Mickey Mouse?

—Nao.

— Apenas diga quem é — disparei. Nio estava a fim de brincadeiras.

— Simplesmente a porcaria do Conselho de Bow! Fles acabaram assumindo o
ttulo do lugar quando a entidade corporativa sem rosto que o comprou declarou
faléncia e desapareceu do mapa. Tinha partes de propriedades por todo canto aqui, e
devia milhdes aos bancos, entdo, quando sumiu, os bancos ficaram com tudo, depois
leiloaram e o conselho comprou. Assim, basicamente, este ¢ um prédio priblico.

Eu estava interessado, apesar de ndo querer.

— Fntio foi o conselho que mandou aqueles trogloditas atras da gente da tlima
vez? — De alguma forma, achei que o governo local seria mais gentil quando nos
abordasse.

— Pensei nisso também. Mas encontrei as minutas de uma reunido do conselho na
qual eles haviam aprovado a contratagio de uma firma antiocupagdo com o nome
nada original de SeguriCorp para se livrar de escorias como nés. E famosa, a
SeguriCorp, por contratar um bando de trogloditas malucos, adequadamente
violentos. Construiram todo o modelo de negocios com base em serem imbecis

selvagens.



Sacudi a cabega.

— Bem, entdo suponho que seja uma questdo de tempo até aparecerem de novo.

Jem gargalhou.

— E ai que vocé se engana, colega. Cavei um pouco mais fundo e verifiquei o
Servigo de Administragio de Medigdes. Ele nos diz quem fornece a energia elétrica ao
lugar. Nosso Provedor Autorizado de Energia é a Virgin Gis e Hetricidade. Entio,
ontem, liguei para o servigo de atendimento ao consumidor deles, me apresentei como
0 novo ocupante mediante aquelas premissas e pedi que fosse instalado um disjuntor
pré-pago. Eles vao fazer isso esta semana.

Sacudi a cabega.

—Voct o qué?

—E brilhante, nio se preocupe. Eles instalam a caixa, e teremos de sair e comprar
créditos de um cartdo na banca de jornal. Sio apenas algumas libras por semana.
Mas, depois que estivermos pagando pela nossa eletricidade, nio seremos mais
culpados de Subtragio de Hetricidade. E isso significa que nio podem usar a
SeguriCorp contra nés. O que significa que terdo de se livrar de nés do jeito dificil. —
Ele fez uma reveréncia de onde estava sentado. — Podem aplaudir, agora.

Chester e Gio Raivoso bateram palmas com entusiasmo, e eu me juntei a eles. Fra
uma manobrazinha inteligente. Pensar nela s me deixou mais arrasado. Todo
mundo tinha um modo de resolver os problemas.

Eu, eu era simplesmente inutil.

O dia da manifestacio contra a Lei de Roubo de PI foi ainda melhor do que Annika e
os amigos tinham previsto. Em Bow e em outros distritos do Leste de Londres,
integrantes do parlamento ouviram 150 eleitores que apareceram para explicar por
que a RPI era uma ideia ruim. Vinte e seis me arrastou para a rua, para a reuniao
com a representante dela, em Kensal Rise, uma parte de Londres onde eu nunca tinha
estado. Fra um lugar esquisito, metade chique, metade detonado, com ruas longas de
casas idénticas que se estendiam até o horizonte.

A audiéncia com a representante era em uma loja, entre um florista e um café meio
caido que atendia mies com bebés. Fui ficando nervoso conforme nos aproximamos, e
ainda mais nervoso quando um seguranga entediado nos fez esvaziar os bolsos, nos
passou por um detector de metais e exigiu ver nossas identidades.

Vinte e seis estava tranquila como um vegetal.



— Néo pode nos obrigar a mostrar as identidades para ver nosso representante. F
lei: “E ilegal impor qualquer condigio ao direito de um cidadio residente em um
distrito eleitoral de se comunicar com seu parlamentar, conselheiro ou outro
representante”.

O seguranga franziu a testa como se estivesse recebendo uma iluminagio (ou
fazendo um cocd especialmente dificil). Vinte e seis respirou fundo e se preparou para
jogar mais fatos sobre ele, mas uma voz gritou de detras do homem, por uma porta
aberta.

— Tudo bem, James. Fu reconheceria a voz da Srta. Kahn a 100 metros em uma
rua movimentada. Entre, querida.

Fra a voz de uma mulher, levemente afivel, de meia-idade. E pertencia a uma
mulher levemente afivel de meia-idade que estava sentada em um sofd dentro de um
escritorio pequeno, abarrotado de estantes de livros, papéis, desenhos de criangas e
cartas presas a um quadro de avisos imenso, e um par de impressoras a laser
enormes e velhas, que pareciam pertencer a casa de Aziz. A mulher se levantou
quando entramos, e as pulseiras dela tilintaram ao cumprimentar 26.

— Que bom ver vocé de novo, querida. Foi um dia ocupado, como tenho certeza
que sabe. Quem ¢ seu amigo cavalheiro?

Eu vestira jeans limpos e uma camiseta sem quaisquer palavras grosseiras para a
ocasido, o que era adequadamente formal para os padrdes do Diazero. Ainda assim,
senti-me tao deslocado quanto um peido em um paldcio.

— Este é Cecil — falou Vinte. — Ele estd ajudando com a organizagio. — Fra
verdade... eu passara umas boas vinte horas daquela semana tuitando, mandando e-
mails, ligando e mandando mensagens para pessoas da lista, instigando-as a
comparecer as sesses dos representantes. Eu poderia listar dez motivos pelos quais
vocé deveria comparecer, trés coisas que vocé deveria ressaltar para seu representante
€ cinco coisas que vocé nao deveria fazer, tudo sem parar para tomar folego. Aquilo
fez com que eu me sentisse menos inutil, mas ndo muito.

— Um prazer conhecé-lo, Cecil. Sou Letitia Clarke-Gifford, representante de Brent
no Parlamento. Bem, vocés dois certamente podem ficar muito orgulhosos de si
mesmos. Recebi seu exército de apoio em grupos de dez hoje e acho que nio
conseguirei ver todos, mesmo que trabalhe durante o jantar. Pelo que percebi, esta
acontecendo 0 mesmo pelo pais inteiro. Imagino que deve estar causando uma

impressdo e fanto. Muitos dos meus colegas do Parlamento gostam de uma regra de



ouro que diz que uma visita pessoal de um eleitor significa que cem eleitores
provavelmente pensam da mesma forma. Até mesmo os assentos mais seguros estio
em perigo quando mil pessoas ou mais estio em cima de vocé por causa de uma
questao.

Vinte e seis sorriu.

—Nio acredito nos comparecimentos... E incrivel!

—Entdo, vai funcionar? — disparei.

As duas me encararam. Vinte e seis pareceu irritada. A parlamentar pareceu
pensativa.

— Vou ser franca: ndo tenho expectativas de que funcione. Parte meu coracio dizer
isso, porque vocés claramente jogaram de acordo com as regras e fizeram tudo que
deveriam fazer. Quando eleitores por todo o pais sio contra a legislacio, quando
ninguém a no ser algumas empresas grandes ¢ a favor, simplesmente nio deveria se
tornar lei.

“Mas a triste realidade é que essa votagdo serd determinada como pauta de
importincia maxima pelo uhip.

Aquilo fez minha memoria voltar atras, para algo que Annika tinha falado.

— Isso quer dizer que, se eles nio votarem a favor, serdo expulsos do préprio
partido? — perguntei.

Ha assentiu.

— Pode ndo parecer muito para vocé, mas nao se chega ao Parlamento a ndo ser
que se tenha passado a vida inteira trabalhando para o partido. Todos os seus
amigos estio no partido, sua identidade inteira. E uma pena de morte em miniatura.
Agora, se fodos os parlamentares, na reunido de partido, desafiarem seus uhips, acho
que os partidos ndo os expulsariam. Mas nenhum representante pode ter certeza de
verdade se os colegas votardo por consciéncia propria, e ninguém quer ser o Unico a
se destacar por um principio. Estio todos pensando consigo mesmos: “Hum, bem,
vou me conter ¢ votar a favor disso hoje, e isso significa que poderei ficar no
Parlamento e ter a chance de fazer o bem por meus eleitores da proxima vez.” Eles
chamam isso de “realpolitik™, que é um jeito chique de dizer “ndo tenho escolha, entio
vou fingir que isso nio me incomoda”.

Olhei para 26. A mim parecia que a representante sO estava dizendo o que eu
passara a semana inteira afirmando: era indtil seguir o jogo dos politicos, pois o

outro lado fazia as regras. A boca de botio de rosa de Vinte estava retorcida e irada.



— Por que o partido nio os deixaria votar do modo como as pessoas querem que
eles votem? Isso ndo faz nenhum sentido.

Clarke-Gifford deu de ombros.

— Por varios motivos. A industria do entretenimento sempre foi grande aqui.
Exportar nossa cultura ¢ parte da antiga tradigio imperial: costumavamos ser donos
de metade do mundo, alguns parlamentares acham que podemos acabar como os
donos de metade das telas do mundo.

“Além disso, hd o fato de que os parlamentares e os figurdes do partido sdo
fortemente mimados por essas pessoas famosas. Eles podem ir as melhores festas no
pais. Os filhos deles saem de férias com filhos de estrelas para lugares exéticos. Vio a
estreias e podem caminhar no tapete vermelho junto com pessoas que sio literalmente
lendas, as fotos deles ao lado de astros que todos os eleitores idolatram saem nos
jornais.

“Quando seus bons amigos da industria lhes dizem que baixar é exatamente como
roubo, eles estio inclinados a acreditar. Afinal de contas, vocé nio acredita nas coisas
que seus amigos lhe contam?

— Entdo ndo deverfamos nem ter nos dado ao trabalho? — Vinte e seis parecia
prestes a chorar. Segurei a mao dela em siléncio.

— Nao, ndo. Nao! Nio é um esforco desperdicado. Se vocés perderem esta
rodada, podem voltar para seus apoiadores e dizerem: “Viram, viram s6 o tamanho
do esquema?”. E eles podem ir até os prdprios amigos e dizer: “Vejam s6, centenas de
milhares de pessoas pediram a seus representantes que fizessem a coisa certa, mas as
grandes corporagdes os obrigaram a votar contra o interesse publico. Nao acha que é
melhor voce se envolver?”. E, aos poucos, vocés vao crescer em niimero, até que eles
ndo consigam mais ignord-los. E, enquanto isso, hd alguns partidos que deixam seu
membros votarem de acordo com a consciéncia... Nés, o Verde, os Liberal-
Democratas também.

Tentei imaginar explicar para meus pais por que deveriam se levantar e gritar nas
ruas sobre aquilo. Afinal de contas, aquela era a questdo que lhes custara o emprego,
a pensdo, a educagdo da filha —o filho! Mas eu ndo conseguia imaginar. Minha mae
mal conseguia andar, que dird marchar pela rua. E meu pai? Ele estaria ocupado
demais tentando descobrir um modo de pagar pelas compras para se unir a
revolucdo.

Olhei para 26 de novo. Ela parecia ter conseguido um pouco de alegria e



esperanga da representante, entio fiquei de boca fechada.

Clarke-Gifford também olhava para 26, talvez pensando que lhe dera uma dose
alta demais de realidade.

— Além disso, talvez eu esteja errada — disse a representante, de modo nada
convincente. — Talvez, com todo o apoio que vocés t€m hoje, o partido nio ouse
utilizar o whip para impor o voto caso tenham uma rebelido no Parlamento. Afinal de
contas, o Trabalhista ndo quer ser o partido que vota a favor se os Conservadores
votam contra... ou vice-versa.

Vinte e seis sorriu, corajosa (e linda, preciso acrescentar), e disse:

— FEssa é uma observagio muito boa. Se um partido estiver conosco, fard o outro
ficar mal. Isso ¢ algo que podemos falar com Annika. Ainda gostaria que vocé a
conhecesse, Letitia... Vocés se entenderiam muito bem.

A representante sorriu.

— Bem, vou fazer a festa de jardim anual dos eleitores no més que vez. Por que
ndo a traz? Havera sanduichinhos sem casca e tudo. Traga seu jovenzinho também.
Agora, se me da licenca, parece que hi um novo grupo de eleitores a frente da sala a
espera para me contar como ¢ terrivelmente importante que eu vote contra uma
legislacio tremendamente importante.

Passamos por eles a caminho da rua, um grupo de dez pessoas, agarradas as
anotagdes para a reunido com a representante. Vinte e seis perguntou como tinham
chegado até ali e também se ja tinham feito aquilo. Revelaram ser um clube de leitura
da igreja, e quatro deles tinham tido a internet cortada, por isso foram as ruas. E ndo,
eles nunca tinham feito nada como aquilo antes, mas as coisas jd tinham ido longe
demais.

Conforme caminhdvamos pela rua, o braco de 26 em volta da minha cintura, meu
braco ao redor do ombro dela, pensei: e se perderem as esperangas porque a votagio
pendeu para o outro lado? O que Annika tinha dito mesmo? “Daqui a algum tempo,
tantos de nés estardo off-line ou na cadeia que nao haverd mais ninguém para
organizar”. Mas 26 estava aconchegada sob meu braco, e ela prometeu que me
apresentaria aos pais, o que significava que eu saberia seu nome verdadeiro, afinal —
a visita ao escritorio da representante me dera um sobrenome, Kahn, mas o primeiro
nome ainda era um mistério intrigante. Fu tinha perguntado qual era na noite em que
nos conhecemos, ela confessou que era Sally, mas depois jurou que era Deborah, Sita

e Craniossacral. Fla respondia a qualquer coisa da qual eu a chamava, e todos os



seus amigos a chamavam de Vinte ou de 26, e eu gostava do mistério, mas estava
ansioso para pdr um fim nele. E pensar em descobrir o nome verdadeiro dela me
distraiu de ficar nervoso por ter de conhecer seus pais. Fu tinha conhecido muitos dos
pais dos meus amigos antes, mas nunca os pais de uma namorada. Tinha panicos
recorrentes quando pensava em apertar a mao da mie da garota com quem eu tinha
transado na noite anterior.

Ah, ndo mencionei? Sim. Nés estivamos transando. Muito. E era irado. Nao
aconteceu até a terceira vez que ela passou a noite no Diazero — nés nos
agarrdvamos e tal, mas eu ficava parando de repente. Finalmente, 26 me perguntou
por que eu ndo estava tentando comé-la, entdo eu enrolei e gaguejei e confessei que
nunca tinha feito aquilo antes e tal, e ela me deu um beijo grande e sentimentaloide,
depois disse: “Irei devagar” e tirou a roupa. Desde entdo, temos feito como coelhos.
Nojento. Levou meus colegas de casa a loucura com nossa agitagio e gemidos e tal.

E eu estava muito feliz com tudo isso. Mas tinha esse devaneio tipo pesadelo no
qual eu apertava a mio da mie dela e disparava um: “Muito prazer conhecé-la,
senhora. Sua filha é muito boa de cama.”

— Nervoso por conhecer meus pais? — perguntou Vinte.

— Que nada —mend.

Eles moravam em uma daquelas casas geminadas planejadas, de estilo vitoriano, com
um jardinzinho na frente. Vinte apontou para os tocos de uma cerca de ferro que um
dia cercara o jardim.

— Durante a Segunda Guerra, todo mundo tirou as cercas de metal para que
fossem transformadas em navios de guerra. Mas nio havia nenhuma forma boa de
reciclar o metal, entdo o governo simplesmente jogou tudo no canal da Mancha.

—Fu nio sabia disso — falei. —Hum. Olhe, nés vamos conhecer seus pais?

Fla gargalhou e deu um tapa na minha bunda.

— Acalme-se, moleque. Vocé vai se sair bem. E um pouco fora de moda dizer isso,
mas meus pais sio bem legais, na verdade.

Sabe como as casas tém cheiros que os donos nunca parecem notar? A casa de 26
tinha um cheiro 6timo. Como as cascas de cedro que eram espalhadas nos caminhos
dos parques publicos toda primavera, misturadas com algo como casca de limio e
pedra molhada.

O lugar tinha piso de madeira e degraus de madeira que levavam ao segundo



andar, cabides de casaco e mapas antigos emoldurados, e livros.

Milhares de livros.

Hles se acumulavam em pilhas nas escadas e no corredor. Prateleiras com a
extensio do corredor, na altura da cabeca, lotadas com duas fileiras de livros, alguns
virados de lado para caber no espago apertado. Estavam em estado de perfeita (e bem
gloriosa) desordem, antiguidades com encadernacio de couro ao lado de baratas
encadernagdes brochura, pilhas horizontais de livros de artes muito grandes e uma
enciclopédia na caixa servindo de mesinha lateral, o topo cheio de chaves, pacotes de
lengos, pares de luvas enrolados, guarda-chuvas e, é claro, mais livros.

Vinte e seis sacudiu a mao na direcio deles.

— Meus pais sio leitores —disse ela.

— Estou vendo.

Ela se virou e gritou escada acima.

— Mae! Pai! Estou em casa!

A voz de uma mulher gritou para baixo:

— A filha prédiga! Eu estava prestes a transformar seu quarto em um santuario
para minha querida e finada filha!

Vinte e seis revirou os olhos, mas estava sorrindo.

— Estarei na cozinha, comendo toda a sua comida, esti bem?

Segui 26 pelo corredor pequeno, passando por uma sala de estar — mais livros,
um sofa confortivel e uma cadeira, uma televisio coberta de poeira — até uma
cozinha arejada que dava para um recuo de vidro, o qual mostrava um pequeno
jardim nos fundos, com fileiras de vegetais e flores silvestres plantados.

Ha foi direto para a geladeira e comegou a tirar coisas de dentro — uma jarra de
vidro alta com o que parecia ser chd gelado ou suco de maca (e revelou-se ser cha
gelado de menta, e delicioso também), metade de uma torta de ruibarbo/morango,
uma tibua de queijos pequena sob uma ctipula de vidro. Fla entregou a mim e eu
distribui entre os pedagos da mesa da cozinha que nio estavam enterrados em
material de leitura. Vinte e seis apontou o deddo por cima do ombro.

— Os copos estdo naquele armdrio e os talheres na gaveta, abaixo dele.

Fu os peguei, e ela cortou fatias generosas de torta e pedagos grandes de queijo
Red Leicester para nds dois e serviu dois copos grandes de cha. Sentei-me, ¢ ela se
jogou no meu colo. Naquele momento, ouvi passos na escada.

— Saia — sussurrei, horrorizado ao pensar em conhecer a mae dela com 26 no



colo.

Ha ergueu as sobrancelhas para mim.

—Por qué?

— Vamos — falei. —Nao faca isso.

Ha piscou um olho para mim e disse:

— Ela vai amar vocé. — E saltou para fora do meu colo assim que a mde dela
entrou na cozinha.

Fra uma indiana alta com cabelo preso em coque e salpicado de cinza, linhas de
expressao emoldurando uma boca que era exatamente como a de 26. Usava um
vestido de verdo bonito que deixava os bracos musculosos expostos, e os pés
descalgos mostravam longos dedos dos pés, com as unhas pintadas de azul elétrico.

Vinte e seis apontou para os pés da mae.

— Amei! — disse ela e deu um abrago na mde com o corpo inteiro, o qual eu
conhecia bem (era a especialidade dela). — Mae, este é Cecil, 0 garoto que tem me
sequestrado para o leste de Londres o verdo inteiro. Cecil, esta é minha mie, Amrita.

Fiquei de pé, desconcertado, e apertei a mao dela.

— Muito prazer em conhecé-la, Sra. Kahn — falei, ciente de que minhas maos
estavam pingando com suor grudento repentino.

Ha me deu uma olhada ripida da cabeca aos pés, e fiquei feliz por ter me
arrumado para a reunido com a representante do Parlamento.

— Um prazer conhecer vocé também, Cecil. Vejo que 26 ja lhe deu algo para
comer.

Olhei para Vinte. A mde a chamava de 26! Notei que ela estava sorrindo com
presungao.

—FEstd uma delicia — falei. Eu estava no piloto automético das boas maneiras.

— Entdo, conte-me como foi a reunido importante — perguntou Amrita, sentando-
se em outra cadeira depois de transferir a pilha de livros sobre ela para o topo da
pilha na outra cadeira. Fla se inclinou sobre a mesa e usou o garfo de 26 para roubar
um pedaco grande da torta da filha, depois fez mencdo de pegar mais um, mas 26
bateu no punho dela. As duas estavam sorrindo, no entanto.

— Letitia disse que foi um desperdicio de tempo — confessou 26. — A votagio esta
arranjada.

— Nio acredito que foi o que ela falou de verdade — argumentou Amrita. Entio

olhou para mim.



— Bem — disse eu — ndo exatamente. Mas contou, sim, que achava que seria
dificil que outros politicos votassem como queremos porque os partidos deles os
puniriam.

A mie de 26 se encolheu.

— Sim, eu estava preocupada com isso também. — Ela suspirou. — Sinto muito,
querida. Nunca se sabe. Talvez agitar as pessoas em relacio a isso compense mais
tarde, com um movimento maior...

—Foi o que Letitia falou — comentou 26, irritadica. — Tudo bem. Entendo. Tudo
bem.

A mae dela assentiu e olhou para mim determinada.

— Onde voce estuda, Cecil? — perguntou ela.

Ha. Olhei para as maos.

— Nio estudo, na verdade — respondi. — Bem. E que...

— Cecil fugiu de casa porque fez a familia ser expulsa da internet por ter baixado
coisas demais —falou 26.

Os olhos de Anirita se arregalaram.

— Ah —disse ela. — Sinto muito por ouvir isso. Onde esta morando agora?

— Com amigos — falei. Era verdade, até certo ponto, mas eu sabia que estava
corando. Tecnicamente, eu era um sem-teto. Bem, tecnicamente eu era um ocupante, 0
que de algumas formas era pior do que sem-teto. A casa de 26 ndo era chique, e os
pais dela claramente ndo eram ricos, mas nio eram o mesmo tipo de pessoa que
minha familia. Os livros, as unhas do pé engracadas, como a mae dela parecia
jovem... isso me fez perceber do que as pessoas falavam quando conversavam sobre
“classe”. Tive de fazer um esforgo consciente para me impedir de ficar encolhido pelo
desconforto.

— Onde estd papai? — perguntou 26, mudando de assunto sem muita sutileza.

— Fsta no pordo, mexendo no laboratdrio.

— Ele é cientista? — perguntei. Tive uma visdao de um supergénio de jaleco branco
e sotaque alemao e senti-me ainda mais inadequado.

As duas gargalharam, no entanto.

— Nio — disse a mae de 26. — Ele faz cerveja. E louco por isso. Quase nunca
bebe, mas ama fazer. Acho que apenas gosta de todos os brinquedos e acessorios.

— Quer ver? — perguntou 26.

—Ha, daro —respondi.



Depois que a mie dela saiu do comodo, 26 sussurrou:

—Ele ndo é meu pai de verdade, nio bioldgico. Mas penso nele como meu pai.

Descemos as escadas até o pordo e chegamos a um cdmodo de pé-direito baixo
com chdo de cimento, paredes ladeadas por mesas e prateleiras com enormes garrafas
de vidro, baldes, sifdes e quadros com anotagdes 2 mao feitas com lapis de cera
grosso. O pai dela estava inclinado sobre uma enorme garrafa cheia de um liquido
escuro. Ele vestia jeans azuis e uma bata verde, e o que pude ver de seus cabelos era
curto e grisalho.

— Pai — falou 26. — Tem alguém que eu gostaria que vocé conhecesse.

Fle esticou as costas e se virou. Fiquei surpreso. Mentalmente, imaginei que 26
fosse miscigenada, entdo, quando vi que a mae era de origem indiana, presumi que o
pai fosse branco, mas ele também era indiano. Decidi que eu era totalmente incapaz de
predizer a ascendéncia racial das pessoas e decidi fazer menos disso dali em diante.

Fra tdo gentil quanto a mie dela, mas tinha rugas de concentragio bem marcadas
na testa e uma profunda entre os olhos, na qual dava para perder uma moeda de dez
centavos. Ele piscou para nés por alguns momentos, depois sorriu.

— Pai, este é Cecil. Cecil, este ¢ meu pai, Roshan.

Fle assentiu com satisfagio para mim. Tive um momento paranoico, pensei que ele
estava prestes a me perguntar algo como “O que faz vocé pensar que pode transar
com minha filha?”. Mas o que ele disse na verdade foi:

— Pode me ajudar com uma coisa?

Vinte e seis emitiu um #sc.

— Pai, ndo trouxe Cecil para que pudesse transforma-lo em um elevador humano.

Hle fez um shh para a filha.

— £ 56 que preciso colocar isto... — ele apontou para uma garrafa de vidro da
altura da cintura de cerveja preto-amarronzada. —em cima daquela mesa.

Fiquei feliz pela chance de ser atil.

—Edlaro! —falei, fui até a garrafa e me agachei diante dela, segurando o bico e o
fundo. Ele pegou o outro lado.

—Um, dois, trés!

Frguemos. Fra como tentar empurrar uma casa. A garrafa devia pesar uns 500
quilos. Fu estava fazendo muita forca, e ele também, o rosto ficando roxo e uma veia
saltando da testa enrugada. Fle resmungou e a garrafa se elevou. Levantamos até a

cintura e cambaleamos dois passos até a mesa que ele havia indicado e a apoiamos



com um #um. Esmaguei um pouco os dedos e os arranquei e apertei a mio entre as
coxas.

— Vocé estd bem? — perguntou ele, engasgando. Fstava esfregando o biceps.

— Sim — falei. — Achei que ndo conseguirfamos.

Vinte e seis estalou a lingua de novo.

—Pai, isso foi muito travesso. Poderia ter se dado um infarto.

— Um pequeno sacrificio pela arte — disse ele e bateu na garrafa, a alianga de
casamento tilintando nela como um sino. —Isso é cerveja de alcaguz — falou. — Com
raiz de valeriana. £ um relaxante muscular. Estou fazendo um experimento.

— Mamée falou que vocé vai precisar servir em cima de um forro de plastico. Ela
diz que é incontinéncia em um copo.

— Deve estar certa, mas estd ficando como um doce. Espere um pouco. — Fle
vasculhou um buraco e tirou de dentro uma bomba de plastico. Entao colocou sobre o
bico da garrafa e a agitou vigorosamente, segurando uma caneca lascada sob o bico
da bomba. Houve um som borbulhante, depois um fio de cerveja escura desceu pela
bomba até a caneca. Fle a entregou a mim.

— Prove um gole — disse o pai de 26. — Naio esta totalmente pronta, mas estou
gostando muito de como esta ficando.

Cheirei a cerveja hesitante. Tinha um cheiro de... terra. Como solo recém-revirado
— embora ndo pudesse dizer a vocé onde eu havia cheirado solo recém-revirado! —
ou pedra molhada (percebi que era dali que devia sair o cheiro de pedra molhada que
reparei quando entrei na casa). Fra tio escura que parecia um espelho negro. Provei.
Era apenas levemente gasosa, e azeda como cerveja ou pio de centeio costumam ser, e
havia cerca de vinte sabores diferentes por tras dela, incluindo um gosto forte de
alcaguz preto que era surpreendentemente delicioso e destacado dentro daquele gosto
de terra intenso e redondo.

Fle tirou mais uma caneca e passou para 26, depois pegou uma para si. Ele ergueu
a propria caneca, e todos brindamos e bebemos um pouco mais.

— Quase ndo tem dlcool ainda — disse ele. — Vou tentar torna-la adequadamente
fraca, uns quatro por cento, por ai. A valeriana vai acrescentar um belo estupor.

— O que é valeriana? — perguntei.

—Uma erva —respondeu Vinte. — Um sedativo. Fu tomo quando sinto célica, me
derruba completamente.

— Vocé vai colocar isso na cerveja? — Cheirel a caneca de novo. Os sedimentos



estavam espiralando até o fundo, o qual estava grosso com matéria granulada.

He ergueu as sobrancelhas e fez os dedos dangarem.

— S6 um pouquinho. Uma pitada. Estou pensando em “Cerveja de Alcaguz
Invernal Sonifera Para Todos os Propésitos do Dr. Dutta”. Vou fazer rétulos e tudo.
Sera incrivel em noites escuras e horriveis de inverno, apagara as pessoas como um
interruptor.

Vinte entornou o resto da cerveja.

— Papai é doidinho, mas em geral é uma loucura inofensiva. E, quando ndo estd
fazendo cerveja, até que ¢ um bom barrister, um advogado da suprema corte.

Roshan levou as mios a altura do peito e fez uma reveréncia engracada. Percebi
que estava gostando muito dele. E da cerveja dele.

— O que vocés dois estao fazendo?

— Fu ia leva-o para dar uma volta na vizinhanga, mostrar alguns dos meus
lugares preferidos.

He assentiu.

— Vai ficar para o jantar? Eu ia grelhar uns bifes. E salsichas de tofu para a
senhorita Vegetariana aqui.

— Claro — falei, de novo nio querendo parecer grosseiro, mas imaginando se 26
se importaria. Por quanto tempo queria que eu ficasse por perto dos pais dela?
Quanto tempo levaria até que eu dissesse ou fizesse algo que a envergonharia e os
faria me odiar ou proibi-la de me ver?

— Vocé ndo é vegetariano, é?

— Néo, senhor — respondi com seriedade. — Como qualquer coisa que nio me
coma primeiro. — Resisti ao impulso de explicar que eu normalmente sobrevivia de
uma dieta de lixo recolhido de cacambas.

— Um bom homem — disse ele. E beijou 26 no topo da cabeca. — Traga-o de
volta as 19 horas e o jantar estara servido.

Fla segurou minha mio e me levou l4 para cima.

— Venha — disse 26 apertando meus dedos. — Vou lhe mostrar meu quarto.

Ela bateu a porta atras de nds assim que entramos no comodo — um pouco maior
do que o meu em Bradford, mas tdo abarrotado quanto de papéis, posteres, uma
caixa de pen drives e chaves e projetores semifuncionais junto com um monte de
equipamento de escalada e cordas penduradas em ganchos toscamente presos ao
gesso do teto.



Vinte tirou uma pilha de roupas da cama de solteiro e me empurrou para baixo,
subiu em mim e comecou a me beijar.

— Ainda gosta de mim, agora que conheceu meus pais? — sussurrou ela a0 meu
ouvido.

Apertei a bunda de 26.

— E claro! — respondi. — Eles sdo 6timos, sabe. Muito legais. Achei que me
odiariam assim que me vissem.

— Nio — respondeu ela. — Comparado com meu dltimo namorado, vocé é o
partido do século.

Afastei o rosto do dela.

— Voce nunca falou sobre ele. Quem era?

Ha deu de ombros.

— Um babaca total, no fim das contas. Nao foi mesmo o ponto alto da minha
vida. Peguei-o agarrado com minha suposta melhor amiga atrds da escola um dia. Eu
o perdoei, mas depois peguei-o xeretando meu computador e lendo minhas coisas
pessoais. Aquilo foi imperdodvel. Fntio descartei-o.

E daro que eu tinha um monte de perguntas nio respondidas. Como: “Ele
transava melhor do que eu?” e “Fle também era branco?” e “Ele era mais inteligente
do que eu?” e “O pau dele era maior do que o meu?” e “Hle tinha dinheiro?” e por ai.
Mas, por mais que meu subconsciente fosse burro, tive o bom-senso de dizer apenas:

— Bem, ai estd. Parece um idiota. Mas estou feliz por haver alguém que me faca
parecer bom.

Fla me beijou de novo.

— Vamos conhecer minha area.

O cemitério Kensal Green era ainda maior do que Highgate — como uma cidade para
os mortos, cercado por uma parede aos pedagos que tinha sido repetidamente
consertada, a rua em frente com uma fileira de lojas que vendiam lapides e estituas de
anjos e tal.

Vinte e seis me levou para dentro de um buraco na parede, escondido por arbustos
altos e que cheiravam a xixi de cachorro velho e davam em um campo de gramado
selvagem na altura dos joelhos, crescendo ao redor de ldpides estranhamente tortas
cujos nomes tinham sido gastos pelo vento e a chuva e os anos.

— Nao ¢é mégico? — perguntou ela conforme caminhdvamos entre as ldpides,



sentindo cheiro de terra quente precedido pelos ruidos ligeiros de pequenos animais
correndo pela grama para sair de nosso caminho. — Foi onde tive a ideia da sessdao
em Highgate. Fu realmente adoraria fazer uma aqui depois. Poderiamos juntar uma
plateia bem grande nas partes mais remotas do lugar. Adoraria fazer as sessdes toda
semana, ou talvez a cada duas semanas. Conseguir um publico grande. Aquele em
Highgate foi, tipo, o ponto alto da minha vida.

Desejei mais uma vez ndo ter passado a maior parte da noite ficando tio bébado.
Pelo que Gio Raivoso e os outros disseram, tinha sido absoluta e epicamente
magistral (o upgrade de “ilustre”, cortesia do Abril Ginico).

— E—falei. — Foi bem estupendo.

— Mas, se fizéssemos com frequéncia, com certeza seriamos pegos.

—Nao se mudassemos de lugar. Nio seria sempre em cemitérios. Nao serdo nada
bons depois que o outono chegar de vez e comegar a desabar chuva praticamente toda
noite. Mas hd muito lugares fechados em que vocé pode fazer também. Jem esta
sempre procurando lugares para ocupagio, ele ndo consegue evitar. Muitos armazéns
com tapumes, coisas assim. E tem o subsolo; vi um video de infiltracio urbana
daqueles malucos completos que saem correndo pelos antigos esgotos da era
vitoriana. Alguns deles sio como saldes de jantar de castelos. Os vitorianos eram
loucos por grandeza. Dd para imaginar como seria fantasticamente legal liderar um
monte de gente por entre as galerias até algum tinel imido e para dentro de um
enorme cofre de tijolos com pipoca e assentos e uma telona?

— Magistral —respondeu 26.

Uma coisa levou a outra — especificamente, 26 me levou mais para dentro dos
lugares escondidos do cemitério — e em pouco tempo estivamos sentados no abrigo
de um mausoléu de pedra, musgo fofo sob nés, no maior agarramento, como um
casal de furdes doidos. Finalmente, 26 verificou o celular e anunciou que nos
atrasariamos para o jantar, e corremos pelo cemitério fechado, passando abaixados
pela mesma parte do muro em ruinas.

O jantar estava delicioso e, depois de alguns minutos, muito amigavel. O pai de
Vinte era muito engragado e tinha um monte de histdrias sobre juizes malucos e
clientes escusos. A mde era mais reservada — e claramente um pouco desconfiada da
ideia de a filha ter um namorado — mas ficou mais acolhedora e até me deixou
ajudar com a louga, o que se tornou um tipo de festa quando 26 colocou misica do
celular e foi ajudar também, e logo estivamos dangando e cantando pela cozinha.



Quando dei um beijo de boa-noite em 26, a porta — um rapido, pois seus pais
estavam na sala, lendo ao lado das janelas panoramicas que davam para a entrada
— ela sussurrou um “Vocé se saiu bem” no meu ouvido. As palavras permaneceram
comigo durante a longa viagem de metrd para casa e me fizeram sorrir o caminho
todo.

Se vocé acompanha esse tipo de coisa, ja sabe o que aconteceu com a Lei de Roubo de
Propriedade Intelectual: no fim das contas, somente 39 parlamentares se incomodaram
em dar as caras para a votagio. Isso totalizou 611 auséncias no justificadas. Acho
que deviam estar todos se divertindo, na cama com os jornais ou com uma xicara de
cha. A principio, achei que somente 39 presentes significava que tinhamos ganhado —
procurei no Google as regras do Parlamento, e 4 dizia que era preciso pelo menos 40
deles para uma votagio.

Fstava comemorando isso em um dos murais do Abril Cinico quando alguém
observou que o Orador da Casa — um cara que mantinha a ordem e entregava os
biscoitos na hora do chi — também contava, totalizando 40. Os candidatos
independentes e do partido Verde todos votaram contra, assim como muitos dos
liberal-democratas, mas 21 parlamentares do Trabalhista, do Conservador e do
Liberal-Democrata votaram a favor, entio foi aprovada, com apenas 55 minutos de
debate.

Os escrif

atacados por ligagdes de eleitores revoltados, mas, como Annika ressaltou, eles nio

ios de todos os parlamentares que tiraram o dia de folga foram

tinham de se preocupar de verdade, na maioria, pois ndo havia ninguém em quem
votar no distrito deles que se colocaria contra a lei, ndo com os whips do partido
soltos e impondo a ordem.

Dentro de uma semana, fizeram a primeira prisio. Jimmy Preston, o garoto que
levaram, tinha algum tipo de problema mental — do espectro autista, disseram na
BBC — e ndo safa muito. Mas colecionava 450 mil musicas no HD por meio de
infinitas, tediosas e incansdveis horas de downloads. Todo mundo via que ele nio as
escutava: sO gostava de catalogd-las, corrigir os metadados, organizi-as. Entendi a
motivagio, tendo passado muitas noites reconfortantes arrumando e separando
minha colegio de multiterabites de videos interessantes (alguns dos quais jamais
assisti, mas queria ter 3 mio caso fossem necessarios para meus projetos).

O juiz deu a ele dois anos em uma prisdo para maiores — porque a Coroa



demonstrou que a colegio estava avaliada em mais de 20 milhdes de libras! — e a
midia estava cheia de fotos desse garoto assustado de 17 anos em uma roupa que nio
cabia direito, os pais chorosos por cima dos ombros dele, a expressio dos rostos
como méscaras angustiadas.

Mas ele nio cumpriu os dois anos. Foi encontrado enforcado, pendurado na
estrutura de iluminacdo da cela, duas semanas depois. Os colegas disseram que ndo
repararam nele subindo no vaso sanitirio de ago com uma corda feita de uma
camiseta enroscada no pescogo, nio repararam enquanto ele chutava e engasgava e
exalava seu dltimo suspiro. Os rumores diziam que o corpo estava coberto de
machucados devido as surras que recebera de outros presos. Jimmy nao lidou muito
bem com a prisio.

Aquela altura, ja havia mais 15 réus diante dos juizes por todo o pafs. A maioria
adolescente. Em todos os casos, a Coroa argumentou que o tamanho das colegdes os
qualificava para tratamento como adultos. Em mais cinco casos, o juiz concordou.
Todos foram declarados culpados. E claro que eram culpados. A lei tinha sido escrita
para tornd-los culpados.

Nio eram s6 adolescentes também. Todos os dias, ouviam-se noticias sobre
servigos de hospedagem de videos e arquivos sendo fechados. Um deles, um site que
nunca fora muito de postar clipes piratas, apenas videos que as pessoas faziam
quando estavam na rua se divertindo e tal, postou este aviso no portal de entrada:

Apés oito anos servindo a videastas, cineastas e
comunidades amadores da Grd-Bretanha, o UKTube fecha
suas portas. Como vocés sem divida sabem, o Parlamento
aprovou a Lei de Roubo de Propriedade Intelectual no
inicio deste més e, com isso, criou todo um novo
universo de responsabilidades e riscos para qualquer
um que permita que o piblico hospede seu conteiddo
online.

De acordo com nossos advogados, agora temos de
pagar um especialista em direitos autorais para
examinar cada video que vocés sobem para nos
certificarmos de que ndo infringe direito autoral
antes de tornd-lo piblico. O mais barato desses

especialistas custa em torno de £200/hora, e leva



cerca de uma hora para examinar um video de dez
minutos.

Recebemos em média 14 horas de video por minuto.
Fagam as contas: para permanecermos do lado certo da
lei, teriamos de gastar £16.800 por minuto em custas
judiciais. Mesmo se houvesse tantos especialistas
disponiveis — e n8o hd! —, nés sé ganhamos cerca de
£4.000 por dia. Iriamos & faléncia em dez minutos,
nesse ritmo.

Nd&o sabemos se o Parlamento pretendia fechar este
site e todos os outros afins, ou se esse efeito
colateral é sé indiferenga depravada da parte deles. O
que sabemos é que este site jamais foi reduto de
pirataria. Temos uma equipe de especialistas dedicada,
24 horas, & investigag8o de queixas sobre direitos
autorais e & retirada de material ofensivo o mais
rdpido possivel. Somos lideres disso na indistria e
gastamos grande parte de nosso orgamento nisso.

Mas n8o nos levou a nada. Aceitarmos ajudar as
grandes companhias cinematogrdficas a policiarem seus
direitos autorais nos custou uma fortuna, e eles nos
agradeceram detonando uma bomba suicida juridica no
meio de nosso escritério. Ouve-se falar muito em
terrorismo, atualmente. Essa palavra circula muito.
Mas um terrorista é alguém que ataca civis inocentes
em defesa de uma causa. Deixaremos vocé decidir se
isso se aplica aqui.

Enquanto isso, fechamos nossas portas. Os mais de
cem ingleses que trabalhavam para ndés estdo agora em
busca de emprego. Montamos uma pagina aqui em que vocé
pode ver os curriculos deles caso esteja contratando.
Recomendamos todos eles.

Refletimos muito sobre o problema de o que fazer

com todos os videos que vocés confiaram a nés ao longo



dos anos. No fim, decidimos enviar um conjunto de
nossos backups ao Internet Archive, o qual tem um novo
servidor na Islédndia, onde — por enquanto — as leis
sdo mais racionais do que aqui. As pessoas gentis no
archive.org estdo trabalhando muito para colocia-los
online, e, depois que puserem, vocés poderdo baixar
suas criagdes de novo. No entanto, sentimos dizer que
nd3o sabemos quando isso ocorrera.

E é isso. Acabamos.

Espere.

Ainda ndo acabamos.

Temos uma mensagem para os bullies dos grandes
estidios cinematograficos e os politicos que os
servem: UKTube é um de muitos negdcios ingleses
legitimos que vocé&s assassinaram com o toque da caneta
este més. Na pressa de promover maiores lucros a
alguns gigantes do entretenimento, vocés os deixaram
desenvolver um conjunto de regras que criminaliza
qualquer um que compete com eles: qualquer lugar onde
pessoas normais, do dia a dia, podem simplesmente se
comunicar umas com as outras.

Fomos um site no qual pessoas no leito de morte
puderam compartilhar seus Gltimos pensamentos com os
entes queridos; no qual pessoas com problemas podiam
angariar fundos ou conseguir apoio; no qual movimentos
politicos nasceram, foram organizados e se
sustentaram. Tudo isso é efeito colateral da guerra de
vocés contra a pirataria — um crime que vocés parecem
ter definido como “qualquer coisa de que ndo gostamos
ou que ultrapasse nossos limites”.

Sorte para a humanidade que nem todo pais se
venderad t83o rdpido quanto a Inglaterra. Falta de sorte
para a Inglaterra, entretanto: nosso governo

sacrificou nossa competitividade e nosso futuro. Os



melhores e mais inteligentes da Inglaterra ndo ficardo
aqui por muito tempo. Outros paises os receberdo de
bragos abertos, e cada um que sair serd uma perda para
esta terra as avessas.

Isso chegou mesmo aos noticidrios, e a midia pressionou alguns dos
parlamentares que apoiaram a legislacgio a se posicionarem a respeito; eles
desdenharam do drama, da histeria e do roubo. Também chamaram algumas das
pessoas que gostavam de usar o UKTube para falar sobre seus videos preferidos. E foi
isso.

Mas ndo para mim. Quando o UKTube fechou as portas, mais meia dizia de
outros o seguiu. Mais e mais servidores proxy foram bloqueados pelo provedor de
servicos de internet que atendia o condominio do conselho ao lado do Diazero. Parecia
que havia um no se apertando ao redor do meu pescoco, e ficava mais dificil respirar
a cada dia.

Vinte e seis bateu no meu colchio e disse:

— Venha para a cama, Cecil, porcaria, faz horas. Tenho de acordar para ir a
escola daqui a pouco.

Fu me assustei com uma expressao de culpa. Fstava sentado no chdo, com as
costas para a parede, os joelhos dobrados e o laptop equilibrado sobre eles, lendo os
debates online, lendo sobre quanto dinheiro os diferentes partidos tinham recebido das
grandes companhias cinematograficas, gravadoras e editoras em contribuices.

Esfreguei os olhos com os punhos.

— E indtil — falei. — Porcaria initil. Conseguimos todas aquelas pessoas para
irem até os representantes no Parlamento. Nao fez diferenca. Poderfamos muito bem
nio ter feito nada. Que desperdicio.

Vinte e seis se apoiou em um dos cotovelos, o lengol escorregando de cima do peito
dela, o que fez minha pulsacio acelerar.

— Cecil —disse 26. — Trent. — Entio me assustei de novo. Fla nunca tinha me
chamado por aquele nome. — S6 porque nao funcionou ndo quer dizer que é indtil ou
que foi um desperdicio. Pelo menos agora as pessoas entendem como o processo ¢
corrupto, como o sisterna inteiro estd corrompido. Os estiidios cinematograficos s6
ficam repetindo a palavra roubo o tempo todo, do modo como a policia faz com o
terrorismo, esperando que nossos cérebros deem um estalo quando ouvirmos. — Ela

imitou uma voz esgani¢ada de desenho animado. — Roubar é errado, criangas! Isso



cria uma historia boa e simplista que os idiotas podem contar uns aos outros
enquanto comem os Egg McMuffins de manha.

“Mas, quando comegam a aprovar essas leis sujas por meio de seus truques sujos,
nos mostram como sdo corruptos. Se é apenas roubo, por que precisam aprovar as
leis na calada da noite, sem debate ou discussao? Droga, se é apenas roubo, por que
as penalidades ndo sdo as mesmas que para roubo? Furte um filme da locadora e
pague uma multa de vinte libras, se é que paga. Baixe 0 mesmo filme de um Pirate Bay
na Roménia e eles colocam vocé na cadeia. Vai entender.

“Talvez agora o leitor comum do Daily Mail comece a se perguntar ‘Como eles
nunca precisam se esconder para aprovar uma lei sobre roubo de verdade? E se isso
ndo for simplesmente roubo, afinal de contas?’.

Dava para ver o que ela estava querendo, fazer com que eu me sentisse melhor.
Poderia ter seguido a deixa, dito que ela estava certa e subido na cama com 26 e
tentado dormir um pouco. Mas nido estava no clima. Fstava me sentindo mal-
humorado e irritado.

— Por que eles acordariam desta vez? Sua amiga Annika, ela nio diz que houve
mais 11 leis de direitos autorais nos tltimos 15 anos? Devemos esperar por mais dez
ou 15? Quando esse grande levante vai finalmente eclodir? Quantos adolescentes
Veremos presos antes que acontega?

Fu estava tremendo, e meus punhos cerrados. Os olhos de 26 estavam bem abertos
agora, o sono havia passado. Ela pareceu momentaneamente irritada, e eu tive certeza
de que terfamos nossa briga idiota de sempre, uma discussio que nio chegava a
lugar nenhum porque éramos, os dois, teimosos demais para recuar. Mas a expressdo
dela se amenizou, e ela foi até mim e colocou um brago aconchegante sobre meus
ombros.

—Ei —disse ela. — O que deixou vocé tio agitado?

— FEu 6 fico pensando que poderia ser eu. Provavelmente serei eu, algum dia. Ou
sera minha irma, Cora. Fla toma cuidado, mas e se fizer besteira? Fla precisa ser
impecavelmente cuidadosa todas as vezes. SO precisam pegd-la uma vez.

Ela me aninhou durante um longo momento.

—Entio, o que quer fazer?

Bati no chdo com tanta for¢a que meu punho pareceu ter sido esmagado contra um
martelo.

— Nio sel. Lutar. Revidar. Nossa, eles vio me pegar mais cedo ou mais tarde.



Por que ndo cair lutando? Sempre que passo por um cinema e vejo uma fila do lado
de fora da porta, penso, olho para aqueles idiotas, cada centavo que eles gastam ¢é
transformado em lucros que sdo usados para aprovar leis que aprisionario os filhos
deles. Ndo conseguem enxergar?

Vinte e seis ndo disse nada.

— Deveriamos fazer alguma coisa — falei. — Deveriamos... ndo sei. Deveriamos
explodir todos os cinemas.

— Ah, isso vai fazer as pessoas aderirem a sua causa.

— Fspera-se até eles estarem vazios — disse eu. — E claro.

— Continue pensando — falou 26.

— Certo, tudo bem. Mas quero entrar em guerra agora. Chega de reclamar.
Chega de fazer campanha. Hora de fazer alguma coisa real.



capitulo 4

Um tiro de aviso/Amigos distantes/0 que fizer vocé sorrir’'Vamos
montar um show!

O que é pior do que transformar uma excelente histéria em quadrinhos em um filme
terrivel? Transformar uma excelente historia em quadrinhos em 18 filmes terriveis. E
foi exatamente isso que fizeram com Milady de Winter, que vendeu milhdes de
exemplares no Japao antes de ser traduzido para o inglés e 45 outros idiomas,
varrendo o mundo com sua versio moderna de Os trés mosqueteiros. Entio,
naturalmente, tornou-se um dos filmes mais esperados do século por jovens de todo o
planeta. Os atores mais bem pagos de Hollywood foram escalados para interpretar os
vildes, e os atores de Bollywood Prita Kapoor e Rajiv Kumar foram importados para
interpretar a linda princesa e o malvado rei dos ladrdes, respectivamente. O produtor,
que em geral fazia filmes em que robds gigantes jogam prédios uns nos outros,
explicou que esses atores “abririam o forte mercado de bilhdes de espectadores
indianos” em uma entrevista que deixou claro que esse filme de 400 bilhdes era um
veiculo de investimento, nio uma obra de arte.

Contrataram os atores mirins mais fofos. Os melhores magos dos efeitos especiais.
Fecharam produtos Zie-in com os melhores desenvolvedores de brinquedos e de jogos
de videogame e expuseram propagandas que se multiplicavam por toda superficie de
papel e veiculo publico, em lugares tio distantes e inusitados quanto Bradford; e
Milady de Winter foi um sucesso. A bilheteria do fim de semana de estreia bateu todos
os recordes, com uma arrecadagio de 225 milhdes, e, contabilizando tudo, o primeiro
filme da franquia foi visto como um lucro biliondrio para os estidios Paramount e
seus investidores.

Apenas um problema: era uma gigantesca merda. Sério. Assisti quando tinha 12



anos e, embora nem fosse muito fa dos quadrinhos, até eu fiquei ofendido em nome de
todas as criangas meio inteligentes do mundo. Todos os atores eram brilhantes, mas
as palavras que lhes pediram para falar nio eram: foi como se o longa tivesse sido
escrito por alguém usando luvas de boxe. Sempre que o didlogo ficava ruim demais
para aguentar, o diretor jogava mais uma sequéncia de agdo improvavel e em alta
velocidade, cada uma mais pastelona e idiota do que a outra, até que, ao final do
filme, chegou a um climax com uma cena em que os espadachins saltavam centenas de
metros no ar e apontavam as espadas contra os soldados inimigos conforme cafam,
espetando diversos deles a0 mesmo tempo, como se fossem kebabs, depois faziam um
salto acrobético no meio do ar, livrando as laminas dos malvados mortos e girando-
as acima da cabega como uma hélice de helicoptero para um pouso controlado. Os
criticos odiaram. As criticas foram tdo uniformemente negativas que as frases nos
posteres foram reduzidas a uma tinica palavra, como:

“A¢do.” — The New York Times

“Agil.” - The Guardian

“Aventura.” — The Globe and Mail

E claro que as criticas na verdade diziam coisas como: “Agio dematis, reflexio de
menos” ou “Cenas dgeis que ndo conseguem animar” ou “Tornando uma das
historias de aventura mais amadas de todos os tempos em mais um blockbuster
tedioso de Hollywood”.

Entdo, o que aconteceu com esse jorro miserdvel e putrido de vomito
cinematogréfico? Foi simplesmente o filme mais lucrativo da historia. Tao lucrativo
que estavam filmando a sequéncia antes do fim de semana de estreia. Todo mundo
que conhego assistiu. Até eu. E ninguém que conhego gostou deles, mas todos fomos
mesmo assim. E houve tanto merchandising que era impossivel evitar: a escola
distribuiu suco de laranja em copos de papel de Milady de Winter nos dias de corrida,
homens deprimentes nas ruas entregavam cupons de Milady de Winter que davam
batatas fritas gratis no Yankee Fried Chicken and Fish (o qual nio permitia nem ao
menos que criancas em idade escolar comessem 1), os outdoors animados, durante a
Copa do Mundo, exibiam as cenas mais idiotas em loops infinitos.

A piada do momento era que os filmes de Milady de Winter eram quase tolerdveis
se vocé baixasse a versdao dublada em italiano e fingisse estar assistindo a uma Gpera.
Fu tentei. Nao tornou a experiéncia nada melhor. E, mesmo assim, continudvamos

indo assistir as sequéncias, e eles continuavam fazendo mais, duas ou as vezes trés por



ano.

A parte 18 tinha uma grande estreia programada para outubro em Londres. As
estreias se revezavam entre Mumbai, Nova York, Los Angeles e Londres, e, por sorte,
era nossa vez. Todo mundo tinha uma piada de Milady de Winter, pichadores
desenhavam bigodes, furtinculos ou pénis gigantes nos rostos das estrelas que
estampavam cada outdoor (os atores-mirins tinham envelhecido e sido substituidos
por novos; os atores adultos descobriram-se eternamente incapazes de serem
selecionados para qualquer coisa que nao fosse um filme de Milady de Winter). Mas
as pesquisas e os jornais de distribuicio gratuita diziam que a maioria dos londrinos
estava planejando assistir 3 parte 18, que se chamava Juramento de sangue de
D’Artagnan.

E os Jammie Dodgers também.

Fato pouco conhecido sobre downloads de filmes piratas: a maioria deles vem de
pessoas que trabalham para os estidios cinematograficos. Um filme grande e
complicado como Juramento de sangue de D’Artagnan tem centenas, se nio milhares,
de funciondrios, atores, editores e pessoas de efeitos especiais que os manuseiam antes
que seja langado. E, assim como todo mundo no mundo, eles levam trabalho para
casa (uma vez assisti a uma entrevista com uma moga de efeitos especiais que explicou
que, nos filmes muito grandiosos, ela comecava a trabalhar assim que acordava, as 7
horas, parando apenas para tomar banho e pegar o 6nibus para o estidio). Com
tantas copias passeando por ai, € inevitivel que uma ou mais sejam enviadas para
um amigo para uma olhadinha, e dai em diante elas escorrem pela internet.

Hollywood age como se todo filme que vocé baixa viesse de algum garoto que se
esgueira com um cimera ou celular de alta definicio para o cinema e aprovou todo
tipo de lei permitindo que vocé fosse revistado a caminho da telona, como se estivesse
embarcando em um avido. Mas € tudo besteira: pare todos os jovens com cimeras € o
nimero de filmes pirateados antes do langamento caira em torno de zero por cento. F
como o pai alcodlatra em um filme dramatico baseado em fatos reais: ndo consegue
controlar a propria vida, entio tenta controlar a de todo mundo. Os estidios nio
podem supervisionar a prépria equipe, entio vém atrds da gente.

E foi assim que pus as mdos em uma copia da parte 18 antes que estreasse em
Londres (ndo consigo ficar chamando de Juramento de sangue de D’Artagnan, pois
parece mais um filme educacional sobre uma garota adolescente tentando superar a

primeira menstruagio). Foi uma festa no Abril Cinico, onde estivamos todos



competindo para ver quem conseguia fazer as reedicdes mais ousadas. Foram legais
para dar risadas, mas eu tinha planos maiores.

Comegou quando Jem foi visitar Aziz. Jem estava atrds de um novo equipamento
de rede para um projeto sobre qual era todo segredos, enquanto eu estava pensando
que seria legal pegar uns dois monitores de tela plana bem grandes, melhores do que
os projetores que eu estava usando no Diazero quando editava, pois funcionariam
com a luz acesa, permitindo que eu editasse mesmo quando 26 estivesse l4 em casa
fazendo o dever.

Enquanto vasculhdvamos as prateleiras de Aziz, ele apontou para suas
descobertas mais recentes e bateu com o deddo em uma caixa do tamanho de uma
caixa de sapato, que chacoalhou.

Fle xingou fluentemente o objeto e empurrou-o na direcio de uma prateleira que
transbordava.

— O que era aquilo? — perguntei.

— Pen drives — disse ele — milhares ao todo. — Aziz indicou mais caixas
menores.

Arregalei os olhos. Claro, eu tinha duzias deles no Diazero, alguns que encontrei
em lojas de caridade e tal. Fram tteis para transportar arquivos se vocé ndo quisesse
mantélos no celular ou para carregar em maquinas mais velhas que ndo tinham
conexdes funcionais de wireless. Como a maioria das pessoas que eu conhecia, eu os
tratava como semidescartaveis e nunca pensei neles como muito valiosos. Mas dez mil
deles... aquilo era dinheiro sério.

— Droga — falei. —Nao vai vendé-los?

Fle reprimiu um riso.

— Esses ndo sdo do tipo que se vende. Sdo antigos. S6 64 gigabytes em cada. S6
os guardo aqui porque estou convencido de que alguém encontraré algo melhor para
fazer com eles do que jogd-los em um aterro sanitdrio.

— Talvez eu aceite isso — falei, a mente comegando a acelerar.

Acho que nunca tinha visto um pen drive de 64 gigas antes daquele dia — os que
ganhamos no primeiro ano tinham 128 e estavam obsoletos e quase cheios de
andncios porcaria de junk food e FuroDisney assim que os recebfamos. Aqueles
tinham formato de pequenas bolas de futebol e exibiam a logomarca de alguma coisa
chamada Major League Soccer, que depois eu pesquisei (era uma liga de futebol

americana deprimente e morta que fez uma tentativa fracassada de obter sucesso no



Reino Unido antes de eu nascer, o que datava os pen drives de quase duas décadas
antes).

Os 64 gigas eram um tamanho ridiculamente pequeno comparado as versdes de
500 terabites a venda na lojinha lavanderia/jornaleiro/desbloqueador de celular perto
da Old Street Station — precisaria de 8 mil das bolinhas de futebol para igualar
apenas um daqueles. O que diabo se podia colocar em um pen drive desses?

— Fsta brincando — falou Gio Raivoso enquanto eu pensava em voz alta sobre
isso no saldo do pub do Diazero, em uma noite escura de setembro, o vento urrava e a
chuva fustigava os tapumes sobre a janela. Ele estava bem menos timido ultimamente,
e eu ndo o surpreendia se masturbando havia semanas. — Sessenta e quatro gigas é
espago demais. D4 para colocar cem filmes de 640 x 480 em um deles.

—F, e eu poderia colocar, tipo, um milhdo de filmes 14 dentro se estivesse disposto
a encurti-los para dez por dez. Vocé poderia fingir estar assistindo a um filme em uma
tela & distincia de 16 quilometros. Quem se importa com 640 x 480?

— Estd bem — disse ele. —Mas e quanto a um ou dois filmes?

Daaa. L4 estava, encarando-me diretamente. Se quisesse distribuir apenas uns dois
filmes, a uma resolucio muito alta, com quatro ou cinco faixas de dudio e algum
material adicional, 64 gigas eram bastante. Eles chacoalhariam l4 dentro com todo o
espago de sobra. E foi quando o plano se formou.

Aziz ndo tinha apenas milhares de pen drives, tinha também uma prateleira cheia de
entradas para eles, algumas que permitiam inserir cinquenta ao mesmo tempo e
passar uma imagem de disco para todos a0 mesmo tempo. Fizemos um pacote com a
copia que vazou da parte 18 junto com algumas centenas das melhores montagens do
Abril Cinico e um videozinho que fizemos juntos, montado com didlogos do préprio
filme e das primeiras partes, editando uma palavra por vez para conseguir um monte
de atores explicando:

“Quando voce assiste a espeticulos terriveis como este, apenas da dinheiro para
as pessoas que estio destruindo nosso pais com leis malignas e corruptas. Seus filhos
estao sendo mandados para a cadeia por leis compradas com o dinheiro da sua
entrada. Nio lhes dé seu ouro. Se precisa ver este filme idiota, faga isso em casa e
guarde o dinheiro para coisas melhores. Faga sua propria arte. Originalidade ¢
simplesmente combinar coisas que ninguém jamais pensou em combinar antes.”

Certas escolhas de palavras eram um pouco estranhas — todas as 18 partes



tinham o vocabulario de um livro para bebés —; mas funcionou perfeitamente.

Alguns dos amigos anarquistas de 26 eram verdadeiros profissionais em fazer
camisetas; eles nos emprestaram o kit de silkscreen e nos mostraram como fazer uma
pequena matriz de logomarcas de ossos cruzados sob um cranio com ASSISTA-ME
escrito abaixo. Dispusemos os montes de pen drives no chio do pub de modo a
encaixar com os cranios da tela de silk e borrifamos identificadores pretos e vermelhos
sobre as bolas de futebol de modo descuidado, bem na direcio das logomarcas
ultrapassadas da Major League Soccer.

Finalmente, usamos uma das impressoras especiais de Aziz para imprimir o
mesmo manifesto que tinhamos colocado nos pen drives em 300 metros de fita de
ndilon vermelha e assinamos OS JAMMIE DODGERS. Achei que Jem poderia se
incomodar — aquela coisa era dele e de Dodger, afinal de contas, mas ele apenas
sorriu e deu de ombros, depois disse:

— Seria muita auddcia minha reclamar de vocé me pirateando, nio é? Eu insisto
veementemente, amigo.

Entio passamos metros de fita por todas as bolas de futebol e as amarramos.
Enchemos sacolas de compras feitas de uretano com elas e admiramos nosso
artesanato.

— Agora — disse Chester — como planeja entregd-las as pessoas antes de
comprarem as entradas? Distribuir em alguma estagio de metrd, ou algo assim?

Se havia alguma coisa que as placas de Jem nos haviam ensinado era a eficiéncia
de distribuir itens pequenos gratuitamente para passageiros entrando e saindo do
metro.

Sacudi a cabega e tomei um pouco do vinho temperado que haviamos feito para
aquecer a noite, entdo cuspi um cravo de volta no copo.

— Nao. Muito ineficiente. Queremos pegar as pessoas que estio planejando de
fato assistir ao filme, logo antes de gastarem o dinheiro. Impacto maximo.

Aquela era a ideia geral: impacto mdximo. Um filme arrecada a maior parte do
montante bruto no tio importante fim de semana de estreia. Ataque a arrecadagio da
bilheteria desse fim de semana, e vocé atacou o estidio no ponto mais fraco e mais
vulneravel.

— Vou distribui-los em Leicester Square — falei. —Na noite de estreia.

Todos me olharam boquiabertos. Vinte e seis pareceu preocupada, depois

encantada, depois preocupada de novo.



Jem ergueu o polegar.
— Tudo bem —disse ele. — Por que ndo? Faca grande ou va para casa, certo?

Como qualquer inglés de sangue quente, eu jd vi aproximadamente um milhdo de
incursdes de destacamentos conduzidas com a precisio de um crondmetro, gragas ao
eternamente popular género de thrillers militares/de terrorismo. Eu sabia como juntar
as pegas: precisavamos de disfarce, precisivamos de contramedidas, precisivamos de
rotas de fuga.

Disfarce: o inimigo nos dera esse, ainda bem. Desde que os cinemas haviam
instalado detectores de metais e introduzido revistas por celulares e computadores
obrigatorias, todas as estreias de filmes passaram a se parecer mais com a fila de
seguranca dos aeroportos, uma longa serpente de pessoas entediadas e irritadas
arrastando os pés devagar na direcio de dois valentdes de cabega raspada que as
apalpam, passam-nas por um detector de metais e tiram seus laptops e celulares e
afins, caso sejam um dos miticos filmadores de teldes.

Isso é Londres. Onde ha uma fila para pessoas com dinheiro, existe um pequeno
ecossistema  de pedintes, vendedores e sistemas de entrega de spam humanos,
distribuindo folhetos, cartdes e sacolas de brindes que anunciavam refeigdes indianas
baratas, tixis suspeitos, massagem Tun-La chinesa (o que quer que isso fosse), pizza
americana, frango frito de Minneapolis, clubes de strip-tease e promogdes em outlets
de moda.

Esse seria nosso disfarce. Chester havia encontrado uma sacola enorme cheia de
camisetas roxas horrorosas em uma cacamba, anunciando um extinto cibercafé (a
maioria deles tinha falido desde que as batidas da Lei de Roubo de Propriedade
Intelectual haviam comecado). Eram gigantes, feitas para baterem na altura dos
joclhos, transformando quem usasse em um outdoor ambulante. As camisetas,
acrescentamos bonés de beisebol de uma barraca em Broadway Market que ficou feliz
em se livrar deles, pois estavam gastos e levemente rasgados.

Contramedidas: os bonés eram nossas contramedidas. Entre as camisetas enormes
e os bonés, seria dificil as cAimeras de circuito fechado nos localizarem ou rastrearem
(Chester lera um thriller que aconselhava por um punhado de pedrinhas em cada
sapato, isso acrescentaria aleatoriedade suficiente para tornar nossos modos de andar
irreconheciveis pelos sistemas automatizados que operavam as cimeras).

Mas, s6 para ter certeza, Aziz conseguiu para nés fios de infravermelho de LED,



coisinhas do tamanho da cabega de um alfinete que foram cuidadosamente costuradas
a0 redor dos bonés, com fios elétricos que acabavam em uma caixinha de energia do
tamanho de uma unha que funcionava com bateria de relogio. Os LEDs piscariam luz
infravermelha superbrilhante que era invisivel ao olho humano, mas cegava as
cAmeras de circuito fechado.

Ou foi 0 que Aziz disse. Ele nos contou que todas as cAimeras eram sensiveis dentro
do espectro infravermelho, para poderem fotografar com luz preciria, e elas
automaticamente aumentavam a sensibilidade a0 mdximo quando o sol se punha.
Quando as cAmeras se esforcassem para capturar a luz infravermelha refletida pelos
nossos rostos, nos as cegarfamos com a luz forte e invisivel. (Ndo que tivéssemos
contado a Aziz exatamente o que estivamos planejando; conforme Jem falou, quanto
menos ele soubesse, menos poderia ser punido por ndo denunciar. Aziz nio pareceu se
importar.)

Aziz tinha uma pilha de cAmeras de circuito fechado (Aziz tinha uma pilha de tudo)
e me fez colocar o boné e caminhar em frente a elas durante um tempo, aproximando-
me e afastando-me, até mesmo encarando-a diretamente, com o boné na cabega. Entio
nos mostrou a filmagem: 14 estava eu, mas onde deveria estar minha cabeca havia
apenas um borrdo branco indiscernivel, como se minha cachola tivesse sido
substituida por um poltergeist que se manifestava na forma de uma bola de luz.

Rotas de fuga: moleza. Leicester Square é um labirinto de ruelas, ruas e passagens
que atravessam os sagudes de boates, restaurantes e cinemas e, ao sul, levam as
multidoes imensas de Trafalgar Square; ao norte, aos becos labirinticos de
Chinatown; a oeste, em direcio ao aglomerado de pessoas em Picadilly; e a leste, até
os artistas de rua e vendedores ambulantes de Covent Garden. Em outras palavras,
partir de Leicester Square até as profundezas anénimas do centro de Londres exigia
apenas dar alguns passos, encontrar uma porta para atirar a camiseta roxa e o boné
de beisebol para dentro e s6 assobiar a caminho da seguranca.

Foi uma corrida aprontar tudo a tempo da grande noite. Trabalhamos sem parar
fazendo silk, prendendo fiacio, gravando imagens de disco, planejando rotas. Vi os
pen drives de Azz exatamente dez dias antes da estreia. Tive a ideia na manha
seguinte, o que nos deixava nove dias.

Ao oitavo dia, estava claro que ndo conseguirfamos. Percebi que, para distribuir
mil pen drives, seria preciso a0 menos 15 pessoas, o que significava passar fios por

15 bonés, e eles estavam se revelando um suplicio. Aziz tinha me mostrado como fazer



aquilo dez vezes, mas soldar o fio flexivel era mais dificil do que parecia, e destrui
completamente dois bonés antes de conseguir fazer um.

Vinte e seis me prometeu que poderia conseguir mais dez ajudantes pelo Abril
Cinico. Eles tinham de ser absolutamente confidveis, com nervos de ago. Fla sabia
quais tinham se saido melhor quando divulgamos a campanha da lei do RPI e quais
dessas pessoas tinham sido as mais tranquilas quando se tratava de planejar e
executar festas secretas. Concordamos em convida-las no dltimo minuto, para
minimizar a chance de uma delas abrir a boca sobre o plano.

Faltando 48 horas, eu estava um estropicio. S6 tinhamos trés bonés prontos,
metade dos pen drives nio tinha sido gravada, e eu ndo dormia mais do que poucas
horas por dia. Bebi tanto café que meus olhos ndo mantinham nada em foco, e minhas
mios tremiam tanto que eu ndo conseguia segurar a solda. Gio Raivoso estava
tentando assumir meu lugar, mas ele ndo tinha ideia de como fazer aquilo.

— Nio, merda, assim nio! —falei quando ele queimou o boné com o ferro quente,
enchendo a mesa com o fedor de pldstico queimado. — Droga, vocé o destruiu.
Retardado...

Vinte e seis atravessou o salio em trés passos rapidos, agarrou meus bragos, que
se agitavam no ar, e desceu-os, prendendo-os as laterais do meu copo.

— Basta. Ja basta disso. Vocé. Vai. Dormir. — Comecel a protestar, e ela sacudiu
a cabega vigorosamente, o rabo de cavalo do moicano balancando de um lado para
outro. — Nao quero saber. Vocé vai arruinar esta aventura se ndo for dormir... Vai
fazer com que todos sejamos presos, se eu ndo matar vocé primeiro. Agora, peca
desculpas a Gio.

Ha estava certa. Abaixei a cabega.

— Desculpe-me, Gio. Eu estava fora de controle.

Fle murmurou alguma coisa. Senti-me arrasado. Gio estava falando muito melhor
ulimamente, é claro, mas, quando alguém era cruel com ele, se fechava dentro da
propria mente na hora e ainda batia a porta atrds de si. Jem me olhou com os olhos
arregalados. Parecia que todos estavam furiosos comigo. Reconheci o significado da
sensagio de paranoia e 6dio: privagio absurda de sono e overdose de cafeina. Hora
de ir dormir.

Acordei 14 horas depois, sentindo como se pesos tivessem sido amarrados a meus

bragos e pernas por um engracadinho que finalizara o servi¢o ao colar meus olhos



fechados com cola de amido e ainda fazer um cocd nojento e mole dentro da minha
boca. Sim, eu sei que isso é uma descricio gratuitamente nojenta. Reconforte-se, caro
leitor, ao saber que ndo ¢ nem metade t3o nojenta quanto o gosto na minha boca.

Cambaleei até o banheiro do segundo andar e abri a torneira até o fim. Como
sempre, seguiu-se um gemido, entio um jato, depois algo como uma tosse, € ela
comegou a jorrar dgua fria. A pressdo 1 em cima era quase zero, e havia sinais da
instalagio de uma antiga bomba que fora levada, mas poderia ter corrigido esse
problema. Do jeito que estava, levava 45 minutos para a cisterna no banheiro encher
entre as descargas. De vez em quando brincivamos que reclamarfamos com o
proprietario.

Bebi 0 maximo de dgua que pude tirar da torneira, depois vesti um roupao de
gorgordo que 26 me dera de surpresa quando o tempo ficou frio. Acrescentei um par
de sandalias de borracha e desci novamente até o saldo do pub, movendo-me como se
eu estivesse debaixo d’dgua e o sono residual e a fadiga repuxassem minha carne.

Encontrei uma colmeia de atividades intensas e bem-iluminada, cheia de conversas
felizes e movimentos ageis e eficientes. Os pen drives eram gravados, passavam pelo
silkscreen e depois eram amarrados com a fita. Os bonés eram costurados, soldados,
ligados e testados. Parecia uma linha de montagem. Apenas um problema: nio
reconheci nenhuma das pessoas trabalhando.

Todas pararam e me olharam quando entrei no saldo. O celular de alguém tocava
uma musica dance animada, mixagens de DJs que eu tinha ouvido no Abril Ginico.
Havia quatro pessoas, dois garotos e duas garotas, todos mais ou menos da minha
idade, ou um pouco mais velhos, com cortes de cabelo esquisitos, como cuias, e
pintura multicolorida que combinava com os esmaltes de unhas descascados e
multicoloridos que usavam (até os garotos). Calcavam ténis rasgados que estavam
remendados com fita adesiva e alfinetes, calcas cargo pretas com dezenas de pequenos
bolsos e camisas sociais cortadas, com os colarinhos, as mangas e os bolsos faltando.

— Vocé deve ser Cecil, enfio — disse uma das garotas. Tinha um sotaque
engragado. Ndo inglés nem escocés. Estrangeiro.

— Siiim —respondi devagar.

— Certo — falou ela e sorriu para mim, mostrando-me as caveirinhas sulcadas
com laser nas coroas dos dentes da frente. — Sou Kooka, e estes sio Gertie, Thomas e
Hans, o Viking. —Hans nio parecia em nada com um viking. Parecia que uma brisa

leve poderia derrubd-lo. Qual era o problema com os caras franzinos e apelidos de



machdo? Mas ele sorria de um jeito amigavel, assim como os outros, e acenava, entio
acenei de volta, ainda sem saber o que pensar daqueles estranhos.

— Vocés sio amigos de...

— Somos amigos dos Jammie Dodgers! — declarou Thomas. Ele pronunciou “zos
Chammie Dodtchers!”.

— Somos seus reforcos — explicou Kooka. — Viemos de Berlim para ajudar!

— Berlim?

— Terfamos chegado antes, mas pegar carona foi terrivel — falou ela. —
Ninguém vindo para ci depois que descemos da barca em Dover. E como se os
motoristas ingleses nunca tivessem visto alguém pegando carona antes!

Sacudi a cabeca e me sentei.

— Entendo. Ha. Quem diabo sdo vocés?

— Somos do Abril Cinico! — respondeu Kooka. — Nao ¢ tio complicado.
Estamos nos murais ha um tempao, desde o inicio. Somos da ala alema. — Hans
pigarreou audivelmente. — Alemad e sueca — corrigiu Kooka. — Estamos lutando
contra os mesmos desgracados em casa hd anos, e parecia que umas férias eram
necessarias.

Senti a boca se abrir e fechar por vontade propria. Parte de mim estava
maravilhada por termos aquela ajuda, e tio exdtica e enérgica, com a carona e tudo.
E outra parte estava irada por 26 ter admitido estranhos sem me perguntar. Mas a
parte irada nio conseguiu reunir muita fiiria — parecia que eu tinha queimado toda
minha capacidade de ficar com raiva, gastara-a nos exageros com café e trabalho
durante uma semana.

Vinte e seis surgiu da cozinha, equilibrando-se sob uma bandeja com nossa jarra
de cha, uma pilha de nossas xicaras lascadas e despernadas, o agucareiro, o pote de
creme e uma pequena montanha de bolinhos de semente saudaveis chiques que tinham
aparecido na cacamba de uma delicatéssen refinada em Mayfair.

— A criatura vive! — disse ela, entregando-me a bandeja e me dando um beijo
forte no pescoco. Passei a bandeja para dois dos alemdes, ou suecos, ou sei 14, e
abracei-a.

—Isto é uma surpresa —falei.

— Surpresa! — exclamou 26 e fez cocegas nas minhas costelas. Recuei agitado,
encolhendo o corpo. Fla estava sorridente, com orgulho. O que restava da minha

raiva se evaporou. — Fu ndo quis dizer nada porque meio que achava que eles ndo



conseguiriam. Quero dizer, pegando carona!

— Vocé deveria tentar! — disse Kooka. — E o tnico jeito de viajar. As melhores
pessoas fazem isso.

— Mas, agora que estio aqui, estamos a toda! Kooka jd fez todo tipo de
manifestagio e agdes, nio é?

Kooka acenou rapidamente com a cabega, e os outros assentiram.

— Somos super-herdis. Lendas por conta propria. A escoria de Berlim! — Ela
indicou todo o trabalho ao redor de si. — E estamos quase acabando com toda essa
porcaria.

Fra verdade. Aquilo pelo que nos esforcamos durante uma semana eles haviam
feito com facilidade em algumas horas. E claro que tinhamos passado uma semana
reunindo todo o material para a producio, cometendo erros graves e aprendendo com
eles. Os alemides tinham o beneficio de todas aquelas licdes caras e, ainda mais, ndo
estavam destruidos pela privagio de sono, a discordia das brigas e os tremores da
cafeina. Entio tinham arrasado muito e detonado o que faltava de trabalho
rapidamente.

—Ya — falou Hans. —Entdo a festa comeca!

O que, de fato, comegou. As horas seguintes foram um borrdo. Comecamos
seguindo para Leicester Square, principalmente para familiarizar os alemaes com as
rotas de fuga (os voluntirios locais ndo precisariam de orientagio). Estava
fervilhando, é claro, embora fosse apenas quarta-feira, viva com a conversa de
milhares de pessoas entrando e saindo dos cinemas. Fu amava Leicester Square a
noite: as luzes, o encanto, os golpistas e os mendigos, os turistas e as despedidas de
solteiros, os baseados e os distribuidores de panfletos. Fra como um outro mundo, no
qual o entretenimento e a fantasia vigoravam.

Ninguém mais parecia ter a mesma reagio. Os alemdes riram dos policiais lentos
que passeavam, subiram na cerca de ferro retorcido em volta do jardim para dar uma
olhada e depois saltaram com uma cambalhota de costas, caindo agachados como
ginastas. Jem se juntou a eles, e depois o restante de nés também. Jem subiu na cerca e
fez uma tentativa, embora tenhamos dito que ele era louco e fraturaria o cranio. EHe
surpreendeu a todos ao dar uma cambalhota de costas muito correta, mas caiu
desajeitado e cambaleou até um casal chique que o empurrou para longe. Ele se
limpou tranquilamente e aceitou nossos aplausos, depois emitiu o assobio de aviso de

duas notas que as criangas do trifico usavam e que significava policiais, e vimos os



Agentes de Apoio a Policia seguindo na nossa dire¢io, entio corremos para
Chinatown, na direcio do Soho, ziguezagueando na multidio e cortando caminho por
becos 3o estreitos que precisamos virar de lado para passar.

— Tem uma reunido grande do Péssego Confuso perto daqui hoje a noite — falou
26. Fla pegou o celular e fez a mais linda das expressoes para ele, tocando a tela até
que o aparelho mostrasse o endereco.

As festas listadas no Péssego Confuso da Floresta Beethoven Verde eram menos
exclusivas e esquisitas do que os eventos do circulo fechado do Abril Ghnico, mas
aquela estava acontecendo em um conjunto interligado de galerias de carvao, as quais
chegdvamos por meio de uma escada clandestina entre duas cacambas, atrds de um
restaurante chinés chique. As galerias eram estreitas e de pé-direito baixo, e
retumbavam a musica de alto-falantes baratos que tinham sido colados as paredes
com cola quente em intervalos irregulares. Havia tanta gente naquele espago
claustrofobico que vocé constantemente tocava alguém, geralmente duas ou trés
pessoas, € a musica estava ta0 alta que a comunicagio so era possivel pressionando o
rosto na orelha de outra pessoa e gritando.

Fra incrivel.

Vinte e eu dancamos umas dangas esquisitas e sensuais que eram quase um
agarramento, e senti as pessoas em volta de mim fazendo o mesmo. Alguém me
passou uma bombinha de asma cheia de cocaina e eu a encarei como um idiota.
Jamais tinha experimentado, embora tivesse bastante a venda ao redor do Diazero, é
claro. Acho que tinha ouvido todas aquelas historias assustadoras na escola e em
panfletos nas laterais dos onibus e tal, e estava quase convencido de que uma dose me
transformaria em um viciado raivoso que mataria a prépria mie por mais um pouco
daquela coisa doce.

E dlaro que eu tinha ouvido exatamente as mesmas histérias sobre maconha — o
skunk muito, muito malvado que derreteria minha mente e me tornaria o escravo
sexual pervertido de algum traficante que prostituiria meu cu chapado para vigérios
depravados e garotos da cidade até que eu fosse material estragado. Fu fumava
maconha havia anos, e a pior coisa que fez comigo foi me tornar preguigoso e lento
no dia seguinte. E, apesar de eles dizerem que a erva levava as drogas pesadas, nunca
me vi levado a lugar nenhum.

Fstavam errados quanto 3 maconha, entdo talvez estivessem errados quanto a

cocaina. Gargalhei: ndo foi a erva que me levou as drogas pesadas, foi toda a merda



que diziam sobre erva. Entio percebi que aquilo queria dizer que eu estava prestes a
pegar uma borrifada da bombinha, e meu coragio comegou a bater forte, e o lugar
pareceu girar para longe de mim conforme aproximei-a do nariz e toquei o botdo no
fundo.

Blam! O cilindro de ar langou o doce gas bem fundo para meus pulmdes, até
aqueles alvéolos nas pontas dos bronquios onde o oxigénio ¢é filrado e entra na
corrente sanguinea. SO que aquilo ndo era oxigénio: aquilo era cocaina, e minha
lingua parecia ter sido encharcada de mel antes mesmo de eu sentir quaisquer outros
efeitos. Entio senti os outros efeitos, exatamente como se 1€ nas confissoes do jornal de
domingo: “Eu era cheirador, e isso me tirou tudo.” Uma sensacio de confianca
suprema. Como se o tempo estivesse se estendendo, como se eu pudesse esticar o brago
e pegar um projétil. A sensacdo de que eu podia ver as conexdes entre tudo e todos,
aqueles fios invisiveis completamente emaranhados, e como se eu pudesse estender a
mio e puxar os fios e fazer o universo dangar como uma marionete.

A sensagdo se dissipou tdo rdpido quanto veio, deixando-me de volta sobre
minhas botas, os joelhos um pouco fracos, praticamente erguidos pelos corpos suados
a0 meu redor. Vinte e seis me lancava um olhar meio preocupado, meio raivoso,
entdo arrancou a bombinha da minha mdo e passou para outra pessoa. Depois, levou
os ldbios até meu ouvido e gritou por cima do barulho:

— O que foi isso? Desde quando vocé usa cocaina?

Dei de ombros. Nio sabia por que tinha feito aquilo. E ainda nio estava me
sentindo totalmente de volta a meu corpo. Vinte fez uma careta de quem chupou limao
e saiu de perto de mim. Comecei a segui-la, depois desisti, sentindo-me deliciosamente
irritado com ela: quem era 26 para me dizer o que fazer da vida?

Voltei a dangar, dancei com a proximidade dos corpos e a batida da musica, e
alguém me passou outra bombinha, mas, dessa vez, recusei — a danca estava
apagando minhas preocupagdes e insegurancas perfeitamente, e nio quis arriscar
perder aquela paz e ter de comegar a pensar no que significava Vinte ter ido embora
sozinha em um rompante de édio.

Caminhei de corredor a corredor, de saldo a salao, vendo pessoas que reconhecia
vagamente de festas e eventos diferentes aos quais tinha ido desde que todos entramos
no Péssego Confuso. Fsgueirei a cabeca para dentro de um salio e vi que estava cheio
de casais se agarrando. Envergonhado, tirei a cabeca rapidamente, entio olhei de

novo. Eu tinha visto aquilo mesmo?



Tinha.

Ali, no canto, dois caras se bejjando intensamente. Aquilo nio era totalmente
incomum nos eventos do Péssego Confuso, muita gente dos murais era abertamente
gay. Mas os dois caras especificos que estavam se beijando eram Cio Raivoso e Jem.

Cao Raivoso pareceu sentir meus olhos sobre si, entio ergueu o rosto e me
encarou de volta, depois se afastou de Jem, com um olhar que era um misto de
humilhagio e terror. Jem virou o rosto, surpreso, e me viu. Fle deu de ombros e se
virou de volta para Cio Raivoso. Fui embora da festa.

Conforme segui pelo Soho e Trafalgar Square e para os 6nibus noturnos, pensei em
por que tinha achado tio esquisito. Ndo conhecia muitos gays assumidos em
Bradford, embora uma vez tivesse assistido a parada do orgulho gay e, depois de um
choque inicial, achado bem divertida: obviamente as pessoas envolvidas estavam se
divertindo horrores e nio estavam fazendo mal a ninguém, entio por que nio apoia-
las?

E, depois que fui para Londres, vi muitos gays, e ndo apenas no Péssego Confuso.
Muitos dos amigos anarquistas de Vinte se chamavam de “queer”, embora isso
parecesse significar muitas coisas diferentes. Soho era um distrito gay, cheio de bares e
restaurantes que exiblam bandeiras com o arco-iris, e muitos casais do mesmo sexo
ficavam por l4. Como as pessoas da parada do orgulho gay, todos pareciam estar se
divertindo juntos, e havia raros momentos bons por ai, entio por que priva-los dos
deles?

Mas ver Cio Raivoso e Jem tinha me abalado, admito. Em parte fora a sensacio
de que eu ndo os conhecia de verdade. Quantas vezes tinhamos nos sentado juntos
depois de uma noitada, conversado sobre garotas e se haviamos conhecido alguma e
o que farfamos se conhecéssemos? Tinha sido tudo mentira? Sera que eu os tinha
ofendido com a conversa?

Nio era s6 isso. Em parte, era a imagem dos dois como um casal, talvez
agarrados na cama do modo como 26 e eu faziamos. A imagem mental fez com que
eu estremecesse e me sentisse esquisito e desconcertado.

Vi-me desejando ter mais cocaina e percebi que fiquei horrorizado quando tomei
consciéncia disso. Quando usei a cocaina, 0 mundo teve um tipo de clareza da qual eu
estava sentindo falta — eu sabia onde tudo cabia e como se encaixava, e sabia que eu

estava exatamente onde precisava estar, fazendo exatamente o que precisava fazer. E



claro que, intelectualmente, sabia que ninguém jamais estava exata e perfeitamente no
lugar certo, e, se vocé estivesse, por que faria qualquer outra coisa? Mas com certeza
senti falta da sensagdo, embora tivesse sido iluséria.

Afinal de contas, minha namorada ndo estava falando comigo, meus dois
melhores amigos estavam tentando dissolver o rosto um do outro com saliva e eu
estava prestes a cometer um ato de terrorismo artistico no meio de uma das cidades
mais policiadas, vigiadas e controladas do mundo. Um pouco de consolo teria sido
muito bem-vindo.

Acordei na manha seguinte sentindo-me sozinho e arrasado. Minha cabeca parecia ser
dois tamanhos menor do que meu cérebro, uma sensagio que atribui a cocaina,
embora possa ter sido causada pela cerveja barata, pela maconha ou apenas pelas
duas horas que tinha passado chorando e afogado em autopiedade antes de
finalmente cair no sono.

Os alemies estavam apagados e roncando no saldo do pub, dois dormindo pé
com cabega no sofd, os dois outros em colchdes no chio. Nem repararam quando
acendi as luzes (e depois apaguei rdpido quando os vi) e segui na ponta dos pés até a
cozinha para fazer chd e pegar meu laptop. Eu tinha certeza de que 26 teria me
mandado um e-mail aquela altura e, se ndo tivesse, eu mandaria um a ela, e, embora
parte de mim implorasse para brigar com ela por ter sido uma puritana irritante
diante do fato de eu ter experimentado a cocaina, uma parte maior queria cair de
joelhos pelo perdio dela.

Quando voltei para o quarto, vi que Jem estava sentado a mesa de edi¢io, os pés
sobre ela, lendo uma revista cinematogréfica antiga da pilha que ficava ao lado da
minha cama. He ergueu o rosto quando entrei no quarto e indicou a cama com a
cabega.

— Sente-se —disse ele.

Sentei-me e apoiei o ché e o laptop no chio.

—Hora de termos uma conversa — falou Jem.

Ergui a mao.

—Nao precisa —respondi. —Nao é da minha conta.

— Estd certo quanto a isso. Da conta de ninguém, a ndo ser minha e dele. Mas, se
é amigo de Cio, devia saber de algumas coisas. Entio prepare os ouvidos, velho

amigo, e escute com aten¢ao o que Jem tem a dizer.



“Nunca tive problemas com quem sou ou o que sou. Para mim, sempre foi natural
que eu tenha ficado algum tempo com garotas e algum tempo com garotos. — Ele
piscou um dos olhos. — Nio caras feios como vocé, ¢ claro, ndo va tendo ideias.
Mas, até onde me lembro, sentia que os dois podiam ser 0 caminho certo para mim.

Assenti, esperando que estivesse parecendo legal e sem preconceitos, embora, de
novo, tenha me sentido esquivo de um jeito que ndo conseguia definir.

Ele suspirou.

— Olhe, eu sei que ndo é a coisa comum e normal. Todo mundo espera que vocé
cresga e se torne um cara fortdo e passe a vida inteira tentando se dar bem com uma
garota, e ndo com outro cara fortio. Mas todo mundo também espera que vocé more
em um apartamento pelo qual pague aluguel, que compre comida em supermercado e
que se chame pelo nome de batismo em vez de um apelido idiota como “Cao Raivoso”
ou “Cecil B DeVil”. Eu digo para o inferno com todos, para o inferno com suas
expectativas, e para o inferno qualquer um que ache que sou pior por causa de quem
gosto.

— Néo posso argumentar contra isso — falei, com tanta convicgio quanto pude
reunir.

— Mas vocé quer, filho, consigo ver isso daqui. Ndo gosta disso. Faz sua pele se
arrepiar toda, nio €2 Tudo bem, pode admitir.

Sacudi a cabega.

— Jem, eu ndo... quero dizer, olhe, com certeza vocé ainda é meu amigo e esta
certo: de quem vocé gosta € problema seu. Mas, sim, nio gosto de imaginar.

He me deu um soco no ombro.

— Vocé tem medo de que se pensar demais nisso vai acabar virando bicha, certo?
Todo esse negécio funciona dessa forma, os caras sdo todos supermachos e se
chamam de viados e tudo. E aquele medo de que possa ser bom demais para resistir...
ficar com outro cara que queira tanto quanto vocé, do modo que vocé quer, que
entende da forma que ninguém mais consegue...

— Basta —falei.

Ele gargalhou.

— Olhe, ndo se preocupe com isso. Confie em alguém que ja tentou os dois lados:
ndo é melhor, nao é pior, é s6 diferente. E voce sabera se escolher esse lado, e, quando
souber, ndo vai ser dificil detectar. Sera tio 6bvio para vocé quanto dois mais dois é

igual a quatro. Lembrase de como ficou falando sobre 26 quando vocés se



conheceram? Aquela sensagio? Nao confundird aquela sensagio quando experimenti-
la de novo.

— Tudo bem — respondi. — Acredito em vocé. E vocé estd certo, nio é da minha
conta o que vocé e Cio fazem. Qualquer coisa para evitar que ele se tranque no
banheiro para bater uma punheta, de qualquer forma.

— Farei minha parte pelo pelotio, capitio. Quanto a Cio, no entanto... — Jem
pareceu desconfortivel. — Olhe, eu deveria deixar que ele contasse, mas ele nio vai,
ento € por isso que eu tenho de dizer. Cio ndo é como eu. Ele prefere exclusivamente
garotos. Sempre preferiu, desde que consegue se lembrar. E um dia cometeu o erro de
contar ao irmio mais velho. O irmido que ele admirava como um heréi.

“O irmio espancou ele e depois contou aos pais. O pai ndo era do tipo
compreensivo, o que explica a trai¢io do irmdo mais velho, e tinha todo tipo de
apelido para Gio, o viadinho e coisas assim. Ele ndo tinha vergonha de usar esses
nomes encantadores na frente dos outros garotos do condominio, e ficou claro para os
garotos que ninguém, nem o pai ¢ nem o irmao de Cio, o defenderia, o que era como
uma gota de sangue em um tanque de tubardes. Ele virou o saco de pancada preferido
de todos os bullies, o tema de todas as piadas cruéis. Vocé contou parte do que passou
em Bradford. Passei por dificuldades proprias antes de partir para a Londres Infernal.
Mas nenhum de nds jamais passou pelo que Cio passou. Nenhum de nés tem metade
da coragem que aquele gordinho desgracado tem. Ele é quieto e problematico de
varios modos, claro, mas nio é mais vitima de ninguém. E nunca serd.

“Por isso vocé precisa deixar claro para ele, o mais rapido e sinceramente que
conseguir, que tudo que falou para mim vale trés vezes para ele. Ainda é amigo dele,
ndo acha que Gio ¢é pior, esse tipo de coisa. Ele precisa ouvir isso o mais breve
possivel para saber se vocés dois ainda estio do mesmo lado ou se ele precisa
descobrir como encontrar novas pessoas com quem andar. Entendeu?

— Entendi — falei. —E claro. Sem problemas.

—E, quando terminar com ele, ¢ melhor encontrar 26 e se redimir pelo que quer
que a tenha deixado tdo furiosa ontem a noite. Via-a saindo de relance, parecia um
buldogue mastigando uma vespa. Temos uma operagdo grandiosa amanhi a noite,
filho, e nio podemos nos dar ao luxo de nenhum dissidente no front.

Deixei mensagens para Vinte em todos os lugares usuais, pedindo que ela ligasse para
mim, indicando que eu queria pedir desculpas por ter sido um babaca. Entdo, foi s6



esperar até que ela retornasse os recados, que Cio Raivoso acordasse e desse as caras
e que os alemies em nossa hospedaria se levantassem... Espere, espere, espere.

Vinte e seis me ligou primeiro.

— Oi —falei.

Fla nio disse nada. O siléncio do outro lado da linha era uma tortura.

— Sinto muito, estd bem? Eu nunca tinha feito aquilo antes e ndo planejo fazer de
novo. Acho que so... sabe, fiquei animado demais. Foi idiotice minha. Desculpe-me.

Ainda nada.

— Olhe — falei. — Olhe, foi apenas um erro. Nem foi tio bom assim... — Exceto
que tinha sido, sim, tinha sido fantistico de um modo que era meio assustador e nio
totalmente desagraddvel. — Tudo bem, é mentira. Foi bom. Fez com que eu me
sentisse como se pudesse dominar 0 mundo. — Engoli em seco. Minha boca estava
falando sozinha agora, sem qualquer intervengio de minha parte. — Mas eu jd me
senti bem desse jeito antes. Quando estou com vocé. — Fra facilmente a coisa mais
melosa que eu ja havia falado, e, a€ aquele ponto, ndo tive nogio de que estava
prestes a dizé-la. Entio falei e soube que era verdade.

— Vocé é um idiota — falou 26. Dava para ver que ela nio estava mais com
raiva.

— Eu sou —admiti. —Posso ser seu idiota?

— Venha até minha casa hoje a noite. Tenho de estudar para uma prova de
matematica amanha. Calculo. Arg!

—Fu ajudo vocé a estudar —respondi.

— Fazendo sua imitacio de sempre de Cecil, o Polvo Malabarista de Seios
Humanos? Vocé vai vir, sentar em um canto e refletir sobre seus pecados, meu jovem.
Se for bonzinho, poderd ganhar uma casca de pao e um amasso rapidinho antes de eu
mandé-lo de volta para casa. E espero que seja muito grato por isso.

— Serei — respondi por cima do sorriso que ameagava dividir minha cabeca ao
meio. Que garota.

Sentia como se um peso imenso tivesse sido erguido de meu peito, como se estivesse
prendendo a respiragdo a noite toda e pudesse, enfim, inspirar de verdade. E mais,
dava para ouvir os alemdes se mexendo no andar de baixo e murmurando na lingua
deles. Desci as escadas aos pulos e dei bom-dia e banquei 0 bom anfitrido, fazendo um
bule de café e servindo algumas das melhores guloseimas da despensa. Era

incrivelmente ficil conversar com eles, e divertido também, e eles tinham vivido muitas



aventuras em Berlim, sobre as quais era emocionante ouvir. Berlim aparentemente era
a terra de milhares de ocupagdes, ¢ eles insistiram que eu deveria visitd-los.

Fu estava devaneando sobre como poderia fazer aquilo — teria de esperar até
poder pedir, sozinho, um passaporte, ou seja, pelo menos alguns meses — quando
Cao Raivoso esgueirou a cabega pelo salio do pub. Ele nos observou, corou até a
ponta das orelhas e se retirou para o andar de cima.

— Com licenca —falei e disparei atras dele.

Segui-o até o dltimo andar; ele ia para a grande sala do loft onde guarddvamos os
méveis sobressalentes e coisas assim que encontrdvamos nas calcadas e nas cagambas
de Londres.

— CGao — chamei — tem um segundo?

Fle ndo olhou nos meus olhos, mas ndo disse que nio (e nem que sim, é claro), e
interpretei aquilo como consentimento. Apoiei-me sobre uma mesa bamba e pensei no
que ia dizer.

— Olhe — falei. — Jem passou no meu quarto para conversar esta manha. Tipo,
sobre a sua situagio. Seu pai e seu irmio e tal. Acho que s6 queria dizer que acho
uma merda o que fizeram com vocg, e fol, tipo, gratuito. — O oposto do que tinha
acontecido com Vinte mais cedo acontecia naquele momento, minha boca disparada
em pura estupidez enquanto meu cérebro assistia horrorizado. — Quero dizer, nossa,
nao me importa com quem vocé se agarra. Pode se agarrar com qualquer coisa. Nao
é da minha conta, € O que quer que faca vocé feliz. £ claro que se ndo for uma
crianga, um animal ou alguma coisa assim, isso € errado. Nao que ser gay seja como
querer meter em um cachorro! — Fechei a boca e o encarei.

Cao me olhava de volta com uma expressdo de terror tio inacreditivel no rosto
que até se esqueceu de ser timido. Entendi por qué. Nao conseguia acreditar nas coisas
absurdas e bizarras que eu estava soltando. Fechei a boca com mais forga e fiz a tnica
coisa em que pude pensar.

Dei um soco em mim mesmo, o mais forte que pude, na mandibula. Ao que parece,
apesar do angulo esquisito, é possivel se acertar com bastante for¢a no rosto. Fu me
bati tao forte que me joguei da mesa e cai no chio.

Bater em si mesmo no rosto com o maximo possivel de forca é uma experiéncia
que recomendo, na verdade, depois de ter feito. Nao porque é bom, mas porque é ruim
de um jeito ruim como nada mais que vocé sentird na vida. Para falar a verdade, ja

levei um soco muito forte no rosto, de outra pessoa, quando ndo estava esperando, e



foi terrivel, mas nem perto daquilo (embora eu ache que a pessoa até tenha me batido
com mais forca do que eu). Acho que foi saber que eu havia me infligido aquela dor,
deliberadamente. A estupidez, ela doi. Ou lateja, na verdade.

Rolei no chdo por um momento, esperando que as estrelas parassem de estourar
por tras das palpebras fechadas com muita forca.

— Porcaria, isso doen — falei e me levantei. Cio estava assistindo com o queixo
literalmente apoiado no peito. — Ah, desculpe-me, Sr. Festival de Tripas de Filmes de
Terror. Nunca viu alguém se libertar de um ataque intenso de estupidez ao se meter a
porrada?

He gargalhou alto.

— Isso foi literalmente a coisa mais burra que eu j& vi — disse ele. — Muito bem,
amigo.

—E —falei e esfreguei o queixo. J4 dava para sentir o inchago. — Bem, alguém
tinha de fazélo, e vocé é claramente viadinho demais para me bater quando eu
merego.

Hle gargalhou e, enquanto eu gargalhava, conseguiu dar um peteleco forte, bem no
machucado que crescia no meu queixo.

— Viadinho, hein?

— Certo — falei. — Deixe-me tentar de novo. Primeiro, deixe-me dizer isto: de
quem vocé gosta ou quem agarra ou qualquer coisa? Nao ¢ da minha conta. Depois:
mais do que isso, ndo sinto nada além de extremo respeito e admiragdo por suas
inclinagdes sexuais e parabenizo-o por elas sem reservas.

He bateu palmas de modo sarcéstico, mas foi amigavel, estava sorrindo.

—Vocé é um idiota, Cecil — falou Gio.

— Foi 0 que me disseram. Mas pelo menos meu coragdo estd no lugar certo, nio

— Estd perdoado — disse ele. — Olhe, s6 para vocé saber, eu nio gosto de vocé,
esta bem? Entio ndo precisa se preocupar.

—Fsta dizendo que ndo sou gostivel?

CGao revirou os olhos.

— Nao, Cecil. Tenho certeza de que muitos garotos por af se debulham pelo fato
de que vocé gosta de garotas. Mas ndo sou um deles. Ego satisfeito?

— Sim — respondi. —Isso funciona.

He ficou timido de novo e olhava para os dedos dos pés.



— Cec —disse ele, tio baixo que mal conseguia ouvi-lo.

—Sim?

—FE 56 que, bem, foi legal da sua parte falar aquilo. Foi importante, esti bem?
— Tudo bem — falei e percebi que estava com um né na garganta.

Vinte e seis cumpriu com a palavra e apareceu com seis amigos, exatamente as 19h15.
Nos nos encontramos a sombra da Nelson’s Column, em Trafalgar Square, o pilar de
50 metros encimado pela estitua cheia de cocd de passaro do Lorde Almirante Nelson,
um cara que aparentemente fez algo importante envolvendo navios em algum lugar
do passado, muitos séculos atrds.

Fra um bom ponto de encontro. Durante o dia, Trafalgar Square era a favorita
dos turistas, e sempre havia gente indo e vindo. Os spams humanos eram muitos e,
em geral, eram vistos fazendo uma pausa para o almogo nos degraus ou bancos ou a
sombra da National Portrait Gallery, no alto da praca.

Nés nos aproximamos e repassamos o plano, 26 liderando e fazendo cada pessoa
recitar sua parte, além de trés rotas de fuga. Era bem simples:

— Eu abaixo a camiseta e coloco o boné, acendo o infravermelho e sigo até
Leicester Square. Escolho um lugar na fila do Odeon e caminho até o final dela,
dizendo “filmes grats, filmes gratis” e entregando os pen drives o mais rapido
possivel. Nao discuto com ninguém. Nio paro para conversar. Mantenho o rosto
abaixado. Depois de sete minutos ou quando acabarem os pen drives, o que vier
primeiro, vou embora rapido. Minha primeira rota de fuga é pelo meio da Trafalgar
Square. A segunda é subindo para Chinatown. A terceira é na dire¢io leste, para
Covent Garden. Entro a segunda porta pela qual passar e tiro o boné e a camiseta € os
coloco na mochila, sigo de volta pelo lugar de onde vim, na direcio de Leicester
Square, € dou a volta na praga at minha proxima rota de fuga. Nos nos
reencontramos no Soho as 19h25. Qualquer problema, ligo para 0587534525 e
insiro meu nimero de série, que é 4.

O nimero de telefone era um daqueles correios de voz gratuitos. Vinha com um
menu discivel ou por voz, e eu podia acessd-lo usando o celular pré-pago se alguém
ndo aparecesse dez minutos depois da hora marcada.

— Se eu achar que estou sendo seguido, vou até a estacio de metrd mais proxima
€ entro no primeiro trem, ando por cinco estagdes, saio, verifico se ainda estou sendo

seguido. Se estiver, sento-me em um banco e leio um livro durante meia hora para ver



o que eles fazem. Se nio, entro de novo no metrd e vou para casa, depois de deixar
meu nimero de série, que é 4, no telefone 0587534526. — Tinhamos registrado outra
caixa de correio de voz para aquele caso.

Depois de todos terem recitado, rpida e perfeitamente, vestimos as camisetas e os
bonés, abertamente, como se fossemos mais um grupo de spams humanos que tinham
acabado de receber o briefing da noite do gerente. Entio marchamos em uma fila
espacada até Leicester Square, as camisetas roxas até os joelhos, os bonés
obscurecendo nossos rostos. A atencio das pessoas se desviava de nds, pois evitavam
contato visual com um potencial entregador de panfletos. Desejei ter pensado em pegar
alguns panfletos de verdade com um dos spams humanos para levarmos para a
batalha. Nada fazia os londrinos sairem do caminho mais rdpido do que a visao de
alguém tentando lhes dar o antincio de um restaurante indiano que faz entregas, ou de
desconto em uma academia.

A missdo seguiu perfeitamente. Chegamos a fila em uma multidio ordenada,
metade de nés a esquerda, a outra metade a direita. Chuviscava do lado de fora, o
que era normal para o outono em Londres, e o crepisculo do inicio de setembro,
misturado com a dgua, tornava a praca inteira escura e deprimente. A floresta de
guarda-chuvas abertos oferecia uma cobertura perfeita das cimeras de circuito
fechado e dos Agentes de Apoio a Policia e policiais com as cimeras nos quepes.
Caminhamos eficientemente de um lado ao outro da fila, gritando “filmes gratis!” e
entregando as bolinhas de futebol. Dava para ouvir ruidos de surpresa irrompendo
pela fila conforme algumas pessoas liam a mensagem nas fitas e tentavam
compreender o que tinham acabado de ganhar, mas aquela altura eu ja tinha
distribuido minhas 67 bolas de futebol. Verifiquei o celular: menos de dez minutos
tinham se passado.

Dobrei a sacola de ndilon na qual tinha carregado as bolinhas e enfiei-a no bolso,
dei meia-volta e segui de volta para Trafalgar Square. De novo, desejei ter alguns
panfletos para segurar e fazer a multidio se afastar — estava ficando mais densa.
Verifiquei constantemente meu reflexo nas janelas embacadas e molhadas dos
restaurantes e prédios comerciais enquanto saia da praca, verificando se estava sendo
seguindo, mas ndo vi ninguém. Conclui, hesitante, que tinha saido da praga sem ser
seguido.

De volta ao ponto de encontro, em Greek Street, com a multidio pré<cinema do

Soho e o pessoal dos escritorios, que tinha ido para casa colocar a roupa de “uhu



festa!”, voltando, éramos apenas um monte de adolescentes risonhos e saltitantes.
Todos conseguiram. Entramos no metrd e seguimos para o Diazero, completamente
embriagados de satisfagio.



capitulo 5

fracasso!/Um ferramenteiro/
Reunido de familia/Criticas tardias

Todos tinhamos teorias sobre o que aconteceria a seguir. Achei que o pessoal do
cinema enlouqueceria e anunciaria uma perseguicdo contra todos nds, liberando a
filmagem estranha e borrada de nosso exército fantasiado com as cabecas estouradas
feita pelo circuito de cAmeras fechadas; entio um androide apoplético, porta-voz da
industria, nos chamaria de terroristas e declararia que éramos a maior ameaca da
historia a industria cinematografica enquanto usaria um tom solene para divulgar os
milhdes que haviamos custado a eles com o truque.

Durante o resto da noite, e depois pelo resto do fim de semana, atualizamos todas
as fontes de noticias que pudemos encontrar e verificamos cada termo de busca. S6
encontramos alguns tuites espantados de pessoas que estavam na fila do cinema;
quase todo mundo, ao que parecia, havia jogado fora o pen drive que distribuimos,
ou nem se importou em conecti-lo.

Em retrospectiva, percebi que aquilo fazia perfeito sentido. Ninguém se importava
com o que um spam humano enfiava na sua mio; a presuncio geral era de que tudo
que se conseguia dessa forma era lixo. Era por isso que eles precisavam entregar
tantos panfletos para conseguir que uma tnica pessoa entrasse em uma academia ou
algo assim. Acrescentando a isso a midia arcaica — ndo se podia nem fazer uma
transferéncia wireless, era preciso colocar o pen drive em uma saida USB, e metade
dos PCs que eu via ulimamente nem mesmo tinha uma — e os riscos de colocar
arquivos suspeitos no computador, era perfeitamente compreensivel que quase todas
as nossas bolinhas de futebol tenham ido parar na lixeira.

Que deprimente.



— Sou um fracasso — falei, deitado, acordado e estitico, no domingo a noite,
enquanto Vinte estava sentada fazendo o trabalho de quimica para a manha seguinte.
— Poderia simplesmente voltar para Bradford. Que idiota eu fui de pensar que
poderia vencé-los. Eles sio gigantes, porra. Praticamente comandam o governo. Vio
fechar todos os canais por exibirem videos, exceto aqueles que controlam, e ninguém
poderd ser cineasta, a nio ser por intermédio deles. E exatamente como a musica, o
modo como perseguiram todos os sites de download de musica que puderam
controlar.

Vinte e seis nio demonstrou sequer ter me ouvido, apenas trabalhava na bateria
de problemas, batendo na tela e no teclado.

— A pior parte é que eu coloquei todas aquelas pessoas na rua, desperdicei o
tempo delas, pus todas em risco e foi por nada. Devem pensar que sou um completo
imbecil. Quero enterrar a cabeca no chio durante um milhdo de anos. Talvez entio
todos tenham se esquecido da minha estupidez e da minha vergonha.

Vinte fechou o laptop e assoprou a franja do moicano que cafa sobre a testa.
Fstava pintada de vermelho mag¢a do amor, aquela semana.

— Cecil, vocé esta choramingando. £ uma visio profundamente repulsiva. E mais:
¢é a prova de um ego gigante vocé decidir que todos fomos levados aquilo por voce,
como ovelhas sdo guiadas pelo pastor. Fomos até Leicester Square na sexta-feira
porque todos achamos que funcionaria. Vocé ndo fez o plano, apenas deu inicio a ele.
Todos fizemos o plano. Todos nos voluntariamos. Mas estd vendo CR ou Chester ou
Jem reclamando? Olhe para a porcaria dos alemies! Estio em Hackney esta noite,
tentando entrar em boates que ficam abertas a noite inteira e planejando beber até
cair, nio importa o qué! Entio deixe para 14, estd bem?

Ha estava certa, é claro. Ndo que me fizesse sentir melhor.

— Fsta bem, vocé estd certa. Nao é s6 sobre mim. Mas ¢ horrivel e podre e
deprimente. O que nds fazermos? Eles compram as leis, atacam nossas familias, nos
colocam na prisio...

Vinte e seis pegou o laptop de novo.

— Cecil, ndo quero falar com voce enquanto estiver assim. Vocé sabe a resposta
tanto quanto eu: estd fazendo algo que eles querem que pare de fazer. Fles ttm medo
do que vocé faz. Tém medo do que todos fazemos. Contanto que continue fazendo, esta
ganhando. Nio precisa sair em uma incursio militar para vencélos: s6 precisa

continuar fazendo seus préprios filmes.



Acho que ninguém jamais tinha dito nada tio importante para mim quanto
aquelas sete palavras: “so precisa continuar fazendo seus proprios filmes”.

Eu me atirei ao projeto, parando de trabalhar apenas o suficiente para comer e tirar
algumas horas de sono ou sair para uma pescaria nas cacambas para encontrar
comida. Mal deixei 0 quarto, a ndo ser por esses momentos. Minha pele ficou palida
das horas dentro de casa, e reparei que, quando subia e descia as escadas, sentia todo
tipo de sensagdes de puxdes e beliscdes no fundo dos musculos, principalmente na
regiio do bumbum, das costas e do pescogo. Vinte e seis falou que eu estava passando
muito tempo sentado e me fez baixar alguns videos de ioga, a qual faziamos juntos em
meu quarto quando ela conseguia me obrigar a sair do computador.

Mas 26 nio estava com raiva de mim. Ninguém estava, isso era o incrivel. Eu
estava editando furiosamente, juntando filmes de maneiras que simplesmente pareciam
surgir atrds de meus olhos e em meus dedos — primeiro uma cena com Seth lutando
contra vampiros que reunia todos os tipos de vampiros de mais de um século de
filmagens, inclusive 0 magnificamente assustador Max Schreck, que teve a resolugio
melhorada para um festival de retrospectivas feito pelo British Film Institute. Cao
Raivoso passou uma tarde assistindo por cima do meu ombro enquanto eu
trabalhava, e ele era incrivel — eu jamais sonhei que qualquer pessoa pudesse saber
tanto sobre filmes de vampiros. Quando a cena estava pronta, mudei minha opinido
sobre filmes de vampiros e decidi que expandiria o take para um curta completo, no
qual Seth é um senhor rabugento, sozinho no mundo, que faz amizade com um garoto
(também Seth, o que funcionou surpreendentemente bem) e descobre que vampiros
estdo a solta em sua cidade. Ao contrario dos outros videos que eu tinha feito, nio fiz
aquele pelas risadas: era agdofterror constantes, e foi preciso combinar meus
conhecimentos enciclopédicos das milhares de horas de filmagem de Seth e a obsessdo
maluca de Cio por terror para conseguir termina-lo.

Trabalhamos por trés semanas seguidas, editando e editando, sujeitando nossos
colegas de casa ao material bruto. A ideia era polir todas as arestas, todos os lugares
em que ficava claro que eram filmagens de filmes diferentes. Coloquei todas em preto e
branco para corrigir os tons de cores diferentes das fontes diferentes, coloquei as
sombras quadro a quadro, conferindo as cenas o contraste dramético de alguns filmes
de terror mais antigos a que Cio me fez assistir. Em alguns dias, eu passava horas
apenas trabalhando em pixels individuais, aparando as bordas, até que, uma tarde,



assisti a todos os 22 minutos do curta e percebi que estava perfeito.

— Isso é o bom quanto qualquer coisa que eu jd vi no cinema — falou 26 do
canto dela no braco do sofd. — Sinceramente.

— Mas ninguém mostraria isso em um cinema — falou Jem. — Nem em um
milhdo de anos. Estranho demais. Duracio errada. Preto e branco. Sinto muito,
amigo, mas acho que o melhor que consegue sdo alguns zlhdes de visualizacdes no
ZeroKTube ou um similar.

Nio falei nada. Algumas das minhas antigas ideias estavam se chocando de um
modo novo. Recoloquei o video e assistimos de novo. Fra assustador pra cacete. O
tipo de coisa que faz os pelos do pescogo se arrepiarem — parcialmente pelo modo
como a trilha sonora de 6rgao tocava. Fora outro achado de Cio — saira de um
filme de monstro de quinta categoria, mas o diretor tinha gravado em uma enorme
catedral antiga, com o 6rgdo original, e dava para ouvir de verdade as reverberacdes
das notas baixas de um modo que era puramente assustador.

— Imagine ver isto em algum lugar bem assustador — falei. — Algum lugar que
realmente pareca assombrado. Nao em uma tela de laptop tecnoldgica... algum lugar
perigoso.

— Tipo o cemitério — sugeriu Chester. — Aquela noite em que todos nos
conhecemos. Aquilo foi brilhante. Mas estd frio e molhado demais para esse tipo de
loucura agora, amigo. Teria de esperar pelo verdo seguinte.

— Algum lugar como o cemitério, mas um lugar fechado. No subsolo. — Peguei o
laptop e voltei para meu site de infiltragdo preferido. Havia toda uma subcultura de
sensitivos que passavam as noites invadindo estacdes do metrd interditadas, esgotos
esquecidos, prédios abandonados e outros lugares nos quais as pessoas simplesmente
nido deveriam estar. Fles documentavam de modo fantistico essas infiltragdes com
videos e mapas, cuidadosamente disfargando o rosto e a voz. Fra incrivel assistir,
todo o trabalho de escalada brilhante, o arrombo de fechaduras genial e a emogio da
descoberta conforme esses exploradores modernos invadiam ruinas modernas que os
olhos humanos ndo viam havia geracdes.

O video que busquei era um a que eu tinha assistido diversas vezes: mostrava uma
gangue de infiltragio abrindo caminho por um esgoto abandonado sob Embankment,
construido como esgoto de escoamento quando o Tamisa foi bloqueado, no século
XIX. Eles 0 acessaram por uma porta andnima que continha uma escadaria estreita e

levava a uma sala de manutengio.



A porta estava trancada, mas nio muito bem. O padrio de fechadura da
Autoridade Maior de Londres para aquele tipo de porta era uma antiga fechadura
Yale, vulneravel a ataques de “pancada”, os quais até eu conseguia fazer: era s6
enfiar uma matriz lixada de chave na fechadura e bater nela rapidamente com um
martelo pequeno. A energia do golpe do martelo passava pela abertura da chave e era
transmitida para os trincos da tranca, os quais eram lancados para dentro do
mecanismo por um breve momento, e durante esse tempo era possivel simplesmente
girar a macaneta e abrir a porta. Considerando tudo, arrombar uma Yale levava
menos tempo do que abrila com a chave.

Uma série de portas fechadas (mas passiveis de pancadas) saindo da sala de
manutencio levava-os cada vez mais fundo para dentro da rede de esgoto, inclusive
para um trecho nojento de calcada que passava por cima de um esgoto ativo. Os
exploradores enrolaram pedacos de pano no rosto para essa parte, mas mesmo assim
fizeram ruidos audiveis de nojo conforme passavam sobre o rio de merda.

Mais duas portas fechadas e eles estavam 1a dentro: uma enorme cAmara
abobadada, como o interior de uma catedral, toda de tijolos vitorianos com arcos
elaborados e azulejos bem proximos no chdo e pelas paredes. Conforme as tochas dos
exploradores dancavam pelo comodo, todos inspiramos juntos.

— Al estd meu cinema — falei.

— Ah, sim, acho que sim — falou Jem. —Fsse é mesmo o lugar.

Fomos, naquela noite, direto para Embankment, com coletes refletores dupla face nos
quais penduramos distintivos laminados que pareciam reais e passes para virias
entidades municipais. Eles nio funcionariam se fossemos levados para uma delegacia,
mas, no escuro, seriam convincentes o bastante. Arrombamos as fechaduras e
refizemos a rota dos infiltradores. Tinhamos levado mascaras de papel de pintor que
funcionaram muito bem quando cruzamos o esgoto ativo, e, ao chegarmos ao saldo,
penduramos no teto um monte de lanternas de LED branca que usdvamos durante as
constantes quedas de energia do Diazero. Elas projetaram uma luz assustadora sobre
o lugar, que pareceu embagado com todos os fios de poeira que flutuavam no ar.

Vinte mediu a extensdo da cAmara e pensou em voz alta:

— Colocariamos o qué? Duzentas ou trezentas cadeiras aqui. Um bar ali. Teremos
de limpar a poeira; isso vai ser um trabalho para dez pessoas no minimo. Precisamos
de lanternas penduradas ao longo do caminho também. A tela ficard, ha, ali, acho, e



precisaremos fazer alguma coisa em relagdo a um banheiro...

— E um esgoto, querida — falou Jem, cutucando 26 com um indicador amigavel
enquanto ela passava por ele caminhando de um lado para outro.

— Sim, tudo bem, certo, mas nio podemos pedir que as pessoas facam cocd bem
aqui ao lado do bar, nio é?

—Nao tem bar — falou Jem.

— Ainda ndo. Mas terd. E trezentas pessoas... ¢ muito xixi e cocd e afins.
Precisamos de um feminino e um masculino.

Jem colocou a méscara e saiu para o esgoto ativo. Voltou um momento depois,
balancando a lanterna.

— Tem uma projegio pequena em cada lado da calgada ali, bem ao lado da
porta. S3o extensas o bastante para montar duas casinhas, s teria de ter um buraco
no chdo que desse direto no esgoto, certo?

Todos fizemos careta.

— Isso é nojento — falou 26.

— O qué? E para onde tudo vai, no fim. Ndo é como se fossemos conseguir
montar um encanamento adequado aqui embaixo, certo? O cheiro vai impedir que as
pessoas fiquem perto dos banheiros também. Colocamos um antisséptico para mios
aqui, perto da porta.

—E quanto a uma banda? — perguntou Chester, o dedo sobre o queixo.

— O que tem uma banda? — indaguei.

— Bem, tipo alguma coisa para agitar a multidio antes do filme?

—Onde ja se viu uma banda antes de um filme?

— Onde ja se viu um filme no esgoto?

— Touché —respondi.

— Isso vai ser brilhante — falou 26. Fla me deu um abrago forte, e tudo ficou
maravilhoso.

Fu havia aprendido muito sobre construcio e reformas com o trabalho que fizemos no
Diazero, mas ndo era nada comparado ao tamanho do trabalho que tinhamos pela
frente no Cinema FEsgoto, como comecamos rapidamente a chami-o. Primeiro, é
claro, tinha o problema de como levar todo o equipamento sem sermos presos.

Aziz olhou para nés como se fossemos loucos quando perguntamos a respeito,

mas, depois de falarmos como poderia ser maravilhoso e mostrarmos a ele os videos,



ele assentiu.

— £ — respondeu Aziz. — Poderia funcionar. Mas vio precisar de algumas
coisas.

“Algumas coisas™ se revelaram ser uma grade de trama retorcida portatil feita de
plastico opaco onde estava gravado “TRABAIHOS TEMPORARIOS — J SMITH E
FILHOS — CONSTRUTORES HABILIDOSOS — LIGUE 08003334343,

— Apenas coloquem isso do lado de fora da porta  noite, aparecam com coletes
refletores e capacetes e sejam discretos...

— Podiamos colocar aquelas infravermelhas de LED neles —falou Jem.

—E—respondeu Aziz. — Isso também. E precisardo de um veiculo.

Ele nos levou para os fundos do armazém, onde havia meia dizia de carros em
diversos estigios de desmonte. Um deles era a tipica van branca, acinzentada pela
poeira da cidade, calotas enferrujadas, capd com marcas de uma velha e tosca
conversdo para motor hibrido. Via-se uma daquelas a cada dez segundos pelas ruas
de Londres, de noite ou de dia. O nimero da placa estava estrategicamente sujo de
lama e poeira, entio s6 dava para ver alguns digitos.

—Esta é minha belezinha — falou Aziz. — A Baleia Branca. E um burro de carga,
isso sim. Vai a qualquer lugar, carrega qualquer material, jamais reclama. E um
motor como esse exige respeito nas ruas de Londres, meu caro. Praticamente grita
“ndo tenho nada a perder”, qualquer batida em uma banheira como esta vai causar
mais estragos ao outro palhaco do que a vocé.

Jem sorriu e juntou as maos.

—E perfeito, Aziz.

Vinte deu-lhe um tapinha leve no pescogo.

—F uma van, Jem, nio uma garota. Comporte-se.

Jem fingiu ndo ter ouvido.

—Por quanto tempo podemos pegd-la emprestada?

Aziz deu de ombros.

— Meu inventirio esti grande demais, ultimamente. As cacambas tém sido boas
comigo. Fstava planejando tirar uma semana de folga delas, embora parta meu
coracdo pensar em todo o lixo bom que vou perder. Mas estou muito cheio agora.
Entdo, uma semana? Vocé sabe dirigir, ndo sabe, Jem?

— Eu dirigia o trator na fazenda — respondeu Jem. — Nio deve ser muito
diferente, nio é?



Tentei imaginar Jem morando em uma fazenda em algum lugar, limpando o
chiqueiro e espalhando ragdo para as galinhas. Ndo consegui. Jem quase nunca
falava sobre o passado e, quando o fazia, costumava contar historias ridiculas, todas
se contradizendo. Eu ndo forcava. Se ele dizia que podia dirigir, eu esperava que
pudesse.

— Tudo bem — falou Aziz. —Mas se a quebrar ou se for parado pela policia, vou
denunciar como roubo, est4 entendendo?

—Nao aceitaria de outra forma, meu velho — respondeu Jem. — Estd 6timo, esta
6timo.

E foi assim que conseguimos o carro.

Aziz nos ajudou a encher a van com muitas das pecas de que precisavamos de seu
enorme estoque — praticamente tudo que era necessirio para montar o cinema:
projetores, sistemas de som, luzes, montes de baterias e mais. Terfamos de pegar as
cadeiras e o bar em algum lugar — havia dezenas de cadeiras no Diazero, é dlaro, e
cadeiras dobraveis eram ficeis de achar, o tipo de coisa que sempre aparecia na
cal¢ada no dia em que o caminhdo de lixo passava. Vinte e seis imaginou que, se
pedissemos ao pessoal do Péssego Confuso para pegar qualquer uma que vissem,
terfamos mais do que o suficiente no dia da exibi¢io.

Chester, enquanto isso, mantinha os olhos atentos para canteiros de obras com
madeira excedente dando sopa, sem amor e sem cuidados, e achou que seria facil
conseguir mais do que o necessario para construir algumas casinhas, principalmente
porque planejdvamos usar madeira para o chdo e os assentos e cobrir as paredes com
lona plastica, da qual desencavamos quilémetros nos pordes do Diazero.

E Chester tinha encontrado uma banda: The Honey Roasted Landlords eram um
grupo estranho, tocavam diversos instrumentos — tubas grandes como o sousafone,
violinos e contrabaixo, uns dois tipos de sanfona e um monte de tamborezinhos — e
todos eles eram acusticos, um diferencial enorme, pois nos livrava de descobrir como
equalizar todos no sistema de som do cinema. Os cantores até cantavam com
megafones de papel, usando vozes anasaladas esquisitas, um estilo que Chester me
disse que na verdade se chamava “canto megafone” e datava da época anterior aos
microfones elétricos. O som deles era muito esquisito: antiquado, ¢ claro, ndo dd para
ndo soar antiquado com toda aquela parafernilia e os megafones e tudo, mas havia

algo nas melodias e na velocidade com que tocavam que ndo pareca s6



contemporaneo, mas futuristico, como algo saido de um filme de ficgio cientifica. A
banda ja tinha um grande publico em Londres, e o préprio mailing, e tocariam pela
chance de conseguir algumas doagdes; era 0 modo como trabalhavam. Chester me
contou que eles conseguiam arrecadar mil libras ou mais em uma noite com a
generosidade do publico.

Chester também estava trabalhando em um filme proprio para a noite, outro
curta, uma edi¢io de todos os parlamentares que tinham dito coisas estipidas e
lisonjeiras em apoio a Lei de Roubo de PI entremeada por cenas infames de tribunais
de filmes, e ele substituira os prisioneiros no banco dos réus por todos os garotos
famosos que tinham sido presos desde que a lei fora aprovada. Nao tinha um fundo
humoristico, mas ndo era essa a intengdo, e assisti-lo fez meu sangue ferver.

Cio Raivoso estava trabalhando secretamente em algo proprio: um remake
absolutamente maravilhoso da popular franquia de zumbis The Walking Dead
transformada em comédia, como ele gostava de fazer; um conjunto de seis trailers, um
apds o outro, para cada parte da série. Ficavam cada vez mais engragados, até vocé
rolar de tanto rir, praticamente fazendo xixi nas calcas. Imaginei que seria um 6timo
aquecimento para meu filme.

Nio havia dividas de que meu curta seria o evento principal. Nem mesmo era
meu, por dizer. Todo mundo no Diazero tinha ajudado, comentando os cortes e o
ritmo e a dublagem e tudo mais. Nio teria ficado tio bom se tivesse sido apenas meu.
Estdvamos todos nos esfor¢ando para mostra-lo ao mundo — depois de exibirmos,
colocariamos no ZeroKTube e em todos os outros sites de videos para fazé-lo circular.

Comegamos a passar as noites no Cinema Esgoto, descarregando kits da Baleia
Branca, montando as coisas com lanternas a pilha. Tinhamos um monte de baterias
sobressalentes para elas, e ao fim de cada noite as levivamos de volta ao Diazero
para recarregar. Fram as férias de meio de semestre de 26, e ela simplesmente contou
aos pais que estava trabalhando em um grande projeto secreto comigo, e eles a
deixaram em paz. Isso me deixou duplamente com inveja: primeiro, por ter pais 3o
compreensivos; segundo, por ter pais. Sempre que pensava nos meus pobres velhos
em Bradford, parecia que tinha entrado areia em meus olhos e um baldo estava sendo
inflado atrds de meu coracio, esmagando-o.

Mas eu ainda ndo conseguia ligar para eles. Primeiro, tive medo de que me
mandassem voltar para casa, fizessem um escindalo. Depois, conforme mais tempo se

passava sem que eu ligasse, percebi que estava envergonhado demais para ligar —



envergonhado por ter deixado tanto tempo se passar. Fu ndo conseguiria me explicar
para eles, ndo tinha como me desculpar por t€-los feito passar pela tortura. Mas, por
outro lado, eu tinha sido sempre uma tortura para eles? J4 ndo tinha custado tudo a
eles com meu comportamento irresponsavel? Fu era a maior vergonha da familia e
um vagabundo intitil — mas ali, no Diazero, eu era o poderoso Cecil B DeVil, com a
namorada que arrasava, os videos brilhantes, os amigos excelentes e os grandiosos
planos de transformar os esgotos de Londres em cinemas.

Ainda verificava o ntimero descartivel que dera a Cora, ligava para ele todos os
dias ou a cada dois dias se as coisas estivessem muito atribuladas. Fla as vezes me
deixava mensagens animadas que mal escondiam o sofrimento pelo qual estava
passando. Uma ou duas vezes, combinamos horarios para que eu ligasse de volta e
tivemos conversas breves que eram parddias leves das conversas de verdade que
costumavamos ter nos velhos tempos.

Mas, no terceiro dia de preparagdes no Cinema Esgoto, recebi um tipo diferente de
mensagem:

— O, Trent. Bem, espero que receba esta mensagem rapido. Muito rapido. Porque
estou a caminho de Londres. Ha! Sim, estou. Tirei um ano sabatico, como dizem. As
coisas nio estavam funcionando muito bem aqui em casa e, bem, eu ndo deveria
precisar explicar isso a vocg, certo? De todas as pessoas, nio é? Entdo. Bem. Devo
chegar por volta de 21 horas. Seria 6timo se vocé me deixasse um niimero de verdade
no qual eu pudesse falar com vocé. Vocé nio pode ligar para meu nimero antigo.
Depois desta ligagio, vou jogar o SIM no lixo e comprar um novo. Sua irmazinha
ndo é burra, certo? Bem. Tudo bem. E isso. Hi. Amo vocé? Tudo bem. Amo vocé.
Ligue para mim.

Eu estava respirando tdo rdpido aquela altura que cheguei a ficar tonto. Fiquei
atras da grade do ] SMITH E FILHOS segurando o capacete com o colete dentro,
apertando o telefone contra a cabeca, tentando nio cair. Vinte e seis estava passando
com um monte de cadeiras, mas parou quando me viu.

— Cec? O que foi?

Destravei o celular com as maos trémulas e verifiquei a hora: 23 horas. Cora
estava perambulando pelas ruas de Londres fazia duas horas.

— Cora — falei, apertando o botdo de rediscagem para ligar para o correio de
voz, falando com 0 maximo de calma que consegui. — Cora, é Trent — falei, e olhei

para a expressio de 26 quando disse meu verdadeiro nome na frente dela pela



primeira vez. Fra tanta coisa em que pensar que mal consegui dar conta. — Cora, sou
eu. Este ¢ meu nimero. Ha. — Tive um impulso de brigar com ela, dizer que era uma
idiota e irresponsavel e se por acaso ela sabia quantos problemas poderia arranjar
em Londres, uma garota como ela sozinha. Mas, mesmo em meu estado, eu sabia
como seria hipocrita dizer essas coisas. Sabia que nio suportaria se nossas posicoes
fossem trocadas. — Ligue para mim, certo? Ligue logo.

Somente quando soltei o celular percebi que tinha lhe dado meu nimero de
verdade, e isso significava que, se ela ainda estivesse em casa, ajudando meus pais a
me encontrarem, eu estaria acabado.

— O que foi, Cecil? — perguntou 26 de novo.

— Minha irmd — respondi. —Fla estd em Londres sozinha. — Afastei a grade até
estar sentado sobre a cal¢ada, as costas apoiadas na placa. — Sozinha — repeti, a
voz perdida entre o barulho do transito do outro lado da grade. — Ai, meu Deus,
Vinte, o que vou fazer?

A hora seguinte foi uma agonia. Fiz 26 voltar ao trabalho. Fu nio conseguia —
ndo podia arriscar estar 14 embaixo no tinel quando Cora ligasse — e esperei pela
ligacao, lembrando-me de todos os tipos horripilantes em Victoria, quando desci do
onibus naquela primeira noite. Isso me fez perceber o quanto eu tinha sido cruel com
meus pais. Isso me fez comecar a chorar. Meus amigos passavam por mim
carregando equipamentos, em siléncio, fingindo que ndo conseguiam me ver no
escuro, segurando os solugos, as ldgrimas pingando do rosto para a calcada.

Entdo o celular tocou.

— Cora? — falei, depois de apertar o botdo.

— O, Trent — disse minha irmi. A voz parecia baixinha, assustada, uma
camada fina de coragem e bravura estampada nela.

—Onde vocé esta?

— FEstou em um orelhdo — respondeu Cora. — Perto da estagio. A maioria dos
telefones ndo estava funcionando ou estava em uso. — Ouvi transito atras dela, uns
garotos idiotas gritaram coisas sujas para Cora da janela do carro. Ela emitiu um
chorinho baixo, reprimido.

— Eseguro voltar para a estacio? Seja sincera. Preciso saber.

— Sim — respondeu ela. — Acho que sim. E uma rua grande... Acho que ninguém
me incomodaria, com tanto transito passando.

Estava totalmente preparado para ligar para a policia se ela dissesse que nio,



mesmo que significasse me entregar. Mas eu conhecia minha irma. Se ela dizia que era
SEguro, era Seguro.

— Volte para o ponto de tixi — falei. Victoria Station fazia conexdo com o
Gatwick Express, o trem para o aeroporto Gatwick, e havia uma fila enorme de
centenas de tixis pretos a noite toda, e diversos guias direcionando os viajantes. Ela
estaria mais segura ali do que em outro lugar. — Encontro vocé 1 em 15 minutos. —
Ja tinha conseguido 30 libras com meus amigos para completar com as 15 que
estavam em meu bolso. Seria o bastante para um tixi até I e de volta, com muita
sobra para contingéncias e circunstincias imprevistas.

—F, tudo bem. Obrigada, Trent.

Engoli em seco.

—F para isso que servem os irmdos mais velhos, nio é — Desliguei o celular.

Beijei 26 com forca e disse:

— Volto logo.

Fui para a rua, deixando para trds meu capacete e o colete, afastei-me alguns
metros da Baleia Branca e estiquei o brago para o proximo tixi preto que passou. O
motorista encostou a0 meio-fio e me olhou desconfiado.

—Pode me levar a Victoria Station?

O motorista semicerrou os olhos para mim. Devia ter um milhdo de anos, um
verdadeiro motorista ancido de tixi preto de Londres, o tipo que parece uma arvore
velha e retorcida que cresceu sobre o assento do tixi.

— F bandeira trés apos as 22 horas — disse o homem. — Vocé sabe disso, ndo,
filho?

Senti um rompante de raiva daquele velho desgracado, dificultando as coisas para
mim quando eu estava tentando resgatar minha irmazinha. Seis meses antes, eu o
teria xingado e chutado as rodas do tixi e 0 mandado ir embora, mas agora eu sabia
que ndo podia me entregar a raiva.

— Senhor — falei e tirei o dinheiro do bolso e o balancei. — Fu tenho dinheiro.
Acabo de receber uma ligacio me informando que minha irma mais nova fugiu de
casa e apareceu em Victoria. Ela tem 15 anos, estd sozinha e estou tentando chegar até
ela o mais rdpido possivel. Pode me levar até 1a?

Ele resmungou e semicerrou os olhos para mim, entio apontou com o polegar por
cima do ombro.

— Entre, amigo, vamos pegar essa sua irmi fujona, certo?



Saltei para dentro, ajustando-me no banco de tras, prendendo o cinto conforme o
motorista partia para a rua, acelerando e transformando Londres em um borrao
preto manchado com fios de luz branca pelos quais disparamos. A luz vermelha do
intercomunicador estava acesa, e 0 motorista disse:

—FE uma menina esperta, sua irma? Tem a cabega no lugar?

He olhava para mim pelo retrovisor.

— Muito mais esperta do que eu — respondi. — Mas ¢ jovem demais para estar
sozinha, € ndo sou nem um pouco responsavel o bastante para cuidar dela.

Ele gargalhou, um som que pareceu uma série de tosses, e piscou um olho para
mim do retrovisor.

— Vocé parece ser racional o bastante para saber que nao ¢ racional, o que é um
truque muito bom. Vamos buscar essa jovenzinha com toda a pressa, entdo? Victoria
ndo ¢é lugar para uma crianca estar sozinha depois que escurece. — Dito isso, ele
forgou o motor e ajustou o cAmbio, ultrapassou um 6nibus noturno e me jogou contra
0 assento ruid()so.

Londres era um borrdo antes —agora era um emaranhado de luzes e movimentos
pelo qual eu passava tio rapido que ndo conseguia discernir nenhum detalhe, apenas
impressdes desconexas de iluminagio e agio.

De subito, ele reduziu a marcha e freou forte diante de um sinal vermelho, e vi que
estivamos prestes a virar no ponto de tixi da Victoria Station. Apertei o botio do
cinto de seguranca com o deddo e catei o dinheiro no bolso. Ele viu as notas em minha
mio pelo espelho retrovisor e disse:

— Nao, ndo, fique com ele. Eu esperarei e o levarei de volta. Fechamos em 10
libras e essa serd minha boa agio da noite, e nio diga que eu nunca fiz nada por
Voce.

Parei com o dinheiro na mio, tentando pensar em algo a dizer que expressaria
minha gratiddo, mas nenhuma palavra me vinha aos ldbios.

— Obrigado. — Foi o melhor que consegui, mas o taxista pareceu entender, entio
manobrou para a direcdo contrdria e puxou o freio, depois destrancou minha porta.
Como um raio, eu sai procurando, uma chuva fria tornando tudo escorregadio e
reluzente. Vasculhei ao longo da extensa fila do ponto de tixi duas vezes antes de vé-
la, encolhida, o rosto para baixo, agachada atras dos carrinhos de bagagem, os
cabelos soltos sobre o rosto.

— Cora? —chamei.



Fla ergueu o rosto e, por um momento, eu estava encarando minha irmazinha de
novo — ndo a jovem mulher que ela havia se tornado, mas a menininha que
costumava me seguir por todo canto, copiar tudo que eu fazia, me admirar e me
procurar para obter aprovagdo. Quase cai no choro bem ali.

A expressio dela mudou um pouco e passei a ver a Cora que conhecia, a
adolescente que era, de fato, muito mais inteligente do que eu jamais fui ou seria, linda
e de lingua afiada, que nio precisava mesmo do irmio babaca. Mas ela precisava
naquele momento, e abriu os bracos e me deu um abrago tao forte que o folego saiu de
dentro de mim. Cora tinha cheiro de casa, de Bradford, de nosso apartamento e da
familia que eu deixara para trds, e aquele cheiro foi um novo choque, tio grande
quanto os iniciais, e eu fiquei feliz por ela estar me abragando tio forte, ou eu poderia
ter caido de joelhos.

— Tenho um tixi. — Consegui dizer. — Vamos. — Peguei sua mochila, que
pesava uma tonelada, e a coloquei no tixi, Cora segurando forte minha mio.
Entramos, e os olhos dela estavam arregalados e encarando a luz embagada da
lampada no teto do taxi. Sentei-a no banco e abri um dos assentos dobraveis, para
que pudéssemos ficar frente a frente.

O taxista olhou por cima do ombro, o rosto a centimetros do meu, separado pelo
vidro, e abriu um sorriso torto para Cora.

— Vocé deve ser a mocinha, entio — falou 0 homem. — Seu irmao aqui esta
desesperado por vocé estar por af sozinha, sabia?

Meu estdmago afundou. Falar algo assim para Cora com certeza a irritaria, faria
com que se sentisse como se estivesse sendo tratada como crianga, o que s6 tornaria
minha tarefa autoimposta de manda-la de volta para casa ainda mais dificil.

Mas ela ndo disparou contra o motorista. Em vez disso, até pareceu
envergonhada, escondeu o rosto atréds da franja e disse:

— Achei que ele estivesse.

O motorista resmungou satisfeito.

— De volta ao lugar onde busquei vocé no Embankment, certo?

— Eisso mesmo — falei. — Obrigado.

— Segure-se, patrdo — disse o taxista e apertou o botio do intercomunicador,
dando-nos privacidade conforme o tixi seguia para o transito, e fiquei feliz por ter
colocado o cinto de seguranca, ou acabaria sentado no colo de Cora.

Ha sorriu para mim, e eu sorri de volta.



— Bem-vinda a Londres, acho —falei.
Ha fez questdo de olhar pelas janelas.
— Gostei do que fez com o lugar — falou Cora.

De alguma forma, conseguimos nio falar sobre o fato de ela ter fugido de casa
conforme dispardvamos de volta a meus amigos. Parecia que Cora conhecia a cidade
melhor do que eu, e gritou, animada, o nome de cada ponte conforme passavamos
por elas (eu conhecia a Tower Bridge e a Millenium Bridge porque a primeira tinha
umas torres iradas no meio e a segunda parecia ter sido construida de palitos de
picolé futuristicos), e percebi que eu compartilhava da agitagio de minha irma. Algo a
respeito de todo aquele aco e os arcos fantasiosos, acesos a noite, sobre a dgua negra
que se movia, tudo como um prisma por entre as gotas de chuva que batiam nos
vidros.

Saltamos perto da grade, eu dei as 10 libras ao taxista e passei mais cinco pela
janela. Ele segurou minha mio quando lhe dei a nota de cinco e cumprimentou-a com
um movimento firme e seco.

— Tome conta dessa sua irma e de vocé, esta ouvindo, jovem?

— Tomarei —respondi, € saiu como uma promessa.

He partiu com o carro, deixando Cora e eu de pé ao lado da grade, com a chuva
caindo sobre nos.

— Trent?

—Sim.

— Por que estamos no meio desta calgada?

Fu ja tinha pensado naquilo, meio que como um espeticulo. Encostei o dedo na
lateral do nariz e guiei-a para trds da grade, abri a porta e indiquei que Cora
entrasse, fechando-a atrds de nds, entio ficamos sob a iluminagio aconchegante da
lanterna que haviamos deixado no canto do vestibulo.

Hla inclinou a cabega para mim.

— Trent, 0 que estd acontecendo?

Encostei 0 dedo ao lado do nariz de novo, mas do outro lado, desta vez.

— Ah, tudo sera revelado quando a hora chegar, minha cara. Vamos, agora.

Guiei Cora escada abaixo e falei:

— Vai querer tampar o nariz neste proximo trecho.

— Trent, que diabo é isto? — Ela parecia bem confusa, o que era bom. Pelo menos



tinha perdido todo 0 medo e a timidez.

— Confie em mim, irmazinha — disse eu. —Tudo sera revelado em tempo.

— Pare de falar como Shakespeare e explique-se ou nio dou mais um passo.

Mostrei a lingua para ela.

— Ah, vamos, Cora, entre no jogo. E uma surpresa, esti bem? Confie em mim.

— Tudo bem — respondeu ela. E me entregou a mochila, pesada como um
caddver. — Mas leve isto. Ndo vou carregd-la por ai enquanto vocé faz brincadeiras
bobas.

Coloquei a mochila no ombro e soltei um grunhido.

— FEstd certa. Agora, o nariz, por favor. — Fechei 0o meu com o polegar e o
indicador. Fla seguiu imediatamente. Abri a porta que levava ao comodo antes da
ponte. Mesmo com o nariz tapado, o cheiro era como algo fisico, dava para sentir o
gosto sempre que eu respirava pela boca. Definitivamente precisariamos de médscaras
descartaveis para o publico. Tive a ideia de decord-las com estampas animais, assim
liderariamos um exército enfileirado de tigres, zebras, caes e burros. Que divertido!

Fsperei até que minha irma estivesse bem atrds de mim antes de abrir a dltima
porta que levava ao préprio esgoto. Ela se encolheu ao vé-lo, iluminado por lanternas
espacadas ao longo da ponte e em volta dos banheiros improvisados ao final.

— Trent... —comegou Cora, mas fechou a boca. Nio era agradavel nem falar na
presengca de toda aquela nojeira.

— Venha — falei rapidamente, pegando a mao de Cora e guiando-a até a porta do
outro lado, e atravessamos rapidamente de novo e saimos na propria sala de
exibi¢io; soltei 0 nariz e respirei grandes quantidades de ar.

Meus coconspiradores estavam todos ocupados no cinema, depois de terem
descarregado o equipamento daquela noite da van de Azz. Estavam montando
cadeiras, arrumando o bar e os coolers e os refrigerantes baratos e as bebidas
destiladas que tinhamos comprado no atacado de uma espelunca barata perto do
Diazero. Montavam os alto-falantes e esticavam os fios por dentro de ganchos presos
bem alto no revestimento de tijolos, usando martelos pneumdticos que pegamos
emprestado com Aziz.

Noés dois ficamos parados a porta, contemplando a maravilhosa industrialidade
da cena, e, um por um, meus amigos pararam de trabalhar e abaixaram os olhos
para nés.

— Todo mundo — falei, depois que estavam todos olhando com expectativa —



esta é minha irma Cora. Cora, estes s3o os Jammie Dodgers.

— Como os biscoitos? — perguntou ela.

— Como os deliciosos biscoitos —respondi.

— Nio exatamente — falou Jem. — Mais como uma conspira¢io criminosa.

— Ah — falou Cora. — Bem, entio, tudo bem. — Dito isso, ela pegou uma cadeira
da pilha que ainda ndo tinha sido separada ao lado da porta, bateu-a sobre os tjolos
unidos do chdo e afundou nela. — Alguém poderia explicar?

Vinte e seis serviu uma shandy — metade cerveja, metade limonada gasosa —em
uma das canecas pequenas que resgatamos no Diazero e colocou-a nas maos de Cora.

— Tire o casaco, querida, vai levar um tempo.

Vinte e Cora se deram bem de imediato e trabalharam juntas remendando as cadeiras
que recolhemos, que estavam em um estado muito ruim. Vinte e seis tinha um amigo
que lhe dera uma montanha de um composto de polimero de cor forte chamado
Sugru; era tirar da embalagem, misturar como massinha, pressionar contra as
rachaduras da madeira ou os buracos no assento ou nos cantos lascados e deixar ali.
Em 24 horas secava até virar algo duro como epoxi. Flas conversaram baixinho, e
quando tentei ouvir peguei fragmentos da conversa e descobri que estavam falando
pesadamente de politica, soltando nomes de parlamentares como se fossem os
diretores da escola.

— O que voce sabe sobre os parlamentares? — perguntei a Cora.

Fla mostrou os dedos do meio para mim e fez uma careta.

— Tenho ido as audiéncias de nosso representante no Parlamento a cada duas
semanas desde que vocé foi embora, garoto idiota. Praticamente morei 14 nos dias que
precederam a votagdo da Lei de Roubo de Propriedade Intelectual. Queria que ele
soubesse que seus eleitores estavam perdendo os empregos, a educagio e as familias
para leis estiipidas como aquela, e se nio votasse contra acabariamos presos.

Tentei manter o espanto afastado do rosto. Em minha mente, minha familia
congelara no tempo desde que eu tinha descido daquele 6nibus, impossivelmente
distante. Nao conseguia acreditar que Cora e eu estivemos trabalhando na mesma
campanha em duas cidades diferentes.

— Isso é incrivel — falei. Percebi que estava explodindo de orgulho. Encontrei uma
cadeira sem muitos defeitos e me sentei com elas. — DA para acreditar na minha
irmizinha? — perguntei a 26.



Vinte e seis revirou os olhos.

— D4, amigo. Ela sabe bastante das coisas. E tira notas boas, ao que parece.

— Sério? Achei que tinha dito que estava com problemas na escola.

Ha riu.

— Comecei a pegar livros da biblioteca e leva-los até as audiéncias do
representante, estudei tudo na sala de espera dele. A principio, s6 fiz isso para
comprovar minha causa, mas, agora que a biblioteca s6 abre quatro dias na semana,
acabou sendo um 6timo lugar para isso. Quase ninguém mais vai la. A recepcionista
dele meio que me adotou e lhe passava um sermao sempre que ele tentava me fazer ir
embora.

Lembrei do peso na mochila dela.

— Vocé nio trouxe um monte de livros da biblioteca para Londres, trouxe?

Ela pareceu horrorizada.

— E daro que ndo. Isso seria roubo. Minha mochila esti cheia de livros
descartados... E espantoso ver as coisas de que eles estio se livrando. Ndo hé verbas,
sabe. Tird-los das prateleiras é mais barato do que recoloci-los, entio as colegdes
estdo encolhendo cada vez mais. Sempre tem um babaca nas reunides do conselho que
diz “por que precisamos de bibliotecas se todo mundo tem internet?”. Tenho vontade
de sacudios pelos cabelos e gritar algo como “Todo mundo menos eu. E quanto a
tudo que os bibliotecrios ensinam sobre usar a internet?”.

— Vocg vai as reunides do conselho?

Hla revirou os olhos.

— Vinte e seis estava me contando sobre essa noite de cinema que vocé esta
planejando. Parece que seré divertida. Mas o que espera alcangar com ela?

Senti minhas bochechas corarem.

— O que quer dizer? Vamos montar um show!

—F, entendi. Mas por qué?

A vermelhiddo continuou subindo.

— Porque fiz um filme, estd bem? E quero mostrd-lo. E de modo nenhum eu
conseguiria mostra-lo no mundo real, porque infringi todas as leis do mundo para
fazer o filme. Isso significa que temos de encontrar um modo de contornar as coisas.

Cora assentiu.

— Tudo bem, estd bem. Mas ndo seria melhor mudar as coisas para que vocé ndo

precisasse exibir seus filmes no esgoto?



Senti que estava sacudindo a cabeca, e minhas orelhas estavam queimando. F
claro que ela s6 estava dizendo coisas nas quais eu pensava o tempo todo, tentando
afastar para o fundo da consciéncia, para que pudesse continuar preparando o
Cinema Esgoto para a noite de estreia. Ouvir Cora pronunciar as palavras proibidas
em voz alta me fez querer enfiar os dedos nos ouvidos.

— Nao se preocupe comigo — respondi, agitando as maos. — Tenho planos.
Planos grandes. E quanto a vocé, Cora? O que disse a mamie e papai? Ligou para
eles?

Agora era a vez dela de se encolher, como eu sabia que aconteceria. Fra bom ver
outra pessoa corar, para variar.

—Nao disse nada a eles. Por que deveria? Vocé ndo contou. Simplesmente sumiu.

Uma coisa em relagio a Cora: ela era inteligente. O bastante para fazer eu me
encolher mais um pouco, de toda forma.

—N4o estamos falando de mim, Cora, estamos falando de vocé.

Vinte escolheu aquele momento para se intrometer:

— Cecil, sua irma estd certa. Vocé fugiu sem nem conversar com seus pais... Nao
tem autoridade para brigar com ela por ter feito 0 mesmo.

Cora assentiu, satisfeita.

— Obrigada —disse ela. —Entdo, cale a boca, Cecil. — Certa vez eu disse a Cora
por telefone que estava sendo chamado de Cecil B DeVil, para que ela soubesse como
procurar por meus videos. Ela me disse que era um nome hildrio e que eu era
deprimente (?) por usa-lo.

Vinte virou-se para Cora.

—No entanto — disse ela, sem perder a deixa — eu tenho autoridade para brigar
com vocé por fazer isso. O que estou prestes a fazer.

O sorriso de Cora desapareceu.

— Quem é vocé para...

Vinte apenas continuou falando.

— Ouvi muitas coisas sobre seus pais e, por tudo que ouvi, eles sio basicamente
legais. Ndo ©m muito dinheiro, talvez sjam um pouco esquentados, mas amam
demais vocé, nio amam?

—E dai? — Cora cruzou os bragos.

—FEntdo vocé deve a eles mais do que isso. — Fla estendeu uma das maos. —E ele

também. Mas vocé deveria ser a inteligente. Seus pais devem estar mortos de



preocupagio, a esta altura. Entdo, a primeira coisa que quero que faga ¢é ligar para
eles e dizer que encontrou seu irmio, que terd um bom teto sobre sua cabeca esta noite
€ que entrara em contato com eles enquanto pensa no que vai fazer a seguir. Pegue um
numero de telefone como o que Cecil tem usado e deixe-0s gravarem mensagens la.
Estd bem?

Cora descruzou e cruzou os bragos.

— Ouga, eu acabei de conhecer vocé. Nao tem o direito de me dizer o que fazer ou
0 que nao...

Vinte e seis assentiu vigorosamente.

— Fsta certa. Por favor, considere todo o material anterior como uma forte
sugestio, nio uma exigéncia. Melhor?

Aquilo fez com que nés dois rissemos.

— Certo — falou Cora. — Tudo bem, vocé estd certa. Ligarei para eles assim que
conseguir entrar na internet e deixarei um correio de voz com um nimero para
entrarem em contato. — Ela esfregou os olhos. — Nossa, o que eles me dirdo? Ficarao
furiosos.

—S6 piora quanto mais vocé espera — falel. — Acredite em mim.

Quando finalmente acordei no dia seguinte, 26 ja tinha ido embora, ¢ Cora também.
Jem estava na cozinha fazendo café e disse, vagamente, algo sobre as duas sairem
para resolver alguma coisa. Desisti de tirar mais informagdes dele: quando Jem estava
fazendo café, vocé poderia estourar uma bomba ao lado que nio o distrairia. O
garoto tinha tés cadernos de “historias de campo” escritas @ mido com os
experimentos para extrair a dose perfeita de espresso e andava brincando com as
panelas sobre o fogdo havia meses, consumindo vorazmente murais de debates sobre
“crema” e “Oleos amargos” e temperaturas ideais.

Jem colocara na cabeca a ideia de que precisava aquecer o fundo da panela de
baixo até que uma quantidade suficiente de café tivesse subido para a panela de cima,
entdo precisava esfriar o liquido instantaneamente. Os primeiros experimentos tinham
envolvido mergulhar a panela em uma tigela de 4gua gelada, mas a panela se partira
em dois pedacos com um ruido que pareceu uma bala de canhio. Por sorte, as lojas
de caridade estavam cheias daquelas coisas. Jem tinha uma prateleira delas, junto
com uma montanha cheia de panelas e frigideiras de ferro enferrujadas que ele estava,

aos poucos, restaurando, lixando-as com uma lixa em formato de disco presa a



furadeira, depois besuntando-as e esquentando-as no forno alto.

Caminhei de um lado para outro no pub e ajudei a provar o café de Jem até que as
garotas voltaram, entrando como uma brisa pela porta dos fundos, em um rompante
de gargalhadas. Elas apoiaram sacolas pesadas sobre a mesa e se jogaram no sofa,
parecendo indecentemente satisfeitas consigo mesmas.

— E vocés estavam...? — perguntei, olhando-as de cima para baixo. Estava
agitado pela cafeina da assisténcia experimental que eu estava prestando, € aquilo me
deixava em um humor intenso.

— FEstdvamos na porcaria da biblioteca, ndo é2 — disse Cora. Parecia boba de
felicidade.

— Bem, isso certamente deixa vocé com um 6timo humor, nio é? Estava olhando
os livros sujos?

Cora me mostrou o dedo.

— Ah, tu, de pouca fé — disse ela. — Fstava pensando no seu grande projeto e em
como fazélo se elevar a uma grandeza verdadeiramente épica. E temos parte da
solugio. Mostre a ele — disse ela, gesticulando para 26.

Vinte e seis vasculhou as sacolas — que estavam estufadas de livros — e tirou de
dentro uma brochura pequena e surrada.

— Beneath the City Streets, sob as ruas da cidade — disse 26 e fungou. — Quarta
edigio. Publicada em 1983. Escrita por um tal de Peter Laurie, um jornalista
investigativo do século passado que tinha um interesse especial por bunkers nucleares,
abrigos antibombas, tineis subterraneos e afins. Fle catou todos esses mapas velhos e
pedidos de compra e coisas assim e caminhou pelas ruas de Londres procurando
edificios suspeitos e espagos verdes grandes, fechados por misteriosas portas de
seguranca de ferro quebradas. Entio os leitores mandaram todo tipo de corregdes e
pistas que ele seguiu para fazer novas edigdes, até a quarta. Ha muito debate na
internet sobre isso, é claro, mas tem uns mapas 6timos, estd vendo, lugares onde
construiram as estagdes de metrd que nunca foram usadas ou fecharam estagdes e as
abandonaram. Basicamente, hd toda uma cidade sob Londres, ndo apenas alguns
esgotos velhos.

Fu conseguia sentir a animagio delas e folheei o livro, sentindo o papel velho e
amarelado e os cantos da capa, macios como pelo de camundongo por décadas de
manuseio.

— Bem — falei. — Bem. Isso com certeza é muito interessante, mas e dai? Na noite



passada vocé estava me contando que ndo importava porque nio faria diferenca,
certo?

— Um filme ndo fara diferenca — falou Cora. — Mas e quanto a centenas de
filmes? E quanto a filmes por todo o pais? Por todo o mundo? Sabe que ndo € o tnico
fazendo filmes ilegais, hd gente bastante na internet para exibigdes inéditas toda noite
para sempre. Mas em murais de mensagens e no ZeroKTube ninguém parece ficar
muito animado com o fato de que aquilo que eles amam é ilegal, que seus amigos vao
para a cadeia por fazerem arte. Imagino que, a partir de um teclado, tudo isso pareca
algo imaginario e muito distante.

Vinte e seis ficou de pé e assentiu com vigor.

— E como se tivessem vergonha disso, viram todos aqueles antincios lhes dizendo
que download é roubo, que editar nao é criar. Eles acham que vao se safar de algo e,
quando um monte de corporagdes biliondrias compra o governo e comega a
trancafiar os amigos deles, simplesmente dio de ombros e tentam se tornar o mais
discretos possivel, para evitar que sejam notados.

Cora pegou o Beneath the Streets da minha mdo e o sacudiu como um pastor com
a Biblia.

— Consiga que as pessoas aparecam as centenas e aos milhares, diga a elas que
precisam trabalhar juntas para fazer diferenga, consiga que elas se recusem a sentir
vergonha de fazer e de amar a arte. Mostre a elas que deveriam sentir orgulho dessas
coisas. Nao podem prender todos nés.

Meu coragio estava batendo no peito. Fra uma visio incrivel — filmes sendo
exibidos abertamente por todo o pais, levando a gléria da internet para 0 mundo real.

Mas Jem estava a porta da cozinha, tremendo com a cafeina, parecendo ranzinza.
Esperou até o encararmos e falou:

— Vamos la, por favor? Vocés nio estio dando um golpe revoluciondrio,
criangas... Estio apenas exibindo uns filmes em um esgoto. E uma 6tima diversdo e
tudo mais, mas ndo vamos enlouquecer aqui, certo?

Todos o encaramos.

— Jem — falei. Nio sabia por onde comegar. — Jem, amigo, como pode dizer
isso? O que eles estio fazendo é tio errado...

Ele riu com escarnio.

—E daro que é errado. E dai? Tem muita coisa errada l4 fora. O que vocés estio

fazendo poderia levar vocés para a cadeia. L4 é muito errado, acreditem em mim. —



Ele apontou para a cicatriz sob os olhos. — Rezem para que nunca tenham de
descobrir 0 quanto é errado. O que estamos fazendo é uma travessura. Adoro
travessuras, sou muito a favor. Mas nio confundam uma travessura com uma causa.
Toda essa conversa inflada sobre “criatividade” leva vocés aonde? Estao roubando
coisas de outras pessoas e chamando de suas. Nio tenho problema nenhum com isso,
mas pelo menos chamo pelo nome certo: roubo, bom e honesto.

Algo explodiu dentro de mim. Fiquei de pé e apontei para ele.

— Jem, cara, vocé ndo sabe do que estd falando, amigo. Pode saber mais sobre a
cadeia do que eu, mas ndo faz ideia quando se trata de criatividade. — Aquilo era
algo em que eu pensava muito. Algo com que me importava. Nio podia acreditar que
meu velho amigo e mentor ndo entendia, mas eu explicaria a ele, arrancaria aquele
sorriso de cima de toda sua presun¢io. — Olhe, vamos pensar no que é criatividade,
certo?

Jem riu com desdém.

— Isso pode levar alguns meses —falou.

— Naio — repliquei. — Nao, s6 leva esse tempo todo porque tem muita gente que
gostaria de inventar uma defini¢io para criatividade que inclui tudo o que eles fazem e
nada do que os outros fazem. Mas, se formos sinceros, ¢ facil definir criatividade: ¢
fazer algo que nio é bvio.

Todos estavam me olhando. Frgui o queixo.

—E 56 iss0? — falou Jem. — Isso é criatividade? “Fazer algo que nio é Gbvio™?
Vocé tomou café demais, amigo. Fssa é a coisa mais idiota que ja ouvi.

Sacudi a cabega.

— S6 porque vocé ndo pensou nem um pouco a respeito. O filme que acabo de
fazer com Cio Raivoso, por exemplo. Todas aquelas cenas de Seth Watson, dezenas
de filmes, e todas aquelas cenas de monstros, de mais outras dezenas. Se eu entregasse
a vocé qualquer um desses filmes, nao hd nada ébvio neles que diga: “Vocé poderia
combinar isto de um modo perfeito com todos aqueles outros filmes e fazer um novo.”
FEssa ideia veio de mim. Eu a criei. Nao estava parada, esperando ser escolhida, como
um monte de pedrinhas na praia. Fra algo que nio exista at que eu fiz, e
provavelmente jamais teria existido a ndo ser que eu fizesse. Isto é o que “criar”
significa: fazer algo novo.

Jem abriu a boca, mas a fechou. Estava com um olhar pensativo. Vinte e seis

estava rindo para mim. Cora me olhava com aquela adoracio de irmao mais velho



que eu ndo vislumbrava havia anos e anos. Senti-me com 30 metros de altura.

Por fim, Jem assentiu.

— Certo, tudo bem. Mas tudo isso significa que ha muitos #pos diferentes de
criatividade. Olhe, eu gosto do seu filme, mas vocé precisa admitir que hd uma
diferenca entre fazer um filme com os filmes de outras pessoas e sair com uma cimera
para fazer seu proprio filme.

Senti minha cabega querendo acenar que nio assim que Jem comegou a falar, mas
me impedi e me obriguei a esperar que ele terminasse.

— (laro, ¢ diferente... mas, quando vocé diz “fazer seu proprio filme”, quer
mesmo dizer que 0 modo como eu fago filmes é menos criativo, que nio sdo meus,
certo? — perguntei.

He abaixou o rosto.

— Eu ndo disse isso, mas, sim, tudo bem, € o que eu penso.

— Entendo — respondi, obrigando-me a ficar calmo, ainda que ele estivesse
dizendo aquilo que eu mesmo temia. — Mas veja desta forma. Houve um tempo em
que ndo havia filmes, certo? Entio alguém inventou o filme. Ele foi criativo, certo? De
certa forma, todo filme que foi feito desde entdo ndo foi criativo de verdade, porque as
pessoas que os fizeram ndo inventaram os filmes a0 mesmo tempo.

Jem fez que ndo com a cabega.

— Voct estd jogando com as palavras. Inventar o filme nio ¢ igual a fazer filmes.

— Mas alguém fez o primeiro filme. E depois alguém fez o primeiro filme com duas
cAmeras. O primeiro filme que foi editado. O primeiro filme que tinha som. O
primeiro filme em cores. A primeira comédia. O primeiro filme de monstro. O
primeiro filme pornd. O primeiro filme com um final surpreendente. Jem, os filmes s6
©m cerca de 100 anos. Ha pessoas vivas atualmente que sdo mais velhas do que
qualquer dessas ideias. Ndo é como se fossem invengdes arcaicas... Nao sdo o fogo ou
a roda. Foram criados por pessoas cujos nomes sabemos.

— Vocé ndo sabe os nomes delas — falou Jem, sorrindo. Dava para ver que eu o
estava atingindo.

Cora gargalhou satisfeita.

— Trent ndo sabe nada a nio ser que consiga colocar no Google. Mas ex sei. O
romance foi inventado por Cervantes hd 500 anos: Dom Quixote. E as historias de
detetive foram inventadas por Poe em 1844: A carta roubada. Um cara chamado
Hugo Gernsback inventou a ficgio cientifica, mas ele a chamou de dentificgio.



Assenti para Cora e falei:

— Obrigado...

Mas ela me interrompeu.

— S6 tem um problema, Trent: o romance também foi inventado por Murasaki
Shikibu, do outro lado do mundo, centenas de anos antes. Mary Shelley escreveu
ficgdo cientifica muito antes de Hugo Gernsback: Frankenstein foi escrito em 1817. E
por ai vai. A filmadora teve cerca de cinco inventores diferentes, todos trabalhando
por conta propria. O problema com sua teoria é que esses criadores estao criando
algo que sai da cabega deles e ndo existe em lugar nenhum, mas, repetidas vezes, ao
longo da histéria, muitas coisas sio inventadas por muita gente, e de novo e de novo.
E mais como se houvesse ideias pelo universo, esperando para serem descobertas, e, se
alguém ndo consegue tornar a ideia popular, outra pessoa conseguira. Fntio, quando
vocé diz que, se ndo criar algo, ninguém criard, bem, provavelmente nio estd certo.

— Espere, 0 qué? Isso é besteira. Quando faco um filme, sai da minha imaginacio.
Ninguém mais vai pensar as mesmas coisas que eu.

— Agora vocé estd falando como eu —falou Jem e esfregou as mios.

Cora deu um tapinha na minha mao.

— Fsti tudo bem, é como vocé disse. Todo mundo quer uma definicio de
criatividade que torne o que eles fazem algo especial e 0 que todo mundo faz, nada
especial. Mas a questio é que somos todos criativos. Criamos ideias esquisitas e
interessantes 0 tempo todo. A maior diferenca entre os “criadores” nio é a
imaginagio deles... ¢ o quanto se esforcam. E facil ter ideias. Fazer as coisas ¢ dificil.
Deve haver um milhdo de palhacos 14 fora que amam os filmes de Seth Watson, mas
nenhum deles consegue levantar a bunda e fazer algo fantistico com os filmes como
vocé faz. A questio é que a criatividade é barata, o trabalho drduo € caro, e todo
mundo quer achar que ideias sdo flocos de neve preciosos e tinicos, mas ideias sdo
como cu, todos temos um.

Sentei-me. Vinte e seis me deu um abrago.

—Fla esta certa, sabe.

Fiz um ruido grosseiro.

—FE daro que estd certa. E o cérebro da familia, ndo é

Cora fez uma reveréncia, e Jem bateu palmas uma ou duas vezes.

— Bem, isso foi revigorante. Quem quer café?



Cora ligou para mamie e papai no fim daquela tarde, fechandose no meu quarto
pelo que pareceu uma eternidade. Vinte e seis e eu nos divertimos colocando no Google
0s locais mencionados no Beneath the City Streets, verificando imagens de satélite e
das ruas, assim como relatorios de infiltragio dos intrépidos infiltradores urbanos.
Nio havia qualquer informagio sobre o nimero surpreendente de estagdes de metr6
profundas e abandonadas, o que era uma boa noticia — se ninguém estava descendo
até 14, talvez nds pudéssemos. Cao Raivoso e Chester surgiram em algum momento e
exigiram saber o que estivamos fazendo com a pilha de livros da biblioteca e também
se animaram e comegaram a buscar no Google conosco. Haviamos combinado de
levar a Baleia Branca até o Cinema Esgoto as 21 horas, depois que o trafego de

pedestres tivesse basicamente desaparecido, e eles sugeriram que visitissemos alguns
dos lugares mais promissores antes, s6 para verificarmos pessoalmente.

Estivamos todos tdo absortos que nem percebemos quando Cora desceu as
escadas e se sentou no sofd. Frgui o rosto e a vi sentada ali, os olhos tristes e
vermelhos. Cutuquei 26 —ela passara o dia todo mandando por e-mail os deveres de
casa para os professores, para que nio fosse denunciada aos pais pela falta. Fla
olhou para Cora por um momento e me cutucou nas costelas.

—Va falar com ela — sussurrou 26.

Levantei-me e estendi a mao para Cora. A dela estava suada e fria. Ajudei-a a se
levantar.

—Vamos caminhar, estd bem?

Fla me deixou leva-a até o tlimo andar, pela porta de incéndio, e descemos as
escadas dos fundos. Demos a volta no Diazero e atravessamos o estacionamento
vazio, na diregio da rua principal de Bow.

— Como foi, entdo? — perguntei, finalmente.

Vi pela visdo periférica que Cora sacudia a cabeca.

— Eles estdo furiosos — disse ela. — Acham que vocé me atraiu para fora. Acham
que vocé ¢ um viciado em drogas, ou se prostitui, ou algo assim.

Senti como se tivesse levado um soco no peito. Percebi que estava amassando a
camiseta com o punho. Quando nao respondi, Cora continuou.

— FEu disse a eles que estavam sendo idiotas, que vocé tem um lugar para morar e
que estd fazendo coisas boas, mas eles ndo quiseram ouvir. At¢ onde sabem, s6 hd um
motivo pelo qual vocé os cortou da sua vida: é porque tem vergonha do que estd

fazendo aqui. E agora acham que eu vou acabar vendendo meu corpo ou algo



maluco.

Mexi a boca como se mastigasse ar, tentando encontrar as palavras. Disparei-as.

— Tudo bem, o fato é que tenho vergonha de ligar para eles. Estou vivendo em
uma ocupacdo, comendo lixo, pedindo dinheiro na rua. Mas ndo é como eles pensam.
Estou fazendo algo com que me importo. Nao sei, talvez devéssemos cobrar entrada
para os filmes, ou eu deveria pedir doacoes pelos meus videos online ou algo assim.

Cora deu de ombros.

— Quer saber? Acho que o que quer que vocé esteja fazendo aqui ndo é nem de
longe tao assustador quanto mamie e papai presumem que é. O siléncio é pior do que
qualquer outra coisa. Vocé estava certo quanto a isso... Agora que liguei para eles,
ndo estio mais tio desesperados comigo.

—Nao fui eu que falei para vocé ligar para eles, foi 26.

—F, bem, ela é muito mais inteligente do que vocé — falou Cora. — Gosto dela.

—Fu também — falei.

Caminhamos mais um pouco, passamos por fachadas de lojas cobertas com
tapumes, lanchonetes de kebab, cafés anunciando refeigdes baratas. Um deles tinha
uma televisdo na janela, e algo na tela chamou minha aten¢io. Era uma cena de
Juramento de sangue de D’Artagnan, o filme que eu conhecia até o dltimo quadro.
Mas nio era o filme como estava sendo exibido nos cinemas.

Fra uma cena da minha edigio: a enorme e esttipida cena de luta com espada de
D'Artagnan refeita como se fosse um grande niimero de danga de Bollywood, por meio
do uso adequado de loops e cortes para Rei-Sol!, um filme de Bollywood ambientado
na Franca antiga que eu havia encontrado. E estava sendo exibido atrds de um
ancora da emissora Sky, que depois foi cortado para dar lugar a um velho
desgracado de expressio séria, vestindo terno, que estava falando muito rapido e com
muita raiva. Um momento depois, uma legenda apareceu abaixo dele: “Sam Brass, da
Motion Picture Association (RU).”

Tinhamos finalmente chegado aos noticidrios.

Conforme corriamos para o Diazero, Cora continuou falando sobre a conversa que
tivera com nossos pais.

— Fu simplesmente ndo conseguia mais aguentar. Fstavam sempre em um estado
de panico... Sem dinheiro, em cima de mim por causa das notas, preocupados com
meus resultados no exame SAT, exigindo saber onde eu estava o tempo todo. Desde



que vocé foi embora, eles ficaram todos paranoicos, convencidos de que eu estava
armando alguma coisa horrivel. E o fato de eu ter de passar bastante tempo fora de
casa para fazer o dever de casa s6 piorou as coisas. Fu simplesmente nio conseguia
aguentar, sabe?

Por mais que aquilo me fizesse sentir arrasado, também me sentia extasiado,
animado. Aquele trechinho da SkyTV tinha me erguido as nuvens. Depois que a
incursdo em Leicester Square ndo deu em nada, fiquei destruido. Trabalhar no
Cinema Fsgoto tinha sido uma distracio bem-vinda, mas ndo tinha de fato amenizado
a sensagdo horrivel de que nada que eu fizesse importava de verdade. Naquele
momento, eu ousava ter esperangas de que poderia fazer diferenca.

Corremos escada acima e descemos até o saldo do pub. Peguei o laptop e comecei
a procurar no Google.

— O que é? —exigiu saber 26.

Sacudi a cabega e continuei buscando, depois mostrei o monitor a ela. Fra o
mesmo ancora anunciando que nossos filmezinhos tinham se tornado virais. As
edicdes estavam sendo baixadas rapidamente, por todos os cantos do mundo, junto
€om nossa mensagen:

COMPRAR ENTRADAS DE CINEMA APENAS OS ENCORAJA. CADA
CENTAVO QUE VOCE GASTA E USADO PARA COMPRAR MAIS DAS
PORCARIAS DE LFIS DE DIREITOS AUTORAIS. SEUS FILHOS ESTAO SENDO
PRESOS PARA PROTEGER 1IXO COMO ESTE.

Aquilo parecia ter arrepiado os pelos do Sr. Motion Picture Association, um
americano que parecia residir em Londres, ou talvez Bruxelas. Ele nos xingava de
todos os nomes possiveis: terroristas, ladroes, piratas, depois comparava o que
tinhamos feito a assassinato, estupro e pedofilia. Quando ele terminou, estivamos
todos sorrindo como idiotas.

— Bem, antes tarde do que nunca — falou Jem. — Viu a veia pulsante na testa
dele? O pobre desgragado vai ter um aneurisma se nao tomar cuidado. Precisa fazer
tai chi ou algo assim. Vocé deveria mandar uma carta para ele, Cecil.

Gargalhamos ruidosamente, como um galinheiro cheio — entio Jem comegou a
enrolar alguns dos baseados gigantes que fazia, e as gargalhadas ficaram ainda mais
parecidas com o cacarejo de galinhas. Ficar chapado com minha irmizinha foi
estranho e desconfortivel a principio — eu vacilava entre sentir vergonha por estar
fumando na frente dela e querer brigar com Cora por aceitar quando o baseado



chegava a suas mios. Mas, depois de algumas tragadas, estivamos todos doiddes
demais para nos importar, ¢ muito pouco aconteceu durante umas duas horas
enquanto nos moviamos em cimera lenta. Quando comecei a ficar sobrio, pensei
comigo mesmo (pela milionésima vez) que fumar maconha sempre consumia muito
mais do meu tempo do que eu planejava.

Acabou que nos atrasamos demais para fazer o reconhecimento das estagdes de
metr6 fantasma que planejdvamos visitar e corremos para a cidade na Baleia Branca
para terminar o Cinema Fsgoto. Nossa grande inauguracio seria em apenas dois
dias, e todos reconhecemos que, com a publicidade dos babacas revoltados da
industria cinematogréfica, a casa ficaria cheia.



capitulo 6

A guerra esquenta/Surpresa do proprietario/Bis

A noite de estreia chegou antes que nos déssemos conta. At 0 momento em que
abrimos o cinema, eu estava convencido de que ndo conseguiriamos. A amada Baleia
Branca de Aziz se fora no dia anterior, deixando-nos sem transporte para o final dos
equipamentos. Em vez disso, carregamos cargas enormes de porcaria até o cinema em
6nibus, usando sacos de lixo pretos gigantes e despertando olhares de nojo dos outros
passageiros. Sem a Baleia Branca, nio conseguiamos montar a grade de obra
temporaria e nio tinhamos o disfarce dos coletes refletores nem dos capacetes, entio
simplesmente corriamos para atravessar a porta € esperdvamos que ninguém
percebesse. Conseguimos dar um jeito, embora ninguém saisse de novo até o meio da
madrugada.

Mas Aziz conseguiu pegas de transmissdo novas para a van — no fim das contas,
ele tinha mais duas vans exatamente como aquela, mas paradas, e canibalizou-as em
busca de pegas, recrutando todos nés como mao de obra nio qualificada. Assim,
conseguimos transportar o pablico até a entrada do Cinema Esgoto em grupos de 12,
buscando-os em pontos de encontro pré-combinados por toda a cidade e enfiando-os
atrds da van (colocamos papéis sobre as janelas para que ninguém pudesse ver para
onde estivamos indo), estacionamos bem ao lado da grade e enxotamos as pessoas
vestidas com os coletes refletores e os capacetes, que depois tirdivamos e colocdvamos
de volta na van para serem usados pelos proximos passageiros.

Deixei Jem encarregado de receber as pessoas conforme enchiamos o lugar. A
maioria dos espectadores se conhecia de festas do Péssego Confuso ou de outros
eventos sociais, mas pedimos que nossos amigos espalhassem para seus amigos e

amigos dos amigos e recebemos um monte de confirmacdes nos tltimos minutos. A



banda The Honey Roasted Landlords tocou tés sets de musicas, Chester e Cio
serviam no bar — colocamos uma caneca de doagdes para cobrir a bebida que
tinhamos levado, e muita gente apareceu com garrafas de uma coisa ou outra, que
iam para o cooler comunal — Cora e Vinte e seis certificavam-se de que ninguém
cairia no esgoto aberto.

Aziz e eu deixamos o tltimo grupo as 23 horas, quatro horas depois de termos
comecado, exaustos, mas sorrindo como idiotas. Aziz surgiu com dois smokings
mofados e amassados que ele desenterrara de uma de suas caixas, e trocamos de
roupa. O meu ficou grande demais, mas enrolei as mangas e puxei as calas para
cima, vesti o colete refletor e o capacete e desci para a festa mais barulhenta, animada,
ridicula e extraordindria que eu ja tinha visto.

Quando observei tudo da porta, o nervoso tomou meu estdmago, mastigando
minhas entranhas. O smoking era excessivamente exagerado, eu parecia um idiota,
meu filme era esttipido, todos odiariam a ele e a mim, eu tinha arrastado todo mundo
para um esgoto...

Fu sabia que precisava pegar o microfone e comegar a falar naquele momento ou
jamais falaria. E foi o que fiz.

— Ha, oi? — falei, tirando o microfone da vocalista suada e exausta dos
Landlords. — Oi? — Ninguém pareceu reparar minha voz amplificada acima do
limite dos gritos de conversa.

Jem tirou o microfone de mim e o direcionou para o amplificador mais proximo.
Imediatamente, ouviuse o guincho esganicado de retorno que chacoalhou meus
dentes. Toda a conversa cessou instantaneamente quando as pessoas gritaram e
taparam os ouvidos com as mios. Jem me devolveu o microfone e disse:

—De nada.

— Obrigado — falei, a voz amplificada no siléncio repentino. Fu tinha todo um
discurso bonito preparado, agradecendo as pessoas por terem ido e apresentando
nosso projeto e tal, mas ndo consegui pensar em nada daquilo no momento. Todos
aqueles rostos na minha direcio, todos aqueles olhos me encarando. Os sussurros.

— Ha — falei. — Meu nome ¢é Cecil B DeVil. Meus amigos e eu fizemos uns filmes.
‘Vamos assisti-los, estd bem?

E claro que 26 ndo estava esperando aquilo, entio ndo estava pronta, e as luzes
permaneceram acesas e nenhum filme passou na tela. Todos estavam me encarando.

Alguém deu uma risada.



— Bem — falei. — Bem. Ha, enquanto esperamos, ha. — Procurei algo para dizer.
Entio, as palavras vieram. — Conhecem o RPL certo? Roubo de Propriedade
Intelectual? — As pessoas vaiaram com boas intengoes. Meu coragio acelerou, e as
pontas dos meus dedos estavam formigando. — O negdcio é que... — As palavras
estavam bem ali, na ponta da lingua. Os rostos me encaravam. Sorrindo, assentindo,
querendo ouvir o que eu tinha a dizer. Vinte estava franzindo a testa para o monitor,
tentando fazer o projetor funcionar.

— Fugi de casa faz um ano, quando cortaram o acesso de minha familia A internet
porque eu ndo parava de fazer downloads. Fu ndo comseguia parar de fazer
downloads. Sei que parece idiota, mas eu estava fazendo filmes e, para fazer filmes,
precisava baixar filmes. Ndo uso uma cimera. Uso outros filmes e software de edigao.
Mas acho que meus filmes sio bons. — Engoli em seco. — Esquecam isso. Nao me
importo se meus filmes sio bons ou nio. Eles sio meus. Eles dizem algo que quero e
preciso dizer. E ndo faco mal a ninguém quando digo. Eles dizem que nosso pais ¢
livre, € em um pais livre vocé deveria poder dizer o que estd no seu coragio, mesmo
que tenha de usar as palavras de outras pessoas para dizé-lo. — As palavras saiam
aos tropecos agora. — Todos usamos as palavras de outras pessoas! Nao
inventamos o inglés, nés o herdamos! Todas as cenas jd feitas foram feitas antes.
Todos os didlogos jamais escritos foram inspirados nos didlogos de outras pessoas.
Fu fago novas palavras com eles, minhas palavras, mas elas nio sio bem minhas,
nio do modo como minhas cuecas sio minhas! Flas sao minhas, mas sdo de vocés
para que possam transforma-las em suas palavras também!

“Entdo, cortaram a internet da minha familia, e minha mie ndo podia mais se
registrar para receber a pensdo, e meu pai nio podia mais trabalhar como operador
de atendimento telefonico, ¢ minha irmi... — Um né surgiu em minha garganta
quando olhei para Cora. Engoli em seco e virei o rosto, mas minha voz estava
falhando agora. — Minha irmizinha ndo podia mais fazer os trabalhos da escola.
Isso destruiu minha familia. Nao falo com meus pais hd um ano. Fu... — Engoli em
seco de novo. — Eu sinto saudades deles.

Precisei parar e engolir diversas vezes. O saldo estava em siléncio mortal, todos os
rostos em mim, solenes.

— Agora aprovaram essa nova lei, e garotos como eu vao para a cadeia por
criarem coisas de um modo de que as grandes companhias midiaticas nio gostam.

Eles aprovaram essa lel mesmo que ninguém quisesse, mesmo que va destruir mais



familias.

“Isso precisa parar. Precisa parar. Temos de parar de ter vergonha de fazer
downloads. Temos de parar de deixa-los nos chamarem de ladrdes e degenerados. O
que fazemos € criativo e tem tanto direito de existir quanto o Juramento de sangue de
D’Artagnan! — As pessoas riram. — Entdo, vamos fazer isso. Meus amigos e eu
fizemos esses filmes. Alguns de vocés fazem filmes. Alguns de vocés m filmes dentro
de si, esperando para sair. Apenas fagam! Desafiem a lei, desafiem os bullies
corporativistas. Eles ndo podem colocar todos nds na cadeia. Vamos contar a eles o
que fazemos, ir a publico com isso. Estd na hora de pararmos de nos esconder e cuspir
bem no meio dos olhos deles.

Os projetores ganharam vida, e uma luz ofuscante me acertou no rosto. Vinte e
seis estava pronta para exibir os filmes. Cobri os olhos e olhei para os rostos atras
dos pontinhos de luz agitados que passavam por meus olhos cegos.

— Tudo bem — falei. — Parece que estamos prontos. Espero que gostem de nossos
filmes. Obrigado por virem.

Os aplausos foram tio altos dentro da cimara de tijolos que meus ouvidos
comegaram a apitar, e quando sai do palco as pessoas comecaram a apertar minha
mio e me abragar, estranhos e amigos, rostos que eu nio conseguia distinguir por
tras das lagrimas que nio paravam de descer dos meus olhos. Finalmente, estava
abragado a Cora e Cora abragada a mim, e nés dois chordvamos como nao faziamos
desde criangas.

Atrds de n6s, o filme havia comegado, e secamos os olhos e assistimos, assistimos
a0 publico que assistia aos filmes, gargalhando, perdendo o folego, cutucando uns
aos outros e sussurrando. Acho que nunca me senti tio orgulhoso na vida. Aquilo me
inflou como se tivesse um baldo no peito, e o sorriso grande e idiota no meu rosto
estava 30 largo que fazia minhas bochechas doerem, mas nio conseguia impedi-lo.

Nosso truque em Leicester Square levara semanas para ser percebido pelo resto do
mundo. Mas o Cinema Esgoto foi um sucesso instantaneo. Pelo visto, havia reporteres
da Time Out e do Guardian na plateia, e estivamos na pagina principal dos dois sites
na manhi seguinte — inclusive uma foto de close do meu rosto. Dezenas de criticas de
nossos filmes surgiram, a maioria bem lisonjeira (embora algumas pessoas tenham
odiado, mas mesmo essas pessoas os levavam a sério o suficiente para escrever

criticas longas sobre por que eram lixo, e percebi que até essas me deixavam



orgulhoso).

O Guardian mencionou que o video todo estava disponivel para download no
ZeroKTube, e os comentirios na pagina do download se encheram com centenas de
mensagens de todo o mundo, as vezes com links para outras edigdes das mesmas
filmagens que outras pessoas haviam feito, pelo visto, da noite para o dia. Apenas
algumas horas antes, eu estava me sentindo sozinho no mundo, um garoto idiota
travando uma guerra idiota. Agora, eu me sentia como se fosse parte de todo um
mundo de pessoas que sabiam o que eu sabia, sentiam-se como eu me sentia. Fra a
melhor sensagio do mundo.

Todos no Diazero estavam com um humor étimo. Jem nos fez um café que foi a
coisa mais forte e mais deliciosa que ja tinha saido daquela cozinha até entdo. Chester
e Cio Raivoso anunciaram que fariam o café da manha e desapareceram na cozinha.
Fui atrds deles e me puseram para trabalhar como sous-chef, picando isso, mexendo
aquilo, procurando receitas no Google e limpando panelas e vasculhando nossa
despensa por ingredientes.

Levamos o café da manhd sob uma salva de palmas, que se intensificou quando
Chester anunciou cada prato: mingau de trigo-sarraceno feito ao leite com cassis e
mel; cogumelos grelhados com aneto; bolinhos amanteigados com geleia de
framboesa, tiras de bacon e linguica de javali, e mais. Era tudo tesouro de diversas
cagambas pela cidade. Chester revelara ter uma verdadeira paixdo por elas e dera a
sorte de encontrar meia dizia de carnes organicas congeladas que o Waitrose jogara
fora quando o freezer quebrou. Saber que toda a comida tinha sido de graca e
preparada com nossas préprias mios tornava-a ainda mais gostosa.

Assim como o molho chili de Gio Raivoso, o que ele preparara e dividira em
pequenos frascos no més anterior, enchendo a casa de nuvens de pimenta que nos
faziam engasgar, das sementes letais de pimenta-decheiro, as quais ele havia moido e
cozinhado rapidamente antes de salpici-las com temperos no extrato de tomate.
Ficamos sentados ali, enchendo a boca e maravilhados com nossa propria
inteligéncia. Depois de um ano em Londres, eu tinha encontrado um lar, uma
comunidade e um propdsito na vida. S6 tinha 17 anos, mas jd tinha deixado uma
marca maior no mundo do que meus pais e ja tinha encontrado algo extraordinario
para ser e fazer. Sentia-me como um deus, ou pelo menos um semideus.

Entdo, ¢ claro, a partir dai tudo foi para o cacete.



Depois do café da manha, lavamos a louga e seguimos para os laptops. Eram mais de
14 horas, e tinhamos mais dois dias de uso da Baleia Branca com Aziz para tirar as
melhores tralhas do Cinema Esgoto e guarda-las no Diazero para a exibigio seguinte,
quando quer que fosse. Mas ndo podiamos fazer isso até escurecer, entdo fomos para
os laptops e comecamos a ler as criticas e tal.

Deitei-me para um cochilo, os bragos e pernas pesados pela comida e pela ressaca;
o café de Jem tinha me erguido e depois me derrubado como um saco de batatas. Mas
mal fechei os olhos e alguém bateu & minha porta. Despertei do sono, tentando
compreender a batida e 0 ambiente ao redor.

— Estou dormindo — resmunguei para a porta fechada e para quem quer que
estivesse do outro lado.

—F Cora. —Fla parecia chateada.

Resmunguei.

— Entre —falei e sentei-me, puxando a colcha por cima do corpo.

Cora acendeu a luz ao entrar, e protegi os olhos contra o brilho. Quando eles se
ajustaram, vi que ela estava com uma expressao sombria e os olhos vazios. O-oh.

Cora tirou uma pilha de roupas sujas e revistas e lixo em geral da minha cadeira
de edi¢do e sentou-se.

— Acabei de falar com mamie e papai. — Level a mao ao rosto e resmunguei de
novo. Mamie e papai nio liam o Guardian... Nao liam jornal nenhum, mas o
Guardian era um jornal que eles, particularmente, ndo liam. Mas, depois de pensar
duas vezes, percebi que alguém deveria ter mostrado o jornal a eles.

—Estdo chateados?

Ha suspirou.

—Nao. Sim. Meio que. Acho que finalmente acreditam em mim agora, sobre vocé
ndo ser um garoto drogado e prostituido.

—Bem, isso é um alivio.

Hla arregalou os olhos para mim.

— Vocé deveria estar aliviado. Eles estio fora de si desde que vocé saiu,
convencidos de que vocé estaria morto antes que o vissem novamente. Fstavam
lamentando sua perda. Agora estio s6 com raiva de vocé.

Suspirei.

—Isso é uma melhora, entio?

— Ah, sim — falou Cora. — Eles o perdoardo. Vocé ¢ o filho nimero um, Trent.



Certa noite, cheguei em casa mais tarde da biblioteca e ouvi mamie e papai
conversando na sala; eles nido sabiam que eu ainda estava acordada e estavam
conversando sobre como vocé era inteligente, como sempre tinha sido tio criativo e
como eles sempre achavam que vocé iria longe.

Sacudi a cabega.

— Cora, de que diabo vocé esta falando? Eu era o artista de merda da familia! Ah,
claro, sei que me amavam, mas ndo eram burros o suficiente para achar que eu
conseguiria alguma coisa. Disso eu sei.

— Vocé é bem burro para uma pessoa tio inteligente, Trent. — Cora suspirou de
novo. — Nio quero discutir isso. A tinica pessoa que achava que vocé era um artista
de merda era vocé. O resto de nds achava que vocé era muito bom. E mamae e papai
achavam que o sol brilhava na sua bunda. Acredite ou ndo, mas é verdade.

“Até acho que estio um pouco orgulhosos. — Cora olhou para o chio por um
tempo. — Acho que preciso voltar para eles. — Nio falei nada. Fla estava remoendo
as palavras, tentando pronuncid-las. — Precisam de mim l4. Simplesmente ndo
entendem como o mundo funciona. Vio conseguir a internet de volta, sabia? — Aquilo
me espantou. Mas € claro... tinha se passado um ano. — Mas papai precisa achar
outro emprego e estd off-line h um ano, e vocé sabe como ele era, mal conseguia fazer
o computador funcionar quando o usava todo dia. Fra uma causa perdida. — Cora
soltou um suspiro enorme. — Trent, tudo isso que voce estd fazendo aqui, quero dizer,
¢ realmente fantdstico, sinceramente. Faz com que eu quase estoure de orgulho por ser
sua parente. Achei que viria a Londres e descobriria uma vida de mistérios e
animaco, e descobri, mas também descobri que simplesmente nao sirvo para isso.
Vocé e seus amigos sao magos, mas também sio loucos. A verdade é que... —FEla me
encarou diretamente. — A verdade é que eu sox uma garota boazinha, o tipo de
garota que tira notas maximas e ama estudar e tudo isso. Nio sou legal o bastante
para andar com vocé e com seus amigos.

— Cora — respondi. — Vocé ¢ a garota mais legal que conhego. —E era verdade.
Cora ndo tinha roupas de grife ou a cabeca raspada ou um monte de piercings ou
nada disso, mas percebera instantaneamente o que eu estava fazendo com o Ginema
Esgoto e me desafiou a ser uma versdo melhor de mim mesmo. — Sei que vocé acha
que ndo é bacana o bastante para nés, mas a verdade é que vocé ¢ tdo legal que ndo
precisa viver em uma ocupagio ou infringir a lei para ser legal. Vocé ¢ legal

simplesmente ao ser vocé mesma... vocé € legal o bastante para ir a porcaria da



biblioteca. Se alguém deveria sentir orgulho, esse alguém sou ex.

Ha deu uma risadinha, e eu chutei os pés de minha irma.

— Quem diria que meu irmio era tio sentimentaloide? Enfim, Trent. Ouga, passei
o ultimo ano loucamente preocupada com vocé, e mamae e papai estdo duas vezes
mais preocupados do que eu. Entdo, tenho uma proposta para vocé: vd para casa
visita-los comigo. Mostre a eles 0 que fez consigo mesmo. Fale com eles. Pode voltar
direto para Londres depois. Nao estou tentando convencé-lo a morar em Bradford
nem nada, mas, Trent, vocé ndo sabe o que estd fazendo com eles. Podem ndo ser as
pessoas mais inteligentes no mundo, mas amam nés dois mais do que tudo, e nio ¢
certo...

Estendi as mios.

— Vocé estd certa. — Fiquei surpreso ao me ouvir falar aquilo, mas, assim que
falei, uma sensacdo de aperto e arrependimento que estava presa em meu peito havia
tanto tempo que eu tinha me esquecido se libertou, e percebi que eu estava respirando
com partes do pulmido que ndo sentia havia um ano. — Vocé estd certa, Cora. Nao
liguei porque nio tinha ligado, e todo dia que se passava tornava ainda mais dificil a
ligacao. Faz quase um ano agora, e nao posso mais ficar longe. Vocé estd certa, estd
certa, esta certa.

Ha se levantou e me beijou na bochecha.

— Fu amo vocé, Trent — falou Cora e me deu um abraco apertado que fez minhas
costelas estalarem. Acho que carregar todos aqueles livros da biblioteca tinha tornado
0s bragos dela fortes.

Ninguém ficou surpreso ao saber que eu ia para casa ver minha familia. Chester tinha
ido a Manchester duas vezes durante o tempo em que eu o conhecia, retornando com
um humor esquisito, feliz/triste, com uma sacola grande de comida e uma pequena
quantia em dinheiro dos pais. Até Cio Raivoso ligava para os pais uma vez por més
e suportava os gritos e insultos, depois saia e dangava até morrer a noite toda,
voltando exausto e de olhos vermelhos, e ficava na cama por um dia. Somente Jem
era como eu, um homem sem passado, jamais contatava a familia ou qualquer outra
pessoa de antigamente, quem quer que possam ter sido. Fu perguntava a ele sobre
Dodger de vez em quando, mas ele apenas dava de ombros e mudava de assunto.
Vinte e seis saiu com Cora antes de sairmos, e as duas foram comprar roupas nas

lojas vintage das quais Vinte gostava, e pintaram o cabelo de minha irmi na



banheira, um castanho-avermelhado estranho, como uma raposa, e o cortaram de
modo a ficar arrepiado em mechas que pareciam aleatorias, mas caiam bem no rosto
redondo dela. As duas voltaram do dia mais felizes e risonhas do que nunca e
juraram que manteriam contato. Sentei-me ao laptop e trabalhei preguicosamente na
minha linha do tempo da vida de Seth Watson, um arquivo imenso que eu guardava,
que documentava todas as apari¢des de Seth e todas as pessoas que haviam
trabalhado com ele. Era um projeto grande no qual eu estava trabalhando havia
anos, embora tivesse precisado comegi-lo de novo depois que meu laptop foi roubado.

As garotas estavam imersas em uma conversa sobre as implicagdes dos direitos
autorais, falando sobre algo chamado “negociagdes de troca plurilaterais”, “Acordo
sobre Aspectos dos Direitos de Propriedade Intelectual Relacionados ao Comércio”, ou
TRIPS, e sobre “a Convencio de Berna”. Isso fez com que eu me sentisse meio burro,
mas também orgulhoso — as mulheres na minha vida eram tio inteligentes e me
deixavam andar com elas.

Cora e eu pegamos 0 metrd até Victoria, € eu a ajudei a carregar a bolsa enorme
de livros da biblioteca e outra bolsa de roupas que 26 a aconselhou a comprar. Eu
tinha uma bolsa de mio com meu laptop e o adaptador, alguns pares limpos de
cuecas e meias, uma escova de dente e uma camiseta sobressalente. Estava voltando a
Bradford, mas nao ficaria mais do que uma noite.

Conforme o 6nibus saiu da estagio, minha ansiedade comegou a crescer. O que
diria a mamie e papai? O que eles me diriam? Cora percebeu que eu estava
comegando a entrar em algum estado mental, entio comegou a explicar sobre o que
ela e 26 estavam conversando. Era a historia dos tratados de direitos autorais,
comegando por algo chamado a Convengdo de Berna, idealizada por um escritor
francés chamado Victor Hugo em 1886, a primeira de uma longa linhagem de
acordos internacionais sobre direitos autorais vinculados entre si. Nao entendi muito
bem o que Cora quis dizer com isso, mas ela explicou: todo acordo de direitos
autorais ja assinado, hd centenas de anos, tinha em si algo como “ao assinar este
acordo, vocé concorda com todos os outros acordos de direitos autorais que ja
existiram”. Pelo modo como Cora descreveu, era uma rede que se estreitava cada vez
mais, sempre que um pais assinava e prometia fazer com que suas leis estivessem em
conformidade com todas as leis de direitos autorais que qualquer pessoa conseguisse
criar.

Cora me contou que, ulimamente, os tratados de direitos autorais nem mesmo



eram feitos nas Nagdes Unidas, nio desde que as grandes companhias
cinematograficas e gravadoras descobriram que poderiam conseguir muito mais se
mantivessem em segredo as discussdes a respeito do tratado e anunciassem depois os
resultados as nagdes mundiais, exigindo que elas assinassem, recusandose a
comercializar com elas caso ndo o fizessem.

A principio, ndo entendi, e entio ndo acreditei, depois Cora me fez pegar o laptop e
acessar a internet Wi-Fi do énibus — eu tinha um bolo de cartdes de crédito pré-pagos
agora para usar nesse tipo de coisa, comprando-os apenas com dinheiro em bancas
de jornal que nao tivessem circuito fechado de cAmeras — e pesquisar. Fra revoltante,
de verdade, pensar que nossas leis nio estavam exatamente sendo aprovadas por
nossos representantes no Parlamento, mas, em vez disso, sendo criadas em reunides
secretas chefiadas por executivos de corporacdes gigantes. Como diabo poderiamos
combater isso?

Todo esse negdcio fez as horas voarem, entio nem tive tempo de me preocupar em
ver mamie e papai de novo, o que era a intengio de Cora desde o principio. Quando
saimos do dnibus em Bradford, minha mente ainda estava girando com pensamentos
sobre tratados secretos, e mal reparei onde estivamos até chegarmos a rua, sentindo
0s cheiros e vendo a paisagem do meu antigo lar.

Fra tdo familiar — parecia que eu conhecia cada rachadura na calcada, cada teia
de aranha na porta das lojas. Os rostos dos mendigos atrds de trocados do lado de
fora da rodovidria eram como velhos amigos: eu devia t¢-los visto um milhdo de
vezes na vida. Ao observa-los pedir dinheiro, tive vontade de correr até eles e explicar
a teoria das placas de Jem, mas isso era mais para evitar meus pais pelo maximo de
tempo possivel.

Quis que chovesse enquanto caminhivamos para casa, que o céu se tornasse
cinza-chumbo e baixo e tenebroso, mas ele permaneceu teimosamente alegre e azul,
com nuvens que pareciam ovelhas fofinhas. Géu idiota. Chegamos em casa rapido
demais, e, se a rodovidria tinha parecido familiar, os degraus de cimento lascado que
davam no condominio eram como ver meu proprio rosto no espelho. Ainda tinham as
mesmas pichagdes, até os mesmos pacotes de batatas fritas amassados e os mesmos
cocds de cachorro sorrateiros, secos e fossilizados de que eu me lembrava, como se o
lugar tivesse sido posto em conserva no dia em que fui embora.

Cora pegou a chave antes de chegarmos a porta, passou-a na frente do painel,

digitou o codigo PIN e ela se abriu com um clique; o cheiro da casa dos meus pais



serpenteou pela abertura até minhas narinas, e eu estava em casa.

Maméde e papai estavam de pé no corredor, e Cora deu um beijo em cada um e um
longo abrago, passou por eles e foi até a sala de estar, deixando-me sozinho com os
dois. Eles pareciam ter envelhecido dez anos desde que os tinha visto, a pele pendia
flicida dos ossos. Minha mie apoiava-se firme em meu pai e, quando deu um passo
na minha direcio, cambaleou com tanta violéncia que papai e eu saltamos para
ampara-la. Ento, |4 estivamos, todos nos segurando, e parecia que famos comegar a
chorar a qualquer minuto. Entio eu falei:

— Desculpem-me por nao ter ligado. Devem ter ficado mortos de preocupagio.

— Ficamos — respondeu minha mie, € a voz dela falhou um pouco.

— Desculpem-me — falei de novo. — Sinto muito, muito. Mas ndo conseguia ficar
aqui, ndo depois do que eu fiz com todos vocés. E depois que parti... Bem, nio
conseguia reunir forcas para ligar, nio sabia como me explicar a vocés. E, quanto
mais eu esperava...

— Achamos que estava morto! — disse meu pai, t3o alto que mamie e eu
pulamos. — Achamos que estava se prostituindo, ou usando drogas...

Maméde apertou o braco dele com forca.

— Basta — disse ela. — Prometemos a Cora. — Ela passou os bragos em volta do
meu pescogo e me apertou com tanta forca que achei que ia estourar, — E tio bom ver
vocé de novo, Trent. Amamos vocé.

— Bu também amo vocé, mie — falei, e ndo queria chorar na frente deles, entdo
me encolhi e corri para meu quartinho, me joguei na minha velha cama, enterrei o
rosto no travesseiro e chorei como um bebé.

Meu quarto estava como se eu tivesse acabado de sair. Podia jurar que os lengois
na cama eram os mesmos que estavam nela quando parti para Londres, embora
cheirassem a sabio, entio imaginel que mamie tivesse entrado e limpado, o que
também explicava a falta de poeira. Meus livros da escola, minhas antigas roupas e
as partes de laptops que eu havia desmontado para manter o meu funcionando
estavam la. E também as marcas na parede onde eu jogava os ténis quando voltava
da escola todos os dias, e até mesmo ténis sobressalentes sob a cama. Embora fizesse
um ano desde que eu tinha estado ali, parecia que eu tinha acabado de sair —mas, ao
mesmo tempo, fazia tanto tempo que eu nem conseguia me lembrar o que ou quem eu
era naquela época.

Sequei os olhos e fui para a sala. Cora tinha colocado outra roupa nova, e, para



minha surpresa, mamae e papai estavam fazendo ruidos de aprovagio em relagio a
elas. Quando tinham ficado tdo legais? Na minha mente, Bradford era uma cidade
remota com a sofisticagio cosmopolita de um chiqueiro. Mamae e papai abriram
espago entre si no sofd, e senti o cheiro da col6nia de meu pai, do perfume de minha
mie, como se eles tivessem se arrumado para uma noite fora, como costumavam fazer
quando éramos criangas.

— Assisti a seu filme — falou papai. — Na televisao. Eles mostraram no
noticiario. A Sky s6 tinha algumas partes, mas a ITV mostrou inteiro.

— Dizem que a companhia cinematografica vai processar a ITV por ter infringido
direitos autorais ao exibilo.

Soltei uma risada.

—Incrivel: é ilegal noticiar as coisas, agora.

— Foi um baita de um filme bom — disse papai. — Toda aquela coisa com Seth.
Nio sabia que vocé era inteligente assim, filho. — Ele sorriu, um sorriso orgulhoso e
sentimental que perfurou minhas visceras. Fazer meu pai sorrir daquele jeito era
melhor do que cem natais.

— Vocg gostou? — perguntei, agora em busca de elogios.

— Nos fez explodir de orgulho — respondeu mamae. — Rimos como bobos. Foi
muito melhor do que o filme de verdade.

Ficamos sentados em siléncio desconfortivel por um momento.

— E isso que vocé tem feito desde que chegou a Londres, entio? — perguntou
papai. A temperatura na sala pareceu cair uns dez graus.

—Ha —falei. Pensei em todas as aventuras, a comida das cacambas, a ocupacio,
as bolsas gigantes de maconha, as horas passadas pedindo dinheiro em estagoes de
metrd. — Basicamente.

— Como vocé tem vivido? — perguntou mamde.

— Fu... —Engoli em seco. Entdo contei a eles tudo sobre Jem, e sobre a ocupagio e
as cacambas e sobre pedir dinheiro, embora tenha passado bem rapido por isso. Eu
nio tinha orgulho dessas coisas, mesmo que tivesse me desenvolvido bastante no
projeto cientifico de pedir esmolas de Jem. Nao contei a eles sobre a maconha ou as
bebidas e nem as festas também. Algumas coisas meus pais nio precisavam saber. —
Entdo, estio vendo? — perguntei, olhando para os olhos arregalados deles. — Nao
precisam se preocupar comigo. Estou cuidando de mim mesmo.

Fiquei preocupado que eles fossem explodir de novo, mas, naquele momento,



estavam completamente calados. Acho que era muito para digerir.

Finalmente, minha mie falou.

— Trent, o que vai fazer consigo mesmo? Que tipo de futuro existe em fazer essas...
coisas? Vai passar o resto da vida ocupando prédios abandonados, comendo lixo?

Foi como um tapa na cara, e minha primeira reagio foi gritar e berrar como um
garotinho ou correr para fora da sala, ou os dois. Em vez disso, engoli em seco
algumas vezes e respondi:

— O que vou fazer com meu futuro? Vou fazer arte. E tudo que eu sempre quis
fazer. Olhem, eu s6 quero fazer filmes. Nao me importo de verdade em como tenho de
viver para que isso acontega.

— E quanto a como 70s temos de viver enquanto vocé faz isso acontecer? —
indagou papai baixinho.

— Foi por isso que fui embora — respondi. — Nao € justo que eu coloque todos
vocés em risco para fazer o que quero. Comigo fora, vocés ndo precisam se preocupar
com meus downloads.

—S6 temos de nos preocupar com vocé.

E claro que eles estavam certos, e nio havia nada a dizer em resposta. Estendi o
brago e apertei a mio de mamae, depois a de papai.

— Nio tenho uma boa resposta. Posso coloci-los em perigo ou deixd-los
preocupados. Mas, quando voltar, prometo, manterei muito mais contato. Ligarei
todos os dias, voltarei para alguns feriados de vez em quando. Prometo.

— Quando vocé voltar —disse papai.

— Bem, é. E claro. Ndo acharam que eu ficaria, acharam?

— Filho, vocé s6 tem 17 anos. Temos uma responsabilidade...

Saltei do sofa como se tivesse sido eletrocutado.

— Fsperem — falei. — Isto é uma visita. Nao posso ficar aqui. Tenho toda uma
vida agora, pessoas que estio esperando por mim, filmes para fazer, eventos que
estamos montando... — Comecei a recuar na diregio da porta.

— Sente-se, Trent! — disse mamie. — Venha, sente-se. Nao vamos sequestrar
vocé. Mas ndo gostaria de dormir na propria cama por algumas noites? Comer uma
refeicio caseira?

A primeira coisa que passou pela minha cabeca foram as comidas épicas de dar
4gua na boca que preparivamos na enorme cozinha do Diazero com todos os

ingredientes que apareciam nas lixeiras. Tive o bom-senso de nio contar a mamae



que a comida dela era bem ruim em comparagio a nossa culindria de lixo.

— FEu adoraria jantar — falei, com o cuidado de ndo dizer nada a respeito do
“algumas noites”. Mamie sorriu com coragem e se levantou delicadamente,
segurando-se no brago do sofd e cambaleando levemente. — Ha, posso ajudar a fazer
a comida? — Percebi que gostaria muito de mostrar a mamie todas as habilidades de
culindria refinada que tinha adquirido.

Mas ela fez um gesto me dispensando.

— Nio seja bobo — falou. — Ainda posso fazer um jantar para minha prépria
familia na minha prépria cozinha, filho. —E saiu mancando, com as costas retas.

—Nao quis ofendé-la — sussurrei para meu pai.

Hle fechou os olhos.

— Nao tem problema — respondeu ele. — Ela s6 estd sensivel em relacio as
pernas, s isso. As dlinicas de reabilitacio e fisioterapia s6 aceitam marcagio de
consultas pela internet, e é longe demais para ela caminhar até a biblioteca, entio
Cora tem marcado, mas nio é um sistema muito bom, e ela nio vem recebendo
tratamento adequado. Isso a deixou chateada.

O jantar foi tdo esquisito quanto a conversa, embora Cora tenha tentado
corajosamente puxar assunto e falar sobre todas as coisas divertidas que tinhamos
feito em Londres, como os colegas dela ficaram animados ao me ver na televisdo.
Mamae fez macarrio com atum enlatado e molho de tomate e brécolis com batata
frita de forno, e foi tdo ruim quanto eu me lembrava. Tive vontade de levar Cora para
os mercados da cidade e encontrar uma cacamba para saquear e fazer uma comida
genial, mas eu sabia que mamie certamente tomaria aquilo como uma ofensa a
feminilidade dela, ou algo assim.

Fui para o quarto e deitei na cama estreita, ouvindo pelas paredes finas os
cachorros dos Albertson latirem. Ouvi quando mamae e papai foram se deitar e
ficaram murmurando um para o outro por um bom tempo, depois ouvi o clique do
abajur da mesa de cabeceira deles. O sono ndo vinha. Naquela manha, antes de eu
entrar no 6nibus, era um adulto, vivendo sozinho no mundo, mestre do meu destino.
Dentro de minutos depois de cruzar a porta da casa de meus pais, eu era um garoto de
novo, e senti como se tivesse 5 anos e fosse totalmente indefeso. Londres parecia estar
a milhdes de quildmetros de distdncia, e minha vida 14 parecia a fantasia de um
garoto boboca sobre como seria a vida sozinho, sem pais ou professores para

mandarem em mim.



Fui tomado pela convicgio repentina de que, se ficasse naquela cama até o dia
seguinte, acordaria uma criancinha de novo, de pijamas e roupao, exigindo brincar
com meus brinquedos. Os cachorros da casa ao lado latiam. Os roncos de papai
sacudiam as paredes, seguidos pelos mais baixos de mamde. Sentei-me na cama,
apoiei os joelhos na beirada, peguei a mochila e a enchi com as coisas que tinha
levado, junto com mais alguns pares de cuecas e meias da gaveta. Amarrei os
cadarcos das botas um no outro e joguei-as por cima do pescoco, depois segui na
ponta dos pés para fora do quarto e pelo corredor, na direcio da porta e da
liberdade.

Quando alcancei a macaneta, a mao de alguém apoiou-se com forca no meu
ombro. Dei um leve salto e um gritinho e quase deixel a mochila cair quando me virei,
ficando com ciibra no pescoco. Era meu pai, a barba por fazer, a protese dentaria
guardada, mostrando o buraco onde os dentes da frente estavam faltando, parecendo
sombrio. Ele esticou o brago e virou a macaneta, abriu a porta e indicou-a com a
cabega. Sai e ele me seguiu, puxando a porta atrds de si, mas deixando uma fresta
aberta para que nio se trancasse.

—Partindo de novo, filho?

Abaixei a cabeca. Qual era o meu problema? Por que ndo podia me despedir como
uma pessoa normal?

—Es6...

— Esqueca — falou papai. Ele parecia um enorme e triste urso problematico. Sem
saber por qué, vi que queria abragi-lo. E abracei. Ele me abracou de volta, e a forca
nos bracos de meu pai era exatamente como eu me lembrava da infincia, quando
acreditava que ele conseguia erguer um carro se quisesse. — Temos orgulho de vocg,
filho. Mantenha contato e fique em seguranca.

Ele puxou minha mio e colocou algo nela. Olhei para baixo e vi que eram duas
notas de 50 libras.

— Pai — falei — ndo posso aceitar. Sinceramente, estou bem. De verdade. — Fu
tinha visto com os proprios olhos como as coisas estavam apertadas no apartamento,
0 sabdao no banheiro feito com restos das antigas barras unidas cuidadosamente.
Meus pais estavam tdo duros que mal podiam comprar comida. Aquilo era uma
fortuna para eles.

— Pegue — disse papai, tentando falar de um jeito grande, magnanimo. — Sua

mie ficaria preocupada se nio aceitasse.



Fizemos um tipo de queda de brago idiota 3 porta enquanto eu tentava devolver o
dinheiro, mas, no fim das contas, papai ganhou — ele era meu pai, é claro que
ganhou. Fra forte o bastante para erguer um carro, nio era?

He me abragou de novo, entio caminhei até a rodovidria e, a cada passo, eu
ficava mais alto e mais velho, de modo que, quando comprei a passagem (sem usar as
notas de cinquenta; elas foram para o bolsinho de trocados dentro do bolso das calcas
jeans), eu era um adulto completo.

Paguei por mais Wi-Fi no 6nibus, mas havia algo errado com ela. Nao conseguia
acessar o Péssego Confuso ou qualquer dos sites secretos dentro dos quais eu vivia —
simplesmente nio carregavam. E duas das contas de e-mail que eu usava também
ficavam caindo, e o site de correio de voz de que gostava. Vasculhei um pouco e decidi
que o filtro de internet da companhia de 6nibus tinha sido atualizado com uma lista
negra particularmente grande que nio fazia discriminagdes, entio tentei alguns
servidores proxy que conhecia, mas ndo ajudaram. Fechei o laptop e olhei para a
rodovia que passava réapido, a noite escura e as gotas de chuva na janela, esperando
0 sono ou pelo menos algum tipo de transe de viajante, mas minha mente ficava
voltando para o sabonete no banheiro, o buraco do dente deprimente de papai, a pele
enrugada e os olhos vazios e molhados de mamae.

Estava sozinho no assento, entio peguei o celular e liguei para 26. Tinha
mandado a ela mensagens frequentes da casa de meus pais, até que ela mandou de
volta uma mensagem rigorosa, mandando que eu parasse de me preocupar com ela e
prestasse atencio a minha familia, droga. Mas eu sentia tantas saudades, com uma
pontada como uma dor de dente, e agora que estava a caminho de casa — ha!
Londres era meu lar agora, uma reviravolta para registrar nos livros! — percebi que
estava tremendo de ansiedade para t-la ao meu lado, de conchinha na cama no chio
do Diazero, o rosto enterrado na pele cheirosa, onde o pescoco se transformava em
ombro.

— Cecil? — disse 26. — Ja soube? — A voz dela estava contida, sussurrando.

— Soube o qué?

— Hes fizeam uma batida no Péssego Confuso. Desconectaram todos os
servidores.

—O qué?

— Fizeram como homens das cavernas, com pedras e machados! Destruiram



duzentas maquinas... Ha milhares de sites fora do ar!

Senti 0 sangue se esvair até a sola dos pés. Eu conseguia pensar em diversos
motivos pelos quais a policia iria atrds do Péssego Confuso —as drogas, as festas —
mas o momento da batida me fez pensar que tinha mais a ver com nossa exibicio e
toda a cobertura que tinha conseguido. Sam Brass da MPA parecia prestes a explodir
antes; agora que eu estava na primeira pagina do jornal incitando as pessoas a
violarem os direitos autorais, ele devia estar como um vulcio em erupgio.

—Por que fizeram isso?

Vinte e seis suspirou e nao disse nada, entio eu soube que estava certo.

— Deve ficar tudo bem — falou ela. Nio consegui entender o que quis dizer: como
poderia ficar tudo bem? Os sites que usavamos como hospedagem e para nos
reunirmos estavam fora do ar, assim como todos aqueles outros sites. — Quero dizer,
o pessoal do Péssego Confuso sempre dizia que mantinha os logs criptografados e os
descartava a cada dois dias por precaugio. E os bancos de dados centrais estavam em
codigo, lembra-se do ano passado, quando todos aqueles servidores cairam por causa
de todo o espago pesado da criptografia, e eles ficaram implorando para mandarmos
dinheiro para fazerem um upgrade?

Fu lembrava. Nio tinha pensado muito nisso na época, apenas fiquei irritado.
Mas agora sabia o que 26 quis dizer quando falou que estava tudo bem. Ela queria
dizer que eles ndo poderiam usar os logs do Péssego Confuso para descobrir quem
éramos todos nds, onde todos viviamos, o que anddvamos fazendo.

Fu nunca tinha pensado muito em criptografia, ainda que a tivesse usado todos os
dias desde que era um garotinho e montei meus primeiros drives pessoais no laptop.
Dependendo de como se olhava para ela, a teoria era muito simples ou
incompreensivelmente dificil. O modo simples de se olhar era como se fossem caixas-
pretas que pegavam seus arquivos € os transformavam em baboseiras perfeitamente
desembaralhdveis que somente vocé poderia acessar. Mas, é claro, eu sabia que era
muito mais complicado do que isso: criptografia nio era uma caixa-preta perfeita e
infalivel, era um conjunto insanamente complicado de demonstragdes matematicas e
detalhes de implementacdo que eram incrivelmente dificeis de acertar.

Os noticidrios estavam sempre cheios de historias sobre sistemas de seguranca
bancarios, chips, registros de caixas eletronicos e todo tipo de vazamento de outras
informagdes importantes porque alguém tinha feito as contas errado ou se esquecera

de desligar 0 modo de debug que jogava uma copia nio embaralhada de tudo em um



arquivo de manutengio. Afinal de contas, era com isso que Aziz contava, nio era?
Criptografia malfeita que tornava lindas pecas de kits ilegais ou inutiliziveis?

E isso era apenas o inicio do problema, quando se tratava do assunto. Mesmo
presumindo que os programadores fizessem tudo certo, era preciso lidar com os
usudrios, idiotas como eu que s6 queriam continuar com suas tarefas sem serem
incomodados por terem de se lembrar de senhas longas e complicadas e tal. Entio
usamos senhas curtas que sdo ficeis de adivinhar — principalmente para um
computador. Nés nos recusamos a fazer as atualizagdes de software criticas porque
estamos ocupados demais. Visitamos sites pouco confidveis com nossos navegadores
desprotegidos e pegamos virus terriveis que roubam as porcarias de senhas. Nio
importa o tamanho do cofre do banco, o banqueiro usa 000 como combinagio e se
esquece de trancar a porta na maioria das vezes.

Entdo talvez ficasse tudo bem para nés. Talvez o Péssego Confuso nio tivesse
nenhum log legivel nem bancos de dados de usudrios e mensagens. Talvez a tnica
coisa que tivesse acontecido fosse que os pobres administradores que o gerenciavam
— um grupo de estudantes de fisica da Universidade de Nottingham que repassavam
as tarefas de administradores a alunos mais jovens desde antes de eu nascer —agora
estivessem todos sem computador e respondendo a perguntas complicadas em um
porido de delegacia.

Mas eu achava que ndo deverfamos contar com isso.

— Quando tudo isso aconteceu?

— Agora — disse 26. — Uma batida a meia-noite. Nem mesmo esperaram que o
pessoal da manutengio abrisse o rack dos servidores: simplesmente os quebraram
com tochas. Levaram equipes de filmagem e tudo. Fstd em todos os noticidrios. O
porta-voz da Motion Picture Association chamou de “uma grande vitria contra a
pirataria e o roubo”.

Engoli em seco de novo.

— Sou um merda total — falei. —Meu Deus, o que foi que eu fiz?

— Trent MacCauley — disparou 26. Fiquei atento. Fla nunca tinha me chamado
pelo meu nome verdadeiro. — Pare, neste instante. Este nio € o momento de se afogar
em autopiedade, garoto idiota. Vocé ndo fez nada... n6s fizemos. Eu organizava
Cinemas Piratas bem antes de conhecer vocé, lembra? Vocé nio é nosso lider, seu
idiota... € um de nds, e estamos todos juntos nisso. Entio pare com a petuldncia e de

levar o crédito por tudo o que fizemos, agora.



Abri e fechei a boca como um peixe.

— Vinte — falei, finalmente. — Nao estou dizendo que...

— Sim, estd, sim, querendo ou ndo. Vocé precisa superar a sensagio de
responsabilidade por todos e tudo que acontece e perceber que estamos todos juntos
nisso.

— Odeio quando vocé estd certa — respondi.

— Fu sei. Peca desculpas agora.

— Desculpa.

— Certo, ndo se sente melhor?

Fu me sentia.

— Certo, chefe. Eagora, o que fazemos?

— Volte para Londres que pensaremos em algo.

Peguei 6nibus noturnos de Victoria até a casa de 26, caminhando pela Londres escura,
vendo-a mais uma vez com novos olhos, embora s6 tivesse ficado um dia fora. Todos
e tudo parecam tio estranhos — grandes, ameagadores, misteriosos. Senti-me
paranoico, ndo queria tirar o laptop da mochila, pois alguém poderia rouba-lo.
Londres ndo parecia mais minha casa, mas Bradford também nio — acho que isso
queria dizer que eu era genuinamente sem-teto.

Mandei uma mensagem de texto para 26 quando estava do lado de fora da casa
dela, e ela silenciosamente abriu a porta para mim. Vinte me levou escada acima,
depois do quarto dos pais, para o dela. Nés nos beijamos por um bom tempo, como
se tivéssemos ficado longe um do outro por cem anos. Entrei debaixo dos lengois ao
lado dela e abracei-a pelas costas. O cabelo de 26 fazia cocegas no meu nariz, mas
nio me importava. Eu achei que nio tinha casa? E claro que tinha: onde quer que 26
estivesse era a minha casa.

De manha, acordei e abri o laptop. Vinte e seis ainda estava apagada, roncando
como a serra de madeira mais fofa do mundo, e fiz 0 que eu sempre fazia primeiro:
entrei no Péssego Confuso e comecei a ler os murais, mandar mensagens para meus
amigos, limpar a fila de tuites e e-mails e tal.

Fiquei nele por dez minutos antes de perceber que estava usando o Péssego
Confuso, o que significava que ndo estava mais fora do ar! Fui até a pagina principal

do site, para a secio de anincios que eu costumava ignorar, e encontrei uma



mensagem orgulhosa de uma das administradoras estrangeiras do Péssego, que se
gabava de como ela e os alunos de fisica da Nottingham tinham se preparado para
uma batida havia muitos anos, montando espelhos em trés paises diferentes (embora
ela ndo dissesse quais; e meu #racker de IP estava fazendo algo engracado, que eu
nunca tinha visto antes, saltando entre trés roteadores — um na Suécia, um na
Polonia e um na Macedonia — sem parecer se decidir entre qualquer uma das
maquinas).

Sacudi o ombro de 26, e de novo quando ela bateu na minha mio.

— Acorde — sussurrei. — Vamos, acorde.

Ha se sentou, puxando o lencol por cima do corpo, e apoiou 0 queixo no meu
pescoco, olhando por cima do meu ombro.

—Oque

— Olhe — falei, mostrando a mensagem a ela.

— Nossa — falou 26. — Genial! Que bando de perfeitos nerds. Devem ter se
divertido tanto brincando de superespides e montando todas aquelas paginas de erro e
espelhos. Acho que isso quer dizer que provavelmente podemos confiar na criptografia
deles também. — Ela beijou o l6bulo da minha orelha. — Estd vendo? Uma noite de
sono conserta tudo.

14 embaixo, ouvi os pais dela tomando café da manha.

— Que horas é sua primeira aula? — perguntei.

Vinte bocejou e olhou para o celular, ao lado da cama.

— Tenho uma hora —respondeu ela. — Bastante tempo. Venha, vamos comer.

Eu ja tinha passado a noite na casa dela algumas vezes, mas sempre esperava até
que os pais de 26 saissem para trabalhar antes de dar as caras l4 embaixo. Algo a
respeito de confronti-los a mesa do café da manhi — mesmo que 26 e eu ndo
tivéssemos transado na noite anterior, isso ainda era muito esquisito.

—Nao tem problema? — perguntei.

— Venha, medroso — disse ela, € jogou para mim as calgas jeans e uma camiseta
minha que ela usara certa noite. Enfiei-a por cima da cabeca, aproveitando o cheiro de
26 na roupa.

Os pais dela ja estavam vestidos e brigando um com o outro por espago para os
respectivos jornais  mesa coberta de livros, tomando xicaras de café de uma garrafa
de pressdo e comendo torradas de uma torradeira sem brilho. Potes de geleia e xarope

Marmite e muitas outras coberturas apoiadas sobre a pilha de livros.



Fles me olharam quando entrei, murmuraram um “bom dia” e voltaram para os
jornais. Vinte e seis deu um beijo no topo da cabega de cada um, serviu uma xicara
enorme de café para nés dois (acabando com a garrafa) e empilhou as torradas
restantes em um prato que entregou a mim, depois vasculhou a geladeira atras de
queijo e suco e trés tipos de fruta e iogurte. A mie dela cutucou-a com o cotovelo e
disse algo sobre o metabolismo de adolescentes e apetites insacidveis, e 26 mostrou a
lingua para ela.

— Estamos mortos de fome, mie!

O pai de 26 riu.

— FEstou vendo que ativaram os estdbmagos auxiliares para o café da manhd —
disse ele. — Vio em frente, comam.

Atacamos a comida, os pais de 26 mostraram um ao outro (e a nds) partes do
jornal, e eu fiz mais uma garrafa de café — no estava ruim, embora nio estivesse
nem préximo do que Jem fazia —, entio 26 olhou para o celular e gritou e anunciou
que estava atrasada para a escola e disparou para o andar de cima, deixando-me
sozinho com seus pais. Desceu de novo em um piscar de olhos, vestida, escova de
dente na boca. Ela cuspiu pasta na pia da cozinha, jogou a escova em uma das
xicaras de café e deu um beijo em cada um de nés antes de sair de casa.

Fu quase tinha me esquecido que estava tomando café da manha com os pais da
minha namorada, mas, naquele momento, virou a coisa mais desconfortivel de todas
as coisas desconfortdveis. Levantei e comecei a lavar os pratos do café da manha, mas
a mae de 26 disse:

— Temos uma lava-louga, Cecil, ndo precisa fazer isso.

Dia. Comecei a empilhar a louga na miquina, tentando projetar um ar de
bondade responsavel. O pai de 26 pigarreou e falou:

— Quais sdo suas intengdes com minha filha, jovenzinho?

Virei de costas, sentindo como se tivesse sido pego em um filme de terror. Ele
estava com uma expressao impassivel, sem qualquer indicio de sua expressio normal,
afdvel e distraida. Lembrei-me de que era um barrister poderoso durante o dia. Entio
comegou a gargalhar.

— Ah, filho, vocé deveria ter visto sua cara! Minha nossa, parecia pensar que eu
ia sacar a espingarda!

A mde de 26 enrolou o jornal e bateu com ele na cabeca do marido diversas vezes.

—Rosh, isso foi rmuito cruel!



Hle fez um gesto de indiferenca.

— Ah, nosso Cecil aqui ¢ um guerreiro. Tenho certeza de que teria sobrevivido. —
Fla bateu nele de novo. — Ah. Tudo bem, certo. Desculpe-me, Cecil. S6 queria dizer
que, bem, gostamos de vocé. Nao precisa fazer cerimonia quando estiver aqui. Vinte e
seis nos contou um pouco sobre vocé, e parece que passou por maus MmOMeNtos.
Vimos sua foto nos jornais, sabe, e 26 nos mostrou seu filme. Coisa muito boa
também! Vinte e seis nem sempre teve o melhor gosto para garotos, mas vocé estd se
saindo muito bem, até agora. De qualquer forma, nio precisa se esgueirar como um
ladrdo quando ficar aqui.

Fu estava completamente sem palavras. Aquilo era provavelmente a coisa mais
legal que alguém ja tinha dito para mim. Sorri desconcertado e falei:

Sabe, obrigado. Muito.
— Nao foi meu melhor momento, mas pareceu satisfazer o pai de 26. Algo me

— Obrigado — esperei por mais elogios e depois disse:

ocorreu, visto que estivamos todos nos dando tio bem. — Posso perguntar uma
coisa?

He indicou “va em frente” com um gesto.

— Qual é 0 nome verdadeiro dela?

Hle soltou uma risada, e a mie de 26 comegou a dizer algo, mas ele a silenciou.

— Temo que eu tenha jurado confidencialidade nesse assunto. E verdade que 26
ndo ¢ o nome que lhe demos ao nascer, mas ela o escolheu para si muito cedo, e, para
ser sincero, é como sempre a chamamos. Imagino que va mudd-lo legalmente mais
cedo ou mais tarde.

Escapei da cozinha depois de apertar a mao dos dois (a mie dela até me deu um
abrago rapido, mas caloroso), vesti a roupa e me lavei, atravessei a porta da frente e
fui para casa, para o Diazero.

Subi pela escada de incéndio e entrei pela janela, deixei a mochila no quarto e desci as
escadas. Havia vozes no saldo do pub, algumas que eu ndo reconheci, € uma que eu
ndo ouvia havia algum tempo.

Entrei no salio e vi Chester e Cio Raivoso sentados no sofdi com os bragos
cruzados, parecendo preocupados, Jem agachado no brago, e sentado no bar estava o
falante, cuja voz eu nio ouvia havia muitos meses: era Dodger!

Quase ndo o reconheci, a principio. Tinha cortado o cabelo, e, embora estivesse

usando jeans e as botas de trabalho, estavam limpos e livres de buracos, e as botas



até brilhavam sob as luzes do pub.

Ao lado dele estava um homem jovem, vestindo um macacio alinhado, um chapéu
meia cartola de borda estreita e tnis caros — o perfeito seguidor de moda de Bow —
observando tudo com um olhar atento e determinado.

Todos se viraram para me olhar quando entrei. Acenei.

— O, oi — falei. — Roger, amigo, por onde tem andado? Cabelo legal!

Fle resmungou e acenou para mim.

— Cecil — disse ele — conhega o Sr. Thislewaite — falou Dodger, indicando o
seguidor de moda, que acenou de volta.

— Pode me chamar de Rob —disse ele.

—Oj, Rob.

Jem se virou para mim.

—Dodger estava explicando que o Sr. Thislewaite tem uma proposta incrivel para
todos nds.

—Ah, &

Dodger sacudiu a cabega.

— Jem, ouga, estd bem? Antes que tire conclusdes.

Jem cruzou os bragos de novo.

— Certo — falou Dodger. — Certo. Tudo bem. A histdria é a seguinte. Rob ¢
empreiteiro, especializado em prédios abandonados.

Comecei a perceber por que todos estavam parecendo tio chateados.

— O que ele faz, certo, ¢ comprar o prédio do conselho ou de quem quer que seja
por um prego baixo, reformar quando pode e vender. Mas, quando adquire um que é
como este, em um bairro que é ruim demais para vender qualquer coisa, ele gosta de
esperar um tempo, pois ndo faz sentido gastar muito dinheiro reformando um lugar se
ninguém quer viver nele.

— Imagino que, se um lugar é barato o suficiente no momento, aposto nele, gasto
algum dinheiro, espero e vejo se a vizinhanga melhora. — Rob ndo pareceu
envergonhado de falar quanto dinheiro tinha, o que era incomum. Fu sabia que
muitos dos seguidores de moda eram ricos, mas nio achava que a maioria deles
podia falar casualmente sobre comprar e vender prédios inteiros.

— Certo. Entdo Rob aqui acha que Bow vai virar um bairro legal e comprou este
lugar.

Aquilo era um anincio e tanto. Dava para perceber que ja tinham chegado aquele



pONto cOM 08 OULTos garotos, € isso certamente explicava por que pareciam prestes a
cometer assassinato.

— Fsta trabalhando para proprietirios agora, Dodger? — perguntou Jem. —
Mostra a eles que lugares comprar, expulsa seus antigos amigos, vende nossas casas
conosco dentro?

Dodgers sacudiu a cabega.

— Fssa é a parte que vocé ndo estd entendendo, Jem. Ouga, esti bem? Apenas
ouga. Sim, ajudo Rob a encontrar lugares bons para comprar. Os melhores lugares
sd0 ocupagdes, pois somos muito bons em encontra-los, nio é2 Mas um lugar como
este, Rob nio quer reformi-lo 3o cedo... Vai levar anos até que este lixo valha
alguma coisa. E, enquanto isso, podem morar aqui.

Aquilo chamou nossa atengio.

— Sim — falou Dodger. — Certo. Rob quer saber que ha alguém responsavel
morando aqui, que o lugar ndo estd sendo usado como esconderijo de cocaina ou
como local de trabalho das prostitutas, que nenhum adolescente idiota vai botar fogo
no prédio esquentando crack. Ele quer que vocés sejam inquilinos.

Jem pareceu desconfiado.

— Inquilinos nio pagam aluguel?

—S6 quero um aluguel simbélico — falou Rob. —Uma libra por ano.

— E — disse Dodger. — E em troca vocés mantém o lugar e saem pacificamente
quando Rob pedir, quando quer que seja.

— O que ele ganha com isso?

— Um caseiro em quem posso confiar. Dodger garante que vocés sdo confidveis. E,
quem sabe, quando chegar a hora, pode haver outra propriedade vazia na qual
precisarei de alguém e posso mudar vocés. Sem promessas, mas ha muitos prédios
vazios atualmente em Londres, caso nio tenham notado.

— £ — falou Dodger. — E vocés manterdo o lugar funcional... Nés manteremos,
pois repassarei tudo com vocés e me certificarei de que a instalagio ndo vai queimar o
prédio. E, em troca, vocés ndo denunciam Rob para o conselho por condigdes
precirias de moradia ou nada assim. E uma troca justa... Ndo vdo encontrar nada
melhor, nio é? E o melhor de tudo, entrardo na legalidade, o que significa que ndo
precisam se preocupar com despejo de um dia para outro. Rob aqui lhes dara pelo
menos um més para juntar suas coisas, talvez mais. Sinceramente, amigo, € isso, € o
Santo Graal dos ocupantes.



Jem assentiu devagar.

— Certamente ¢ 0 que parece. A gente sempre ouve historias de proprietirios que
acreditam que o melhor para todos ¢ deixar a pessoa ficar até a hora de ter de sair.
Mas imaginei que fossem lendas urbanas... como o policial bonzinho ou a prostituta
com coragdo de ouro.

— Podem me chamar de lenda viva — observou Rob. Ele parecia extremamente
legal e inabalado por tudo aquilo. Acho que, se eu tivesse muito dinheiro e vildes de
verdade como Dodger como amigo, também seria superlegal.

Estava comegando a entender o que tudo aquilo significava.

— Sentimos falta da sua comida por aqui, Dodger... vai ficar para o almogo? —
Achei que seria bom fazer com que todos pensassem no fato de que éramos todos
amigos, que Dodger era um dos Jammie Dodgers originais.

EHle sorriu.

— Sim — respondeu Dodger. — Rob, estd a fim de uma refeicio? — Rob pareceu
um pouco desconfortivel pela primeira vez; achei que estivesse um pouco relutante
diante da ideia de comer lixo, mas é preciso admitir que ele ficou.

— Claro — falou Rob, e, simples assim, a tensdo se partiu.

Cao e Chester — que acho que sempre se sentiram um pouco como “os Gltimos a
chegar™ e por isso sem o direito de opinar sobre questdes de gerenciamento da casa —
relaxaram visivelmente, e Dodger surgiu com um saco daquela maconha doida, e
alguém tinha seda, e a tarde ficou muito calorosa e amigédvel. Dodger catou em nosso
freezer guloseimas gourmet e acabou preparando tutano, bochechas de bacalhau,
enguias grelhadas e porcdes de vegetais e feijoes, tudo arrumado de modo o
refinado no prato que nem dava vontade de comer.

Cio ndo queria comer de jeito nenhum, pois ndo gostava de carnes de entranhas e
delicatéssen do tipo, mas fizemos tanto drama ao juntar os ldbios e emitir ruidos de
éxtase que ele parou de tentar esconder o tutano debaixo das lentilhas e arrancou a
coisa marrom oleosa e nutritiva de dentro do osso e colocou um pouco sobre uma
torrada de pdo preto em formato triangular — pao dormido do fundo do freezer —
com manteiga e provou hesitante. Dali em diante, tornou-se algum tipo de monstro
mitico devorador de entranhas, que raspou tudo e perguntou se havia mais, e depois
mais. E tinha também vinho branco, e depois Jem fez coisas de café, e Rob contou
piadas sujas hildrias, e a tarde correu, e, antes que percebéssemos, era noite, e nossas

barrigas estavam saltando para fora do cs das calgas.



Quando nos afastamos da mesa, éramos todos bons amigos. O estoque infinito de
piadas sujas de Rob, a comida de Dodger e a arte de fazer de café de Jem tinham
estreitado os lagos entre nos feito duas partes de massa epoxi.

— Vocé é o cara do Cinema Pirata, ndo? — perguntou Rob. Senti-me corar.
Quantas pessoas tinham visto a capa da Time Out e do Guardian? Muitas, pelo visto.

— Todos fizemos o filme — disse eu. —Eu s6 falei no inicio.

Chester mostrou a lingua.

—Nosso Cecil é o génio do lugar. O resto de n6s é apenas mio de obra.

— Fiquei arrasado por ter perdido — falou Rob. — Tenho tantos amigos que
foram, mas achei que parecia esquisito demais, ir até o esgoto e tal. Imaginei que seria
o filme de algum aluno de artes presuncoso e eu ficaria preso no pogo de merda com
ele. Mas baixei depois. Muito bom! Mesmo... brilhante!

Fiquei mais vermelho.

— Devia ter ido — disse Chester. — Foi centenas de vezes melhor com a plateia
toda e tal.

— Bem — falou Rob. — Vai ter de me avisar da préxima vez que fizer um.

Jem mostrou um olhar malicioso.

— Vocé ndo teria um prédio abandonado por ai que ndo se importaria se fosse
usado como um cinema de vez em quando, Rob?

Abri a boca para brigar com Jem — Rob ji estava nos dando um lugar para
morar de graca, o que mais queriamos? — mas, antes que conseguisse, Rob exibiu
um olhar distante.

— Nossa — disse ele. — Agora que mencionou, acredito que sim.

Dodger soltou uma gargalhada maligna.

— Voct tem a mente degenerada, Jem-O — falou ele.

— Tem, ndo tem? — falou Rob. — Estou vendo que terei de tomar cuidado com
vocé, jovem mestre. Mas, sabe, sempre quis apadrinhar arte. Isso parece mil vezes
melhor do que colocar 0 nome em uma placa na ala poeirenta de um museu.

— Além disso, ndo acreditaria nas gatinhas que aparecem nesse tipo de coisa —
falou Dodger, embora, até¢ onde eu soubesse, ele nunca tivesse ido a uma festa do
Péssego Confuso, mas falava com a confianca de um artista de merda de longa data.
E, de qualquer forma, Rob era velbho, uns 25 ou 30. A maioria das pessoas nas festas
do Péssego Confuso tinha a minha idade. E dai... Se ele conseguisse pegar uma

mulher, quem era eu para reprovar?



Vinte e seis me ligou do trabalho; estava pegando o turno da noite na livraria
anarquista com cada vez mais frequéncia enquanto tentava equilibrar as coisas
malucas dos filmes, os trabalhos da escola e, hi, eu.

— Por que nio vem me buscar? — perguntou ela. — Annika estd aqui e estd muito
interessada no Cinema Fsgoto. — Minha fama ndo conhecia limites, ao que parecia.

— Vou direto — respondi. Qualquer intoxicacio residual do vinho e da maconha
tinha sido queimada pelo café de Jem, que tinha a habilidade de destruir resquicios de
bebida como um macarico tosta uma borboleta.

Fui para o quarto me vestir e deixar a mochila com as roupas de Bradford que eu
tinha pegado na casa de meus pais. Olhei para elas, inertes na cama, e percebi que
antes de ir para Londres eu me vestia como um panaca. Sinceramente — jaquetas
corta-vento brilhantes com nomes de times esportivos? Fu nem gostava de esportes!
Camisetas com slogans grosseiros? Ténis transparentes com cadargos grossos e
luminescentes que piscavam como a discoteca mais patética do mundo? Sério — como
minha familia me deixava sair de casa parecendo to... jeca? Como alguém que
tivesse se vestido depois de observar os antincios da cadeia de varejo Primark em
pontos de dnibus? Bem, 20 menos as cuecas e as meias tinham salvacdo, por pouco.

Coloquei minha cueca de Bradford e vesti calcas verdes grandes demais, cujo corte
formava um volume engracado na altura do joelho e fazia parecer que eu estava de
joelheiras; um par de galochas pretas cortadas até a altura de um ténis; um suéter de
gola alta bordado com linha de nailon de pescaria e com botdes diferentes; e um
imenso sobretudo de algodao encerado que costumava ser um jaleco de acougueiro,
cuidadosamente impermeabilizado depois de ter sido esfregado diversas vezes com
cera fina. Olhei-me no espelho ao lado do mural de Jem no corredor e sorri: eu
parecia um verdadeiro londrino. Ninguém em Bradford se vestia daquele jeito.

Alivraria estava quase fechando quando cheguei. Vinte e seis estava vendendo um
livro grosso sobre a historia da Africa para um velho que parecia hippie. Fle
mastigava uma mecha de cabelo enquanto 26 passava o produto no caixa, depois
pagou em moedas, as quais tirou do bolso com muito cuidado, contando em voz alta.
O sujeito se encaixava bem na livraria — todos os clientes eram um pouco estranhos.
Isso ndo era problema: eu tinha decidido que preferia estar onde as pessoas estranhas
estavam. Flas se divertiam mais.

Annika estava verificando o estoque e tirando o p6 de prateleiras e fazendo todas

as outras coisas que antecediam o fechamento e que 26 costumava fazer ao fim da



noite. Assim que o hippie foi embora, ela ajudou 26 a contar o dinheiro no caixa
enquanto eu fazia chd e filava uns biscoitos veganos organicos multigraos adocados
com agave que tinham um gosto apenas metade tio ruim quanto o nome sugeria.
Annika guardou a grana no esconderijo — um recesso a sombra debaixo das escadas
que levavam ao porio; local que antes abrigava o medidor de gas da loja, quando
costumava ser um apartamento. Eles depositavam o dinheiro do dia anterior todos os
dias na hora do almogo, porque ninguém queria carregar umas 200 libras tarde da
noite na regiio leste de Londres.

Entdo todos nos sentamos, e Annika tomou o cha e mergulhou o biscoito nele, € eu
observei a tatuagem elaborada de tenticulos enroscada ao redor da garganta magra
até os bragos magros dela.

— Cecil — disse Annika —; estou muito feliz por vocé ter vindo esta noite. Veja
bem, soube do Cinema Esgoto que vocé, 26 e seus amigos montaram, os filmes que
exibiram, as coisas que falou. Fu queria lhe dizer que fez um trabalho absolutamente
maravilboso. Nao sei o que poderia ter feito para melhora-lo, honestamente... Estio
todos falando sobre a coisa certa.

Vinte e seis me beijou abaixo da orelha e apertou meus ombros, entio senti minhas
orelhas ficarem vermelhas. Dava para ver por que 26 gostava tanto de Annika; ela
era tio calma, tio segura e muito bonita (embora nio tanto quanto 26, eu disse
apressadamente a mim mesmo).

— Obrigado —respondi. — Nao fui s eu, sabe.

— Ah, eu sel. Jamais é uma pessoa s6. Mas foi vocé cujo rosto saiu nos jornais e
nos noticidrios. O que significa que é vocé que eles vao procurar quando chegar a
hora.

Engoli em seco.

— Quando chegar a hora?

Fla sacudiu a cabega.

— Sabe o que quero dizer. Chutamos o ninho de vespas. Isso ¢ bom. Sou sempre a
favor de chutar os ninhos das vespas! Mas, quando vocé faz isso, as vespas saem em
um enxame. Acho que é seguro apostar que os policiais sairdo atras de vocé em breve.

Suspirei.

— E dlaro — falei. Aquilo estava no fundo da minha mente o tempo todo, desde
que tinha visto os jornais. — Acha que tentardo me colocar na cadeia?

Ha deu de ombros.



— Depende do humor dos policiais e dos sujeitos do entretenimento naquele dia.
Eles podem acusa-lo criminalmente por invasio do esgoto ou podem acusi-lo de
infragdo criminosa de direitos autorais. Ou dos dois. Impossivel dizer.

Assenti.

— E Mas eles tentaram fechar o Péssego Confuso e fracassaram. Pegamos o
Cinema Pirata fechado e abrimos ao publico. E perdemos a votacdo da lei de RPL
talvez isso signifique que teremos de vencé-los fora do Parlamento.

Fla abriu um sorriso largo, radiante de aprovacio. Fu me senti orgulhoso.

— Eisso ai — falou Annika. — Por que ndo? Podemos ser atropelados por um
onibus amanhi, afinal de contas. Mas ndo faz sentido vocé ir para a cadeia
desnecessariamente, ndo €2 Entdo, eu estava pensando nisto: hi muitos de nds que
estio nessa hd muito tempo. Por que ndo nos ensina a fazer suas noites de cinema e
ajudaremos com o trabalho. Vocé pode aparecer disfar¢ado, alguns de nds sao bons
nisso, e supervisionar os procedimentos, mas faremos tudo usando mdscaras e tal.
Nada mais de rostos. Vinte e seis me contou que vocés estio verificando alguns
lugares...

Concordei e contei a elas sobre Rob e a oferta de mais lugares para fazer os
eventos.

Annika anuiu sabiamente.

— Ouwi falar desse cara; ele comprou uma ocupagio em Brixton onde uns amigos
meus estao morando. Eles puderam ficar mais seis meses, depois ele os realocou para
outro lugar em Streatham. E de palavra, acho. Um tipo raro esse: um proprietirio de
bom coracio. A maioria deles preferiria ver os lugares vazios em vez de ocupados por
invasores sujos que nio pagam pelas instalagoes.

Assenti com entusiasmo.

— Rob pareceu legal mesmo. E, com os outros prédios vazios dele e os locais
subterraneos que encontramos naquele livro...

Annika assentiu de volta.

— Poderfamos montar um cinema novo toda semana. Acha que conseguiria fazer
filmes suficientes para isso, no entanto?

Vinte e seis apoiou a xicara de cha.

— Ah, tem bastante gente 1a fora fazendo filmes. Acho que ndo precisamos nos
preocupar com essa parte. Eu me preocuparia mais se ocorresse uma batida ou algo

assim.



Annika gargalhou.

— A, j& passamos por isso; eu costumava organizar raves, quando era novinha.
E uma arte e uma ciéncia, um equilibrio entre tecnologia e manter-se fora do radar
para tomar todas as precaucdes. Vocés aprenderdo rapido, os dois. Sdo inteligentes
demais, nio sio?

Nao pude discutir com aquilo. Brindamos com as xicaras de cha.



capitulo 7

Noite de estreia/tles nos amam!

Antes do Ginema Esgoto, as noites de Cinema Pirata eram ficeis —apenas montagens
feitas por amigos em festas semissecretas/semipublicas, organizadas no Péssego
Confuso por 26 e as amigas, garotas como Hester, que viviam para subir em arvores
e pendurar as cAmeras. O Cinema FEsgoto fora um suplicio, um caos de consertos de
cadeiras e lidar com parentes vindos de fora e milhdes de tipos de caos.

Mas, com Annika e os amigos buscando lugares e cuidando da logistica de levar
as pessoas de pontos de encontro para qualquer bunker, esgoto, cemitério, armazém
abandonado ou outro local roméntico da defesa civil, tornou-se meio que uma linha
de montagem.

Ah, 26, Chester, Cio, Jem e eu todos ajudamos com a montagem, nos esgueiramos
com cadeiras, em geral vestidos no antigo disfarce de colete refletor e capacete; Hester
e as amigas também se puseram a trabalhar com muito entusiasmo. Mas, para nds
no Diazero, o trabalho de verdade ndo era brincar de marceneiro com a mobilia;
estivamos fazendo filmes.

Cada minuto que sobrava, cada hora que podia ser roubada do sono,
passivamos enterrados nas suites de edi¢io, decupando e editando. O Péssego
Confuso tinha ficado maior do que nunca, e havia mais murais secretos para os quais
éramos convidados o tempo todo. Um monte de gente fazia e postava filmes, e muitos
garotos amavam os softwares de animagio em 3D, e, ao trabalhar com eles,
vislumbramos novas possibilidades. Cio Raivoso conheceu uma equipe de jovens
italianos, de Turim, que amavam filmes de monstros quase tanto quanto ele, e, ao
cooperar com o grupo, ele pode fazer algumas das cenas mais engracadas de

estripamento e desmembramento da histéria do terror ilegal.



Descobri que estava longe de ser o tnico obcecado por Seth no mundo. Um monte
de garotos do Rio era fanatico por ele e eram muito habilidosos com varios pacotes de
animacdo em 3D gratuitos; e mais, eles estavam aperfeicoando os proprios modelos
em 3D de Seth havia anos, trocando poligonos com outros garotos 3D do mundo
todo. Eles mal falavam inglés, e eu ndo conseguia falar uma palavra de portugués
quando comegamos, mas tinhamos um monte de ferramentas de tradugio automdtica
e compartilhdvamos o amor por Seth. Aparentemente, ele tinha sido grande no Brasil.
Ao trabalhar com Sergio, Glberto, Sylvia e todos, consegui fazer Seth realizar coisas
que ele jamais tinha feito nos filmes, e agora estivamos produzindo de verdade.

Faziamos as noites de Cinema Pirata toda sexta-feira, e as vezes também nas
tardes de domingo, mudando a localizagio sempre. As vezes ficivamos em um grande
prédio vitoriano abandonado em Notting Hill, com telas diferentes em cada sala,
mostrando filmes para um publico maravilhado. As vezes eram tineis abandonados
do metr6, longos e empoeirados, com filmes projetados no teto e espreguicadeiras
montadas entre os trilhos de aco, para que as pessoas pudessem se reclinar e assistir.
Outras eram armazéns, e uma vez até fizemos em um cinema de verdade, um que
estava fechado havia 15 anos, mas ainda tinha mdquinas de pipoca funcionais.
Naquela noite, fizemos uniformes de lanterninhas de verdade, costuramos brocado
dourado nos ombros e nas laterais das calgas e lotamos a casa — seiscentos rostos
mascarados assistindo conforme os filmes que tinhamos feito e encontrado se
desenrolavam na enorme tela.

Mascarados? Ah, sim. Depois do Cinema Fsgoto e da minha fama pessoal
inesperada, Annika arquitetou um plano para manter todas as nossas identidades
secretas — transformamos as noites de Cinema Pirata em um baile de mascaras.
Algumas pessoas apareciam em mdscaras simples, de olhos, ou mascaras cirtrgicas,
enquanto outras preferiam balaclavas das que se usam em protestos, mas as melhores
eram as mdscaras de carnaval elaboradas que as pessoas faziam. Apareciam com
enormes enfeites de cabeca — animais fantisticos, monstros, caricaturas cruéis de
politicos, todas feitas de papel maché. Havia um grupo de zumbis que voltava
regularmente, para a satisfagio de CR: eles competiam toda semana para ver quem
conseguia fazer a maquiagem mais nojenta; forjavam olhos pendurados, gargantas
cortadas, buracos de litex nas bochechas expondo “dentes” e gengivas. Fra
magistralmente de virar o estomago.

Tudo se passou como um borrdo. Assim que desmontivamos uma exibi¢io,



estivamos nos preparando para a proxima. E, agora que a imprensa sabia quem eu
era, eu recebia todo tipo de convite para entrevistas — como Cecil B DeVil, € claro.
Annika me encorajou a fazé-las — “apenas nao leve muito a sério”.

As primeiras trés ou quatro me deixaram muito nervoso, mas percebi que a
imprensa sempre fazia as mesmas perguntas, entio eu simplesmente me jogava no
sofd com o laptop e o headphone e atendia a ligagio enquanto Jem me abastecia com
tanto combustivel que era uma corrida para ver se eu conseguiria terminar a
entrevista antes que eu deslanchasse em um falatorio incoerente e infindavel
provocado pelo café.

Acho que nunca trabalhei tanto na vida, antes ou desde entio. Deitava as 2 ou 3
horas da manha, depois de uma noite de edigio; e ainda bem mais tarde quando eu
voltava de uma noite de Cinema. Acordava cinco horas depois, o despertador
inclemente me espancando até acordar. Fu tentava fazer café na cozinha, e o barulho
que eu fazia ao mexer nas coisas inevitavelmente acordava Jem, que odiava ser
acordado, mas odiava ainda mais o ruido de alguém assassinando seus preciosos
grios. Fle preparava um bule de espresso francés e eu voltava ao trabalho,
devorando os emails da noite, as atualizacgdes de status, tuites e mensagens
instantineas, muitos de outras pessoas gerenciando os proprios Cinemas Piratas em
outras cidades pelo mundo, outros de editores de filmes que esperavam ter suas obras
exibidas em uma de nossas noites. Muitas mensagens de fis também, pessoas que
tinham ido a uma das noites, assistido aos videos no ZeroKTube ou algum outro site
€ queriam me parabenizar, o que era insanamente bom.

Fra tanta coisa que cheguei a criar duas identidades separadas, uma para as
solicitagdes de imprensa — recebia meia dizia dessas todos os dias, muitas para
entrevistas por e-mail, outras para video ou dudio. Alguns até queriam se encontrar
comigo, mas eu jamais disse sim a eles, pois estava paranoico de levarem a policia —
ou serem a policia. Mas fiz todas as outras. As entrevistas por e-mail eram as mais
ficeis, pois sempre me perguntavam as mesmas cinco ou seis perguntas idiotas, e eu
apenas mantinha um arquivo enorme de respostas pré-escritas na forma de um FAQ
no site do Cinema Pirata. Fra s6 cortar e colar as respostas direto no e-mail e pronto.

Fntdo havia todos os e-mails organizacionais. Annika e seu pessoal eram
reconhecedores de locais incriveis, sempre achavam lugares novos para
experimentarmos. Mas havia o problema de carregar o puablico — e leva-os até &

sem indicar para a policia qual era nossa localizagio com antecedéncia. Para isso,



eles empregavam taticas da era de ouro das raves: anunciavam um ponto de encontro
e depois alguém os encontrava com instrugdes para outro lugar, e depois outro. No
caminho, reconhecedores secretos verificavam as pessoas, procurando alguém
suspeito. Finalmente, colocavam todos em vans brancas de empreiteiros, sem janelas,
e 0s levavam para o endereco correto. Fu conseguia pensar em cinquenta formas de os
policiais vencerem esse sistema, mas dava a coisa toda um ar de mistério e animacio,
e parecia que a policia nio estava tentando tanto nos interceptar aquela altura, pois
nio fomos surpreendidos nenhuma vez.

Entdo — e-mails organizacionais, depois eu engolia uma comida sem nem sentir o
gosto e partia para a suite de edi¢io de novo. Fu estava fazendo de 30 a 45 minutos
de videos por semana, e levava mais de uma hora para editar cada minuto. E, além
disso, ainda tinha de sair para as cacambas em busca de comida, e, além disso,
estava sempre a procura de retalhos para o projeto de confecgio das mdscaras, as
quais se espalhavam por todo o Diazero, cobrindo qualquer superficie horizontal com
restos molengas de papel maché — tiras de jornal rasgadas misturadas com farinha e
cola branca —; tinta, micangas, purpurina, pelos, retalhos de tecidos e ossos, e até um
monte de dentes falsos que Aziz encontrara em algum lugar.

Alguém estava sempre fazendo mascaras, e acabou virando uma competicio e um
jogo. Vinte e seis inaugurara o costume ao fazer uma para mim certa semana e pedir
que eu desse a ela a mascara que estava planejando usar — uma cabega de pelticia
gigante feita de pele azul vibrante falsa com centenas de olhos costurados por toda
parte (o buraco para os olhos de verdade estava escondido atrds de uma tela de
janela). Dai em diante, demos inicio a um ritual de troca de mascaras logo antes de
sair nas noites de exibigio e nos surpreendiamos com as criagdes bizarras e hilrias.

Quando a edi¢io, a compra de comida, a comilanga e as entrevistas acabavam, se
eu tivesse sorte, teria uma ou duas horas com 26 — que fazia quase tudo que eu fazia,
além de manter em dia os trabalhos do tltimo ano de escola — antes de sair a noite
para uma das noites de cinema ou para alguma reunido que o pessoal de Annika
tinha organizado para falar sobre como melhorar as coisas na exibicao seguinte.

Eu chegava em casa exausto, mas incapaz de dormir com todo o café e a
adrenalina e a agitagio, e, frequentemente, eu enrolava um baseado pequeno, do
tamanho de um alfinete, fumava enquanto editava um pouco mais e esperava que
fizesse efeito e pesasse sobre minhas palpebras, meus bragos e minhas pernas, e me

arrastava para fora da cadeira em direcio ao colchdo no chio, até que o despertador



me acordava para comegar tudo de novo.

Semana apds semana, isso continuou, entremeado pelos telefonemas cada vez mais
comuns para casa, para Cora e meus pais. Parecia que Cora terminaria o ano bem;
ndo eram as melhores notas que tinha tirado, mas também nio eram as piores. Ela
estava usando a conexdo A internet recém-restaurada para fazer uma série de projetos
de estudo independente sobre como tinha sido corrupta a aprovagio da Lei de Roubo
de Propriedade Intelectual e estava se tornando uma praga ao ligar para os escritorios
de membros do Parlamento que a haviam aprovado, pedindo que conversassem com
ela para o projeto.

Ao que parecia, os professores de Cora adoravam esse tipo de coisa e a
inscreveram em uma espécie de competicao distrital de trabalhos estudands, na qual o
trabalho vencedor seria publicado no site da BBC e apresentado em dmbito nacional,
0 que seria uma boa piada, pois ele fazia o Parlamento parecer um capacho dos
corporativistas. Bem, eu riria, de qualquer forma. Mamie e papai estavam um pouco
melhores, agora que a internet estava de volta, e na maioria das vezes em que eu
ligava conseguiamos passar 10 ou 15 minutos sem que eles me recriminassem, me
dissessem que eu deveria voltar para casa e me perguntassem o que eu estava fazendo
da vida.

Nao respondia a esta tiltima. Meu rosto ndo aparecia nos jornais havia um bom
tempo, e, para ser sincero, era desse jeito que eu gostava. Fazia séculos desde que
alguém na rua me reconhecia, desde que alguém no 6nibus semicerrava os olhos para
mim do outro lado do corredor, tentando lembrar de onde me conhecia. No fim das
contas, era melhor assim.

Mas, sem minha foto na capa do jornal, mamie e papai rapidamente se
esqueceram de como estavam orgulhosos de mim e, de novo, comecaram a se
preocupar que um cara franzino como eu poderia estar sendo levado para o mau
caminho na velha e suja Londres. Nada que eu dissesse conseguia dissuadi-los disso,
e, para ser sincero, se soubessem, soubessem de verdade, o que eu estava fazendo,
diriam que estavam certissimos a respeito do que aconteceu com seu amado filho na
porcaria da cidade grande.

Mas aquelas ligagdes ndio me deprimiam por muito tempo. Nada me deprimia.
Aquela sensagio de ocupagio arrebatadora e intensa impedia que qualquer coisa
sequer me arranhasse. Fu tinha #mito o que fazer para ficar deprimido, ranzinza ou

reclamar. Fstava vivendo a vida, e nio reclamando dela, e, nossa, isso nio era



incrivel?

Sim, entdo, essa foi minha vida por um bom tempo. Foi a vida de todos nos;
mergulhamos de cabeca, e toda semana havia mais e-mails, mais filmes, mais
solicitagdes da imprensa, mais pessoas que pareciam se importar com O que
estivamos fazendo. E havia mais pessoas indo as noites de cinema, e havia mais
cinemas — ndo apenas o nosso. Eles surgiam por toda a cidade, e tentei ir a tantos
quanto pude — mesmo que isso significasse perder parte do nosso. Fu queria ver o
que estavam exibindo e, se fosse bom, ia querer usar em uma de nossas noites. Muitas
das coisas eram boas, € algumas eram fantasticas; eu queria encontrar os editores, me
ajoelhar aos pés deles e implorar para ser treinado por alguém tio habilidoso.

E daro que ndo podia durar.

Vinte e seis entrou no Diazero uma quarta-feira a tarde, como qualquer outra quarta-
feira A tarde. Vinte tinha a prépria chave e ia para 14 muitos dias depois da escola —
os pais dela ndo se importavam, contanto que passasse pelo menos trés noites por
semana em casa e mantivesse as notas altas. Fu estava no sofi da sala de estar,
usando uma pistola de cola quente para colar penas de um espanador em uma
mascara doida de corvo, com olhos malignos de botio e um bico cruel feito de um
pedago de alca de guardachuva curvada, coberto com vinil preto, cada parte
cuidadosamente resgatada do lixo.

Vinte se jogou no sofd ao meu lado e me deu um enorme abrago voador que quase
destruiu a mascara, mordeu minha orelha e meu pescogo com forga, de modo que eu
me encolhi, empurrei e gritei “Saaai!” e fiz cocegas nela com uma das mios enquanto
segurava a mascara longe da agarragio com a outra.

— Ah, ah, ah —disse ela, com uma gargalhada e segurando a barriga e chutando
o0 ar enquanto se recostava em mim. — E tio fantistico, espere s6 até ouvir!

— O qué? — perguntei. Nao conseguia descobrir o que era, um 6timo video que
ela havia encontrado, um lugar ousado para a proxima exibi¢io, notas maximas em
alguma das matérias da escola?

— Recebi uma ligagdo de Letiia. Fla disse que vai apresentar um projeto de lei
individual de parlamentar para rejeitar a RPL Tem sido um enorme desastre, mais de
duas mil pessoas ja foram presas até agora, e a maioria delas é menor de idade. Ela
entende que entre isso e a desobediéncia civil dos cinemas piratas ndo ha oportunidade

melhor para fazer os parlamentares discutirem o assunto. Todos dizem que havera



uma eleicio antes do verdo, e ninguém quer se candidatar depois de ter votado em
uma lei que coloca jovens na cadeia por ouvirem musica e assistirem a televisdo.

Inclinei a cabega.

— Nao entendo muito dessas coisas, mas isso nio é um tipo de, sabe, um gesto?
Ha alguma chance de eles votarem essa lei no Parlamento? Por que votariam a favor
dela se ndo quiseram votar contra a lei de RPIa principio?

Vinte e seis agitou as maos no ar.

— Quando estavam debatendo a RPL os lobistas do entretenimento diziam que
estivamos todos exagerando, que s seria usada seleivamente contra chefoes de crime
organizado e afins. Agora podemos mostrar que estivamos certos o tempo todo.
Liguei para Annika a caminho daqui, e ela também acha que ha chance. Diz que as
noites de cinema mantiveram o foco no que é criatividade de verdade e na injustica da
RPL e mais, sdo um lugar perfeito para incitar as pessoas a irem para as ruas apoiar
a lei de Letitia.

Permiti-me um pequeno vislumbre de esperanca. Aquilo era melhor do que eu
havia sonhado: as noites de Cinema Pirata nio eram apenas protestos vazios ou um
modo de dar uma otima festa e nos mostrar: iam fazer a diferenca. Nos mudariamos
a lei, derrotariamos aqueles babacas corporativos, tomarfamos o poder de volta para
0 povo.

Apoiei a mascara e dei um beijo grande e molhado em 26, que durou bastante
tempo. Nio conseguia parar de sorrir — nem naquela tarde nem naquela noite, por
tras da mascara cirtrgica complexamente pintada que trocara com Cio Raivoso. Os
filmes nunca foram melhores, o publico jamais esteve tio fascinante e a noite, @0

magica.

E claro que nio podia durar. Aqueles cujos deuses destruirio por completo sdo antes
agraciados com uma revelagio do paraiso (é a epigrama de Calor de Wasabi, a
merecidamente menos conhecida das comédias romanticas de Seth).

Fu me arrumei muito para ir ao escritorio de Letitia dessa vez. Nao sei bem por
qué. Talvez porque tivesse passado muito tempo em trapos esquisitos que eram
cuidadosamente calculados para meio que ofender as pessoas do mundo certinho,
como Letitia Clarke-Gifford: de classe média, ultrarrespeitivel, temente a lei. Se eu ia
passar o resto da vida comendo lixo, ocupando pubs, pedindo esmola e fazendo filmes

ilegais, queria me certificar de que pessoas que eu conhecia eram do tipo ultraboémio



contemporaneo como eu.

Mas, agora que o Parlamento aparentemente estava do meu lado, sentia como se
devesse a0 menos surgir com a aparéncia de que tinha me esfor¢ado para encontrar
um meio-termo. Sorte a minha que roupas formais levemente antiquadas sdo comuns
que nem mofo em lojas de caridade, pois a moda muda muito rapido. Consegui
descolar um conjunto de bléizer com calca social muito chique, com camisa social
amareloandrio de algoddo de tantos fios que dava para usa-la para filtrar o virus
da gripe. O antigo dono tinha queimado as costas da camisa com o ferro, entio eu
teria de ficar de bléizer.

Quando 26 encontrou comigo na estagio de metré6 Maida Vale, olhou para mim
duas vezes antes de me reconhecer. Entio levou as duas mios a boca, enrugou os
olhos e mostrou que estava se esforcando muito para ndo rir de mim.

— Vamos, nio estd t3o ruim — falei. —Ela é uma parlamentar, afinal de contas!

Vinte e seis sacudiu os ombros. Fla respirou fundo diversas vezes com as mios
sobre a boca, esticou as costas e desceu os bragos na lateral do corpo. Depois me deu
um beijo e apertou meu bumbum.

— Pareco tao idiota assim? — perguntei.

Fla sacudiu a cabega.

— Foi isso que me horrorizou! Ficou bem em vocé! Em outra vida, talvez tenha
sido um jovem bancario!

— Agora vocé s6 estd sendo cruel — respondi. Fiquei envergonhado durante o
caminho todo até a audiéncia com a representante do Parlamento.

A principio, Letitia nem quis falar comigo sobre a lei. S6 queria conversar sobre os
filmes.

— Nio consigo parar de assisti-los. S30 como pipoca! Baixo um, entio aparece
outro que quero assistir, e outro, e outro... quando percebo, passaramse horas. Vocé
fez aquele em que Seth Watson estd dirigindo um tixi preto em Londres, descrevendo
todos os pontos turisticos com falas descontextualizadas de seus filmes verdadeiros?

Assenti.

— O video foi muito facil. Tirei o fundo de detrds da cabeca de Seth, peguei alguns
videos feitos pelas janelas dos carros no Google Streetview e enfiei-os no interior de um
tixi que eu havia cortado. A parte dificil foi achar um didlogo que funcionasse com

todos os bairros. Claro que pude selecionar as ruas e os pontos turisticos para os



quais tinha didlogos bons, entio foi meio que um roubo.

— Nossa, adorei aquele parte com 0 “md e dd vale™!

Aquilo tinha sido um trabalho inspirado. Na primeira vez em que peguei o metrd
para ver 26, estava ouvindo o anincio no alto-falante quando o trem chegou a Maida
Vale, mas eu ouvi “A proxima estagdo ¢ mi e da vale”. O que fez minha mente viajar
com ideias de funciondrios do metrd xingando as pessoas e bilheterias que davam
vales em vez de troco. Bem, certa noite, eu estava assistindo Seth em Férias do
barman, na cena em que ele estd misturando drinques exoticos para americanos
burros em um bar a beira-mar, em Honduras, e um dos americanos diz “Por que vocé
trabalha nesta espelunca?”, agitando a caneca na direcio de Seth. Ele responde,
inexpressivo: “Nao é md e da vale.” Quando as duas coisas clicaram em minha
mente, a comédia nasceu. Dai em diante, s6 precisei escolher outras falas de Seth:
“Aquela loja. Emd e dd vale. Aquela bicicleta. Emé e da vale. Aquela menina. Emd e
da vale.” Tive medo de que a piada ficasse menos engragada com a repeticio, e acho
que ficou, em algum lugar por volta da marca dos 30 segundos. Mas, na marca dos
45 segundos, tinha passado de idiota para o lado oposto, que é um tipo de engracado
muito mais engracado, e na primeira vez que mostrei ao vivo no Cinema Pirata eles
riram até cair, urrando. Mesmo agora as pessoas gostam de apontar para coisas
aleatdrias e dizer “Emd e da vale”. Isso fez com que eu me sentisse brilhante.

— Foi um sucesso mesmo — respondi.

Sentia-me muito estranho em um terno agora. Letitia usava um vestido esvoacante
com uma echarpe grande —estava frio no gabinete dela, que tinha uma corrente de ar
— e tinha tirado os sapatos e cruzado as pernas, exibindo as meias de la grossa de
listras multicoloridas. A tinica outra pessoa de roupa formal era o seguranca do lado
de fora, que nem mesmo se importara em nos pedir identidade ou para passar pelo
detector de metais, tendo reconhecido imediatamente 26.

— Entdo — disse Letitia, inclinando-se para a frente para ir direto aos negécios. —
Vinte e seis contou a vocé sobre a lei?

Dei de ombros.

— Acho que sim. Nao sei muito sobre procedimentos do Parlamento e coisas
assim...

Letitia assentiu.

— Fstd bem, certo, um projeto de lei individual de parlamentar costuma ser um

tpo de protesto vazio. Funciona da seguinte forma: um parlamentar, como eu,



apresenta-o, em vez de o partido governante como um todo. Se o governo nao quiser
que o projeto seja aprovado, é facil demais derruba-lo de novo, é s discuti-lo
exaustivamente até que o prazo para debate expire, € a lei morre. Mas, as vezes, um
projeto de lei individual de parlamentar é um modo de o governo aprovar uma lei
sem precisar de fato ter de propor ele mesmo. Conseguem alguém como eu, da
oposi¢do, para propor a lei, o orador da tempo o suficiente para um debate extenso,
uma audiéncia na Cimara dos Lordes e uma votagio, entdo, abracadabra, temos
uma lei! E esquivo, mas é como conseguimos aprovar algumas das mais, 3-hd,
controversas leis.

“Entdo, a ideia é esta: vou apresentar uma lei para emendar a Lei de Roubo de
Propriedade Intelectual. Fla vai rescindir todas as penas criminais e acabar com a
prética de suspensdo de conexdes com a internet por acusagdes de pirataria. Fm troca,
a lei explicitamente permitird que os grupos detentores de direitos autorais oferecam o
que se chama de licenca cobertor para os provedores de servicos de internet. Elas j&
sdo muito usadas; por exemplo, quando a DJ da Radio 2 decide tocar uma musica,
ndo precisa ir atrds do advogado da gravadora e negociar a taxa pelo uso. Em vez
disso, toda musica que ja foi gravada é disponibilizada para ela por uma licenca
cobertor, € o dinheiro que a BBC paga ¢é dividido e pago aos artistas. Com esse
esquema, estidios cinematogréficos, desenvolvedores de jogos, editoras e gravadoras
poderiam propor uma taxa mensal por usuario aos provedores de internet em troca
de compartilhamento ilimitado de todas as musicas, os livros e os filmes.

Tentei entender aquilo.

— Quer dizer fechar um contrato com a Virgin e dar a eles, sei 14, 15 libras por
més pela minha internet? Eles ddo 5 libras para esses grupos e posso baixar de tudo?

Ha assentiu.

— Sim, é exatamente isso. Nao ¢ diferente, na verdade, do que acontece de fato na
maioria dos lugares. Por exemplo, quando vocé vai a uma loja em que estio tocando
musica, eles pagam uma pequena taxa todo més para o que se chama de “associagio
autoral”, que paga aos misicos pelo uso. Associagdes autorais no mundo inteiro €m
contratos umas com as outras e uma contabilidade absurdamente complicada para
pagar aos membros umas das outras. Sio grandes e costumam ser bem corruptas,
mas me parece que tornar as associagdes autorais mais justas ¢ um trabalho mais
simples do que convencer todos a parar de fazer copias proibidas na internet.

Colocamos mais de oitocentas pessoas na cadeia até agora por copias. Imagine so!



Custa ao estado mais de 40 mil libras por ano para manté-los 14 dentro. Sio 40 mil
libras que estamos deixando de gastar com educacio, satde ou estradas. Ou ainda
em fomentos artisticos para filmes e misica! E uma desgraga total.

Letitia pareceu notar que estava praticamente cuspindo, entio se acalmou com um
esforgo visivel.

— Sinto muito — disse ela. — Sei que ndo deveria me emocionar com isso, mas é
3o terrivel. Ficamos aprovando leis cada vez piores, e nio estio resolvendo o
problema. £ uma doenca que se pega no governo, como aprovar uma lei contra a
maconha, e depois aprovar leis cada vez piores contra a droga, at que as
penitencidrias estejam explodindo com pessoas que ndo deveriam estar 14 na verdade,
e, quando vocé vé, estd tio comprometida com uma lei ridicula que nio pode refutar
sem ter parecido terminantemente idiota por téla apoiado a principio. — Letitia
suspirou.

— Enfim — continuou ela —, o motivo pelo qual pedi que viessem aqui hoje é
porque tive uma conversa boa e privada com o orador da Camara, que queria que eu
soubesse que, se apresentasse a tal lei, ele se sentiria inclinado a permitir um debate
completo e a colocd-la em votagio. Além disso, o orador indicou fortemente que os
whips do partido dele se certificariam de que todos os representantes do Parlamento
apareceriam para trabalhar naquele dia e votariam a favor da lei. E entrei em contato
com a lider do meu partido, e ela estd disposta a deixar que meu grupo vote de acordo
com a propria consciéncia, e tenho quase certeza de que todos votariam a favor,
exceto por um ou dois malucos que querem ver praticamente todo mundo na prisao
durante os proximos duzentos anos ou mais, apenas para ensinar-lhes uma licio.

Meus olhos pareciam prestes a saltar das orbitas, e percebi que eu literalmente
estava com a boca tdo aberta que comecava a babar. Ainda estava chocado com o
fato de que aquela representante da porcaria do Parlamento tinha acabado de me
dizer que achava que baseados deveriam ser legais, e parte do meu cérebro estava
saldtando, tentando conseguir minha atencdo, pois aquela mesma parlamentar
também propunha repelir a lei do RPI e, mais do que isso, repelir a antiga Lei de
FEconomia Digital que tinha expulsado minha familia e eu da internet.

Vinte e seis bateu com forca no meu ombro, jogou os bragos ao meu redor e me
apertou com tanta for¢a que senti que meu almogo ia dar as caras pela minha boca de
novo.

—Nio é incrivel? — perguntou.



Assenti vigorosamente.

—F mas, hi...

Letitia me olhou.

—Sim?

— Por que estd contando isso para a gente? — Fu ndo disse em voz alta, mas
estava pensando: somos apenas dois adolescentes!

Fla levou as mdos a boca.

— Ah! Nio falei? Nao? Bem, é claro que vocés dois sio absolutamente cruciais
para que isso acontega. A questio € que, assim que qualquer um dos lobistas
horrorosos do outro lado souber disso, eles vao cair em cima de nés, pedirdo que
atores e cantores pop famosos aparecam nos escritorios dos parlamentares, ligando
para os representantes e lembrando-os de todo o dinheiro que doaram para suas
campanhas eleitorais, esse tipo de coisa. Para termos esperangas de que essa lei sera
aprovada, serd preciso haver uma enorme contrapressdo sobre cada parlamentar no
pais. Mais ainda do que com a lei do RPL Vocés vao precisar de massas de eleitores
com apoio sincero e apaixonado pela lei. E mais, terdo de se preparar para ter todas
as pessoas xingando vocés de ladrdes ou pior. Ao que me parece, no entanto, voces e
seus amigos tém um argumento muito bom para refutar isso: estio fazendo filmes que
as pessoas simplesmente amam, que sdo assistidos pelo mundo inteiro, e vocés ndo
ganharam um centavo com eles. Estd claro para mim que nio sio apenas espertinhos
em busca de um ou dois filmes gratis: sdo cineastas, vocés mesmos, exatamente 0 tipo
de pessoa que nossos direitos autorais deveriam proteger, € aqui estamos nos,
colocando-os na cadeia.

Sacudi a cabega. Seria possivel?

— Entdo estd dizendo que basicamente seremos as criangas do pdster para um
ataque generalizado a lei de direitos autorais da Gri-Bretanha?

Letitia gargalhou.

— Se prefere colocar dessa maneira. A questio é que quase certamente havera um
chamado para uma eleicio dentro dos proximos trés meses; o governo nao pode
passar mais de quatro meses sem qualquer evento. Eles estio no gabinete ha quase
cinco anos agora, é o maximo, e as chances de fazerem as eleiches em maio sdo
grandes para que ocorram junto com as eleigdes regionais e de conselhos, o que
poupa bastante dinheiro e sempre fica bem quando se estd concorrendo a reeleigio. O

partido no poder sabe que estd vulnerdvel nessa questdo, e todos os outros partidos



estdo visualizando a possibilidade de ir para as eleigdes depois de terem apoiado uma
causa tdo popular. Entio, todo mundo tem um motivo para querer a lei aprovada,
contanto que o outro lado ndo nos passe a perna. Mas nossas chances sao boas.
Vocés dois sdo adoraveis, talentosos e obviamente inofensivos. Serd dificil fazer com
que vocés parecam vildes.

Ha tomou um gole da xicara de café.

—Nao que nio tentem, ¢ claro.

Annika organizou mais uma reunido no porao do restaurante turco em Brick Lane na
semana seguinte. Havia os mesmos brownies de alfarroba, mas muito mais coisas
além deles: Jem e Dodger tinham passado dois dias na cozinha, preparando todo tipo
de guloseimas, como minitortas de enguia, pudim de ameixa, pratinhos de coelho
cozido e bolinhos macios. Achel que tinham feito demais quando carregaram a
comida em seis caixas enormes para levar para Brick Lane nos 6nibus, mas tinha
tanta gente no pordo do restaurante que a comida acabou em segundos. Fu estava
acostumado com as noites do Cinema Pirata serem cheias — teve uma em um tinel
antigo da defesa civil que ficou tio claustrofdbica que precisei subir as escadas
intermindveis até a superficie antes de ter um ataque de panico, e foi bom que nada
pegou fogo, pois ninguém teria conseguido sair. Mas a reunido estava quase tio ruim
quanto aquela pior noite do mundo. O dono do restaurante ficava descendo com
canecas de cerveja e pilhas de copos e bandejas de aperitivos tipicos e quem estivesse
mais perto do final da escada recolhia o dinheiro para pagar, entio a comida e a
bebida desapareciam pela massa faminta.

Annika colocou ordem na reunido ao simplesmente subir em uma das mesas,
estender as mdos a frente do corpo e bater palmas em um ritmo simples e lento: Clap.
Clap. Clap. As pessoas ao redor dela se juntaram, depois as pessoas ao redor dessas,
e em alguns minutos ninguém conseguia manter qualquer conversa. Fra um
truquezinho de magica: Annika, obviamente, tinha presidido uma reunido ou duas
quando era jovem.

Ela parou de bater palmas e fez um gesto como se empurrasse algo para baixo,
como se estivesse batendo com a palma da mdo em uma mesa invisivel na altura do
peito, e, feito mdgica, as palmas pararam e todos ficaram em siléncio no pordo
abafado. Todas aquelas respiragdes eram como o som de uma chuva distante. Como

eu disse: magica.



— Certo, entdo —disse Annika. — Vamos chamar Cecil aqui em cima.

Aquela era a parte do plano da qual eu ainda ndo estava muito certo. Eu
apresentara muitas exibicoes do Cinema Pirata, mas, depois da primeira noite, sempre
usel mdscara. Mas todos sabiam como eu era, gracas ao Cinema Esgoto, e todos os
meus colegas acharam que eu poderia explicar.

Saltei para cima da mesa, com a ajuda de Annika, e olhei para o mar de rostos.
Tinha um pedago de papel no qual rabiscara algumas notas, mas nio conseguia me
concentrar nele. A mio de Annika estava escorregadia com suor, e eu podia sentir
meu proprio suor descendo pelo pescogo e escorrendo até as costas.

— Ha — falei. Senti-me fisicamente doente, como se fosse vomitar. Todas aquelas
pessoas olhando para mim. Que diabo eu sabia sobre aquilo? Alguns dias antes, nem
mesmo sabia o que era um Projeto de Lei Individual de Parlamentar. Fra s6 um
garoto que gostava de cortar filmes. —Ha — falei de novo. Minha visdo oscilava.

Sacudi a cabeca. Havia palavras no pedago de papel suado, mas eu literalmente
ndo conseguia obrigar minha boca a formar qualquer frase coerente. E os rostos!
Fstavam todos me encarando, e alguns deles rindo, e outros tinham comecado a
sussurrar para os colegas, e de repente tudo foi demais. Sacudi a cabeca e murmurei:

— Desculpem-me. — Desci da mesa e abri caminho pela multidio e escada acima.
Em Brick Lane, estava chuviscando direto, aquele céu cinza idiota baixo e molhado
que Londres parecia ter de outubro até maio.

Caminhei pela rua, meio que esperando que a qualquer segundo um dos meus
amigos ou 26 fosse me agarrar, me girar na direcio contraria e brigar comigo por ter
entrado em panico, entio me abragaria e me diria que ndo tinha problema, mas
ninguém fez isso. Sai para a Bethnal Green Road, entre as lojas de Bangladesh e as
lojas de venda de bebidas no atacado, e pontos de tixi e vagabundos vendendo lixo
recolhido sobre lengois e bébados aproveitando a noite com latas de cerveja erguidas.
Londres nunca parecera mais deprimente para mim do que naquele momento. O que
tinha se apoderado de mim? Eu lhe direi o que foi: 0 conhecimento repentino e terrivel
de que eu nio tinha ideia do que estava fazendo, era s6 um garoto e ia estragar tudo.
Fu ndo era um lider, ndo era um porta-voz. Fra alguém que abandonara a escola em
Bradford e gostava de fazer filmes engracados.

Em minha imaginacdo, meus amigos estavam de pé espalhados pelo pordo do
restaurante sacudindo a cabeca com sabedoria um para o outro e murmurando coisas

como “Porcaria de Cecil, que dramatico, eu sabia que ndo daria conta™.



Fui para casa, observando meus sapatos com um detalhamento torturante na
longa caminhada de volta, esbarrando nas pessoas e em postes e em lixeiras. Entrei
pela porta da frente, abri a porta da geladeira, encarei o interior sem ver de verdade.
Queria apagar a mente: ficar bébado, fumar maconha, cheirar um pouco de cocaina.
Nao havia bebida na casa, nem erva, mas bem do lado de fora da porta havia tanta
cocaina quanto eu podia querer. Os olheiros dos traficantes nos conheciam, ¢é claro, e
nem emitiam os chamados de passaros quando chegdvamos e saiamos, e eu conhecia
muitos deles de vista. Nao tinha um centavo no bolso, mas poderia apostar que
alguém me forneceria um montinho doce fiado. Todos sabiam onde eu morava.

Fiquei parado na porta da frente por um longo tempo, a mdo na macaneta,
sentindo-me empacado sobre as botas sem cadargo. Ainda sentia dor nas panturrilhas
e nos pés pela caminhada até em casa, minha mente estava envolta em uma bruma de
vergonha e autopiedade. Parecia que eu estava me olhando de muito, muito longe, de
fora do corpo, observando conforme comegava a girar a maganeta, entio pensei: fudo
bem, ele vai fazer isso, ele vai sair e conseguir um pouco de coca. Naquele momento, o
garoto com a mio na maganeta era outra pessoa, nao eu. Eu estava assistindo a mim
mesmo com um interesse tranquilo, como se fosse um video que eu tivesse encolhido
ao tamanho de um selo e colocado no canto da tela.

Decidi ir dormir. Se ndo conseguisse dormir, poderia sair e comprar droga depois.
Os traficantes de cocaina nao iriam a lugar nenhum.

Dormi.

Quando acordei, fiquei deitado na cama e encarei o chio baguncado e a porta por um
bom tempo. Verifiquei o celular. Apenas 11 horas. Todos ainda dormiriam durante
horas, presumindo que tivessem chegado as usuais 4 ou 5 horas da manha. Por
precaucio, desci as escadas na ponta dos pés, pois nio queria encontrar com nenhum
dos meus amigos e encarar seu 6dio — ou pior, a pena. Eu tinha bastante pena por
todos nds.

Coloquei a roupa e peguei uma placa equipada com um frasco de antisséptico
para as mios, um pacote de lencos, um pacote de lenos desodorantes e uma
embalagem de escovas de dente mastigaveis. Enrolei tudo e segui para a Old Street
Station, encontrei uma saida na qual ndo havia ninguém pedindo dinheiro e comecei a
chacoalhar a placa, esperangoso, para os passageiros.

Acho que eu devia ser uma visio deprimente, pois bati o recorde — 70 libras em



duas horas, uma quantia inédita. O antisséptico e as escovas de dente tinham
acabado, e todo o resto estava no final. Passei pelas outras saidas, encontrei Lucy e
Fred e dei a eles metade do dinheiro. Lucy me deu um abraco longo e um pouco
fedorento, e fiquei feliz com isso — alguém neste mundo que estava ainda pior do que
eu achava que eu era incrivel; isso queria dizer alguma coisa, nio?

Fram 16 horas quando voltei ao Diazero. Entrei pela antiga passagem do topo da
escada de incéndio, a que paramos de usar depois que Rob nos legalizou, esperando
evitar todo mundo, se possivel. Esgueirei-me de volta para o quarto e reparei que
todas as luzes ainda estavam apagadas — imaginei que todos tivessem acordado e
saido. Otimo.

Encarei o celular por um longo tempo. Vinte e seis nio tinha me ligado. E claro
que ndo. Por que iria querer falar com um indtil patético como eu? Fiquei deitado na
cama desejando poder ir dormir e afastar o mundo. Pensei em cocaina de novo e nas
35 libras no meu bolso. Aquilo pagaria por mais do que o suficiente para me consolar
aquela noite. Minha cAmera pessoal comegou a subir, afastando-se do meu corpo de
novo, e eu soube que, se nio fizesse algo naquele momento, aquela pessoa na cama,
com o0s olhos vermelhos, ia sair e fazer uma burrice muito grande.

Peguei o laptop e entrei no Péssego Confuso. E claro que s6 se falava sobre a noite
anterior. Virel o rosto, mas ndo pude evitar de ler. Entdo li.

Depois saltei de pé, peguei o casaco e corri para a porta, mal parando para
trancd-la. Eu discava o celular de 26 conforme disparava pela rua principal de Bow e
apertei o botio de discagem rapida trés vezes antes de conseguir, mas caiu na caixa
postal sem chamar. Liguei para Jem a seguir, depois para Gio e Chester e até mesmo
Dodger — todos os niimeros que eu tinha das pessoas que estavam no porao na noite
anterior. Ninguém atendia. Pensei que deveria ter o nimero de Aziz em algum lugar,
entdo parei de correr, peguei o laptop de dentro da mochila, agachei contra a vitrine
de uma loja e verifiquei mensagens antigas em busca dele. Encontrei e disquei com os
dedos trémulos.

Tocou seis vezes, e Aziz atendeu distraido:

—Lo?

— Aziz, amigo, sou eu, Cecil.

—F, al, Cecil. Ouga, filho, estou meio ocupado...

— Eles foram todos presos, Aziz, todos eles: Jem e Chester e Dodger e Cio e minha
namorada, todos, todos eles! Estava no Péssego Confuso esta manha... A policia fez



uma batida na reunido de ontem a noite sobre uma lei de direitos autorais; disseram
que estavam atrds dos piratas que estavam gerenciando os cinemas.

Houve um longo siléncio.

— Aziz?

— Um segundo — respondeu ele. Ouvi os dedos de Aziz tamborilando sobre um
teclado e o ruido destruidor de uma fragmentadora de papéis. — Va em frente — disse
Aziz com tranquilidade.

Abri e fechei a boca algumas vezes.

— Nao sei o que dizer, Aziz! Estou desesperado, amigo. O que fago?

He suspirou.

— Olhe, Cecil, vocé é um bom jovem, mas ¢ jovem. E, quando se ¢ jovem, ainda
ndo se aprendeu que ficar todo afobado nio ajuda em nada. Consigo ouvi-lo ofegar
daqui. Respire fundo varias vezes, esvazie a mente e pense bastante. As pessoas vao
para a cadeia o tempo todo. Ainda ndo foram condenados por nada, e, se forem,
entdo, ha, ndo serd por culpa de qualquer evidéncia por minha parte. — Ouvi a
fragmentadora chiar de novo. —Enquanto isso, acalme-se e veja que tipos de solucdes
se apresentam

Minha primeira reacio foi gritar com ele por ser um desgracado de coragio frio.
Mas Aziz estava certo: eu estava correndo pela rua como uma galinha degolada. Ele
estava tomando precaugdes para se certificar de que, se houvesse uma batida na casa
dele, nada que fosse encontrado colocaria seus amigos em risco. Qual de nés estava
sendo mais util?

— Tudo bem, Aziz. Esta certo. Ligo mais tarde.

— Melhor usar e-mail criptografado, filho. Sinto dizer que vou jogar este cartio
SIM fora quando terminarmos.

Did. Aziz era muito melhor naquilo do que eu. E dlaro que ele passara a vida
inteira tomando a frente de pessoas que tentavam usar a tecnologia para controlar
seus inimigos. Guardei o laptop, fiquei de pé e olhei ao redor. Tinha suado muito ao
correr pela rua, mas agora estava congelando, o casaco desabotoado, os pés
enterrados nas botas desamarradas sem meias. Certo. Fechei as botas e o casaco,
limpei o suor gelado do rosto. Pensei em jogar o SIM fora, mas era o modo principal
de 26 ¢ 0s outros entrarem em contato comigo da cadeia, presumindo que nao teriam
acesso a um computador.

Entdo me obriguei a andar com calma até a estacio de metrd. Nio tinha ideia de



para onde ir, mas, aonde quer que fosse, provavelmente precisaria de um transporte
rdpido para chegar até ld. Bom. Eu estava fazendo progressos.

Com quem eu poderia falar? Bem, Letitia seria bom, para comegar. Fu ndo tinha o
numero de telefone dela, mas ela estaria no gabinete. Ah, e é claro, havia os pais de
26. Se s6 tivesse recebido direito a uma ligagdo, ela teria ligado para eles, nio é2,
principalmente considerando que o padrasto dela era advogado, certo? E claro. Agora
que pensava naquilo com calma, estava comegando a fazer sentido — ainda que
fizesse eu me sentir levemente culpado, como se estivesse traindo 26 por ndo estar
correndo de um lado para outro em panico enquanto ela estava em perigo.

Agora, serd que eu tinha o niimero dos pais dela? E claro que sim. Teve aquela vez
em que 26 viajou com a mae para passar o fim de semana em Devon e deixou o
telefone cair no mar, entio me mandou o nimero da mie para que eu ligasse e
pudéssemos ter uma conversa melosa (como a mie dela insisia em descrever:
“querida, é para vocé, é seu rapazinho ligando para uma conversa melosa de
novo!”). Estava na memoria do meu celular. Parei de caminhar, segui até a marquise
de uma banca de jornal e disquei.

—Alo?

— Sra. Kahn? — Fu a chamava de Amrita havia meses, mas senti que a ocasido
exigia formalidade, como se talvez ela ndo quisesse que eu fosse tio intimo com a
filha, agora que 26 tinha sido presa.

—Quem é?

—Sou eu, Cecil.

Ha emitiu meio que um resmungo.

— Eles soltaram vocg, entio?

— Eu nio estava 14 — respondi. — Nao estava ld quando fizeram a batida no
lugar. Acabei de saber o que aconteceu. Vocé falou com 26?

— Meu marido estd na corte dos magistrados ha horas — disse ela. — Tentando
for¢a-los a fazerem uma audiéncia de fianga. A policia falou que, com um nimero tio
grande de pessoas presas, pode levar algum tempo. —Houve um clique. — Espere um
momento. — Ela me colocou em espera. Depois de algum tempo, ela voltou. —E o pai
de 26 — falou Amirita. De repente, lembrei-me de 26 ter contado que o pai biolégico
dela era policial... e que a mie dela ndo falava com ele havia anos e anos. Acho que
aquele era o tipo de situagio desesperadora que fazia as pessoas superarem esse tipo

de coisa. —Preciso desligar.



— Espere! — falei. — O que eu devo fazer?

Ha emitiu mais um resmungo.

— Pode muito bem vir para ci; eles virdo para ca primeiro, depois que ela for
solta. Ficarei em casa até isso acontecer.

A viagem de metrd levou uma duzia de eternidades, mas finalmente ouvi a voz
robodtica dizer “A préxima estacio é M e Da Vale” e saltei do trem. Tinha passado a
viagem toda encarando a tela do celular, desejando que se acendesse com uma ligagio
de 26 ou qualquer um, decidindo se deveria ou nio tirar o cartio SIM e enfid-lo entre
as almofadas do metr6. No final, fiquei com o cartdo, pois eles estavam com todos os
meus amigos, e isso significava que sabiam onde eu morava e para onde eu poderia
estar indo e, se quisessem me pegar, podiam e iriam, e me isolar de todo mundo com
quem eu me importava no mundo inteiro parecia uma dor terrivel.

Subi as escadas, trés degraus por vez, enfiei o bilhete na roleta e passei tao rapido
que acabei me machucando em uma das barras de ferro; sai curvado e mancando da
estacao de metrd, depois corri como um cio de trés patas até a casa de 26.

De pé a porta dela, suando em bicas, meio vestido no que quer que eu tenha
pegado a caminho da porta, obriguei-me a tocar a campainha. A mae de 26 tinha me
visto com a camiseta do dia anterior e um par de calcas de gindstica no café da
manhd certa vez e ela sabia que eu nio era um exemplo de moda. E aquilo era mais
importante do que causar uma boa impressdo nos pais da minha namorada.

Hla escancarou a porta com o telefone colado a cabega. Estava com uma roupa tio
esquisita quanto a minha, com jeans velhos e uma camiseta de algodio larga com um
cardigd abotoado errado por cima, e pantufas. Ela gesticulou para que eu entrasse e
depois se virou e voltou para dentro da casa, falando para quem quer que estivesse do
outro lado da linha.

—Sim, sim. Sim. Nao. Sim. Sim.

Fla revirou os olhos para mim. Gesticulei com os ldbios: “vou usar o banheiro”, e
ela assentiu e pareceu esquecer-se imediatamente de mim. Subi at€ o quarto de 26 ¢
catei as montanhas de porcaria pelo chdo até encontrar uma das minhas camisetas e
um par de calgas — ela sempre pegava emprestado para vestir quando estava na
minha casa. Tomei um banho muito répido e troquei de roupa, e o cheiro de 26 na
camiseta fol como um soco no peito, entdo precisei sentar no chio com um baque e
recuperar o folego. Depois desci de novo, com meias nos pés.

A miae de 26 estava na sala, um livro aberto no colo, mas sem olhar para ele,



encarando o nada. Quando pigarreei rapidamente, ela ergueu o rosto para mim com
espanto e depois sorriu com tristeza.

— Desculpe-me — disse Amrita. — FEstou a quildmetros daqui. Meu marido diz que
estd fazendo algum progresso no magistrado, e o pai de 26 aparentemente estd a 130
quildmetros por hora na rodovia M1 enquanto liga para todos os policiais que
conhece em Londres. Imagino que isso signifique que vai ficar tudo bem, mas ainda
estou morrendo de preocupagio. — Fla fechou o livro. — Como vocé estd
aguentando, rapaz?

Olhei para os pés e murmurei algo. Ndo queria falar sobre como me sentia,
porque era complicado — alivio por ndo ter sido preso, medo pelo que estava
acontecendo com meus amigos, vergonha por ter escapado somente porque fui tio
covarde na reunido.

—Posso fazer um ché para vocé? — perguntei.

Ha assentiu.

— Seria 6timo.

Quando levei o chd para Amrita — com leite e sem agticar, mas forte como o cha
de um pedreiro, do modo que 26 tomava também —; ela falou:

— Acho que deveria ter esperado por isso; afinal de contas, 26 e vocé tm
reclamado hd meses de como a lei esta ficando maluca. Mas nio conseguia deixar de
pensar que era s6 uma diversao inofensiva. Afinal de contas, ndo é como se vocés
estivessem organizando brigas de gangues e assaltando prédios! Ndo estavam
planejando explodir o Parlamento, estavam s6...

— ...fazendo filmes — respondi. — E infringindo direitos autorais. — Suspirei. —
Acho que também ndo pensei que eles viriam atrds de nds dessa forma. Achei que
pareciam principalmente visar pessoas aleatdrias para processar ou prender, ndo iam
atras de alguém especifico, sabe? Acho que foi bem idiota.

Para minha surpresa, ela se levantou e me deu um abraco enorme que pareceu
durar para sempre, o tipo de abrago que me lembrava de quando era pequeno, o
abraco que fazia eu me sentir como se tudo fosse ficar bem. Droga, quase me fez
comegar a chorar.

Vinte e seis voltou para casa no momento em que o pai — o bioldgico — estava
estacionando um Opala vermelho aos pedacos coberto de lama. Vinte e seis e o

padrasto encontraram-se com o pai dela a porta. Era um homem grande, asiatico,



como o padrasto de 26, mas com a cabeca calva raspada bem rente, e vestido em
roupas que o faziam parecer um policial, mesmo que ndo fossem um uniforme. Ou
talvez eu so estivesse vendo coisas porque sabia que ele era a lei, que 26 e a familia
nio se davam muito bem com ele.

O pai e o padrasto de 26 apertaram, desconfiados, as maos a porta da casa, e 26
se ocupou com a chave e a fechadura e a bolsa, para nio ter de abragd-lo. Assisti a
tudo isso da janela da sala de estar, conforme a mae de 26 corria para abrir a porta
mesmo que a filha estivesse as voltas com ela. Todos adentraram o corredor com o
bater de botas e uma lufada de ar frio e timido, e esgueirei a cabega pela porta da
sala, olhando para 26 como se fosse um cachorro que acaba de ver a dona chegar em
casa depois de ter desistido completamente de véla de novo. Nossos olhos se
encontraram, e, por um segundo, achei que ela ia me bater por ter deixado o
restaurante 3o de repente, xingar-me de covarde e ordenar que eu saisse da vida dela.
Mas, em vez disso, ela praticamente saltou para meus bracos, cruzando a distincia
entre nés com passadas longas. Passou os dois bragos ao redor do meu pescoco e
uma das pernas pela minha cintura, e, se eu ndo tivesse o portal em que me apoiar,
terfamos quicado como uma bola de criquete. Eu estava bastante ciente do fato do que
trés dos pais de 26 nos assistiam, inclusive o pai biolégico policial que eu nio
conhecia. Mas estava ainda mais ciente da pele quente sobre a minha, dos labios que
tocavam meu pescogo, dos bragos que esmagavam meu peito. Segurei-a até que ouvi
Amrita pigarrear audivelmente.

Vinte e seis me soltou e vi, através das lagrimas nos meus olhos, que ela estava
com lagrimas nos dela também. Tive um desejo arrebatador de arrastd-la para fora
da casa e simplesmente sair, fugir e jamais voltar. Mas havia o pequeno problema do
policial gigante acima de nds, olhando para mim de modo tio sujo que deveria ter
saido de um saco de papel marrom. Gentilmente afastei 26 um pouco mais e sorri
para todos com meu melhor e mais inofensivo sorriso. O padrasto dela assentiu de
volta e conseguiu dar um sorriso cansado, mas o pai biolégico continuou a me olhar
como se estivesse decidindo quais acusagdes me mandariam para a prisao por mais
tempo.

A mie de 26 se colocou entre nds e deu um abraco em 26, o que me permitiu
escapar para a cozinha para colocar a chaleira no fogo e arrumar biscoitos em uma
bandeja, e xicaras e tudo. Quando coloquei o bule sobre a salva, todos estavam

sentados em um tipo de tavola, com 26 equidistante de todos no chdo, os bragos em



volta dos joelhos. Apoiei a bandeja de chd e comecei a me afastar. Achei que seria
melhor subir para o quarto de 26 até que as coisas se acalmassem, mas ela me
chamou e deu tapinhas no tapete, ao seu lado. Desviei das pilhas de livros e sentei-me
com ela, olhando para baixo.

— Simplesmente nio consigo acreditar no que vocé a deixa aprontar, Amrita —
falou o pai bioldgico de 26. — Andar com radicais malucos, arriscar ser presa por
causa dessa bobagem?

A mie dela manteve a compostura.

— Deepak, é bom vé-lo se interessar pela vida dela de novo, mas esqueceu-se dos
trés tltimos aniversdrios da sua filha, entio nio acho que vocé tenha muita
autoridade para criticar 0 modo como a criamos. Mas esta jovem € inteligente como
ninguém, tira notas mdximas, provavelmente vai estudar na University College
London no ano que vem apenas porque ndo liga para Oxford e se importa com a
injustica no mundo ao seu redor, esti fazendo alguma coisa significativa para muda-
lo. Estou orgulhosa como nunca de minha filha. Acho que vocé poderia comegar
dizendo 0 mesmo a ela.

Eu queria muito, muito mesmo ir embora, mas 26 tinha transformado os dedos em
grilhdes e os prendera com forca em um dos meus antebragos. Teria de mastigd-lo
para fugir. Entdo respirei fundo.

— Orgulhosa? Tudo bem, fique orgulhosa. Fis o que sei: minha filha foi acusada
de Invasdo Criminosa, Infragio Criminal, Invasio Criminosa de Computadores e
essas s30 apenas as acusagoes mais pesadas. Fla pode acabar na prisao pelo resto da
vida, e ndo deixam vocé ir para Oxford ou para a UCL se estiver trancafiado em
Askham Grange. Entdo, perdoe-me se estou um pouco cético em relagio a seu orgulho
aqui.

O padrasto de 26 pigarreou.

— Fu acho, em minha opinido profissional, que nenhuma dessas acusagdes vai
passar da audiéncia preliminar. Nao tm mérito, as evidéncias sdo pobres, e muitas
das proprias leis estio em revisao na Suprema Corte. — Ele cruzou os bracos sobre a
barriga, como se estivesse encerrando uma argumentagio diante do jiri. O maxilar
do pai bioldgico de 26 se projetou sob a pele.

Vinte e seis pigarreou.

—Posso dizer algo?

Todos os adultos na sala se viraram para ela, que respirou fundo e se levantou.



— Primeiro, quero agradecer a vocés dois por terem me soltado. Deepak, papai me
contou que eu ainda estaria ld se ndo fosse por vocé. Obrigada, de verdade e
sinceramente por isso. A cadeia € horrivel. Ou melhor: a cadeia é uma merda horrivel.
Nio quero voltar para ld e estou grata por ndo estar 14, mas morrendo de
preocupagio com meus amigos que ainda estio 14, porque jamais sonhei que pudesse
ser tdo terrivel... — Ela respirou fundo mais uma vez e se recompds. Era como assistir
alguém pegar um beija-flor com as préprias maos sem esmagd-lo. Fu a amava mais
do que nunca naquele momento. — Entdo, obrigada aos dois. A seguir, quero dizer,
Deepak, este ¢ meu namorado, Cecil. Cecil, este ¢ meu pai bioldgico, detetive-inspetor
Deepak Khan. — Fiquei de pé e estendi a mio, e ele a apertou com um tipo engracado
de pressao, como se estivesse testando meu equilibrio, pegando-me para um golpe de
jud6 por cima do sofd e pela janela da sala. Ou talvez eu estivesse apenas sendo
paranoico, de novo. — Préximo item na agenda: preciso tomar banho e trocar de
roupa. Ninguém vai vir me prender pelos proximos 15 minutos. Ndo ha nada que
ndo possa esperar esse tempo, nio é? Entdo vou l4 para cima agora. Preferiria se
todos se lembrassem que s3o adultos e mantivessem as coisas civilizadas, certo?

E sem mais uma palavra ela sumiu e eu fiquei sozinho com os trés adultos. Ainda
estava de pé e desejava poder sentar ou possivelmente me agachar atras de uma pilha
de livros e desaparecer.

O pai bioldgico de 26 me escaneou com os lasers dos olhos e falou:

— Imagino que vocé também faca parte desse negocio, Cecil?

— Acho que se pode dizer que sim.

— Entdo por que nio foi preso com o grupo todo? Tem mais juizo do que eles? Ou
¢ informante? Trabalha para a policia?

Sacudi a cabega.

— Nao, senhor —respondi. — Eu s6... —Nao queria muito dizer a ele como tinha
acabado em um lugar diferente de onde estavam meus amigos quando a lei chegou
para prendé-los. —Fu s6 tinha saido quando aconteceu. Foi pura sorte.

Deepak riu com desdém.

—E o que vocé faz, com toda essa gente?

Lambi os ldbios e me obriguei a parar.

— Fago filmes — respondi.

Fle resmungou.

— O tipo de filme que envolve nudez?



Frgui as maos.

— Nao! Cruzes, ndo! Nio, faco filmes sobre Seth Watson, na maioria das vezes.
Corto as cenas, acrescento coisas proprias, edito, tipo isso. A maioria ¢ de palhacada,
mas tem coisas sérias também.

Deepak ergueu uma sobrancelha tio alto que achei que o olho dele fosse saltar da
orbita.

—Seth Watson? O ator?

— Fle é muito bom — falou a mie de 26. — Ji mostraram o material dele na
televisdo. Cecil, por que ndo vai ld embaixo, tira as toalhas limpas da maquina e traz
para o banheiro? Acho que nio ha mais nenhuma 14 dentro.

Eu quase fui correndo.

Vinte e seis saiu do banho de toalha e correu para a cama. Nao a culpei — depois de
toda a adrenalina (e privagio de sono na noite anterior), eu também estava pronto
para apagar. Mas, com o pai policial 14 embaixo, eu nio ia ficar ld com ela. Além
disso, ela provavelmente ia querer saber por que eu, por acaso, sai pouco antes de a
policia aparecer, e, mesmo que nio acreditasse que eu era um superinformante,
provavelmente ficaria igualmente decepcionada ao descobrir que eu era um covarde.

Entdo, sai de fininho para casa, para ter mais tempo no transito para me
recriminar. No entanto, eu estava imensamente distraido por uma cena bizarra: havia
um grupo de turistas alemaes no trem a caminho de Fuston comigo, usando chapéus
fedora engracados, com abas largas incrustadas com algum tipo de eletrénico
esquisito e uma faixa prateada estranha que brilhava como uma disco ball. Estavam
tagarelando em alemio um para o outro, e eu nio conseguia entender uma palavra,
mas aqueles eram, sem duvida, os chapéus mais esquisitos que eu ja tinha visto. Nao
pareciam ser um item de moda também — os velhos e as criancinhas estavam todos
usando, e eu nunca soube de nenhuma moda estranha a qual pessoas de todas as
idades aderem.

Fntio, que diabo eram eles? Desceram em Fuston comigo. Estava irracionalmente
quente no momento — o tempo alternava entre quente e frio havia dias, entdo vocé
nunca sabia ao sair de casa se estaria suando em bicas ou tremendo ao fim do dia, e
os chapéus certamente pareciam ser bem quentes. Segui-os na diregio dos onibus,
subindo as escadas, e um daqueles chapéus fez uma coisa muito estranha: disparou

um raio laser!



Foi um feixe de luz laser verde, que piscou por um breve instante, cortando o ar
umido com a espessura de uma ponta de lapis e brilhante a luz fraca da plataforma.
Todos os alemdes apontaram para aquele cujo chapéu havia disparado e fizeram
ruidos animados e olharam ao redor para o chdo, e um deles apontou para algo, e
todos fizeram mais barulhos e pegaram os celulares e tiraram fotos do que quer que
fosse. As outras pessoas na plataforma observaram com aquele desinteresse britdnico
esquisito, em que se finge ndo encarar, mas se encara mesmo assim.

Depois de seguirem em frente, olhei para o local no chdo para onde estiveram
apontando e vi que havia um mosquito morto ali, levemente torrado. O chapéu do
cara aparentemente o derrubara dos céus com uma porra de um laser. Que irado!

No onibus a caminho de Bow, pesquisei “chapéu laser mosquito” no Google e
aprendi mais. Aparentemente, todos os noticidrios estavam cheios de historias sobre
algo chamado de febre do Nilo, que é uma doenga terrivel transmitida por mosquitos
em regides tropicais. Mas, agora que o mundo inteiro estava ficando mais quente e
tal, as doencas estavam se movendo, e havia seis casos confirmados dessa em
Londres. Todos os tabloides sensacionalistas estavam se acabando com aquilo,
prevendo uma pandemia que mataria o planeta e o fim da vida como a conhecfamos,
€ 0s turistas estavam sendo aconselhados a evitar Londres.

Senti-me como um verdadeiro idiota por ndo saber daquilo, e, quando pensava a
respeito, parecia ter havido placas nas bancas de jornal com manchetes berrantes
sobre mosquitos e doengas tropicais, mas eu estava envolvido demais com aquela lei e
meus filmes e tal para prestar atencio. Em noventa e nove por cento das vezes, as
placas nas bancas de jornal eram sobre assuntos completamente irrelevantes para
mim: celebridades surpreendidas agarrando os maridos uma da outra, realeza
flagrada cheirando cocaina, jogadores de futebol que ganhavam ou perdiam grandes
partidas com as quais eu nio me importava nem um pouco. De vez em quando, eu
pegava um jornal gratuito a caminho da cidade, mas, depois de ler sobre o milagre
das vidas salvas por cachorrinhos e sobre os pais horriveis que distraidamente
colocavam os filhos no triturador da pia da cozinha, eu instintivamente os jogava
fora e ia embora.

Enfim, os chineses estavam lutando contra os mosquitos da febre do Nilo havia
anos, aparentemente, ¢ faziam tudo com esses lasers verdes poderosos que eram tio
baratos quanto batatas fritas. Eles os prendiam a dois microfones que utilizavam

sonares para localizar os desgracados, apontavam os lasers ao refleilos com



espelhos curvados e zipzap, fim dos vampiros voadores. Eles funcionavam
perfeitamente em casas, onde se podia apoid-los em estruturas no canto do quarto,
mas, quando saisse pelo mundo, precisava de outra camada de protegio. Dedetizador
em spray era bom, mas os chapéus de laser arrasavam muito mais, porque eles
colocavam lasers na sua cabega e voce saia atirando, pew-pew-pew, conforme andava
pela rua. Eu ndo poderia argumentar com essa linha de pensamento, mesmo que nio
tivesse recebido uma tnica mordida de mosquito desde que chegara a Londres. No
entanto, naturalmente, quando terminei de pesquisar no Google, estava imaginando
zumbidos de mosquitos quase inaudiveis com o som do motor do 6nibus e sentia
coceiras fantasmas de mordidas inexistentes. Resisti a tentacdo de pesquisar febre do
Nilo durante 0 miximo de tempo que consegui, mas, depois da quinta mordida
inexistente, cedi.

Ah, lindo, coma. De me fazer contorcer o corpo, horroroso, coma terminal. Aquilo
era simplesmente fantdstico. Eu precisava de um chapéu.

Cheguei em casa e ndo havia ninguém. Fstava prestes a ligar para Jem quando ele e
ligou.

— Alb, covarde — disse ele, com a voz mais corajosa, mas dava para ouvir a
ansiedade. Jem estava cansado e machucado.

—Jem! Onde voce esta? Precisa que eu va buscar vocé?

— Acabaram de nos soltar. Parece que o pai da sua namorada impressionou o
magistrado. Depois da audiéncia, o velho comegou a fazer umas perguntas graves a
lei, sobre por que exatamente estivamos sendo mantidos sob custodia. Havia um
consultor da industria cinematografica por 14, um advogado garotio da cidade, que
ficava tentando dizer alguma coisa, mas o magistrado disse a ele para se sentar ou o
expulsaria da corte. Entdo, saimos. S6 tem um problema, filho, Cio Raivoso... — Ele
inspirou fundo, e eu ouvi um tom de derrota. — Nao esti em muito boa forma. Nio
tenho dinheiro para o tixi, e acho que Chester e eu no conseguimos leva-lo para casa
de énibus.

Fechei os olhos com forca e contei baixinho. Quando cheguei ao dez, falei.

— O que aconteceu com Cio?

— Alguns dos colegas de cela dele o chamaram de coisas, “menininha” e tal. Ele
foi separado de nds, ficou com dois caras fortdes que tinham sido presos por brigar

em frente a um pub. Nao deu para vé-los, mas dava para ouvir. Gio disse a eles que



achava que eram sujeitos de inteligéncia limitada de ascendéncia questiondvel com
uma inclinagio para enfiar os pénis em coisas que nio deveriam ser enfiadas com
tantas palavras diferentes, e houve muitos estampidos e gritos e tal. Fiquei orgulhoso
do desgracado, mas com medo também. Os carcereiros demoraram a separar. Vi
quando tiraram os fortdes. Caras grandes. Do tamanho de casas. Um deles parecia
que ndo enxergaria com um dos olhos por um bom tempo, o outro estava com o nariz
e uma das orelhas sangrando. Achei que Cao tivesse, tipo, finalmente encontrado seu
filme de terror interior, talvez tivesse se saido bem. Mas tiraram ele. De maca.
Queriam leva-lo a uma enfermaria segura, mas eu os dissuadi. Acho que ficaram
felizes ao vé-lo ir embora, caso contrario teriam papelada e talvez queixas e tal. Mas...
— Ele puxou mais um daqueles suspirou demorados. — Bem, ele ndo estd muito bem,
Cecil.

Eu tinha 35 libras sobrando das esmolas, o que era bastante para pegar um tixi
pequeno de I até em casa, por pouco. Fu tinha a sensacio de que tudo o que tinha
feito naquele dia fora correr de um lado para outro. O motorista do tixi pequeno
percorreu o caminho todo sem dizer uma palavra, entio, quando encostamos em
frente A estagdo, saltel e mantive a porta aberta para que ele ndo fosse embora.
Imaginei que, se Cio parecesse tio ruim quanto achei que poderia, o motorista nio ia
querer ficar.

Mas ele era um bom homem. Encontrou um cobertor na cabine da frente e o
esticou no banco de tras, ajudou Chester e Jem a colocarem Cio no banco de trds,
depois Jem deu a volta para o outro lado do carro, entrou e apoiou a cabeca de Gio
no colo. Chester entrou pelo outro lado e colocou os pés de Cio no colo, entio eu
entrei no banco do carona, na frente, e 0 motorista levou o carro até o Diazero com
tanto cuidado que juro que ndo acordou um tnico policial dormindo nem acertou um
buraco.

Levamos Cio para dentro, e peguei uma tigela grande de dgua e uma pilha de
camisetas pretas limpas que podiamos usar como retalhos — pretas porque o sangue
ndo apareceria. Havia muito sangue. Os olhos dele estavam fechados de tio
inchados, e o nariz era uma bola grande e deformada, os nds dos dedos estavam
todos esfolados como se os tivesse raspado em tijolos. Nio conseguimos tirar a
camiseta dele por cima da cabeca porque os bragos de Cio dofam demais — ele
soltava uns guinchos horriveis que eram piores do que gritos quando tentivamos —;

entio Jem pegou tesouras na cozinha e cortou todas as roupas de Cio, até as cuecas.



Agora dava para ver os machucados nas costelas, nos bracos e nas coxas dele. Ao
olhar para Gio, eu ndo conseguia imaginar sofrer um espancamento como aquele.

Mas Cio conseguiu exibir algo reconhecivel como um sorriso e falou:

— Eu vou poder tocar piano de novo, doutor? — perguntou, com os labios
inchados. E foi quando percebi que eu jamais seria mau, valente e forte quanto Cio
Raivoso, e nio importava que ele parecesse uma bolinha de pelos inofensiva, e nio
importava que ele fosse viado. Fle era o sujeito mais muacho que eu ja havia
conhecido.

Ninguém queria carregd-lo para cima, entio Jem desceu com cobertores e um
travesseiro e montou o laptop de Gio e preparou uma lista com todos os filmes de
terror preferidos dele, deu-lhe uma aspirina e fez também com que Cio tomasse trés
comprimidos para dor um pouco suspeitos que Jem tirara de algum lugar secreto no
quarto. Cio os tomou com goles pequenos de dgua e puxou o cobertor por cima do
queixo, entdo assistiu aos filmes com um dos olhos até cair no sono. Movimentamo-
nos ao redor dele aos sussurros e nas pontas dos pés, e, finalmente, nds trés
estivamos em meu quarto, eu sobre a cama, Jem na cadeira de edicio e Chester no
chido, com as costas na parede.

— Que confusio — disse Jem, finalmente. — Deveria ter visto, eles entraram com
megafones e cassetetes e tudo e disseram que estivamos todos presos, leram as
acusagdes em voz alta de uma ficha muito extensa enquanto agarravam as pessoas e
as enfiavam em vans. E quer saber, seu amigo dos filmes estava 14, o cara que estava
na televisio depois do truque em Leicester Square, falando que vocé era um garoto
muito, muito mau. Sorrindo e tudo, de pé, ao lado da van, praticamente esfregando as
palmas das maos de alegria. Se eu nio soubesse direito, diria que vocé tornou alguém
muito triste e irritado, garoto.

Naio pude evitar: gargalhei. L4 estava Jem, que tinha sido jogado na porcaria da
cadeia, visto o namorado ser espancado até cair, e fazendo piadas. Era por isso que
ele era o original, eterno e imbativel Jammie Dodger, e nio havia nada que qualquer
um de nés pudesse fazer para vencé-lo, jamais.

Eu estava esperando que ele ou Chester — que estava tio cansado que mal
conseguia manter os olhos abertos — dissessem algo a respeito de minha saida, mas
nenhum dos dois pareceu pronto para mencionar. Entio eu tive de fazé-lo.

— Senti-me como um idiota por sair correndo de 1, mas acho que escapei de uma,

nao é



Chester respondeu, meio sonolento:

— Imaginei que estivesse se sentindo um pouco sensivel, Cec. Enfim, deu a velha 26
a chance de brilhar, nio foi?

—Oqui?

Jam bateu na perna de Chester.

— Devia ter visto! Ela saltou direto para a mesa e fez um discurso como eu nunca
vi, nunca! “Eles dizem que ¢ para proteger a propriedade, mas eles inventaram essa
ideia de que criatividade é propriedade! Como se pode ser dono de uma ideia? Eles
dizem que essa propriedade imaginaria é mais importante do que nossa privacidade,
nossa criatividade e nossa liberdade. Fu digo ao inferno com isso. Fu digo que temos
um dever moral de piratear tudo que pudermos, até que eles nio sejam nada além de
memorias ruins. Nossa, 0 modo como eles falam, parece que esperam que cheguemos
em casa do trabalho e afundemos na frente da televisdo, anestesiando nosso cérebro
durante quatro horas para o resto da vida, como se fosse para isso que tivéssemos
passado milhdes de anos evoluindo! Eu digo ao inferno! Fu digo ao inferno e ao
inferno a quem diz que € para isso que estamos neste planeta!”

—Esta brincando!

— Nao, amigo, nio mesmo! Aquela sua garotinha é a agitadora mais inteligente
pela qual eu ja tive o sincero prazer de ser cativado, e ja vi uns muito bons na minha
época. Quando ela terminou, eu queria pegar uma langa e uma tocha e correr para
Knightsbridge e espetar alguns produtores de cinema! E claro que foi bem nessa hora
que os policiais deram as caras. Droga de deixa. Acho que tinham um informante no
publico.

Aquilo me fez engolir em seco.

— O pai de 26, o pai bioldgico, um policial da Escocia, veio até aqui e disse que
achava que eu era um delator, porque sai bem na hora certa e tudo.

Jem gargalhou de novo. Fu gostava do som da gargalhada dele, me deixava feliz
por estar vivo.

— Vocé! Cecil, amigo, vocé é muitas coisas, mas mentiroso vocé ndo é. Tem a
expressao mais patologicamente sincera dentre todos os sujeitos que conheco. Seria o
pior informante da historia.

Chester assentiu vigorosamente.

— E verdade — disse ele e bocejou. — Vocé é um péssimo mentiroso, Cecil. Nao é

um de seus talentos.



— VA dormir, Ches — aconselhou Jem. — Vocé parece cocd de gato moido. —
Ches assentiu e foi embora lentamente, e agora éramos s6 Jem e eu, encarando um ao
outro no quarto do assentamento.

— Nao posso dizer que achei que chegaria a isto, 1d atrds, quando encontrei vocé
na estagao de metrd naquele dia — falou Jem. — Olhe para nés, uma dupla de Che
Guevaras agora, verdadeiros guerreiros da liberdade. Sabe, a maioria desses
guerreiros da liberdade toma uma bala na cabega e ganha uma cova nio identificada,
com sorte. Quero dizer, todos os seguidores de moda vao transformar sua foto em um
icone, coloci-la nas camisetas e tudo, mas acho que ndo é muito conforto quando os
vermes estiverem mastigando sua medula espinhal.

Tive uma sensagdo arrasadora.

— Olhe, Jem, se ndo quiser continuar fazendo essas coisas, ndo posso culpa-lo —
falei, a cabega a mil. — Quero dizer, poderiamos achar outra ocupagio e...

E, de novo, veio aquela gargalhada, tio épica que fazia meu coragio bater forte.

— Ah, Cecil, ndo seja tao estapido. Estou implicando com vocg, estou falando
sobre como estou me divertindo. Essa é a questio, aqui estou eu, fazendo essa coisa
pela qual jamais tive muito interesse antes de conhecer vocés, e isto se tornou minha
vida. Isso é gragas a vocé e seus amigos, e estou grato por isso. A vida é mais do que
achar guloseimas em cacambas, melhorar minha estratégia de pedir esmolas, ocupar
lugares abandonados. Ao que parece, ¢ muito mais. Fico feliz por ter descoberto.

Nao consegui me conter. Levantei-me e dei em Jem um abraco forte, de estalar as
costas, e ele gargalhou mais um pouco, um ruido que pareceu ecoar por todo o
Diazero. E, quando Jem saiu para se deitar, me pareceu que, nio importava o que
acontecesse, nio importava o quanto o coitado do CGio estivesse surrado, ndo
importava o quanto 26 estivesse enrascada com os pais, tudo ficaria bem. Melhor do
que bem. Ficaria ilustre. Ficaria magistral.

Da préxima vez que nos encontramos, fomos muito mais ptiblicos. Houve algumas
discussdes a respeito disso, é claro. Parte do pessoal de Annika achava que
deveriamos ficar bem ocultos, usar senhas secretas e listas de e-mails criptografadas
para esconder o lugar da reunido seguinte. Mas 26 os derrotou, e eu a apoiei.
Primeiramente, porque queriamos que 0 maior nimero possivel de pessoas fosse a
uma daquelas coisas, pois a intencio era fazer com que os eleitores comparecessem as

audiéncias de seus representantes no Parlamento e pedissem que apoiassem a lei do



membro individual. Em segundo lugar, porque estava claro para qualquer um que
quisesse ver que tinhamos um infilrado. Nao era tdo dificil assim espionar o que
estivamos fazendo, para onde irfamos e quando irfamos. Fu gostava de pensar que
algum garoto, em algum lugar, estava conseguindo dinheiro bastante para manter
um estoque de chiclete e ténis em troca de ensinar a executivos idiotas do
entretenimento como pesquisar nossos murais de mensagens, rindo consigo mesmo,
assistindo aos filmes, talvez até pegando uma garota que ficaria horrorizada ao
descobrir que estava se agarrando com um delator. Mas era impossivel saber,
mesmo: talvez fossem muito mais inteligentes. Talvez procurar nossas exibigdes os
tivesse tornado especialistas.

Mas estava claro que nio podiamos manter segredo para salvar nossas vidas, e
para o inferno com isso, era hora de parar de tentar. Fstivamos ajudando a aprovar
uma lei. Isso ndo era ilegal, isso era democracia! Deveriamos poder fazer isso de um
jeito legal e honesto, sem nos escondermos como espides. Fra o que 26 e eu
pensdvamos, e, no final, os outros concordaram. E, além de tudo, significava que
poderiamos convidar multiddes da imprensa —e eu estava meticulosamente anotando
os nomes de cada reporter que me pedia um pronunciamento ou uma entrevista e
estava preparado para ligar para cada um deles e me certificar de que saberiam que
nossa reunido estava proxima de acontecer.

Entdo, Annika suspirou e disse tudo bem, todos vamos acabar presos em algum
momento, por que nio agora? (Mas ela estava sorrindo ao falar isso.) E nos ajudou a
passar uma conversa nas pessoas legais do Centro de Reunides de Shoreditch,
convencendo-as a nos deixarem usar o saldo grande, 0 que me assustou ainda mais
do que a ideia de ser preso. Veja bem, o salio grande do Centro de Reunides de
Shoreditch era grande o bastante para mil pessoas, e eles tinham aparelhagem de
video ligada a trés outros saldes no local, caso todos os presentes nio coubessem no
primeiro. Disseram-nos que terfamos de alugar cadeiras se as quiséssemos, entio
Annika riu com escarnio ao telefone e disse que nio, as pessoas poderiam ficar de pé,
pois era mais ficil bater o pé e gritar se estivessem assim. Ninguém pareceu se
importar com o fato de que receberiamos mais pessoas do que o suficiente para encher
o prédio inteiro, milhares delas, e terfamos de barrar mais algumas a porta. E
ninguém pareceu se importar com o fato de que eu falaria com todas essas pessoas.

Sempre que pensava nisso, tinha uma sensacio no estdbmago que era meio que o

oposto de frio: era mais como bigornas. Ou dinamite. Uma sensacio de que eu cairia



de cara do telhado de um prédio alto direto em um campo de estacas muito, muito
afiadas.

— Nio precisa falar se ndo quiser — disse 26 para mim no café da manha, certo
dia. Fra a centésima vez que ela dizia aquilo, e era por isso que eu sabia que ela
estava mentindo, e era a primeira vez que ela falava isso em frente aos pais.

— Se estd preocupado com uma prisdo — disse o padrasto de 26, sem erguer o
rosto da camada fina, meticulosamente espalhada, de xarope Marmite por cima de
cada milimetro da torrada —; acho que vai ficar tudo bem nesse sentido. Tenho um
amigo no escritorio do magistrado que prometeu que me informaria se alguém
emitisse qualquer tipo de mandado para sua prisio. Muita gente nas cortes acredita
que esse negdcio ¢ um abuso da lei, principalmente agora que estio levando onibus
cheios de pessoas cujo tnico “crime” foi comparecer a uma reunido para reformar
uma lei ruim. Ninguém gosta da ideia de ir trabalhar na corte todas as manhas para
aumentar os lucros de um pequeno grupo de empresas estrangeiras. Se quisessem ser
lacaios das corporagdes, teriam ido trabalhar para uma firma grande da cidade e
fazer fortuna como capachos corporativistas de verdade. Mas esses pobres sujeitos
ndo recebem o bastante para se vender.

Engoli minha torrada, a qual tinha empilhado com queijo e fatias de carne falsa e
molho Heinz, e depois umedecido com um molho chili da reserva pessoal de molhos
caseiros do pai de 26 (uma garrafinha de maldade pura que fazia meus olhos se
encherem d’dgua sempre que a abria, e que tinha um gosto o bom que eu
continuava comendo, apesar dos sinais desesperados de dor que meu sistema
digestivo mandava para o cérebro).

— Isso ¢ reconfortante — respondi, depois de limpar as ligrimas dos olhos e
assoar o nariz em um lengo. O padrasto de 26 tinha basicamente me adotado como
filho depois de descobrir que eu gostava de chili tanto quanto ele, e assentiu com
aprovacio. — E engracado, quando vocé e Letitia falam sobre isso, é de se pensar que
praticamente vencemos a guerra. Mas, quando a lei do RPI estava em debate,
praticamente todo mundo nos disse para nio nos incomodarmos em brigar, pois
estavamos condenados ao fracasso.

Ele deu de ombros, e a mie de 26 falou.

— Bem, isso ¢ politica para vocé. Hi muita coisa que o outro lado pode fazer se
ndo importam em repetir o feito. Pecam favores, digam a um bando de medrosos que

0 céu caird se ndo conseguirem O querem, esmaguem a oposi¢do, pressionem os



membros do Parlamento. O problema ¢ que hd um limite para fazerem isso, antes que
acabe o capital politico. Quero dizer, hi um nimero maximo de vezes que podem
declarar que a arte estd para morrer antes que as pessoas reparem que ela falhou
notavelmente em morrer.

Fuamava quando Amrita falava desse jeito. Trabalhara durante anos no governo
antes de pedir demissdo para ser algum tipo de consultora, fora até ministra-assistente
por um tempo, mas saira por causa de algo que o partido fez. Quando falava de
politica, era como se estivesse rascunhando os segredos obscuros do trabalho
intrinseco do mundo.

— Acho que o problema é que esse pessoal ndo tem uma estratégia de verdade —
continuou. — Nio consigo imaginar que a maioria deles sonhe que reduzird a
quantidade de copias feitas pelo mundo, mas ha pessoas suficientes convencidas de
que devern conseguir. Entdo continuam fazendo essas leis bizarras e ndo ©m ideia de
como transformi-las em dinheiro depois de conseguirem aprovi-las. Quantos
processos vocé disse que eles ©m, querida? — Ela se virou para 26, que estava
enchendo a boca com fatias de manga mergulhadas em iogurte caseiro espesso. Vinte
e seis revirou os olhos e apontou para mim enquanto mastigava.

— Oitocentas mil nos Estados Unidos; 250 mil no Reino Unido. — Eu tinha
revisado todos os fatos e nimeros das guerras de direitos autorais, lido as FAQs de
todos os grupos de pressio como o Open Rights Group e o Flectronic Frontier
Foundation. Podia reciti-los como se fossem a data do meu aniversirio ou as
marcagdes de tempo dos palavrdes mais picantes dos filmes de Seth Watson.

Amrita inspirou entre os dentes.

— Fantistico — falou ela. — E bem como aquele cachorro que finalmente alcanga
o carro que estava perseguindo. Eles #m a internet, estd claro que podem aprovar
qualquer lei ou regulamentagio que quiserem. Mas, depois de ganharem a batalha,
nio tém ideia do que fazer a seguir. Ficam ordenando que o mundo se comporte e
depois lhe ddo um safando quando nio se endireita. Que bando enorme de babacas.

— Mas eles continuam a nos derrotar — falei.

Vinte e seis beliscou minha perna por debaixo da mesa, com forga. Tinha
finalmente engolido.

— Pare com essa conversa de derrota. Deus do céu, ndo vai se levantar diante de
todas aquelas pessoas e dizer “condenados, condenados, estamos todos condenados”,

vai?



—F daro que nio. — Engoli. — E que é tio ficil perder a motivagio de vez em
quando...

— Mantenha insigne o coragdo e ndo tema, jovem senhor, pois tem a lidimidade
a0 seu lado — falou o padrasto de 26, proclamando como um shakespeariano. Vinte
e seis revirou os olhos de novo. Ele levou o polegar ao nariz e tamborilou os dedos na
diregio dela. — E verdade, sabe. Por mais que sejam interesses grandes e poderosos,
eles s3o, no fundo, errados. Acredite em alguém que passou muito tempo na frente de
muitos jiris: estar certo faz diferenca. Nao é uma vitéria automdtica, mas também
ndo significa que nio seja nada.

Todos assentiram, como se aquilo resolvesse a discussdo, e pensei que deveria ser
legal ser alguém como ele — alguém que podia simplesmente decidir que estava certo,
o mundo estava errado, e lutar bravamente para consertar as coisas. Aquela era a
loucura da familia de 26: acreditavam que podiam mesmo mudar as coisas.
Acreditavam que ex podia mudar as coisas. Eu s6 desejava acreditar também.

Escrever um discurso € idiota. Vocé escreve e pronuncia as palavras em voz alta —
comecei dizendo-as para uma webcam, para que pudesse me ver enquanto falava, mas
fiquei tio envergonhado com o espeticulo terrivel de todas aquelas palavras artificiais
idiotas que safam do meu rosto espinhento e esquisito —, e elas parecem tio
convincentes quanto um comercial de cereal. A questio ¢ que eu tinha ouvido muitos
discursos — Seth Watson fizera alguns brilhantes nos filmes — e sentira meu coragio
se erguer em resposta as palavras que tinham entrado em meus ouvidos, entio sabia
que era possivel dizer coisas que comoviam as pessoas e talvez até as fizessem mudar
de ideia.

Mas eu ndo sabia que palavras dizer nem como dizé-las. Sentei-me no quarto,
preenchendo tela apds tela com palavras muito, muito idiotas, apagando-as,
comecando de novo, e, finalmente, liguei para Cora.

Eu falava com minha irma o tempo todo ulimamente. Cora tinha adorado a ideia
de emendar a lei do RPI e disse que todos os seus colegas da escola estavam ansiosos
para ajudar. Eles iriam a audiéncia de todos os parlamentares de Bradford com os
pais ao lado, agarrariam os legisladores pela lapela e exigiriam que ouvissem a voz
da razio e ndo sairiam até que tivessem ouvido. Cora era muito mais inteligente do
que eu. Era como 26 nesse quesito (e 26 provavelmente ligava para ela muito mais do

que eu — Cora tinha adotado 26 como irma mais velha e coconspiradora, e as duas



estavam unidas como uma quadrilha), apenas mais uma das mulheres brilhantes na
minha vida, que eram muito, muito mais inteligentes do que eu jamais seria. Por que
elas nio fariam o discurso? Bem, porque 26 ja havia me substituido em um palanque,
e porque o Cinema Esgoto tinha sido ideia minha, e porque, por mais estranho que
isso parecesse, milhdes de pessoas de fato se importavam com quais filmes receberiam
a aprovagdo de Cecil B DeVil.

Cora entenderia como era crescer no tipo de familia na qual ninguém acreditava
que se podia mudar alguma coisa, nunca. Fla saberia exatamente o que me dizer.
Liguei para minha irma e ouvi chamar duas, trés vezes. Olhei para o relogio. Droga,
ela estava na escola. Estava prestes a desligar o telefone quando alguém atendeu.

— Cora? —chamei.

— Cora estd na escola — respondeu minha mie. — Ela esqueceu o celular,
encontrei-o entre as almofadas. E Trent?

Resmunguei por dentro. Mamde, papai e eu estivamos nos falando desde que eu
tinha voltado, e eu ligava para eles a cada duas semanas, por ai, para ter um tipo de
conversa ritualistica sobre quantos vegetais eu estava comendo e se estava usando
drogas ou me metendo em problemas. O tipo de conversa cujas respostas, todo
mundo sabe, sio mentiras, mas finge que ndo sio, em outras palavras. Fu amava
meus pais e até sentia falta deles de um modo estranho, mas nio lhes pedia conselhos
desde que era criancinha. E certamente nio planejava pedir conselhos para minha
mie sobre falar em puablico. O mais perto que ela chegava de fazer um discurso era
quando fazia o brinde de Natal, todos os anos, e ela era famosa pela predisposicao a
verborreia.

— Como vocé esta, mae?

— Nao posso reclamar, na verdade. Estive pesquisando sobre os remédios que me
receitaram para as pernas e sabe o que descobri? Pelo visto, os comprimidos que um
dos médicos me receitou, bem 13 atrds, quando tive vocé, eram muito ruins de tomar
se estivesse tomando os outros comprimidos, aqueles que tomo ha cinco anos. Entio
parei de tomar as antigas e nem posso descrever como melhorei!

— Uau — respondi. — Isso é uma noticia fantdstica! — As pernas de mamae lhe
traziam problemas durante toda a minha vida, e nos dias ruins ela mal conseguia
ficar de pé. Tudo tinha piorado bastante ultimamente também. Aquilo era uma noticia
6tima de verdade.

— E melhor do que fantistica, sabe. Agora posso sair mais, tenho feito a



fisioterapia e caminhado bastante, e conheci um grupo de caminhada de mulheres que
sal trés noites por semana. Surgiu como uma sugestio automatica quando estava
procurando as coisas da fisioterapia, sabe. Fez tanta diferenga, nem consigo acreditar.

— Ah, mde, estou tdo feliz por vocé! De verdade, isso é timo.

— Devo dizer a Cora que vocé ligou?

Eu estava prestes a agradecer e desligar, mas parei. Fla ndo parecia minha mie,
por algum motivo — ndo tinha aquele tom de tristeza profunda e arrasadora dos
anos e anos de dor cronica. Nao parecia que ela estava com vontade de fazer o
mundo desaparecer. Fra 0 som de minha miae em um dos raros dias bons, os poucos
de que me lembrava desde a infincia, quando famos ao parque ou mesmo a um
parque de diversdes ou uma festa com fogueira, e ela sorria e todos sorriamos de
volta. Quando mamae estava feliz, a familia toda brilhava.

— Mae? Posso perguntar uma coisa?

—E daro, querido, sempre.

— Bem, sabe. Vou fazer um discurso em breve e... — Contei a ela sobre a reunido e
o discurso que deveria fazer. — Tem de ter apenas 15 minutos, por af, mas tudo que
escrevo parece tio idiota. Estou enlouquecendo aqui.

Fla ficou em siléncio por um tempo.

— Trent — disse mamie —; nio temos conversado muito sobre isso, eu sei. Toda
essa coisa com direitos autorais e tal. Acho que vocé provavelmente acha que
desaprovo. Mas a verdade é que vocé me convenceu. — Meu coragio acelerou. —
Nio sei outro jeito de colocar isso. Quando comegou, os downloads e os filmes, achei
que fosse um tipo de hobby, e acho que era, embora, se vocé diz que € arte, entdo é
arte. Nao é como se eu fosse algum tipo de autoridade em artes, sabe. Nunca vi muita
utilidade, para ser sincera. Mas o que me convenceu no foi a arte nem nada assim:
foi a ideia de que proteger os direitos autorais é mais importante do que proteger
nossa conexao de rede. Quero dizer, olhe para mim. Fstava um desastre completo até
poder usar a internet para pesquisar meus problemas. Fla me ajudou a encontrar
pessoas no mundo que t8m os mesmos problemas que eu e até me ajudou a encontrar
mulheres bem aqui perto, em meu préprio bairro, que poderiam me ajudar a voltar a
forma. Ao que me parece, todos devem ter historias assim. Veja a educagio de sua
irmi, o emprego de seu pai ou as pessoas novas do apartamento ao lado, os Kofi.
Acabaram de ter um bebé, uma menininha linda, e os pais deles, velhos e pobres, em

Gana, ndo podem vir visiti-a. Entio fazem uma visita por video todas as noites. Se



tirarem a internet, tiram a chance daquela menininha de conhecer a vové e o vové.
Para mim, isso ndo parece certo. Se a tnica forma de os filmes e a musica e tudo isso
serem feitos é conferindo a eles o poder de simplesmente cortar todas as nossas
conexdes um com o outro e com o trabalho, a escola e a satde, acho que deveriamos
deixar que eles morressem.

Minha boca literalmente se escancarou. Mamie nio dizia nada tdo profundo para
mim desde... Bem, nunca. Ou talvez nunca tivesse dito nada tio profundo em um
momento em que eu estivesse pronto para ouvir. Sei que estou sempre pronto para
ignorar qualquer coisa que meus pais tenham a dizer. Mas aquilo vinha direto do
coracao de mamie, e ela claramente tinha pensado muito, muito mesmo naquilo. Serd
que eu ja tinha pensado em como tornara aquilo importante para meus pais? Que
idiota eu era.

— Maie —respondi — isso foi genial. De verdade.

— Nio precisa me bajular, querido. E assim que me sinto. Achei que saber que

conseguiu convencer uma velha boba pudesse ajudd-lo a fazer o discurso.

— Mae, sério... — Pensei bem nas palavras. — O que vocé acabou de dizer
colocou tudo em uma nova perspectiva para mim. E como se... — E entio eu
conseguiria. —Nao importa. Obrigado, mae! Amo vocé!

— Amo vocé também, Trent. — Ela parecia maravilhada agora. Desliguei e
coloquei os dedos de volta no teclado.

— E ficil pensar que nada do que fazemos importa. Afinal, nio lotamos os
escritorios de nossos representantes no Parlamento quando estavam debatendo, ou
melhor, ndo estavam debatendo, a Lei de Roubo de Propriedade Intelectual? E
aprovaram-na mesmo assim. A maioria deles sequer apareceu para trabalhar naquele
dia, pois ndo podia se incomodar em aparecer e defender os eleitores. E agora estio
colocando criangas na cadeia massivamente por fazerem downloads, cortando
familias da internet como se perder o acesso a rede fosse como ser mandado para
cama sem o jantar.

Olhei para a multiddo. Eles disseram que seria enorme, mas eu ndo previra de
verdade o que enorme queria dizer até ficar no pequeno podio na ponta do saldo. As
pessoas pareciam um tipo de desenho impossivel de Onde esti Wally?, como um
desenho infantl de um estidio de futebol no qual todos os rostos sdo representados
por um amontoado do que parecem ovas de sapo, pequenos circulos adjacentes.

Muitas das cabecas estavam encimadas por chapéus esquisitos, com espelhos nas



abas —matadores de mosquitos com lasers verdes prontos para enfrentar a praga da
febre do Nilo. Ainda que ninguém estivesse falando, havia uma gigantesca parede de
som erguendo-se na multidio — sussurros, pés se arrastando nas tabuas de madeira,
o rocar de tecidos de bragos e pernas. Parte de mim reparou isso como uma
abstracio, desejando ter um bom aparelho de gravacio multicanais apontado para a
plateia para usar como efeito sonoro da proxima vez que quisesse editar uma
multidio em um filme.

Respirei fundo, 0 som enormemente magnificado pelos alto-falantes de transmissio
puiblica ao lado do podio e espalhados pelo saldo.

— Fis por que acho que vamos ganhar. Porque fodos precisamos da internet.
Todo dia que se passa, mais e mais de nds se dio conta disso. — Olhei de novo para
a multidio e encontrei Cora, que tinha ido a cidade naquele dia para me ver falar.
Estava em um grupinho de amigos da escola, e todos tinham ido juntos no 6énibus
depois de muitas reclamacdes dos pais, que achavam que Londres os comeria vivos.
— Minha mie acaba de me explicar que, quando perdeu nossa conexao, nao pdde
pegar as informagdes médicas de que precisava para ajuda-la com as pernas. Fla foi
sentenciada a um ano de agonia, presa no apartamento, porque eu tinha sido acusado
de fazer downloads. Isso custou o emprego de meu pai: em Bradford, praticamente
todo trabalho se faz pela internet. Ele trabalhava como operador de atendimento
telefonico, atendendo a ligagdes do programa de garantia de maquinas de lavar em
um dia e recebendo pedidos de pizza no dia seguinte. Nao pagava muito, mas era o
melhor trabalho que ele podia conseguir. E minha irma... — Olhei para Cora de
novo. Ela estava corando, mas também sorria como louca. — Fla estava na escola, e
podem imaginar como foi para ela, tentando prestar o exame GCSE sem internet,
quando todas as outras criangas na escola tinham o Google, todos os livros ja
publicados, todos aqueles filmes e arquivos de som também.

“Meus pais ndo sdo adolescentes nerds que querem editar filmes. Sdo pessoas
simples do norte. Bu 0s amo demais, mas eles seriam os primeiros a dizer que ndo
sabem nada de tecnologia e todo esse negdcio. Mas, na semana passada, minha mie
me explicou, melhor do que eu jamais poderia, por que a internet é importante para
eles, e por que leis como a RPL que condicionam a existéncia da internet a nio
interferéncia com os modelos de negdocio arcaicos de grandes empresas de
entretenimento, S30 ruins para pessoas normais como eles.

“Foi quando percebi por que vamos vencer no longo prazo: todos os dias, mais



alguém neste pais acorda e descobre que a vida depende da internet. Pode ser como
essa pessoa ganha seu saldrio, ou como se mantm saudavel, ou como consegue
apoio da familia, ou como procura saber dos pais idosos. O que significa que, todos
os dias, alguém neste pais se junta ao nosso lado. S6 precisamos nos certificar de que
eles saibam que existimos quando isso acontecer, e, sorte a nossa, s6 temos a internet
inteira disponivel para fazer com que isso aconteca. E por isso que hd tantas pessoas
se juntando a grupos de pressdo como o Open Rights Group e outros.

“Entio vamos vencer algum dia. £ apenas uma questio de quantas vidas
inocentes serdo destruidas antes que isso aconteca. Fu gostaria que esse nimero fosse
o menor possivel e tenho certeza de que vocés também. Entdo, é por isso que acho que
vale a pena tentar vencer isso, hoje, agora, aqui. No ano passado, nossos
representantes no Parlamento ndo acreditaram que um nimero suficiente de eleitores
se importava com a internet a ponto de fazerem valer a pena votar contra a RPI? Fste
ano sera diferente. Vamos lembra-los disso, agora que uma eleigio se aproxima. Para
todos voces que foram as ruas da tltima vez, estd na hora de fazer uma visitinha e
dizer ‘Nio falei?” aos seus parlamentares. E para aqueles que nio se importavam ou
nio acreditavam que valia a pena da dltima vez: desta vez vocés precisam se
importar. Desta vez vale a pena.

Bebi um pouco d’agua. Algo estranho estava acontecendo: apesar de estar com a
garganta seca e com a pulsagio latejando, eu estava gostando daquilo! Sentia o ritmo
do discurso como sentia o ritmo de um filme quando o editava e sabia que estava
fazendo um bom trabalho. Ndo apenas porque as pessoas estavam sorrindo e tudo
i$s0, mas porque ex sentia que era certo.

— Hes nos dizem que, sem essas leis insanas, nossa criatividade se esgotara e
sumird. Mas eu fago filmes. Voces os assistiram, acho.. — Algumas pessoas
comemoraram de modo amigavel, e eu acenei para elas. — E acho que sio bem
criativos. Mas, de acordo com leis como a RPL ndo sdo arte, sio um crime. — As
pessoas vaiaram. Sorri e acenel para que fizessem siléncio de novo. — Agora, talvez
costumasse existir apenas uma forma de fazer filmes, e talvez essa forma significasse
que era preciso alguns tipos de leis. Mas ha muitos meios de fazer filmes hoje, e as leis
de ontem estio no caminho da cinegrafia de hoje. Talvez, de agora em diante,
criatividade signifique combinar duas coisas de um modo que ninguém jamais pensou
em combinar antes. — Dei de ombros. — Talvez sempre tenha sido assim. Mas acho

que meus filmes deveriam poder existir, e vocés deveriam poder assistir a eles. Acho



que uma lei que protege a criatividade deveria proteger toda a criatividade, ndo
apenas o tipo de criatividade que fez sucesso hd cinquenta anos.

Abaixei o rosto e olhei para o celular, que estava apoiado sobre o podio. O
crondémetro tinha quase se esgotado. Eu cronometrara o discurso para exatamente dez
minutos, € 1d estava eu, bem no final, ap6s exatamente dez minutos. Sorri e ergui a
VOZ.

— Fles estio aprovando leis para tornar pessoas como vocé e eu cada vez mais
culpadas hd anos. Tudo que isso conseguiu foi suprimir a criatividade e arruinar
vidas. Temos a internet hd décadas agora, ndo esta mais do que na hora de fazermos
as pazes com ela? Vocés podem fazer isso: digam a seus representantes e lembrem a
eles que estd na época das eleigdes. Vamos ganhar algum dia; que seja hoje.

Fngoli em seco, sorri, disse “Obrigado”, peguei o celular e os papéis e sai do
podio. Os aplausos e as comemoragdes ressoavam em meus ouvidos, e as pessoas
estavam falando coisas para mim, inclinando-se para a frente para gritar parabéns e
bom trabalho, e foi mais do que pude suportar, entio me juntei a eles em um tipo de
aplauso, sacudir de ombros e gritos de #-ha. Minha cabeca estava leve, as mios,
trémulas, e sentia-me indescritivelmente quente. Sabia que tinha ido bem e consegui
manter o nervosismo controlado enquanto discursava, mas agora parecia que eu
podia mesmo desmaiar... desabar bem onde estava.

Abri caminho entre os parabenizadores e a multidio (mais pessoas apertando
minhas maos, sussurrando que eu tinha feito um bom trabalho enquanto a oradora
seguinte — parlamentar do Partido Verde que eu conhecera nas reunides de Annika —
comegou seu discurso) e sai para o frescor do sagudo de entrada. Ouvi a porta do
saldo se abrir de novo (a voz da parlamentar ficou mais alta por um momento), e
duas passadas se aproximaram. Quando chegaram mais perto, senti o cheiro do
cabelo de 26. Ela me deu um beijo suave nos labios, aproximando o corpo do meu, e
mantive os olhos fechados enquanto o mundo se encolhia aos ldbios que rocavam
sutilmente contra os meus.

—Vocé estd bem? — perguntou ela, sussurrando dentro de minha boca.

— Sim — respondi. — S6 exausto.

— Tudo bem —disse 26. — Preciso voltar, sou a proxima.

—Ja vou entrar — respondi.

Fla se afastou, e abri os olhos para ver quem mais tinha saido com ela. Era Cora,

é claro, os olhos brilhando, e ela envolveu meu pescoco com os bragos e me abragou



tao forte que achei que cairia.

— Vocg foi incrivel! Estou tdo orgulbosa! Todos os meus amigos acham que vocé é
um deus!

Gargalhei. Fra exatamente do que eu precisava. Minha irmi e minha namorada,
ambas dizendo que eu tinha ido bem, nio estragara as coisas, ¢ uma ilha de
isolamento da multiddo e dos discursos, da correria e da pressdo.

Um homem atravessou o saldo. Estava vestido como um moleque do condominio
em que eu havia crescido, mas era mais velho e, na verdade, velho demais para estar
vestido como um adolescente. Uns 30 ou 40 anos, talvez.

— Vocé é Cecil B DeVil, certo? — perguntou ele. Estava sorrindo e estendendo a
mao.

Fu a apertei, envergonhado e orgulhoso de ser encurralado por um fa em frente a
minha irmi. Ela devia presumir que aquele tipo de coisa acontecia o tempo todo, e
isso também me deixou orgulhoso.

— Sim — respondi. — Prazer em conhecé-lo. — Apertei a mio dele, ¢ 0 homem
estendeu a outra mdo 3o rapido que me encolhi; era dbvio que devia ter um cassetete
ou uma faca nela, e ele apertou minha mio ainda mais forte, puxando-me para perto
de si. Vi que ele estava segurando um envelope, ndo uma arma, e o enfiou na minha
mio.

— Processo para vocé —disse ele e gargalhou de modo cruel, depois soltou minha
mio, empurrando-me de leve na direcio para a qual eu estava fazendo forga, e quase
me jogou no chao. Segurei o envelope e sacudi os bragos.

Cora se virou e gritou:

— Vi se foder, babaca! Arrume um emprego de verdade!

O homem apenas gargalhou mais forte e com mais crueldade e mostrou os dedos
do meio conforme disparava porta afora, na diregao de Old Street.

Segurei Cora e enfiei o envelope no bolso.

— Vamos — disse eu. — Vinte e seis vai comegar.

Ao que parecia, os estidios cinematograficos tinham aberto 15.232 processos
separados contra mim.

Sério.

Um para cada clipe que usei em cada video com Cecil B DeVil nos créditos. O

padrasto de 26 achou que era algo precioso.



— Vocé deveria fazer um comunicado a imprensa — disse ele. — Ou ligar para o
pessoal do livro Guinness World Records. Acho que pode ser o maior niumero de
processos abertos contra um menor inglés na historia. Vocé provavelmente ganharia
um prémio ou algo assim.

— E — respondi. — Como uma conta de 78 milhdes de libras. — Esse era o
célculo de danos feito pelos estudios. Estavam atras de sangdes maximas para cada
infragio em separado (e eu estava bem espantado por eles terem confundido os clipes.
Por exemplo, naquela cena da perda de virgindade que deu inicio ao problema todo,
eles confundiram Encrenca de biquini em Little Blackpool com Pirulito de verao, do
qual eu nunca tinha ouvido falar. Saf correndo e o baixei, entio tive de me repreender,
pois Monalisa estava muito melhor nele e tinha um monte de efeitos de dudio que eu
poderia ter aproveitado. Se fizesse uma reedicdo, teria de usar aquele, com certeza).

Roshan balangou os dedos para mim.

— Meu jovem, a ndo ser que eu esteja muito errado, vocé nio tem, de verdade, 78
milhdes de libras.

— Nao tanto assim, ndo.

— Espero que nio se ofenda por eu dizer que acredito que seu patriménio liquido,
exceto por seus talentos e charme nio desconsideraveis, esteja mais para zero milhdes
de libras.

—Fu nio tenho zero centenas de libras.

— Muito bem. Temos um nome para pessoas como vocé: chamamos de
“insolvente”. Ndo importa quanto o juiz o condene a pagar, vocé nio poderd pagar.

— E quanto a meus pais?

— Fles tm propriedades, ou um carro, ou uma poupanga substancial, agdes ou
aplicagdes? Obras de arte raras?

Sacudi a cabega.

— Entdo, af estd. Hi sempre a possibilidade de abrirem um processo criminal
contra vocé. Mas, como falei, estou quase certo de que o diretor da promotoria nio
vai tentar montar um caso para invasio de propriedade e, com isso, sobra infragio
criminal, mas acho que nem mesmo a Lei de Roubo de Propriedade Intelectual vai
ajuda-los com isso. Vocé ndo estava fazendo copias completas de filmes comerciais
disponiveis, entio nio podem enquadri-lo sob a se¢io de pirataria. Basicamente,
acho que o propdsito € servir de aborrecimento. Vocé precisard arrumar um solicitor,

que é um advogado de aconselhamento, e um barrister para defenderem vocé na



suprema corte. Posso recomendar alguns colegas 6timos que fariam o aconselhamento
para mim, considerando que vocé ficaria satisfeito se eu o representasse no tribunal?

Sacudi a cabega.

—E dlaro que eu gostaria que fosse meu advogado, mas nio entendo muito bem
essa coisa toda. Solicitor, barrister, € s6 outra forma de dizer advogado, certo?

He fez que ndo, fingindo tristeza.

— Vocé claramente foi criado assistindo a séries dramaticas sobre tribunais norte-
americanos. Deveria procurar alguns episodios de Rumpole: sao bem divertidos e nio
dio uma perspectiva ruim sobre a profissio. — Roshan ergueu a mao. — Pensando
bem, deixe-me transformar os DVDs em doacio, certo? Temos um box por aqui em
algum lugar. Nao queremos que vocé baixe nada travesso enquanto esse processo
estiver correndo, pelo menos ndo por culpa minha.

Sorri de volta, mas estava pensando Nao baixar? Vocé estd fazendo uma piada,
certo? Ndo parei para fazer as contas de quantos downloads eu deveria fazer em um
dia normal, mas é claro que era uma quantidade imensa. Fu provavelmente infringia
a lei milhares de vezes em 24 horas.

— De qualquer forma, deixe-me explicar rapidamente. £ tudo muito arcaico, mas
essa € a justica britinica... Ou melhor, a justica na Inglaterra e no Pais de Gales,
porque seria simples demais se funcionasse da mesma forma na Fscocia e na Irlanda
do Norte, certo? Certo. Tudo bem, entdo, ha dois tipos de advogados que vocé precisa
conhecer neste estagio. Hi os solicitors e os barristers. Um solicitor escreve cartas
juridicas ameagadoras, prepara casos, di entrada em petiges, aconselha os clientes
sobre as questdes mais superficiais da lei, essas coisas. Um barrister é um carinha
inconveniente e briguento que vai, de fato, ao tribunal. As vezes vestindo a fantasia de
palhaco mais bizarra que vocé pode imaginar, peruca feita de crina de cavalo e uma
toga preta, como se estivesse interpretando o anjo da morte em um melodrama de ma
qualidade. Ele tenta persuadir um juiz, ou magistrado, ou juiri de que vocé € inocente.
Interrogamos testemunhas, formulamos argumentagdes, o tipo de coisa que se vé na
terceira parte do seriado sobre julgamentos.

“Nio faz muito tempo um barrister ndo podia pegar um cliente por vontade
propria; éramos convocados pelo solicitor, o qual era contratado pelo cliente. Hoje em
dia, ¢é algo apenas malvisto, mas jamais me preocupei com isso. De toda forma, ndo
posso representd-lo sozinho, preciso ser instruido por um solicitor, entdo precisamos

encontrar um desses colegas excepcionais. Como vocé ndo tem dinheiro, teremos de



angariar algum ou encontrar alguém que aceite ser seu solicitor pro bono... Isso quer
dizer de graga.”

Fu me encolhi.

— Acho que poderia pedir dinheiro as pessoas, mas preferiria que fosse destinado
a campanha para derrubar a RPL

Roshan assentiu.

— Sim, imagino que as pessoas que tenham preparado esse ultraje imaginaram
que ele sugaria seu tempo e o dinheiro dos outros e impediria que fosse usado para
lutar contra a lei deles. Nao é uma jogada ruim, para dizer a verdade. Iniciar
processos como esses nao deve ser muito dispendioso para eles, pois fazem isso aos
poucos hd anos, a questio foi s6 juntar todos em um documento extenso.
Considerando tudo, é um modo relativamente barato de tirar vocé da corrida. Deveria
se orgulhar, eles acham que vocé é importante o bastante para ser neutralizado. Um
mero moleque de 17 anos! Minha nossa, a seguir estardo fugindo aterrorizados de um
exército de adolescentes com uma sujeirinha no lugar do bigode que poderia ser limpa
por lambidas de gatos!

Estdvamos sentados em sua oficina, no pordo, e, conforme Roshan falava,
mantinha-se ocupado perambulando entre barris e frascos e afins, ajustando pressdes,
provando, adulterando. Naquele momento, tirava para mim uma caneca esmaltada
rachada cheia de algo cor de mel.

— Experimente esta — disse ele.

Provei. Fra incrivel — um pouco doce, um pouco de limdo e o azedo das frutas
vermelhas, tudo misturado em uma bebida gelada e gasosa que parecia dancar na
minha lingua.

— Uau. —Engasguei depois de engolir. —Isso esta fantdstico.

Roshan tocou a aba do chapéu de laser.

— Sempre achei que teria sido cervejeiro se ndo tivesse escolhido a lei. £ bom ter
uma alternativa, de qualquer forma.

A campanha estava seguindo a toda, agora. Cio Raivoso — que melhorou bem mais
rapido do que todos nds acreditivamos, embora ainda houvesse algo errado com o
nariz dele e parecia dificil respirar por ali —criou o nome: “RIP-RPI”, o RIP era como
em Rest In Peace, ou descanse em paz. Um acronimo que sempre aparecia nas lapides

dos sombrios cemitérios de filmes de terror antigos e era instantaneamente



reconhecido, perfeito para integrar logomarcas para sites da internet e avatares nas
redes sociais.

O incrivel de tudo isso era quantas pessoas de quem eu jamais ouvira falar
pareciam se importar com a campanha. Fu olhava as noticias de qualquer dia
normal, e havia cinco ou seis artigos sobre manifestantes locais pela RIP-RPI que
organizavam reunides grandes, manifestagdes do lado de fora do cinema local ou
marchavam em massa para o escritorio de seus parlamentares. Por toda Inglaterra,
Pais de Gales e Irlanda do Norte, e até mesmo na FEscdcia, embora o Parlamento deles
tivesse se recusado a implementar a RPL Entio os reporteres corriam e enfiavam
microfones no rosto dos parlamentares e perguntavam o que planejavam fazer a
respeito daquilo, e todos pigarreavam e emitiam ruidos muito sérios a respeito de
organizar debates sérios e levar as coisas a sério, sério.

Letitia me contou que tudo isso eram boas noticias, mas nio poderiamos contar
com nada até o dia da votagio. A Cimara dos Lordes deveria comecar o debate em
dez dias, e as listas de e-mails estavam fervilhando com pessoas inteligentes ¢ maduras
que escreviam posicionamentos e coisas assim. Eu apenas tentei acompanhar. Quero
dizer, eu conseguia compreender a ideia de que havia um Parlamento cheio de
integrantes eleitos, mas depois tinha um outro grupo de legisladores que eram todos
Lordes e Ladies, o que me fazia pensar em contos de fadas.

Fu nem mesmo sabia que eles ndo eram lordes “de verdade” até 26 me explicar.
Eu simplesmente presumi que a Cimara dos Lordes estivesse cheia de esnobes cujos
tetravos tinham matado um monte de normandos em 1066 e desde entio garantiram
a0s descendentes um assento no governo para sempre. Pelo visto, havia alguns desses
por la, mas a maioria dos Lordes tinha um “titulo vitalicio™: eles eram indicados
pelos grandes partidos politicos, embora, tecnicamente, o rei ainda tivesse de agitar a
varinha magica para torna-los lordes excepcionalmente especiais. Os Lordes podiam
ficar por 1a a vida toda, ndo precisavam se preocupar com reeleicio, e parece que
havia um monte deles bem jovens (“bem jovem”, nesse caso, significava 40 anos, o
que me fez perceber que o resto deveria ser tio velho quanto Jesus), que eram muito
interessados em tecnologia e coisas assim.

Os Lordes debateriam a lei RIP-RPI e fariam mudangas e tal, depois a enviariam
de volta ao Parlamento para mais debates. Pelo visto, o Parlamento ndo precisava
ouvir o que eles tinham a dizer, mas em geral ouvia. Havia muitas coisas desse tipo

— coisas que funcionavam de um jeito no papel e de outro na prética. Tentei entender,



mas por fim achei que o melhor que podia fazer seria o que vinha fazendo o tempo
todo: uma grande sujeira e muito barulho e deixar que as outras pessoas cuidassem
daquilo em que eram boas.

O que teria sido mais ficil se ndo fosse por toda aquela coisa do processo. O
solicitor que o padrasto de 26 achou para mim era um tipo jovem e animado, de vinte
e poucos anos, chamado Gregory. Achei que ele fosse chinés, mas descobri que era da
Malasia, embora falasse um inglés mais rebuscado que o meu. Gregory se ocupava
preenchendo todo tipo de papelada na corte e ligava para mim todos os dias para
explicar tudo, e, deixeme dizer, se a historia do Parlamento e dos Lordes era
complicada, ndo era nada comparada aquela porcaria. Fu compreendia alguma coisa
eachava que estava fazendo sentido, depois me perdia de novo.

Mas uma coisa com certeza chamou minha atencio:

— Hes querem entrar com uma injungdo impedindo vocé de usar a internet até o
julgamento — falou Gregory. Ele insistia em falar por telefone, nada de mensagem
instantdnea ou e-mail, porque, aparentemente, telefonemas tinham algum tpo de
status legal quando vocé estava falando com um solicitor, e, caso alguém pusesse uma
escuta em nés, isso recairia muito mal sobre essa pessoa. Eu ficava tentando explicar
que podiamos simplesmente usar um VoIP criptografado ou mensagem instantinea ou
até e-mail, no qual seria impossivel usar uma escuta (ndo apenas ilegal), mas Gregory
tinha seu jeito de fazer as coisas e nio o mudaria por um garoto como eu. Assim,
comprei um monte de minutos pré-pagos para o celular e ia anotando as coisas no
laptop.

—Isso ndo parece bom — respondi.

— Significa que vocé ndo poderd usar a internet por pelo menos um més. Ficara
offline até a votagio da RIP-RPI ter passado.

— Droga — falei. — Acha que eles conseguirdo? — Fu estava chateado, mas nio
de maneira descontrolada. E dai que ndo pudesse postar como Cecil B DeVil ou Trent
MacCauley? Eu entraria na internet por nossa conexaozinha ilegal e pediria que outra
pessoa escrevesse as respostas para mim. Seria um saco, mas nada terminal.

Ele suspirou.

— Acho que sim. Agora, Trent, sei que estd pensando que conseguird entrar
escondido na rede, mas quero que entenda o que isso significaria. Neste momento, estd
diante de um processo civil. Como sabe, ndo podem acontecer muitas coisas ruins com

vocé, ndo importa o resultado; vocé nao tem dinheiro nenhum, entio, mesmo que



ganhem um julgamento imenso contra vocé, jamais receberdo. Mas, se a corte
ordenar que vocé faca algo, como ficar longe da internet, e vocé ndo fizer, cometera
desacato. Ndo é um problema civil, é criminal, € o juiz pode e colocara vocé na cadeia
por isso. E mais, depois que vocé é fichado por uma ofensa criminal, a policia
consegue todo tipo de licenca para vasculhar seu disco rigido e ver o que mais
encontra. Tenho certeza de que um mala esperto de um dos estidios cinematograficos
pensou “Espere um pouco, esse tal de Cecil é absolutamente fanatico pela internet. Por
que nio pedimos que o juiz suspenda o acesso dele, esperamos até que faca algo
estipido e o trancafiamos por desacato, depois verificamos seu computador e
encontramos mais um monte de motivos para derrota-o? De bénus, invadimos o e-
mail dele e descobrimos quais de seus colegas podemos pegar também, vemos se ha
algo que parece uma confissio de infracio. Talvez ele seja duro, mas alguns dos
amigos tm pais cujas casas e carros sdo 6timos, e podemos nos apossar deles. Cecil
tera bem menos amigos depois que seus joguinhos acabarem por tornar as familias de
seus camaradas pobretonas.” Esta entendo o que quero dizer?

Sacudi a cabega.

— Tudo bem — respondi, sentindo depressio e autopiedade. Reconfortei-me ao
saber que eles jamais tirariam nada de meu computador, nio com o HD
criptografado.

— Fstd pensando em criptografia, certo? — perguntou Gregory. Ele era tio
perspicaz.

—Vocé |é mentes, é2

— Vamos apenas dizer que ndo € o primeiro jovem que conhego que se meteu em
problemas com um computador. Estou perfeitamente disposto a acreditar que vocé tem
a capacidade de trancafiar seu disco rigido com criptografias ardilosas e inteligentes
que os melhores homens de Sua Majestade jamais conseguirao decifrar. Deixe-me citar
uma breve passagem da secio 53 da Lei de Regulamentagio de Poderes Investigativos
de 2000, uma leitura cativante do comego ao fim, alids: “A pessoa para a qual uma
notificagio da secio 49”, esse é vocé, depois que a lei lhe disser para entregar sua
senha, “foi entregue incorre em ofensa se, cientemente, deixar, conforme referida
notificagio, de efetuar a entrega solicitada em virtude da notificagio”. Bla, bla, bla,
para os propositos de, evidéncias suficientes etc. e por ai vai, sim, aqui esta! “A pessoa
culpada de ofensa de acordo com esta secio sera passivel de responsabilidade

condenagio sumdria, por um periodo ndo maior do que seis meses ou multa que ndo



exceda 0 maximo estabelecido constitucionalmente, ou ambos”. Entendeu, oh, cliente
meu? A lei pode obriga-lo a entregar suas senhas, chaves de criptografia e todas as
espertezas que tenha escondido nessa sua cabeca jovem e boba. Se ndo o fizer
imediatamente e de forma cooperativa, bem, eles o trancafiam por seis meses. Gostaria
de meio ano na prisao?

— Nio — resmunguei, sentindo-me engessado.

— Achei que ndo. Entdo, ndo seja espertinho. Hes ainda nio conseguiram a
injuncdo, e tenho certeza de que seu barrister vai lutar contra ela como o buldogue
raivoso que eu sei que ele é&. Mas, se perder, vocé deverd cumprir a ordem com rigor
extremo. Nao porque espero que vocé tenha muito respeito pela lei. Para ser sincero, a
lei ¢ minha vida, e em algumas manhas eu mesmo nao tenho muito respeito por ela.
Nao, mas porque, se vocé falhar em cumprir, colocard a cabeca dentro de uma
armadilha grande e mortal que esses sujeitos espertos puseram no seu caminho, e eu
preferiria muito mais que vocé vivesse até uma idade avancada sem ser esmagado
pela mandibula implacavel da lei. Ficou claro para vocé?

— Claro como acrilico —respondi.

He emitiu um estalo com a lingua.

— Nio é comigo que vocé deveria ser engracadinho. Nao coloquei vocé nessa
posicao e estou fazendo o melhor que posso para tird-lo dela, embora nio esteja
recebendo um centavo pelo meu tempo. Se serve de consolo, pelo menos saiba que
alguém muito inteligente e caro recebeu muitos milhares de libras para pensar nisso, o
que significa que vocé realmente chateou alguém. O que quer que esteja fazendo
assustou umas pessoas ricas e poderosas.

Aquilo me animou um pouco.

—Nao é um modo ruim de encarar.

— Entdo, af estd. Mantenha o pescogo erguido, a expressdo rigorosa, toda essa
baboseira. Retornarei quando tiver a data da audiéncia da injungio. Fique longe de
problemas até entdo, estd bem?

— Certo — respondi. Ele desligou antes que eu pudesse acrescentar um
“obrigado”. Fra tipico de Gregory, tudo parecia ser parte de um jogo maliciosamente
competitivo que ele jogava contra si mesmo, ou talvez contra 0 mundo inteiro, e nio
era muito de amenidades. Acho que eu entendia aquilo de alguma forma, pois havia
dias em que me sentia daquele jeito também.

Mas, como tinha algum tempo antes de estar diante do tribunal e como o medo



acabara de ser incutido em mim, achei prudente fazer algo para proteger meus amigos
se o pior acontecesse. A questdo era que criptografar o HD ndo era tio dificil, mas na
maioria das vezes era 6bvio que vocé havia mexido nas coisas — qualquer um que
soubesse o que procurar poderia perceber em um segundo que estava tudo
criptografado. Durante anos usei um negdcio esperto, chamado TrueCrypt, que tinha
um modo de “negagio plausivel” bem ardiloso.

O TrueCrypt permitia que vocé separasse parte do HD ou todo ele como um
arquivo criptografado. Depois de reiniciar o computador, era preciso entrar com a
senha para acessar o disco rigido. Mas, se alguém com conhecimento olhasse o disco,
ficaria perfeitamente 6bvio que havia uma bolha do TrueCrypt sobre ele.

A parte ardilosa era esta: 0 TrueCrypt deixava que vocé separasse um segundo
arquivo escondido dentro daquela bolha. Se entrasse com uma senha, s6 veria o disco
“externo”. Mas, entrando com a segunda senha ao mesmo tempo, teria um disco
totalmente diferente. E esse disco era praticamente invisivel: de maneira nenhuma era
possivel olhar para o arquivo externo criptografado e dizer que havia outro disco
escondido ali. Se vocé tivesse uma boa senha para o disco “interno”, ninguém poderia
provar que estava ld. O que significava que se alguém — digamos, um representante
do governo de Sua Majestade — decidisse me forcar a entregar minha senha, eu
poderia alegremente entregar a senha “externa” e insistir que ndo existia uma senha
interna, e eles jamais poderiam provar o contrério.

Mas imaginei que, se tivesse de chegar a esse ponto, ninguém acreditaria que eu
ndo tinha um disco interno escondido. Quero dizer, ¢ claro que eu usaria um! Mesmo
que ndo tivesse nada a esconder, eu faria isso porque era t3o insana e mortalmente
legal ter um drive espido todo meu.

Os caras do TrueCrypt tinham pensado nisso, é claro. Entdo, recentemente, tinham
langado uma nova versio com espago para uma ferceira camada interna dentro da
particio “negdvel” — e seria preciso entrar com uma senha, depois outra senha e
mais uma senha. Fra possivel ir at¢ bem fundo se a pessoa quisesse, cinco ou seis
camadas abaixo. Meu solicitor era um cara inteligente e estava muito certo de que
seria dificil se eu me visse em uma posicdo que tivesse de entregar a senha e me
recusasse a fazer isso. Mas, como sempre, a tecnologia estava quase um quildmetro a
frente da lei. Afinal de contas, o que a policia poderia fazer, jogar vocé na prisao por
ter lhes dado senha atrds de senha e eles ainda ndo terem achado nada, e, portanto,

voce deveria estar escondendo alguma coisa?



Bem, pensando bem, nio duvidaria. Fra meio como uma caga as bruxas
antiquada: eles sabiam que vocé era culpado, entdo, se nio conseguissem encontrar
provas, isso devia querer dizer que vocé era muito culpado, pois havia escondido seus
feitos de modo muito eficaz. Mas, droga, se chegasse a esse ponto, eu seria queimado
na fogueira em qualquer caso, e eu queria tentar esse negdocio novo do TrueCrypt
havia séculos. Significava que eu teria de fazer backup de todos os meus dados e
reparticionar o drive, o que era um trabalho muito tedioso, pois o pequeno laptop que
eu fizera no armazém de Aziz tinha um RAID, ou conjunto de discos independentes, de
4 terabites dividido entre os drives nas duas baias internas, e levava quase uma hora
para formatar tanta memoria, sem falar de fazer backup dos dados para um HC
externo velho que eu tinha jogado por 14 e limpar o disco de backup, gravando um
som aleatorio nele vinte vezes seguidas enquanto os coolers patéticos chiavam para
expulsar todo o calor do gravador, o qual faria chuga-chuga-chuga durante horas e
horas.

Mas, depois de terminado, eu tinha, essencialmente, trés computadores. A camada
mais externa era uma cobertura 6bvia, com nada além de um browser e algumas
ferramentas de configuragio. Destravando o disco interno, porém, havia um perfil de
browser com cookies para entrar em um monte de contas praticamente publicas, como
e-mail, Twitter, redes sociais, o tipo de coisa em que eu costumava participar de
conversas publicas e me corresponder com meu contato. Dentro dessa camada, eu
escondera a drea de trabalho de verdade, com todos os clipes de Seth catalogados,
todo o dudio recortado e todas as mensagens particulares com meus amigos e Cora
(eu usava uma conta diferente para falar com meus pais, é claro). Mesmo enquanto
dava os retoques finais, eu ainda estava pensando em todas as formas de finalizar —
por exemplo, minha camada interna, supostamente minha area de trabalho, nio tinha
nenhum material de Seth. Mas todos sabiam que eu tinha feito todos aqueles videos de
Seth, 0 que significava que qualquer um que olhasse o computador teria um motivo
muito bom para acreditar que eu estava escondendo alguma coisa.

Ah, bem. Se chegasse a isso, eu teria de simplesmente dizer, com audacia, que tinha
recebido a luz, deletado toda a parafernalia de Watson e entrado na linha. Fu até
sabia o que dizer: eu amava os filmes de Seth Watson. Isso era verdade. O palhaco foi
um verdadeiro génio, e nio apenas como ator, mas também como escritor e diretor. E,
considerando tudo, tinha sido um tipo decente, dois filhos que jamais disseram uma

palavra contra ele, uma esposa que aguentou durante toda a vida adulta,



recentemente falecida. Se meus interrogadores imaginarios quisessem prova de meu
status de fa absoluto de Seth Watson, bastaria olhar as senhas que acabaram de
arrancar de mim: eu as tinha feito usando a primeira letra de cada palavra de alguns
dos melhores discursos de Seth e trocando-as pela letra imediatamente posterior no
alfabeto.

Por exemplo: “Vocé acha que é especial s porque nasceu em uma mansio
milionaria? Isso s6 significa que seu avo foi 0 maior desgragado da regido. Vocé nio
é especial. E comum que nem musgo; se fosse me visitar, eu contaria as colheres antes
de deixa-lo partir.” Isso era de Tempos dificeis, e, se vocé pegasse apenas as primeiras
letras, teria:

Vageespneumm?Issqsafomddr. Vnee.Ecqnm,sfmv,ecacaddp.

Agora, troque cada letra pela que vem a seguir e tera:

Whrfftqofvnn?]ttrtbgpnees. Woff. Fdron, tgnw, fdbdbeeq.

Entio usei uma substituigio numérica simples e obtive:

Werff7q0fvnn2) 77rt6gpnees. WOSf. FdrOn, 7gnw, fdédéeeq.

Néo era exatamente aleatria, mas eu conseguia me lembrar e jamais precisei
escrever, e voce teria de ser muito perspicaz para adivinhar qual discurso de Seth eu
havia usado e tudo isso. S6 para tornar as coisas interessantes, na senha inferior a
essa eu utilizei a letra imediatamente anterior no alfabeto, e na senha inferior-inferior,
a segunda letra posterior. Sentia-me um perfeito James Bond, sério.

Eu tinha acabado de reiniciar e entrar na segunda camada quando vi que tinha
um e-mail para uma das contas bem publicas de Cecil B DeVil, a que colocava ao fim
de todos os videos. Poucas pessoas me mandavam e-mail — em geral, mandavam
mensagens instantineas ou atualizagdes breves nas minhas redes sociais. F-mail era
quase sempre de alguém que estava mais para o lado rigoroso — policiais,
advogados, parlamentares, reporteres, esse tipo de coisa. Entio eu sempre sentia um
frio na barriga quando a bandeirinha surgia. Mas cliquei, porque é preciso, nio é?

Para: Cecil B DeVil

De: Katarina McGregor-Watsonp

Re: Meu avd

Meu dedo estremeceu sobre a tecla Delete — “Meu avd”™ me fez pensar no tipo de
spam que prometia milhdes caso vocé ajudasse a traficar a fortuna de algum parente
morto de outra pessoa para fora de um pais estrangeiro. Mas o nome Katarina
McGregor-Watson chamou minha atengio. Desci a pagina.



Caro Sr. “DeVil”

Meu nome é Katarina McGregor-Watson, e Seth Watson
era meu avd.

Uau. Era por isso que eu conhecia 0 nome!

Faz mais de um ano que assisto a suas pequenas
edig8es dos filmes de vovd. A principio, fiquei um
pouco irritada, para ser absolutamente sincera. Cresci
assistindo aos filmes de Seth Watson, e eles sdo algo
como um ritual sagrado no meu cld, como vocé pode
imaginar.

Mas, conforme o tempo se passou, vi o amor claro e
indiscutivel em seu trabalho: amor pelos filmes de meu
avd, amor pelo préprio cinema. E ajudou bastante vocé
obviamente saber o que estd fazendo quando se trata de
editar videos. Desde o principio, eu tinha presumido
que vocé deveria ter quase 30 anos, como eu, mas,
quando li a seu respeito no Guardian e descobri que
era apenas um garoto (sem querer ofender), fiquei
totalmente chocada. Sinceramente, seu trabalho & muito
bom e, &s vezes, brilhante. E um jovem talentoso, e
vejo coisas grandiosas em seu futuro.

E mais — e aqui chego & parte principal desta
mensagem — sei que vovd aprovaria seu trabalho. Como
sei? Porque meu avd, Seth Watson, fazia mixagens muito
antes de qualquer pessoa ter ouvido a palavra! E isso
mesmo! Vovdé era um remendador e um verdadeiro cédo
farejador de paraferndlias e tinha um barracdo no fim
do jardim que explodia com equipamentos de edigdo de
filmes e de edigdo de som, de virias geragdes, desde
caixas para cortar filme e projetores e mesas de luz
até uma série de PCs, conectados a tantos discos
rigidos que soavam como um motor de aeronave quando
ele ligava todos juntos!

Além de tudo isso, vovd tinha muitos videos. Ele



colecionava filmes quando era menino e depois
digitalizou-os, ele mesmo, centenas e milhares de
horas, junto com as filmagens cruas de muitos de seus
filmes, e, mais tarde, digitalizou fitas VHS e gravou
DVDs. Era o passatempo preferido dele: desaparecer no
barracdo e fazer um de seus “filmes especiais”. Estes
costumavam ser bem engragados. Ele tinha uma série
inteira dos filmes de Guerra nas estrelas que mostrava
para nés, quando éramos criangas, no Natal, como um
pequeno festival de filmes, com Chewbacca e os Ewoks
dangando break, Luke voando com a aeronave por uma
série de outros filmes (a maioria deles de vovd!), e
por ai vai. Era o ponto alto dos Natais em familia.

Alguns de meus primos de fato aprenderam algo de
edig8o com vovd. Tentei uma vez, mas, para dizer a
verdade, ele era um pouco impaciente com pessoas de
aprendizado lento, o que eu certamente era, entédo
desisti. Acabei fazendo faculdade de medicina, mas
tenho um primo que é um editor muito bem-sucedido em
Bangalore. Foi ele quem me mandou seus filmes, na
verdade. E, correndo o risco de inflar seu ego, ele
disse que vocé era excepcionalmente incrivel.

Ai. Meu. Deus. Ela estava falando de Johnnie Watson, que fizera 4 idiotas e a
cinebiografia de Asha Bosle e, bem, quase todos os filmes de Bollywood de que eu
gostava. Ele era uma Jenda. Eachava que eu era “excepcionalmente brilhante”! Quase
desmaiei aquela altura.

Quando vi seus filmes pela primeira vez, fiquei um
pouco ofendida, sim, mas, mais do que isso, fui
lembrada de meu prdprio avd e de alguns dos momentos
mais felizes da minha inféncia. Agora soube que eles
estdo processando vocé por 78 milh8es de libras,
embora, até onde eu saiba, vocé jamais tenha ganhado
um centavo por seu trabalho. Bem, eu ndo controlo o

esp6élio de Seth Watson e ndo posso falar por ele, mas,



falando como uma das descendentes do homem, senti a
obrigagdo de escrever para vocé e dizer que: a) nés ja
ganhamos (e continuamos a ganhar) muito dinheiro com o
trabalho de vovd, apesar de sua suposta pirataria; e
b) se Seth Watson tivesse nascido na mesma época que
vocé, ele teria feito exatamente o que vocé fez.

E pode me citar, Sr. DeVil.

Atenciosamente,

Katarina.

PS: Com a internet do jeito que estd, vocé deve
estar se perguntando se este e-mail é falso (eu
certamente estaria!). Vocé pode encontrar o e-mail do
meu consultério na lista de médicos do Sistema
Nacional de Satide, em Londres, no enderego
nhsonline.org, e pode me responder nesse enderego. E
mais, se me mandar um enderego postal, eu ficaria
feliz em enviar um drive com alguns dos filmes
preferidos de vovd, tenho um monte deles aqui.

Levei menos de dois minutos para localizar Katarina McGregor-Watson no
registro do sistema de satde. Fla trabalhava em um consultério em Islington, em uma
rua chique, e respondi para o enderego de e-mail no registro.

Querida Katarina,

Ndo sei como agradecer por seu e-mail. Fez meu dia
— até mesmo meu século! Quero dizer, uau!

Sinceramente, ndo sei o que lhe dizer. Estou sem
palavras. Seu avd foi uma lenda para mim. Fago os
filmes que fago por causa do modo como ele me
inspirou.

Ficaria total e completamente exultante em receber
algumas das mixagens de filmes dele! Quero dizer,
sinceramente, s8o como reliquias sagradas para mim!
Queria ser mais inteligente com as palavras, pois néo
sei como expressar o que sinto agora. Estou no teto,

acima da lua e depois da curva. Eu até iria ai buscar



os filmes para vocé economizar o selo!

Cecil

Fiquei sentado ali, sentindo a alegria aconchegante, e, momentos depois, recebi
uma resposta.

Cecil

O prazer é mituo. Posso deixar um pen drive na
recepgdo do meu consultério para vocé& amanhd de manhid.

A seguir, ela passou o endereco que eu ja tinha pesquisado. Encaminhei a
mensagem para praticamente todo mundo que eu conhecia e passei a hora seguinte ao
telefone ou trocando mensagens instantineas com pessoas que queriam me
parabenizar. Depois, tive de fazer mais entrevistas sobre a RIP-RPL e tinha um video
que eu estava cortando e queria terminar, para poder deixar no consultorio de
Katarina no dia seguinte, e, quando desci e enfiei na boca um punhado de quetjo com
fatias de salame — tinhamos encontrado uma montanha de salame desidratado na
cagamba do Waitrose naquela semana, e mesmo depois de dar cinquenta deles para o
pessoal ao redor da Old Station, ainda estivamos sofrendo para comer as sobras —
era quase meia-noite. Liguei para 26 para dizer que a amava, e ela me mandou um
beijo e me disse que estava quase terminando o tltimo projeto do ano escolar, e eu
afundei em um sono feliz.



Saltei da cama na manha seguinte como se tivesse sido disparado de um canhio.
Tinha gravado o tltimo filme de Seth (Seth ¢ revistado nu a caminho da estreia de
Broun wire, um de seus filmes de maior bilheteria; os policiais encontram cinco
cameras, trés celulares e um laptop escondidos pelo corpo dele, e Seth os encara com
uma expressdo sarcastica — fiquei muito orgulhoso disso) em um dos pen drives que
tinham sobrado do truque em Leicester Square e coloquei-o no bolso antes de sair. Fu
praticamente corri até Islington, nem me preocupei com o énibus — meu entusiasmo e
um espresso triplo feito por Jem tinham me enchido com mais energia do que eu podia
usar.

Cheguel ao consultorio de Katarina McGregor-Watson — um lugar chique e
pequeno na Upper Street, entre uma loja de comida saudédvel e outra de roupas de
bebé na moda — um pouco depois das 10 horas. A secretiria atras do balcio era
uma senhora asidtica que usava um hijab e, quando eu disse a ela que tinha ido para
pegar o pen drive que a doutora deixara para mim, ela sorriu e pediu que eu
esperasse, pois a doutora tinha pedido para ser avisada quando eu chegasse.

Sentei-me na sala de espera entre muitas pessoas doentes, pessoas velhas e criangas
impacientes durante 15 minutos, batendo a perna e olhando para cima toda vez que
alguém entrava ou saia de algum dos consultorios. Entio, uma mulher alta, de
cardigd e jeans, saiu de uma das salinhas. Conversou com a recepcionista, que
apontou para mim, entdo ela sorriu e atravessou a sala de espera em trés passadas
longas e estendeu a mio.

— Vocé deve ser Cecil? — disse ela. A voz de Katarina parecia de outro mundo,
como a de Seth, mas uma oitava acima. Algo a respeito das inflexdes ou do sotaque.
O que quer que fosse, eu poderia ter dito que ela era neta de Seth Watson s6 de
ouvido. Saltei de pé, limpei as palmas suadas nas coxas e peguei sua mio. — Sou
Katarina. £ um prazer!

Hla parecia com ele também: tinha os mesmo olhos famosos, a mesma covinha
torta caracteristica, 0 mesmo espacinho entre os dois dentes da frente. Katarina viu
que eu a estava encarando e mostrou a lingua e fez os olhos ficarem vesgos.

—Pode parar de fazer uma lista de todas as formas com que me parego com vové
agora. E de familia, todos somos assim. — Os modos dela eram o acolhedores, e eu
sabia que deveria ser uma excelente médica.

— Nio sel como agradecer, doutora... — falei.



—Katarina — disse ela. —Doutora ¢ para meus pacientes.

— Katarina — disse eu. — Eu, hi, eu fiz um filme novo e queria que vocé visse
primeiro. Tem seu avo.

Ha olhou por cima do ombro para a recepcionista.

— Quanto tempo tenho, Sarina?

A recepcionista olhou para a tela.

— Dez minutos — respondeu ela. — Talvez 12, se o cavalheiro de sempre se
atrasar como de costume.

Katarina indicou a porta do consultorio com a cabega e me levou até 14, fechando
a sala atrds de mim.

— Tenho uma consulta regular as segundas-feiras de manha com um sujeito que
costuma se atrasar. Sarina sempre faz encaixes para que ele possa vir me ver. Agora,
falou algo sobre um video?

Entreguei a ela o drive, e ela pegou um pequeno reprodutor de midia da bolsa e
ligou o pen drive.

— Néo posso conectar nada nesse ai, é claro — disse ela, indicando o monitor
sobre a mesa.

— Claro —respondi.

O video tinha apenas um minuto e meio — eu o baseei em uma filmagem de um
anincio antipirataria que nos obrigavam a assistir antes de cada filme no cinema —
e Katarina passou os noventa segundos gargalhando até chorar do video. Antes que
eu conseguisse dizer qualquer coisa, ela o exibiu de novo.

— Estd muito, muito bom — falou Katarina. — Quero dizer, absolutamente
maravilhoso. Fu sei que vové teria amado isto... E tio a praia dele. E, falando nisso...
—Ela abriu a gaveta da escrivaninha e tirou de dentro dois pen drives velhos, com a
logomarca de uma loja de material de escritorio. — Enchi um destes com um monte de
mixagens de filmes de vovd e o outro com alguns de meus filmes de familia preferidos.
Coisas que o publico nunca viu... Vovo sendo ele mesmo, e nio “Seth Watson”. Achei
que gostaria de assistir.

Minhas mios estavam tremendo quando os peguei.

—Katarina, eu... —respirei fundo e me obriguei a ficar calmo. — Ouga, vocé nio

tem ideia do que isso significa para alguém como eu. Sabe que hd uma legido inteira
de pessoas como eu, que sdo loucas pelo trabalho de seu avo... Quando alguém

descobre alguma raridade, como um dos comerciais japoneses que ele fez ou algumas



cenas deletadas de um filme, é como ouro. Porque cada clipe abre a oportunidade de
fazer todo um mundo novo de novas criagdes, filmes e coisas assim. E como se
fossemos quimicos descobrindo um novo elemento ou algo igual. — Sorri. — Sabe, eu
0 sel de quimica e elementos por causa do filme de Seth dirigido por Mendeleev,
Descoberta elementar.

Ha ergueu as sobrancelhas.

— Nem eu conhego esse.

— Ah — disse eu —; bem, é muito raro. O Open Society Institute o financiou como
parte de uma série educacional para o Caribe. A maioria dos filmes ndo era muito
boa, mas Descoberta elementar é realmente brilhante. E é de morrer de rir também.
Posso conseguir uma copia, se quiser.

— Claro — respondeu Katarina. — Eu adoraria assisti-lo. Sabe, tive muitas
dificuldades com quimica na universidade. Nao tinha ideia de que vovo sabia algo
sobre a matéria.

— Acho que ele ndo sabia, na verdade. Deu uma entrevista para a Sky na qual
disse que precisou fazer dezenas de tomadas porque nio conseguia se lembrar dos
nomes dos elementos.

— Como vocé sabe tudo isso?

Dei de ombros.

—Nio se pode fazer remixes de filmes de verdade a ndo ser que saiba muito sobre
eles. Sempre que assisto a um video, procuro um didlogo ou cenas ou efeitos ou cortes
que eu possa usar em um dos meus. E como se eu estivesse catando pegas de um
quebra-cabeca que foi espalhado por toda a loja, e talvez trés ou quatro quebra-
cabegas ou dezenas deles, até, e ndo tenho a caixa e ndo sei que peca vai em qual
quebra-cabega. Mas, de vez em quando, encontro uma borda ou até uma quina, e um
pedago grande se junta em um video. Fntio eu me sento e corto e edito e procuro
partes que estdo faltando e reconsidero coisas e, se dou sorte, acabo com um video que
parece com o filme que estd na minha cabega.

— Nossa, parece muito trabalho. Ndo me leve a mal, mas ndo seria mais simples
pegar uma camera e filmar as coisas que quer?

Fu me encolhi um pouco. Odiava aquela pergunta.

— Nao sei. Talvez eu faca isso algum dia. Mas, quando comecei, era s6 um
menino, e ndo conhecia nenhum adulto que pudesse atuar para mim, mesmo se tivesse

cendrios e tudo. Entdo cortel 0 que consegui encontrar, tentando chegar aquilo que



conseguia ver dentro da mente. Agora, estou fazendo isso hd tanto tempo que parece
trapaca se eu fizer uma coisa prépria. Sabe como é2 Tem um corretor imobilidrio
babaca e chique perto da Old Street Station, chamado Foxton. Tem uma enorme
escultura na janela, um tipo de coisa movel gigantesca feita de colheres de prata
antigas e outros tipos de talheres vitorianos e pratos e louga, e estd tudo preso com
correntes de bicicletas antigas, e eles fazem a coisa toda girar em um tipo de danca
maluca. Na primeira vez que vi, fui completamente atraido por ela, nio apenas
porque é linda, mas porque fiquei muito impressionado com a ideia de que alguém
havia encontrado a beleza em todas aquelas partes de lixo que tinha encontrado por
ai. Fra como se tivesse libertado algo maravilhoso e escondido do mundo, como o
diamante mais maravilhoso da historia retirado da lama.

“Sempre que eu passava pela estitua, parava para olhar para ela e aprecid-la.
Entdo, certo dia, um dos corretores imobilidrios saiu, um sujeito grande, vestindo um
casaco de pelo de camelo, sapatos brilhantes e uma echarpe de seda, e falou: “Vocé
esta sempre encarando isso, ndo é E bonita. Mal dd para notar que nada disso ¢
real.”

“Assim que 0 homem disse isso, eu pude ver que cada prato, cada colher e garfo,
eram todos feitos de plastico. Ninguém havia catado aquele lixo de uma loja de
caridade e feito algo genial com ele. Tinham apenas encomendado da China um
monte de porcaria pré-pronta, da mesma forma, exatamente como vocé faria se
quisesse um monte de drvores de Natal de plastico ou flores artificiais. E, embora
ainda fosse bonito, ndo era nada como o milagre que eu tinha achado que fosse. Fra
$6 um brinquedinho inteligente, ndo uma obra de arte.

“Quando fago um filme ao encontrar partes reais espalhadas, esperando para
serem mexidas e remexidas e retorcidas para compor algo novo, parece real. Como se
eu tivesse feito algo que mais ninguém pdde fazer de verdade. Quando comecei a usar
algumas coisas geradas por computador para preencher algumas partes, parecia uma
trapaca de verdade, e levei séculos para me sentir confortivel com aquilo. De vez em
quando, penso em talvez fazer um filme com uma cimera e tal, mas simplesmente
parece que, se eu fizesse isso, teria de conseguir que tantas outras pessoas cooperassem
comigo, conseguir que os atores dissessem as falas do jeito que eu quero, conseguir
que os cendgrafos fizessem os cendrios como eu imagino... Bem, parece que seria
muito incomodo, se é que isso faz sentido.

— Nao posso dizer que ji pensei nisso dessa forma, mas acho que faz algum



sentido, sim — observou Katarina. Ela olhou para a hora na tela do computador. —
Oops! Esta na hora. Foi mesmo um prazer conhecé-lo, Sr. DeVil. Agora, se entendi
certo, vocé estd pensando em usar alguns desses clipes de vovo em filmes novos?

— Ah! — respondi apressado. — Sim, bem, somente se vocé ndo se importar,
quero dizer...

— Pare com isso — falou Katarina. — Nao, nio me importo nem um pouco.
Simplesmente nunca me ocorreu que vocé pensaria nesses clipes como filmagem. Fles
sdo apenas, bem, lembrancas para mim. Acho que seria maravilhoso se lhes desse
uma nova vida em uma de suas criagdes. Sim, por favor, faga isso.

Fu quase a abracei. Mas me contentei com um aperto de mao e com sair do
consultdrio nas nuvens. Nem mesmo me importei quando um laser verde errante de
um matador de mosquito de algum turista me pegou logo abaixo do olho, deixando-
me com uma pequena queimadura. A turista — uma garota americana bem bonita,
embora malvestida — pediu muitas desculpas e fez questio de me paparicar, o que foi

bem legal e valeu a queimadura insignificante.

Gregory, o solicitor, tinha incutido 0 medo da lei em mim, entio deixei de postar o
novo clipe de Seth —aquele que havia compartilhado com a neta dele de verdade, que
apertara minha mao de verdade! — ainda que eu estivesse explodindo de vontade de
mostrd-lo por ai. Fm vez disso, passei a semana indo a manifestagdes da RIP-RPL
pegando onibus e trens por toda Inglaterra e Pais de Gales para participar das
manifestagdes locais e apertar maos e fazer pequenos discursos. Um dos participantes
da campanha RIP-RPI do Partido Verde tinha me ouvido reclamar que nio podia
pagar para viajar para esses eventos e me comprou um més inteiro de passagens de
trem, do proprio bolso, e eu estava determinado a fazer isso contar, indo a0 maximo
daquelas coisas que pudesse.

Valeu muito a pena também. Um dia, eu estava em Milton Keynes e conheci uma
gangue de hackers de midia que precisava de ajuda para entrar na Open University e
divulgar a campanha 13; no dia seguinte, conheci uma professora da Open University
em uma aula demonstrativa em Loughborough e passaria os contatos dela para o
grupo de Milton Keynes. Descobri que estava montando um banco de dados mental de
pessoas que precisavam conhecer outras pessoas, entio criei um mural de mensagens
no Péssego Confuso, que tinha ido a publico e se tornado um reduto do movimento.

Mas, mesmo com o mural, sempre encontrava pessoas que nio sabiam do que



precisavam para conhecer alguém ou nio haviam pensado nisso. Chegou ao ponto de
eu estar cochilando em uma longa viagem de oOnibus e acordar sobressaltado ao
perceber que esse cara precisava muito falar com aquele cara imediatamente e pegava
o laptop e comecava a mandar e-mails.

Fu sentia saudades de 26 como se estivesse pegando fogo, ¢ claro, mas era melhor
desse jeito: ela estava estudando como louca para as provas finais, terminando os
altimos trabalhos e discutindo com os pais sobre qual universidade frequentaria no
ano seguinte (ela estava insistindo para dar um tempo por um ou dois anos e
trabalhar e juntar dinheiro, e basicamente se esfolar e descobrir o que queria da vida,
0 que parecia muito racional para mim. Os pais dela discordavam).

Voltei para Londres as 2 horas da manha da noite anterior a audiéncia sobre
minha injungio. Fu tinha encontrado um terno passavel — cinco anos fora de moda,
mas aproximadamente do meu tamanho e ndo totalmente horrivel —na cesta de uma
libra na loja de caridade Age Concern, ao lado da estagio de trem de Manchester, e
imaginei que poderia pendura-lo no banheiro do Diazero enquanto tomava banho,
assim o vapor esticaria a maior parte dos vincos antes que eu fosse para o tribunal.

Jem e Cao Raivoso estavam assistindo a um video no laptop de Cio no saldo
principal quando cheguei, os dois enrolados em cobertores e abracados. Alguns meses
antes, eu teria ficado envergonhado por eles — ou por mim —;, mas tinha ficado em
tantos sofds e chios nas tltimas semanas que estava além da vergonha. Além disso,
aqueles eram meus amigos, e eles estavam se fazendo muito felizes, entdo, que tipo de
desgracado eu teria de ser para reclamar daquilo?

— O filho prédigo — falou Jem conforme eu entrava aos tropegos, a mochila nas
costas, agarrado a mala de mao que continha meu terno de tribunal. — Como foram
as cruzadas?

Afundei no outro sofd, o qual, apesar do fedor horrivel, ainda era um deleite
perfeito da familiaridade da casa.

— Fstou moido, cara. Preciso estar no tribunal daqui a oito horas. Fu me divert
muito, mas, nossa, sinto como se tivesse sido surrado com bastdes. Grandes e
incrustados com pregos.

Cio riu com desdém.

—N4o se sente, ndo —disse ele.

Acenei para Cio Raivoso.

— ¥, ndo me sinto. Licenca poética. Nio quis ofender. — Até onde eu sabia, ele



estava curado da surra, mas seu nariz jamais seria 0 mesmo, e ele estava com
cicatrizes novas nas quais eu reparara quando ele correu do banho para o quarto,
certa vez. Mas a surra o havia mudado, tornado-o um pouco menos brincalhio, mais
militante. Jem me dissera que Cio imaginou que, se seria surrado por ser gay,
poderia muito bem parar de fingir que ndo era gay. Aquilo fazia um pouco de sentido
para mim.

— Bem, tem um pouco de café gelado concentrado na geladeira — falou Jem. —
Fornada experimental. Coisa forte. Sirva-se amanha, mas pegue leve. F o tipo de coisa
que pode fazer seu coragio explodir se tomar demais.

— Vocg, senhor, é um cientista e um anjo de misericordia — falei, erguendo-me do
sofé e subindo as escadas, reparando que estavam sujas e empoeiradas. Fra o meu
més de limpar o chdo, de acordo com a rotatividade das tarefas. S6 mais uma coisa
para fazer depois desse negocio idiota do tribunal.

Preparei dois alarmes — um no laptop e um no celular — e os coloquei do outro
lado do quarto, assim teria de me levantar para desliga-los. Depois dormi como um

morto.

Jem ndo estava brincando em relagio ao café frio. Tomei um copo grande cheio
daquilo, quase 300 mulilitros, e por um breve momento pensei em tomar um segundo,
mas decidi apenas sair logo e seguir para o dnibus. Quando chegamos em Shoreditch,
senti como se todos os pequenos muisculos em meus pés e mios estivessem se
contraindo e relaxando em ondas, e parecia que minhas orelhas estavam suando.
Fiquei muito feliz por nio ter tomado o segundo café!

Gregory encontrou-se comigo do lado de fora do tribunal. Ele vestia um terno
muito mais alinhado que 0 meu e apertou minha mao de modo acolhedor, depois me
levou para dentro, passando por um detector de metal e pela verificagio de seguranga,
e para uma sala cheia de gente, com virios policiais, agentes de fianca e degenerados
como eu, parecendo desconfortiveis de terno ou deprimidos com as familias chorosas.
Havia também um monte de homens e mulheres em longas togas pretas e perucas. A
principio, achei que fossem todos juizes, mas percebi que um deles era o padrasto de
26, que seguiu direto em nossa direcdo.

Roshan apertou minha mio distraidamente, viu que eu estava encarando a peruca
e deu um sorriso sarcastico.

—Estd vendo o que temos de fazer, nds, pobres barristers? Nao se preocupe, ndo a



usarei em sua audiéncia; acabei de sair de um drama completo, invasores de
domicilio. Vildes de verdade. Nio do seu tipo, Cecil. E um desperdicio tio grande do
tempo de todos fazer vocé responder ao sistema por alguns downloads quando ha
pessoas acusadas de crimes de verdade esperando julgamento.

Imaginei se deveria defender minha honra ao insistir que era um criminoso
valentio, tanto quanto qualquer um daqueles incendidrios, assaltantes, invasores e
assassinos, mas decidi, ao pesar as coisas, que preferia “inofensivo” a “condenado”.

— Certo, isso deve ser muito simples e direto. — Roshan tirou a peruca e a toga e
entregou-as a um atendente atrds de um balcio. — E Dutta — disse ele ao atendente.
— Segunda da esquerda para a direita. — Entdo se virou para mim sem esperar uma
resposta. — Simples. Nos entramos, explicamos que é oneroso demais para vocé ficar
off-line porque ndo conseguird de jeito algum preparar uma defesa ou trabalhar em
seus esforgos de lobby sem uma conexdo de rede. Vocé tem a lista de participagoes
recentes, nao tem?

Assenti e sacudi o celular na direcio dele.

— Nio tenho impressora em casa, mas estou com ela aqui. E os clippings de
noticias também, exatamente como vocé pediu.

— Tudo bem, vamos a uma sala de clientes usar uma impressora — falou
Roshan. —E preciso ter em papel, para que o oficial de justica possa escanear tudo de
novo. — Ele emitiu um estalo com a lingua e saiu disparado enquanto seguiamos
atrds. Fra maravilhoso ver Roshan em seu ambiente: me deu confianca de verdade na
habilidade dele como barrister. Em casa, Roshan era apenas o padrasto de 26, gentl,
engracado, um pouco vago de vez em quando. Mas, ali, ele estava o tempo todo
ligado, radiava competéncia e inteligéncia. Fu estava muito satisfeito por t&-lo ao meu
lado.

Segui as instrugdes da rede em um papel enrolado, preso a impressora, liguei meu
celular a ela, e os papéis sairam segundos antes de um oficial de justica dar uma
batida no alizar da porta e dizer:

—Sua vez, Sr. Dutta. —Fntio ele seguiu para outra tarefa.

Percebi que a questio da impressora velha tinha tirado minha mente por completo
da audiéncia iminente e me acalmara bastante. Afastei a ansiedade que queria
retornar, agora que eu estava de volta a mim, e respirei fundo quando entrei no
tribunal.

Havia uma audiéncia em progresso, algo sobre uma disputa entre um proprietirio



e uma firma de motoboys que tinha sido expulsa de um prédio. O proprietirio tinha
sequestrado todos os bens da empresa e trocado as fechaduras. O juiz perguntou a
cada barrister algumas questdes pontuais, calou-os quando tentaram tagarelar sobre
coisas que ele ndo tinha perguntado e bateu 0 martelinho e disse ao proprietdrio que
deixasse os motoboys buscarem suas coisas, depois ordenou que os motoboys
pagassem o aluguel que deviam ou teriam de responder a ele. O juiz tinha cabelos
vermelhos por baixo da peruca — dava para ver pelas sobrancelhas e sardas — e
cerca de 50 anos. Tinha bolsas lacrimais grandes caidas sob os olhos, como um
cachorro triste de desenho animado, e um nariz longo e reto, o qual ele franzia ao
falar. Decidi que gostava dele.

Entdo chegou a nossa vez. Roshan ficou de pé e disse basicamente a mesma coisa
que haviamos discutido antes: era injusto e prejudicial para meu caso impedir que eu
usasse a internet, e reduziria dramaticamente minha habilidade de fazer campanha
pela derrubada de uma lei que dera grande vantagem comercial aos querelantes —
exatamente o que achei que ele diria. O juiz ouviu atentamente, fez algumas anotagdes,
apoiou 0 queixo na mao e ouviu um pouco mais. Em certo momento, olhou para mim
de cima a baixo, depois subiu de novo, e senti como se ele estivesse usando 6culos de
raios X. Tentei a0 maximo evitar me encolher diante dos olhos grandes e timidos,
continuei parado, encarei-o de volta e dei um pequeno sorriso. Isso pareceu satisfazé-
lo, pois ele voltou a encarar o padrasto de 26.

Entdo foi a vez do outro lado. O advogado deles fez um dramalhio com a
quantidade de queixas legais que tinham sido feitas contra mim e me chamou de
“ladrdo compulsivo” que “ndo parecia conseguir parar de fazer downloads, nio
importava o que estivesse em risco”. Fra por esse motivo que eles queriam que o juiz
me cortasse, porque, a ndo ser que eu fosse cortado da internet, continuaria com
minha epidemia de um homem s6 de downloads e copias. Se eu nio tinha me sentido
vildo suficiente antes, naquele momento me senti vilio demais. Eles fizeram parecer
que eu era um maniaco que pirateava tudo e qualquer coisa. Teria sido engragado, se
nio tivesse me feito querer cagar nas calcas de panico.

Mantive a expressao neutra, mas Roshan exibia uma careta de ferocidade teatral
conforme o advogado dos estiidios me pintava exaustivamente como criminoso.
Quando foi a vez de Roshan de refutar, ele ficou de pé e sacudiu a cabeca devagar.

— Que atuagio — falou Roshan. —E foi um exemplo excelente das fantasias pelas

quais os clientes de meu colega instruido sio tio apropriadamente famosos. Mas teve



tanto a ver com a realidade ou, de fato, com a lei quanto um drama de tribunais. Meu
cliente é um jovem rapaz que esta sendo acusado de baixar seletivamente clipes curtos
com o proposito de fazer trabalhos transformacionais aclamados que funcionam
como narrativa e parddia e que constituem um trabalho bem impressionante de
criatividade por mérito préprio. Ele representa, fundamentalmente, uma concorréncia
para os querelantes. Podem pinti-lo como uma ameaga incontroldvel para a
sociedade, mas que magnata dos negdcios caracterizaria seu concorrente de outra
forma? De fato, meu cliente voluntariamente suspendeu todas as atividades de
filmografia pela duragio deste procedimento, o que significa que uma ordem judicial
seria redundante de qualquer forma — e serviria apenas para impedir meu cliente de
realizar atividades inequivocamente legais, como o lobby, efetivamente, para derrubar
a legislacio que é particularmente favordvel aos querelantes. Acredito que é
inapropriado que os querelantes pecam a este tribunal que remova os oponentes a
legislacao de campo por caracterizagdes histéricas e rigorosas de suas atividades.

He se sentou. Fu queria comemorar, mas sabia que era melhor nao. Mas Roshan
tinha sido brilhante, e eu podia ver que o juiz também achava — ele estava
controlando um sorriso, mas dava para ver a contragdo em torno dos olhos e da
boca, onde segurava o sorriso.

Mas o advogado de acusacio também estava sorrindo, e, ao se levantar, pude ver
que ndo estava nem um pouco preocupado, o que sugeriu que ainda estava confiante.
Ele disse:

— Milorde, poderia, por favor, pedir ao oficial de justica que traga o video que
acabo de anexar ao caso?

O juiz inclinou a cabeca e assentiu para uma mulher sentada ao lado e abaixo
dele, na propria caixinha de madeira. Ela mexeu um tempo no mouse, e uma tela
plana ao lado do banco dos réus se acendeu e comegou a exibir um video.

Meu video.

O video de Seth que eu havia feito, mas ndo langado, a parddia dos avisos
antipirataria que passavam antes dos filmes de cinema. O video que eu s6 dera a uma
pessoa: Dra. Katarina McGregor-Watson. O video que eu ndo deveria ter feito de
forma alguma. O video, na verdade, que minha equipe juridica me instruira
especificamente a no fazer.

Hle passou até o final e terminou com dois minutos e meio de créditos, conferindo a
autoria, proeminentemente, a Cecil B DeVil.



O sangue na parte de cima do meu corpo tinha descido até meu estomago, e todo o
sangue abaixo dali tinha caido para meus pés, congelando-me no local, fazendo com
que eu me balancasse levemente, como um jodo-bobo inflivel. Roshan e Gregory
estavam me encarando, um de cada lado. Fu ndo conseguia encara-los de volta, entdo
olhei para a frente, para o juiz, que nem se preocupou em esconder os risos. Ele secou
os olhos com as mangas pretas esvoacantes da toga e se recompds.

— Voct fez isso, jovem?

Fra a primeira vez que qualquer um no tribunal se dirigia a mim. Pigarreei e
respondi, com a voz falhando:

— Sim, meritissimo.

Ele assentiu.

—Quando o fez?

— Terminei essa edi¢io ha cerca de dez dias, meritissimo.

O juiz consultou os papéis diante de si.

— Isso foi, bem, duas semanas depois de ter sido notificado do processo?

— Sim, meritissimo.

— Compreendo. — Ele tamborilou os dedos. — Posso ver isso novamente, por
favor?

Risadinhas percorreram o tribunal e se tornaram uma pequena comemoragio. O
juiz bateu o martelo uma vez sem tirar os olhos da tela, e seguiuse siléncio
instantdneo. A meirinha clicou 0 mouse, e o video passou mais uma vez. Dessa vez,
houve gargalhadas audiveis dos ouvintes na corte. Arrisquei um olhar para o
barrister dos estidios e vi a expressio azeda dele, como se tivesse mordido algo
estragado. Fle claramente nio entendia o humor.

O video terminou, e o juiz apoiou 0 queixo na mio por um momento. Entio
esticou a coluna.

—Sr. Dutta?

— Milorde, eu gostaria de um momento para consultar meu cliente, se puder
concedé-lo.

— Imaginei que sim. V4 em frente.

Roshan inclinou-se para a frente e sussurrou para mim.

— O que éisso, Cecil? —Fle paredia irritado.

— Fu ndo o lancei — respondi. — Vazou. Fra apenas algo em que eu estava

trabalhando em privacidade. — Dei de ombros. Pareceu estipido e irresponsavel



quando falei em voz alta. Fechei a boca antes que dissesse alguma coisa mais idiota.

O juiz estudou as anotagdes por um bom tempo, conforme os momentos se
passavam e meu sangue pulsava nos timpanos. Entdo ele assentiu e falou:

— Certo, bem, creio que isso diga tudo, nio? Jovem, ndo vejo problema em dizer a
vocé que acredito que seja um cineasta muito talentoso. Também me parece que vocé
se ressente verdadeiramente dessa Lei de Roubo de Propriedade Intelectual, e que vocé
e seus amigos certamente estio fazendo um bom trabalho para dar relevincia ao
caso.

Fu quase saltei do assento. Fle ia me livrar. Ele precisava me livrar.

— No entanto, a existéncia deste video e sua propria admissio em relagio a
quando ele foi criado sdo indicios claros de que os querelantes nio estio simplesmente
em busca do efeito dramatico quando caracterizam seu relacionamento, em certa
medida, compulsivo no que diz respeito aos direitos autorais. A luz disso, sinto que
vocé terd de se acostumar com a vida sem internet até que este caso tenha sido
detalhadamente ouvido. Esta corte ordena que vocé se abstenha do uso da internet
para quaisquer propositos por um periodo de duas semanas ou até que a sentenca
seja proferida, o que vier primeiro.

Roshan ergueu a mio.

— Milorde?

—Sim?

— Posso trazer a sua atengio o fato de que a maioria das ligagdes feitas por
celular, a compra de chips e PIN e vendas de bilhetes para deslocamento puiblico
requerem internet? Uma proibi¢io do uso da internet para qualquer propdsito
acarreta em prisao domiciliar. Fra essa a intengio da corte?

O juiz deu um risinho.

— Certo, certo. Fsta corte ordena que vocé se abstenha de usar diretamente a
internet para os propdsitos de navegar na World Wide Web, fazer ligagdes nio
telefonicas por voz ou video, usar e-mail, mensagem instantinea ou redes sociais,
jogar online ou propdsitos substancialmente similares. — FEle fez em aceno de “ai estd”
e continuou: — Nao sou um ludita completo, sabe. Quero que saiba que um dia joguei
Counterstrike pela Inglaterra na equipe nacional. — Os ouvintes no tribunal chiaram
de animagio. O juiz os encarou até que fizessem siléncio. — Para seu beneficio, jovem
senhor, devo explicar que Counterstrike era um jogo de videogame paleolitico que os
velhos costumavam jogar antes de sermos derrotados pelos jogos MMO e pelo Xbox



Live. Nio sou insensivel a sua situacio, mas a lei é a lei, e vocé precisara encontrar
um meio de muda-la que ndo a viole.

Hle limpou os 6culos e disse:

— Sra. Murdstone, importa-se de passar aquele video mais uma vez? — He
passou por noventa segundos e, mesmo em meu estado horrorizado, percebi que o juiz
estava realmente se divertindo e que os advogados do estidio estavam furiosos por ele
ter sido exibido trés vezes. Quando terminou, o juiz murmurou: — Hilario — e bateu
o martelo de novo.

Cada um dos meus advogados segurou um cotovelo meu, e eles me guiaram para
fora do tribunal, minhas pernas de madeira batendo a frente, sem vida, conforme eu
contemplava passar as duas semanas seguintes sem internet e sem perder a cabeca ou
a luta. Também estava tentando entender o papel de Katarina naquilo tudo. Se queria
me arranjar problemas, havia modos muito mais diretos do que vazando meu video.
Ela era a neta de Seth Watson, pelo amor de Deus. E quanto as filmagens que me
dera? Eu as estava catalogando incansavelmente desde que as adquirira, pensando em
como poderia encaixd-las em meus projetos em curso. Teria sido algum tipo de
armadilha?

Roshan e Gregory estavam tristes € com raiva de mim, dava para perceber. Nos
nos sentamos em um café em frente ao tribunal, Gregory trouxe xicaras de cha com

leite, e os dois me encararam.

— Sinto muito — falei. — Fu sei que fui idiota. Nao achei que vazaria. S6 o
mostrei a uma pessoa. — Nao mencionei quem era essa pessoa, porque tinha certeza
de que eles jamais acreditariam que a neta de Seth Watson estava do meu lado;
pensariam que eu era um garoto ingénuo que tinha sido trapaceado.

Roshan sacudiu a cabeca para mim (dava para ver que eu podia esperar muitas
sacudidas de cabega).

— Fu chutaria sua bunda por causa disso — disse ele — mas é vocé quem vai
sofrer mais por seu erro. E poderia ser pior. Ao limitar a proibi¢io a duas semanas, o
juiz estava dizendo ao outro lado que é melhor eles ndo tentarem um monte de titicas
para atrasar o caso cada vez mais e deixar vocé no limbo para sempre. Mas espero
que tenha aprendido que estamos do seu lado e que, quando mandamos que faca
alguma coisa, estamos falando sério.

Assenti arrasado.

— Tudo bem, vamos 14 — disse Rosha. — Vinte e seis fara a ultima prova esta



manha, e imagino que va querer vé-lo esta tarde, certo?
Assenti de novo e segui para o ponto de énibus.

Vinte e seis estava indignada por mim e estava certa de que Katarina tinha me
enganado. Fu disse a ela que nio sabia do que estava falando, que a moca tinha me
apoiado bastante. Vinte e seis exigiu o endereco de e-mail de Katarina para que
pudesse enviar uma mensagem raivosa para ela, mas eu disse que aquilo nio seria
justo.

— Ese eu escrever uma mensagem em um pedago de papel e vocé tirar uma foto e
mandar por e-mail para Katarina? —sugeri.

Fla sacudiu a cabeca para mim (eu ja estava ficando cheio daquilo).

— Seu pobre idiota, vocé estd mesmo perdido, ndo esti? Vou acabar como seu
cachorro-guia na internet pelas proximas duas semanas?

—Por favor — pedi. — Preciso saber se ela me traiu ou se simplesmente vazou.

Vinte e seis revirou os olhos para mim.

— Tudo bem — disse ela. Vasculhou as pilhas de lixo no quarto e um velho
caderno de escola apareceu. Vinte rasgou uma pagina do final, entregou-me uma
caneta e o papel. Fechei o laptop e usei-o0 como escrivaninha.

Comecei a escrever, cheguei a “Querida Katarina, hoje estive no tribunal”, mas
amassei o papel e joguei-o fora.

— Papel —falei.

— Talvez devesse fazer a lapis, Cecil —sugeriu 26.

— Cale a boca — respondi, e ela me bateu e me entregou outro papel. Precisei de
trés tentativas, mas isto foi o que consegui:

Querida Katarina, hoje foi minha audiéncia sobre o
caso em que todos os estddios cinematograficos estdo
me processando por milhdes de libras por remixar os
filmes de seu avd. Eles queriam que a corte impedisse
meu acesso & internet e conseguiram. O motivo para
isso ter acontecido foi por terem uma cépia do video
que dei a vocé, aquele com as revistas de seguranga no
cinema. Vocé era a inica pessoa além de mim que tinha
uma cdpia. N3o me lembro se pedi que ndo distribuisse.

Acho que s6 quero saber se vocé o repassou aqueles



advogados para me encrencar ou algo assim.

Inclui meu celular e assinei, e 26 tirou uma foto com o celular, anexou ao e-mail e
enviou.

— Como foram as provas? — perguntei. Vinte estava desdenhando delas o tempo
todo, mas eu sabia que estava com um embrulho no estdmago. Vinte e seis era
esperta, do tipo que eles amam na escola, e sempre conseguiu notas incriveis, mas isso
parecia torna-la #ais ansiosa para se dar bem, e nao menos. Vai entender.

— Nio tenho como saber. Eu acho que foi tudo bem, exceto, bem, talvez eu esteja
errada, nio é? Como em cilculo... Pareceu tio facil, como se talvez eu nio estivesse
entendendo as perguntas direito. — Fla sacudiu a cabeca vigorosamente, gritou um
Aaaaaargh! e pulou vérias vezes no mesmo lugar. — Assim estd melhor. Ja acabou
mesmo. E s6 vai comecar de novo na universidade no ano que vem, é claro.

Nao falei nada. Nos dois sabiamos que ela iria para a universidade em algum
momento. Fra tio cabeguda, e os pais a esfolariam viva se nio fosse. Vinte e seis
ficava falando em tirar um ano de folga e trabalhar, mas as autoridades parentais
nio gostavam nada da ideia, e, afinal, estaria apenas retardando o inevitavel.

Vinte e seis entendeu. Ela sempre entendia.

— Andei lendo sobre o programa de direito da University College London. Ha um
curso de especializagdo em propriedade intelectual que parece perfeitamente horrivel,
pura propaganda para a industria do entretenimento. Fstava pensando que seria um
lugar legal para ir e gritar com as pessoas pelos proximos quatro anos.

Sorri.

— Sério? UCL? Tipo, bem aqui em Londres?

Ha falava sobre Oxford e Cambridge, ¢ claro, e sobre Sheffield e Nottingham.
Mas aquela era a primeira vez que falava de UCL.

— Bem aqui — respondeu 26.

— Mas vocé queria fazer politicas puiblicas, certo? Oxford?

Hla virou o rosto.

— Ah, Oxford é supervalorizada. S6 tem passeios de gondola e esnobes. Além
disso, o direito é apenas um lado da politica publica. E, com um diploma de direito, eu
poderia defender pessoas como vocé! Politica ptiblica é uma via rapida para ser um
burocrata de carreira ou um politico.

— Acho que vocé daria uma 6tima parlamentar — falei. — Seria a primeira

mulher com cabega raspada e piercings no rosto a se sentar na Cimara dos Comuns!



Fla mordeu o 16bulo da minha orelha.

— Vocg quer que eu va embora?

Dei de ombros.

—E daro que ndo. Mas nio quero que vocé desperdice quatro anos fazendo uma
faculdade pela qual nio se interessa apenas para ficar perto de mim. EU ndo preciso
morar em Londres, sabe. Ndo importa onde eu estou. S6 quero fazer filmes. Eu
poderia fazer isso em qualquer lugar.

— Vai encontrar um prédio para ocupar em Oxford?

— Por que ndo? Ha prédios vazios por todo lado. Ou — encarei 26 — vocé
poderia ocupar comigo.

—FEssa ¢ a proposta mais romantica que ja recebi, Cecil B DeVil. Acho que estd um
pouco cedo para brincarmos de casinha, no entanto, nio acha?

Era estranho. Fu tinha falado de brincadeira, mas a rejeicdo de 26 me magoou. O
que era idiota, pois 14 estava ela, pronta para ficar em uma universidade que seria
sua segunda escolha porque isso significaria ficar mais perto de mim. O amor nos
transforma em idiotas. Bem, 72¢ transforma em idiota, de qualquer forma.

Nenhum de nés falou nada. O quarto dela — que sempre fora uma zona —estava
ainda mais cadtico, com todo o trabalho para a RIP-RPI e todo o tempo passado na
minha casa ou estudando para as provas. De repente, senti-me exausto. Empurrei
algumas das porcarias em cima da cama e fui engatinhando sobre ela até ter um
travesseiro sob a cabeca e enterrei o nariz nele — a cabeca de 26 tinha um cheiro
delicioso e familiar — fechando os olhos com forca.

Vinte e seis se jogou de barriga em cima de mim e mastigou meu cabelo.

— Pobre Cecil. £ tudo um pouco demais, nio é?

Era. Em um ano eu havia me mudado para Londres, sido roubado, ocupado um
prédio, sido perseguido, ocupado novamente, tomado todo tipo de substincias
concebivel, inclusive cocaina, e sobrevivido para contar a historia, perdido uma
batalha legislativa, feito dezenas de filmes e os exibido por toda a cidade, viajado
para cima e para baixo pelo interior fazendo discursos, reconciliado-me com meus
pais, invadido um esgoto, aprendido a montar um laptop e sido processado por
milhdes de libras. E perdido a virgindade.

— Foi uma temporada atribulada, com certeza. Desnorteadora, na verdade.

— Sei 0 que quer dizer — disse 26. Por um momento, senti-me irracionalmente

irritado com ela. Aquele era men momento de ficar arrasado, ndo o dela. Pelo que 26



havia passado, afinal? Mas, alguns segundos depois, a resposta surgiu: campanha
politica, prisdo, apaixonar-se (u-hu!), um namorado que fugiu e a abandonou para
fazer um discurso sem estar preparada, a coisa com o pai bioldgico, as provas finais e
a formatura iminente.

— Que dupla nés somos —falei.

— Formamos um bom time — disse 26, e mastigou mais um pouco meu cabelo,
puxando as raizes.

—Vamos dar um jeito — disse eu.

— Sempre damos.

Viver sem internet era impossivel. A principio, tentei ficar longe do laptop de uma s6
vez, porque, se o ligasse, a tentagio de entrar e simplesmente dar uma vasculhada era
enorme. Tinha prometido a Roshan e Gregory que nao entraria, nem um pouquinho,
nem mesmo se estivesse certissimo de que ninguém poderia me pegar. Tinha
aprendido a licdo sobre vazamento de segredos com o video que dera a Katarina.
Mas, sem laptop e sem internet, comecei a ficar completamente louco. Eu gostava
muito do mural de Jem, que tinha ficado borrado ou apagado em alguns lugares,
entdo tentei conserti-lo, mas isso envolvia pedir um monte de conselhos a Jem, e ele
logo ficou entediado. Passei a cozinhar, o que era basicamente a estagio de Chester, e
fizemos muito progresso em coisas como sopas e ensopados antes de ele ficar
profundamente enjoado de procurar receitas no Google para mim, entdo saiu e me
comprou um monte de livros de culiniria antigos de Jamie Oliver da cesta de uma
libra na loja de caridade Age Concern. Fiquei entediado por estar sozinho na cozinha,
entdo fui incomodar Cio Raivoso, que estava passando por uma fase de tentar
aperfeicoar a ferida artificial. Ele trabalhava com gelatina sem sabor, tinta, corante de
alimentos e diversos cereais e areia para criar as feridas, os cortes, as cicatrizes e as
escaras mais nojentas que ja se viu. Gio tinha um plano em formacio de filmar o
proprio filme de horror no Diazero algum dia, mas na maioria das vezes ele preferia
fazer sujeira com toda a gosma e o grude. Cio era muito bom em tolerar minhas
tentativas desastradas de criar uma entranha falsa realista, um estomago cor de carne
cheio de visceras revoltantes que podia ser aberto, despejando o contetido diante da
pessoa. Mas eu ndo era muito bom nisso, para dizer a verdade, e mais, eu ficava me
esquecendo de limpar as escovas e tampar as tintas, entdo, depois de um dia daquilo,

ele me disse que eu precisava comprar meu proprio material se quisesse continuar.



Jurei que o faria, mas acabei nio comprando.

Entdo voltei para a unica coisa em que eu era bom: editar videos no meu laptop.
Tinha um monte de longas viagens de 6nibus e trem nas quais passar o tempo —
discursos em manifestacdes em Cardiff, Bath e depois um na boa e velha Bradford, por
isso imaginei que poderia passar o tempo editando o tnico video que eu tinha quase
certeza de que ndo me traria problemas: as filmagens de Seth Watson que Katarina me
dera.

Comecei a trabalhar catalogando isso antes de cair na estrada e estava
profundamente imerso na tarefa quando 26 surgiu 3 minha porta. Fu a havia
convencido a passar a noite, pois ficarfamos muito tempo separados.

— Recebi este exmail de volta de sua médica — disse ela, depois de me dar um
beijo. — Vocé vai adorar isso.

Querido Cecil,

Ai, Deus, estou horrorizada. Fiquei t&o feliz com
aquele video que o enviei a alguns amigos (bem, muitos
amigos — praticamente todos que conhego, na verdade).
Ndo tinha percebido que deveria ser confidencial,
embora, imagino, eu deveria ter presumido. N&o sei
como me desculpar por ter entregado vocé& em uma
bandeja. Se houver alguma coisa que eu possa fazer
para ajudar, por favor, avise-me (falei sério quando
disse que poderia se sentir & vontade para contar as
pessoas que a neta de Seth Watson aprova veementemente
seus esforgos). Pesquisei no Google e vi que vocé tem
um discurso em Bath; eu cresci 14 e mandei e-mails
para todos os meus amigos e pedi que fossem vé-lo. Sei
que ndo vai ajudar com seus problemas 1legais, mas
espero que ajude um pouco.

Muito boa sorte,

Katarina.

Aquilo certamente me deixou com um humor melhor — e ficou ainda melhor
quando 26 me arrastou até 0 quarto para uns amassos sérios e quentes. Depois disso,
ficamos deitados na minha cama, compartilhando um copo enorme de dgua gelada e,

de vez em quando, tirando alguns cubos de dentro e pressionando-os contra a pele do



outro, o que era a nogao de 26 de comédia.

— Acha que vamos ganhar? — perguntei.

Fla nio disse nada por um bom tempo.

— Acho que podemos — respondeu 26 finalmente.

— Ah, isso é encorajador.

Ha se sentou.

—E que a maioria dos parlamentares ainda ndo vé isso como algo importante.
FEstio mais preocupados com seguro-satide, empregos, educacio e economia.
Simplesmente ndo entendem que, hoje, todas essas coisas dependem da internet. Minha
mie decidiu que precisivamos de um novo barracio para o jardim na semana
passada e descobriu que o conselho sequer tem formuldrios de permissio de
construgio em papel! Nao se pode conseguir uma lixeira de reciclagem, nio se pode
reclamar com os vizinhos, ndo se pode denunciar uma depressdo no asfalto a nio ser
que se tenha a internet.

— Lembrase que vocé disse uma vez que deverfamos cortar todos os
parlamentares da internet por pirataria? Esmagar todos eles?

Ha riu com escdrnio.

— FE, mas ndo sei como conseguiriamos. Tenho certeza de que, quando um
parlamentar recebe um aviso de infragdo, pode muito bem fazélo desaparecer. Uma
lei para eles, outra para nés. Aposto que também hd muita chance de pais ricos
pagarem uma pequena “multa” para impedir que tenham a internet cortada ou que os
filhos acabem na cadeia.

—Fico pensando nisso sempre, no entanto. £ como vocé falou: o motivo por terem
aprovado isso é porque ndo pensam que o acesso a internet ¢ algo como um direito.
Eles acham que a internet toda é um sistema endeusado para baixar filmes de graca e
pegar musicas sem ter de pagar por elas. Se ao menos pudéssemos mostrar a eles
como ¢é perder 0 acesso...

— Voct estd certo, mas ¢ apenas um sonho. Um sonho bonito, mas, ainda assim,
um sonho.

Mas eu ndo conseguia tirar aquilo da cabega. Quando entrei no trem para Bath no
dia seguinte, percebi que estava pensando em um video no qual Seth Watson perde o
acesso a internet. Tinha tanta coisa no conjunto de filmagens que Katarina me deu que
serviria para aquilo. Eu j sabia que conseguiria mostrar Seth sendo reprovado na
faculdade, perdendo o seguro-moradia, impedido de ajudar os filhos com o dever de



casa e incapaz de produzir um filme. Ele amava fazer curtas engracados em que
interpretava um incompetente ou um tapado, e, depois que tive a ideia, o video
praticamente se montou sozinho.

Consegui fazer cerca de metade dos cortes mais brutos no oénibus, dando
risadinhas malignas comigo mesmo conforme trabalhava, e logo estava na
manifestacio fazendo um discurso, que pareceu ir bem, mas eu ndo sabia o que tinha
dito, pois s6 conseguia pensar em meu video, meu video, meu video. Naquela noite eu
ficaria na casa de algumas pessoas do hackspace local. Hackspace era um tipo de
cooperativa tecnologica em que todos pagavam assinaturas para usar um monte de
kits comuns bem fantisticos; cortadores a laser, impressoras em 3D e fresas e tornos
controlados por computador. O hackspace ficava em uma propriedade industrial
antiga que me lembrava da casa de Aziz, e estava ainda mais abarrotada, porque
tinha menos espaco e mais pessoas o utilizavam. Eles faziam a propria cerveja e era
muito boa, e conversei educadamente pelo maximo de tempo que consegui.

Em certo momento, tive de dizer:

— Olhem, nio quero ser grosseiro, mas tem um negdcio que eu estou fazendo e
ndo consigo tirar da cabega, e s6 quero ficar ocupado com isso no meu laptop. Sei que
€ um comportamento horrivel para um convidado, mas...

Os hackers reunidos se apressaram em dizer ndo, ndo, por favor, ocupe-se, amigo,
se estd na dimensdo criativa, nio nos deixe atrapalhar. E daro que eu deveria ter
adivinhado que entenderiam (mais tarde, peguei-me lendo as regras do hackspace que
alguém havia pregado no banheiro, e a terceira regra era “Se alguém estd na zona
criativa, ndo o atrapalhe”). (A segunda regra era “Se vocé ndo sabe usar alguma
coisa, pergunte a alguém que sabe antes de tentar”. E a regra nimero um era “Nao
pegue fogo”. Esta me pareceu eminentemente importante.)

Trabalho, trabalho, trabalho. Desejei intensamente poder usar a internet e mandar
e-mails para alguns dos outros faniticos por Watson que conhecia para pedir
conselhos e estava morto de vontade de mandar alguns dos clipes oficiais dos filmes
classicos de Seth — alguns dos quais eu tinha usado em dezenas de projetos antes,
entdo sabia exatamente quantos segundos tinham e poderia até dar a marcagio de
tempo deles de cabeca.

Mas a restrigio de trabalhar com nada mais do que as novas cenas significava
que eu ndo podia usar meus atalhos preguigosos de sempre. Precisava pensar em cada

cena e corte, imaginar solugdes realmente criativas. Era o melhor tipo de quebra-



cabega, algo para o qual eu estava treinando a vida inteira, na verdade.

Estar naquela zona de criatividade era estranho. Eu simplesmente ndo conseguia
soltar o computador. Ndo ter acesso a internet na verdade ajudou, pois significava
que eu ndo poderia dar um Alt+Tab para sair da suite de edi¢io e verificar os e-mails
ou ler tuites ou murais de redes sociais ou a rede. Tinha de simplesmente abaixar a
cabeca e editar, criar, aprimorar. Meu mundo se contraiu até nio conter nada a
excecao de mim e o computador, e, antes que me desse conta, o sol estava nascendo e
meu telefone estava apitando, dizendo que estava na hora de acordar e ir 2 estagio
para seguir caminho para Cardiff. No entanto, eu ainda ndo tinha dormido, e,
quando me levantei, minhas costas e quadris fizeram o ruido de um pacote de
amendoim sendo esmagado. Meus punhos pareciam ter inchado até ficarem trés vezes
do tamanho normal, e, quando fui usar o banheiro para me lavar e escovar os dentes,
vi que meu olhos pareciam ter mergulhado em molho chili.

Fu ndo me sentia mal, no entanto. Cansado, é claro. Mas sentia-me incrivel. O
video estava entre meus melhores trabalhos, talvez o melhor. A parte mais sensacional
era que estava exatamente como eu havia imaginado. Depois de anos e anos de
tentativas, eu finalmente tinha conseguido fazer uma conexdo entre aquilo que via
quando fechava os olhos e aquilo que aparecia na minha tela. Senti como se tivesse
ganhado algum tipo de superpoder psiquico. Sentia-me como se fosse um deus.
Dormir? Hah! Fu podia dormir a caminho de Cardiff.

Minha familia estava me esperando quando cheguei a Bradford: mamie, papai e
Cora de pé, desconfortveis, ao lado das roletas do trem, e os vi antes que me vissem.
Meus pais estavam mais velhos do que eu me lembrava, e o cabelo de papai tinha
passado de escasso a inexistente, e 0s ombros de mamie estavam encurvados, e a
cabega dela pendia um pouco para a frente, como se o pescogo ndo a conseguisse
suportar. Os dois pareciam um pouco frageis. Cora, por outro lado, parecia uma
adulta, praticamente — era s6 dar as roupas certas e ela poderia se passar por
alguém de 25 anos. Mas, apesar de tudo isso, eram definitivamente minha familia, e
senti uma onda de afeigio por eles assim que os vi. Durante um momento, resisti a0
impulso de acenar desesperadamente para eles, depois cedi, embora isso tenha feito
com que todas as outras pessoas na estagdo nos encarassem, entao corri os ultimos 20
metros até minha familia e aproveitei um abrago quadruplo épico. Algo apertado em

meu peito se soltou, e senti alguma coisa se desdobrar ali, um calor irradiante que s6



posso chamar de “volta ao lar”.

Cora tinha acabado de terminar 0 ano escolar com as notas maximas de sempre
— erguidas da lama ao longo do ano no qual ela tinha sido expulsa da internet.
Papai estava trabalhando mais horas do que nunca, principalmente atendendo ao
telefone para uma companhia de garantia de eletrodomésticos e agendando visitas de
engenheiros para consertar maquinas de lavar malcomportadas. Nao pagava tio
bem quanto o emprego que ele tinha na fibrica, mas era mais dinheiro do que a
familia via havia anos, e nio ter de me alimentar também fazia diferenca (embora
maméae desse um soco no ombro de papai quando ele mencionava isso), entio o
apartamento estava 6timo. Havia um sofd novo, uma TV nova, um laptop novo para
papai com um headphone de tltima geragio e uma cadeira que parecia pertencer a
cabine de um piloto de aviio. E mamae tinha uma nova miquina de exercicios que
era parte da reabilitagdo para as pernas — tinha jogado fora a bengala, €, a ndo ser
que vocé soubesse o que estava procurando, nio a perceberia mancar.

— O que vai dizer amanhi, entio, Trent? — perguntou mamie enquanto
segufamos juntos no Onibus de volta para casa. Os rostos em volta tinham uma
familiaridade esquisita; ndo eram pessoas que eu conhecia, mas deviam ser pessoas
que eu tinha visto uma ou duas ou até dezenas de vezes ao longo dos anos. Parecia
que eu podia passar dias em Londres sem ver um rosto conhecido fora do Diazero.

Dei de ombros.

— O mesmo de sempre, imagino. Costumava tentar dizer algo diferente a cada
lugar que ia, porque sabia que todos os discursos iam parar no YouTube e tal, e
achava que ficaria estranho se eu dissesse 0 mesmo todas as vezes. Mas, de verdade,
56 ha uma coisa a dizer: por que a RPI ¢ terrivel, por que achamos que podemos
derruba-la, como vocé pode ajudar. E, quando eu tentava dizer algo diferente todas as
vezes, ndo conseguia praticar de verdade adequadamente, entio cometia erros o
tempo todo em vez de ficar melhor. Agora apenas digo basicamente a mesma coisa, e,
se alguém vir dois discursos similares no YouTube, ndo me preocupo muito. Ninguém
reclamou, de qualquer forma.

Papai sacudiu a cabega.

—Filho, ndo leve a mal, mas jamais imaginei que fosse do tipo discursador. Acho
divertida a ideia de haver pessoas que aparecem para ouvir vocé falar! —Ele sacudiu
a cabeca de novo.

Fscondi um sorriso.



—E quanto a Cora, entio? Fla também vai discursar amanha. — Nao tinha sido
ideia minha: os organizadores locais que estavam preparando a manifestacio a
tinham convidado separadamente, e, para dizer a verdade, eu estava meio temeroso
que Cora me ofuscasse com sua inteligéncia. Mas, principalmente, estava encantado
por minha irmazinha fazer um discurso e eu poder ouvir.

Cora fingiu nio ter ouvido e olhou pela janela, mas dava para ver que estava
enrubescendo.

Papai sacudiu a mio.

— Ah, Cora. Bem, é claro que sempre imaginamos que Cora fosse se tornar algum
tipo de politica ou professora universitiria ou uma inventora famosa ou algo assim.
Mas Trent... — Ele abriu e fechou as mios, como se estivesse tentando catar as
palavras certas no ar superaquecido e levemente fedido do 6nibus. — Bem, acho que
estou tentando dizer que estamos orgulhosos demais de vocé, filho.

O jantar foi melhor do qualquer um que eu me lembrava de casa, e todos
assistimos a televisdo juntos depois, e depois disso mostrei a Cora meu novo video de
Seth Watson, e ela afirmou que era meu melhor trabalho até entio. Fui ao centro
comunitdrio e joguei sinuca com alguns dos meus antigos amigos, que pareciam todos
ter ficado mais jovens, embora minha familia tivesse ficado mais velha. Fstavam
cheios de conversas sobre quem estava pegando quem e quem estava gravida e quem
tinha sido preso por ficar bébado em piiblico ou crimes menores estiipidos. Fiz um
verdadeiro esforco para ndo parecer distraido ou condescendente, mas nio devo ter
sido bom o suficiente, pois, em pouco tempo, eles estavam fazendo observagoes acidas
sobre como eu tinha “virado londrino” e ficara grande demais para Bradford. Fingi
que isso ndo me incomodava, mas me deixou arrasado, e meu dia triunfante terminou
comigo encarando, frustrado, o teto enquanto tentava dormir na antiga cama,
pensando em coisas inteligentes e ofensivas que deveria ter dito a meus supostos
amigos.

Cora falou antes de mim e, como esperado, foi muito boa. Tinha mudado a
maquiagem e o cabelo e colocado o uniforme escolar e parecia anos mais nova do que
na noite anterior. Isso tornou o discurso dela melhor, pois foi sobre ser estudante e
tentar manter as notas altas, e como ela havia aprendido que compartlhar
conhecimento era melhor para a sociedade do que trancafia-lo.

— Antigamente, nio tinham ciéncia, tinham alquimia. A alquimia era bem



semelhante a ciéncia, exceto que cada alquimista guardava para si o que aprendia. —
Ela fez uma careta sarcistica. — Os alquimistas eram sempre “eles”, e espécimes
particularmente lundticos. — Aquilo arrancou risadas. — E isso significava que
nenhum alquimista podia se beneficiar do que se havia aprendido. O que significava
que cada alquimista descobria por conta prépria, do modo mais dificil, que beber
mercario era uma ideia terrivel. — Aquilo arrancou risadas mais altas. — Como
podem imaginar, a alquimia ndo progrediu muito. — Aquilo arrancou ainda mais
gargalhadas. Fla trabalhava o publico como se fosse uma comediante, e com um
timing brilhante. Fu mal conseguia acreditar que minha irmazinha estava arrasando.

— Até que, um dia, tudo mudou. Algum alquimista decidiu que, em vez de manter
os resultados em segredo, ele os publicaria e deixaria que os colegas criticassem os
resultados. Temos uma palavra para esse tipo de publicacio: chamamos de “ciéncia”.
E temos um nome para o periodo que se seguiu a essa inovagao: lluminismo.

“Durante centenas de anos, a raca humana sonhou com um mundo em que o
conhecimento pudesse ser compartilhado universalmente, no qual cada ser humano no
planeta pudesse ter acesso a um armazém de conhecimento. Porque conhecimento é
poder, e conhecimento compartilhado € um superpoder. Agora, apds séculos, temos ao
nosso alcance a capacidade de realizar um de nossos sonhos mais bonitos.

“E, quem diria, algumas pessoas sio tio idiotas e gananciosas e tapadas e
ignorantes que acham que isso é uma coisa ruim. A maior biblioteca de conhecimento
humano e criatividade jamais vista, jamais sonhada, e tudo que esses idiotas
conseguem fazer é resmungar que nio podem dar um jeito de ficar ricos se os jovens
sairem por ai baixando musica pop ruim sem pagar por ela. Eles acham que o poder
da internet de facilitar o compartilhamento é um bug e estio dispostos a ‘conserti-lo’,
independentemente de quantas vidas e futuros eles destruam nessa missio idiota.

“Posso ser apenas uma adolescente, posso nio ser rica ou brilhante ou poderosa,
mas eu sei que copiar é uma caracteristica, ndo um bug. E brilhante, é incrivel, e
somente porque chegou a nés de forma tio gradual ndo estamos de joelhos
maravilhados.

“Acho que eles vdo fracassar no longo prazo. No longo prazo, entretanto,
estaremos todos mortos. A questio para mim € quantas vidas destruiremos antes de
acordarmos e percebermos que o que temos vale a pena salvar... vale a pena celebrar?

“Temos uma chance de comegar a fazer o tipo de mundo que é seguro para a

internet e as pessoas que a adoram, as pessoas que a utilizam para trabalhar, para



manter contato com as familias, as pessoas que a utilizam para criar arte ou fazer
ciéncia. Passei os tltimos seis meses frequentando as audiéncias de meu parlamentar
toda semana, falando a John Chester sobre todas as coisas maravilhosas para as
quais podemos usar a internet e sobre quantas pessoas inocentes encaram a prisio ou
a ruina porque um pequeno punhado de empresas gananciosas comprou lei miseravel
apds lei miseravel, até que fossemos todos culpados e fosse apenas uma questio de
tempo até que estivéssemos todos presos.

“Agora existe essa lei, vocds a conhecem, aquela que chamam de RIP-RPL Um
monte de gente que sabe mais sobre o governo do que eu me diz que tem chance de
verdade de ser aprovada, de desfazer parte do mal que o Parlamento causou quando
aprovou aquela lei maluca de Roubo de Propriedade Intelectual. Fla tem uma chance,
caso vocés e as pessoas que conhecem se levantem das cadeiras e se encaminhem até
as audiéncias com seus parlamentares, liguem para os gabinetes deles, escrevam uma
carta para eles e digam a eles o que isso significa para vocés.

“Essas pessoas deveriam ser nossas representantes. Deveriam estar fazendo o que é
bom para nds, e ndo para empresas cinematograficas norte-americanas gigantescas.
Podemos obrigd-los a fazer o que é certo, mas somente se prestarmos aten¢ao, o tempo
todo, todos os dias, e avisarmos que estamos observando. Uma eleigio se aproxima,
e, se existe uma época em que pessoas como nds podem fazer a diferenga, ¢ logo antes
das eleicdes. Talvez seu representante acredite que esti em um ‘assento seguro’, do
qual jamais serd retirado, mas o segredinho sujo de assentos seguros é que o vencedor
dessas posigdes costuma ser ‘nenhum dos anteriores™ quantidades enormes de eleitores
simplesmente ficam em casa em vez de empinarem o nariz e votarem pelo menor de
dois males. Se voct esti chateado porque seus vizinhos perderam o acesso a internet e
seus empregos, se estd chateado porque jovens estio sendo presos, digam a eles: ‘Eu
vou as urnas quando chegar o dia e vou votar em qualquer um, nio importa que seja
um enorme desgracado, que prometer sumir com esse negdcio podre, estipido,
imundo e desonrado que chamamos de Lei do Roubo de Propriedade Intelectual!

Cora ganhara o publico. Fles urravam em unissono, um som tio feroz que fez
minhas bolas encolherem. Meu Deus, minha irma era uma oradora genial! Fu ndo
fazia ideia. Sabia que ela fizera pequenos discursos na escola e tinha sido da sociedade
de debate, mas aquilo... aquilo era como assistir a um mestre dos discursos.

Eeu teria de subir apos Cora!



Cambaleei por meu discurso do melhor jeito que pude. Fiquei grato por fazer um
discurso que havia feito tantas vezes antes, pois teria me perdido se fosse diferente. Do
modo como as coisas correram, eu poderia ter recitado as palavras dormindo, e
aquela familiaridade me permitiu focar em dar ao publico toda agitagio que eu pude
reunir, tentando alcangar o padrdo que Cora estabelecera. Eles me aplaudiram, mas
nio como Cora. Depois de um momento de inveja, decidi que eu estava mais
orgulhoso do que com inveja. Minha irma! Quem diria que era tio brilhante? (Bem,
eu dissera, € claro, mas nio sabia que ela podia falar daquele jeito!)

Mamae e papai nos levaram para comer comida indiana naquela noite, um lugar
chique com um cardapio extenso que tinha paginas e pdginas e uma carta de vinhos
longa. Papai tinha uma expressio no rosto como se fosse algum tipo de milionrio na
cidade, e mamae ficava estendendo o braco para nos dar tapinhas no ombro, na
perna ou tocar nossas bochechas. Cora e eu éramos as estrelas da hora e podiamos
sentir isso. Sorrisos largos por todo canto, e eu dormi como um bebé naquela noite,
levantando-me cedo para comer uma tigela de cereal com Cora antes de partir para
pegar o dnibus para Londres — de volta a 26, de volta ao Diazero e de volta a nova
vida.

Fazia um dia lindo no cemitério Kensal Green; a grama estava tdo verde que parecia
artificial, regada até a exuberdncia pela primavera molhada e deprimente. Havia
flores frescas nos timulos mais novos, e as familias passeavam pelo cemitério com
chapéus antimosquito de abas largas, o som de mosquitos pulverizados pontuando o
dos carros em Hornton Street.

Apertei a mio de 26 e falei:

—Nio entendo, por que Letitia vai se encontrar conosco aqui?

Vinte e seis apertou-a de volta.

— Como eu disse, ndo faco ideia. Mas ela insistiu, e pareceu importante. Nao me
incomoda, de toda forma; é bem mais legal estar aqui do que no gabinete dela, certo?

—E—respondi. —Mas tenho uma sensagio esquisita quanto a isso. Por que ndo
quis se encontrar conosco no gabinete?

Descobrimos rapidamente. Letitia estava bem onde dissera que estaria, em um
banco perto de uma rua elevada atrds do crematorio. Vestia um chapéu de sol com
aba larga, 6culos escuros e um vestido de verdo, mas, apesar de tudo isso, nio

parecia que o sol estava brilhando para ela. Conforme nos aproximamos, pude ver os



ombros encurvados de Letitia, a visio da mais pura derrota.

Ha deu tapinhas no banco, ao seu lado, e nds nos sentamos. Letitia nio se
incomodou com a formalidade e foi direto ao ponto.

— Antes de tudo, deixem-me dizer que acho que vocés dois tm sido muagnificos.
Quando conversei sobre isso com vocés pela primeira vez, jamais somhei que
conseguiriam, com seus amigos, levantar tanto apoio para minha lei. Tém todo o
direito de estarem orgulhosos de si mesmos.

— Mas? — perguntei. Dava para ouvir o 7as esperando para sair.

— Mas — falou Letiia. — Mas. Mas politica ¢ um negécio feio. Fiz uma série de
reunides desesperadas e ligacdes para diversos detentores de poder no meu partido e,
bem, deixem-me dizer que tive sorte de ndo ter sido obrigada a retirar a lei como um
todo. Mas eles deixaram muito, muito claro que todos os whips tinham sido instruidos
pelos lideres do partido que minha lei ndo deveria ser aprovada, sob quaisquer
circunstincias. Acho que eu provavelmente serei expulsa do partido se votar a favor
da RIP-RPL Apesar disso, planejo fazé-lo, porque... bem, porque, piadas a parte, uma
carreira politica ndo deveria ser sinénimo de uma vida sem integridade.

Ficamos sentados ali, em um choque inerte.

—Nao entendo — falou 26.

—Ela esta dizendo que perdemos — disse eu. —Nao importa o que fazemos. Nao
importa quantos eleitores gritem com seus parlamentares. Fstd decidido, estd fechado.
Estd terminado. O Parlamento vai votar contra a lei dela. Fim da historia.

— Mas achei que, com as eleigdes se aproximando...

Letitia pareceu sombria.

— Aceleigio s6 importa se alguns parlamentares votarem a favor da lei. Se todos
os partidos votarem contra, ndo haverd ninguém contra quem votar nas eleigdes,
porque ndo havera ninguém em quem votar.

— Alguém os convenceu — falei. — Os grandes estidios cinematograficos, ou
talvez as gravadoras, ou talvez os desenvolvedores de videogames.

— Lobistas de todos os trés, suspeito eu — disse Letitia. — Eles podem ser bem
persuasivos. Meu palpite ¢ que houve um punhado de festas muito boas e chiques
ultimamente, o tipo de coisa que esta cheio de estrelas de cinema e artistas pop e afins,
¢ os parlamentares e suas familias foram convidados, talvez fins de semana no campo
onde as esposas podem frequentar o spa com uma estrela de cinema famosa enquanto

os filhos brincam na piscina com os musicos preferidos, e vocé sai para fumar



charutos e jogar golfe com diretores de cinema lendérios. O pessoal de contetdo pode
ser bem persuasivo de vez em quando. Ea carta na manga deles, na verdade.

— Nio tinhamos qualquer chance — falei. — Poderfamos muito bem ter ficado em
casa. Que porcaria de desperdicio.

Letitia afundou mais no banco.

— Sinto muito — disse ela. — Achei que poderiam vencer. Achei mesmo. Achei que
meu partido, pelo menos, receberia de bragos abertos a chance de se distanciar de uma
legislacao impopular pouco antes das eleicdes. Mas o simples fato é que eu estava sem
munigio e sem estratégia. Fssas pessoas sdo muito, muito boas em jogar o jogo dos
politicos. Melhor, acredito, do que jamais posso esperar ser. Sinto muito, muito
mesmo por isso. Sei que deve partir o coragdo de voces. — Letitia suspirou com um
estremecer de ombros. — Certamente partiu 0 meu.

Nenhum de nés disse nada. Entao 26 se levantou e falou:

— Bem, ai estd. Para o inferno com tudo. O governo estd a venda pelo lance mais
alto. Sempre esteve, sempre estard. Nio ¢ de espantar que alguém sempre acabe
atirando bombas. Nao importa em quem vocé vote, a merda do governo sempre se
intromete, nao é?

Letitia parecia querer morrer. Fu sabia como ela se sentia. Fu estava dividido entre
querer me sentar e confortd-la e querer sair correndo atrds de 26, que estava indo
embora o mais ripido que podia sem comecar a correr. Fui atrds de 26. E daro.
Letitia era adulta, podia cuidar de si mesma. Vinte e seis e eu éramos um.

— Fi — falei, ao alcangi-la. Fla continuou andando rapido, a cabega baixa, os
bracos balancando. — Fi — falei de novo. — Hi, 26. Vamos, vai ficar tudo bem. Vocé
me explicou isso, lembra? Vamos aumentar as chances. As pessoas verio como ¢
injusto, e mais delas se juntardo a nds da proxima vez. E horrivel, claro, mas vai ficar
melhor em algum momento. Nao podem colocar todos nés na cadeia, nio é?

Fla parou e se virou para me encarar. Dei um passo para trds. Os ldbios de 26
estavam afastados dos dentes, e ela chorava ldgrimas de rimel que escorriam pelas
bochechas em fios longos e pretos. Estava com os punhos cerrados e os bragos
esticados a0 lado do corpo. Por um segundo, tive certeza de que ia me bater.

— Esqueca, Cecil. Apenas esqueca. Meu pai idiota estava certo. Isso é uma perda
de tempo ridicula. Jamais, jamais mudaremos nada. As pessoas ricas e poderosas
controlam #udo, e o mundo inteiro se inclina em favor delas. Fomos idiotas em sequer

pensar, por um segundo, que tinhamos uma chance de mudar as coisas. Todas



aquelas pessoas que acreditavam em nés e trabalharam conosco? Idiotas. Tio idiotas
quanto nés. Vou para a universidade, manter a porcaria da cabeca abaixada, tirar
uma porcaria de diploma e conseguir uma porcaria de emprego, ficar velha, morrer e
apodrecer. Vamos encarar os fatos. Nenhum de nés € especial, nenhum de nés é um
génio. Somos apenas pessoas pequenas e temos sorte se os gigantes nos deixarem
continuar vivendo e respirando.

Era pior do que levar um tapa.

— Vinte... —falei.

Mas ela ja estava disparando. Virei de costas para o lugar onde Letitia estava
sentada, mas ela também tinha ido embora. Vi que estava com as mios trémulas.
Queria correr atras de 26 e dizer que ela estava errada.

O problema era que eu achava mesmo que ela podia estar certa.

Pensei em ligar para Annika ou para um dos organizadores ou dos politizados que
havia conhecido ao longo do caminho, mas em minha mente a conversa iria no
maximo até “Perdemos, ndo faz diferenca, podemos muito bem enterrar tudo” e
terminaria.

Decidi ir para casa, deprimido o caminho inteiro, a agora familiar longa jornada
por Londres até o Diazero. Fra sexta-feira, ¢ a votagdo da RIP-RPI aconteceria na
segunda-feira. Na terca-feira eu deveria ir a julgamento pelo montante de 78 milhdes
de libras em violagdes de direitos autorais.

Apesar de tudo isso, Londres parecia ignorar o fato de que tinha apenas alguns
dias até que toda a esperanca se perdesse. As ruas estavam cheias de gente que
obviamente ndo dava a minima para direitos autorais, para a RPI ou para qualquer
coisa diferente de se embebedar e berrar a noite toda, vomitar o frango frito na sarjeta
ou se agarrar irresponsavelmente com estranhos interessantes a porta de lojas
fechadas.

Vinte e seis estava certa. Aquelas pessoas acordariam na terca-feira de manhi e
veriam uma manchete dificil de entender sobre a derrota de uma lei da qual jamais
tinham ouvido falar, entdo a ignorariam e voltariam a falar sobre quem tinha o virus
da febre do Nilo, quem fora terrivel e quem fora o maximo no Celebrity Gymmnastics e
em quais boates encheriam a cara no fim de semana seguinte. E, se alguns de seus
amigos fossem para a cadeia, se os pais perdessem o sustento, se os filhos nio

pudessem fazer arte ou conseguir uma educacio, bem, o que se podia fazer a respeito?



Apenas um acontecimento na vida, nao é? Como terremotos e tsunanmiis.

Cio Raivoso e Chester tinham conseguido uma comida realmente incrivel no
Borough Market, e Jem decidira que era hora de um banquete. Ficara o dia todo na
cozinha com Dodger, que convidara Rob. Chester levara Hester, a antiga amiga de 26
do Péssego Confuso, e Aziz aparecera com trés adolescentes mais ou menos da nossa
idade que estavam ficando com ele e ajudando com uma quantidade enorme de
mercadoria que carregara para casa, transformando-a em mercadoria vendivel e
repassando-a por uma pequena rede de encontro de motoristas para venda de objetos
expostos nas malas dos carros que ele proprio havia organizado. Os adolescentes
eram os tipicos delinquentes de sarjeta, mas inteligentes e moderadamente s6brios.

Eu tinha convidado 26, ¢ ela tinha concordado em ir, mas, naturalmente, ambos
haviamos nos esquecido disso, entio cheguei em casa quando Dodger estava servindo
uma torta de carne enorme, recheada com figado e coragio e tripas e um molho
marrom farto e fumegante e espesso como creme. A cobertura estava amarelo-
dourado e se quebrava como pergaminho quando se cortava a torta, liberando
primeiro uma onda de odor amanteigado e depois o cheiro das carnes de dentro.

— Sente-se, Cecil — disse Dodger. — E feche a boca, estd deixando as moscas
entrarem e a baba sair.

Algo a respeito de passar pela porta familiar e entrar em uma sala a luz de velas
dominada por uma mesa enorme (tudo bem, era um monte de mesinhas bambas do
pub colocadas lado a lado) cercada de amigos e amigos de amigos, tomando vinho,
rindo e aquela enorme, linda e ridicula torta no meio de tudo — isso me fez pensar que
talvez, apenas talvez, meus problemas poderiam se resolver. Por que nio? Eramos os
Jammie Dodgers e podiamos fazer qualquer coisa!

Tirei 0 casaco, fui até a cozinha e passei por Jem — resplandecente em um avental,
trabalhando desesperadamente em cinco panelas borbulhantes em cima do enorme
fogdo — e lavei as mdos na pia. Ao voltar para a mesa, alguém havia me servido
uma taga de vinho, e Dodger colocara no meu prato um pedago enorme de torta. Jem
irrompeu da cozinha carregando bandejas de pastinacas assadas, batatas fritas na
gordura de pato, terrinas de molho branco e um pedago enorme de pao preto de casca
grossa, temperado com azeitonas e alcaparras. O pdo fumegou quando Jem tirou
fatias e as jogou para nds, e o ar se encheu com seu perfume. Havia potes com sal
grosso e com azeite de oliva verde-escuro, e mergulhamos o pio no azeite, depois no

sal e 0 mastigamos como chiclete, quente e gorduroso e salgado e tao fresco que quase



queimava a boca.

Depois atacamos a torta e os vegetais e entornamos o vinho, e os bracos se
estendiam ao outro lado da mesa para encher os copos de todo mundo sempre que
ficavam um pouquinho abaixo da marca. Nao falamos sobre direitos autorais, edicio
de filmes ou sobre encontrar 78 milhdes de libras para pagar aos malucos dos
estudios cinematogréficos. Fm vez disso, fofocamos sobre amigos; Dodger contou
historias de eletrocussdes quase mortais; Hester nos presenteou com historias de
excessos de drogas em uma festa que todos tinhamos perdido; Cio Raivoso tinha uma
piada nova que inventara sobre trés criancas que saem vagando em uma floresta
cheia de assassinos seriais (seguia e seguia, ficando mais e mais engragada, até chegar
a frase principal: “Achei que vocé ia cortar a lenha!” e todos caimos de tanto rir); Aziz
e seus minions explicaram o problema cabeludo com driver que estavam tendo em um
monte de placas de som desautorizadas e os resolveram por conta propria conforme o
descreviam, entio comemoraram e se deram tapas nas costas; Chester tinha acabado
de ler uma montanha de historias em quadrinhos antigas, chamadas
Transmetropolitan, que baixara e sobre as quais nio parava de falar... Em outras
palavras, era uma mesa incrivel, cheia de discussdes incriveis e animadas, e
empilhada com comida deliciosa.

Fra exatamente o tonico de que eu precisava, e duas horas depois, conforme
raspdvamos o final do pudim de banha animal doce, imerso em creme, mais uma vez
me senti como se, talvez, 0 mundo nao fosse um poco de merda incorrigivel.

Ofereci-me para ser o escravo do café de Jem conforme ele coava café turco em
cada uma de nossas xicaras, e, depois de estarmos todos alimentados, abrimos o
cinto, tiramos os sapatos e ficamos deitados em colchdes no chao ou no sofd, e Hester
pegou o bandolim e tocou algumas cangdes folk irlandesas antigas cujas letras
Chester conhecia, e uma das ajudantes de Aziz tinha uma flauta de latio, e ela tocou
com Hester e as duas nos fizeram cantar uma versio de se estatelar de rir da musica
“The Rattlin’ Bog”, que era interminavel, entio chegamos ao tltimo refrio que dizia:
“o sorriso na pulga, a pulga na asa, a asa no passaro, 0 pissaro no ovo, 0 Ovo no
ninho, o ninho na folha, a folha no graveto, o graveto no galho, o galho no ramo, o
ramo na arvore, a arvore no buraco, o buraco na terra, a terra no solo, o solo no
pantano — o pantano no vale-6!”

Eentio veio o siléncio.

—Eai, Cecil —falou Jem. — Vai nos contar o que fez vocé ficar tao deprimido ou



vamos ter de arrancar de vocé na porrada?

Sacudi a cabega.

—Naio hd nada errado, amigo, estd tudo bem.

— Vocé ndo estd enganando ninguém. Entrou aqui com uma expressio que
parecia que sua familia inteira tinha morrido em um acidente de carro. Entdo, fale. O
que €? Vinte e seis estd com raiva de vocé?

Sacudi a cabega.

—EI4 se vai minha carreira como um homem tranquilo, reservado e misterioso.

Aziz bateu no meu ombro.

— Cecil, vocé tem muitas virtudes, mas é o facil de ler quanto um livro. Jamais
siga carreira como jogador de poquer, esse é meu conselho.

Contei a eles. Ndo era como se Letitia tivesse pedido para guardar segredo, mas,
ainda assim, nio mencionei exatamente quem era o contato. Chester e Cio Raivoso
sabiam que eu tinha uma ligacio pessoal com Letitia, entio provavelmente
adivinhariam qual era a conexdo, mas tive a sensacao de que mencionar o nome de
Letitia traria problemas para ela.

Hester sacudiu a cabeca.

— Que porcaria de confusio — disse ela. — Por isso vocé estd tio arrasado.

— A pior parte é que isso me faz querer desistir. Quero dizer, eu sabia que seria
dificil quando comecei, mas, enquanto pensava que era possivel vencer, eu queria
continuar. Agora nem mesmo posso lancar meu novo video, ou acabaria na cadeia de
verdade por violar a ordem do juiz.

Jem passou o dedo na cicatriz.

— Nio vale a pena, amigo. E bom vocé ficar longe das garras de Sua Majestade,
confie em mim.

— Bem, vamos ver, entio — falou Dodger. Fle estava enrolando um baseado ao
estilo Dodger, tao grande quanto um charuto, recheado de uma maconha tio forte que
dava para sentir o cheiro pelas orelhas. —Fstreia mundial e tal.

— V4 em frente, entio — disse Aziz. Os demais assentiram.

Engracado, senti vergonha. Tinha mostrado meus filmes para plateias de centenas
de pessoas, colocado na internet para que milhdes assistissem. Mas meu novo video,
feito com a filmagem de Seth que ninguém jamais tinha usado, parecia um pedago de
mim. Superei a timidez, peguei um laptop e encontrei um projetor na caixa de lixo

eletronico. Tinhamos limpado e pintado de branco uma parede e a usdvamos sempre



que faziamos noites de cinema. O projetor entrou em foco, e dei inicio ao video.

Trés minutos e 18 segundos depois, desliguei o projetor. Ninguém disse uma
palavra. Tive enjoo, uma sensagio de queda, parecia que ia botar para fora aquela
refeicdo incrivel, pao, tripas e gordura e o creme e tudo mais. Entdo Jem falou:

— Do cacete, amigo.

— Uaau — concordou Chester. Entio os acenos de cabeca vieram de todos os
lados. Finalmente, Rob comegou a aplaudir: Clap. Clap. Clap. Em um segundo, todos
tinham se juntado a ele e estavam assobiando e comemorando e batendo os pés. Aziz
me deu um soco nas costas, entre os ombros, e Hester me deu um abraco, e, sim,
aquilo era tio bom quanto poderia ser. Algumas pessoas sio 6timos artistas — acho
que todos 0s meus amigos eram, de um jeito ou de outro — mas € preciso um tipo
especial de pessoal para ser um 6timo publico. E eles eram.

Vocé ja viu o video, imagino. O que aconteceu a seguir garantiu que praticamente
todo mundo o visse; e, mais, ha videotecas inteiras de remixes dele, e se me perguntar,
muitos desses sdo melhores do que qualquer coisa que eu poderia ter criado. Mesmo
assim, fiz aquela primeira edicdo e sentirei orgulho dela a vida inteira. Ainda que
nunca faga mais nada com que alguém se importe, eu fiz Pirata.

E, como estou escrevendo essas aventuras e tentando conti-las da melhor e mais
fiel maneira que posso, imagino que também deva incluir algumas palavras sobre
Pirata.

O filme abre com Seth na melhor época da vida, uns 30 anos. Ele nio é mais um
adolescente de arrancar suspiros, nem um ator de vinte e poucos anos sendo escalado
para papéis adolescentes cada vez mais improvaveis. Nesse momento, ele fez quatro
montagens de Shakespeare no Globe e estreou como diretor no filme Vil. Legal., um
enredo brutal sobre um burocrata do servigo internacional inglés que cinicamente
desvia dinheiro e armas para o Exército de Resisténcia do Senhor, em Uganda, apesar
das terriveis atrocidades que comete ¢ do uso de trabalho infantl, porque os
guerrilheiros prometem em troca acesso a uma rica reserva de columbita-tantalita
para uma empresa da bolsa de Londres. Ele estd com algumas rugas e alguns
quilinhos a mais, mas é mais amado do que nunca. Garotas — adultas, mulheres
casadas — se atiram nele. Os tabloides estio obcecados em saber quem Seth esta
pegando. Ele é sensacional e sabe disso.

Ah, ele com certeza sabe disso. A tomada de abertura tem Seth sentado atrds de



uma escrivaninha, uma mesa humilde, muito amada e obviamente uma ferramenta de
trabalho, ndo um simbolo de status. Ele esta sorrindo para seu monitor com uma
confianga suprema. Corte para esse monitor, onde inseri uma pequena janela do
player VLC que mostra outro clipe de Seth, muito mais jovem, adolescente, se
divertindo com meia dizia de estrelinhas sem nome no set de algum filme. Fiz um
truquezinho para que desse para ver o rosto dele refletido no monitor, uma expressao
que ndo era tanto um riso discreto, mas também nao era um sorriso largo no rosto.
Fra uma daquelas expressdes desprevenidas, sem timidez, pelas quais Seth era o
famoso, o rosto de alguém que se podia jurar que nio fazia ideia de que havia uma
cAmera apontada para si. Mais um truque complicado, uma tomada em que o zoom
se desfazia, de forma a olharmos por cima do ombro de Seth.

Quando o video no monitor termina, ele se inclina para a frente e pega 0 mouse, e
eu inseri o distinto navegador anénimo do Pirate Bay, com os efeitos de laser sendo
disparado conforme pulveriza cada tracker e cookie; as animagdes divertidas do
navegador saltando por todos os servidores proxy antes de furtar os tesouros
mundiais de filmes, misicas e jogos. Refletida na tela, a expressdo de Seth muda para
uma de concentragio intensa. Na caixa de busca, as palavras “Seth Watson”. O
mouse desliza até o botio BUSCAR. Mais cliques.

O interior da porta de Seth —a porta da casa no Soho em que ele viveu por 30
anos, um icone do bairro, agora agraciado como itinerario do tour do disco azul.
Seth segue até a porta, parecendo temeroso (cena de um curta de Halloween
assustador que ele fez), e abre. Alguém do lado de fora. Nao vemos quem é. Vemos
apenas a tomada da reagio de Seth, 0 medo se transformando em pavor, o pavor em
terror, o terror em suplica abjeta e cheia de ligrimas. A cena era de comédia, mas,
com a musica certa e uma velocidade de quadros m-u-i-t-o lenta, parecia que ele estava
se partindo por dentro. Fu sabia como era aquela sensacio. Tinha passado por ela.
Fu sabia exatamente como queria que Seth ficasse, e era assim que ele estava.
Exatamente como eu me sentira.

Fntdo vemos um Seth jovem, nem mesmo adolescente ainda, e ele esti sozinho,
encarando, perdido, os olhos vazios, em uma escola de tjolos, um lugar gigantesco
que poderia muito bem ser uma fortaleza ou uma prisio.

Um Seth velho a seguir, carregando uma caixa de equipamentos de escritorio para
fora de um arranhacéu de vidro em algum lugar no distrito financeiro, o terno

amassado, a camisa para fora da calca.



Outro Seth, deitado em uma cama de hospital, emaciado, um tubo dentro do nariz.
No assento ao lado da cama, o jovem Seth de novo. Os dedos no teclado. Uma tela.
ACESSO A REDE SUSPENSO.

Agora o Seth original, um zoom abrindo a cena, revelando-o sentado no chao de
uma cela sombria, minuscula. Ele estd deprimido e arrasado e, muito lentamente,
ergue a mao para esconder o rosto.

Uma batida prolongada, a luz muda e parece por um momento que vai ficar
escuro, mas € apenas um fade falso. A cena se ilumina, a luz aumentando a partir das
bordas da tela até virar um branco ofuscante. Uma silhueta perfeitamente preta e
demarcada... danga naquela tela branca. Nao, ndo é uma danca, é algum tipo de
treino de boxe, mas tdo gracioso, até surgirem os chutes e socos selvagens. A luz
muda, e agora a silhueta é Seth de novo, o Seth adolescente fingindo lutar boxe, e o
fundo se preenche com um set de filmagem, e Seth estd girando e socando e se
abaixando e vacilando.

Entdo, as primeiras palavras ditas no filme inteiro: Nao. E. Justo. Mais socos e
chutes — havia cerca de dez tomadas disso no video que Katarina me deu, e usei
todas, brincando com a iluminagio e com a velocidade e cortando para a frente e
para tras, de modo que Seth se tornasse frenético. Houve um momento enquanto eu
estava cortando essa sequéncia em que pareceu que Seth e eu estivamos trabalhando
juntos, através do tempo e do espago; senti como se pudesse ver o que Seth estava
tentando dizer com as expressdes corporais e faciais, e eu estava ressaltando aquilo,
provocando para que se revelasse, trazendo a intengio dele ao plano principal.

De volta a Seth na cama de hospital. Se vocé assistisse aquele clipe inteiro, seria
apenas uma filmagem de Seth se recuperando depois de extrair uma pedra nos rins,
mas ele realmente parecia prestes a morrer e tinha pedido que a esposa levasse uma
camera e a montasse a0 pé da cama, para que ele pudesse testar expressoes de luto e
morte. Fra isso que tornava Seth Seth: essa prética constante de seus talentos. Em uma
cena, ele arrasara, tanto que, quando se viu no monitor, comegou a emitir um ruido
de iiih. Era o rosto de alguém que estava com raiva e assustado e desenganado e
sentindo dor... Fra a mistura exata de sentimentos que eu tivera no dia em que
apareceram e cortaram a internet da minha familia. Assim que a vi, eu soube que era
meu close. Deixel a cena piscar em uma série de cortes rapidos da danga do 6dio, flick,
flick, flick, mais e mais rdpido como o zootrépio comegando a girar, até tremeluzir

com uma lampada fluorescente velha. Entdo mantive a cena congelada por pouco



menos de um segundo e corte para a tela preta.
E foi isso.

— Cara — disse Chester. Fle andava assisindo muita animacio americana
ultimamente e ficava falando “cara” o tempo todo. — Caaaaara.

Rob deu uma risadinha. Tinha fumado demais do baseado especial de Dodger e
estava deitado, como se desossado, no tapete em frente ao sofa.

— Acho que o que ele estd tentando dizer é que esse video precisa ser visto por
mais gente.

Sacudi a cabega.

— Bem, talvez depois do julgamento. Mas serd tarde demais entio, é claro. A
votacio terd terminado. Teremos perdido. E eu ndo ousaria langi-lo antes do
tribunal, ou acabaria na prisio; todo mundo foi bem claro a esse respeito. — Tomei
um gole de vinho. — Nossa, queria poder colocar isso online esta noite.

— E se conseguissemos que outra pessoa o pusesse na internet? — perguntou Jem.

Sacudi a cabega.

— Acho que ndo funcionaria — falei. —Ndo receberia tanta atencdo, e ninguém se
interessaria por ele antes de segunda-feira.

Jem olhou para cima e para baixo, pensando tanto que dava para ouvir o cérebro
dele zumbindo.

—E se conseguissemos que todas as grandes emissoras o exibissem?

Fiz um ruido grosseiro.

— Bem, como estamos brincando de faz de conta, e se conseguissemos mostra-lo a
todos os parlamentares?

Jem assentiu.

—F, esse era meu plano — disse ele. — E se exibirmos isso em algum lugar onde
todos possam ver? Algum lugar que chegue a todos os noticidrios na manha seguinte?
Algo que estard na pagina principal de todos os jornais de circulagio gratuita e nos
sites?

— Ha, sim, isso seria 6timo. Como propde fazé-lo, Jem? — Eu estava cético, mas
senti uma comichdo por dentro. Jem estava sorrindo como louco e ainda nio tinha
fumado a maconha, entio havia algo acontecendo naquela mente perturbada. Algo
grande e maravilhoso.

— Lembra-se de quando Hester e sua patroa montaram aquele espeticulo



brilhante no Highgate? Os projetores ao ar livre e tudo?

Assenti e senti-me um pouco desapontado. Sim, provavelmente poderiamos levar
um monte de gente do Péssego Confuso a algum parque e mostrar aquilo a eles, mas
sablfamos que nossos murais estavam cheios de infiltrados que nos delatariam sob a
lei do RPL, e, além disso, o que importava se nossa galera visse aquilo? Eles j&
estavam do nosso lado.

Jem percebeu minha expressao e ergueu as maos.

— Ouga-me agora! E se vocé tivesse um projetor incrivel, gigante, poderoso o
suficiente para, digamos, pintar uma imagem na lateral de um prédio, a uns bons 500
metros de distincia?

— Estd me perguntando “e se” como “imagine que existisse uma coisa dessas” ou
“eu tenho essa coisa”? — perguntei, e minha animagio estava voltando, porque achei
que sabia o que viria a seguir. Para inicio de conversa, os ajudantes de Aziz pareciam
prestes a explodir, e Aziz estava assentindo pensativo.

Jem sacudiu as maos.

— Fssa € a pergunta errada. Imagine por um momento. Onde vocé exibiria seu
pequeno four de force se pudesse exibi-lo em algum lugar?

—Nao sei. Ha. No Paldcio de Buckingham?

Jem riu com escarnio.

—Seria visto apenas por um monte de turistas, amigo.

— No Tate? Do outro lado do rio? Tem umas paredes boas, grandes e brancas.

Jem assentiu.

— Ah, isso é bom. Nio tinha pensado nisso. Mas pense maior, filho. O que mais
ha no rio? Algum lugar que os parlamentares estio fadados a ver?

Percebi que as outras pessoas na sala estavam entendendo, o que era frustrante.
Hester gargalhou. Chester e Gio Raivoso gargalharam mais forte. Rob e Dodger
urraram de rir. Aziz e os amigos batiam com os punhos nas coxas. Entio, a resposta
se iluminou para mim.

— Cruzes, Jem... o Parlamento?

— Agora vocé acertou!

Os Jammie Dodgers fizeram alguns truques doidos ao longo dos anos, mas nada tio
grandioso quanto a noite em que tomamos a Camara dos Comuns.

Nao teria sido possivel sem O Monstro, que era como Aziz e Cia. chamavam esse



projetor incrivel de 40 mil lumens que haviam tirado de uma cacamba nos fundos de
um cinema que estava sendo desmontado em Battersea. Nenhum deles acreditava que
aquela pega espantosa de um kit poderia funcionar —nio até pesquisarem no Google
e descobrirem que tinha sido desqualificada para uso dez anos antes, gragas a um
codigo de firmware que permitia que projetistas corruptos coletassem copias
impeciveis e inteiras de filmes recém-lancados. E claro que eu poderia ter contado a
eles sobre aquilo: o NEC DCI Mark II era notorio por ter sido inteiramente
comprometido dias ap6s cada pacote de reparos, 28 vezes durante dois anos, antes de
ter sido finalmente execrado, e, a partir de entdo, nenhum filme digital de respeito seria
exibido por meio daquelas lentes poderosas.

Embora eu mal fosse um espermatozoide quando isso aconteceu, o cenario de
lancamento de filmes no dia zero, com o qual eu havia crescido, ainda era nostalgico
em relagdo a essa era de ouro, quando filmes novos surgiam online uma hora antes
da estreia mundial, contrabandeados de dentro da sala de projecio por alguém que
conhecia alguém que conhecia alguém. E claro que havia sempre sessdes antes do
vazamento cinematogrifico — copias que tinham sido enviadas antecipadamente a
criticos e jurados de premiagdes —; sem falar de todas aquelas versdes pré-release que
vazavam das suites de edicio. Mas essas costumam ter marcas-d’agua grandes, que
diziam PROIBIDA A EXIBICAO, ou eram cruas e inacabadas. O Mark Ill era o melhor
amigo da pirataria nesses dias idos, e presumi que todas aquelas belezinhas tinham
sido estripadas pelas pegas, ou derretidas, ou decapitadas, e penduradas na parede do
chefe da caca a pirataria da Motion Picture Association of America.

No entanto, 14 estava ele, uma caixa enorme com uma lente tio grande quanto um
prato de torta e uma tomada de seguranca enorme, de 240 V.

— Puxa, mais energia do que um quarto cheio de limpadas ultravioleta — falou
Aziz, observando o medidor de forca preso a tomada da casa dele zumbir.

— Mas veja aquela imagem! — falei. Nao conseguia me conter, saltando de um pé
para outro. Tinhamos levado o projetor para o terrago do armazém de Azz e
focamos a imagem em um prédio baixo do outro lado da rua e apés um descampado,
a um bom quilémetro de distincia. Aquela distincia, a imagem tinha trés andares, e
mesmo dali parecia bizarramente incrivel. Dei zoom nela com a cimera do celular, e,
com a magnificagio a0 maximo, mal conseguia distinguir um mindsculo granulado.
O Mark Il era superdimensionado, superengenhoso e superpoderoso, e, conforme

Aziz girava o projetor na dolly que inhamos montado no terrago, a imagem enorme



deslizou vertiginosamente sobre varias paredes e janelas. Frgui a mao em frente a ele e
fiz uma sombra de cachorrinho. Do outro lado da rua, mios gigantes flutuaram na
parede: Au! Au! Mas era mais como AU! AU!

—E dlaro que isso s6 vai funcionar se nio nos importarmos em ir para a cadeia
— disse Dodger. Ele tinha ficado bem s6brio no caminho até 1, na traseira da Baleia
Branca de Aziz, e fizera ruidos de apreciagio de eletricista enquanto levdvamos o
equipamento para o terraco, usando um guincho e um guindaste que pareciam feitos
de ferrugem e cocd de pdssaro a principio, mas nio vacilaram um centimetro
enquanto puxdvamos as cordas como marinheiros.

Do chdo abaixo, ouvi 26 gritando:

— i, criangas, parem de langar seus fotons piratas por toda a loja!

— Como parece dai de baixo? —gritei.

— Como o BatSinal — respondeu ela. — Mas de um jeito bom. Espere ai, vou
subir!

E por isso, s6 por isso, eu amava minha namorada até os menores pedacinhos: ela
fora para casa naquela tarde arrasada e deprimida, mas, quando liguei e pedi que
largasse tudo naquele momento e arrastasse a bunda sensacional para a casa de Aziz,
ela secou as lagrimas, pesquisou as rotas dos dnibus noturnos e caminhou metade da
Inglaterra (bem, tudo bem, Londres) sem pensar duas vezes.

Aziz desligou o projetor, deixando tudo em uma escuridio repentina. Todos
piscamos e esperamos que nossos olhos se ajustassem. Ouvi 26 14 embaixo, na escada
ingreme de aluminio que subia até a claraboia. Fla assentiu cumprimentando a todos,
entdo se aproximou de mim, passou o braco em volta da minha cintura e rogou o
nariz no meu pescogo.

— Desculpe-me — sussurrou 26 em meu ouvido.

— Nao tem problema — sussurrei de volta.

Dodger sacudiu a cabega.

— Olhem, todos vocés, isso é bem incrivel e tal, mas ndo estou disposto a ir para a
cadeia. Talvez possa conseguir a energia, mas me mando antes de vocés o ligarem,
pode ser?

— Qual é o problema? — perguntou 26.

Dodger bateu no Mark IIL

— Fsta coisa é um verdadeiro farol — respondeu ele. — Esses lundticos querem

projeti-los no Parlamento amanha a noite, exibir o filme caseiro do seu homem na



Camara da Porra dos Comuns, mas a lei chegara até nés em segundos. Vocé mesma
disse. Essa coisa é como um Bat-Sinal.

— Hum — falou 26. Fra o “hum” que ela usava quando estava pensando de
verdade em alguma coisa. — Algum de vocés sabe alguma coisa sobre rddios piratas?

Murmuramos palavras do tipo: E, meio que. Jd owvi falar.

— Costumava ser algo enorme — disse ela. — Isso foi em grande parte antes da
internet, ¢ claro. Fram pessoas totalmente loucas, na verdade, que subiam ao terrago
de prédios e escondiam uma estacio de transmissao resistente ao tempo 1a em cima.
Depois acrescentavam uma segunda antena, que deveria receber sinais de qualquer
lugar que estivesse no campo visual do terrago.

Eu podia ver aonde aquilo chegaria.

— Hes redistribufam o sinal de outro prédio! Era como um relay, certo?

Ela me deu alguns tapinhas na cabega.

— Dessa forma, quando os agentes reguladores safam para rastrear o sinal até o
fransmissor, encontravam apenas uma caixa no terraco que poderia estar recebendo
sinal de qualquer um dos milhares e milhares de apartamentos. Fles tiravam a antena,
e os radialistas apenas apontavam o pequeno transmissor para oufra antena que ja
estava preparada.

— Ah —dissemos todos a0 mesmo tempo.

— Ougam essa fichinha cair — disse ela. — E um ruido delicioso, nio é? Enfim,
ndo sou especialista em Optica, mas acabei de escrever um trabalho de conceito A em
fisica e acho que ndo deve ser absurdamente dificil fazer isso funcionar, principalmente
se vocés ndo forem exigentes com a qualidade de imagem, s6 quiserem fazer um
grande espeticulo sem serem jogados na cadeia, certo? Precisamos de alguns espelhos
grandes e um bom monéculo ou, melhor ainda, um telescopio.

Aziz assentia tio vigorosamente que parecia que a cabega dele ia cair.

—Tenho a coisa certa.

Jem tamborilou as mios sobre o projetor.

— Vou comegar a fazer o café —disse ele. — Quem quer?

Juntos, todos erguemos os bragos e dissemos: “eu”, e Jem respondeu: “certo” e
desceu as escadas.

Apesar de ter sido uma noite curta de verdo, o tempo pareceu se prolongar. Ao
longo dos anos, Aziz tinha acumulado todo tipo de monéculo, lentes de cAmeras SIR,

de lente tinica, telescopios e outros equipamentos 6pticos. Havia também um monte de



coisinhas  brilhantes, de espelhos retrovisores enormes destaciveis a antenas
parabdlicas cobertas com papel-aluminio. Os melhores resultados foram de um
refletor parabolico liso da lanterna de um Range Rover velho e enferrujado que Aziz
guardava nos fundos do armazém. Saira do carro um pouco empoeirado, mas,
depois que limpamos com um pano antiestitico e alinhamos a abertura no lugar
certo, conseguimos canalizar o feixe do Mark Il por dentro de uma enorme lente
Canon de telefotografia descartada, com o encaixe quebrado, e, através de um
mondeulo militar Minox, transformando-o em um projetor-lapis de alta resolucio; dai
em diante, podiamos projetd-lo a uns bons 100 ou 200 metros do refletor parabdlico e
gira-lo 90 graus, para um local a meio quilémetro de distincia. E claro que a imagem
final era muito mais distorcida, mas...

— Poderfamos conseguir quatro desses e nos espalhar em esconderijos por toda a
margem sul, montar o projetor do lado norte do rio e acertar o Parlamento diversas
vezes, trocando o distribuidor sempre que ouvissemos as sirenes — falei.

— Ha apenas dois refletores no Range Rover — disse Aziz. — Mas tem um ferro-
velho no fim da rua onde poderiamos conseguir mais alguns.

— Alinhar as aberturas aquela distincia sera complicado —falou Chester.

Fm resposta, Cio Raivoso tirou uma caneta de laser do bolso da camisa.

— Que tal um ponto de laser? — perguntou ele. Acendeu o objeto e mirou o laser
no refletor que haviamos montado no meio da rua da casa de Aziz. O feixe desviou
perfeitamente e surgiu na lateral do prédio no qual estivamos testando o video.

O sol estava nascendo naquele momento, e havia mais transito, e a luz do projetor
era mais dificil de enxergar. Mas ndo importava. Aquilo funcionaria.

—E quanto aos circuitos fechados de cimeras? — perguntou Dodger.

— Chapéus — falou Jem. —Puxamos bem para baixo. Vestimos coisas anénimas,
jeans e camisetas, esse tipo de coisa.

Dodger fez uma careta.

— Fsquega — disse ele. — Vao colocar suas fotos no noticidrio da noite, chamar
vocés de terroristas, alguém vai busca-los no café da manha. Estou fora.

— Desde quando vocé é um gatinho assustado? Achei que era valente e destemido,
Dodge. — Jem e Dodger quase ndo brigavam mais, mas, quando brigavam, era como
assistir a irmdos se atracando, aquela mesma rendi¢do total, a mesma intensidade
ligeira e assustadora.

Aziz ergueu as maos.



— Calma — disse ele. — Calma, por favor. Jem, Dodger, tem algo que
gostarfamos de mostrar a vocés. — Aziz assentiu para um de seus acdlitos, Brenda,
que foi até uma prateleira e pegou um dos familiares chapéus pulverizadores de
mosquito.

Dodger fez um ruido grosseiro.

—Essa coisa mal tem aba! Nio adiantaria nada.

Aziz revirou os olhos.

—Nao é um disfarce. Brenda?

Brenda tirou a boina que usava. Os cabelos pretos crespos dela saltaram como
molas e formaram um halo. Brenda os enfiou dentro do chapéu de mosquito e sorriu.

— Observe — disse Aziz e ergueu o celular, de modo que a lente da cimera
apontou para a ajudante.

Zap.

Um feixe instantineo de luz verde se projetou do chapéu e perfurou diretamente as
lentes. Ouviu-se um leve barulho de rachadura vindo do celular de Aziz, e a tela ficou
escura. Ele jogou o aparelho em uma estagdo de trabalho que, no momento, percebi
que estava cheia de celulares semiobsoletos levemente chamuscados.

— Tive a ideia dessas bolsas chiques antipaparazzi — disse Aziz. — Aquelas que
detectam uma lente de cAmera e detonam um flash antes que a cAmera possa
fotografar? As némesis dos fotografos de tabloides, elas sio. Achei que provavelmente
poderia usar a Optica de uma dessas coisas para encontrar circuitos fechados,
qualquer coisa com uma cAmera. Vocé coloca um desses enquanto caminha pela rua e
qualquer coisa proxima o bastante para olhar direito para vocé sera torrada antes
que vocé chegue ao alcance dela. E mais, da para se misturar bem usando esses trecos,
jé que todos tém um. Acho que ndo durardo muito, depois que a lei descobrir o que
estamos fazendo, mas acredito que podemos muito bem usa-los para algo fabuloso
enquanto temos a chance. Tenho oito prontos, deve ser o suficiente para uma equipe
de projegdo e quatro na rua para cuidar dos refletores. Com isso, devemos conseguir
acender a Cimara dos Comuns por umas boas duas ou trés horas e ainda assim
sairmos ilesos.

A boca de Dodger estava escancarada, os olhos arregalados. Jem deu-lhe um tapa
de leve em uma das bochechas.

— Certo — falou Jem. — O que achou, Dodger, meu garoto?



Quando editei 0 “Nao ¢ justo”, a principio, inseri automaticamente minha linha de
crédito de sempre, com a logomarca Cecil B DeVil, com o tridente e os chifres e as
URLs. Removi isso, e revisei o arquivo com um editor hexadecimal, em busca de
quaisquer numeros de série, chaves de usudrio ou outro metadado que pudesse ser
rastreado até mim. S6 por seguranga, passei o filme por um transcodificador online,
aumentei a resolugio do video e do dudio um pouquinho e reduz a resolugio de
novo. O arquivo resultante era levemente menos nitido (0 que pouco importava,
considerando o método de projecio que estivamos planejando usar), mas me sent
melhor em relagio a possibilidade de poder haver algum tipo de nimero de série
furtivo ou outro software espido a espreita no arquivo.

Montamos diversas paginas rapidas e confusas para hospedd-lo, integrando o
video de cinco fontes diferentes, incluindo o ZeroKTube, mas usando também diversos
YouTubes que os usudrios poderiam acessar sem precisar instalar nenhum software.
Mas a coisa realmente perspicaz foi que também integramos a pagina
TheyWorkForYou, que rastreava o registto de votagio de cada parlamentar na
votacao RIP-RPI que ocorreria. Como a votagio ainda ndo tinha acontecido, a pagina
$6 mostrava o cddigo N/D na coluna de voto de cada parlamentar; mas, assim que
eles langassem o voto, estaria 1, buscivel por codigo postal. Um link faria uma
ligacdo ou enviaria um e-mail para o escritorio do parlamentar, e um segundo link
levaria a pdgina que continha as plataformas de todos os concorrentes dos
parlamentares nas eleicdes seguintes.

A mensagem ndo era sutil: “Estamos observando vocés. Mostraremos a todos os
eleitores do pais como vocés votaram nesta lei. Podem achar que a reeleigio sera
dificil se forem expulsos do partido por irem contra o uhip, mas sera igualmente dificil
conseguir seu assento de volta se milhares de seus eleitores sairem de porta em porta
explicando aos vizinhos como vocés os venderam na outra margem do rio.”

Admito que ndo era muito diferente da mensagem que estivamos enviando o
tempo inteiro, desde a primeira votagio da RPI, mas os nimeros tinham crescido de
maneira constante, e com a cobertura de midia de nosso projetor-grafite criativo
esperavamos que pudessem levar aquilo um pouco mais a sério.

Vinte e seis e eu tiramos uma soneca juntos naquela tarde, no Diazero, enquanto
Chester e Hester ¢ Jem e Cio procuravam lugares; eles tinham feito um trabalho
fantistico ao encontrar locagdes subterraneas para os Cinemas Piratas originais, e

achel que, entre as imagens de satélite do Google de telhados e um pouco de



reconhecimento no chao, eles conseguiriam encontrar muitos terragos na margem sul
com uma vista para a Camara dos Comuns. Também procurariam na margem norte
por locais que pudessem ter uma visio livre da parede leste, o que seria complicado,
mas muito mais dramdtico. Aziz e os elfos estavam ocupados em colar encaixes
pesados nos refletores das lampadas, para que pudessem ser encaixados ao que
estivesse mais & mdo e entdo cimentados no lugar certo depois de alinhados
corretamente. Se fizéssemos tudo certo, cada equipe apareceria com coletes refletores,
cones e essas coisas, colocaria o refletor no lugar, se certificaria de que estava
funcionando, prenderia com uma boa cola adesiva e sumiria. A equipe do projetor
acertaria cada refletor até que a lei aparecesse e o removesse — eles podiam
simplesmente colocar um casaco sobre o refletor, é claro, mas talvez levasse algum
tempo para pensar nessa estratégia, e, depois que a imagem ficasse escura,
esperariamos durante um tempo qualquer e passariamos para outro projetor. A
policia jamais saberia se tinha conseguido pegar todos os lugares — e nos
guardarfamos a tltima, uma tomada direta, para pouco antes do amanhecer, horas
depois da primeira proje¢io, quando os primeiros trabalhadores da manha
estivessem cruzando as pontes.

Fra uma estratégia arriscada, mas Jem insistiu que era a melhor que tinhamos, a
que causaria mais impacto. E, como ele manusearia o projetor, nio podiamos
exatamente dissuadi-lo. Jem garantiu que, assim que a imagem estivesse alinhada, ele
sairia correndo e deixaria o video passando sem supervisio, até que os idiotas e os
funcionarios menos importantes da policia metropolitana os retirassem. Usarfamos
luvas e limpariamos tudo com lencos de dgua sanitiria, e os chapéus de laser
cuidariam de qualquer cAmera de circuito fechado.

Conforme isso percorria minha mente, tentei dormir no meio da tarde quente e
ensolarada, um ventilador zumbindo e soprando sobre 26 e eu. Tentei me concentrar
na respiracdo e no cheiro da pele de 26 atras das orelhas e na covinha em seu queixo,
mas meu cérebro idiota ficava voltando para o plano da noite e para todas as formas
como poderia dar errado e 0 quanto exatamente era arriscado e quanto ficaria ainda
mais arriscado se eu nio dormisse... Fu ficaria tio lento e burro devido a privagio do
sono e, provavelmente, faria alguma trapalhada ridicula e nos poria a todos na
cadeia. O que, é claro, me deixou ainda mais ansioso e ainda menos capaz de dormir,
e assim por diante.

Mas, em certo momento, nio importa mais 0 quanto vocé estd machucado ou o



quanto sua mente estd acelerada, o sono chega e toma as rédeas, entio, dormir foi o
que fiz, e tive sonhos terriveis e ansiosos, nos quais eu estava procurando pela
rodoviaria de Bradford em todos os lugares, procurando minha mochila e o laptop no
Hyde Park, depois procurando Jem em todos os pontos que ficivamos, procurando o
Diazero, o qual parecia ter se mudado por vontade propria, depois procurando 26,
depois os refletores parabdlicos da lanterna do Range Rover — enquanto uma banda
marcial barulhenta tocava ao fundo, tio alto que abafava todos os pensamentos,
tornando mais e mais dificil pensar direito. Fu estava praticamente chorando de
frustragio quando percebi que a banda marcial era meu despertador, uma
homenagem a Bradford e sua historia com fanfarras marciais, e estava na hora de
sair da cama e cometer alguns crimes a sombra da noite.

Sacudi 26 até que acordasse, vesti as roupas e sacudi-a de novo, pois ela havia se
enroscado de volta na cama e colocado o travesseiro na cabeca.

— Vamos, amor — falei. —FEstd na hora de ir salvar a Inglaterra.

— A Inglaterra que se ferre —disse 26 de debaixo do travesseiro.

—Hora de intimidar o Parlamento, entio — disse eu.

— Estd um pouco melhor — respondeu 26.

— Hora de sair e realizar o maior feito de cinematografia pirata que o mundo ja
viu, isso estd mais a0 gosto da madame?

— Muito melhor — respondeu ela. — Vamos, entdo, chega de enrolar. Vamos
fazer isso!

Talvez a coisa mais simples a fazer aqui seja catalogar todas as formas como o plano
deu errado. Porque, é claro, era ai que estava toda a animagio — mas também
porque o plano, quase totalmente, deu cerfo. O canteiro de obras que a equipe de
reconhecimento encontrou era simplesmente perfeito para o projetor. Dodger
conseguiu acessar a rede elétrica sem nem usar algum tipo de kit especial, € a rota que
encontraram por cima de um andaime evitava todos os sensores vibratorios
antiescalada. Uma vez no topo, usaram um dos muitos guinchos para subir o projetor
e o instalaram em questio de minutos. Dos quatro outros lugares verificados para
montar os refletores, dois eram incontestiveis: o primeiro, a se¢io de um
estacionamento vertical cercada por cordas que era invisivel da rua e da drea do
estacionamento, mas tinha vista direta para o Parlamento e o prédio do projetor. O



segundo era uma escada de pedestres de descida da ponte Embankment Rail — s6 foi
preciso um pedaco de fita amarela de seguranca e uma placa de “INTERDITADO -
OBRAS — DESCULPEM O INCONVENIENTE” no topo e no fim da escada, para
garantir que nio terfamos companhia.

Os outros dois lugares eram... menos ideais.

O primeiro era no terraco do London Film Museum. A equipe de reconhecimento
tinha descoberto uma escada de emergéncia durante uma visita diurna e adulterou a
fechadura com um bolo de polimero modeldvel embrulhado em papel-aluminio, de
forma a permanecer aberta, mas mesmo assim notificar o sistema de seguranga de que
estava trancada. A ideia era subir as escadas até o terrago, alinhar o refletor e sair —
mas a porta abria no meio da drea de turistas em frente & London Eye e ao London
Aquarium. Dificil dizer o que seria pior: tentar se esgueirar para fora com montanhas
de testemunhas ao redor em plena luz do dia ou se esgueirar para fora quando estava
completamente deserto. Tudo bem, nio ¢ dificil dizer: seria definitivamente pior a
noite.

Para pegar o lado leste do Parlamento, o melhor que conseguiram foi um local de
obras temporarias no esgoto que tinham um banheiro provisério proprio; a cabine
verde do banheiro quimico tinha painéis removiveis abaixo da altura dos telhados
dos prédios, e alguém que estivesse dentro da cabine poderia rebater a luz do projetor,
mas seria por um triz, e a pessoa do lado de dentro ndo teria ideia se havia policiais,
ou quantos, patrulhando enquanto o video era exibido. Além disso, o pessoal do
reconhecimento ndo tinha certeza se havia mastros, prateleiras ou suportes que
pudessem ser utilizados para prender o refletor depois que ele fosse posicionado,
permitindo que os conspiradores saissem enquanto o espeticulo se desenrolava.

Edlaro que 26 nos voluntariou para esse local.

— Néo gostaria que mais ninguém ficasse preso nesse lugar horrivel — disse ela.
—Nao por causa da minha ideia.

— Com licenga, mas varios de nos pensaram nessa ideia — respondi. — Todos
juntos.

— Os refletores foram ideia minha — falou 26. — Caso encerrado.

Aziz e a Baleia Branca chegaram ao Diazero por volta das 19 horas, assim que o
sol de verao comecava a descer na linha do horizonte, enviando raios fustigantes a
qualquer um que fosse idiota o bastante para olhar para oeste. N6s nos empilhamos

na traseira da van e separamos as pilhas de kits. Estivamos usando as calcas de



obras mais empoeiradas e imundas dos dias de gloria do Cinema Pirata, roupas de
pedreiros de verdade, lambuzadas de poeira de gesso e todo tipo de lama e gosma. A
galera de Aziz tinha outros planos, no entanto.

— Tirem as roupas — ordenou Brenda, com um sorriso maligno.

Antes que pudéssemos perguntar o que ela estava planejando, Brenda abriu um
enorme saco de lixo preto e derramou uma montanha de roupas horrorosas de
lembrangas de Londres: camisetas que diziam “Bladdy Lanhdin” e “I LOVE
LONDON” e “Norf London”, com fotos de dnibus vermelhos de dois andares, de
bandeiras nacionais, de Lorde Nelson sobre a coluna e de diversos membros da
realeza de orelhas de abano. As bermudas tinham “London” estampado na bunda e
bolsos enormes para todas as porcarias turisticas.

— Fca, vocés assaltaram um énibus turistico? — perguntou Jem.

Brenda sacudiu a cabega, e 0 colega dela, Lenny, falou:

— Encontramos na cagamba atrds do Day’s Inn, proximo a Stansted, no dia
seguinte ao fim de alguma conferéncia gigantesca sobre mercado editorial. Ainda
estavam nas sacolas do encontro. Umas porcarias tio grandes que o pessoal da
limpeza nem roubou. Nio vai encontrar nada menos memoravel para vestir por toda
a cidade de Londres. Coloquem por baixo do que estio usando agora e, quando
conseguirem, troquem de roupa. Coloquem a roupa que estava por cima dentro de
uma dessas sacolas da conferéncia. — Fle cutucou uma pilha escorregadia de sacolas
baratas com a estampa “O FUTURO DOS LIVROS/EARL’S COURT/LONDRES” e as
logomarcas de um monte de editoras. — Vocés vao parecer um bando de turistas
aproveitando uma dltima noitada antes de voltar para Des Moines ou Atenas ou sei 1a
o qué.

— Ou como se tivéssemos assaltado um monte desses caras — disse Jem. — Acho
que ndo passamos como forasteiros. Somos sofisticados demais, amigo.

Brenda e Lenny comecaram a gargalhar, e, por um minuto, Jem pareceu tio
afrontado que pensei: Meu Deus, ele estd falando sério, mas entio ele ndo conseguiu
mais manter a expressio séria. Estivamos todos tio nervosos que gargalhamos
daquilo tudo muito mais forte do que a piada merecia, e, quando tiramos as roupas,
Aziz caiu em um buraco que nos jogou uns contra os outros, em uma pilha seminua
que se contorcia, e houve tantos gritos e gargalhadas que foi um milagre a van nao
ter sido denunciada a policia por alguém que achou que éramos vitimas de sequestro

sendo carregadas para fora de Londres.



Os capacetes de seguranga eram como velhos amigos, e consegui encontrar um
que tinha sido meu preferido quando estivamos no periodo de maior atividade do
Cinema Pirata. Havia um chapéu de mosquito modificado para cada um de nés, com
pilhas sobressalentes. Era impossivel saber que haviam sido modificados.

— Hackeamos apenas o firmware — explicou Brenda. — Depois que se consegue
invadir o iniciador, s6 é preciso jogar seu proprio codigo no desgracado e esta feito.

Hester ficou intrigada.

— Onde fica o slot do drive? — perguntou ela, examinando o chapéu de perto em
busca de uma entrada USB.

— Vocé vai adorar isso — respondeu Brenda. — Ele é optico. Vocé literalmente
joga o codigo, com luz pulsada, bem ali no sensor de tras.

—Esta brincando.

— Faz um pouco de sentido, ainda que deturpado. Essa coisa tem tantos sensores
6pticos, por que ndo usd-los para inser¢io de dados? Afinal, quantas vezes vocé vai
precisar jogar os dados? As memérias s6 armazenam alguns megas; leva um minuto
ou dois para reprogramar um, sob condigdes ideais.

— E quanto a condi¢des nio ideais? — perguntou Hester. — Digamos, quando
alguém estd caminhando na rua, e vocé estd seguindo a pessoa a uma distincia
discreta?

Brenda esfregou as palmas das maos.

— Gosto muito do modo como vocé pensa. Mas acho que nio funcionaria. ¥
preciso estar bem proximo e a sombra... Vocé se destacaria como um deddo
inflamado. Mesmo assim, seria incrivel, nio? Disfarcadamente reprogramar cada
uma dessas coisas em Londres para detonar os circuitos de cimeras fechados?

Vinte e seis levantou o dedo.

—Da para usar os lasers nos chapéus para atirar em outros chapéus e reescrever
o firmware deles? Como um virus de chapéus de mosquito?

Brenda exibiu um olhar distante pensativo.

— Vamos combinar: se ndo estivermos na cadeia na semana que vem, pensamos
em um jeito —respondeu ela.

Jem cobriu o rosto com as maos.

— Vocés sao malucos — disse ele. —Nao de um jeito ruim, entendam, mas mesmo
assim malucos. Achei que ocupar prédios e aperfeicoar a ciéncia de pedir esmolas

fossem hobbies esquisitos; mal sabia eu que acabaria sendo o menos esquisito neste



grupinho.

Rob pigarreou.

— Acredito que essa honra é minha — disse ele.

Dodger apoiou a mio enorme sobre 0 ombro do colega.

—Nao usaremos isso contra vocé, amigo.

Aquela viagem na traseira da van sem janelas, deslizando e fazendo piadas, é um
dos momentos mais memoraveis da minha vida. Estivamos no precipicio entre o
perigo e o sucesso, uma caixa cheia de possibilidades chacoalhando na dire¢io do
destino. Na traseira da Baleia Branca, o tempo pareceu se estender ao infinito, e eu
estava sobrecarregado com sentimentos de amor verdadeiro por cada um de meus
amigos. O que quer que acontecesse depois daquilo, j4 haviamos realizado algo
incrivel no minuto em que entramos na van.

Eentdo a Baleia Branca parou no primeiro ponto: o canteiro de obras em que seria
montado o projetor. Primeiro, paramos na esquina, para que Brenda saisse com um
chapéu de mosquito adulterado e caminhasse pelo local, pulverizando quaisquer
cameras. Colocamos os capacetes e os coletes refletores, montamos cavaletes de
interdicdo e carregamos o projetor para trds das grades de entrada. A equipe de
reconhecimento ji havia cortado a corrente mais cedo naquele mesmo dia,
trabalhando rapida e eficientemente com a facilidade de anos de pratica. Em um
momento, estivamos todos de volta a van, exceto por Jem e Dodger, e seguindo na
direcio da ponte.

A cada parada, deixivamos mais passageiros, até que s6 havia 26 e eu na
traseira. Quando reduzimos a velocidade até parar, ela me segurou pelos ombros e
me agarrou tio intensamente que quase arrancou meus labios. Fra exatamente do que
eu precisava naquele momento. Vinte e seis é uma mulher muito, muito inteligente.

Abrimos as portas, entramos na cabine do banheiro portitl e fechamos a porta.
Ninguém passara por ali para pulverizar as cAmeras do circuito fechado para nos,
mas Aziz estacionara bem ao lado do banheiro, e nds nos escondemos nas portas da
van e estivamos com os capacetes bem abaixados sobre a cabeca. Teria de funcionar.

Os ajudantes de Azz tiraram celulares do enorme estoque de aparelhos
semiquebrados da pilha: um para cada dupla e mais um para a equipe do projetor, e
cada celular tinha cartdes SIM pré-pagos em dinheiro. E cada um fora programado
com os nameros dos outros, listados na agenda como PROJETOR, PONTE,
ESTACIONAMENTO, MUSEU e BANHEIRO. Assim que fechamos a porta do
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banheiro e a ventilagio comegou a girar, enviamos por mensagem de texto para
cada celular. Se fossemos pegos ou tivéssemos qualquer outro problema, teria sido
“0”. O tinico outro codigo permitido era “9”, que significava “abortar missio” —
abandonar equipamento, trocar de roupa, sair.

Ninguém enviou “9” naquela noite, mas houve muitos “0”.

0: A ponte. Chester e Cio Raivoso estavam comegando a montar as coisas —
carregar a barreira de interdigio para o fim das escadas — quando deram com um
monte de grafiteiros, sujeitos bem durdes, com as cabegas raspadas e mochilas cheias
de spray de varias cores e esténceis primorosamente cortados. O grupo presumiu
(corretamente) que Cio Raivoso e Chester eram tdo inofensivos quanto coelhinhos e
(incorretamente) que os dois eram de fato empreiteiros enviados para fazer algo com a
tio conveniente escada da ponte. Cio mandou o “0” enquanto Chester negociava com
0s quatro rapazes, explicando a eles que ndo os denunciaria a policia nem nada, mas
que ndo podia simplesmente dar o fora, ndo importava o quanto o grupo insistisse
veementemente. Enquanto isso:

0: O terraco. Aquele era um plano maluco desde o inicio. S6 porque o alarme nio
disparou quando a equipe de reconhecimento adulterou a fechadura com a massa de
polimero nio significava que ndo dispararia quando Lenny e Hester abrissem a
porta. E disparou. Eles rapidamente recuaram para uma distincia segura, montando
a grade e sentando-se ao lado dela e tentando parecer tranquilos — ou pelos menos
parecer com pedreiros que estavam ali vigiando uma extensio de rua qualquer
enquanto esperavam que alguém surgisse com uma pega vital ou instrugdes ou
qualquer coisa — tem muito disso em Londres. Depois de vinte minutos, nenhum
seguranga apareceu para investigar o alarme. Eles decidiram que — incrivelmente —
o alarme era apenas um sino que tocava naquela escada, longe dos ouvidos de
qualquer pessoa que pudesse fazer alguma coisa a respeito, o equivalente em prédio a
um daqueles alarmes de carro que toca por 20 minutos seguidos as 3 horas da manha
sem que ninguém que se importe de verdade se o carro estd sendo roubado apareca
para investigar. Aquela altura, eles se levantaram e entraram de novo, subiram as
escadas, chegaram ao terrago e verificaram o campo visual do local do projetor,
entio enviaram o “1”.

0: O estacionamento. Sim, até a porcaria do estacionamento, o local mais seguro,
mais ficil, mais reservado que a equipe havia encontrado. O lugar era tio seguro que

deixamos Rob 14 sozinho, porque era o lugar perfeito, onde nada de ruim poderia



acontecer. Entio Rob simplesmente foi e jogou o maldito refletor na plataforma do
quarto andar, onde ele ficaria, de modo que o aparelho mergulhou silenciosamente na
noite quente e escura de verdo e acertou o asfalto com um estampido que foi tudo
menos silencioso. Entdo, sim. “0”.

Estdi acompanhando? Zero por toda parte, da ponte, do terraco e do
estacionamento; restava entio... o banheiro.

Ai estivamos nds.

Em um mundo ideal, 26 teria ficado do lado de fora, na rua, e procurado o ponto
vermelho da caneta de laser que haviam prendido acima da lente improvisada do
Mark I sinalizando para a equipe de projegio, guiando-a. Mas ainda estava muito
movimentado do lado de fora de nosso pequeno esconderijo portatil; ficar do lado de
fora com um celular grudado a cabeca, acompanhando um ponto vermelho e
passando diregdes para o aparelho teria chamado atencdo. Nao queriamos nenhuma
atengio.

Todos tinhamos concordado em minimizar as ligagdes. Ninguém sabia
exatamente quanto tempo as baterias dos celulares antigos aguentariam, e parecia
que, quanto mais deixdssemos um registro digital que pudesse ser rastreado até nds —
por nossas vozes, digamos, possivelmente capturadas por qualquer tecnologia
superespid que o MIS ou a policia metropolitana estivesse usando em Londres —
mais arriscado seria. Entdo esperamos. Vinte e seis ficou de pé no vaso sanitdrio, um
pé em cada lado do assento (eu nio queria pensar em como seria se ela escorregasse e
caisse no buraco — mas a tampa era tio fragil que nenhum de nés quis arriscar
colocar o peso sobre ela). Fiquei de pé no chio, esticando o pescogo para cima para
ver se o pontinho vermelho surgia no rosto de 26, o qual estava nivelado com a
abertura. Nos dois torcemos para que ndo queimasse o olho dela, porque, bem, isso
seria ruim.

El4 estava, no nariz dela.

— Seu nariz! —falei.

Vinte e seis puxou o refletor para cima e eu subi com dificuldade no assento, ao
lado dela (quase derrubando 26 dentro do caldo imundo de lama e xixi e um liquido
azul misterioso que se sacudia abaixo de nds) e olhei com atengio para a parede de
tijolos salmdo amarelados da Cimara dos Comuns, que agora estava cinza com a luz

fraca do inicio da noite. Eu tinha um pequeno par de bindculos, mas vocé ja tentou



enxergar um ponto vermelho refletido agitando-se sobre uma parede a 90 metros de
distancia com um par de bindculos de 6pera mintisculos? E angustiantemente dificil.

Mas consegui vé-lo.

— Bem ali — falei. Ainda ndo tinhamos encontrado nada em que prender o
refletor, mas contivamos com a vantagem de que serfamos a tltima equipe a
disparar, e da margem oposta aquela de todos os outros refletores, o que
esperdvamos que tornasse a resposta da policia mais lenta. Dez ou 15 minutos e
sairiamos. No entanto, agora serfamos os primeiros, e teriamos de manter a exibi¢io
pelo maximo de tempo possivel. Eu ndo sabia o que estava acontecendo com meus
amigos que dispararam os zeros, mas esperava que resolvessem rapidamente.

Mandei outro “1” para a equipe do projetor e prendi a respiragio.

Expirei de uma s6 vez quando os quadros de abertura do meu lindo, maravilhoso
e perfeito video comegaram a passar sobre a muralha de ameias da Cimara dos
Comuns. Haviamos sobreposto um OR Code no canto direito superior do quadro, e
ele mudava a cada 10 segundos; cada codigo de barras 2D se traduzia em uma URL
de um espelho diferente do video, com o TheyWorkForYou embutido. O pequeno
player de video a pilhas ligado ao projetor estava programado para exibir o filme,
esperar um intervalo aleatorio entre 10 e 200 segundos e exibi-lo novamente.

A primeira vez que passou, estiquei 0 pescoco por cima do biceps trémulo de 26
para ver se conseguia enxergar a reacio do publico. Ouvi algumas vozes animadas, e
talvez a mudanca de timbre dos ruidos do trafego, mas ndo conseguia ter certeza. O
video parou, e nds, com muito, muito cuidado, mudamos de lugar, tentando nio
deixar que o refletor se mexesse infimamente. Nao era tio pesado a principio, mas,
depois de segura-lo no lugar enquanto contava um hipopdtamo, dois hipopétamos até
43, senti os bragos comegarem a tremer. Agora era minha vez de ser quase jogado na
sopa por 26 enquanto ela ficava na ponta dos pés para dar uma boa olhada no
publico. Como aquela era a segunda exibicio, esperdvamos que muito mais pessoas
notassem, e notaram; dava para ouvir de onde eu estava.

— Estdo parando o trafego — falou 26. — Um bando inteiro de turistas, ao que
parece, de pé no meio da rua, onde conseguem ver melhor.

— Algum deles estd olhando para c?

— Alguns, mas tenho quase certeza de que o feixe de luz estd acima das cabegas
deles, do modo como esta apontado; ndo verdo a luz, a ndo ser que subam em algum

lugar. Ah, espere, alguém estd mexendo em uma das cortinas na janela mais alta.



Merda!

E foi quando a segunda exibi¢io acabou.

Trocamos de lugar de novo, ambos tremendo. Estivamos sentindo cheiro de
fragrancia de merda odorizada com perfumes florais havia dez minutos seguidos
agora, e entre a tontura, a agitagio e a estranha actstica plastica no banheiro portatil
estivamos nervosos como gatos. Acrescentando a isso a perspectiva da descoberta e
da prisdo iminentes, ¢ um milagre que nenhum de nés tenha tido um enfarto.

— Quantas vezes vamos fazer isso? — perguntei. Nio queria ser o primeiro a
dizer, mas estava claro que 26 era muito mais forte do que eu.

Fla deu de ombros muito sutilmente, mantendo o refletor imével.

— Até que outra pessoa esteja posicionada, acho. Nao podemos parar até la.

A ndo ser que sejamos pegos. Nio falei isso. Ndo precisava. Fra o que ambos
estaivamos pensando.

O video comegou de novo. Agora, ndo precisava olhar pela janela para saber que
estava atraindo uma multiddo. Dava para ouvia. E também a voz distinta de
autoridades, policiais, dizendo as pessoas para seguirem adiante, o estalar de radios
policiais. Sirenes distantes. Eu estava no meio da troca com 26 quando o celular
vibrou. Fla o tirou de meu bolso e o derrubou, entio ambos tentamos segura-lo
conforme o aparelho cafa no estrogonofe de merda fedido abaixo. Consegui dar um
tapa no celular e joga-lo no chio. Vinte e seis pegou-o enquanto eu tentava realinhar o
refletor. Fra da ponte: 1. Eles estavam prontos. Consegui alinhar o refletor de novo
assim que o video acabou, e trocamos depressa para as roupas de turistas, enfiando o
colete refletor e as roupas de reparadores nas sacolas e colocando os chapéus de laser
matadores de cimeras. Saimos do banheiro de mios dadas, as palmas tio suadas
que praticamente pingavam. Assim que cruzamos a porta, um policial gorducho
colocou as maos nos nossos ombros.

— Um minuto, por favor — disse ele, com aquela voz grossa e rouca que fazia
meu coragio parar de bater. Quatro palavras educadas, mas poderiam muito bem ter
sido “Eagora vocés morrem”.

Engoli em seco e falei com a voz mais grossa e nortista que consegui, arregalando
os olhos:

— Com licenga, policial! S6 estamos aqui para o fim de semana e dissemos a
mamde e papai que os encontrarfamos no Parlamento para pegar o onibus e, bem,

estivamos um pouco apertados e este foi 0 tnico banheiro que encontramos... Sei que



foi errado, mas era uma situacio desesperadora.

He semicerrou os olhos, ficou pensativo e, entdo, microscopicamente, a mao sobre
meu ombro se afrouxou.

— Importa-se se eu olhar seus bracos, rapaz?

Entendi naquele momento, mas fingi que nio. Ele achou que estivamos injetando
drogas dentro do banheiro. Estendi os bragos, satisfeito, assim como 26.

— Dessa forma? — perguntei, carregando ainda mais no sotaque do norte, de
modo que eu parecia um comediante de Yorkshire em uma pantomima. Mas o policial
ndo se abalou.

Depois de olhar rapidamente para meus bracos, ele disse:

— O McDonald’s é sempre um lugar melhor para usar o banheiro se estiver muito
apertado. E perigoso entrar em um local de obras, nunca se sabe o que estd 4 espreita.
Sem falar que vocés poderiam ser presos por invasao. Nio me deixem pegd-los
fazendo isso de novo, estd bem?

O policial estava quase sorrindo por debaixo do bigode e ajustou o colete a prova
de balas, passando o indicador pelo colarinho suado. Fra uma noite quente, o que
dava uma boa camuflagem para nossas caras rosadas de culpa.

— Sim, senhor — falei. Vinte e seis assentiu vigorosamente.

— Vdo agora, encontrem seus pais e fiquem longe de problemas.

Saimos andando 3o casualmente quanto conseguimos, e 26 sussurrou para mim:

— Achei que ele nos levaria no momento em que seu chapéu disparou.

— Meu chapéu? — Toquei a aba. Nio tinha prestado muita atencio a ele.

—Nao reparou?

— Reparei em qué, 26?

— Ele detonou as cameras do capacete, do bolso do peitoral e do colarinho do
policial. Zap, zap, zap, assim que ele nos agarrou. Se piscasse teria perdido.

— Fu devo ter piscado — respondi, conforme minhas pernas viravam gelatina sob
meu corpo. Nio sei 0 que era mais assustador: a perspectiva de ter sido gravado
pelas cimeras do policial ou a ideia do que teria acontecido se o policial tivesse
notado que eu estava atirando lasers nele. — Vamos — falei.

Somente quando chegamos a esquina da Bridge Street ousamos olhar para tras. A
multidio reunida jd tinha comegado a se dispersar, mas pudemos ver que eram

centenas de pessoas. E, mais importante, quando liguei o celular e verifiquei os logs



dos servidores de nossas paginas de hospedagem do video, percebi que tivemos 15 mil
visualiza¢des nos tltimos 10 minutos — conforme as pessoas pegavam o OR Code e
mandavam para os amigos, e assim por diante — e estavam aumentando.

Nesse momento, o celular da missio vibrou de novo. Fra o terrago, também
transmitindo 1. Imaginei o que deveria estar acontecendo com Rob na garagem.

E, pelo visto, ele tinha sido preso.

Depois de derrubar o refletor e parti-lo em cacos, Rob percebeu que ndo tinha
muito o que fazer. Entio passou para o plano Z: ligou para o celular de Aziz do
proprio celular e contou o que tinha acontecido. Aziz tinha pegado alguns refletores
sobressalentes do ferro-velho, apenas por precaucio. Estava estacionado em uma rua
escura atrds do Borough Market e levou 15 minutos para voltar ao estacionamento.
FEstava prestes a subir a rampa quando viu o policial de motocicleta virar e comegar a
seguir na direcao de Rob.

Aziz continuou dirigindo. Pensou em ligar para Rob, mas a tltima coisa que
queria era que Rob estivesse falando com ele ao telefone quando fosse preso. Além
disso, Rob nio era acrobata e ndo correria mais do que uma motocicleta nem saltaria
da garagem para um telhado distante, entdo Aziz se dirigiu para longe, estacionou a
van, tamborilou os dedos e xingou em voz baixa por um bom tempo.

Enquanto isso, o policial de motocicleta encontrara Rob, de pé, estupidamente, na
zona fechada no quinto andar do estacionamento, suando em bicas devido a culpa,
aguardando, inutilmente, que Aziz aparecesse. Felizmente para Rob, ele nio estava
com nada mais suspeito do que a muda de roupas e o chapéu de laser, mas parecia
o suspeito e deslocado que foi preso. Aziz ouviu as sirenes de novo, conforme um
carro de policia subia as rampas da garagem e saia com um Rob algemado no banco
de trds, tentando se lembrar se alguém que ele conhecia tinha um bom advogado
conforme era levado para tras das grades.

E, por falar em suor de culpa: a equipe de projecio estava consideravelmente nesse
estado, e por que ndo estaria? Dodger tinha sido persuadido a deixar toda a maconha
no Diazero, para o caso de serem pegos. Nio tinha por que entregar aos policiais um
caso facil de porte de drogas para a folha de acusagdes. Mas teria sido muito udl.
Para Dodger, principalmente — apesar de toda a pose de valentio, ele confessou a
Jem que jamais havia sido preso e tinha pavor de acabar trancafiado. Por mais que a
confissio fosse emocionante, Jem tinha outras coisas com que se preocupar, como

girar o projetor gigantesco para alinhd-lo com as marcas que tinham sido raspadas



na viga do prédio em construgio sinalizando cada um dos locais.

Ao que parecia, o timer de repetigio aleatéria no projetor era meio que uma
tortura para os coitados dos rapazes. Fles alinhavam a abertura, apertavam “ir” e
esperavam, ansiosos, que o video comecasse. A cada intervalo, observavam os
arredores em busca de indicadores apontados, helicopteros policiais ou carros de
esquadrdes se aproximando — enquanto também usavam bindculos para observar o
local do refletor e ver se os policiais estavam se aproximando dele. Tanto a equipe do
terraco quando a da ponte conseguiram prender os refletores no local e dar o fora,
mas Jem e Dodger estavam preocupados, e com razio, pois, se ainda estivessem
projetando quando os policiais chegassem, poderiam utilizar o feixe de luz para saber
qual era a posi¢io do projetor.

Os policiais levaram uma efernidade para alcancar o terraco. Primeiro, eles
claramente nio sabiam do truque furtivo da escada e passaram muito tempo
vasculhando dentro do prédio até chegarem ao topo, 16 homens grandes, com
equipamento completo para manifestagdes, correndo como soldados, perseguindo
fantasmas. Aquilo deveria ter arrancado umas risadas da equipe do projetor, mas eles
estavam alternando olhadelas pelos bindculos com a tarefa desafiadora de alinhar o
projetor com a ponte. Depois de fazerem isso, perceberam que tinham pelo menos uma
hora de espera até poderem sair — eram apenas 22h30, e tinhamos planejado fazer a
dltima projegdo, do préprio projetor, as 5 horas da manha, logo antes de o sol
nascer.

Considerando que havia noticias do estacionamento (todos seguimos o plano e
nio ligamos para Rob, embora tenhamos passado a noite inteira imaginando se
estava sendo interrogado e se abriria a boca e nos entregaria), os dois presumiram
que s6 teriam a ponte, e depois mais nada até as 5 horas. Entio esperaram e, para
matar o tempo, verificaram Westminster com os bindculos e pelo celular. Fstava
fervilhando de gente, um manto de policiais, reporteres e londrinos notivagos que
sairam para ver o espetdculo.

Nos 78 minutos em que puderam exibir o video do refletor do terrago, as visitas as
nossas paginas de chegada totalizaram mais de um milhdo, e o filme misterioso
estava na primeira pagina do site da BBC e surgia na Sky, no Guardian, no Mail e
até no Merro, o jornal gratuito que entregavam no metrd. Ironicamente, todos os sites
de noticias tinham copiado o video para seus servidores e passado-o por um

programa de protegio DRM, o qual colocava um aviso de direitos autorais severo.



Estariamos todos morrendo de rir, se ndo estivéssemos nos cagando de medo ao
pensar em Rob e no que ele poderia ou ndo estar contando aos policiais.

As 0h39 eles chegaram a ponte. Os pichadores estavam dando os retoques finais
no mural, o qual era realmente uma obra de arte — que comegava na lateral da
escada e terminava entrelacada ao arco da construgio, uma cena selvagem de cores
psicodélicas, com todo tipo de feras perigosas espiando por detras das folhas. Quando
o ponto de laser vermelho comegou a oscilar vacilante sobre o mural, eles tiveram
certeza de que era a policia, mas entdo viram Cio direcionando solenemente Chester e
o refletor. Cio olhava para o Parlamento pelos bindeulos e gritava:

— Mais alto, mais baixo, direita, direita, um pouco para a esquerda, mais alto,
pare.

Os garotos do grafite quiseram saber o que estava acontecendo. Cio e Chester os
ignoraram solenemente. Entdo, uham, a tigela prateada que Chester segurava
comegou a brilhar com um holofote, e, do outro lado do rio, o video passou de novo
nas paredes do Parlamento. Chester ¢ Cio ocuparam-se com as fitas adesivas e os
pedagos de madeira e pedra que haviam juntado, xingando conforme mexiam o
refletor 20 mesmo tempo em que tentavam fixa-lo ao lugar.

Agora os rapazes do grafite pareceram entender o que estava acontecendo e
correram por todos os lados do lugar, juntando pedacos de lixo que poderiam ajudar

ws

a fixar o refletor, amontoando-se ao redor para dar sugestdes “tteis” em tons de voz
espantados. Com a ajuda do grupo — ou talvez apesar dela — Cio e Chester
prenderam o refletor antes do primeiro intervalo.

— E agora? — perguntou um dos pichadores, de 16 anos, cabelo verde, mascara
no rosto, um macacio branco descartavel manchado de tinta.

— Agora a gente dd o fora — respondeu Chester. — E vocés jamais nos viram,
certo?

O pintor levou o indicador  lateral do nariz e gritou:

— Sumam, amigos! —E os garotos do grafite sumiram na noite.

— Certo — falou Chester. — Vamos nos juntar a multiddo, entao?

Eles trocaram para as roupas de turistas e foram embora, as axilas e as palmas
das mdos molhadas, os coracdes acelerados e tudo o mais.

De acordo com o plano, deveriamos todos voltar ao Diazero quando acabassemos a

nossa parte, mas Rob jamais deu noticias, entdo, até onde sabiamos, o Diazero podia



estar lotado de homens de azul. Além disso — para dizer a verdade — ndo
conseguiamos, nenhum de nés, suportar a ideia de perder o espeticulo. Entio, como
cdes retornando ao vomito, os criminosos idiotas voltaram a cena do crime. Quando
Hester e Lenny apareceram do nosso lado com sorrisos envergonhados, soubemos
que ndo éramos os Unicos sem a disciplina de guerrilhas urbanas paramilitares
pesadas. Aquela era nossa maior estreia, e queriamos estar la. Por sorte, havia uma
multidio gigantesca na qual nos perder. A Westminster Bridge estava entupida de
espectadores boquiabertos, encarando o video que se reprisava na lateral do
Parlamento, erguendo os celulares para filmar ou pegar o OR Code e visitar o site.

— Como vocés foram, hein? — perguntou Hester, os olhos brilhando.

— Acho que nos saimos bem — respondi.

— Brilhantemente — confirmou 26. — E vocés?

Hester exibiu uma expressao de desdém absoluto.

—Nada de muito inquietante — falou ela. — Uma corridinha, no entanto, nio é?
— Hla indicou Lenny. — Esse dai podia conseguir uma medalha de ouro para a Gra-
Bretanha nos 800 metros rasos. Um bom velocista. Quase me deixou para tras.

Lenny fingiu ndo ouvir e prestou aten¢ao ao celular.

— Onze milhdes — disse ele.

— Nossa — exclamou Hester.

— Uau também — concordou 26. Onze milhdes de acessos! Nao eram nem 6
horas ainda! Quem diria que tantas pessoas estariam acordadas a esta hora!

Ficamos em siléncio conforme outra exibigao do video terminava, e a multidao se
agitava ao redor do trafego parado. Havia policiais em algum lugar proximo,
assoprando apitos e dizendo as pessoas para circularem. Ninguém parecia ouvir ou
se importar. As pessoas tinham fotografado o OR Code e chegado ao site e estavam
lendo o resumo da historia da RIP-RPI umas para as outras. Um carro oficial abriu
caminho com dificuldade pela multidio. Alguém comegou a entoar “Nao é justo!”
para ele, e a multidio se juntou. A atmosfera era como a de um parque de diversdes,
ndo havia irritagio, mas ndo tinha como confundir o sentimento da multidio na
questdo da votagao da manha.

O carro usou a buzina para abrir caminho por uma floresta de bragos que
seguravam celulares; metade deles tirava fotos das janelas escurecidas e do motorista
de expressdo sombria; a outra metade estava mostrando o video para quem quer que

fosse o sujeito azarado no banco traseiro.



Conforme o carro virou na praga do Parlamento, a multidio gritou, e outra
sessio do video comegou. O trafego estava se intensificando na ponte, mas havia
gente demais para caber na calgada ou sequer na pista mais proxima do video —as
duas vias no sentido leste estavam paradas, e as buzinas comecaram a soar. Do outro
lado do rio, dava para ver flashes das luzes de carros de policia e ouvir o ruido das
sirenes conforme eles procuravam o agora abandonado projetor.

— Entdo — falei, olhando para o celular da missdo, o qual mostrava o “1” que a
equipe do projetor havia enviado quando evacuou o lugar. —Nada de Rob, hein?

Todos olharam para os sapatos.

— Preso — disse Hester. — Deve ter sido.

Nesse momento, Chester ¢ Cio Raivoso nos alcancaram. Foram s6 abragos e
tapinhas nas costas por todo lado enquanto o video passava de novo, e nio, eles
também nao sabiam nada de Rob.

Levou mais 45 minutos para que Jem e Dodger conseguissem chegar. O hélito e o
rosto deles cheiravam a ovos e cogumelos fritos. Quando Jem foi me abragar, falei:

—Seu desgracado, vocé parou para tomar café!

He gargalhou, enfiou a mio na sacola e surgiu com uma embalagem de papel de
sanduiches de bacon que pingavam gordura e foram distribuidos.

— Ha uma lanchonete para os pedreiros fantistica do outro lado da rua de la —
disse ele.

— Voct € o fregués mais legal de toda a cidade — falei.

— Vocé também ndo ¢ tio ruim, filho — disse Jem e me deu um mata-ledo
amigével que me fez engasgar com o sanduiche de bacon. Terminei de engasgar bem
no momento em que o video foi cortado, no meio de uma cena. A multidio
resmungou, e as pessoas comegaram a se perguntar quando comegaria de novo. Uma
grande parte delas aparentemente acreditava que ndo passaria, e nos aproveitamos
do éxodo geral para sair e encontrar um énibus de volta para o Diazero.

Formdvamos um grupo estranho, com os olhos brilhantes e os corpos trémulos, a
vestimenta turistica e os chapéus. Mas Londres estava cheia de grupos estranhos como
0 nosso, € essa era a intengio, nao era? Acho que ninguém olhou duas vezes para nos
durante todo o caminho para casa.

—Nada de Rob, entio? — perguntei, pela quinquagésima vez quando cruzamos a
porta e nos jogamos em sofds, cadeiras, almofadas e tapetes. Jem atirou as calcas de

pedreiro amassadas na minha cabega.



— Vou fazer cha —disse ele e foi para a cozinha antes que eu pudesse retaliar.

Ficamos acordados apertando “atualizar” e ouvindo transmissdes da Radio 4 pelo
maximo de tempo que conseguimos. O contador de visualizagdes do video tornou-se
gradualmente frenético — as 9h30 chegara a 80 milhdes, o que era mais do que a
populagdo da Grd-Bretanha, o que significava que ou as pessoas estavam assistindo
mais de uma vez ou tinhamos estrangeiros conectados ou nossos contadores nio eram
confidveis. Nao importava, porque a) o niimero ainda subia vertiginosamente; e b)
era um niimero absurdamente alto.

O que queriamos fazer de verdade era ouvir o que estava acontecendo no
Parlamento, mas, exceto por alguns tuites animadores de parlamentares a caminho do
trabalho, era um mistério. Nenhum de n6s tinha pensado em reservar assentos na
galeria do Parlamento, e ja havia quatro 6nibus de viagem cheios de pessoas de
outras cidades fazendo fila para se sentar quando fomos embora. Nao ousamos ligar
para Letitia, pois decidimos que nio admitiriamos descaradamente para ela que
tinhamos sido nés. E ndo ousamos ligar para Rob para o caso de algum sargento de
dedos gordos estar de posse do celular dele no bolso das calcas, esperando para
atender e saber quem estava ligando para aquele cavalheiro que estava na cela deles.

O sono exigiu que passdssemos um tempo com ele. Nem mesmo chegamos aos
andares de cima. O grupo inteiro — até mesmo Aziz, que encostara a van pouco
depois de chegarmos — acabou dormindo na sala de estar/salio do pub, as cortinas
fechadas contra o dia ofuscante de primavera do lado de fora. O que nos acordou, ¢
claro, foi Rob esmurrando a porta. Ele entrou com a bicicleta, parecendo
espantosamente descansado e presungoso para um homem que passara a noite sob
custodia policial.

Depois de terminarmos de lhe dar tapas nas costas e abragos, e de alguém ter
posto uma xicara de chd nas mios dele, Rob se sentou no sofd, cruzou os calcanhares
a frente do corpo e falou:

— Vou dizer uma coisa: posso ser um verdadeiro desastrado quando se trata dos
velhos refletores, mas sou a perfeicio quando se trata de me fazer de burro para a
policia. Assim que fui preso, comecei a falar coisas do tipo qual era o problema,
estava s tentando subir para dar uma olhada nas luzes sobre o Tamisa, pois queria
talvez fazer uma sessdo de fotos 1a algum dia. Usei uma linguagem bem esnobe,

falando toda a baboseira de que me lembrava do ano que passei na escola de artes, e



assim por diante. Eles tiraram meu DNA e clonaram meu SIM, presumo que todos
tenham tido o bom-senso de descartar os seus? E se esqueceram de mim pelas oito
horas seguintes. Entio dormi como um bebg, certo? Meu advogado chegou e me tirou
de 14 as 9 horas em ponto, fui para casa tomar banho e trocar de roupa, algo que,
sinceramente, vocés deveriam considerar fazer, sem ofensa. Parece que terei de pagar
uma multa exorbitante de 50 libras, embora meu advogado tenha dito que estd certo
de que consegue anula-la caso eu esteja disposto a pagar dez vezes o valor da multa
para que ele defenda a causa. — Rob gargalhou como se fosse a coisa mais
engracada do mundo, e ele estava quase certo, aquela altura.

Fis como descobrimos que haviamos vencido: uma repérter do Guardian ligou para
meu celular para perguntar como eu me sentia a respeito do resultado surpreendente
da votagio.

— Qual foi? — perguntei.

Ha gargalhou e disse que presumira que alguém teria me contado, é claro:

— Apenas 46 parlamentares se deram ao trabalho de aparecer, mas 24 desses
votaram a favor da RIP-RPL o que a torna a lei do pais!

— Apenas 46 apareceram para trabalhar? — perguntei, e todos no pub olharam
para mim. Cobri a entrada de voz do celular. — Vencemos — disse eu, as pontas dos
dedos e das orelhas formigando. O urro de meus amigos foi ensurdecedor; Jem atirou
na lareira apagada o prato que segurava.

— Opa! —gritou ele quando o prato quebrou.

Quando consegui ouvir o telefone de novo, a moca do Guardian estava
gargalhando como histérica.

— Sim, parece que a maioria dos parlamentares ouviu falar dos videos desta
manhi... Vocé sabe sobre eles?

— Ouwvi falar — respondi. Estava claro pelo modo como ela perguntou que estava
certa de que eu estava por tras deles, mas eu ndo admitiria nada.

— Certo, tenho certeza de que ouviu. Enfim, ouviram falar do negécio dos videos e
entdo ouviram seus eleitores, dizendo a eles que era melhor que ndo votassem contra a
RIP-RPL Mas, é claro, os uhips tinham exigido que votassem. Por isso, a maioria
deles resolveu o problema avisando que estava doente e ficando em casa. Praticamente
ndo tinham quérum quando a pergunta foi feita, e a oradora atrasou a votagio o

maximo que pdde, acho que para que mais parlamentares chegassem, mas, com o



total de 46, havia quérum para votagio, entio sua Letiia Clarke-Gifford fez a
pergunta; e, ah, ela ouviu umas baixarias do lider do partido. Mas, quando chegou a
hora de votar, 24 parlamentares aprovaram a RIP-RPL oito do partido governante,
dez da oposi¢io e os seis independentes. E, agora, vocé conseguiu a lei pela qual vinha
fazendo campanha. Fntio, agora que estd atualizado, posso lhe fazer algumas
perguntas?

Nio tenho ideia do que contei a ela, mas pelo visto foi coerente o bastante para
que ela montasse uns dois paragrafos de citagdes minhas que ndo fizeram parecer que
eu estava me gabando da surra violenta que acabara de dar nos terriveis dinossauros
do contetido, e foi exatamente isso que passei o resto da tarde fazendo.



Epilogo

Pode me processar/0bgd

O jari deliberou apenas por 45 minutos. Nio fiquei surpreso — o caso dos
dinossauros era solido. Afinal de contas, eu era culpado. Tudo que pude dizer em
minha defesa foi que pensei que era arte de verdade, e que Seth teria aprovado.
Katarina até testemunhou e disse isso. Mas ¢ claro que nem Seth nem os descendentes
dele tinham o direito de aprovar meus filminhos, entio eu era culpado.

O jiiri
tribunal inteiro riu quando isso foi anunciado, e precisei esconder um sorriso. Roshan

foi bondoso, no entanto: eles reduziram os danos a meros 8,5 milhdes. O

pareceu furioso e me deu um tapinha no ombro, mas o advogado dos dinossauros
ficou ainda mais irritado quando as risadas se tornaram rompantes de gargalhadas.
Gregory sussurrou algo a respeito de procedimentos de faléncia para mim, e eu
apenas dei de ombros. E claro que eu iria 4 faléncia. Os dinossauros tinham gastado
centenas de milhares de libras processando meu escalpo, e eu nio gastara nada e
agora declararia faléncia e ninguém me emprestaria dinheiro para uma hipoteca, o
que ninguém faria de qualquer forma.

Além disso, inhamos ganhado a batalha de verdade.

Fra por isso que a multidio estava rindo. Todo mundo — o juiz, o juri, os
querelantes e seus barristers caros — sabia que a batalha de verdade tinha sido
decidida duas semanas antes, no Parlamento, e nio durante o julgamento longo,
exaustivo e estupidamente entediante de direitos autorais. Tenho certeza de que algum
lobista inteligente tinha decidido, 14 atras, que seria incrivelmente eficiente: primeiro,
derrotariam a RIP-RPL depois, conseguiriam um julgamento contra mim por milhdes,
entio acrescentariam acusagdes criminais ao caldo e me colocariam na cadeia, e todos

os horriveis piratas do pais tremeriam aterrorizados diante do destino horrivel que



aguardava qualquer um que cruzasse o caminho dos poderosos Bardes do Conteado.

Mas a RIP-RPI era lei, ndo haveria processo criminal, e a eleicio aconteceria em
trés semanas, e sequer um parlamentar “degenerado” tinha sido expulso de seu
partido. Letitia ja havia prometido mais uma lei individual, caso fosse reeleita, que
legalizaria a mixagem de videos. Fla me contou que metade dos poderosos do partido
queria demiti-la e a outra metade queria que ela fosse a proxima primeira-ministra. De
qualquer forma, os eleitores apareceram em hordas nas suas audiéncias para dizer
como estavam felizes com a representante.

Acho que trabalharei na elei¢io. Aqui em Bow, nossa representante no Parlamento
estava entre os que tiraram o dia de folga, o que é melhor do que ter votado contra
nos. Talvez eu faga campanha a favor dela. Ou talvez vé para Bradford e ajude Cora
a fazer campanha pelo pobre desgracado cujo gabinete ela vem assombrando desde
que sai de Londres.

— Vocé vai a noite de cinema de Hester? — perguntei a 26. Fu estava mandando
mensagens de texto para ela o dia inteiro, mas ndo recebia resposta, entdo finalmente
enchi o saco e liguei. Sabia que estava trabalhando na livraria, mas eu precisava
saber para planejar as coisas com Chester e Co, os quais tinham um filme cada na
exibigio que Hester recebera permissio de organizar em um centro comunitirio em
Brixton, onde ela morava.

—Nio —disse 26, tensa.

— Vocg estd bem?

Hla cobriu a entrada de voz, e ouvi-a ter uma conversa abafada com alguém.

— S6 um segundo — falou 26, e ouvi quando ela foi para os fundos da loja e
subiu as escadas que davam no estoque mintisculo e no banheiro. — Cecil —disse ela.

Dava para perceber pelo tom de voz que aquilo seria dificil. Tive aquela sensacio
de formigamento de novo, mas daquela vez nio havia nada agradavel relacionado a
ela.

— Vinte e seis?

— Decidi para qual universidade vou —disse ela com a voz baixinha.

— Ah —respondi.

— A questio é que tive uma conversa com meu pai, o bioldgico, e ele me disse um
monte de coisas que nunca tinha dito antes, sobre como se sentia terrivel por ter me
abandonado e como ndo me conhecer era o pior arrependimento da vida delee...

Dava para ouvir que estava chorando. Desejei poder estar 14 para abraga-la.



Vinte e seis fungou.

— Desculpa. Desculpa. Estd bem, certo, a questdo é que acho que jamais superei a
partida dele, jamais superei a sensacio de rejeicio. Quero dizer, tipo, eu achei que
tivesse, mas, quando falei com ele...

—FEntdo vocé vai para Gasgow?

— Nido — falou 26. — Isso seria perto demais. Mas Edimburgo tem uma
faculdade de direito incrivel. E eu tinha mandado uma ficha de candidatura para eles,
apenas como um tipo de plano B, e, bem, eles me aceitaramee...

— A Fscocia ndo é tio longe assim — falei.

Fla emitiu um ruido de engasgo.

— Elonge, Cec. Conhego um monte de garotas que se formaram no ano passado e
foram estudar em lugares proximos, Reading ou Oxford, e nenhuma delas ficou com
o namorado. Foi um desastre para todas elas.

—Noés somos diferentes...

— Todos acham que eles sdo diferentes.

— Mas vocé e eu, todas as coisas que fizemos, elas sdo diferentes... Alguma de
suas amigas aprovou uma porcaria de lei antes de se mudar para a porra de
Reading?

Vinte e seis riu baixinho.

— Fu sei, eu sei. Mas, Cecil, preciso fazer isso, vocé entende? Papai me ligou
quando soube da RIP-RPL me contou como estava orgulhoso de mim e contou todas
€ssas coisas que eu esperei tanto tempo para ouvir e...

Vinte e seis ndo disse mais nada. Por dentro, eu queria gritar: Ele abandonou
vocé! Ele é policial! Faz frio na Escécia! E também queria chorar: Nao me abandone.
Mas nio disse nada disso.

—Edaro que entendo — falei. — Claro que sim. — Engoli em seco algumas vezes.
—Vocé vai a festa de Hester, entio?

—Va sem mim — respondeu 26. — Preciso contar isso a meus pais.

— Vejo vocé em breve, entio?

— Claro —respondeu ela.

Mas nido nos vimos. Algo aconteceu — crescer, vencer, o pai dela — qualquer
coisa, e para mim foi o verdo do coragio partido. Havia muito trabalho a fazer,
muita coisa para nos manter ocupados, mas nio fiz outro filme até que o inverno

finalmente chegou, e o sol comegou a se por as 16 horas, e a chuva cafa como mijo



NOS NOSSOS Pescogos sempre que safamos de casa.
E, entdo, eu fiz um filme. E outro. E outro.
E, agora, preciso ir fazer outro.
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