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Alex Cross conbeceu mutitos viloes.
Agora, no entanto, enfrenta um psicopata que parece superd-los.

Estd em suas mdos acabar com esse criminoso, provavel assassino de sua
mulber.

Uma oportunidade de fazer justica? Ou uma entrega tolal ds suas proprias
obsessoes?



Alex Cross estava em franca ascensdo no departamento de policia de
Washington D.C. quando um atirador desconhecido atinge mortalmente
Maria, sua esposa, diante dele. O desejo de vinganca de Cross é arrefecido
por um enorme desafio que lhe é imediatamente imposto: criar os filhos, sem
a presenca da mde.

Anos mais tarde, Cross resolve fazer uma mudanga radical em sua vida e
abandona o FBI para retomar suas atividades como psicologo, em uma
clinica particular. Sua vida familiar ao lado de Nana Mama (a avé que ¢
acompanha desde que ficou orfdo) e dos filhos Damon, Jannie e o pequenc
Alex parece, entdo, assumir wm ritmo harmonioso que lhe permite até pensar
em um novo amor.

O passado, no entanto, insiste em persegui-lo quando seu ex-parceiro Jobhn
Sampson lhe pede ajuda numa investigacdo em qite o criminoso € um critet
estuprador, cujo modus operandi inclui ameacar as vitimas com folos
assustadoras. No momento em que este caso revela uma conexdo com d
morte de Maria, Cross se vé diante da possibilidade de capturar o assassinc
de sua mulber e, depois de tantos anos de intenso sofrimento, iniciar a
viagem mais aterradora de sua vida.




Dedicado a Palm Beach Day School;

Shirley e diretor Jack Thompson



PROLOGO

QUAL O SEU NOME, SENHOR?

THOMPSON: Eu sou o Thompson, do Berkshires Medical Center. Quantos tiros
vocé ouviu?

CROSS: Miltiplos disparos.

THOMPSON:: Qual o seu nome, senhor?

CROSS: Alex Cross.

THOMPSON: Vocé estd com dificuldade para respirar? Sente alguma dor?
CROSS: Dor no abdémen. Sinto liqtiido escorrendo. Res-

piracdo curta.

THOMPSON:  Sabe que foi atingido?

CROSS: Sim. Duas vezes. Ele estd morto? O A¢ougueiro?

Michael Sullivan?

THOMPSON: Nio sei. Varios homens estio mortos. Certo, pessoal, me déem
uma madscara. Dois tubos intravenosos largos. Dois litros de soro. Agora! Vamos
tentar remové-lo, levi-lo para um hospital imediatamente, Cross. Tente
agtlientar. Ainda consegue me ouvir? Estd consciente?

CROSS: Meus filhos... Diga a eles que os amo.



NINGUEM NUNCA O AMARA COMO EU-1993

- ESTOU GRAVIDA, ALEX.

Tudo naquela noite ainda estd muito claro para mim. Continua claro, apds esse
tempo todo, todos esses anos que se passaram, tudo o que aconteceu, 0s
assassinatos horriveis, os homicidios solucionados e algumas vezes nao.
Permaneci de pé na penumbra do quarto com os bragos enlacando suavemente
a cintura de Maria, o queixo pousado em seu ombro. Eu tinha 31 anos na época, e
nunca tinha sido mais feliz em nenhum momento da vida.

Nada chegava nem perto do que tinhamos juntos, Maria, Damon, Jannie e eu.

Era outono de 1993, o que hoje me parece um milhdo de anos atras.

Também eram mais de duas da manha, e nosso bebé Jannie estava com uma
terrivel difteria. A pobre garotinha tinha passado em claro a maior parte da noite,
a maiori a das dltimas noites, a maioria de sua curta vida. Maria estava
embalando Jannie nos bracos gentilmente, cantarolando "You Are S6 Beautiful", e
eu estava com os bracos em torno de Maria, embalando-a.

Eu tinha sido o primeiro a levantar, mas nio consegui fazer Jannie voltar a
dormir, por mais que me esforcasse. Maria tinha se levantado e pegado o bebé
depois d e mais ou menos uma hora. Ambos tinhamos de trabalhar de manha
cedo. Eu estava com um caso de homicidio.

- Vocé esta gravida? - perguntei junto ao ombro de Maria.

- Hora errada, ndo é, Alex? Vocé consegue ver muito mais difteria no futuror
Chupetas? Mais fraldas sujas? Noites como esta?

- Eu ndo gosto muito desta parte. Estar de pé tarde, ou cedo, seja 1a o que for. Mas
eu adoro nossa vida, Maria. E eu adoro saber que teremos outro filho.

Eu me abracei a Maria e acionei a musica no mobile que balancava acima do
berco de Janelle. N6s dancamos juntinhos ao som de "Someone To Watch Over
Me".

Ela entio me deu aquele seu sorriso meio envergonhado, meio palha¢o, aquele
pelo qual eu tinha me apaixonado, talvez na primeira noite em que a vira. N6s
nos conhecemos no pronto-socorro do St. Anthony, durante uma emergéncia.
Maria tinha levado um bandidinho, um cliente dela, baleado. Ela era uma
assistente social dedicada, e estava sendo protetora, especialmente, ji que eu era
um maldito detetive de homicidios e ela ndo exatamente confiava na policia. Eu
também nio.

Eu apertei Maria um pouco mais
- Estou feliz. Vocé sabe disso. Fico contente que esteja gravida. Vamos
comemorar. vou pegar champanhe.

- Vocé gosta de ser o papaizao, hein?

- Gosto. Ndo sei exatamente por qué. Apenas gosto.

- Vocé gosta de bebés chorando no meio da noite?

- Isso também vai passar. Nao é verdade Janell
vocé.

Maria desviou a cabeca do bebé que uivava e me beijou docemente nos labios.
Sua boca era macia, sempre convidativa, sempre sensual. Eu adorava seus
beijos, a qualquer momento, em qualquer lugar.

Menininha, estou falando com




Fla finalmente escapuliu dos meus bragos.

- Volte para cama, Alex. Ndo hi por que ambos estarmos de pé. Durma um
pouco por mim também.

SO entdo eu percebi uma outra coisa no quarto, e comecei a rir, sem conseguir
me controlar.

- O que € tao engracado? - perguntou Maria, sorrindo.

Eu apontei, e ela também viu. Trés macas - cada uma delas com uma Unica
mordida, como que de crianca. As macds estavam encaixadas nas pernas de trés
brinquedos de peltcia, dinossauros Barney de cores diferentes. A brincadeira de
Damon se revelara. Nosso garotinho tinha passado algum tempo no quarto da
irma Jannie.

Enquanto eu me encaminhava para a porta, Maria novamente deu aquele seu
sorriso maroto. E piscou. Ela murmurou, e eu nunca esquecerei o que ela disse:

- Buoamo, Alex. Ninguém nunca o amard como eu.
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A 65 QUILOMETROS AO NORTE de Washington, em Baltimore, dois pistoleiros
supuumhdntcs de vinte e tantos anos e cabelos compridos, ignoraram o cartaz
de SO PARA SOCIOS e caminharam, displicentes, para dentro do St. Francis
Social Club na South High Street, perto do porto. Os dois homens estavam
fortemente armados e sorrindo como uma dupla de comediantes.
Havia 27 capi e soldados no salio do clube naquela noite, jogando cartas,
bebendo grappa e café expresso, assistindo na TV a derrota dos Bullets para os
Knicks. De repente, o salao ficou em siléncio e tenso.
Ninguém entrava assim no St. Francis of Assisi, especialmente sem ser
convidado, e armado.
Um dos invasores que estava na passagem, um homem chamado Michael
Sullivan, cumprimentou o grupo calmamente. Er a uma merda engracada,
pensava Sullivan consigo mesmo.
Todos aqueles tipos durdes sentados mascando fumo. Seu companheiro, ou
compare, Jimmy "Hats" Galati, olhou ao redor do salio por sob a aba de um
chapéu de feltro preto surrado, como aquele usado por Squiggy no seriado
Laverne 0" Shirley. O clube social era bastante tipico - cadeiras retas, mesas de
carteado, um bar improvisado, guinéus se projetando do revestimento de
madeira.
- Nao hd um comité de recep¢ao para nos? Bandas de musica?
- perguntou Sullivan, que adorava qualquer tipo de confronto, verbal ou fisico.
Sempre fora ele e Jimmy Hats contra todo o resto, desde que eles tinham quinze
anos de idade e fugiram de suas casas no Brooklyn.
- Quem afinal sdo vocés? - perguntou um soldado que se ergueu como vapor de
uma das mesas bambas de carteado. Ele tinha, talvez, um e oitenta e cinco,
cabelo retinto e pesava uns 100 quilos, obviamente conseguidos levantando
pesos.
- Fle é o Acougueiro de Sligo. Ja ouviu falar dele? - perguntou Jimmy Hats. -
Somos de Nova York. Ja ouviu falar de Nova York?
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O SOLDADO DA MAFIA MAROMBEIRO nio reagiu, mas um homem mais velho



vestindo terno preto e camisa branca abotoada até o colarinho levantou a mao,
como o papa ou algo assim, e falou lenta e cuidadosamente em um inglés com
forte sotaque.

- A que devemos a honra? - perguntou ele. - Claro que ouvimos falar do
Acougueiro. O que vocé esta fazendo aqui em Baltimore? O que podemos fazer
por vocé?

- Estamos apenas de passagem - disse Michael Sullivan ao velho. - vou fazer um
servicinho para o Maggione, em Washington. Os cavalheiros ouviram falar no
Maggione?

Cabecas anuiram por todo o salio. O tom da conversa até aquele momento
indicava que aquele definitivamente era um negocio sério. Dominic Maggione
controlava a Famili a em Nova York, que dominava a maior parte da costa Leste,
pelo menos até Atlanta.

Todos na sala sabiam quem era Dominic Maggione e que o A¢ougueiro era seu
assassino mais frio. Acreditava-se que ele usava facas de acougueiro, bisturis e
martelos em suas vitimas. Um 16

reporter do Newsday dissera de um de seus a natos: "Nenhum ser humano
poderia ter feito isso." O Acougueiro era temido na mafia e na policia. Assim, era
uma surpres a para as pessoas naquela sala que aquele assassino fosse tio jovem
e que parecesse um ator de cinema, com o cabelo louro comprido e olhos azuis
brilhantes.

- Entdo, onde estd o respeito? Eu ouco muito essa palavra, mas ndo vejo nenhum
neste clube - disse Jimmy Hats, que, como o Acougueiro, era famoso por
amputar maos e pes.

O soldado que tinha se levantado de repente se mexeu, e o braco do Acougueiro
disparou para frente em grande velocidade. Ele arrancou a ponta do nariz do
homem, depois o l6bulo de uma orelha. O soldado colocou as maos no rosto nos
dois pontos e recuou tio rapidamente que perdeu o equilibrio e caiu no piso de
tabuas.

O Acougueiro era rapido e, obviamente, tio bom com uma faca quanto se dizia.
Ele era como os antigos assassinos da Sicilia, e tinha sido assim que aprendera
sobre facas, com um dos velhos soldados do sul do Brooklyn. Amputacdo e
quebra de ossos eram praticas ficeis para ele. Ele as considerava sua marca
registrada, simbolos de sua frieza.

Jimmy Hats apontava uma arma, uma semi-automatica calibre .45. Hats
também era conhecido como "Jimmy, o Protetor", e ele cuidava da retaguarda
do Acougueiro. Sempre.

Entdo Michael Sullivan caminhou lentamente pela sala. Ele chutou duas mesas de
carteado, desligou a TV e tirou da tomada a maquina de café. Todos suspeitavam
que alguém fosse morrer. Mas quem? Por que Dominic Maggione tinha soltado
aquele louco em cima deles?

- Vejo que alguns de vocés estio esperando um pequeno espeticulo - disse ele. -
Vejo nos seus olhos. Eu sinto o cheiro. Bem, maldi¢do, eu nio quero desapontar
ninguém.

De repente, Sullivan se ajoelhou em uma das pernas e esfaqueou o soldado da
mafia ferido que estava caido no chio. Ele acertou o homem na garganta, depois




no rosto e no peito, até o corpo parar de se mover. Era dificil contar os golpes,
mas deveria ter sido uma dizia, provavelmente mais.
Entdo, aconteceu algo muito estranho. Sullivan se levantou e fez uma reveréncia
acima do corpo do homem morto. Como se, para ele, aquilo fosse apenas um
grande espeticulo, em um Gnico ato.
Finalmente, o Acougueiro deu as costas para a sala e caminhou
despreocupadamente na direcdo da porta. Sem temer nada nem ninguém. Ele
falou por sobre 0 ombro:
- Prazer em conhecé-los, cavalheiros. Da proxima vez, demonstrem algum
respeito. Pelo Maggione, se nio por mim mesmo e pelo Jimmy Hats.
Jimmy Hats sorriu para a sala e cumprimentou com seu chapéu.
- E, ele € bom mesmo - disse. - Sabem, ele é ainda melhor com uma serra
elétrica.
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O ACOUGUEIRO E JIMMY HATS RIRAM a valer da visita ao St. Francis of Assisi
Social Club durante a maior parte da viagem pela interestadual 95 até
Washington, onde tinham um trabalho dificil a fazer em um dia ou dois. O
Maggione tinha ordenado que eles parassem em Baltimore e causassem uma
impressdo. O chefao suspeitava que dois dos capi locais o estavam passando
para tris. O A¢ougueiro achava que tinha feito seu trabalho.
Aquilo fazia parte de sua reputacdo crescente: nio apenas que ele fosse bom em
matar, mas que era confidvel como um ataque cardiaco em um homem gordo
comendo ovos com bacon.
Eles estavam entrando em Washington pelo roteiro turistico que passava pelo
monumento a Washington e outros importantes prédios sofisticados.
- My country 'tis of V- cantou Jimmy Hats com uma voz inteiramente desafinada.
Sullivan deu uma gargalhada.
- Vocé é demais, James, meu garoto. Onde foi que aprendeu isso? My country 'tis
of?
- Na escola paroquial de St. Patrick, Brooklyn, Nova York, onde aprendi tudo o
que sei sobre ler, escrever e contar, e onde conheci esse desgracado maluco
chamado Michael Sean Sullivan.
Vinte minutos depois eles estacionaram o Grand Am e se juntaram ao desfile de
jovens tarde da noite pela M Street em Georgetown. Bandos de punks de
faculdade entediados, além dele e de Jimmy, uma dupla de brilhantes assassinos
profissionais, pensou Sullivan. Quem estava se saindo melhor na vida? Quem
estava se dando bem, e quem nio estava?
- Ja pensou que poderia ter ido para a universidade? - perguntou Hats.
- Nao poderia perder a fonte de renda. Aos dezoito, eu ja estava ganhando 75
mil. Além disso, eu adoro meu trabalho!
Eles pararam no Charlie Malone, um ponto de encontro local que era popular
entre os universitirios de Washington por alguma raziao que Sullivan nio
conseguia descobrir.
Nem o Acougueiro nem Jimmy Hats tinham passado do nivel médio mas, dentro
do bar, Sullivan logo comecou a bater papo com duas estudantes, que nio tinham
mais d e vinte anos, provavelmente menos que isso. Sullivan leu muito, e se




lembrava da maior parte, portanto podia conversar com praticamente qualquer
um. Naquela noit e seu repertério incluiu as mortes recentes de soldados
americanos na Somalia, dois grandes lancamentos do cinema e até mesmo um
pouco de poesia romantica - Blak e e Keats, que pareciam atraentes para as
damas universitarias.

Mas, além de seu encanto, Michael Sullivan era bonito, e sabia disso - magro, mas
forte, 1,84m, cabelos louros compridos, um sorriso que perturbava qualquer um.
Entio nio foi surpresa quando Marianne Riley, 20 anos de idade, de Burkittsville,
Maryland, comecou a lancar olhares nio tio sutis e a tocd-lo do modo como
garotas ousadas as vezes fazem.

Sullivan se inclinou na direcdo da garota, que cheirava a flores-do-campo.
-Marianne, Marianne... Havia uma musica. Umcalipso? Vocé conhece?
"Marianne, Marianne"?

- Anterior a minha época - disse a garota, mas entdo piscou para ele. Tinha olhos
verdes fantisticos, labios vermelhos carnudos e um lindo arco liso nos cabelos.
Sullivan tinha acabado de decidir algo em relacdo a ela; Marianne era uma
provocadora, e, para ele, estava tudo bem. Ele também gostava de j  jogos

- Sei. E o Keats, o Blake, o Byron também nio sdo anteriores a sua época? -
provocou ele, dando seu enorme sorriso cativante. Entio pegou a mao de
Marianne e a beijou de leve. Ele a afastou do bar e deu um seco volteio ao som da
musica dos Stones que sai a da jukebox.

- Para onde vamos? - perguntou ela. - Aonde vocé pensa que estamos indo,
senhor?

- Aqui perto, senhorita - disse Michael Sullivan.

- Aqui perto? - perguntou Marianne. - O que significa isso?

- Vocé vai ver. Nao se preocupe. Confie em mim. Ela riu, o beijou no rosto e riu
um pouco mais
- Como eu posso resistir a esses seus olhos fatais?
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MARIANNE ESTAVA PENSANDO QUE, na verdade, nio queria resistir aquele
cara bonito de Nova York. Além disso, ela estava em seguranga dentro do bar na
M Street. O qu e poderia dar errado ali? O que alguém poderia fazer? Colocar
uma musica do New Kids on the Block n&jukeboxi
- Nao gosto muito dos holofotes - dizia ele, conduzindo-a para os fundos do bar.
- Vocé acha que é um novo tom Cruise, nao €? Esse seu grande sorriso funciona
sempre? Da a vocé o que quer? - perguntou ela.
Mas ela também estava sorrindo, estimulando-o a dar o melhor de si.
- Nio sei, M.M. Algumas vezes di certo, acho.
Entdo, ele a beijou no beco mal iluminado nos fundos do bar, e o beijo foi bom
como Marianne esperava, na verdade ainda mais doce. Definitivamente mais
romantico do que ela previra. Ele ndo tinha tentado uma caricia junto com o
beijo, com o que ela concordaria, mas aquilo era melhor.
- Uauuu - disse ela, soltando o folego e abanando a mao na frente do rosto como
um leque. Era brincadeira, e nao totalmente brincadeira.
- Esta um pouco quente aqui, ndo? - perguntou Sullivan, e o sorriso da estudante
brotou novamente. - Um pouco apertado, nio acha?



- Lamento, eu ndo vou sair com vocé. Isto ndo € sequer um encontro.

- Entendo - disse. - Nunca pensei que vocé sairia comigo. Isso nunca passou pela
minha cabegz
- Claro que nao. Vocé é um verdadeiro cavalheiro.

Ele a beijou novamente, e o beijo foi mais profundo. Marianne gostou que ele nao
tivesse desistido facilmente. Mas nio importava, ela ndo iria a lugar algum com
ele. Ela ndo fazia isso, nunc a - bem, pelo menos ndo até entdo.

- Vocé beija muito bem - disse ela. - Tenho de admitir.

- Vocé esta fazendo sua parte - respondeu ele, brincando. - Vocé realmente beija
muito bem. Foi o melhor beijo da minha vida.

Sullivan jogou seu peso contra uma porta, e de repente eles estavam se lancando
para dentro do banheiro masculino. Entdo Jimmy Hats apareceu para vigiar a
porta pelo lado de fora. Ele sempre vigiava a retaguarda do Acougueiro.

- Nio, ndo, ndo - disse Marianne, mas sem conseguir deixar de rir do que tinha
acontecido. O banheiro masculino? Aquilo era muito engracado. Uma maluquice.
Mas uma maluquice engracada. O tipo de coisa que universitarios fazem.

- Vocé realmente acha que pode conseguir tudo, nio €? - perguntou ela.

- A resposta ¢ sim. Eu faco o que quero, Marianne.

E de repente ele puxou um bisturi, a brilhante limina afiada perto da garganta
dela, e tudo mudou de um instante para o outro.

- Evocé esta certa. Isto nio € um encontro. Nao diga uma palavra, Marianne, ou
serd a sua Ultima, eu juro pelos olhos de minha mae.
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- JA HA SANGUE NESTE BiSTURI - disse o Acougueiro com um murmiirio
gutural para deixa-la apavorada. - Estd vendo?
Entio, ele tocou seu jeans no gancho.
- Esta lamina ndo vai machucar muito - disse, brandindo o bisturi na frente dos
olhos dela. - Mas esta aqui vai machucar muito. Desfigurar seu rostinho bonito
par a oresto da vida. Eu nao estou brincando, garotinha de faculdade.
Baixou o ziper e apertou o bisturi na garganta de Marianne Riley, mas nio a
cortou. Levantou a saia e puxou sua calcinha azul.
- Nio quero cortar vocé. Vocé entende isso, nao?
Ela mal conseguiu falar.
- Nao sei.
- Vocé tem minha palavra, Marianne.
Entdo penetrou a universitiria lentamente, para nio machucila com uma
estocada. Sabia que ndo deveria passar muito tempo ali, mas nio queria abrir
mao de seu interior apertado. Maldicdo, ele nunca veria Marianne novamente
depois daquela noite.
Ela pelo menos foi esperta o bastante para ndo gritar ou tentar ataca-lo com os
joelhos ou as unhas. Quando terminou, mostrou a ela duas fotografias que
carregav a sempre. Apenas para ter certeza de que ela compreendia sua
situacao, se compreendia perfeitamente.
- Eu mesmo tirei estas fotos. Olhe para as fotos, Marianne. Vocé nunca poderd
falar sobre esta noite. com ninguém, mas especialmente com a policia. Vocé
entende?




Fla anuiu, sem olhar para ele.

- Preciso que vocé diga as palavras, garotinha. Preciso que vocé olhe para mim,
por mais doloroso que possa ser.

- Entendo - disse ela. - Fu nunca vou contar a ninguém.

- Olhe para mim.

Seus olhos encontraram os dele, e a mudanca nela foi impressionante. Ele viu
medo e odio, e isso era algo de que ele gostava. O porqué era uma longa historia,
uma historia de infincia no Brooklyn, uma historia de pai e filho que ele preferia
guardar para si
- Boa menina. Estranho dizer, mas eu gosto de vocé. Isso significa que eu tenho
afeto por vocé. Adeus, Marianne, Marianne.

Antes de sair do banheiro, vasculhou a bolsa dela e levou sua carteira.

- Apenas por garantia - disse ele. - Nao fale com ninguém. Entdo o Acougueiro
abriu a porta e saiu. Marianne Riley s e jogou no chio do banheiro, tremendo
inteiramente. Ela nunca esqueceria o que tinha acabado de acontecer -
especialmente aquelas fotografias horriveis.
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- QUEM ESTA ACORDADO DE MANHA tio cedo? Meu Deus, vejam s6 quem é.
Eu estou vendo Damon Cross? Eu identifico Janelle Cross?

Nana Mama chegou precisamente as 6:30h para cuidar das criancas, como fazia
todas as manhas da semana. Quando ela irrompeu pela porta da cozinha, eu
estava dando colheradas de cereal para Damon, enquanto Maria fazia Jannie
arrotar. Jannie estava chorando novamente, pobre garotinha doente.

- As mesmas criancas que acordaram no meio da noite - disse eu a minha avo,
apontando uma colher cheia de papinha na direcio da boca retorcida de
Damon.

- Damon pode fazer isso sozinho - d
coisas no balcao da cozinha.

Parecia que ela havia trazido biscoitos quentes e - como era possivel? - geléia
caseira de péssego. Além de sua habitual selecio de livros para o dia.
Blueberries for Sal, The Gift ofthe Magi, Goodnight Moon.

Eu disse a Damon:

- Nana diz que vocé pode se alimentar sozinho, parceiro. Vocé estd escondendo
isso de mim?

- Damon, pegue sua colher - disse ela.

E, claro, ele a pegou. Ninguém contraria Nana Mama.

- Maldita seja - disse a ela, e peguei um biscoito. Por Deus, um biscoito quente!
Entao lentamente surgiu o gosto delicioso do paraiso na Terra. - Abencoada seja,
velha. Abencoada seja.

Maria disse:

- Alex ndo esta escutando muito bem nos tltimos dias, Nana. Ele estdi muito
ocupado com suas investigacoes de assassinato. Fu disse que Damon estd
comendo sozinho. Pelo menos a maior parte do tempo. Quando nio estd
alimentando as paredes e o teto.

Nana anuiu.

- Se alimentando o tempo todo. A nio ser que o garoto queira passar fome. Vocé

> Nana, bufando enquanto pousava suas



quer passar fome, Damon? Nio, claro que ndo, crianga.

Maria comecou a juntar sua papelada do dia. Na noite anterior, ela ficara
trabalhando na cozinha até depois de meia-noite. Fla é assistente social do
municipio, tem um volume de trabalho infernal. Ela pegou uma echarpe violeta
do gancho da porta dos fundos, junto com seu chapéu preferido, para combinar
com o resto das roupas, que eram predominantemente pretas e azuis.

- Eute amo, Damon Cross - disse ela, deslizando e beijando o garoto. - Eu te amo,
Jannie Cross. Mesmo depois da noite passada.

Ela beijou Jannie duas vezes nas bochechas. Entio agarrou Nana e a beijou.

- Eeuamo vocé também.

Nana brilhou como se tivesse acabado de ser apresentada ao proprio Jesus, ou
talvez a Maria.

- Eutambém a amo, Maria. Vocé é um milagre.

- Bundo estou aqui - disse eu de meu posto de escuta junto a porta da cozinha.

- Ah, n6s ja sabemos disso - falou Nana.

Antes de sair para trabalhar, eu também tinha de beijar e abracar todo mundo e
dizer varios "eu te amo". Podia ser meloso, mas de certa forma bom, e que se
danem aqueles que acham que familias ocupadas e assustadoramente exaustas
nao podem amar e se divertir. Nés certamente tinhamos muito disso.

- Tchau, ndés amamos vocés, tchau, amamos vocés - dissemos eu e Maria em
coro, recuando juntos para a porta.
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COMO TODAS AS MANHAS, eu levei Maria de carro para seu emprego no
conjunto habitacional Potomac Gardens. De qualquer maneira, ficava apenas a
quinze ou vinte minutos da Fourth Street, e isso nos dava algum tempo a sos.
Nos famos no Porsche preto, o altimo sinal do dinheiro que eu tinha ganhado nos
trés anos de consultorio particular como psicélogo, antes de me transferir em
tempo integral para o departamento de policia de Washington. Maria tinha um
Toyota Corolla branco do qual eu ndo gostava muito, mas ela sim.
Naquela manhd parecia que ela estava em algum outro lugar enquanto
seguiamos pela G Street.
- Vocé esta bem? - perguntei.
Ela riu, e me deu uma das suas piscadelas.
- Um pouco cansada. Estou me sentindo muito bem, considerando-se isso. Estava
apenas pensando em um caso que recebi ontem, um favor para Maria Pugatch.
Envolve uma universitaria da Universidade George Washington. Ela foi violentada
em um banheiro masculino de um bar na M Street.
Eu franzi o cenho e balancei a cabeca.
- Outro estudante envolvido?
- Ela diz que ndo, mas nio fala muito além disso. Eu ergui as sobrancelhas.
- Entdo ela provavelmente conhecia o estuprador? Talvez um professor?
- A garota diz que definitivamente ndo, Alex. Fla jura que ndo € ninguém que
conhece.
- Acredita nela?
- Acho que sim. Claro que, de qualquer modo, eu sou crédula e facil de enganar.
Ela parece ser uma menina doce.



Eu ndo queria me meter demais nos negocios de Maria. Nos nao faziamos isso
um com o outro - pelo menos nos esforcivamos para nao fazer.

- Quer que eu faca alguma coisa? - perguntei. Maria sacudiu a cabeca.

- Vocé esta ocupado. vou falar com a garota, Marianne, hoje de novo. Espero
conseguir que ela se abra um pouco.

Alguns minutos depois, encostei em frente ao conjunto habitacional Potomac
Gardens, na G, entre Thirteenth e Penn. Maria se oferecera como voluntaria para
14, deixando um emprego muito mais confortavel e seguro em Georgetown. Eu
achava que ela se oferecera por ter vivido no Gardens até os 18 anos de idade,
quando se mudou para Villanova.

- Um beijo - disse Maria. - Eu preciso de um beijo. Um dos bons. Ndo na
bochecha. Nos labios.

Eu me inclinei e a beijei, e depois beijei de novo. N6s ficamos algum tempo no
banco da frente, e eu nio conseguia deixar de pensar em como eua amava e na
sorte de té-la. E o que tornava tudo ainda melhor: eu sabia que Maria sentia o
mesmo em relacdo a mim.

- Tenho de ir - disse ela finalmente, e se esgueirou do carro. Mas entdo se curvou
novamente para dentro.

- Pode nao parecer, mas estou feliz. Muito feliz.

Entdo novamente aquela piscadela.

Acompanhei Maria caminhar até a alta escadaria de pedra do prédio onde ela
trabalhava. Eu odiava vé-la partir, e quase tod a manhi era a mesma coisa, i 26
Fiquei pensando se ela iria se virar para ver se eu ji tinha partido. Entao ela fez -
me viu ainda ali, sorriu e acenou como uma louca, ou pelo menos alguém louco
de amor. Entdo desapareceu dentro do prédio.

Faziamos a mesma coisa quase toda manhd. Mas eu nio me cansava.
Especialmente daquela piscadela de Maria. Ninguém nunca o amard como eu.
Nunca duvidei por um s6 instante.
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Eu ERA UM DETETIVE BASTANTE bom naquela época - cheio de trabalho,
subindo, bem informado. Entdo, jd estava comecando a receber mais do que
minha cota dos casos de prestigio mais dificeis. Infelizmente, o Gltimo ndo era
um deles.
Pelo que o departamento de policia de Washington sabia, a mafia italiana nunca
tinha atuado seriamente na drea da capital, provavelmente em funcao de
acordos feitos com certos 6rgaos como o FBI e a CIA. Pouco antes, porém, as
cinco Familias tinham se reunido em Nova York e concordado em fazer negocios
em Washington, Baltimore e regioes da Virginia. Nao surpreende que os chefes
criminosos locais ndo tivessem ficado excitados com isso, principalmente os
asidticos que controlavam o trifico de cocaina e heroina.
Um chefe do trafico chinés chamado Jiang An-Lo tinha executado dois emissarios
da mifia italiana uma semana antes. Nao foi uma boa jogada. E foi dito que a
mafia de Nova York tinha enviado um assassino de primeira categoria, ou talvez
uma equipe de assassinos para lidar com Jiang.
Soube disso durante uma longa reunido matinal de uma hora no quartel-general
da policia. Naquele momento, John Sampson e eu estivamos indo de carro para




o escritorio de Jiang An-Lo, 27

uma casa geminada de dois andares na esquina das ruas Fighteenth e M, em
Northeast. Eramos uma das duas equipes de detetives responsiveis pela
vigilancia naquela manha, que nds tinhamos apelidado de "Operacao de Olho na
Ralé".

Tinhamos estacionado entre Nineteenth e Twentieth, e come¢amos a vigiar. A
casa de Jiang An-Lo era de um amarelo desbotado, desc do e parecia
decrépita pelo lado de fora. O jardim sujo estava coberto de lixo que parecia
caido de uma pinata quebrada. A maioria das janelas estava coberta com placas
de compensado ou folhas de zinco. Mas Jiang An-Lo era um dos grandes do
trifico de drogas.

O dia ja estava ficando quente, e havia muitas pessoas da vizinhanca caminhando
ou reunidas nas varandas.

- A turma de Jiang estd metida em qué? Ecstasy, heroina? perguntou Sampson.

- Metida em PCP. Na distribuicao pela costa Leste: Washington, Philly, Atdanta,
Nova York. Tem sido um negocio lucrativo, e por isso os italianos querem entrar.
O que vocé acha da nomeacio de Louis French para o Departamento?

- Nio conheco o cara. Mas ele foi nomeado, portanto deve ser o car a certo; o
cargo.

Fu ria da maldade que havia na piada de Sampson; entio nos acomodamos e
esperamos que uma equipe de assassinos da maifia aparecesse para tentar
acabar com Jiang

An-Lo. Isso se nossa informacao fosse correta.

- Sabemos alguma coisa sobre o assassino? - perguntou Sampson.

- Supostamente € um irlandés - disse, olhando para John para ver sua reacao.
Sampson levantou as sobrancelhas e depois se virou para mim.

- Trabalhando para a mafia? Como pode ser?

- Parece que o camarada € bom. E também maluco. Eles o, chamam de
Acougueiro.

Enquanto isso, um velho curvado tinha comecado a atravessar a M Street olhando
intencionalmente para a esquerda e a direita. Ele fumava um cigarro lentamente.
Cruzou com um sujeito branco 28

magro que levava uma bengala de aluminio presa no cotovelo. Os dois
vagabundos trocaram cumprimentos solenes no meio da rua.

- Uma senhora dupla aquela - disse Sampson, e sorriu. - Vamos acabar assim
um dia.

- Talvez. Se tivermos sorte.

Entao Jiang An-Lo escolheu fazer sua primeira apari¢ao do dia.
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JIANG ERA ALTO E PARECIA quase descarnado. Tinha um cavanhaque preto
descuidado que descia bons quinze centimetros abaixo do queixo.
O chefio das drogas tinha fama de ser esperto, competitivo e maldoso,
desnecessariamente, na maioria das vezes, como se para ele aquilo fosse um
grande jogo perigoso.
Ele fora criado nas ruas de Xangai, depois se mudara para Hong Kong, em
seguida Bagda, e finalmente Washington, onde governava virios bairros como



um senhor da guerra chinés do novo mundo.

Meu olhar percorreu a M Street 4 procura de problemas. Os dois guarda-costas
de Jiang pareciam estar alertas, e eu fiquei pensando se ele tinha sido prevenido
- e, caso tivesse sido assim, por quem. Alguém do departamento de policia em
sua folha de pagamento? Isso certamente era possivel.

Eutambém estava pensando em quao bom aquele a
- Os guarda-costas ja nos viram? - perguntou Sampson.

- Espero que sim, John. Nés estamos aqui mais como contencdo do que qualquer
outra coisa.

- O pistoleiro também nos viu?

- Caso esteja aqui. Se ele for realmente bom. Se houver um assassino profissional,
ele provavelmente também nos viu.

Quando Jiang An-Lo estava mais ou menos a meio caminho de um reluzente
Mercedes preto estacionado na rua, outro carro, 29

um Buick LeSabre, entrou na M. Ele acelerou, o motor rugindo, os pneus
cantando e fritando no calcamento.

Os guarda-costas de Jiang se viraram na direcdo do carro que acelerava. Ambos
tinham sacado as armas. Samps(m € €u escancaramaos as p()f[HS laterais do nosso
carro.

- Contengdo o cacete - resmungou ele. Jiang hesitou. Mas s6 por um instante. A
seguir, deu longas passadas desajeitadas, quase como se estivesse tentando correr
usando um vestido longo, retornando na direcdo da casa de onde tinha acabado
de sair. Ele provavelmente tinha imaginado corretamente que continuaria em
perigo caso seguisse em frente e chegasse a Mercedes.

Mas todo mundo tinha pensado errado. Jiang, os guarda-costas, Sampson e eu.

Os tiros vieram por tras do traficante, da direcdo oposta da rua. Trés disparos
altos de uma arma longa. Jiang caiu e ficou ali na cal¢cada, absolutamente imével.
Sangue escorria do lado da sua cabe¢a, como se ali houvesse uma torneira.
Duvidei que ele estivesse vivo.

Eu me virei e olhei na dire¢do do telhado de uma casa de arenito, ligado a outros
telhados que ocupavam o lado oposto da M.

Vi um homem louro, e ele fez uma coisa muito estranha: Ele se curvou em nossa
direcdo. Eu ndo conseguia acreditar no que ele acabara de fazer. Uma
reveréncia?

Depois se agachou atrds de um parapeito de tijolos e desapareceu de vista,
completamente.

Sampson e eu atravessamos a M correndo e entramos no prédio. Subimos as
escadas correndo, quatro lances de uma s6 vez. Quando chegamos ao telhado, o
atirador tinha desaparecido. Ndao havia ninguém em lugar algum.

Teria sido o assassino irlandés? O A¢ougueiro? O assassino enviado de Nova York?
Que outro maldito poderia ter sido?

Fu ainda ndo conseguia acreditar no que tinha acabado de ver. Nao apenas que
ele tinha apanhado Jiang An-Lo tao facilmente. Mas que fizera uma reveréncia
ap0s sua apresentacio.

ssino irland@s era.
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O ACOUGUEIRO ACHOU FACIL se confundir com os universitarios marrentos



no campus, na Universidade George Washington. Fle usava jeans e uma
camiseta cinza puida que dizia "Departamento de Atletismo", e carregava um
romance gasto de Isaac Asimov. Passou a manha lendo Fundacao em varios
bancos, verificando as estudantes, mas basicament e rastreando Marianne,
Marianne. Tudo bem, ele era um pouco obsessivo. O menor dos seus problemas.
Ele realmente gostara da garota, e ja a estava observando havi a 24 horas, e foi
assim que ela partira seu cora¢do. Ela havia saido e aberto a boca. Tinha certeza
disso porque a ouvira falando com sua melhor amiga, Cindi, sobre uma
"conselheira" com quem conversara alguns dias antes. Entdo tinha ido a uma
segunda sessdo de "aconselhamento", contra sua ordem direta e seu aviso.

Erro, Marianne.

Ap0s sua aula de meio-dia sobre literatura britinica do século XVIII, Marianne,
Marianne deixou o campus, e ele a seguiu em um grupo de pelo menos vinte
estudantes. Podia afirmar que ela estava seguindo para seu apartamento. Muito
bom.

Talvez o dia dela tivesse terminado, ou talvez tivesse um longo intervalo entre as
aulas. Nao fazia diferenca. Ela quebrara as regras, e teria de lidar com isso.
Assim que soube para onde ela ia, decidiu pegar a garota 1d. Como veterana,
Marianne tinha o direito de morar fora do camPUS, e dividia um pequeno dois-
quartos na Thirty-ninth Street, em Davis, com a jovem Cindi. O lugar ficava no
quarto andar, e ele nio teve dificuldades para entrar. A porta da frente tinha uma
fechadura comum. Que piada.

Ele decidiu ficar a vontade enquanto esperava, portanto tirou os sapatos e toda a

roupa. A verdade era que nao queria sangue em suas roupas.

Entdo esperou pela garota, leu um pouco mais do seu livro, caminhou. Assim que

Marianne entrou no seu quarto, o Acougueiro a prendeu com os bracos e

colocou-lhe o bisturi sob o queixo.

- Ola, Marianne, Marianne - sussurrou. - Eu nio disse a vocé para ndo falar?

- Eundo contei a ninguém - disse ela. - Por favor.

- Estd mentindo. Eu disse a vocé o que aconteceria. Maldi¢do, eu cheguei mesmo

a mostrar a voce.

- Eundo contei. Juro.

- Eu também jurei, Marianne. Jurei pelos olhos da minha mae. De repente ele

cortou a garganta da universitiria da esquerd a para a direita. Depois cortou

novamente, no sentido contrario.

Enquanto ela se contorcia no chio, tremendo até a morte, ele fez algumas fotos.

Dignas de um prémio, sem davida. Ele ndo queria esquecer Marianne, Marianne.
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NA NOITE SEGUINTE, o Acougueiro ainda estava em Washington. Sabia

exatamente o que Jimmy Hats estava pensando, mas Jimmy era covarde demais

e interessado demais em sobreviver para perguntar. Vocé tem alguma maldita

idéia do que vai fazer agora? Ou por que ainda estamos em Washington?

Bem, na verdade ele tinha. Estava dirigindo um Chevy Caprice roubado, com

vidros escuros, por uma regido de Washington conhecida como Southeast,

procurando uma casa especifica, se preparando para matar novamente, e tudo

aquilo por culpa de Marianne, Marianne e sua boca grande.




Ele tinha o endereco na cabeca, e percebeu que estava chegando perto. Tinha
mais uma vitima da qual dar conta, e depois ele e Jimmy poderiam finalmente
desaparecer de Washington. Caso encerrado.

- As ruas aqui me fazem lembrar de casa - disse Jimmy Hats no banco do
carona. Ele estava tentando parecer natural e despreocupado por eles
continuarem na capital tanto tempo depois do tiro no chinés.

- Por que isso? - perguntou o Acougueiro, a lingua fincada na bochecha. Ele sabia
o que Jimmy iria dizer. Ele quase sempre sabia. Para dizer a verdade, a
previsibilidade de Jimmy era um conforto para ele a maior parte do tempo.

- Tudo esta virando merda, sabe, bem diante dos nossos olhos. Exatamente como
no Brooklyn. E ali estd a razdo. Estd vendo os crioulos em todas as esquinas?
Quem mais vai morar aqui, maldi¢ao? Viver assim?

Michael Sullivan sorriu, mas nio foi um sorriso de alegria. Hats as vezes podia
ser estipido e irritante.

- Se os politicos quisessem, poderiam dar um jeito em toda a bagunca. Nio seria
o dificil, Jimmy.

- Ah, Mikey, vocé tem um bom coracao. Talvez devesse se candidatar a um
cargo publico - disse Jimmy Hats balancando a cabeca e se virando para olhar
pela janela. Ele sabia como ndo for¢ar a barra.

- E vocé ndo estd pensando na merda que estamos fazendo aqui, esta? Vocé nio
estd pensando que eu sou mais maluco que o dltimo dos ratos de privada de
Coney Island, esta? Talvez vocé queira saltar do carro. Seguir para a Union
Station, pegar um trem de volta para Nova York, Jimmy, meu garoto.

O Acougueiro estava sorrindo quando disse isso, entdo Hats sabia que
provavelmente estaria tudo bem se ele também sorrisse. Provavelmente. No
passado, entretanto, ele tinha visto Sullivan matar dois de seus "amigos", um com
um bastdo de beisebol, um com uma chave de grifo. Era preciso ser cuidadoso o
tempo todo.

- Entdo, o que nds estamos fazendo aqui? - perguntou Hats.

- Ja que deveriamos estar de volta a Nova York.

O Ac¢ougueiro deu de ombros.

- Estou procurando a casa de um tira. Hats fechou os olhos.

- Ai, meu Deus. Nao um tira. Por que um tira? - disse, puxando seu chapéu de
feltro sobre o rosto. - Nao vejo o mal - gaguejou.

O Acougueiro deu de ombros, mas estava se divertindo. - Confie em mim. Eu
alguma vez o deixei na mao? Eu alguma vez fui longe demais?

Ambos comecaram a rir a0 mesmo tempo. Alguma vez Michael Sullivan tinha
ido longe demais? Alguma vez ele nio tinha ido longe demais seria uma pergunta
melhor.

Foram necessirios mais vinte minutos para encontrar a casa que ele estava
procurando. Era uma velha casa triangular de dois andares que parecia ter sido
pintada recentemente, com flores nas janelas.

- O tira vive aqui? Na verdade, ndo é um lugar tao ruim. Fle deu uma boa
ajeitada.

- E, Jimmy, mas eu estou tentado a entrar dancando e criar alguma confusio.
Talvez usar minha serra. Tirar algumas fotografias.



Hats estremeceu.
- Serd que € uma boa idéia? Eu realmente estou falando sério. O A¢ougueiro deu
de ombros.
- Sei que estd. Posso ver isso, James. Sinto o calor de seu cérebro fazendo hora
extra.
- O tira tem um nome? - perguntou Hats. - Nao que faca diferenca.
- Nao faz diferenca. O nome dotira & Alex Cross.
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O ACOUGUEIRO ESTACIONOU cerca de um quarteirdo acima, na Fourth
Street; entdo saiu do carro e caminhou rapidamente de volta até a casa
aconchegante em que o tira morava. Conseguir o endere¢o certo fora bem facil
para ele. A mifia tinha liga¢oes com PBI, afinal. Ele contornou a lateral, tentando
ndo ser visto, mas ndo preocupado em ser. As pessoas em vizinhancas como
aquela nao falavam sobre o que viam.
Aquele trabalho seria rdpido. Entrar e sair da casa em poucos segundos. Depois,
de volta para o Brooklyn para festejar sua altima morte e receber o pagamento.
Ele atravessou uma densa touceira de pachysandra que cercava a varanda dos
fundos, entdo se ergueu. Passou diretamente pela porta da cozinha, que gemeu
como um animal ferido.
Sem problemas até aquele ponto. Tinha entrado no lugar muito facilmente.
Imaginava que o resto também seria moleza.
Ninguém na cozinha.
Ninguém em casa?
Entdo ouviu um bebé chorando. Bebés em casa tornam todas as pessoas
descuidadas. Ele tinha matado caras como aquele antes, no Brooklyn e no
Queens. Um cagliete da miéfia que ele tinha picado em pedacinhos em sua
propria cozinha e depois guardado na geladeira da familia para mandar um
recado.
Ele passou por um hall pequeno, se movendo como uma sombra. Nao fez um
ruido sequer.
Entdo espiou na pequena sala de estar, sala de visitas, o que quer que fosse a
porcaria.
Nio era exatamente o que tinha esperado ver. Um homem alto e de boa
aparéncia trocando as fraldas de duas criancas pequenas. O cara também
parecia ser muito bom naquilo. Sullivan sabia, porque anos antes ele tinha sido
responsavel por seus trés irmaos remelentos no Brooklyn. Tinha trocado muitas
fraldas fedorentas na sua época.
- Vocé € a dona da casa? - perguntou.
O cara olhou para cima - detetive Alex Cross - e ndo pareceu ter medo dele.
Nem mesmo pareceu surpreso de que o Acougueiro estivesse na casa, embora
devesse estar chocado, e provavelmente com medo. Entdo, o tira pelo visto tinha
colhoes. Desarmado, trocando fraldas de criancas, mas mostrando atitude,
alguma personalidade.
- Quem € vocé? - perguntou o detetive Cross, como se estivesse no controle da
situacao.
O Acougueiro cruzou os bracos, mantendo a pistola escondida das crianca;




Maldi¢do, ele gostava de criangas. Era com os adultos que tinha problemas.
Como o seu velho, para dar um exemplo claro.

- Vocé ndo sabe por que eu estou aqui? Nenhuma idéia?

- Talvez tenha. Acho que vocé é o pistoleiro do outro dia. Mas por que estd aqui!
Em minha casa? Isso ndo € certo.

Sullivan deu de ombros.

- Certo? Errado? Quem decide? Parece que eu sou meio maluco. Pelo menos, é o
que as pessoas me dizem. Pode ser isso. Vocé acha? Eles me chamam de
Acougueiro.

Cross anuiu.

- Foi o que eu ouvi. Ndao machuque meus filhos. Ndo hd ninguém aqui além de
mim. A mae deles ndo esta em casa.

- E por que eu faria isso? Machucar seus filhos? Machucar vocé na frente dos seus
filhos? Nao é o meu estilo. vou dizer uma coisa. vou embora. Como eu disse,
maluco. Vocé tem sorte. Tchauzinho, criancas.

Entdo o pistoleiro fez outra reveréncia, como tinha feito depois de matar Jiang
An-Lo.

O Acougueiro se virou e saiu do apartamento do mesmo modo como tinha
entrado. O detetive fodio que tentasse entender. Mas havia um método em sua
loucura, sempre havia um método para todas as suas acoes. Ele sabia o que
estava fazendo, por que e quando.
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AQUELA NOITE com 0 ACOUGUEIRO me abalou mais do que qualquer coisa
que tinha me acontecido antes como policial. Um assassino dentro da minha
casa. Bem na sal a com meus filhos.
E o que eu deveria entender com aquilo? Que eu tinha sido avisado? Que eu tinha
sorte de estar vivo? Ah, que sorte a minha?
O matador tinha poupado minha familia. Mas, para comecar, por que ele tinha
ido atrds de mim?
O dia seguinte foi um dos meus piores na policia. Enquanto um carro da for¢a
vigiava a casa, eu fui convocado para trés diferentes reunioes sobre a besteira no
caso Jiang An-Lo. Havia um papo sobre uma investigacdo interna, a primeira
em que eu estari a envolvido.
Por conta de todas as reunides imprevistas, mais a papelada extra e minha carga
de trabalho habitual, naquela noite eu me atrasei para pegar Maria no Potomac
Gardens. Eu me sentia culpado por isso. Ndo estava acostumado que ela
passasse muito tempo dentro de um conjunto como o Potomac Gardens,
principalmente depois de escurecer. Estava escuro aquela hora. E Maria estava
gravida de novo.
Passava um pouco de sete e quinze quando eu cheguei ao conjunto naquela noite.
Maria ndo estava esperando do lado de fora, como de habito.
Fu estacionei e sai do carro. Comecei a caminhar na direcdao do escritério dela,
que ficava perto da manuten¢ao, no térreo. No final, comecei a correr.
Entdo vi Maria sair pela porta da frente, e de repente tudo ficou certo na noite.
Sua sacola estava tao cheia de papéis que ela niao conseguira fecha-la. E ainda
carregava um punhado de pastas que ndo cabiam na bolsa.
Ainda assim, ela tentou acenar e sorrir quando me viu caminhando em sua
direcao. Ela nunca sentia raiva dos erros que eu cometia - como estar mais de
meia hora atrasado para pegi-la.
Nio me importa quao meloso e antiquado fosse isso, mas eu estava excitado de
vé-la, e sempre era assim conosco. Minhas prioridades tinham passado a ser
Maria e nossa familia, em primeiro lugar, e depois meu trabalho. Isso me soava
bem, o equilibrio certo.
Maria tinha um jeito excitado de me chamar. Ela gritou "Alex! Alex!" e acenou
com a mao enquanto eu corria para encontra-la na frente do prédio. Dois
desocupados da vizinhanca que estavam apoiados na cerca da frente se viraram
na nossa direcao e riram do nosso escindalo.
- Oi, bela - gritei. - Desculpe o atraso.
- Tudo bem. Eu também estava trabalhando. Ei, Reubenl Estd com citimes, chico!
- gritou ela para um dos desocupados apoiados na cerca.
Ele riu e gritou de volta:
- Vocé preferia, Maria. Vocé preferia ter a mim em vez dele.
- E, claro. Nos seus sonhos.
Nos nos beijamos - nio foi um grande espetaculo, porque estivamos em frente
a0 lugar onde ela trabalhava e os vagabundos estavam olhando, mas um beijo
suficient e para mostrar o que sentiamos. Entdo peguei suas pastas de trabalho e
comecamos a ir para o carro.




- Carregando meus livros - debochou Maria. - Tao bonitinho, Alex.
- Eu carrego vocé, se quiser.
- Senti sua falta o dia inteiro. Mais ainda que de costume disse ela, rindo
novamente. Entao enfiou o rosto no meu ombro.
- Eu te amo muito.
Primeiro, Maria desmontou em meus bracos, e depois eu ouvi os tiros. Dois
barulhos distantes que ndo pareciam nada. Nao cheguei a ver o atirador, nenhum
sinal dele. Eu ndo tinha idéia sequer da direcdo de onde tinham vindo os tiros.
Maria sussurrou:
- Ah, Alex. - Entdo ficou em siléncio e imovel. Eu nao sabia se ela estava
respirando.
Antes de me dar conta do que estava acontecendo, ela escapuliu de mim e caiu
na cal¢ada. Fu podia ver que fora atingida no peito, ou na boca do estdmago.
Estava escuro e confuso demais para ter certeza de mais alguma coisa.
Tentei protegé-la, mas vi muito sangue ser bombeado para fora do ferimento,
entdo a peguei nos bracos e comecei a correr.
Eu também estava coberto de sangue. Acho que estava gritando, mas niao tenho
muita certeza do que realmente aconteceu depois de ter me dado conta de que
Maria tinha sido baleada e de como parecia sério. <
Bem atrds de mim, dois dos vagabundos estavam ja bem perto. Um deles era
Reuben. Talvez eles quisessem ajudar. Mas eu nio sabia se havia alguma coisa
que pudesse ajudar Maria aquela altura. Fu tinha medo de que ela estivesse morta
nos meus bracos.
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O HOSPITAL ST. ANTHONY nio ficava longe, e eu estava correndo o mais
rapido possivel com Maria enrolada e flicida pesando em meus bracos. Meu
coracdo e o sangue correndo produziam um rugido alto em meus ouvidos, como
se eu estivesse abaixo, ou talvez dentro de uma onda do mar prestes a se quebrar
sobre nds e nos afogar nas ruas da cidade.
Fu tinha medo de tropecar e cair, porque minhas pernas estavam fracas e
tremendo. Mas também sabia que ndo podia cair, ndo podia parar de correr até
chegar a emergéncia.
Maria ndo tinha soltado um som desde que sussurrara meu nome. Eu estava com
medo, talvez em choque, e decididamente afetado pela visdo de tanel. Tudo ao
redor de mim era uma mancha confusa que fazia o momento parecer ainda
mais irreal.
Mas decididamente eu estava correndo.
Cheguei a Independence Avenue e finalmente vi a brilhante placa vermelha de
EMERGENCIA do St. Anthony a menos de um quarteirio.
Tive de parar por causa do trafego, que era pesado e rapido. Comecei a gritar,
pedindo ajuda. De onde eu estava, podia ver um grupo de funciondrios do
hospital reunidos, conversando, mas eles ainda nio tinham me visto e nio
podiam me ouvir acima do barulho do transito.
Nao havia op¢do, entdo abri caminho pela rua cheia.
Carros desviavam e passavam raspando por mim, e uma caminhonete prateada
parou completamente. Um pai exasperado 39




estava ao volante, criancas no banco detrds sendo jogadas para a frente.
Ninguém buzinou, talvez porque pudessem ver Maria em meus bragos. Ou
talvez fosse a minha cara.
Panico, desespero, o que quer que fosse.
Mais carros frearam para me deixar passar.
Eu estava pensando comigo mesmo. Nos vamos conseguir. Eu disse a Maria:
- Estamos no St. Anthony. Vocé vai ficar bem, meu amor. Estamos quase ld. Se
segure, estamos quase no hospital. Eu te amo. Eu cheguei ao outro lado da rua, e
os olhos de Maria de repente se arregalaram. Ela olhou para mim, cravou os
olhos nos meus. No comego, parecia confusa, mas entao se concentrou no meu
rosto.
- Ah, eu te amo, Alex - disse Maria, e me deu aquela piscada. Entio os olhos da
minha garota se fecharam pela Gltima vez, e ela partiu para sempre. Enquanto
eu ficava ali de pé, me aferrando a ela pela vida.
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MARIA SIMPSON CROSS MORREU em meus bracos - e isso foi algo que eu nio
contei a quase ninguém, a ndo ser a Sampson e Nana Mama.
Eu ndo quis falar sobre nossos breves tltimos momentos juntos; nio queria a
piedade de ninguém, ou a curiosidade. Nao queria satisfazer a necessidade que
algumas pessoas tém de fofocas mesquinhas. Ao longo da investigacdo de varios
meses do homicidio, eu nunca discuti o que tinha acontecido em frente ao St.
Anthony. Aquilo era entre mim e Maria. Sampson e eu falamos com centenas de
pessoas, mas ninguém deu uma pista do seu assassino. A trilha esfriou
rapidamente, e assim ficou. N6s verificamos o assassino maluco da mafia, mas
descobrimos que ele tinha 40
voltado de avido para Nova York na noite anterior - aparentemente deixara a
cidade pouco depois de sair da minha cozinha. O FBI nOs ajudou porque a
mulher de um tira tinh a sido baleada. O assassino nio era o A¢ougueiro.
As duas horas da manha seguinte a sua morte, eu estava no nosso apartamento,
ainda usando coldre e arma, caminhando pela sala com uma Janelle gritando em
meus bracos. Fu ndo conseguia tirar da cabeca a idéia de que nosso bebé estava
chorando por sua mae, que tinha morrido naquela noite bem do lado de fora do
St. Anthony, onde Jannie nascera seis meses antes.
De repente, lagrimas estavam correndo dos meus olhos, e eu me senti esmagado
pelo que tinha acontecido, tanto pela realidade quanto pela irrealidade de tudo.
Eu nio estava dando conta de nada daquilo, mas principalmente do bebé que
estava carregando, e que ndo conseguia fazer parar de chorar.
- Estd tudo bem, crianga. Estd tudo bem - murmurei para minha pobre garotinha,
que estava sendo torturada pela difteria e que provavelmente queria estar nos
bracos da mae em vez de nos meus. - Estd tudo bem, Jannie, estd tudo bem -
repeti, ernbora eu soubesse que era mentira. Eu estava pensando: Nao esta tudo
certo! Sua mde partiu. Vocé nunca a verd novamente. Nem eu. Minha querida e
doce Maria, que nunca tinha ferido ninguém, que eu pudesse lembrar, e que eu
amava mais do que a minha propria vida. Ela havia sido tirada de nos tao
repentinamente e sem qualquer justificativa que alguém, nem sequer Deus,
pudesse me apresentar.




Ah, Maria, falei com ela enquanto andava para frente e para trds carregando
nosso bebé, como pode ter acontecido isso? Como eu posso fazer o que tenho de
fazer a partir de agora? Como posso fazer isso sem vocé? Eu ndo lamento por
mim mesmo. Eu s6 estou perdido agora. Eu vou dar um jeito. Eu vou dar um jeito,
prometo. Mas ndo hoje.
Eu sabia que ela ndo iria responder, mas era estranhamente reconfortante
imaginar que Maria poderia responder, que, talvez, ela pelo menos pudesse me
ouvir. Eu continuei a ouvir sua voz, o exato som dela e as palavras. Vocé vai ficar
bem, Alex, porque vocé ama muito nossos filhos.
- Ah, Jannie, pobre crianga, eu te amo - sussurrei junto ao alto da cabeca fervente
e encharcada de nosso bebé. E entao eu vi Nana Mama.
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MINHA AVO ESTAVA DE PE NA PASSAGEM do corredor que levava aos dois
pequenos quartos do apartamento. Bracos cruzados, ela havia permanecido todo
aquele tempo olhando para mim. Eu tinha falado sozinho? Falado em voz alta? Eu
nio tinha idéia do que tinha feito.
- Eua acordei, ndo? - disse em um sussurro que mal era necessirio dado o bebé
em prantos.
Nana estava calma, e parecia se controlar. Tinha ficado no apartamento para
ajudar com as criangas pela manhd, mas estava de pé, e era culpa minha e da
pequena Jannie.
- Eu estava acordada - disse. - Estava aqui pensando que vocé e as criangas
devem ir para minha casa na Fifth Street. E uma casa suficientemente grande,
Alex. Bastante grande. E a melhor forma de isso funcionar a partir de agora.
- Do qué funcionar? - perguntei, um pouco confuso com o que ela estava dizendo,
especialmente porque Jannie estava berrando alto no meu outro ouvido.
Nana esticou as costas.
- Vocé precisa que eu o ajude com essas criangas, Alex. E tio 6bvio quanto o
nariz em seu rosto, aceito isso. Eu quero fazer isso, e farei.
- Nana, nés vamos ficar bem. N6s mesmos vamos dar um jeito. S6 me dé algum
tempo para eu aprender.
Nana me ignorou e continuou a expor seu raciocinio.
- Estou aqui por sua causa, Alex, estou aqui pelas criancas. E como tem de ser
agora. Ndo quero mais ouvir nada sobre isso. Entdo simplesmente pare, por
favor.
Entdo, ela veio em minha direcdo e colocou os bracos finos ao redor de mim, me
abracando mais forte do que eu achei que foss e capaz.
- Eu te amo mais do que amo minha prépria vida - disse, e acrescentou. - Eu
amei Maria. Também sinto a falta dela. E amo essas criancas, Alex. Agora mais
que nunca.
Nos dois estavamos chorando - todos os trés estavam chorando na apertada e
abarrotada sala do apartamento. Nana estava certa quanto a uma coisa: aquele
lugar nao podia mais ser nosso lar. Havia lembrancas demais de Maria ali.
- Agora me dé Jannie. Entregue - disse ela, e nio era exatamente um pedido.
Suspirei e entreguei o bebé dquela mulher guerreira de um metro e meio de
altura que tinha me criado desde o momento em que eu tinha dez anos de idade e




era orfio.

Nana comecou a dar tapinhas nas costas de Jannie e a esfregar seu pescoco, e
entdo o bebé deu um sonoro arroto. Nana e eu rimos, apesar de nés mesmos.

- Ndo combina com uma dama - sussurrou Nana. - Agora, Janelle, pare com
esse choro terrivel. Estd me escutando? Pare imediatamente.

E Jannie fez o que Nana Mama mandou, e esse foi o comeco de nossa nova vida.
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UMA CARTA DAQUELE PSICOPATA Kyle Craig chegou para mim hoje, e isso
me perturbou. Como ele podia mandar uma carta para mim? Ela chegou a casa
na Fifth Street. Pelo que eu sabia, Kyle ainda estava trancado na penitencidria de
seguranca maxima em Florence, Colorado. Ainda assim, receber uma
mensagem dele era perturbador.
De fato, ela me deixou enjoado.
Alex, Tenho sentido muito a sua falta ultimamente - nossas conversas regulares e
tudo mais -, e foi isso que motivou esta pequena missiva. Para ser honesto com
vocé, o que eu ainda acho perturbador é como vocé estd abaixo de mim, tanto
em termos intelectuais quanto em imaginacdo. Ainda assim, foi vocé quem me
pegou e me colocou aqui, ndo? As circunstincias e o resultado final poderiam me
levar a acreditar em intervencao divina, mas é claro que eu ainda nio estou tao
incapacitado.
Seja como for, sei que vocé é um garoto ocupado (nenhuma critica), portanto
nio vou tomar seu tempo, so queria que vocé soubesse que penso sempre em
vocé e que espero vé-lo em breve. Na verdade, vocé pode contar com isso. Eu
planejo matar Nana e as criancas antes, enquanto vocé assiste. Mal posso
esperar para vé-los todos novamente. vou fazer com que aconteca. Prometo.

Eu li o bilhete duas vezes, entdo o picotei e tentei fazer o contrario do que Kyle
obviamente esperava de mim. Eu o tirei da cabeca.
Quase.
Ap0s ter telefonado para a penitencidria de seguranca maxima no Colorado e
contado a eles sobre a carta - e me assegurado de que Kyle Craig ainda estava la
em sua cela acolchoada.
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DE QUALQUER FORMA, era sibado. Eu estava de folga. Sem crime e castigo
hoje. Sem psicopatas no horizonte, pelo menos nenhum de que eu tivesse
conhecimento.
O "carro da familia" Cross naquela época era um velho Toyota Corolla que tinha
sido de Maria. Exceto pelo ¢bvio valor sentimental, e sua longevidade, eu nio
pensava muito no veiculo. Nao em termos de forma ou funcdo - nem a pintura
acinzentada, nem as vérias mossas no capo e na mala. Os garotos me deram
dois adesivos no meu dltimo aniversdrio - POSSO SER LENTO, MAS AINDA
ESTOU A SUA FRENTE e OUCA MINHA PRECE, ROUBE ESTE CARRO. Eles
também nio gostavam do Corolla.
Assim, naquele sibado claro e ensolarado, eu levei Jannie, Damon e o pequeno
Alex para fazer compras.
Enquanto seguiamos, o CD player tocava Twista, "Overnight Celebrity", seguida
por "Ali Falls Down", com Kanye West. A0 mesmo tempo, as criangas nao
paravam de fazer sugestoes absurdas e malucas sobre o novo carro que
precisivamos comprar.
Jannie estava interessada em um Range Rover - mas isso ndo iria acontecer por
uma longa série de bons motivos. Damon tentava me vender uma motocicleta,



que, claro, ele passaria a usar quando fizesse 18, em quatro anos, o que era tio
absurdo que nio 48

mereceu sequer resposta. A nio ser que um resmungo hoje possa ser classificado
de comunicacao.

O pequeno Alex, ou Ali, estava aberto a qualquer modelo de carro, desde que
fosse vermelho ou azul brilhante. Garoto inteligente, e esse poderia ser um bom
plano, a ndo ser pela parte do "vermelho" e "brilhante".

Entdo paramos na loja da Mercedes de Arlington, Virgina, que nio ficava longe de
casa. Jannie e Damon comeram com os olhos um CLK500 Cabriolet conversivel
prata, enquanto Ali e eu testamos o espac¢oso banco dianteiro de um R350. Eu
estava pensando em carro de familia - seguranca, beleza, valor de revenda.
Intelecto e emogdo.

- Eu gosto deste - disse Ali. - Eazul. £ bonito. Perfeito.

- Vocé tem um Otimo gosto para automoveis, parceiro. Este tem bancos para
seis, e que bancos. Olhe para o teto solar. Deve ter um metro e meio.

- Bonito - repetiu Ali.

- Estique-se. Veja todo esse espaco para as pernas, rapazinho. Este é um
automovel.

Uma vendedora chamada Laurie Berger permaneceu o tempo todo ao nosso
lado, sem ser insistente ou inconveniente. Eu gostei daquilo. Deus abencoe a
Mercedes,
- Duavidas? - perguntou ela. - Algo que queira saber?

- Na verdade ndo, Laurie. Vocé senta neste R350 e quer compra-lo.

- Isso facilita muito o meu trabalho, também temos um em preto obsidiana,
estofamento cinza. Eles chamam o R350 de um veiculo crossover, Cross. O
momento em que a perua se encontra com o sp()rl utility.

- E combina o melhor de ambos - disse, e sorri, simpatico. Meu pager entio
tocou, e eu grunhi alto o bastante para atrair olhares.

Nio no sibado! Ndo enquanto eu estou comprando um carro. Ndo enquanto eu
estou sentado neste belo Mercedes R350.

- Oh-oh - disse Ali, arregalando os olhos. - O pager do papai. O pager do papai
tocou - falou ele em voz alta no meio do salao para Damon e Jannie.

- Vocé me dedurou. Vocé é um dedo-duro sujo - disse, beijando-o no alto da
cabeca. Isso € algo que eu faco pelo menos doze vezes por dia, todos os dias.

Ele deu um risinho, bateu no meu braco e riu um pouco mais. Ele sempre
entendia minhas brincadeiras. Nao surpreende que nés dois nos demos tao bem.
SO que aquela mensagem no pager provavelmente nio era engracada.
Decididamente nio. Eu reconheci o nimero imediatamente, e nio achava que
seriam boas noticias.

NedMahoney, do Resgate de Reféns? Talvez me convidando para churrasco e
danca em Quantico? Provavelmente nao churrasco. Eu liguei para Ned do meu
celular.

- Aqui € Alex Cross. Recebi sua mensagem, Ned. Por que vocé ligou?

Ned foi direto ao ponto.

- Alex, vocé conhece a Kentucky Avenue, perto da Fifteenth, em Southeast?

- Claro que conheco. Nio ¢ longe da minha casa. Mas eu estou em Arlington




agora. Estou com as criangas. Estamos tentando comprar um novo carro para a
familia. Vocé consegue dizer familia, Ned?
- Encontre comigo 1i, Kentucky e Fifteenth. Preciso de sua ajuda. Seu
conhecimento local. Nao quero dizer muito mais pelo celular.
Ned me contou mais alguns detalhes, mas nao todos. Por que aquilo? O que ele
estava guardando? Ah, cara, cara, cara.
- Em quanto tempo? Eu estou com meus filhos, Ned.
- Lamento isso. Minha equipe estard ld em cerca de dez, quinze minutos, no
maximo. Nio estou brincando, aquilo estd um inferno, Alex.
Claro que esti. Por que mais a equipe de Resgate de Reféns do FBI seria
acionada dentro dos limites da cidade de Washington? E por que mais Ned
Mahoney me ligaria na tarde de um sabado?
- Qual o problema? - perguntou Ali, olhando para mim.
- Tenho de ir a um churrasco.
Acho que eu sou o prato principal, rapazinho.
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Eu PROMETT A LAURIE BERGER que voltaria logo para resolver o veiculo
crawover; entdo levei os garotos para casa, e eles ficaram em siléncio e
emburrados no trajeto. Assim como eu. A maior parte do tempo eu permaneci
atrds de uma caminhonete com um plastico dizendo PRIMEIRO O IRAQUE,
DEPOIS A FRANCA. Fu estava vendo esse plastico por toda Washington
ultimamente. Hoobastank estava gritando irritantemente no CD player, entdo isso
mantinha tudo perto do caos, e em perspectiva. Eles eram as criancas; eu era o
pai; eu os estava abandonando para ir trabalhar. Nao importava para eles que eu
precisasse ganhar a vida ou que pudesse ter de cumprir uma missdo séria. Que
maldicao estava acontecendo na Kentucky com a Fifteenth? Por que tinha de
acontecer hoje - fosse 1a o que fosse? Nao era algo bom.
- Obrigada pelo 6timo sibado, papai - disse Jannie, saindo do carro na Fifteenth.
- Realmente bom. Marcante.
Seu tom de voz petulante e sarcastico me impediu de pedir desculpas, o que eu
estava planejando fazer durante a maior parte do trajeto. Em vez disso, eu disse:
- Vejo vocés mais tarde - e acrescentei: - Amo vocés. O que era verdade,
intensamente.
- E papai, mais tarde. Quem sabe, talvez semana que vem, se tivermos sorte -
continuou Jannie, e deu um aceno raivoso na minha dire¢ao. Foi como uma lanca
perfurando meu coracio.
- Desculpem - disse, finalmente. - Desculpem. Desculpe, pessoal.
Entio segui para a Kentucky Avenue, onde deveria me encontrar com Ned
Mahoney e sua equipe do Resgate de Reféns e descobrir mais sobre qual
emergéncia havia ali.
Mas no final eu ndo consegui sequer chegar perto da Kentucky com a Fifteenth. A
policia da capital tinha bloqueado todas as ruas em dez quarteirdes. Certamente
parecia sério.
Entao finalmente saltei e andei.
- O que esta acontecendo? Ouviu alguma coisa? - perguntei a um homem que
caminhava pela rua, um cara que eu reconheci de uma padaria da regido onde



ele era balconista e onde eu as vezes comprava rosquinhas de geléia para os
garotos. Ndo para mim, claro.
- Festa dos porcos - disse ele. - Tiras por todo lado. Basta olhar ao redor, irmao.
Ocorreu-me que ele ndo sabia que eu tinha sido detetive da Homicidios e que
estava entao no FBI. Eu anui para o que ele tinha dito, mas nunca me acostumei
com aquele tipo de ressentimento e raiva, mesmo que algumas vezes fosse
justificado. "Porcos", "bacon", como quer que algumas pessoas escolhessem nos
chamar, nés arriscivamos nossas vidas. Muita gente, na verdade, nio entende o
que ¢ isso. Vocé ndo € nem de longe perfeito, e nao diz ser, mas é perigoso nas
ruas.
Tente ser baleado em seu trabalho, padeiro, eu quis dizer ao cara, mas nio disse.
Simplesmente sai andando, engoli mais uma vez, fingi novamente ser o
Guerreiro Feliz.
Pelo menos eu estava ligado quando finalmente identifiquei Ned Mahoney. Exibi
minhas credenciais do FBI para poder me aproximar. Eu ainda nao sabia que
inferno era aquele, apenas que reféns nio identificados estavam sendo mantidos
dentro do laboratério de um traficante, onde drogas estavam sendo produzidas e
embaladas. Ndo era tdo ruim quanto parecia. Entdo qual era a armadilha? Tinha
de haver uma.
- Vocé é um alivio para olhos cansados - disse Mahoney quando me viu indo em
sua dire¢do. - Alex vocé nao vai acreditar nesta merda. Tenho certeza, nio vai.
- Quer apostar? - perguntei.
- Dez dolares como vocé nunca viu isto antes. Mostre o dinheiro.
Nos apertamos as maos. Eu realmente nao queria perder aquela aposta.
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NED cog¢ou E ESFREGOU sua barba loura de um ou dois dias enquanto falava de
sua habitual forma animada sem interrup¢des em que ninguém tinha direito a
uma palavra.
Eu ndo conseguia deixar de olhar para seu queixo. Ned é glabro, e acho que ele
se impressiona muito com o fato de que consegue um simulacro de barba agora
que estd na casa dos quarenta. Eu gosto de Ned Mahoney, por mais irritante que
ele possa ser algumas vezes. Eu gosto muito do homem.
- Alguns caras, talvez meia dazia, bem armados, vieram aqui para roubar o
laboratério do traficante - disse. - Eles tiveram alguns problemas sérios e ficaram
presos 1a dentro. Também ha algumas pessoas da vizinhanca que trabalham no
laboratério, cerca de uma dizia, pelo que pudemos descobrir. Eles também
estdo presos ld. Esse € outro problema com o qual teremos de lidar. E depois...
Eulevantei a mao para interromper o falatorio superexcitado de Ned.
- As pessoas que vocé disse que trabalham no laboratorio? Pessoas que embalam
as drogas? Elas devem ser principalmente mulheres, mies, avés, nic? E esse o
caso? Traficantes gostam de operdrios a quem possam confiar o produto.
- Esta vendo por que eu queria vocé aqui? - disse Mahoney, e sorriu, ou pelo
menos mostrou os dentes da frente. Seu tom me lembrou o da queixa de Jannie
mais cedo. Um pouco de pretensio disfar¢ando sua vulnerabilidade quanto a ser
um "homem de verdade".
- Entdo os ladroes de drogas e os traficantes estdo presos do lado de dentro? Por



que simplesmente nao deixamos eles matarem uns aos outros?
- Isso ja foi sugerido - disse Mahoney com a maior cara-depau. - Mas agora
chegamos a parte boa, Alex. Eis por que vocé esta aqui. Os caras bem armados
que vieram roubar o laboratério sio da SWAT de Washington. Seus antigos
compadres sao os outros caras maus no episodio de hoje de "Qualquer coisa
pode acontecer, e provavelmente acontecera!". Vocé me deve dez paus.
Eu fiquei enjoado de novo. Eu conhecia muitos caras da SWAT.
- Vocé tem certeza disso?
- Ah, sim. Dois patrulheiros ouviram tiros no prédio. Eles foram investigar. Um
fardado foi baleado. Eles reconheceram os caras da SWAT.
Eu girei a cabe¢a em circulos. De repente meu pescogo pareceu um pouco
duro.
- Entdo a equipe de Resgate de Reféns do FBI estd aqui para lutar contra a SWAT
de Washington?
- Parece que sim, meu caro. Bem-vindo a grande merda. Vocé tem alguma idéia
brilhante?
E, pensei: Dar o fora daqui imediatamente. Voltar para as criancas. E sibado.
Estou de folga.
Eu dei a Ned os dez dolares de nossa aposta.
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Eu CERTAMENTE NAO VIA uma saida para aquela grande confusio, nem
ninguém mais. Por isso Mahoney tinha me chamado, esperando que eu tivesse
uma idéia para tira-lo de 1a.
E, claro, a desgraca adora companhia, especialmente em uma tarde ensolarada
quando todo mundo quer estar em qualquer lugar, exceto no meio de um tiroteio
potencial em que pessoas provavelmente morreriam.
A primeira reunido sobre a situacdo aconteceu no auditorio de uma escola
proxima. Estava lotado de policiais de Washington, 54
mas também agentes do FBI, incluindo importantes membros da equipe de
Resgate de Reféns. O departamento estava pronto para assumir, se fosse o caso,
e parecia que isso iria acontecer em breve. Quase no final da reunido, o capitio
Tim Moran, chefe da SWAT da policia metropolitana, repassou os fatos do modo
como sabia. Ele deveria estar emocionalmente muito perturbado, por motivos
Obvios, mas parecia calmo e controlado. Eu conhecia Moran de meus anos na
policia, e respeitava sua coragem. Mais que isso, respeitava sua integridade,
ainda mais naquela tarde, em que ele poderia ser obrigado a agir contra seus
proprios homens.
- Resumindo a situacdo, o alvo € um prédio de quatro andares, onde pasta de
heroina estava sendo transformada em p6 e muito dinheiro. Temos pelo menos
doze funciondrios do laboratorio presos 14 dentro, a maioria mulheres. Temos os
guardas do laboratorio, bem armados e em pelo menos trés andares.
Aparentemente também sao cerca de doze. E temos seis integrantes da SWAT
que tentaram fazer um roubo e ficaram presos ld dentro. Eles aparentemente
estao de posse de uma parte da heroina e do dinheiro. Estao encurralados entre
traficantes e outras pessoas nos andares de cima e cerca de mais meia dazia de
guardas que apareceram quando o roubo estava acontecendo. Neste momento



estamos em um impasse. Fizemos o contato inicial com os dois lados. Ninguém
quer desistir. Acho que eles imaginam que ndo tém nada a perder nem a ganhar.
Entdo, estio irredutiveis.

Tim Moran continuou, com uma voz calma:

- Como hia membros da SWAT la dentro, dadas as complicacdes, a equipe de
Resgate de Reféns estd no comando. A policia metropolitana dard todo o apoio
ao FBI.

O resumo do capitio Moran foi claro e conciso, e era necessario ter estdbmago
para entregar a opera¢ao ao FBI. Mas era a coisa certa a fazer caso alguém
tivesse de entrar e possivelmente atirar nos caras da SWAT. Mesmo que eles
fossem tiras maus, ainda eram tiras. Nao ficaria bem para nenhum de nos ter de
atirar em nossos irmaos.

Ned Mahoney se inclinou na minha direcdo.

- Agora, o que nos fazemos, Einstein? A equipe de resgate estd no meio de um
sanduiche de merda. Entende por que eu queria vocé aqui?

- E, bem, me desculpe se eu ndo me ajoelho de gratidio a vocé. -Ah, vocé &
bem-vindo mesmo assim - disse Mahoney, e socou meu braco em um gesto
idiota de camaradagem que nos fez rir.
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ESTAVA NO SEU SANGUE.
O Acougueiro estava seguindo sua rotina de monitorar as comunicacoes da
policia metropolitana na capital, e era impossivel perder aquela delicia. Que
verdadeira zona, ele ndo conseguia deixar de pensar. SWAT contra Resgate de
Reféns. Ele estava adorando.
Nos dltimos anos ele tinha reduzido o nimero de trabalhos que fazia,
"trabalhando menos, cobrando mais". Trés ou quatro grandes eliminacoes por
ano, mais alguns poucos favores para os chefes. Isso era mais do que suficiente
para pagar as contas. Além disso, o novo chefio, Maggione Jr., nio era
exatamente um admirador seu. O tGnico verdadeiro problema era que ele sentia
falta da excita¢do, da descarga de adrenalina, da a¢do constante. Entao estava ali,
no Baile dos Policiais!
Ele estava rindo enquanto estacionava seu Range Rover a doze quarteirdes do
possivel tiroteio. Sim, de fato, a vizinhanca certamente estava excitada. Nem
mesmo a pé ele conseguiu chegar mais perto que virios quarteiroes de distincia
da Kentucky Avenue. Em sua caminhada rumo a cena do crime, ele ja tinha
contado mais de doze onibus do departamento de policia de Washington
estacionados na rua. Mais doze outros carros de patrulha.
Entdo ele viu jaquetas azuis do FBI - provavelmente os garotos do Resgate de
Reféns vindos de Quantico. Maldicao! Eles supostamente eram fodoes,
comparaveis aos melhores do mundo.
Assim como ele. Aquilo era coisa boa, e ele ndo iria perder por nada, mesmo
que fosse um pouco perigoso estar ali. Ele identificou varios veiculos de base de
comando nas proximidades. E na "zona congelada", ou perimetro interno, ele
achou identificar o "comandante do incidente".
Entdo Michael Sullivan viu algo que o fez parar e acelerou um pouco seu
cora¢do. Um camarada usando roupa comum falando com um dos agentes do




FBI.
Sullivan conhecia aquele cara, em trajes civis. Seu nome era Alex Cross, e, bem,
ele e Sullivan tinham uma espécie de historia. Entao se lembrou de outra coisa -
Marianne, Marianne. Uma de suas mortes e fotografias prediletas.
Estava ficando melhor a cada minuto.
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DEFINITIVAMENTE ENTENDI por que Ned Mahoney me queria ali.
Uma fibrica de heroina com mais de 150 quilos de veneno, valendo nas ruas sete
milhoes. Tiras versus tiras. Parecia uma situagao sem vencedores para todos os
envolvidos. Eu ouvi o capitio Moran dizer: "Eu diria a vocés para irem para o
inferno, mas trabalho 1a e ndo quero vé-los todos os dias." Esse tipo de coisa
resumia tudo.
Ninguém do lado de dentro dava sinais de que pretendia se render - nem os
traficantes nem os caras da SWAT. Eles também ndo estavam permitindo que
nenhum dos trabalhadores encurralados no quarto andar saisse. N6s tinhamos os
nomes e as idades aproximadas dos funciondrios do laboratério, e a maioria era
de mulheres, entre 15 e 81 anos. Eram pessoas da vizinhanca que nao
conseguiam outros trabalhos, normalmente por causa das barreiras da lingua e
da educacdo, mas que precisavam e queriam trabalhar.
Fu ndo estava me saindo nem um pouco melhor que qualquer um para imaginar
uma possivel solu¢ao ou um plano alternativo. Talvez por isso tenha decidido dar
uma volta do lado de fora da barricada por volta das dez. Tentar desanuviar a
cabeca. Talvez eu pudesse ter uma idéia se eu fisicamente extrapolasse os
limites.
Naquele momento havia centenas de espectadores, incluindo dezenas de
reporteres e equipes de televisdo. Eu caminhei alguns quarteiroes ao longo da M
Street, as maos enfiadas bem no fundo dos bolsos.
Cheguei a uma esquina lotada em que pessoas da vizinhanca estavam sendo
entrevistadas para a TV. Estava comecando a seguir em frente, perdido em meus
pensamentos, quando ouvi uma das mulheres falando entre grandes solugos:
- Sd0 meu sangue e minha carne presos ld dentro. Ninguém liga. Ninguém se
importa!
Eu parei para escutar a entrevista. A mulher nio podia ter mais de 20 anos de
idade, e estava gravida. Pela aparéncia, poderia dar a luz a qualquer momento.
Talvez naquela noite.
- Minha av6 tem 75 anos. Ela 1a dentro para ganhar dinheiro para que meus filhos
possam ir para a escola catolica. Seu nome é Rosirio. Ela uma bela dama. Minha
vO nA0 merece morrer.
Ouvi mais algumas entrevistas emocionadas, a maioria com parentes dos
funciondrios do laboratério - mas também duas com esposas e filhos do bando de
traficantes preso 14 dentro. Um dos que estavam 1a tinha apenas 12 anos de
idade.
Fu finalmente voltei para o interior da barricada, o perimetro interno, e comecei
a procurar por Ned Mahoney. Eu o encontrei com uns caras da administracao, de
terno, e o capitio Moran, do lado de fora das vans de posto de comando. Eles
estavam planejando cortar a energia do prédio.




- Tive uma idéia - disse a ele.
- Ja estava na hora.
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O ACOUGUEIRO AINDA ESTAVA circulando ao redor das barreiras policiais de
Washington, e sabia que nido deveria estar ali. Deveria estar em casa, em
Maryland, havi a varias horas. Mas aquilo valia a pena. A maluquice de tudo
aquilo. Ele perambulou em meio a multidio de curiosos, e estava se sentindo
como um garoto a vontade em uma feira estadual, ou pelo menos como ele
achava que um garoto em uma feira estadual se sentiria.
Cara, havia até vendedores de sorvete e cachorro-quente no local. Os olhos das
pessoas brilhavam de excitacdo; elas queriam ver alguma acdo de verdade.
Bem, maldicao, ele também, ele também.
Ele definitivamente era um viciado em cenas de crime, e achava que isso era
fruto dos dias passados com seu velho no Brooklyn. Quando era pequeno, seu pai
costumava leva-lo para chamadas de bombeiros ou da policia que interceptava
em seu radio. Era praticamente a Gnica coisa boa que tinha feito com o velho, e
achava que era porque seu pai pensava que pareceria menos esquis
arrastasse uma cri:mga C()nSig().
Mas seu pai era esquisitdo. Ele gostava de ver corpos mortos, de qualquer tipo -
na calgada, dentro de um carro acidentado, sendo retirados de um prédio
enfumacado. Seu velho louco era o Acougueiro de Sligo original- e muito, muito
pior. Claro que agora ele era o Acougueiro, um dos mais temidos e procurados
assassinos do mundo. Ele era o Cara, ndo era? Ele podia fazer o que quisesse, e
era o que estava acontecendo agora.
Michael Sullivan foi tirado dos seus devaneios por alguém falando em um
microfone na cena com os reféns. Ele ergueu os ()lh()S, € era novamente o
detetive Alex Cross. Para ele, parecia quase destino, como fantasmas do passado
chamando o Acougueiro.

10 se
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TINHA CONSCIENCIA de que minha idéia era uma jogada arriscada, e
definitivamente dificil, mas valia a pena tentar se pudesse salvar algumas vidas.
Ademais, ninguém tinha aparecido com algo melhor. Assim, 4 meia-noite nos
colocamos microfones atrds de uma solida linha de carros de policia e onibus de
transporte estacionados no lado mais distante da Fifteendi. Parecia no minimo
impressionante, e as cimeras de TV estavam todas voltadas para ela, claro.
Ao longo da hora seguinte, eu deixei parentes contarem suas historias nos
microfones, argumentar e implorar que os homens do lado de dentro largassem
as armas e saissem do prédio ou, no minimo, que permitissem a saida dos
funciondrios do laboratorio. Os que falavam insistiam em que era inGtil nio se
render, e muitos dos que estavam ld dentro morreriam se nio o fizessem.
Algumas das historias contadas ao microfone eram de cortar o coracao, e eu vi
espectadores chorando enquanto ouviam.
Os melhores momentos eram o0s pequenos casos - uma partida de futebol no
domingo que um pai deveria apitar; um casamento em menos de uma semana;
uma garota gravida que deveria estar de repouso, mas que foi implorar para seu
namorado traficante. Ambos tinham 18 anos.



Entdo recebemos uma resposta 1a de dentro. Ela foi dada enquanto uma garota de
12 anos de idade falava sobre seu pai, um dos traficantes. Tiros foram disparados
no prédio! O tiroteio durou cerca de cinco minutos, entdo parou. Nao tinhamos
como dizer o que aconteceu. Sabiamos apenas uma coisa: as palavras de seus
entes queridos nao tinham conseguido tocar os homens do lado de dentro.
Ninguém saiu; ninguém se rendeu.

- Esta tudo bem, Alex - disse Ned, me puxando de lado. Talvez isso tenha nos
dado algum tempo.

Mas esse nao era o resultado que nés queriamos. Nem de longe.

A uma e meia, o capitio Moran desligou os microfones externos. Parecia que
ninguém iria sair. Eles tinham tomado sua decisao.

Um pouco depois das duas horas, os chefoes decidiram que a equipe de Resgate
de Reféns do FBI iria entrar no prédio primeiro. Seria seguida por uma onda de
policiais de Washington, mas nenhum da SWAT. Fra uma decisao dura, mas
naqueles dias as coisas eram assim em Washington - talvez por causa das
atividades terroristas nos anos anteriores. As pessoas ja nio pareciam querer
. Eu ndo estava certo a respeito
de qual lado da discussao eu estava, mas compreendia os doi
Ned Mahoney e eu fariamos parte da primeira equipe de assalto a entrar. Nos
nos reunimos na Fourteenth Street, exatamente atrds do prédio cercado.

A maioria dos nossos homens estava andando de um lado para o outro, inquieto,
conversando entre si, tentando se concentrar.

- Nao € uma boa - disse Ned. - Os caras da SWAT sabem como pensamos.
Talvez até mesmo que vamos entrar esta noite.

- Vocé conhece algum deles? A turma da SWAT la dentro? Ned balancou a
cabeca.

- Normalmente nos nio somos convidados para as mesma

tentar negociar uma saida para situacoes de cris

s fest
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Noés VESTIMOS MACACOES ESCUROS com blindagem completa, e Ned e eu
tinhamos submetralhadoras MP5. Nunca era possivel fazer previsdes sobre um
ataque noturno, muito menos naquele caso, com sujeitos da SWAT do lado de
dentro e a unidade de Resgate de Reféns sendo a for¢a que iria pega-los.
Ned recebeu uma mensagem em seu comunicador, e se voltou para mim:
- La vamos nos, Alex. Mantenha a cabeca abaixada, parceiro. Esses caras
bons quanto nos.
- Faca omesmo.
Mas entdo aconteceu o inesperado. E dessa vez nio foi uma coisa ruim.
A porta da frente do prédio se abriu. Por alguns segundos nio houve
movimenta¢do junto a porta. O que estava acontecendo l1a? Entio uma senhora
idosa usando um avental de laboratorio saiu para as luzes brilhantes voltadas
para o prédio. Ela estava com as maos bem levantadas, e ficava repetindo: "Nao
atirem em mim."
Ela foi seguida por outras mulheres com casacos de laboratorio, jovens e velhas,
assim como por dois garotos que pareciam ter no maximo doze ou treze anos.
As pessoas do outro lado das barricadas estavam gritando nomes. Elas choravam
de alegria, aplaudindo com forca. Entdo a porta da frente foi batida novamente. O
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éxodo tinha terminado.
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A LIBERTACAO DE ONZE REFENS suspendeu o ataque macico da equipe de
Resgate de Reféns e reabriu as negociacdes. O comissirio de policia e o chefe
dos detetives apareceram no local e conversaram com o capitio Moran. Da
mesma forma, alguns ministros religiosos da comunidade. Embora fosse tarde, as
equipes de TV continuavam gravando tudo.
Por volta das trés horas, recebemos a informag¢do de que irfamos entrar. Entio
houve outro adiamento. Corra e espere, corra € espere.
Meia hora depois, recebemos a autorizacdo. Disseram que era definitiva.
Alguns minutos depois das trés e meia, Ned Mahoney e eu estivamos de pé,
correndo para uma entrada lateral do prédio; da mesma forma doze outros caras
da equipe.
A coisa boa do equipamento de protecao € que ele pode deter uma bala fatal ou
incapacitante; a coisa ruim € que ele o atrasa, torna mais dificil correr tao rapido
quanto vocé precisa ou gostaria, e o obriga a respirar de forma entrecortada.
Atiradores de elite estavam cuidando das janelas, tentando reduzir a resisténcia
interna ao minimo.
Mahoney gostava de chamar aquilo de "cinco minutos de panico e excitagao",
mas eu sempre detestei isso. Para mim, era mais como "cinco minutos mais
perto do céu ou do inferno" Eu ndo precisava estar ali, mas Ned e eu tinhamos
feito alguns ataques juntos, e eu nao podia ficar de fora.
Uma explosdo ensurdecedora arrancou a porta dos fundos De repente, havia
nuvens de fumaca em espiral e detritos por todo lado; depois estaivamos ambos
correndo através dela Eu esperava ndo receber uma bala na cabeca ou em
alguma outra parte exposta do corpo nos dois minutos seguintes. Esperava que
ninguém preci > morrer naquela noite.
Ned e eu recebemos fogo imediatamente, e nio podiamos sequer dizer quem
eram os malditos que estavam atirando em nos os traficantes ou os caras da
SWAT. Talvez ambos.
O som de submetralhadoras e depois granadas era ensurdecedor nos corredores
e a medida que nos arrastivamos por uma serie de escadas em ziguezague.
Havia muito poder de fogo dentro do prédio aquela altura; talvez poder demais.
O barulho tornav a dificil pensar direito ou manter a concentracao.
- Ei, bundoes! - gritou alg’uém acima de nos. Seguiu-se uma rajada de balas.
Flashes de luz ofuscante na escuridao.
Entido Ned grunhiu e caiu pesado na escada.
Inicialmente nio pude dizer onde ele tinha sido atingido; depois vi um ferimento
perto da clavicula. Nao sabia se ele tinha sido baleado ou ferido por estilhacos.
Mas havia muito sangue saindo 63
Fiquei ali com ele e pedi ajuda pelo radio. Ouvi mais disparos, berros, gritos
masculinos e femininos vindo de cima de nds. Um caos.
As maos de Ned estavam tremendo, e eu nunca o tinha visto demonstrar medo. O
tiroteio no interior do prédio apenas aumentava o terror e a confusao. O rosto de
Ned tinha perdido a cor; ele nio parecia bem.
- Eles estio vindo pegi-lo - eu disse a ele. - Fique comigo, Ned. Esti me




escutando?

- Idiotas - disse ele finalmente, gemendo. - Fomos direto para eles.

- Ainda esta sentindo?

- Podia ser pior. Também podia ser melhor. Por falar nisso - disse ele -, vocé
também foi atingido.



29
- vou SOBREVIVER - disse a Ned enquanto me agachava acima dele, na
escadaria.
- E, eu também. Provavelmente, pelo menos.
Dois minutos depois, os paramédicos estavam conosco no espaco lotado. No
momento em que eles tiraram Ned de ld, o tiroteio parecia ter terminado.
Exatamente como ele sempre dizi a - cinco minutos depénico e excitagao.
Comecaram a chegar relatorios. O capitio Tim Moran me entregou o ultimo
pessoalmente. O ataque a fibrica de heroina parecia ter tido resultados
contraditorios. A maioria de nés achava que ndo deveriamos ter entrado tao cedo,
mas a decisio nido era nossa. Do nosso lado, dois oficiais da policia de
‘Washington e dois da equipe de Resgate de Reféns ficaram feridos. Ned foi levado
para a cirurgia.
Houve seis baixas entre aqueles dentro do prédio, incluindo dois homens da
SWAT. Uma jovem de 17 anos de idade, ma e de duas criancas, era uma da
mortas. Por algum motivo, tinha permanecido do lado de dentro quando os
funciondrios do laboratorio sairam. O marido da garota também tinha morrido. El
e tinha 16 anos.
Finalmente cheguei em casa um pouco depois das seis da manha. Estava me
arrastando, arrasado, cansado até os ossos, e algo em chegar tdo tarde, ou cedo,
pareci a surreal.
SO iria piorar. Nana estava me esperando na cozinha.
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ELA ESTAVA SENTADA com uma torrada e uma xicara de cha, parecendo
fragil, mas eu sabia muito bem.
A bebida quente fumegava, bem como ela. Ainda nao tinha acordado os garotos.
Sua pequena televisio estava sintonizada no noticiario local sobre a acao policial
d a noite anterior na Kentucky com Fifteenth. Parecia irreal ver as imagens bem
ali na nossa cozinha.
Os olhos de Nana se fixaram no arranhdo na lateral da minha testa - no curativo
que havia ali.
- Eum arranhdo - disse. - Nada demais. Esta tudo certo, estou bem.
- Ndo me dé essa ridicula resposta absurda, Alex. Ndao ouse ser paternalista
comigo como se eu fosse uma idiota. Estou vendo a trajetoria percorrida por uma
bala que passou a dois centimetros de esmagar seu cérebro e deixar orfios seus
trés pobres filhos. Sem mée nem pai. Estou errada quanto a isso? Nao, claro que
nao! Estou cansada dessa idéia, Alex. Tenho vivido com esse tipo de maldicao
terrivel todos os dias, por mais de dez anos. Desta vez foi demais para mim.
Estou até aqui. Fu realmente ja aglientei demais. Parei com isto. Estou fora! vou
embora! Sim, vocé ouviu perfeitamente. Estou largando vocé e as criangas! vou
embora.
Eu ergui as duas maos para me defender.
- Nana, eu estava na rua com as criancas quando recebi um chamado de
emergéncia. Ndo tinha idéia de que iriam me chamar. Como poderia? E nio
havia nada que pudess e fazer para impedir o que aconteceu.
- Vocé atendeu o chamado, Alex. Depois vocé aceitou a m

b. Vocé sempre



aceita. Vocé chama isso de dedicacdo, dever. Fu chamo de insanidade completa,
loucura.

- Eu. Ndo. Tive. Escolha.

- Vocé tem uma escolha, Alex. E exatamente o que eu estou dizendo. Vocé
poderia ter dito ndo, dito que estava na rua com seus filhos. O que vocé acha que
eles iriam fazer, Alex? Demitir vocé por ter uma vida? Por ser pai? E se, por um
golpe de sorte, eles o demitissem, que fosse.

- Eu ndo sei o que eles poderiam fazer, Nana. Imagino que no fim eles iriam me
demitir.

- E isso € uma coisa tao ruim? [2 Ah, deixe para la! - disse ela, e bateu a caneca
com for¢a no tampo da mesa. - Estou indo embora!

- Ah, pelo amor de Deus, isso € ridiculo, Nana. Estou absolutamente exausto. Eu
fui baleado. Vamos falar sobre isso mais tarde. Eu preciso dormir imediatamente.
De repente, Nana se levantou e se encaminhou na minha direcdo. Seu rosto
estava tomado de ultraje, seus olhos eram pequenas bolas pretas. Fazia muitos
anos que eu ndo a via assim, talvez desde quando eu estava crescendo e um
pouco do lado errado.

- Ridiculo? Vocé chama isto de ridiculo? Como vocé ousa me dizer isto?

Nana me acertou no peito com a base das duas maos. Os golpes nio doeram,
mas a inten¢do sim, a verdade de suas palavras sim.

- Me desculpe. Eu s6 estou cansado.

- Contrate uma arrumadeira, uma babd, o que conseguir para si mesmo. Vocé
estd exausto? Eu estou exausta. Estou cheia, exausta, e mortalmente cansada de
me preocupar com vocé!

- Nana, me desculpe. O que mais vocé quer que eu diga?

- Nada, Alex. Nao diga nada. Seja como for, estou cansada de ouvir vocé.

Ela saiu pisando duro na direcio do seu quarto sem mais uma palavra. Bem,
pelo menos tinha terminado, pensei enquanto me sentava 4 mesa da sala,
malditamente cansado e deprimido.

Mas nao tinha terminado.

Minutos depois, Nana reapareceu na cozinha, e estava carregando uma antiga
mala de couro e uma bolsa de viagem menor com rodas. Ela passou por mim,
atravessou a sala de jantar e seguiu pela porta da frente sem mais um pio.

- Nana! - chamei, me levantando apressado da cadeira e comecando a correr
atras dela. - Pare. Por favor, pare e fale comigo. Vamos conversar.

- Cansei de conversar!

Fui até a porta e vi um tixi azul-claro amassado e esburacado da DC Cab
soltando vapor e fumaga pelo escapamento na rua em frente a casa. Um de seus
muitos primos, Abraham, era motorista da DC Cab. Da varanda, eu podia ver a
parte de trds de seu penteado Afro retro.

Nana entrou no feio tixi azul e ele se afastou imediatament e da casa.

Entao ouvi uma vozinha.

- Para onde Nana foi?

Eu me virei e levantei Ali, que tinha chegado por tras de mim na varanda.

- Nao sei, rapazinho. Acho que ela apenas nos deixou. Ele pareceu horrorizado.

- Nana abandonou nossa familia?
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MICHAEL SULLIVAN ACORDOU com um tremor terrivel e um sobressalto, e
imediatamente soube que nio conseguiria dormir novamente. Mais uma vez
sonhara com o pai, o desgracado assustador, o bicho-papao de todos os seus
pesadelos.
Quando ele era um garotinho, o velho o tinha levado para trabalhar em seu
acougue duas ou trés vezes por semana no verdo. Isso durou de quando ele tinha
seis anos até os onze, quando acabou. A loja ocupava o térreo de um prédio de
tijolos vermelhos de dois andares na esquina de Quentin Road e East Thirty-sixth
Street. KEVIN SULLIVAN, ACOUGUEIRO era conhecido por ter a melhor carne
de toda a regido de Flatlands do Brooldyn, mas também por sua habilidade em
agradar ndo apenas os irlandeses, mas também ao paladar italiano e alemao.
A serragem no chdo era sempre grossa e limpa todos os dias. Os vidros das
vitrines brilhavam. E Kevin Sullivan tinha uma marca registrada - apos
apresentar a carne para inspecdo do cliente, ele sorria e fazia uma reveréncia
educada. Sua reveréncia sempre os conquistava.
Mas Michael, sua mie e seus trés irmdos conheciam o outro lado do pai. Kevin
Sullivan tinha bragcos enormes e as maos mais poderosas que se podia imaginar,
especialmente aos olhos de um garoto. Certa vez ele pegou um rato na cozinha e
esmagou a praga com as mdos nuas. Ele dizia aos filhos que poderia fazer o
mesmo com eles, transformar seus ossos em serragem, e dificilmente sua mae
passava uma semana sem uma contusao roxa em algum ponto de seu corpo
magro e fragil.
Mas isso nao era o pior de tudo, e ndo tinha sido isso que despertara Sullivan
naquela noite e em tantas outras oportunidades ao longo da vida. A verdadeira
historia de terror tinha comecado quando ele tinha seis anos de idade e estava
fazendo a faxina certa noite, ap6s fechar a loja. Seu pai o chamou no pequeno
escritorio da loja, onde havia uma mesa, um arquivo e uma cama de armar.
Kevin Sullivan estava sentado na cama e disse a Michael para se sentar ao seu
lado.
- Bem aqui, garoto. Ao meu lado.
- Lamento, pai - disse Michael imediatamente, sabendo que deveria ter a ver
com algum erro idiota que ele cometera durante o trabalho. - Eu vou consertar.
vou fazer certo.
- Apenas sente! - disse o pai. - Vocé tem muito pelo que lamentar, mas nio é
isso. Agora preste atencdo. Preste bem atencio.
Seu pai colocou a mdo no joelho do garoto. - Vocé sabe como eu posso
machucar vocé, Michael - disse.
- Sabe disso, certo?
- Sim, senhor, eu sei.
- Eeu farei - continuou o pai - se vocé contar a uma so pessoa. Contar o qué? Era
o que Michael queria perguntar, mas sabi a muito bem que nio devia dizer uma
palavra, interromper o pai depois que ele tinha comecado a falar.
- A uma sO pessoa - disse-lhe o pai, apertando-lhe a perna até ligrimas
brotarem dos olhos de Michael.
E entdo seu pai se inclinou para frente e o beijou na boca, e fez outras coi




nenhum pai deveria fazer com seu filho.
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SEU PAI JA ESTAVA MORTO havia muito tempo, mas o desgracado horripilante
nunca ficava muito distante dos pensamentos de Sullivan, e na verdade ele tinha
desenvolvido meios incomuns de "fugir" de seus demonios infantis.
Por volta de quatro da tarde, ele foi as compras na Tysons Galleria em McLean,
Virginia. Estava a procura de algo muito especial: a garota certa. Queria jogar
um jogo chamado Luz Vermelha, Luz Verde.
Ao longo da meia hora seguinte na Galleria, ele abordou algumas possiveis
jogadoras em frente a Saks Fifth Avenue, depois Neiman Marcus e Lillie Rubin.
Seu papo era direto e ndo variava. Um grande sorriso, e depois: Oi. Meu nome &
Jeff Carter. Posso fazer duas perguntas a vocé? Se importa? Serei rdpido,
prometo."
A quinta ou sexta mulher que ele abordou tinha um rosto inocente muito bonito -
um rosto de Madonna - e escutou o que ele tinha a dizer. Quatro das mulheres
que tinha encontrado antes 68
cram bastante agradaveis. Uma delas era até provocante, mas todas tinham ido
embora. Ele ndo se incomodava com isso. Ele gostava de gente brilhante, e as
mulheres estavam apenas sendo cautelosas com o jogo de sele¢ao. Como era o
velho ditado? Nao pegue aquilo. Vocé nio sabe por onde aquilo passou.
- Bem, ndo sdo exatamente perguntas - continuou ele com seu papo para a
Madonna da Galleria. - Vamos colocar de outro modo. Se eu disser algo que a
incomode, paro e vou embora. Parece justo? Como Luz Vermelha, Luz Verde.
- E um pouco estranho - disse a garota de cabelos escuros, que tinha um rosto
realmente fantdstico e, pelo que ele podla dizer, um belo corpo. Sua voz era um
tanto monotona, mas, afinal, ninguém é perfeito. Além, talvez, dele mesmo.
- Mas € inocente - continuou ele. - Por falar nisso, gosto de suas botas.
- Obrigada. Ndo me incomoda ouvir que vocé gosta delas. Eu também gosto.
- Vocé também tem um belo sorriso. Vocé sabe disso, certo? Certamente sabe.
- Cuidado. Nao for¢a a barra.
Os dois riram, se dando bem, pensou Sullivan consigo mesmo. O jogo tinha
comecado. Ele s6 tinha de evitar receber uma luz vermelha.
- Tudo bem se eu continuar? - perguntou ele. Sempre peca permissao. Era uma
regra que ele seguia sempre que jogava. Sempre seja educado.
Ela deu de ombros, revirou os olhos castanho-claros, mudou o pé de apoio.
- Acho que sim. Ja chegamos até aqui, nio é?
- Mil dolares - disse Sullivan. Esse era o momento em que normalmente vocé
ganha ou perde ojogo. - Bem... agora.
O sorriso da Madonna desapareceu - mas ela nio foi embora. O coragdo de
Sullivan acelerou. Ele a tinha fisgado. Agora so precisava fechar a venda.
- Nada demais. Fu prometo - disse Sullivan rapidamente, jogando charme sem
ser explicito demais.
A Madonna franziu o cenho.
- Vocé promete, hein?
- Uma hora - disse Sullivan. O segredo era como vocé dizia. Tinha de soar como
se ndo fosse nada demais, nada ameacador, nada incomum. Apenas uma hora.




Apenas mil dolares. Por que nao?
Qual é omal?
- Luz vermelha - disse ela, e se afastou dele rapidamente, sem sequer olhar para
tras. Ficou claro que ela estava furiosa.
Sullivan estava enlouquecido, seu coracio ainda acelerado, e havia mais alguma
coisa quente. Ele queria agarrar a Madonna e estranguld-la no meio do shopping.
Realmente acabar com ela. Mas ele adorava o joguinho que tinha inventado. Luz
Vermelha, Luz Verde.
Meia hora depois, ele estava tentando a sorte em frente a4 Victoria's Secret no
vizinho Tysons Comer Mall - ele mandou um "uma hora" para uma loura
fantastica vestindo uma camiseta "Jersey Girl" e shorts curtos. Mas nio teve sorte,
e estava realmente ficando excitado e aborrecido. Ele precisava ganhar uma,
precisava trepar, precisava de uma descarga de adrenalina.
A garota que ele abordou em seguida tinha um belo cabelo ruivo brilhante. Um
grande corpo. Pernas compridas e peitos pequenos e espertos que se mexiam
ritmadamente enquanto ela falava. No momento do "uma hora" ela cruzou os
bracos esguios sobre o peito. Isso sim € linguagem corporal. Mas Ruiva nio se
afastou dele. Insegura? Certamente. Ele adorava isso numa mulher.
- Vocé estard no comando o tempo todo. Vocé escolhe o hotel ou sua casa. O que
vocé quiser, o que parecer melhor. E com vocé.
Ela olhou para ele por um momento, em siléncio, e ele soube que o estava
avaliando - elas olhavam diretamente nos seus olhos nesse momento. Ele podia
dizer que aquela seguia os seus instintos. E com vocé. Ademais, ela queria ou
precisava dos mil dolares. E, claro, ele era bonito.
Finalmente, Ruiva falou em uma voz baixa, porque mais ninguém deveria ouvir
aquilo, certo?
- Vocé estd com o dinheiro?
Ele mostrou a ela um bolo de notas de cem.
- Todas de cem? - perguntou ela.
Ele mostrou a ela que eram de cem.
- Vocé se importa se eu perguntar seu nome? - perguntou ele.
- Sherry.
- E seu nome de verdade?
- Nao importa, Jeff. Vamos la. O taximetro estd correndo. Sua hora ja comecou.
E eles foram.
Quando essa hora com Sherry tinha terminado, na verdade quase uma hora e
meia, Michael Sullivan ndo teve de dar a ela dinheiro nenhum. Nao mil, nem um
centavo. Ele s6 precisou mostrar a Sherry sua cole¢ao de fotografias - e o bisturi
que tinha levado. Luz Vermelha, Luz Verde. Grande jogo.
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Dois DIAS DEPOIS DE TER nos deixado, Nana estava de volta a casa, gracas a
Deus e ao coro celestial, que tinha de estar velando por nés. Toda a familia, mas
especialmente eu, tinha aprendido uma licao sobre o quanto amdvamos Nana e
precisivamos dela; quantas pequenas coisas, freqlientemente nio percebidas ou
reconhecidas, ela fazia por nos todos os dias, como ela era absolutamente
indispensdvel e os sacrificios que fazia.



Nio que Nana realmente permitisse que nés esquecéssemos sua contribuicio em
circunstincias normais. E que ela era ainda melhor do que achava ser.

Quando ela passou deslizando pela porta da cozinha naquela manha, flagrou
Jannie comendo Cocoa Puffs, e mandou com seu estilo inimitivel: "Meu nome é
Janelle Cross. Eu abuso de substiancias', disse Nana.

Jannie ergueu os dois bracos, se rendendo; entao se levantou e jogou o cereal de
chocolate na lixeira. Ela olhou Nana nos olhos e disse: "Se vocé estd em um
veiculo viajando a velocidade da luz, o que acontece quando liga os fardis?!
Depois abragou Nana antes que ela pudesse tentar responder o irrespondivel.

Eu me aproximei e também abracei Nana, e fui esperto o bastante para manter
minha boca fechada, mas me preparei para o que viria depois.

Quando eu voltei para casa a noite depois do trabalho, minha avo estava
esperando por mim na cozinha. Oh-oh, pensei, mas, no segundo em que me viu,
Nana estendeu os bracos para um abraco, o que me surpreendeu.

- Venha - disse e
Quando eu estava em seus bracos, ela continuou:

- Me desculpe, Alex. Eu nio tinha o direito de ir embora e abandonar vocés
daquele jeito. Estava errada. Senti a falta de vocés assim que entrei no tixi com
Abraham.

- Vocé tinha todo o direito... - comecei a dizer, mas Nana me cortou.

- Nao discuta comigo, Alex. Uma vez na vida, desista enquanto esti em
vantagem.

Fiz o que ela mandou e me calei.
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COISA GRANDE. VAMOS LA. Na manhd de sexta-feira daquela semana, um
pouco depois das nove, eu me vi sozinho na ante-sala do escritério do diretor Ron
Burns, no nono andar do edificio Hoover, quartel-general do FBI.
O assistente do diretor, Tony Woods, colocou seu enganador rosto redondo de
querubim fora do escritorio de Burns.
- Oi, Alex, vocé esta ai. Por que ndo entra? Grande trabalho outro dia na Kentucky
Avenue. FEspecialmente considerando-se as circunstincias. O diretor estd
querendo falar com vocé sobre isso 72
e mais algumas coisas que ele tem em mente. Eu ouvi dizer que Ned Mahoney
vai se recuperar plenamente.
Grande trabalho - eu quase fui morto, pensei enquanto seguia Woods para o
escritorio. Ned Mahoney foi baleado no pescoco. Ele também poderia ter
morrido.
O diretor estava esperando por mim em seu sanctum sanctorum. Ron Burns
tinha uma coisa engracada. Ele é um cara exigente, mas aprendeu a jogar um
pouco de conversa fora e sorrir muito antes de passar para o trabalho. Isso é
quase uma necessidade em Washington, especialmente se vocé tem de lidar com
tantos politicos dissimulados como ele. Mas, como muitos homens voltados
exclusivamente para os negdcios, Burns € péssimo no papo furado. Ainda assim,
falamos sobre esporte e o tempo por uns bons noventa segundos antes de
chegarmos a verdadeira razao da minha visita.
- Entdo, no que vocé tem pensado estes dias? - perguntou Burns. - Tony disse que




vocé queria me ver, entio eu acho que este nio € um encontro meramente
social. Eu também tenho algumas coisas que quero ver com vocé. Uma nova
missdo, para comecar: um serial em Maine e Vermont, nada menos.

Fu assenti e deixei Burns continuar. Mas de repente comecei a ficar tenso e um
pouco inseguro. Finalmente, fui obrigado a interrompé-lo:

- Nao hd como amenizar isso, diretor, entdo serei direto. Estou aqui para dizer
que vou deixar o departamento. Isto é muito dificil, e & constrangedor. Eu aprecio
tudo o que fez por mim, mas tomei uma decisio por causa de minha familia. E
definitiva. Ndo vou mudar de idéia.

- Merda - disse Burns, e bateu na mesa com forca com a palma da mao. -
Maldi¢ao, Alex. Por que vocé quer nos deixar agora? Isso ndo faz sentido para
mim. Vocé estd subindo rapido no departamento. Vocé sabe disto, ndo? Quer
saber? Eu ndo vou deixar vocé sair.

- Nao ha nada que vocé possa fazer para me impedir - disse a ele. - Lamento,
mas tenho certeza de que estou fazendo a coisa certa. Pensei nisso cem vezes nos
altimos dias.
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Burns olhou nos meus olhos e deve ter visto decisio neles, porque se levantou de
detrds da mesa. Entdo se aproximou com a mao estendida.

-Vocé estd cometendo um enorme erro, e uma péssima jogada profissional, mas
sei que ndo adianta discutir com vocé. Foi um verdadeiro prazer, Alex, e um
aprendizado - disse ele enquanto apertivamos as maos. Tivemos um
desconfortavel papo sobre amenidades durante os dois minutos seguintes. Entao
eume levantei para deixar seu escritorio.

Ao chegar a porta, Burns chamou:

- Alex, espero que ainda possa ligar para vocé de vez em quando. Eu posso, nao?
Eu ri, mesmo contra a vontade, porque a observacdo era muito tipica da postura
de Burns de nunca desistir.

- Vocé pode me ligar eventualmente. Mas por que nio esper a alguns meses?
Ambos rimos, e de repente eu me dei conta - minha breve e, de algum modo,
ilustre carreira no FBI tinha chegado ao fim.

E eutambém estava desempregado.
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Eu NAO COSTUMO OLHAR PARA TRAS, para as fases de minha vida, com
alguma espécie de arrependimento e, de qualquer modo, meu periodo no FBI
tinha sido basicamente muito bom e provavelmente até mesmo valioso a longo
prazo. Eu tinha aprendido coisas, realizado um bom trabalho - como deter um
psicopata d a mafia russa chamado Wolf. E eu tinha feito alguns bons amigos - o
chefe do Resgate de Reféns, talvez até mesmo o diretor - que ndo poderiam me
prejudicar e talvez até pudessem me ajudar algum dia.
Ainda assim, eu ndo estava preparado para a inacreditivel sensacao de alivio
que tive quando, naquela manha, tirei do prédio 75
do FBI a caixa de papeldo com as minhas coisas. Fra como se pelo menos cem
quilos de peso morto tivessem sido retirados dos meus ombros, um fardo que eu
nem sequer sabia que estava ali. Ndo estava absolutamente certo de que tinha
tomado uma boa decisdo, mas certamente sentia




Chega de monstros, humanos ou nio, era o que eu estava pensando comigo
mesmo.

Chega de monstros para sempre.

Fu fui para casa pouco antes do meio-dia. Finalmente livre. As janelas do carro
estavam abertas e eu estava escutando "No Woman, No Cry", de Bob Marley,
com as palavras "everything's gonna be ali right" no maximo do radio. Eu
cantava junto. Eu ndo tinha planejado o que fazer no resto do dia - isso parecia
otimo. Na verdade, eu gostava da idéia de ndo fazer nada durante algum tempo,
e estava comegando a achar que também poderia ser muito bom nisso.

Havia algo que eu tinha de fazer imediatamente, enquanto estava no clima. Eu
dirigi até a loja da Mercedes e encontrei a vendedora Laurie Berger. Fiz um
testdrive no R350, e todo aquele espaco para as pernas era ainda mais legal na
auto-estrada do que no saldo de vendas. Gostei do jeito do carro e também do
controle duplo de refrigeracao, que deixaria todo mundo feliz, até mesmo Nana
Mama.

Mas, ainda mais importante, era hora da familia e eu mesmo nos mudarmos do
velho carro de Maria. Estava na hora, eu tinha poupado dinheiro, entio comprei
0R350 e me senti 6timo com isso.

Quando voltei para casa, encontrei um bilhete de Nana na mesa da cozinha. Era
para Jannie e Damon, mas ainda assim eu o li.

Saiam e respirem um pouco de ar puro, os dois. Ha coq au vin no aquecedor.
Delicioso! Arrumem a mesa para mim, por favor. E comecem os dever es de
casa antes do jantar. Damon tem coro esta noite. Lembre-se de "controlar a
respiracdo ", rapazinho. Tia e eu levamos Ali ao zoologico, e ESTAMOS
ADORANDO.

Sua Nana nio estd aqui, mas eu os estou vigiando assim mesmol

Nio pude deixar de sorrir. Aquela mulher tinha me salvado muito tempo antes, e
agora estava salvando meus filhos.

Eu previra ficar um pouco com Ali, mas haveria muito tempo para isso num
futuro proximo. Entdo preparei para mim um sanduiche de sobras de porco e
salada de repolho cru e depois, por alguma estranha razao, fiz pipoca para um.

Por qué? Porque ndo? Eu nem sequer gosto tanto assim de pipoca, mas de repente
estava no clima de um pouco d&junkfood quente e gordurosa. Livre para ser eu
mesmoj; livre para ser idiot a se quisesse.

Comi a pipoca fresca e toquei piano por duas horas naquela tarde - Duke
Ellington, Jelly Roll Morton, Al Green. Li vérios capitulos de um livro chamado
The Shadow ofthe Wind. E entdo fiz o realmente inimaginavel: tirei uma soneca
no meio da tarde. Antes de adormecer, pensei novamente em Maria, a melhor
das épocas, nossa lua-de-mel em Sandy Lane, Barbados. Como tinha sido 6timo.
Como ainda sentia falta dela e queria que ela estivesse aqui para ouvir a
novidade.

Durante o resto da tarde, o telefone nio tocou uma s6 vez. Eu nao tinha mais um
pager e, nas palavras de Nana Mama - eu estava adorando.

Nana e Ali chegaram em casa juntos, depois veio Jannie e finalmente Damon. As
chegadas escalonadas me deram a chance de mostrar nosso novo carro trés
vezes, e receber seus elogios e aplausos trés vezes. Que grande dia aquele estava




sendo.

No jantar daquela noite, nés nos lancamos sobre o delicioso frango francés de
Nana, e eu guardei a grande noticia até o final da refeicao, sorvete de abobora e
café au lait.

Jannie e Damon queriam comer e correr, mas eu mantive todos sentados a
mesa. Jannie queria voltar para seu livro. Ela estava mergulhada em Eragon, o
que eu acho bom, mas nio entendia por que aqueles garotos tinham de ler o
mesmo livro seis vezes.

- Eagora? - perguntou ela revirando os olhos, como se ja soubesse a resposta.

- Tenho algumas novidades - disse a ela e a todos os outros.

Os garotos olharam uns para os outros, e Jannie e Damon partilharam um franzir
de cenho e um balancar de cabeca. Todos achavam que sabiam o que viria a
seguir - que eu iria sair da cidade em uma nova investigacdo de assassinato,
provavelmente um assassino em série. Talvez naquela mesma noite, como
quase sempre fazia.

- Nao vou a lugar nenhum - disse, e dei um grande sorriso. De fato, exatamente o
contrario. Na verdade, vou a apresentacio de Damon no coro esta noite. Quero
ouvir aquele alegre barulho. Quero ver como ele esti controlando a respiracao
atualmente.

- Vocé vai ao coro? - exclamou Damon. - O que estd acontecendo, ha algum
assassino em nosso grupo?

Fu estava intencionalmente segurando um pouco, meus olhos indo
metodicamente de um rosto a outro. Sabia que nenhum deles tinha qualquer idéia
do que iria acontecer. Nem mesmo nossa habilidosa e sabe-tudo Nana tinha
descoberto ainda.

Jannie finalmente olhou para Ali.

- Mande ele contar o que vai acontecer, Ali. Mande ele falar.

- Bora, papai - disse o rapazinho, que ja era um manipulador habilidoso. - Conta.
Antes que a Janelle enlouqueca.

- Tudo bem, tudo bem, tudo bem. Vamos li. Lamento ter de dizer que agora
estou desempregado e que estamos praticamente na miséria. Bem, nio
realmente. Seja como for, esta manha eu pedi demissao do FBI. Nao fiz nada
durante o resto do dia. Hoje, para mim € o ensaio de "Cantante Domino".

Nana Mama e as criancas aplaudiram entusiasmadamente. As criancas
comecaram a cantar "Mi-sé-rial Mi-sé-rial". E quer saber? Aquilo me soou bem.
Assim como chega de monstros.
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O CAPITULO SEGUINTE DA HISTORIA foi assim: John Sampson era uma
estrela no departamento de policia de Washington na época. Desde que Alex
deixara o departamento e se transferira para o FBI, a reputacdo de Sampson
tinha crescido; ndo que ela ja ndo fosse grande antes, nio que Sampson nao fosse
muito respeitado por vdrias razoes. O curioso, porém, era que Sampson nao
estava nem ai. A aprovacao dos colegas nio significava quase nada para o
Grande Homem. A ndo ser que fosse a de Alex, e, mesmo assim, nem sempre.
Seu ultimo caso tinha sido um verdadeiro desafio. Talvez porque ele odiasse o
mau ator que ele estava tentando pegar. O lixo em questio, Gino "Greaseball"




Giametti, tinha boates de striptease e casas de massagem até Fort Lauderdale e
Miami. Sua "fonte paralela" era servir pervertidos que precisavam de garotas
adolescentes, as vezes impuberes. O proprio Giametti era obcecado com o
chamado complexo de Lolita.

"Capo", resmungou Sampson enquanto dirigia pela rua de Giametti na sofisticada
regido de Washington chamada Kalorama. O termo importante se referia a
capitano, um capitdo da mafia. Gino Giametti tinha ganhado muito durante anos.
Tinha sido um dos primeiros mafiosos a perceber que era possivel ganhar muito
dinheiro trazendo lindas garotinhas do antigo bloco soviético, especialmente
Russia, Polonia e Tchecoslovaquia. Era a sua especialidade, e a razao pela qual
Sampson estava naquele momento no carro. Ele s6 lamentava que Alex nio
pudesse estar com ele naquele caso. Seria um flagra delicioso.

Um pouco depois de meia-noite, Sampson estacionou em frente a casa de
Giametti. O mafioso nio vivia de forma extravagante, mas todas as suas
necessidades eram atendidas. Era assim que a méfia cuidava do seu pessoal.
Sampson olhou pelo retrovisor e viu mais dois carros parando junto ao meio-fio
bem atrds dele. Ele falou em um microfone preso no colarinho da camisa.

- Boa-noite, cavalheiros. Acho que esta serd uma noite agradavel. Sinto nos ossos.
Vamos acordar o Greaseball.
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O PARCEIRO DE SAMPSON era um detetive de 28 anos de idade chamado
Marion Handler, quase tdo grande quanto Sampson. Mas Handler certamente nio
era um Alex Cross.
Ele estava entdo vivendo com uma chefe de torcida do Washington Redskins, de
seios grandes e cérebro pequeno, e tentava fazer seu nome na Homicidios. "Sou
um velocista, parceiro', ele costumava dizer a Sampson, sem nenhum sinal de
humor ou modéstia.
SO ficar perto do detetive metido ja era exaustivo, e também deprimente. O
homem era completamente idiota; pior, era arrogante, ostentando suas
freqiientes falhas de raciocinio.
- Eu cuido deste - anunciou Handler quando eles chegaram a varanda da frente
da casa de Giametti. Quatro outros detetives, um deles com um arfete, ja
estavam esperando junto a porta. Eles olharam para Sampson em busca de
orientacdo.
- Vai na frente? Sem problema, Marion. Faca o favor - disse ele a Handler.
Depois acrescentou: - Primeiro a entrar, primeiro no necrotério.
Entio disse ao detetive que levava o ariete:
- Derrube! O detetive Handler vai na frente.
A porta da frente caiu com dois golpes fortes do ariete. O alarme da casa
disparou e os detetives entraram correndo.
Os olhos de Sampson vasculharam a cozinha escura. Ninguém ali. Aparelhos
novos por toda parte. Um iPod e CDs espalhados pelo chido. Criancas na casa.
- Ele esta 1a em baixo - disse Sampson aos outros. - Giametti nio dorme mais
com a esposa.
Os detetives desceram correndo uma escada de madeira ingreme no canto
oposto da cozinha. Eles estavam 1a havia menos de vinte segundos. No porio,




entraram pela primeira porta qu e encontraram.

- Policia metropolitana! Maos ao alto. Agora, Giametti - ri-

bombou a voz de Marion Handler.

Greaseball se levantou rapido. Ele ficou agachado de forma defensiva na

extremidade oposta da cama king-size. Fra um homem baixo, barrigudo e

hirsuto de quarenta e tantos anos. Parecia grogue e confuso, talvez drogado. John

Sampson, entretanto, nio se deixou enganar por sua aparéncia fisica - aquele

homem era um assassino frio. E muito pior.

Uma bela mulher nua com cabelos louros longos e pele muito branca ainda

estava na cama. Ela tentou cobrir seus seios pequenos e sua regido genital

depilada. Sampson sabia seu nome, Paulina Sroka, e que ela viera da Polonia.

Sampson sabia que ela estaria ali e que se comentava que Giametti estava

loucamente apaixonado pela beleza loura que importara da Europa seis meses

antes. Segundo suas fontes, Greaseball tinha matado a melhor amiga da garota

porque se recusara a fazer sexo anal com ele.

- Nio precisa ter medo - disse Sampson a Paulina. - Somos da policia de

‘Washington. Vocé ndo estd em apuros. Ele esta.

- Cala a boca! - gritou Giametti para a garota, que parecia 20 mesmo tempo

confusa e assustada. - Ndo diga uma s6 palavra a eles! Nenhuma palavra, Paulie!

Estou avisando!

Sampson se moveu mais rapidamente do que parecia ser capaz. Ele jogou

Giametti no chdo, entio o algemou como um novilho em um rodeio.

- Nio diga uma palavra! - continuou a gritar Giametti, mesmo com o rosto

apertado contra o tapete felpudo. - Nao fale com eles, Paulie! Estou avisando!

Esta me ouvindo?

A garota parecia patética e perdida sentada em meio a lencois amarfanhados,

tentando se cobrir com uma camisa masculina dada a ela pelos detetives.

Ela finalmente falou em um sussurro suave:

- Ele me obriga a fazer tudo o que manda. Ele faz tudo de ruim comigo. Sabe o

que eu estou dizendo, tudo o que puder imaginar. Eu mal consigo andar... Eu

tenho 14 anos de idade.

Sampson se virou para Handler:

- Pode continuar daqui, Marion. Tire esse bosta daqui. Eu nao quero tocar no lodo.
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UMA HORA DEPOIS, GIAMETTI foi temperado, depois grelhado, até estar bem

passado sob luzes brilhantes na Sala de Investigacion

1 do Primeiro Distrito. Sampson nio tirava os olhos do gingster cruel, que tinha o

habito irritante de cogar o couro cabeludo compulsivamente, com forca

suficiente para fazé-lo sangrar. O préprio Giametti parecia nio perceber.

Marion Handler comandara o espeticulo até entdo, fizera a maijoria das

perguntas preliminares, mas Giametti ndo tinha muito a dizer. Sampson ficou

sentado, observando, avaliando os dois homens.

Até entdo Giametti estava se saindo melhor. Ele era muito mais esperto do que

aparentava.

- Bu acordei e Paulie estava dormindo em minha cama. Dormindo, exatamente

quando vocés invadiram. O que eu posso dizer? Ela tem seu proprio quarto la em



cima. Ela € uma garotinha assustada. Algumas vezes maluca, também. Paulie
cuida da casa e faz esse tipo de merda para minha esposa. Nos queriamos
colocd-la nas escolas da regido. As melhores escolas. Estivamos deixando que
ela antes melhorasse o inglés. Ei, estivamos tentando fazer a coisa certa pela
garota, entao por que vocés estao apertando meu saco?

Sampson finalmente se ajeitou na cadeira. Ele ja tinha ouvido besteiras demais
por uma noite.

- Alguém alguma vez disse que vocé poderia ser comediante?

- perguntou. E, Marion, vocé poderia servir de escada para ele.

- Na verdade, sim - disse Giametti, e deu um sorrisinho. Umas duas pessoas me
disseram a mesma coisa. Quer saber? Acho que eles também eram tiras.

- Paulina ja nos disse que viu vocé matar sua amiga Alexa. Alexa tinha 16 anos
quando morreu. A garota foi garroteada!

Giametti bateu com o punho na mesa em frente a ele.

- A putinha maluca. Paulie estd mentindo. O que vocé fez, ameacou manda-la de
volta? Deporti-la para a Polénia? E o maior medo dela.

Sampson sacudiu a cabeca.

- Ndo, eu disse que ajudariamos a manté-la nos Estados Unidos se pudermos.
Colocd-la na escola. A melhor. A coisa certa por ela.

- Ela estd mentindo, e ela é doida. Estou dizendo a vocés, aquela garotinha bonita
& maluca.

Sampson anuiu lentamente.

- Ela esta mentindo? Tudo bem, entdo, e quanto a Roberto Gallo? Ele também estd
mentindo? Ele o viu matar Alexa e colocar o corpo no porta-malas do seu
Lincoln. Ele inventou isso?

- Claro que ele inventou. Isso &€ uma besteira completa, lixo total. Vocé sabe
disso. Bobby Gallo sabe disso. Alexa? Quem afinal é Alexa? A amiga imaginaria
de Paulie?

Sampson encolheu seus ombros largos.

- Como eu saberia que a historia de Gallo é besteira?

- Porque nunca aconteceu, assim! Porque Bobby Gallo provavelmente fez um
acordo com vocés.

- Vocé esta querendo dizer que nio aconteceu assim? Gallo nio presenciou? Mas
Paulina, sim. E o que vocé estd dizendo?

Giametti franziu o cenho e balancou a cabeca.

- Vocé acha que eu sou idiota, detetive Sampson? Eu ndo sou idiota.

Sampson abriu as maos para indicar a pequena sala de interrogatorio muito
iluminada.

- Mas aqui esta vocé.

Giametti pensou nisso alguns segundos. Entdo gesticulou par a Handler.

- Diga ao Junior aqui para dar um longo passeio. Eu quero conversar com vocé.
So eu e voce, grandalhdo.

Sampson olhou para Marion Handler. Ele deu de ombros e revirou os olhos.

- Por que vocé ndo faz um intervalo, Marion?

Handler ndo gostou, mas se levantou e saiu da sala de interrogatorio. Ele fez
muito barulho na saida, como um colegial petulante que acabou de levar uma




suspensao.
Sampson nao falou nada assim que ele e Giametti ficaram a s6s. Ele ainda estava
observando o mafioso, tentando entrar na pele do marginal. O cara era um
assassino - isso ele sabia. E Giametti também tinha de saber que estava na merda.
Paulina Sroka tinha 14 anos de idade.
- O tipo forte, silencioso? - perguntou Giametti, dando outro risinho. - E o seu
papel, garotao?
Sampson permaneceu mudo. As coisas continuaram assim virios minutos.
Giametti finalmente se inclinou para a frente e falou com uma voz serena e séria.
- Veja, vocé sabe que isso € besteira, certo? Ndo hi arma do crime. Ndo hi
corpo. Fu ndo fatiei nenhuma polaquinha chamada Alexa. E Paulie é maluca.
Acredite nisso. Ela tem pouca idade, mas ela ndo é uma garotinha. Ela fazia
programas no pais dela. Vocé sabia disso?
Sampson finalmente falou.
- Eis 0 que eu sei, e 0 que posso provar. Vocé estava fazendo sexo com uma
garota de 14 anos de idade em sua propria casa.
Giametti sacudiu a cabeca.
- Ela ndo tem 14 anos. Ela ¢ uma putinha. Seja como for, eu tenho algo para
vocé, algo para trocar. E sobre um amigo seu, Alex Cross. Esti prestando
atencdo, detetive? Ouga isto. Eu sei quem matou a esposa dele. Eu também sei
onde o sujeito estd agora.
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JOHN SAMPSON SAIU do seu carro lentamente, e seguiu pela familiar calcada
de pedras, até os degraus da frente da casa dos Cross na Fifth Street.
Junto a porta ele hesitou, tentando organizar seus pensamentos, se acalmar um
pouco, caso fosse possivel. Aquilo ndo iria ser facil, e ninguém sabia disso melhor
do que ele. Ele sabia coisas sobre o 4 nato de Maria Cross que até mesmo
Alex ignorava.
Ele finalmente se esticou e tocou a campainha. Devia ter feito aquilo milhares de
vezes na vida, mas nunca tinha sido como agora.
Nada de bom sairia daquela visita. Absolutamente nada de bom. Ela poderia até
mesmo encerrar uma longa amizade.
Um instante depois Sampson ficou surpreso por ter sido Nana Mama quem
atendeu a porta. A velha senhora vestia um robe azul florido e parecia ainda
menor que normalmente, como um pdssaro antigo que merecesse ser cultuado.
Enaquela casa ela certamente era, até mesmo por ele.
- John, qual é o problema agora? O que ¢ isto? Estou quase com medo de
perguntar? Bem, entre. Vocé vai assustar toda a vizinhanca.
- Ela ja estd assustada Nana - disse Sampson com voz arrastada e tentando sorrir.
- Aqui é Southeast, lembra-se?
- Naotente fazer piada com isto, John. Nao ouse. Por que vocé estd aqui?
Sampson de repente se sentiu como se tivesse voltado a ser um adolescente,
apanhado por um dos terriveis olhares de Nana. Havia algo horrivelmente
familiar naquela cena. Lembrou o tempo em que ele e Alex foram apanhados
roubando discos no Grady, quando estavam no gindsio. Ou quando estavam
fumando maconha atrds da John Carroll High School, foram flagrados pelo vice-




diretor e Nana teve de ir liberta-los.

- Tenho de falar com Alex - disse Sampson. - E importante, Nana. Precisamos
acordi-lo.

- E por qué? - perguntou ela, batendo um pé esticado. - Trés e quinze da manha.
Alex ndo trabalha mais para a cidade de Washington. Por que as pessoas nio
podem simplesmente deixd-lo em paz? Quanto mais vocé, John Sampson. Vocé
nio tinha nada que vir aqui no meio da noite pedir a ajuda dele novamente.
Sampson normalmente nio discutia com Nana Mama, mas daquela vez sim.

- Temo que ndo possa esperar, Nana. E desta vez eu ndo preciso da ajuda de
Alex. Ele precisa da minha.

Entio Sampson passou direto por Nana e entrou na casa dos Cross - sem ser
convidado.
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ERAM QUASE 4 HORAS DA MANHA e Sampson e eu estivamos retornando ao
Primeiro Distrito no carro dele. Eu estava completamente acordado, e ligado.
Meu sistema nervoso parecia estar vibrando.
O assassino de Maria? Depois de todos aqueles anos? Havia a minima
possibilidade de que o assassino pudesse ser apanhado mais de dez anos depois
de minha esposa ter sido morta? A coisa toda me parecia irreal. Na época
tinha cuidado do caso durante um ano, e nunca desistira inteiramente da cacada.
Eagora, de repente, pegariamos o assassino? Seria possivel?
Chegamos ao distrito na Fourth Street e corremos para dentro do prédio sem
dizer nada. Uma delegacia no turno da noite pode ser muito parecida com a
emergéncia de um hospital: vocé nunca sabe o que esperar quando entra. Dessa
vez eu ndo tinha nenhuma pista, mas ndo podia esperar para falar com
Giametti.
Pareceu atipicamente silencioso quando atravessamos a porta da frente, mas
tudo mudou de repente. Ficou dbvio tanto para Sampson quanto para mim que
havia algo de errado quando descemos 86
para as celas de custodia. Meia dizia de detetives e policiais uniformizados
estava ali. Eles pareciam alertas e ansiosos demais para aquela hora da
madrugada.
Definitivamente estava acontecendo algo.
O novo parceiro de Sampson, Marion Handler, nos viu e se dirigiu
apressadamente na direcao de John. Handler me ignorou e eu também fiz o
maximo para nao percebé-lo. Eu tinha falado com ele umas duas vezes e achava
o detetive um lixo exibicionista. Fiquei pensando na razao por que John tinha se
entendido com ele daquela forma.
Talvez ele tivesse visto em Handler algo que eu nio via, ou talvez Sampson
estivesse finalmente amolecendo um pouco.
- Vocé nao vai acreditar na merda. E inédito - disse ele a Sampson. - Alguém
pegou Giametti. Nao estou de sacanagem, Sampson. Ele estd ali, morto em sua
cela. Alguém o pegou la.
Fu estava me sentindo inteiramente perdido enquanto Handler nos levava até a
tltima cela de custodia da ala. Fu ndo conseguia acreditar no que tinha ouvido.
Primeiro, nos tinhamos uma pista do paradeiro do assassino de Maria, e entio o
homem que nos deu a pista era a sinado? Ali?
- Ele tinha até um quarto particular - disse Handler a Sampson. - Como puderam
pega-lo ali? Bem debaixo do nosso nariz?
Sampson e eu ignoramos a pergunta enquanto entravamos na Gltima cela a
direita. Havia dois peritos trabalhando ao redor do corpo, mas eu pude ver o que
precisava. Um furador de gelo tinha sido enfiado no nariz de Gino Giametti.
Parecia que antes o furador tinha sido usado para arrancar seus olhos.
- Nao veja o mal - disse Sampson com sua voz profunda e serena. - Tem de ser
a mafia.
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QUANDO CHEGUEI EM CASA mais tarde naquela manha, eu sabia que nao iria
conseguir dormir bem. E qual era a novidade? As criancas estavam na escola,



Nana tinha saido; a casa estava silenciosa como uma tumba.

Nana tinha colocado outra de suas brincalhonas manchetes de jornal "erradas" na
geladeira: CORTE JUVENIL VAI JULGAR VITIMA DE TIROTEIO. Muito
engracado, mas eu nio estava com disposicdo para sorrisos, mesmo a custa de
jornalistas. Toquei piano na varanda ensolarada e bebi uma taca de vinho tinto,
mas nada pareceu ajudar.

Eu podia ver o rosto de Maria e ouvir sua voz na minha cabeca. Fiquei pensando:
por que nds comecamos a esquecer e depois, algumas vezes, nos lembramos
com tanta clareza de pessoas que perdemos? Tudo em relacao a Maria, sobre
nosso tempo juntos, parecia ter sido revolvido dentro de mim novamente.
Finalmente, por volta de dez e meia, eu subi para o meu quarto. Tinha havido
muitos dias e noites como esta. Eu subiria para a minha cama e dormiria ali
sozinho. O que era aquilo tudo?

Fu me deitei na cama e fechei os olhos, mas na verdade nio esperava dormir,
apenas descansar. Estava pensando em Maria desde que saira do prédio do
distrito na Fourth Street. Algumas das imagens eram de Maria e de mim, quando
as criancas eram pequenas - as partes boas ¢ também as partes ruins, nio
apenas lembrancas sentimentais seletivas.
Fiquei tenso na cama pensando nela, e finalmente compreendi algo Gtil em
relacdo ao presente - que eu queria que a minha vida voltasse a fazer sentido.
Bastante simples, certo? Mas serd que isso ainda poderia acontecer? Serd que eu
poderia seguir em frente?

Bem, talvez. Havia alguém. Alguém de quem eu gostava o suficiente para fazer
algumas mudancas. Ou serd que estava apenas me enganando novamente? Eu
finalmente mergulhei em um sono sem sonhos e nada reparador, que era o
maximo que conseguia naquela época. 42

S6 0 QUE EU TINHA A FAZER era seguir em frente, certo? Fazer algumas
mudangcas inteligentes na minha vida. Eu tinha me livrado da velha carroca de
Maria e avangado e evoluido para nosso crossveiculo. Por que seria tao dificil
fazer algumas outras mudangas? E por que continuava fracassando nisso?

Alex tem um grande encontro, disse a mim mesmo repetidamente na sexta-feira
seguinte. Por isso eu tinha escolhido o restaurante New Heights, na Calvert Street,
voltado para o Woodley Park. New Heights era o tipo de lugar para grandes
encontros. A dra. Kayla Coles iria se encontrar comigo la ap6s parar de trabalhar
cedo - para os seus padroes - as nove.

Eu sentei logo em nossa mesa, em parte porque temi que eles a liberassem a
alguém caso Kayla chegasse tarde - o que ela fez, cerca de quinze minutos
depois.

O atraso dela nio me importava. Eu estava feliz de vé-la. Kayla ¢ uma bela
mulher, tem um sorriso radiante. Mais importante, no entanto, € que eu gostava
de passar tempo com ela. Parecia que sempre tinhamos algo sobre o que
conversar. Exatamente o contrdrio de muitos casais que conheco.

- Uau - disse, e pisquei, quando a vi deslizar pelo saldo. Ela estava de sapatos
baixos, possivelmente porque tem 1,75 de altura, talvez apenas porque é uma
pessoa sd e ndo suporta o desconforto de saltos.

- Uau, vocé! Vocé também estd bem, Alex. E esta vista. Adoro este lugar.




Eu pedi para ficar junto as janelas que davam para o Rock Creek Park e era
espetacular, tinha de admitir. O mesmo podia ser dito de Kayla, que usava um
palet6 de seda branca com uma camisa bege, calcas compridas pretas e uma
bela faixa dourada na cintura, caindo delicadamente para o lado.

Pedimos uma garrafa de Pinot Noir e depois uma refeicao fantistica, com
destaque para um paté de feijao preto e queijo de cabra, que dividimos, seu
salmdo do drtico, meu contrafilé aupoivre e chocolate meio amargo com
améndoas para dois. Tudo no restaurante New Heights estava otimo: as
cerejeiras em frente, floridas no outono, algumas obras de arte locais bastante
interessantes nas paredes, cheiros deliciosos de comida - funcho, alho torrado -
percorrendo o saldo, luzes de velas em todo ponto onde os olhos paravam. Mas
meu olhar se fixava principalmente em Kayla, normalmente em seus olhos, que
eram castanho-escuros, bonitos e inteligentes.

Depois do jantar, eu e ela atravessamos a pé a ponte Duke Ellington na direcao
de Adams Morgan e Columbia Road. Paramos em uma de minha:
preferidas em Washington, a Crooked Beat Records, e comprei Alex Chilton e
Coltrane para ela, com Neil Becton, um dos donos e um velho amigo que tinha
escrito para o Post. Depois Kayla e eu entramos no Kabani Village, a alguns
passos da rua. Tomamos mojitos e assistimos a uma peca de teatro durante uma
hora.

Na caminhada de volta para meu carro, nés nos demos as maos e continuamos a
falar sem parar. Entdo Kayla me beijou - no rosto.

Eu ndo sabia o que pensar daquilo.

- Obrigada pela noite - ela disse. - Foi perfeita, Alex. Assim como vocé.

- Foi bom, nao? - disse, ainda perturbado com o beijo fraternal. Ela sorriu.

- Nunca o vi tao relaxado.

Acho que essa foi a melhor coisa que ela poderia ter dito e quase compensou o
beijo no rosto. Quase.

Entdo Kayla me beijou na boca, e eu a beijei de volta. Aquilo foi muito melhor,
assim como o restante da noite em seu apartamento em Capitol Hill. Pelo menos
por algumas horas, era como se minha vida estivesse comec¢ando a fazer sentido
novamente.
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O ACOUGUEIRO SEMPRE ACHARA que Veneza, Itilia, era um pouco
superestimada, para ser honesto.
Atualmente, porém, com o fluxo intermindvel de turistas, especialmente a
invasdo dos americanos arrogantes e lamentavelmente ingénuos, qualquer um
com um quarto de cérebro teria concordado com ele. Talvez nido, considerando-
se que a maioria das pessoas que ele conhecia era de idiotas completos, quando
vocé observava com cuidado. Ele aprendera isso quando tinha quinze anos e
vivia nas ruas do Brooklyn, apés ter fugido de casa pela terceira ou quarta vez
quando adolescente, um jovem com problemas, uma vitima das circunstancias,
ou talvez apenas um psicopata inato.
Ele tinha chegado a periferia de Veneza de carro e estacionado na Piazzale
Roma. Entdo, enquanto se apressava para pegar um tixi aquitico até seu destino,
pdde ver a excitacao, ou talvez mesmo a reveréncia por Veneza em todos os



rostos que passavam. Idiotas e ovelhas. Nenhum deles nunca tivera uma idéia
original ou chegara a alguma conclusio sem a ajuda de um guia idiota. Mas
mesmo ele tinha de admitir que o punhado de antigas villas lentamente
afundando no pantano podia ser visualmente cativante visto a4 luz certa,
especialmente a distancia.

Assim que estava a bordo do taxi aquatico, porém, nio pensou em nada a nio ser
no trabalho que esperava por ele - Martin e Mareia Harris.

Era o que acreditavam seus ingénuos vizinhos ¢ amigos em Madison, Wisconsin.
Nio importava quem o casal realmente era embora Sullivan conhecesse sua
identidade. Mais importante que isso, ele representava cem mil dolares ja
depositados em sua conta na Suica, mais despesas, por apenas dois dias de
trabalho. Ele era considerado um dos mais bem-sucedidos assassinos do mundo, e
vocé tem aquilo pelo que paga, a ndo ser, talvez, nos restaurantes de L.A. Ele
tinha ficado um pouco surpreso ao ser contratado por John Maggione, mas era
bom estar trabalhando.

O taxi aquatico atracou no rio di San Moisé, fora do Grand Canal, e Sullivan
pegou seu caminho passando por lojas estreitas e museus até chegar a praca Sao
Marcos. Ele estava em contato por radio com um olheiro e tinha sido informado
de que os Harris estavam caminhando pela praga, olhando a paisagem de forma
relaxada. Ja eram quase onze da noite e ele ficou pensando o que eles fariam a
seguir. Uma boate? Uma ceia no Cipriani? Drinques no Harry's Bar?

Entdo viu o casal - ele de sobretudo Burberry; ela, com um xale de cachemira e
carregando City ofFalling Angels, de John Berendt.

Ele os seguiu, escondido em meio a multidao festiva e barulhenta. Sullivan tinha
achado melhor se vestir como um Joe qualquer - calcas caqui, suéter, chapéu de
chuva mole. As calcas, a camisa e o chapéu podiam ser descartados em
segundos. Por baixo, usava um terno de tweed marrom, camisa e gravata, e tinha
uma boina. Assim se transformaria no professor. Um de seus disfarces preferidos
quando ia a Europa para qualquer servigo.

Os Harris ndo se afastaram muito da praca Sdo Marcos, acabando por entrar na
rua 13 Martiri. Sullivan ja sabia que eles estavam no Bauer Hotel, portanto
estavam voltando para o quarto.

- Vocés quase estao tornando isso ficil demais - murmurou para si mesmo.

Entio ele pensou. Erro.
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SEGUIU MARTIN e Mareia Harris enquanto caminhavam de bracos dados por
um beco escuro, estreito e tipicamente veneziano. Eles pegaram uma passagem
para o Bauer Hotel. Ficou pensando por que John Maggione os queria mortos,
mas, na verdade, isso ndo importava. 92
Momentos depois, estava sentado em frente a eles do outro lado do bar no terraco
do hotel. Um belo lugarzinho, aconchegante comol um sofd para dois, ele se
debrucava sobre o canal e a Chiesa delia Salute. O Acougueiro pediu um
Bushmills, mas ndo deu mais de um gole ou dois, apenas para suavizar as coisas.
Tinha um bisturi no bolso da calca, e o segurou enquanto olhava par a os Harris.
Dois pombinhos, ele nio conseguia deixar de pensar enquanto davam um beijo
demorado no bar. Por que vocés nao vao par a um quarto?



Como se estivesse lendo os pensamentos do A¢ougueiro, Martin Harris pagou a
conta, e o casal deixou o terraco lotado. Sullivan os seguiu. O Bauer era um tipico
palazzo veneziano, mais parecido com uma mansio que com um hotel,
suntuoso e opulento em todos os cantos. Sua propria esposa, Caitlin, iria adorar,
mas ele nunca poderia leva-la 1a, ou sequer retornar ele mesmo.

Nao depois desta noite e da tragédia indizivel que iria se dar ali em questao de
minutos. Porque era essa a especialidade do A¢ougueiro - tragédias, do tipo
indizivel.

Ele sabia que havia 97 quartos de hospedes e 18 suites no Bauer, e que os Harris
estavam em uma das suites do terceiro andar. Ele os seguiu pela escadaria
atapetada, e imediatamente pensou. Erro.

Mas de quem - meu ou deles? Uma pergunta importante na qual pensar e estar
pronto para responder.

Saiu da escadaria - e tudo deu errado rapidamente! Os Harris estavam
esperando, ambos com armas sacadas, e Martin tinha no rosto um sorriso
desagradavel. Eles provavelmente iriam leva-lo para seu quarto e mata-lola. Era
uma jogada dbvia... De profissionais.

Também nio era um trabalho tio vagabundo. Um oito em dez. Mas quem tinha
feito aquilo com ele? Quem o tinha mandado para morrer em Veneza? E ainda
mais curioso - por que ele era o alvo? Por que ele? E por que naquele momento?
Nio que estivesse pensando em nada daquilo no momento, no corredor mal
iluminado do Bauer, com duas armas apontadas para ele.

Felizmente, os Harris tinham cometido varios erros no processo. Eles tinham
tornado facil demais segui-los; tinham sido descuidados e despreocupados;
romdnticos demais, pelo menos em sua cansada opinido, para um casal com
vinte anos de casamento, mesmo estando de férias em Veneza.

Entdo o A¢ougueiro subira a adas com sua propria pistola sacada - e, no
instante em que os viu com armas, disparou. Sem hesitar, nem meio segundo.
Como era um porco chauvinista, atirou primeiramente no homem, em sua
avaliagdo o oponente mais perigoso. Acertou Martin Harris no rosto,
estracalhando o nariz e o labio superior. Definitivamente um tiro mortal. A
cabeca do homem tombou para trds e sua peruca loura saiu voando.

Entdo Sullivan se agachou, rolou para a esquerda, e o tiro de Mareia Harris
passou a trinta centimetros ou mais dele.

Disparou novamente e acertou Mareia na lateral da garganta; depois fez um
segundo disparo em seu peito arfante. E um terceiro no coragao.

O Ac¢ougueiro sabia que os Harris estavam mortos no corredor, deitados ali como
pegas de carne, mas nio saiu correndo do Bauer.

Em vez disso, puxou seu bisturi e comegou a trabalhar nos rostos e nas gargantas.
Se tivesse tempo, teria costurado os olhos e as bocas - para mandar um recado.
Depois tirou uma dazia de fotografias das vitimas, os pretensos assassinos, para
sua estimada colecdo.

Um dia, em breve, o Acougueiro iria mostrar aquelas fotos 4 pessoa que tinha
pagado para que ele fosse morto e. fracassara, e que agora estava praticamente
morta.

Esse homem era John Maggione, o proprio chefao.
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EM SUA PERSONA, MiCHAEL SULLIVAN tinha o hibito de pensar muitas vezes
nas coisas, e nio apenas em seus trabalhos de eliminacao. O habito de toda uma
vida inclui a coisas sobre sua familia, pequenos detalhes do tipo como e onde
tinham vivido, e quem sabia disso. Também imagens do acougue do seu pai em
Flatlands estavam sempr e com ele: um toldo de faixas largas com as cores
laranja, branco e verde da bandeira irlandesa, a brancura brilhante do interior da
loja, o barulhento moedor d e carne elétrico que parecia sacudir todo o prédio
sempre que era ligado.
Para a sua nova vida, bem distante do Brooklyn, tinha escolhido o rico e
basicamente branco Montgomery County, em Maryland.
Tinha escolhido especificamente a cidade de Potomac.
Por volta das trés da tarde em que retornou da Europa, dirigiu a exatamente 40
quildbmetros por hora através de Potomac Village, parando, como todos os outros
bons cidadaos, no sinal irritantemente demorado no cruzamento de River Road e
Falls Road.
Mais tempo para pensar, ou se obcecar, do que costumava ter.
Entdo, quem tinha mandado um pistoleiro atrds dele? Teria sido Maggione? E o
que isso significava para ele e sua familia? Estaria seguro voltando para casa
agora?
Uma das "aparéncias" ou "disfarces" gerais que ele cuidadosamente escolhera
para a sua familia era a de boémio burgués. As ironias da escolha de estilo de
vida sempr e eram uma diversao: manteiga light, por exemplo, e sempre NPR
no radio do elegante SUV de sua esposa; e comidas bizarras, como muffins de
clorofila. Era completament e absurdo e hilariante para o Acougueiro: os
prazeres da vidnyuppie que nunca terminavam.
Seus trés garotos estudavam na Landor School, particular, onde eram intimos dos
filhos basicamente bem-educados, mas freqiientemente bastante desonestos dos
medianament e ricos. Havia muitos médicos ricos em Montgomery County,
trabalhando para 095
Instituto Nacional de Satde, a Food and Drug Administration e o Comando
Médico Naval de Bethesda. Estava entdo se dirigindo para Hunt County, o bairro
chique em que morava, cujo slogan particular era: "Hunt County, o lar do
cacador."
E finalmente estava no seu lar, doce lar, comprado em 2002 por 1,5 milhio de
dolares. Seis grandes quartos, quatro banheiros, piscina aquecida, sauna, porao
decorado com sala de som e video. O riadio por satélite Sirius era a ultima
diversdo de Caitlin e dos garotos. Doce Caitlin, amor de sua vida correta, que,
naqueles dias, cuidava-se com terapia e medicina alternativa - tudo pago por
seus trabalhos suspeitos na caca.
Sullivan tinha telefonado antes de seu celular, e 1 estavam no jardim da frente
para recebé-lo e saudi-lo - acenando como a familia feliz que eles acreditavam
ser. Nao tinham idéia, nenhuma pista de que eram parte de seu disfarce, que
eram sua protecao. Era s6 o que eram, certo?
Saltou do Cadillac, sorrindo como se estivesse em um comercial de fast-food, e
cantou sua musica-tema, o velho clissico de Shep and the Limelites "Daddy's




Home". "Daddy's home, vour daddy's home to stay." E Caitlin e os garotos
fizeram o coro: "He's not a thousand miles a-waaay."

Sua vida era o maximo, nio era? Exceto que agora alguém estava tentando mata-
lo. E, claro, sempre havia o passado, o modo que tinha crescido no Brooklyn, seu
pai maluco, o maldito quarto nos fundos da loja. Mas o Acougueiro tentou nao
pensar em nada disso naquele momento.

Estava novamente em casa; ele tinha conseguido - e fez uma grande e bela
reveréncia em frente 4 sua familia que, claro, aplaudiu seu her6i que voltava.

Era isso o que era, sim, um heroi.




TERAPIA
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-AiEx! Ei, VOCE! Como tem passado? Nio o vejo hi muito tempo, garotio. Vocé
esta com boa aparéncia..
Eu acenei para uma mulherzinha pequena chamada Malina Freeman e continuei
correndo. Malina -era patriménio da vizinhanca, um pouco como eu. Tinha mais
Ou menos a mesma idade que eu e era dona da loja de jornais e revistas em que
ambos costumavamos gastar nossos trocados em doces e refrigerantes quando
criangas. Diziam que ela gostava de mim. Ei, eu também gostava de Malina,
sempre gostei.
Meus pés em movimento me mantiveram rumo ao norte; pela Fifth como se
soubessem o caminho, e a vizinhanca foi ficando para tras. Chegando 4 Seward
Square, virei a direita e peguei o caminho mais longo. Nao havia logica em
seguir aquele caminho, mas eu ndo o fazia por motivos logicos.
A noticia sobre o assassinato de Maria era a Gnica coisa que me detinha naquela
época. Estava evitando o quarteirao onde tinha acontecido e, a0 mesmo tempo,
fazendo um grande esforco para me lembrar de Maria como a conhecera, nio
como a tinha perdido. Também estava usando uma parte de todos os dias
tentando rastrear seu assassino - agora que suspeitava que ele ainda estivesse por
ai, em algum lugar.
Virei a direita na Seventh, entio segui na direcio do National Mall, acelerando
um pouco. Quando cheguei ao meu prédio n a Indiana Avenue, tomei folego
suficiente para subir os quatro lances de escadas, dois degraus de cada vez.
Meu novo consultorio era um quarto-e-sala modificado com um pequeno
banheiro e uma cozinha embutida na lateral. Muita luz natural penetrava por um
semicirculo d e janelas no canto em torre. Era onde eu tinha colocado duas
cadeiras confortaveis e um pequeno sofd para a 0es de terapia.
O simples fato de estar ali me deixava bastante excitado. Eu tinha colocado
minha tabuleta e estava pronto para receber meu primeiro paciente.
Trés pilhas de pastas com casos esperavam na minha mesa, duas delas do FBI e
uma outra enviada pela policia de Washington. A maioria dos arquivos
representava possiveis trabalhos de consultoria. Alguns crimes a resolver?
Eventualmente um corpo? Achava que isso era realista.
O primeiro arquivo que examinei era um caso de assassinatos em série na
Georgia, que a imprensa tinha apelidado de "Chamado da meia-noite". Trés
homens negros ja
tinham sido mortos, com um intervalo paulatinamente menor entre cada
homicidio. Era um caso decente para mim, nio fossem os quase mil quildometros
entre Washington
e Atlanta. Coloquei o arquivo de lado.
O caso seguinte era mais perto de casa. Dois professores de historia da
Universidade de Maryland, talvez intimamente ligados, tinham sido encontrados
mortos na sal a de aula. Os corpos tinham sido pendurados das vigas do teto. A
policia local tinha um suspeito, mas queria produzir um perfil antes de seguir em
frente. Coloquei o arquivo de volta na mesa com um marcador. Amarelo, para
talvez.




Bateram na porta.

- Estd aberta - respondi, e imediatamente fiquei desconfiado, parandico, seja 1a o

que eu tenho sentido o tempo todo.

O que Nana tinha dito quando eu saira de casa mais cedo? Tente nao ser baleado.
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E DIFICIL MUDAR VELHOS HABITOS. Mas nio era Kyle Craig ou qualquer

outro doido psicético do meu passado que vinha para uma visita.

Era meu primeiro paciente.

A visitante ocupou a maior parte do umbral, onde tinha parado, como se tivesse

medo de entrar. Os cantos da boca estavam caidos e sua mao agarrava o batente

enquanto tentava recuperar o félego, a0 mesmo tempo preservando alguma

dignidade.

- Vocé pretende colocar um elevador em breve? - perguntou ela entre arquejos.

- Lamento pela escada - disse. - Vocé deve ser Kim Stafford. Sou Alex Cross.

Entre, por favor. Ha café, ou posso lhe dar agua.

A primeira paciente de meu novo consultério finalmente entrou no escritério. Era

uma mulher atarracada, com pouco menos de 30 anos, supus, embora

parecesse ter 40. Estava vestida muito formalmente, com uma saia escura e

blusa branca que parecia antiga, mas muito bem-feita. Uma echarpe de seda

azul e lavanda estava amarrada cuidadosamente sob o queixo.

- Em seu recado na secretiria vocé disse que foi encaminhada por Robert

Hatfield. Eu trabalhei com ele na policia. E seu amigo?

- Na verdade, nio.

Certo, nio € amiga de Hatfield. Eu esperei que ela falasse mais, mas nada

aconteceu. Ela se limitou a ficar de pé no meio da sala, parecendo avaliar

silenciosamente tudo ao redor.

- Podemos nos sentar aqui - comecei. Ela queria que eu me sentasse primeiro,

entio o fiz.

Kim finalmente se sentou, se equilibrando reticentemente na ponta da cadeira.

Uma das mdos brincava nervosamente com o n6 da echarpe. A outra estava

com o punho cerrado.

- Fu s6 preciso de alguma ajuda para tentar entender uma pessoa - comegou. -

Uma pessoa que as vezes fica com raiva.

- Ealguém proximo a vocé? Ela ficou rigida.

- Nao vou dizer o nome dele.

- Nao, o nome nio ¢ importante. Mas ¢ um membro da familia?

- Noivo. Eu assenti.

- Ha quanto tempo vocés estio juntos? Tudo bem perguntar?

- Quatro anos - disse ela. - Ele quer que eu perca um pouco de peso antes de nos

casarmos.

Talvez fosse for¢a do hibito, mas eu ja estava produzindo um perfil do noivo.

Tudo no relacionamento era culpa dela; ele ndo assumia responsabilidade por

seus atos; o peso dela era sua valvula de escape.

- Kim, quando vocé diz que ele fica com raiva... Vocé pode me falar um pouco

mais sobre isso?

- Bem ¢ so...




Ela parou para pensar, embora eu estivesse certo de que era constrangimento e
nao falta de clareza, que a detinha. Entdo lagrimas correram dos cantos dos olhos.
- Ele foi violento com vocé? - perguntei.
- Nio - disse, um pouco ripido demais. - Nao violento. E s6... Bem, sim. Acho
que sim.
Tomando folego com um tremor, ela pareceu desistir das palavras. Em vez
disso, desamarrou a echarpe ao redor do pesco¢o e a deixou cair no colo.
Eu odiei o que vi. Os vergoes eram bem claros. Eles se estendiam como listras
borradas ao redor da garganta.
Eu ja tinha visto aquelas estrias antes. Normalmente em pessoas mortas.
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Eu TIVE DE LEMBRAR A MIM MESMO - os assassinatos agora ficaram para trds,
esta ¢ apenas uma sessdo de terapia.
- Kim, como vocé conseguiu essas marcas no pescoco? Conte aquilo que puder.
Ela estremeceu enquanto amarrava a echarpe novamente.
- Se meu celular tocar, eu terei de atender. Ele pensa que estou na casa da minha
mae - disse.
Uma expressio terrivel surgiu no seu rosto, ¢ me dei conta de que era cedo
demais para perguntar sobre agressoes especificas.
Ainda sem olhar para mim, ela desabotoou a manga da blusa. Fu nio estava
certo do que ela fazia até ver a ferida vermelha inflamada acima do pulso, no
antebraco. Estava comecando a cicatrizar.
- Euma queimadur: perguntei.
- Ele fuma charuto - disse.
Eu respirei fundo. Ela respondera como se as coisas simplesmente fossem assim.
- Vocé chamou a policia?
Ela riu amargamente.
- Ndo, nio chamei.
Sua mao subiu até a boca, e ela exibiu um olhar perdido. Aquele homem
obviamente a assustara a ponto de ela protegé-lo, apesar de tudo.
Um telefone celular tocou dentro da bolsa.
Sem uma palavra, ela pegou o telefone, olhou o nimero e atendeu:
- Oi, querido. O que foi?
Sua voz era macia e descontraida, e completamente convincente.
- Ndo. Mamde saiu para comprar leite. Claro, tenho certeza. Direi a ela que
vocé mandou um oi.
Fra fascinante ver o rosto de Kim enquanto falava. Ela nio estava interpretando
apenas para ele. Estava desempenhando seu papel para si mesma. Era como
estava conseguindo levar, nio €?
Quando finalmente desligou, olhou para mim com um sorriso incongruente,
como se ndo tivesse havido absolutamente nenhuma conversa. Durou apenas
alguns segundos. Entdo ela desmoronou, de uma vez. Um gemido baixo se
transformou em um soluco que sacudiu seu corpo; ela se balancou para frente,
abracando a propria cintura.
- E-¢ dificil demais - disse, com voz embargada. - Lamento, nio posso fazer isso.
Nao posso... estar aqui.

3




Quando o telefone tocou a segunda vez ela deu um salto na cadeira. Aqueles
telefonemas de vigilincia eram o que tornava mais dificil estar ali, tentando
administrar consciéncia e negacao ao mesmo tempo.

Enxugou o rosto como se sua aparéncia fizesse alguma diferenca, e entio
respondeu com a mesma voz suave de antes.

- Oi, querido. Nao, eu estava lavando as mdos. Lamento, querido. Levei um
segundo para chegar ao telefone.

Eu o ouvi gritar alguma coisa, enquanto Kim anuia pacientemente e escutava.

No final, levantou um dedo na minha direcdo e saiu para o corredor.

Usei o tempo para olhar alguns diretorios do meu computador e acalmar minha
raiva. Quando Kim voltou, tentei dar nomes de alguns abrigos na regido, mas ela
recusou.

- Tenho de ir - disse, de repente. O segundo telefonema a deixara muda. -
Quanto devo a vocé?

- Vamos chamar esta de consulta inicial. Deixe para pagar pela segunda ses
- Nao quero caridade. De qualquer modo, nio acho que possa voltar. Quanto?
Respondi com relutincia.

- Sdo cem por hora em uma escala variavel. Cinqlienta estaria bem.

Ela contou para mim, principalmente notas de cinco e um dolar que,
provavelmente, tinha poupado ao longo do tempo. Entido saiu do consultorio.
Minha primeira sessao tinha terminado.
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ERRO. GRANDE.
Um chefe da mafia de Nova Jersey e ex-assassino de aluguel chamado Benny
"Goodman" Fontana estava assoviando uma cang¢do dancante de Sinatra enquanto
dava a volta em seu Lincoln azul-escuro até o lado do carona; entdo abriu a porta
com um floreio e um sorriso de cem quilowatts que teria deixado o Velhos Olhos
Azuis orgulhoso.
Uma loura de seios fartos saltou do seda, esticando as pernas compridas como se
estivesse em um teste para as Rockettes. Era uma ex-candidata a Miss Universo
de 26 anos de idade, com alguns dos melhores acessorios que o dinheiro podia
comprar. Era também um pouco sofisticada e sensual demais para o mafioso ter
conseguido sem que algum dinheiro trocasse de maos. Benny era um espertinho
durdo, mas nio exatamente um astro do cinema, a nao ser que vocé considere
assim o cara que interpretou Tony Soprano.
O Acougueiro observava, se divertindo um pouco, em seu proprio carro,
estacionado a meio quarteirao. Imaginou que a loura estivesse custando a Benny
uns quinhentos por hora, talvez dois mil pela noite caso a Fontana estivesse fora
da cidade visitando a filha, que estudava no internato Marymout Manhattan.
Michael Sullivan verificou o relégio.
Sete e cinqiienta e dois. Era a vinganca por Veneza; ou pelo menos o comeco da
vinganca. O primeiro de vérios recados que ele pretendia mandar.
As oito e quinze, pegou a valise do banco detrds, saiu e atravessou a rua,
permanecendo na sombra fresca de bordos e olmos. Nao demorou muito para
que uma mulher de cabelos azuis em um casaco de peles saisse do prédio.
Sullivan segurou a porta para ela com um sorriso amigdvel e entio entrou.



Tudo estava mais ou menos do modo como ele lembrava. O apartamento 4C era
da Familia havia anos, desde que tinham 105

comecado a surgir oportunidades para a méfia em Washington. O lugar era uma
mordomia para qualquer um na cidade que precisasse de um pouco mais de
privacidade, qualquer que fosse a razdo. O proprio Acougueiro o tinha utilizado
uma ou duas vezes quando estava fazendo servicos para Benny Fontana. Mas isso
foi antes de John Maggion e assumir o lugar do pai e comecar a fechar as portas
para o Acougueiro.

Até mesmo a fechadura coreana barata na porta da frente era a mesma, ou
muito parecida. Outro erro. Sullivan a abriu com uma ferramenta de trés dolares
de sua oficina portatil. Ele colocou a ferramenta de volta na maleta, pegou sua
arma e uma ldmina cirdrgica, uma muito especial.

A sala de estar estava praticamente as escuras. Feixes de luz vinham de duas
direcoes - a cozinha a esquerda, um quarto a direita. Os insistentes grunhidos de
Benny disseram a Sullivan que eles estavam no segundo tempo. Deslizou
rapidamente pelo tapete da sala até a porta do quarto e olhou para dentro. A
Miss Universo estava por cima - 0 que ndo era surpresa - com as costas magras
voltadas para el
- Eisso, gata. E as:

m que eu gosto - disse Benny, e depois - Eu vou colocar meu

candidata a Miss Universo atrds de seu penteado, e o sangue e os miolos da
mulher se espalharam pelo peito e rosto de Benny Fontana. O mafioso gritou
como se ele mesmo tivesse sido baleado.
Conseguiu sair de baixo da garota morta, e depois da cama, para longe da
mesinha-de-cabeceira, e também de sua propria arma. O Acougueiro comegou
a rir. Ndo queria desrespeitar o chefe da mafia, ou desrespeitar a morta, mas
Fontana tinha feito praticamente tudo errado naquela noite. Ele estava ficando
frouxo, e por isso Sullivan tinha ido atras dele primeiro.
- Oi, Benny. Como tem passado? - disse o Acougueiro, acendendo a limpada do
teto. - Precisamos falar sobre Veneza.
Ele puxou um bisturi que tinha uma ldmina especial para cortar musculos.
- Na verdade, preciso que vocé mande um recado meu para o Maggione. Vocé
poderia fazer isso, Benny? Ser um garoto de recados? Por falar nisso, vocé ja
ouviu falar na operacio Syme, Ber? E uma amputacio do pé.
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MICHAEL SULLIVAN NAO PODIA VOLTAR direto para sua familia em
Maryland, nio depois do que tinha acabado de fazer com Benny Fontana e sua
namorada. Ele estava nervoso demais, o sangue fervendo. Estava de novo vendo,
em seqiiéncia, cenas da loja do seu velho no Brooklyn - serragem guardada em
um grande barril de papelio, o piso de ladrilhos de terraco ti com massa
branca, serras de mao, facas de magarefe, ganchos de carne no refrigerador.
Assim, ele passeou um pouco por Georgetown, procurando confusio se
conseguisse encontrar do tipo certo. A questao era que ele gostava de suas damas
um pouco recatadas. Gostava principalmente de advogadas, mestres, tipos
professora-bibliotecari a - adorava seus oOculos, as roupas inteiramente



abotoadas, os penteados conservadores. Sempre no controle de si mesmas.
Gostava de ajudd-las a perder um pouco desse controle, a0 mesmo tempo
aliviando um pouco sua propria pressao, diminuindo o estresse, quebrando todas
as regras desta sociedade idiota.

Georgetown era um bom campo de colheita. Todas as vagabundas que via nas
ruas eram um pouco exibidas demais. Ndo que houvesse muita escolha, nio
aquela hora da noite. Mas ele ndo precisava de muitas escolhas, apenas uma boa,
e talvez ja a tivesse identificado. Pelo menos pensava assim.

Ela poderia ser uma advogada de tribunal, vestida para impressionar naquele seu
elegante traje de tweed. Os saltos faziam tiquetaque na calcada em um ritmo
constante - aqui, ali, aqui, ali.

Os Nikes de Sullivan, por outro lado, ndo faziam barulho algum. com um suéter
com capuz, ele ndo passava de mais um corredor idiota em uma corrida noturna
pela vizinhanca. Se alguém olhasse pela janela, era o que veria.

Mas ninguém estava olhando, muito menos a srta. Tweedy. Tweedy Bird, pensou
ele, sorrindo. Erro. Dela.

Ela mantinha o acelerado ritmo urbano, a bolsa de couro e a maleta enfiadas
debaixo do braco como a chave para o Codigo Da Vinci, e permanecia do lado
de fora da cal¢ada - todas decisoes espertas para uma mulher sozinha na rua
tarde da noite. Seu Unico erro era que ndo estava olhando ao redor o suficiente,
ndo vigiava o entorno. Nao via o corredor que estava caminhando atras dela. E os
erros podem mati-lo, nao?

Sullivan se manteve nas sombras quando Tweedy passou sob a luz de um poste.
Belas pernas e uma grande bunda, observou ele. Sem alianca na mao esquerda.
Os saltos altos sustentaram o ritmo na cal¢ada por mais meio quarteirdo; entio
ela reduziu a velocidade em frente a uma casa de tijolos vermelhos. Belo lugar.
Século XIX. Pela aparéncia, porém, um daqueles prédios que por dentro tinham
sido retalhados em apartamentos.

Ela tirou um chaveiro da bolsa antes mesmo de ter chegado a porta da frente, e
Sullivan comecou a calcular o momento da abordagem. Enfiou a mao no bolso e
tirou um pedaco de papel. Um recibo de lavagem a seco? Na verdade, nio
importava o que era.

Enquanto ela enfiava sua chave na porta, e antes de abri-la, ele chamou com
uma voz amistosa:

- com licenca, senhorita? com licenca? A senhora deixou cair isto?
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NAO ERA TOLO AQUELE PASSARINHO - sua mie nio tinha criado filhas bobas.
Ela soube imediatamente que tinha problemas, mas nao havia muito que pudesse
fazer nos segundos seguintes.
Ele chegou ao patamar rapidamente, antes que ela pudesse trancar a porta de
vidro entre eles e garantir sua seguranca.
Uma falsa lumindria a gds na parede do saguao mostrou o panico em seus olhos
azuis bem bonitos.
Ela também iluminou a lAmina do bisturi na mao dele, esticada na direcao do seu
TOSto.
O Acougueiro queria que ela visse a lamina afiada, para que ficasse pensando



nisso, mais do que nele. Era assim que funcionava, e ele sabia disso. Quase 90%
das pessoas que eram atacadas se lembravam mais de detalhes da arma que da
pessoa que a segurava.

Um tropeco desajeitado foi tudo de que Tweedy foi capaz antes que estivesse
dentro do sagudo com ela. Michael Sullivan ficou de costas para a rua, a
escondendo de vista caso alguém por acaso pa e caminhando. Ele manteve o
bisturi visivel em uma das maos e arrancou as chaves dela com a outra.

- Nem uma palavra - disse ele, com a limina perto dos ldbios.

- E tente se lembrar, eu nao aplico anestesia com isso. Ndo uso sequer Betadine
topica. Euapenas corto.

Ela se ergueu nas pontas dos pés enquanto recuava de costas na dire¢ao de um
pilar de escada esculpido.

- Aqui - disse ela, empurrando sua pequena bolsa de grife na direcao dele. - Por
favor. E sua. Agora va.

- Isso ndo vai acontecer. Eu nio quero seu dinheiro. Agora, preste atencdo. Estd
prestando aten¢ao?

- Sim.

- Vocé mora sozinha? - perguntou ele, e isso produziu o efeito que queria. A
pausa dela foi a resposta.

- Nao - disse ela, tentando disfarcar tarde demais.

Havia trés caixas de correio na parede. Apenas a nimero dois tinha um s6 nome:
L. Brandt.

- Vamos subir, srta. Brandt.

- Naoestou...

- Sim, vocé estd. Nao ha por que mentir. Agora mexa-se, antes que perca tudo.
Em menos de vinte segundos eles estavam em seu apartamento do segundo
andar. A sala de estar, como a propria L. Brandt, era elegante e organizada.
Fotos em preto e branco de cenas de beijo nas paredes. Cartazes de cinema -
Sleepless in Seattle, An Officer and a Gentleman. A garota era romantica. Mas de
certo modo, também Sullivan - pelo menos ele pensava assim.

O corpo dela ficou rigido como uma perna de trés quando a pegou. Ela era uma
coisinha; foi preciso um brago inteiro para leva-la para o quarto e depois deitd-la
em sua cama, onde permaneceu imével.

- Vocé é uma garota muito bonita. Adoravel. Como uma boneca refinada. Agora,
caso ndo se importe, eu gostaria de ver o resto do pacote.

Ele usou o bisturi para cortar os botoes do caro terninho de tweeddela. L. Brandt
se desfez juntamente com suas roupas; passou de paralisada a flacida, mas pelo
menos ele nio precisou lembri-la para ficar quieta. Ele usou as maos no sutia e
na calcinha, que eram pretos e rendados. Também em um dia de semana. Ela
ndo usava meia-cal¢a, e suas pernas eram fantdsticas, esguias e levemente
bronzeadas. Unhas dos pés pintadas de vermelho vivo. Quando ela tentou fechar
os olhos, ele deu um tapa apenas para conseguir toda a sua atencao.

- Fique comigo, L. Brandt.

Algo na penteadeira dela chamou sua atencdo. Batom.

- Quer saber, coloque um pouco disso. Eum bom perfume. Vocé escolhe.

L. Brandt fez o que ele ordenou. Sabia que ndo tinha escolha. Segurou o pau com




uma das maos, o bisturi com a outra - uma imagem que ela nunca iria esquecer.
Entdo a penetrou.

- Quero que vocé se divirta. Finja se for preciso. Tenho certeza de que vocé ji
fez isso antes.

Ela deu o méaximo de si, erguendo a pelve, gemendo uma ou duas vezes, apenas
nao olhando para ele.

- Olhe para mim - ordenou. - Olhe para mim. Olhe para mim. Olhe para mim.
Melhor assim.

Entdo tinha terminado. Para ambos.

- Vamos bater um papinho antes de eu ir - disse ele. - E, acredite ou ndo, estou
planejando partir. Nao vou machuca-la. Nao mais do que ja machuquei.

Ele achou sua bolsa no chio. Dentro dela estava o que procurava - uma carteira
de motorista e uma caderneta de enderecos preta. Fle segurou a carteira sob o
abajur de cabeceira.

- Entdo € Lisa. Fotografia muito boa para o governo. Claro que vocé € ainda mais
bonita na vida real. Agora deixe-me mostrar a vocé algumas fotos minhas.

Nao tinha levado muitas, apenas quatro delas, mas algumas de suas preferidas.
Ele as abriu em leque na palma de uma das maos. Lisa congelou novamente. Era
quase engragado como, caso ela estivesse suficientemente imével, ele poderia
ndo nota-la ali.

Ele segurou as fotos para que ela visse, uma de cada vez.

- Todas essas sdo pessoas que eu encontrei duas vezes. Eu e vocé, claro, s nos
encontramos uma. Se nds iremos nos encontrar novamente depende
exclusivamente de vocé. Esta entendendo? Eu estou sendo claro?

- Sim.

Ele se levantou e fez a volta até o lado dela da cama, dando alguns segundos para
que ela proc > 0 que estava dizendo. Ela se cobriu com um lencol.

- Vocé me entende, Lisa? Mesmo? Sei que pode ser um pouco dificil se concentrar
agora. Imagino que seja.

- Naodirei... nada - sussurrou ela. - Prometo.

- bom. Eu acredito em vocé. Mas, s6 por garantia, também vou levar isto.

Ergueu o caderno de enderecos. Folheou até o B.

- Aqui estd. torn e Lois Brandt. Sio papai e mamae? Vero Beach, Florida.
Imagino que seja muito bonito 1a embaixo. A Costa do Tesouro.

- Ah, meu Deus, por favor - disse ela.

- Depende exclusivamente de vocé. Claro que, se vocé me perguntar, seria
lamentavel, depois de tudo isto, vocé terminar como aquelas outras nas
fotografias. Sabe, em pedacos, serradas. O que quer que eu esteja a fim de fazer.
Ergueu o lencol e olhou para ela mais uma vez.

- Seriam belas partes, no seu caso, mas ainda assim, partes. E com essas tltimas
palavras, deixou Lisa Brandt s6 com suas lembrancas dele.
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- EPOR isso QUE EU NAO USO GRAVATA.
John Sampson puxou o n6 apertado ao redor do pescoco e arrancou a maldita
coisa. Ele a jogou, e o que restava de seu café, na lata de lixo. Imediatamente quis
nio ter jogado o café fora. Ele t Billie tinham passado metade da noite com a
pequena Djakata e sua gripe. Uma dose de cafeina era exatamente do que
estava precisando naquele momento.
Quando o telefone de sua mesa tocou, ele nio estava com disposicao de falar
com ninguém sobre nada.
- £, 0qué? Ouviuuma voz de mulher do outro lado.
- Eoramal do detetive Sampson?
- Aqui € Sampson. O que &?
- Aqui € a detetive Angela Susan Anton. Sou da Unidade de Crimes Sexuais,
trabalhando no Segundo Distrito.
- Certo - disse, e esperou que ela falasse mais.
- Eu estava pensando em pegd-lo para um caso perturbador, detetive. Estamos
chegando a alguns becos sem saida muito ruins aqui.
Sampson procurou na lata de lixo em busca do copo de café. Isso! Ele tinha caido
de cabeca para cima.
- Qual € o caso?
- Um estupro. Aconteceu noite passada em Georgetown. A mulher foi atendida
no Hospital da Universidade de Georgetown, mas so diz que foi atacada. Ela ndo
identific a o cara. Nao o descreve de modo algum. Passei a manha toda com ela
e nao cheguei a lugar algum. Nunca tinha visto nada assim, detetive. O grau de
medo da mulher & impressionante.
Sampson enganchou o telefone na orelha e rabiscou anota¢oes em um bloco que
no alto dizia "Bloco do Pai", uma bugiganga de Dia dos Pais, de Billie.
- Até aqui tudo bem. Mas estou curioso sobre por que vocé estd me telefonando,
detetive.
Tomou outro gole do café ruim e de repente nio pareceu tao ruim.
Anton esperou um pouco antes de responder:
- Pelo que soube, Alex Cross € amigo seu. Sampson baixou sua caneta e recostou-
se na cadeira.
- Agora entendo.
- Eu esperava que vocé pudesse...
- Estou ouvindo alto e claro, detetive Anton. Vocé quer que eu faca a ponte para
vocé.
- Ndo - disse ela rapidamente. - Rakeem Powell diz que vocés sio muito bons
quando trabalham juntos em assassinatos em série. E gostaria de ter os dois nisto.
Olha, estou apenas sendo honesta.
Sampson permaneceu em siléncio, esperando para ver se ela parava por ai ou
se continuava um pouco mais.
- Nos deixamos recados para o Cross noite passada e esta manha, mas imagino
que todo mundo queira um pouco do tempo dele. Agora que € free lancer.
- Bem, vocé estd certa quanto a isso, todo mundo quer um pedaco dele - disse. -
Mas Alex ¢ um homenzinho. Pode cuidar de si mesmo e tomar suas proprias




decisoes.

Por que vocé ndo continua tentando o telefone?

- Detetive Sampson. Este criminoso € um desgracado particularmente doentio.

Eu nio posso me dar o luxo de desperdicar o tempo de ninguém neste caso,

incluindo o meu. Portanto, se eu 112

pisei nos seus calos de algum modo, talvez vocé possa superar isso, esquecer as

besteiras e me dizer se ird me ajudar ou nao. Sampson reconheceu o tom de voz

e isso o fez sorrir.

- Bem, ja que vocé coloca assim, €, tudo bem. Ndo posso me comprometer por

Alex. Mas verei o que posso fazer.

- Otimo. vou mandar as pastas agora. A nio ser que vocé queira pega-las aqui.

- Espere um pouco. Pastas? Plural?

- Estou sendo rapida demais para voce, detetive Sampson? A razao por eu estar

telefonando € a sua experiéncia e do Cross com casos em série.

Sampson esfregou o fone contra a €mpora.

- E, acho que vocé estd sendo ripida demais para mim. Também estamos

falando sobre homicidio?

- Nio sdo assassinatos em série - disse Anton secamente. - Sao estupros em série.
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- ISTO NAO E UMA CONSULTA - disse eu a Sampson. - E um favor. A vocé,

pessoalmente, John.

Sampson ergueu as sobrancelhas espertamente.

- Em outras palavras, vocé prometeu a Nana e as criang:

trabalho de campo.

Eu gestic ulei para interrompé-lo.

> prometi nada a ninguém. Apenas dirija e tente nio atropelar ninguém no

caminho. Pelo menos nio alguém de quem gostemos.

Estivamos em McLean, Virginia, para entrevistar Lisa Brandt, que deixara seu

apartamento em Georgetown para ficar com uma amiga no interior. Estava com

a past a do caso no colo, juntamente com trés outras, mulheres que tinham sido

estupradas, mas nao 114

diziam nada para ajudar na investigacao e possivelmente deter o estuprador. O

estuprador em série.

Era a minha primeira oportunidade de dar uma olhada nos papéis, mas nao

precisei de muito tempo para concordar com as conclusdes originais dos

detetives. Todos aqueles ataques tinham sido obra de um s6 homem, e o

criminoso definitivamente era um psicopata. As sobreviventes conhecidas eram

do mesmo tipo: mulheres brancas na faixa dos vinte ou trinta e poucos anos de

idade, solteiras, vivendo sozinhas na regido de Georgetown. Todas eram

profissionais bem-sucedidas em alguma drea - uma advogada, uma executiva

financeira. Lisa Brandt era arquiteta. Todas mulheres inteligentes e ambiciosas.

E nenhuma delas estava disposta a dizer uma palavra contra ou sobre 0 homem

que as tinha atacado.

Nosso criminoso claramente era um animal perspicaz e com autocontrole que

sabia como instilar o medo de Deus em suas vitimas e depois fixd-lo. Nao apenas

uma, mas quatro vezes. Ou talvez mais de quatro. Porque havia boas chances de

nao fazer mais




que ele tivesse outras vitimas, mulheres com medo demais para até mesmo
contar que tinham sido atacadas.
- Aqui estamos - disse Sampson. - E onde Lisa Brandt esti s e escondendo.
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ERGUI os OLHOS DA PILHA de pastas de detetives no meu colo enquanto
cruzdvamos uma enorme cerca viva e chegavamos a um caminho em forma de
lua crescente feito de conchas partidas. A casa era uma imponente constru¢ao
em estilo grego, tendo na frente colunas brancas de dois andares de altura, e
parecia uma fortaleza suburbana. Dava para entender por que Lisa Brandt tinha
ido para 14 em busca de prote¢do e seguranca.
Sua amiga Nancy Goodes atendeu a porta e saiu da casa para falar conosco em
particular. Era uma loura franzina e parecia ter aproximadamente a idade da
srta. Brandt, que, conforme o arquivo, era de 29 anos.
preciso dizer a vocés que Lisa estd vivendo um inferno - disse ela em um
sussurro que realmente nao era necessario ali na varanda. - Vocés poderiam, por
favor, tornar a entrevista o mais breve possivel? Preferiria que simplesmente
fossem embora. Nao entendo por que ela tem de falar com mais policiais. Um
dos dois poderia explicar isso para mim?
A amiga de Lisa cruzou os bracos na frente do peito, obviamente desconfortivel,
mas ainda assim se obrigando a ser uma boa defensora. Sampson e eu
respeitivamos isso, mas havia outras considera¢oes.
- Serd o mais breve possivel - disse ele. - Mas este estuprador ainda esta a solta.
- Nao ousem fazé-la se sentir culpada. Nao ousem.
Noés seguimos a  Goodes para dentro, atravessando um saguao de piso de
marmore. Uma escada em curva a nossa direita repetia as curvas do candelabro
pendurado acima. Quando ouvimos vozes de crianga a esquerda, elas pareciam
um tanto deslocadas no formalismo da casa. Comecei a pensar onde aquelas
pessoas guardavam suas baguncas.
A Goodes suspirou e depois nos conduziu a uma sala lateral onde Lisa Brandt
estava sozinha. Ela era pequena, mas bonita, até mesmo naquele momento,
naquelas circunstincias infelizes. Tive a sensacdo de que estava vestida
normalmente, de jeans e uma camiseta puida, mas era sua postura curvada - e
seus olhos - que contavam a historia. Ela obviamente nio sabia se a dor que sentia
iria um dia desaparecer.
Sampson e eu nos apresentamos ¢ fomos convidados a sentar. Lisa chegou
mesmo a for¢ar um sorriso educado antes de novamente olhar para longe.
- Sdo bonitas - disse eu, apontando para um vaso de azaléias recém-colhidas na
mesinha de café entre nos. Era bastante ficil dizer isso, porque era verdade, e eu
honestamente nao sabia como comecgar.
- Ah - disse ela, olhando de modo ausente. - Nancy € étima em tudo isso. Ela
agora € realmente uma garota do interior, um a mae. Ela sempre quis ser mae.
Sampson comegou suavemente:
- Lisa, quero que saiba como lamentamos o que aconteceu com vocé. Sei que ja
falou com muita gente. Tentaremos nio repetir demais os detalhes. Tudo bem
por enquanto?
Lisa manteve os olhos fixos no canto da sala.




- Sim. Obrigada.

- Entendemos que vocé fez a profilaxia necessiria, mas preferiu nio fornecer
nenhuma evidéncia fisica em seu exame no hospital. E também que por ora estd
escolhendo nio fornecer qualquer descricio do homem que cometeu o crime
contra vocé, E isto?

- Nao por ora, € nunca - disse ela. Sua cabeca balancou levemente para frente e
para trds, como um pequeno nio repetido o tempo todo.

- Vocé nio tem qualquer obriga¢do de falar - garanti a ela.

- Endo estamos aqui para arrancar qualquer informag¢ao que niao queira dar.

- com tudo isso em mente - continuou Sampson -, temos algumas suposicoes
com as quais estamos trabalhando. Para comecar, que seu agressor nio era
alguém que vocé

conhecesse. Depois, que a ameacou de alguma forma para impedi-la de
identifica-lo ou de falar sobre ele. Lisa, vocé se sente a vontade para nos dizer se
isso € correto ou nao?

Ela ficou rigida. Tentei interpretar seu rosto e a linguagem corporal, mas nio vi
nada. Ela nio respondeu a pergunta de Sampson, entio eu tentei um outro
angulo:

- Ha algo em que vocé tenha pensado desde que falou com os outros detetives?
Algo que queira acrescentar?

- Mesmo um pequeno detalhe poderia ajudar na investigacdo e levar a prisao do
estuprador - disse Sampson.

- Eu ndo quero nenhuma investigacao sobre o que aconteceu comigo - ela deixou
escapar. - Nao € escolha minha?

- Temo que nao - disse Sampson com a voz mais suave que eu ji tinha ouvido
nele.

- Por que nao?

Isso saiu de Lisa mais como um apelo desesperado que como uma pergunta.
Tentei escolher minhas palavras com cuidado.

- Estamos quase certos de que o que aconteceu com vocé ndo foi um incidente
isolado, Lisa. Que houve outras mulheres...

com isso, ela desmoronou. Deixou escapar um soluco sufocado, e com ele tudo o
mais. Entdo Lisa Brandt se curvou sobre o colo, solucando com as maos
apertadas com forca sobre a boca.

- Lamento - disse, em um gemido. - Ndo posso fazer isso. Nao posso. Lamento.
Lamento.

A Goodes voltou para a sala. Ela deveria estar escutando do lado de fora da
porta. Ajoelhou-se em frente a Lisa e colocou os bracos ao redor da amiga,
sussurrando palavras para tranqiliza-la.

- Lamento - disse Lisa Brandt novamente.

- Nao hi o que lamentar, querida. Absolutamente nada. Apenas deixe para 14, é
50 - disse Nancy Goodes.

Sampson colocou um cartdo na mesinha de cafe.

- Nos encontramos a saida - disse ele.

A Goodes respondeu sem afastar os olhos da amiga solucante:

- Apenas vao. Por favor, nio voltem aqui. Deixem Lisa sozinha. Vao.
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O ACOUGUEIRO TINHA UM TRABALHO - uma morte, uma de seis digitos.
Entre outras coisas, estava tentando manter longe da sua cabeca John Maggione e
a dor que queri a provocar nele. Estava observando um homem mais velho e
bem vestido com uma jovem agarrada a seu braco. Um "passarinho', como elas
um dia foram chamadas ali em Londres.
Ele tinha provavelmente sessenta anos; ela poderia ter no mdximo vinte e cinco.
Casal curioso. Chamava atencdo, o que poderia ser um problema para ele.
O Acougueiro os observava em frente ao elegante hotel Claridges, enquanto eles
esperavam o carro particular do homem. Ele surgiu, como tinha sido na noite
anterior, e depois novamente as dez daquela manha.
Até agora, nenhum grande erro do casal. Nada de que pudess e se valer.
O motorista do carro particular era um guarda-costas, e estava armado.
Também era bastante decente no que fazia.
O guarda-costas soO tinha um problema - a garota obviamente nio o queria por
perto. Ela, sem sucesso, tentara fazer o homem mais velho dispensar o motorista
na noit e anterior, quando eles tinham ido a algo formal na Saatchi Gallery.
Bem, precisava ver o que iria acontecer hoje. O A¢ougueiro saiu alguns carros
depois da brilhante Mercedes preta CL65- O carro era ripido, mais de 600
cavalos, mas isso ndo adiantava nada nas ruas engarrafadas de Londres.
Estava um pouco parandico por voltar a trabalhar, e por bons motivos, mas tinh
a recebido o trabalho de um contato confidvel na regiao de Boston. Confiava no
cara, pelo menos na medida em que podia acabar com ele. E precisava do
pagamento de seis digitos. Finalmente surgiu uma possivel brecha em Long Acre,
perto da estacao do metrd de Covent Garden. A garota saltou do carro em um
sinal de trinsito, comecou a caminhar - e 0 homem mais velho também saiu.
Michael Sullivan parou junto ao meio-fio imediatamente, e simplesmente
abandonou o carro. De qualquer modo, o veiculo alugado nunca poderia levar a
ele. A jogad a era um cldssico no sentido em que ninguém nunca pensaria nela,
mas ndo poderia se preocupar menos por simplesmente deixar o carro no
centro de Londres. O carro ndo tinha importancia alguma.
Calculou que o motorista-guarda-costas nao faria 0 mesmo com o Mercedes de
200 mil dolares, e que teria virios minutos antes que o camarada os alcancasse
novamente.
As ruas em torno da praca Covent Garden estavam repletas de pedestres, e
podia ver o casal, as cabecas balancando, rindo, provavelmente de sua "fuga" do
seguranca. Ele os seguiu pela James Street. Continuaram a rir e a conversar,
completamente despreocupados.
Grande, grande erro.
A frente, podia ver um mercado com teto de vidro. E uma multidio reunida ao
redor de artistas de rua vestidos como estituas de marmore branco que so se
mexiam quando alguém lhes jogava uma moeda.
Entdo, de repente, estava em cima do casal, e parecia tudo bem, portanto
disparou a Beretta com silenciador - dois tiros no coracao.
A garota caiu como se um tapete tivesse sido arrancado de sob seus pés.
Nio tinha idéia de quem era, quem a queria morta ou por qué, e nio se




importava nem com uma coisa nem com outra.

- Ataque cardiaco! Alguém teve um ataque cardiacol - gritou, enquanto deixava a
arma escorregar da mao, se virava e desaparecia na multidio que aumentava.
Seguiu pela Neal Street, passando por dois pubs com exterior vitoriano, e achou
seu carro abandonado exatamente onde o deixara. Que bela surpresa.

Era mais seguro passar a noite em Londres, mas pela manha ele estava em um
v6o de volta a Washington.

Dinheiro facil' - como sempre, ou pelo menos como tinha sido antes da confusio
em Veneza, com a qual ainda tinha de lidar.
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JOHN E EU NOS ENCONTRAMOS naquela noite para boxear um pouco no
Roxy Gym depois de minha Gltima sessao de terapia. O consultorio estava se
consolidando, e meus dias 1a me deixavam feliz e satisfeito pela primeira vez em
alguns anos.

A idéia exdtica de normalidade estava freqiientando muito a minha cabeca,
embora eu ndo tivesse muita certeza do que a palavra realmente queria dizer.

- Erga os cotovelos - disse Sampson - antes que eu arranque sua maldita cabeca.
Ergui. Mas nao adiantou muito.

O grandalhdo me acertou com um bom jabe de direita que machucou como s6
um punch sélido € capaz. Girei e acertei solidamente o seu lado desprotegido, o
que pareceu machucar mais a minha mao do que ele.

Continuou assim mais algum tempo, mas minha cabeca, na verdade, nunca subiu
ao ringue. Ap6s menos de vinte minutos, baixei as luvas, sentindo dores nos dois
ombros.

- Nocaute técnico - disse, por entre o protetor. - Vamos tomar um drinque.

O "drinque" acabou sendo garrafas de Gatorade vermelho na calcada em frente
a0 Roxy. Ndo era o que tinha em mente, mas tudo bem.

- Entdo - disse Sampson -, ou eu estou ficando muito melhor nisso ou vocé nac
entrou no jogo hoje. Qual das op¢oes?

- Vocé nio esta ficando melhor - disse, na maior cara-de-pau.

- Ainda pensando em ontem? O qué? Me diga.

Ambos ficamos péssimos com a dificil entrevista com Lisa Brandt. Uma coisa &
for¢ar a barra com uma testemunha como aquela e conseguir algo; outra € pegar
pesado e ndo arrancar nada.

Eu assenti.

- Ontem, €.

Sampson deslizou pela parede para se sentar a0 meu lado na cal¢ada.

- Alex, vocé tem de saltar do trem das preocupacoes.

- Belo adesivo de carro - disse.

- Fu achei que as coisas estavam bem legais com vocé - disse ele. -
Ultimamente, pelo menos.

- Estao - confirmei. - O trabalho é bom, ainda melhor do que eu achei que seria.

- Entdo, qual € o problema? Coisas boas demais? O que o faz sofrer, cara?

Na minha cabeca, havia a resposta longa e a resposta curta. Eu escolhi a curta.

- Maria.




Ele sabia o que eu queria dizer, também sabia por qué.

- Ontem o fez se lembrar dela?

- E. De uma forma estranha, fez - respondi. - Estava pensando. Vocé se lembra
da época em que ela foi morta. Também havia estupros em série sendo
praticados. Lembra-se disso?

Sampson olhou para o ar.

- Certo. Agora que vocé falou. Esfreguei os nos dos dedos doloridos.

- Seja como for, é o que eu quero dizer. E como se houvesse dois niveis de
separa¢ao naqueles dias. Tudo no que eu penso me faz lembrar de Maria. Tudo o
que faco me leva de volta ao caso do seu assassinato. E como se estivesse vivendo
no purgatorio, e nao sei o que deveria fazer com isso.

Sampson esperou que eu terminasse. Ele normalmente sabe quando tem de falar
e quando tem de se calar. Ele ndo tinha mais nada a dizer por ora. Finalmente,
respirei fundo, levantamos e comecamos a caminhar pela calcada.

- O que vocé soube sobre o a ino de Maria? Alguma novidade? - perguntei. -
Ou Giametti s6 estava brincando conosco?

- Alex, por que vocé ndo segue em frente?

- John, se eu pudesse o faria. Certo? Talvez esta seja a forma de fazer isso.

Ficou olhando para seus sapatos durante meio quarteirao.

- Se eu descobrir algo sobre o assassino dela vocé serd o primeiro a saber.
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MICHAEL SULLIVAN TINHA PARADO de aturar as merdas dos outros quando
tinha 14 ou 15 anos de idade. Todos na familia sabiam que seu avd James tinha
uma arma e que a guardava na gaveta de baixo do armario do quarto. Certa
tarde de junho na semana em que a escola acabou para ele, Sullivan invadiu o
apartamento e roubou a arma do avo.
Durante o resto do dia ele vagabundeou pelo bairro com a pistola enfiada nas
calcas, escondida sob uma camisa larga. Ndo sentiu necessidade de mostrar a
arma para ninguém, mas descobriu que gostava de estar com ela, gostava muito.
A arma mudou tudo. Ele se transformou de garoto durdo em um invencivel.
Sullivan perambulou por ali até por volta das oito da noite; entdo seguiu pela
Quentin Road até a loja do pai. Chegou la quando sabia que o velho estaria
fechando,
Uma m a que ele odiava, "Crocodile Rock", de Elton John, estava tocando no
radio do carro de alguém no quarteirdo, se sentiu tentado a atirar em quem
estivesse tocando aquela merda.
A porta da frente do acougue estava aberta, e, quando ele deslizou para dentro,
seu pai nao ergueu sequer os olhos - mas deveria ter visto o filho passar pela
vitrine na rua. A habitual pilha de jornais Irish Echo estava junto a porta. Tudo
sempre no seu maldito lugar. Limpo, arrumado, e completamente baguncado.
- Qué o qué? - grunhiu o pai. O esfregdo que estava usando tinha uma limina
para arrancar gordura do piso. Era o tipo de trabalho nojento que Sullivan
detestava.
- Falar com vocé - disse ao pai.
- Vai se foder. Estou ocupado ganhando a vida.
- Ah. Eisso? Ocupado limpando o chio? Entio seu brago se moveu rapidamente.




E aquela foi a primeira vez em que Sullivan acertou o pai - com a arma - na
@mpora, acima do olho direito. Ele o acertou novamente no nariz, e o
grandalhdo caiu em meio a serragem 123
e aos restos de carne. Comecou a gemer e a cuspir serragem e cartilagem.
- Vocé sabe como eu posso te machucar? - perguntou Michael Sullivan ao pai, se
curvando até o chdo. - Lembra dessa frase, Kevin? Eu lembro. Nunca vou
esquecer enqu:ln(() viver.
- Ndo me chame de Kevin, marginal.
Acertou o pai novamente com o punho da arma. Depois o chutou nos testiculos,
e seu pai gemeu de dor.
Sullivan olhou ao redor da loja com absoluto desprezo. Chutou uma estante de
pao irlandés McNamara, s6 para chutar alguma coisa. Entdo colocou a arma na
cabeca do velho e engatilhou.
- Por favor - disse o pai, engasgado, e seus olhos se arregalaram de choque e
medo, e uma bizarra descoberta de quem seu filho era. - Nao. Nio faca isso.
Nao, Michael.
Sullivan puxou o gatilho - e houve o barulho alto de metal contra metal.
Mas nio uma explosio ensurdecedora. Ndo um tiro de espalhar miolos. Houve
apenas um siléncio poderoso, como em uma igreja.
- Um dia - disse ao pai. - Nao hoje, mas quando vocé menos esperar. Um dia,
quando vocé ndo quiser morrer, eu vou matar vocé. E vocé vai ter uma morte
feia, Kevin. Endo com uma arma de brinquedo como esta.
Entdo saiu do acougue, e ele se tornou o Acougueiro de Sligo. Trés dias antes do
Natal de seu décimo oitavo ano de vida, voltou e matou o pai. Como tinha
prometido, ndo com uma arma. Usou uma das facas de desossar do velho, e tirou
diversas fotos polardide como lembranca.
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EM MARYLAND, ONDE vivia, Michael Sullivan levava nos ombros um taco de
beisebol. Mas ndo um taco qualquer, e sim um Louisville Slugger vintage, um taco
de jogo dos Yankees de 1986, para ser preciso. Mas dane-se a peca de
colecionador, aquele pedaco solido de freixo era para ser usado.
- Tudo bem - gritou Sullivan para o monte do arremessador.
- Vamos ver do que vocé € capaz, rapazinho. Estou tremendo aqui. Vamos ver o
que vocé consegue.
Dificil acreditar que Mike Junior era velho o bastante para ter um arremesso tao
escorregadio e bom, mas era. E seu efeito era uma pequena obra-prima. Sullivan
50 identificava porque ele mesmo tinha ensinado o efeito ao garoto.
Mas nio estava fazendo nenhuma caridade com seu filho mais velho. Isso seria
um insulto ao garoto. Deu ao arremesso a fracao de segundo extra necessaria e
girou com for¢a e atingiu a bola com o taco fazendo um barulho prazeroso.
Fingiu que a bola era a cabeca de John Maggione.
- E ela partiu! - gritou. Ele correu as bases dando um show enquanto Seamus, o
cacula, pulava por cima da cerca de tela do campo para recuperar a bola que
garantira um home-run.
- Boa bola, pail - gritou ele, erguendo a bola gasta no lugar onde tinha caido.
- Papai, temos de ir - d seu filho do meio, ja sem a mascara e a luva de




pegador. - Temos de sair de casa as seis e meia. Lembra, pai?

Depois do proprio Sullivan, Jimmy era o mais excitado com aquela noite.
Sullivan tinha comprado para eles ingressos para ver a turné Vertigo do U2 na Ist
Mariner Arena, em Baltimore. Ia ser uma bela noite, o tipo de programa familiar
que ele conseguia suportar.

No caminho para o show, Sullivan cantou junto com o som do carro até seus
filhos comecarem a resmungar e a fazer piadas no banco detras.
- Estdo vendo, garotos - disse Caitlin -, seu pai acha que € outro Bono. Mas soa
mais como... Ringo Starr.

- Sua mde s6 estd com inveja - disse Sullivan, rindo. - Vocés e eu temos um rico
sangue irlandés correndo nas nossas veias. Ela ndo passa de uma siciliana.

- Ah, tudo bem. Uma pergunta: o que vocé prefere comer, italiano ou irlandés?
Caso encerrado.

Os garotos uivaram e cumprimentaram a mde com as palmas das maos
estendidas.

- Ei, o que € isto, mamae? - perguntou Seamus.

Caitlin olhou; depois pegou um pequeno telefone de flip de sob o banco da frente.
Sullivan o viu e sentiu um no no estdmago.

Era o celular de Benny Fontana. Sullivan o tinha levado na noite em que visitara
Benny, e desde entido estava procurando por ele. Fale sobre erros.

E os erros acabam com vocé.

Manteve o rosto impassivel.

- Aposto que € o telefone de Steve Bowen - mentiu.

- Quem? - perguntou Caitlin.

- Steve Bowen. Meu cliente. Dei-lhe uma carona até o aeroporto quando ele
estava na cidade.

Caitlin parecia confusa.

- Por que ele nio tentou recuperi-lo? Porque ele nio existe.

- Provavelmente porque esti em Londres - continuou a improvisar Suliivan. -
Coloque no porta-luvas.

Mas agora que estava com o celular, ele sabia o que queria fazer. Na verdade,
mal podia esperar. Ele levou a familia até o mais perto da arena que podia,
entao parou junto ao meio-fio.

- Af estdo vocés. Servico porta-a-porta. Nao poderia ser melhor. vou estacionar
esta carroga e encontro vocés la dentro.

Nao demorou a achar um estacionamento com vagas. Subiu até o altimo andar
para ter privacidade e um bom sinal. O nimero que queria estava bem ali na
agenda. Teclou.

Isso vai ser booom. Tomara que o desgracado esteja la.

Que importa o identificador de chamadas.

John Maggione atendeu:

- Quem fala? - perguntou ja bastante irritado.

Bingo! O proprio. Eles se odiavam desde que o pai de Maggione tinha deixado
Sullivan fazer alguns trabalhos.

- Adivinhe, Janior.

- Nio tenho idéia, porra. Como vocé conseguiu este nimero? Seja 1la quem for,




vocé esta morto.
- Entdo eu acho que temos algo em comum.
A adrenalina corria pelo corpo de Sullivan. Sentia que nao podia ser detido. Era o
melhor naquele tipo de coisa: escolher um alvo, jogar com ele.
- Eisso ai, Junior. O cacador se transforma em caca. E Michael Sullivan. Lembra
de mim? E, quer saber? Vocé € o proximo.
- O Acougueiro? E vocé, vagabundo? Eu vou matar vocé de qualquer maneira,
mas agora vou fazer vocé pagar pelo que fez ao Benny. Monte de merda, vou
machucar vocé
de verdade.
- O que eu fiz a0 Benny nio é nada comparado ao que vou fazer com vocé. vou
cortar vocé em dois com uma serra de acougueiro e mandar metade para sua
made e a outr a metade para sua mulher. vou deixar Connie ver isso bem antes de
comé-la na frente dos seus filhos. O que vocé acha disso?
Maggione explodiu.
- Vocé esta morto. Completamente morto. Tudo de que vocé ja gostou estd...
morto. Estou indo atrds de vocé, Sullivan.
- E, bem, pegue uma senha.
Ele desligou o telefone e olhou para o seu relégio. Aquilo era bom, falar com
Maggione daquele jeito. Sete e cingiienta. Ele ndo ia nem perder o primeiro
nimero do U2.

59
Eu TINHA ACABADO DE ENCERRAR a tltima sessao do dia e estava dando mais
uma olhada nos antigos arquivos do caso de Maria quando ouvi uma batida forte e
inesperad a na porta do consultorio. E agora?
Abri e encontrei Sampson de pé no corredor.
Ele tinha uma caixa com doze Coronas debaixo do braco, e a embalagem de
cerveja parecia ridiculamente pequena em relacdo ao seu corpo. Algo estava
acontecendo.
- Lamento - disse. - Ndao permito bebidas durante as sessoes.
- Tudo bem. Entendi. Acho que eu e meus amigos imagindrios vamos seguir
nosso caminho.
- Mas, vendo como vocé obviamente precisa muito de terapia, farei uma
excecdo so esta vez.
Ele me deu uma cerveja gelada e o deixei entrar. Definitivamente, alguma coisa
estava acontecendo.
- Ja esté ficando bonito aqui - disse. - Eu ainda devo a vocé uma samambaia ou
alguma coisa assim.
- Ndo me consiga nenhuma obra de arte. Me poupe disso. Trinta segundos
depois, o CD player estava tocando Commo-
dores - escolha de Sampson - e ele estava escarrapachado em meu diva. Parecia
um brinquedinho debaixo dele.
Mas antes mesmo que eu comecasse, ele me pegou desprevenido.
- Vocé conhece Kim Stafford?
Eu tomei um gole de cerveja para disfarcar minha reacao. Kim tinha sido minha
dltima paciente do dia. Parecia logico que Sampson a tivesse visto saindo, mas eu



ndo tinha idéia de como ele sabia quem era.

- Por que estd perguntando?

- Ahn, eu sou um detetive de policia... Eu apenas a vi la fora. A dama chama
atencdo. Ela é namorada de Jason Stemple.

- Jason Stemple?

Sampson tinha falado como se eu devesse saber quem era. E, de uma forma
estranha, eu sabia, s6 que nio pelo nome.

Eu estava satisfeito que Kim tivesse voltado para outras sessoes, mas ela estava
decidida a nao identificar seu noivo, embora as agressoes em casa parecessem
ter piorado.

- Ele trabalha no Sexto Distrito - disse Sampson. - Acho que ele entrou para a
Forca depois que vocé saiu.

- Sexto Distrito? Ele é tira?

- E. Mas nio o invejo. As coisas estao dificeis 14 atualmente. Minha cabeca estava
girando, e eu me senti um pouco nauseado. Jason Stemple era um tira!

- Como estd indo o caso de Georgetown? - perguntei, provavelmente para
desviar Sampson do caminho que estava seguindo.

- Nada de novo - disse, mergulhando completamente no novo assunto. - Eu
investiguei trés das quatro vitimas conhecidas, e ainda nao furei a barreira.

- Entdo ninguém fala nada? Depois do que aconteceu com elas? Dificil de
acreditar. Nao acha, John?

- Acho. Uma mulher com quem conversei hoje, capita do exército, admitiu que o
estuprador fez alguma ameaca séria contra sua familia. Mas mesmo isso era
mais do que ela queria dizer.

Terminamos nossas cervejas em siléncio. Minha cabeca oscilava entre o caso de
Sampson e Kim Stafford e seu noivo policial.

Sampson engoliu o resto da sua Corona; entio se sentou e me deu outra.

- Vamos la - disse. - Eu tenho mais uma entrevista, uma advogada que foi
estuprada. Mais uma chance de talvez resolver isso.

Oh-oh, 1a vem coisa.

- Segunda 2 tarde?

Fu me virei em minha cadeira para conferir a agenda na mesa. Totalmente livre.
- Maldi¢ao, estou lotado.

Abri minha segunda cerveja. Um comprido facho de luz entrou pelas venezianas
e eu o acompanhei com os olhos até onde Sampson estava sentado, olhando para
mim com seu olhar pesado. O Homem Montanha era um dos nomes que eu tinha
dadoa ele. Two-John era outro.

- Segunda, a que hora? - perguntei finalmente.

- Trés horas. Eu pego vocé, amorzinho - disse, se esticando e brindando comigo.
- Sabe, vocé me custou sete pratas.

- Como € que &

- A embalagem de doze - disse. - Eu teria comprado uma de seis se soubesse que
seria tao ficil.
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SEGUNDA-FEIRA, TRES DA TARDE. Fu ndo deveria estar 14, mas 1a estava. Pelo
que podia dizer até entdo, a especialidade legal do escritério de Smith, Curtis &
Brennan
era dinheiro antigo. A recep¢do revestida de madeira de aparéncia cara, com
seus exemplares de GolfDigest, Town & Country e Forbes nas mesinhas laterais,
pareci a falar por si: os clientes do escritorio certamente ndo vinham do meu
bairro.
Mena Sunderland era socia jinior e também nossa terceira vitima de estupro
conhecida, cronologicamente falando. Ela parecia se fundir ao escritério, com
um terninho profissional cinza de grife e o tipo de reserva graciosa que a
formacao sulista costuma produzir. Ela nos levou a uma pequena sala de reuniao
e fechou as persianas verticais da parede de vidro antes de comecar a conversa.
- Temo que isso seja perda de tempo - nos disse. - Nao tenho nada de novo a
dizer. Eu disse isso ao outro detetive. Varias vezes.
Sampson deslizou um pedaco de papel na direcao dela.
- Estivamos pensando se isto ajudaria.
- O que ¢ isto?
- Um esbo¢o de um comunicado a imprensa. Se alguma informacao for levada a
publico, serd esta.
Ela examinou a declaracdo enquanto ele explicava:
- Isto coloca a investigacdo em uma trilha agressiva e diz que nenhuma das
vitimas conhecidas tem aceitado identificar o agressor ou testemunhar contra ele.
- Isto realmente € verdade? - perguntou ela, levantando os olhos do papel.
Sampson comecou a responder, mas eu tive uma stbita reacdo instintiva e o
interrompi. Comecei a tossir. Era algo muito desajeitado, mas funcionou bem.
- Eu poderia pedir um copo de dgua? - perguntei a Men a Sunderland. -
Desculpe-me.
Quando ela deixou a sala, eu me virei para Sampson.
- Naoacho que ela deva saber que tudo depende dela.
- Certo, acho que concordo - disse Sampson, anuindo. - Mas se ela perguntar...
- Deixe que eu lido com isso. Tenho uma sensacao em relacdoa ela.
Minhas famosas "sensacoes" eram parte da minha reputacdo, mas isso nao
significava que Sampson tivesse de concordar. Se houvesse mais tempo para
discutir, eu teria me preocupado com isso, mas Mena Sunderland voltou um
segundo depois. Ela trazia duas garrafas de dgua Fiji e dois copos. Chegou
mesmoa f()rgur um Sorriso.
Enquanto eu tomava a dgua, percebi Sampson se recostar na cadeira. Era minha
dica para assumir.
- Mena - disse -, gostariamos de chegar a um meio-termo com vocé. Entre aquilo
sobre o que vocé se sente a vontade para falar e aquilo que precisamos saber.
- Isso significa o qué? - perguntou.
- Significa que ndo necessariamente precisamos de uma descricao desse homem
para pegi-lo.
Eu considerei seu siléncio uma luz verde, embora incerta.
- Gostaria de fazer algumas perguntas. Sdo todas de sim ou ndo. Vocé pode




responder com uma palavra ou simplesmente balancar a cabeca, caso prefira.
Se alguma pergunta for desconfortivel demais para vocé, pode ignora-la.

Um sorriso ameagou surgir nos cantos da sua boca. Minha técnica era superficial,
e ela sabia disso. Mas eu queria manter aquilo o menos ameacador possivel.

Ela prendeu um longo cacho de cabelo louro atras da orelha.

- Va em frente. Por enquanto.

- Na noite do ataque, este homem fez a vocé ameacas especificas para impedi-
la de falar ap6s sua partida?

Ela primeiramente anuiu, depois verbalizou a resposta.

- Sim.

De repente, eu passei a ter esperancas.

- Ele fez ameacas contra outras pessoas que vocé conhece? Parentes, amigos,
esse tipo de coisas?

- Sim.

- Ele entrou em contato com vocé desde aquela noite? Ou deixou sua presenca
clara de alguma outra forma?

- Nao. Eu achei té-lo visto novamente em minha rua certa noite. Provavelmente
nio era ele.

- Suas ameacas foram mais que verbais? Houve mais alguma coisa que ele tenha
feito para garantir que vocé ndo iria falar?

- Sim.

Fu tinha achado algo, eu sabia. Mena Sunderland baixou os olhos para o colo por
alguns segundos, depois voltou a olhar para mim. A tensio em seu rosto tinha
sido substituida por algo mais parecido com decisao.

- Por favor, Mena. Isto & importante.

- Ele levou meu BlackBerry - disse ela. Ela parou por alguns segundos e depois
continuou: - Ele tinha todas as minhas informac¢oes pessoais. Enderecos, tudo.
Meus amigos, minha familia em Westchester.

- Entendo.

E eu entendia. Isso se ajustava perfeitamente a meu perfil inicial daquele
monstro.

Fu comecei a contar até dez em siléncio. Quando eu cheguei a oito, Mena falou
novamente:

- Havia retratos - disse ela.

- Desculpe? Retratos?

- Fotografias. De pessoas que ele matou. Ou pelo menos de pessoas que ele disse
ter matado. E - ela fez uma pausa para reunir forcas para a parte seguinte -
mutilado. Ele falou sobre usar serras de a¢ougueiro, bisturis cirtrgicos.

- Mena, vocé pode me dizer mais alguma coisa sobre as fotos que ele mostrou a
vocé?

- Ele me obrigou a olhar para varias, mas eu realmente s6 me lembro da
primeira. Era a pior coisa que eu ja tinha visto na vida.

A lembranca stbita dela surgiu em seus olhos, e eu vi a forca disso. Seus olhos
sairam de foco.

Ap0s virios segundos, ela recuperou o equilibrio e falou novamente:

- As mios dela - disse, e entdo se interrompeu.



- O que havia nas maos dela, Mena?

- Ele tinha cortado as duas maos dela. E no retrato; ela ainda estava viva. Ela
obviamente estava gritando - disse, e sua voz diminuiu para pouco mais que um
sussurro. Estivamos na linha de perigo; eu senti isso imediatamente. - Ele a
chamou de Beverly. Como se fossem velhos amigos.

- Certo - disse eu g,enulmenlc - Podcmos parar por aqui s e vocé quiser.

- Bu quero parar - disse ela. -
- Continue, Mena.

- Naquela noite... Ele tinha um bisturi. E ja havia o sangue d e alguém nele.
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ERA UMA GRANDE NOTICIA, mas também uma noticia ruim. Pelo menos
poderia ser.
Se a descricao de Mena Sunderland fosse precisa - e por que ndo seria - ja nio
estavamos falando apenas sobre estupros em série. Era um caso de assassinato
em série. De repente, minha cabeca retornou ao assassinato de Maria, o caso de
estupros em série da época. Eu tentei tirar Maria da minha cabeca por ora. Um
caso de cada vez.
Eu escrevi o maximo de que pude me lembrar imediatarnent depois da reuniao
com Mena, enquanto Sampson me dava uma carona para casa. Ele tinha feito
suas proprias anota¢oes durante a entrevista, mas passar essas coisas da cabeca
para o papel costuma me ajudar a juntar as pec¢as de um caso.
Meu perfil preliminar do estuprador fazia cada vez mais sentido. Nao era sobre
confiar nas primeiras impressoes o best-seller Blink As fotos que Mena tinha
descrito - lembrancas de algum tipo - eram bastante comuns em casos em série,
claro. As fotografias ajudariam a sustentd-lo nos intervalos. E em uma novidade
pavorosa, ele tinha usado os suvenires para manter suas vitimas vivas
exatamente do modo como ele as queria - paralisadas de medo.
Enquanto roddvamos por Southeast, Sampson finalmente rompeu o siléncio no
carro:
- Alex, eu quero vocé neste caso. Oficialmente - disse. - Trabalhe conosco.
Trabalhe comigo neste. Consultoria. Seja 14 como vocé quiser chamar isso.
Olhei para ele.
- Achei que vocé poderia ter ficado ofendido por eu ter tomado a frente 1a.
Ele deu de ombros.
- De jeito algum. Eu ndo discuto com resultados. Além disso, vocé ja estd nisso,
ndo € Vocé pode muito bem ser pago por isso. Vocé nio conseguiria sair do
caso agora se tentasse.
Eu balancei a cabeca e franzi o cenho, mas s6 porque ele estava certo. Podia
sentir um zumbido conhecido surgindo em minha cabeca - meus pensamentos
involuntariamente se fechando no caso. E uma das coisas que me torna bom no
trabalho, mas também a razao pela qual acho impossivel estar meio envolvido
em uma investigacao.
- O que eu direi a Nana? - perguntei, acho que era meu jeito de dizer sim.
- Diga a ela que o caso precisa de vocé. Diga que seu Sampson precisa de vocé
- disse, virando a direita na Fifth Street, e minha casa entrando na linha de viso. -
Mas ¢ melhor pensar em algo rapidamente. Ela certamente vai sentir o cheiro




disso. Ela vera em seus olhos.
- Vocé quer entrar?
Roa tentativa.
Ele deixou o carro ligado quando parou junto ao meio-fio.
Entdo eu vou - disse. - Me deseje boa sorte com Nana. I Ei cara, ninguém disse
que o trabalho policial nio er a perigoso.
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TRABALHEI NO CASO NAQUELA NOITE no escritério do sétao. Ja era tarde
quando decidi que era o bastante.
Desci e agarrei minhas chaves - tinha adquirido o hibito de na maioria das noites
dar uma volta no novo Mercedes, meu carro crossover. Ele rodava como um
sonho fantastico, e os bancos eram tdo confortiveis quanto qualquer coisa na
nossa sala de estar. Bastava ligar o CD player, recostar e relaxar. Aquilo era
bom.
Quando finalmente fui para cama naquela noite, meus pensamentos me levaram
de volta a um lugar que sempre precisava visitar. Um santuario. Minha lua-de-
mel com Maria. Talvez os melhores dez dias da minha vida. Tudo ainda era vivo
na minha memoria.
O sol se poe bem atrds das palmeiras enquanto mergulha na dire¢io da linha
horizontal de azul além da varanda do nosso hotel. O lugar vazio na cama ao
meu lado aind a permanece quente onde Maria estava até um minuto atrds.
Agora ela estd de pé em frente ao espelho.
Bonita.
Ela estd usando apenas uma das minhas camisas sociais, aberta na frente, se
aprontando para ojantar.
Ela sempre diz que suas pernas sio magras demais, mas eu as acho longas e
adoraveis, e fico ligado apenas de olhar para elas -para ela no espelho.
Eu vejo Maria prender seu cabelo preto brilhante atrds com um grampo. Isso
revela a longa linha do seu pescoco. Deus do céu, eu a adoro. .-.-
- Faca isso de novo - digo.
Fla me atende sem uma palavra.
Quando ela curva a cabeca para colocar um brinco, seu olho percebe o meu no
espelho.
- Eute amo, Alex-diz ela se virando para olhar para mim.
- Ninguém nunca o amard como eu.
Ela fixa os olhos no meu, e eu acredito poder ver o que ela sente por dentro. O
modo como pensamos ¢ inacreditavelmente parecido. Da cama, eu estico a
mao em su a direcdo e digo...
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ALGO com MUITO SENTIMENTO.
Mas ndo conseguia lembrar o que era.
Eu me sentei - completamente s6 em minha cama - arrancado do ponto
semidesperto, semi-adormecido onde tinha acabado de estar. Minhas lembrancas
tropecaram em um ponto vazio, como um buraco no chio que nio estava la
antes.
Os detalhes de nossa lua-de-mel em Barbados sempre estiveram muito vividos



em minha cabe¢a. Por que eu nio conseguia me lembrar do que tinha dito a
Maria?

O reldgio perto de mim brilhava: 2:15h.

Mas eu estava completamente desperto.

Por favor, Deus, pensei, essas sio as lembrancas que me restaram. Tudo o que
eu tenho. Ndo as leve embora também.

Acendi a luz.

Permanecer na cama ja nio era uma op¢ao. Perambulei pelo hall, pensando se
talvez devesse descer e tocar piano.

No alto das escadas, parei com a mao no corrimao. O som baixo e rascante da
respiracdo de Ali me manteve onde estava.

Entrei no quarto dele e, da porta, fiquei olhando meu garotinho.

Fra apenas um pequeno montinho sob as cobertas, com um pé

nu de fora; sua respiracdo soava como um ronco em miniatura.

A lumindria na parede era suficiente apenas para mostrar seu rosto. As
sobrancelhas do pequeno Alex estavam bem juntas, como se ele estivesse
pcnsandx) pr()ﬁmdamcnte, da mesma forma como algumas vezes eu costumo
fazer.

Quando me enfiei embaixo das cobertas, ele se aninhou em meu peito e apertou
a cabec¢a no meu braco.

- Oi, papai - disse, meio acordado.

- Oi, garoto - sussurrei. - Volte a dormir.

- Vocé teve um sonho ruim?

Sorri. Essa era uma pergunta que eu tinha feito a ele um semnimero de vezes no
passado. Agora as palavras voltaram como um pedaco de mim que tinha
perdido.

Ele tinha me dado minhas palavras. Eu dei a ele as de Maria.

- Eu te amo, Ali. Ninguém nunca o amard como eu. O garoto estava
absolutamente imoével, provavelmente ja dormindo. Fiquei 14 com minha mao
em seu ombro até sua respira¢do voltar a0 mesmo ritmo de antes. E entdo, em
algum momento, voltei a estar com Maria.
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As LEMBRANCAS DO SEU PAI sempre eram mais fortes quando Michael
Sullivan estav a com os filhos. O acougue branco brilhante, o freezer no fundo, o
Homem dos Ossos que aparecia uma vez por semana para pegar carcagas de
carne, os cheiros de queijo irlandés carrigaline e de pudim preto-e-branco.
- Fi batedor, batedor, batedor - ouviu Sullivan, e isso o trouxe de volta ao
presente, ao campo de jogo perto de onde ele morava em Maryland.
Entao ouviu:
- Esse cara ndo acerta nada! Esse cara ndo é de nada! Vocé vai pegar o idiota!
Seamus e Jimmy eram os falastroes dos jogos de beisebol da familia. Michael Jr.
estava concentrado como sempre. Sullivan viu isso nos olhos azuis brilhantes do
filho mais velho - uma necessidade de acabar com o velho de uma vez por todas.
Seu filho virou e arremessou. Uma bola curva fechada, ou talvez uma com efeito.
Sullivan soltou o ar enquanto girava, entdo ouviu o barulho da bola acertando a
luva de pegador de Jimmy atras dele. O filho-da-puta tinha conseguido.



Uma espécie de pandemonio se instalou no campo deserto exceto por isso - da
American Legion onde eles treinavam. Jimmy, o pegador, correu ao redor do
pai, segurando a bola no alto.
Apenas Michael Jr. permaneceu calmo e sereno. Ele se permitiu um ligeiro
sorriso, mas nao saiu do monte do arremessador, nao festejou com os irmaos.
Apenas olhou feio para seu velho, que ele nunca tinha batido antes.
Baixou o queixo, se preparando para arremessar, mas entao parou.
- O que ¢ aquilo? - perguntou, olhando para o pai.
Sullivan olhou para baixo e viu algo se mover em seu peito. O ponto vermelho
de uma mira laser.
Ele se jogou na terra ao lado da base.
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O TACO LOUISVILLE VINTAGE, ainda na sua mao, se rompeu antes de tocar o
solo. Um alto ping metalico soou quando uma bala ricocheteou na cerca. Alguém
estava atirando nele. O pessoal de Maggione? Quem mais?
- Garotos! Agachados, agora! Corram! Corram! - gritou. Os garotos niao
precisaram ouvir duas vezes. Michael Jr. agarrou o braco do irmio cacula. Os
trés correram em busca de protecdo, pequenos canalhas rapidos, correndo
como se tivessem acabado de roubar a carteira de alguém.
O Ac¢ougueiro correu o mais ripido que pode na dire¢do oposta; queria desviar o
fogo dos seus garotos. E precisava da arma no seu carro!
O Humvee estava estacionado a pelo menos 50 metros de distincia, correu o
mais reto que ousou para chegar ld. Outro tiro passou tao perto que ele ouviu o
zumbido junto ao queixo.
Os tiros vinham do bosque a esquerda do campo, afastado da estrada. Isso ele
sabia. Mas ndo se preocupou em olhar ao redor. Ainda nao.
Quando chegou ao Humvee, abriu a porta do carona e se jogou dentro. A seguir
houve uma explosao de vidro.
O A¢ougueiro permaneceu agachado, o rosto apertado contra o tapete do chio,
e se esticou para baixo do banco do motorista.
A Beretta presa ali era uma promessa quebrada a Caitlin. Soltou a arma
carregada e finalmente deu uma olhada por cima.
Havia dois deles, agora saindo do bosque - com certeza dois espertinhos de
Maggione. Estavam 14 para acabar com ele, nio estavam? E talvez também com
seus filhos.
Abriu a porta do motorista e depois se jogou no cascalho e na terra. Dando uma
olhada sob o carro, viu um par de pernas indo na sua direcdo em uma corrida
em ziguezague.
Nido havia tempo para pensar muito nem para qualquer planejamento. Ele
disparou duas vezes por baixo do chassi. O homem 139
de Maggione gritou quando uma mancha vermelha brotou acima do tornozelo.
Ele caiu pesadamente, e 0 Acougueiro disparou novamente, diretamente no rosto
chocado do gingster. O desgracado ndo conseguiu outro tiro, palavra ou
pensamento, mas essa agora era a ultima das suas preocupacoes.
- Pail Pail Pai, socorro!
Era a voz de Mike, vindo do outro lado do parque, e estava tomada de pénico.



Sullivan deu um salto e viu o outro assassino se encaminhando para o abrigo,
talvez a 70 metros de distincia. Ele ergueu sua arma, mas sabia que também
estaria disparando na direcao dos filhos.
Ele saltou para dentro e colocou o Humvee em movimento.
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Pisou FUNDO, como se as vidas de seus filhos dependessem disso.
Provavelmente dependiam. Maggione era o tipo de covarde que mataria sua
familia inteira. Entdo colocou a Beretta para fora da janela, procurando uma
posi¢ao de tiro. Seria perto, nio havia como dizer qual o resultado. Suspense na
cidade.
O assassino estava disparando pelo campo, realmente se mexendo. Sullivan
imaginou que o syjeito tinha sido um bom atleta quando jovem. E ndo muito
tempo antes.
Michael Jr. observava dos degraus da encosta. O garoto era frio, mas, no
momento, isso ndo ajudava muito. Sullivan gritou para ele:
- Abaixe-se! Michael, abaixe! Imediatamente!
o ino sabia que Sullivan estava indo atrds dele. Finalmente parou e se virou
para disparar seu tiro.
Erro!
Possivelmente fatal!
Os olhos dele arregalaram imediatamente antes da grade do Humvee acerti-lo
no peito, se movendo a 80 quilébmetros por hora. O veiculo nio diminuiu antes de
dar um a bela carona ao assassino, entdo o prendeu na grade do final do campo.
- Vocés estao bem? - gritou, Sullivan, mantendo os olhos no assassino, que nao se
mexia e parecia que teria de ser arrancado da cerca.
- Estamos bem - disse Michael Jr., parecendo perturbado, mas ainda controlando
suas emogoes.
Sullivan deu a volta para olhar o bandido, ou pelo menos o que restara dele. A
Gnica coisa que o mantinha de pé era o sanduiche de aco em que estava preso. A
cabeg¢ a estava caida frouxamente para um lado. Ele parecia estar olhando ao
redor com o tnico olho ainda nio totalmente coberto de sangue.
Sullivan avangou e pegou os restos do taco Louisville da terra. Ele girou uma,
duas, varias vezes, pontuando cada golpe com um grito:
- Nao. "Sacaneie. "Minha. "Familia! "Nunca! "Nunca! "Nunca!"
O dltimo giro errou o alvo; Sullivan fez uma enorme mossa no seu capo. Mas isso
oajudou a se lembrar de onde estava.
Entrou no carro e voltou para o lugar de onde seus filhos estavam assistindo,
como um bando de zumbis no funeral de alguém. Quando eles entraram,
ninguém falou, mas também ninguém chorou.
- Estd tudo bem agora - disse a eles. - Acabou, garotos. Eu vou cuidar disso. Estio
ouvindo? Eu prometo. Prometo a vocés pelos olhos da minha mae morta!
Manteria sua palavra. Tinham ido atrds dele e de sua familia, e o Acougueiro iria
atras deles. 3
A mafia.
John Maggione. -
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Eu TIVE OUTRA SESSAO com Kim Stafford, e quando ela entrou estava usando
oculos escuros e parecia alguém em fuga. Imediatamente senti meu estbmago
despencar até

o primeiro andar do prédio. Fiquei chocado que meus mundos profissionais
estivessem se chocando naquele caso.

Agora que sabia quem era o noivo de Kim, era mais dificil para mim respeitar
seu desejo de manté-lo fora daquilo. Queria confrontar aquele bosta da pior
forma possivel.

- Kim - disse eu em dado momento, ainda no inicio da s
- Sam guarda armas no apartamento?

Sam era o nome que tinhamos combinado usar nas sessdes. Sam também era o
nome de um buldogue que tinha mordido Kim quando era uma garotinha.

- Uma pistola na mesinha-de-cabeceira - disse ela.

Fu tentei ndo demonstrar a preocupacdo que estava sentindo, o alarme tocando
alto dentro da minha cabeca.

- Ele alguma vez apontou a arma para vocé? Ameacou usa-la?

- Apenas uma vez - disse ela, brincando com o tecido de sua saia. - Foi hd pouco
tempo. Se eu tivesse achado que era sério, eu o teria deixado.

- Kim, eu gostaria de falar com vocé sobre um plano de seguranca.

- O que vocé quer dizer?

- Identificar algumas medidas de precaucio - disse. - Guardar algum dinheiro;
manter uma mala feita em algum lugar; encontrar um lugar para onde poderia
ir, caso tenha de sair apressadamente.

Nio sei bem por que ela tirou os 6culos escuros naquele momento, mas foi
quando escolheu me mostrar o seu olho roxo.

- Nao posso Cross - disse ela. - Se eu tiver um plano, eu o usarei. Entao acho que
cle realmente me matard.

Depois de minha tltima sessdo naquele dia, eu ouvi meu correio de voz antes de
sair. S6 havia uma mensagem. Era de Kayla.

- Oi, sou eu. Bem, segure o queixo, porque Nana vai me deixar preparar o jantar
para todos nés esta noite. Na cozinha dela! Se eu ndo estivesse em pénico, diri a
que mal posso esperar. Assim, tenho dois telefonemas para dar e depois vou
parar na loja. Depois poderei me matar no estacionamento. Caso contrario, o
verei em cas a por volta das seis. Quero dizer, na sua casa.

Ja eram quase seis horas quando eu recebi a mensagem. Eu tentei tirar da cabeca
a perturbadora sessio com Kim, mas nio fui inteiramente bem-sucedido.
Esperava qu e ela ficasse bem, e até entdo nio estava certo se deveria interferir.
No momento em que cheguei a Fifth Street e corri para dentro, Kayla estava
refestelada na cozinha.

Ela vestia o avental preferido de Nana e deslizava uma costela assada para
dentro do forno.

Nana estava sentada empertigada 4 mesa da cozinha, com uma taca de vinho
branco intocada na sua frente. Aquilo era uma cois a interessante.

Os garotos também estavam zanzando pela cozinha, provavelmente para ver
quanto tempo Nana conseguiria ficar imovel.

- Como foi seu dia, papai? - perguntou Jannie. - Qual foi a melhor coisa que

530.




aconteceu?
Aquilo produziu um grande sorriso em nds dois. Era uma pergunta que de vez
em quando gostivamos de fazer a mesa do jantar. Fazfamos isso havia anos.
Eu pensei em Kim Stafford, depois pensei no caso de estupro em Georgetown e
na rea¢do de Nana a minha decisdo de trabalhar naquilo. Pensar em Nana me
trouxe de volt a ao presente, 4 minha resposta 4 pergunta de Jannie:
- Até agora? - disse. - Eisto. Estar aqui com vocés € a melhor coisa.
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As COISAS ESTAVAM ESQUENTANDO.
O Acougueiro detestava praia; ele detestava a areia, o cheiro de dgua salgada, o
trinsito engarrafado, tudo que dizia respeito a uma viagem ao litoral. Caitlin e os
garotos, com suas viagens d e verdo a Cape May - podiam ter, manter, gostar.
Entdo, tinham sido os negdcios, e apenas negdcios, que o levaram ao litoral, ainda
mais a South Jersey. Era a vinganca contra John Maggione. Os dois se odiavam
desd e que o pai de Maggione tinha permitido que aquele "irlandés maluco" se
tornasse seu assassino predileto. Entao Sullivan tinha recebido uma ordem de se
livrar de um dos parceiros de Junior, e o Acougueiro fizera o trabalho com seu
entusiasmo habitual. Ele tinha cortado Rico Marinacci em pedacos.
John Maggione tinha desaparecido nos tltimos tempos - o que nio era uma
surpresa -, de modo que o plano do Acougueiro fora levemente alterado. Se ele
ainda ndo podi a cortar o cabeca, iria comecar por alguma outra parte do corpo.
A parte, no caso, atendia pelo nome de Dante Ricci. Dante era o homem mais
jovem do grupo de Maggione, o favorito do chefio. Como um filho para ele. A
piada intern a era que John Maggione nio deixava um parceiro limpar sua bunda
sem conferir com Dante.
Sullivan chegou a cidade litorinea de Mantoloking, Nova Jersey, pouco antes do
anoitecer. Enquanto ele dirigia pela baia Barnegat, o oceano parecia quas e
purpur a - bonito, caso vocé gostasse desse tipo de cartio-postal, esse momento
Kodak. Sullivan fechou as janelas para o ar salgado. Ele mal podia esperar para
fazer o servigco e se mandar dali.
A cidade propriamente dita era uma faixa de terra cara com m 1,5 quilébmetro
de largura. A casa de Ricci na Ocean
Avenue nio era muito dificil de achar. Passou pelo portao principal, estacionou
na estrada e retornou a pé uns trezentos metros.
Aparentemente Ricci estava se saindo muito bem. A casa principal era uma
colonial enorme, trés andares, telhas de cedro marrom, nerfeitamente
conservada e junto ao mar. Garagem para quatro carros, casa de hospedes,
piscina aquecida na duna. Seis milhoes, ficil. O tipo de objeto brilhante que
mafiosos modernos sacodem n a frente de suas esposas para distrai-las dos
roubos e assassinatos cotidianos que eles praticam para ganhar a vida.
E Dante Ricci era um matador; era o que ele fazia melhor. Cara, ele era o
Acougueiro novo e melhorado.
Da frente, Sullivan ndo podia ver muito da disposicao. Imaginava que a maior
parte da casa desse vista para o mar, nos fundos. Mas a praia nao oferecia uma
boa protecio.
Tinha de ficar onde estava, e esperar a hora.



Isso ndo era problema. Tinha tudo o que era necessirio para o servico, incluindo
paciéncia. Um trecho de gaélico passou pela sua cabeca. Algo que seu avd
James costumav a dizer. Coimhéaa feargfhear nafoighde, ou uma merda assim.
Cuidado com a raiv a de um homem paciente.
Exatamente, pensou Michael Sullivan enquanto esperava, absolutamente imovel
na escuriddo que aumentava. Exatamente.
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DEMOROU UM POUCO PARA ter uma no¢do da casa de praia e sua vizinhanca.
Nao havia muito movimento no interior, mas o bastante para ver que a familia
estava em casa;
Dante, duas crian¢as pequenas e - pelo menos a distincia - o que parecia ser a
jovem esposa sensual, uma bela loura italiana.
Mas ndo havia visitantes nem segurancas a vista. Especificamente, ndo havia
/"maiGsculo: Familia, Isso significava que o poder de fogo na casa se limitaria ao
qu e Dante Ricci tivesse na mao. O que quer que fosse, provavelmente nio
poderia rivalizar com a metralhadora 9mm que Sullivan levava. Ou seu bisturi.
Apesar do frio no ar, estava transpirando debaixo do casaco, e uma mancha de
suor tinha encharcado a camiseta no ponto em que ela apertava seu corpo. A
brisa do oceano também nio ajudava a acalma-lo. Apenas sua paciéncia o
mantinha a postos. Seu profissionalismo, como gostava de pensar. Tragos que ele
sem davida tinha herdado do pai, o A¢ougueiro original, que no minimo tinha sido
um desgracado paciente.
Finalmente se moveu na direcao da casa de praia. Passou por um brilhante
Jaguar preto estacionado na vaga de tijolos amarelos e entrou em uma das
garagens abertas, onde um Jaguar branco fazia companhia ao preto.
Uau, Dante, quanta ostentacao.
Nio demorou muito para que encontrasse algo Util na garagem. O Acougueiro
pegou uma marreta de cabo curto na bancada dos fundos. Ele a empunhou e
sentiu seu peso.
Quase perfeito. Bastante bom. E, gostava de ferramentas. Exatamente como seu
velho.
Teria de acertar com a esquerda se quisesse manter a arma pronta, mas a area a
acertar era grande como, bem, um para-brisa de Jaguar.
Ergueu a marreta, ajeitou os pés e foi como um rebatedor de beisebol no vidro.
Um alarme de carro estridente comecou a tocar ao primeiro impacto,
exatamente como ele queria.
Sullivan imediatamente disparou para o jardim da frente, a meio caminho de
volta para a estrada. Escondeu-se detrdas de um velho carvalho vermelho que
parecia deslocado ali - assim como ele. Seu dedo estava no gatilho da arma, mas
ndo. Nada de tiros ainda. Deixe Dante pensar que era um ladraozinho de merda
do litoral de Jersey.
Isso poderia atrai-lo correndo e xingando.
A porta de tela da frente se abriu segundos depois, batendo forte contra a parede
da casa. Dois holofotes se acenderam.
Sullivan apertou os olhos com a luz. Mas ele podia ver o velho Dante na varanda
- com uma pistola na mao. De short de banho. E chinelos. Musculoso e em boa




forma, mas e dai? Que desgracado vaidoso era aquele cara?

Erro.

- Quem estd ai, porra? - gritou o durdo no escuro. - Eu perguntei, quem esta ai
Melhor comecar a correr!

Sullivan riu. Esse era o homem de Junior? O novo Acougueiro? Esse vagabundo
ridiculo em sua casa de praia? Em roupa de banho e cal¢ados de plastico?

- Ei, € s0 Mike Sullivan! - gritou ele de volta.

O Acougueiro saiu para onde podia ser visto, fez uma pequena mesura, entio
varreu a varanda da frente antes que Dante percebesse o que iria acontecer. Na
verdade, por que ele o faria? Quem teria colhdes para ir atrds de um mafioso em
sua casa? Quem seri a tao louco?

- Isso € sO para comegar! - rosnou 0 Acougueiro enquanto meia dizia de tiros
acertava Dante Ricci no estdmago e no peito. O mafioso caiu de joelhos, olhou
para Sullivan

e depois despencou de cara no chio.

Sullivan continuou com o dedo no gatilho e acertou os dois carros na garagem e
na calcada. Linhas de buracos perfeitas cortaram os chassis caros. Aquilo foi
muito bom.

Quando parou de atirar, ouviu gritos vindo de dentro da casa de praia. Mulheres,
criangas. Apagou os holofotes da varanda com duas rajadas rapidas e
controladas.

Entdo se aproximou da casa, segurando o bisturi. Assim que chegou junto ao
corpo soube que Dante Ricci estava morto como um peixe inchado jogado na
praia. Mas virou o corpo e rasgou o rosto do morto umas doze vezes com a
lamina afiada.

- Nada pessoal, Dante, mas vocé nao € o novo eu.

Entdo se virou para partir. Dante Ricci tinha recebido o recado, e logo, logo,
Jnior Maggione também receberia.

Entdo, ele ouviu uma voz vindo do lado de fora da casa. Feminina.

- Vocé o matou! Desgracado! Vocé matou meu Dante!

Sullivan se virou e viu a mulher de Dante de pé com uma arma na mao. A
mulher era pequena, uma bela loura descolorada com no maximo um metro e
meio de altura.

A esposa disparou as cegas na escuridio. Ela nio sabia atirar, ndo conseguia
sequer segurar a arma direito. Mas tinha um pouco do sangue quente dos
Maggione.

- Volte para casa, Cecilia! - gritou Sullivan. - Ou eu explodo a sua cabeca!

- Vocé o matou! Seu bosta! Seu filho-da-puta! - gritou ela, saindo da varanda e
indo para o jardim.

A mulher estava chorando, solucando, mas indo pegi-lo, a idiota.

- vou matar vocé, seu merda!

O tiro seguinte explodiu uma fonte para passarinhos de concreto a cerca de um
metro a direita de Sullivan.

Seu choro tinha se transformado em um uivo agudo. Soava mais como um
animal ferido que como algo humano.

Entdo aconteceu algo dentro dela, e ela investiu, atravessando a calcada. Ela




disparou mais uma vez antes de Sullivan acertar dois tiros em seu peito. Ela caiu
como se tivesse se chocado contra uma parede, entdo ficou ali em convulsoes

patéticas. Ele também a cortou.

Assim que entrou em seu carro, ele se sentiu melhor, satisfeito consigo mesmo.
Chegou mesmo a apreciar a longa viagem de volta. Seguindo pela auto-estrada,
abriu as janelas e aumentou a musica, cantando as palavras de Bono a plenos
pulmoes como se fossem as suas proprias.
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O DIA SEGUINTE SERIA ARQUIVADO sob o titulo O que afinal eu estava
pensando?. Eu apareci no Sexto Distrito, onde Jason Stempl e 148
estava lotado, e comecei a perguntar por ele. Nao sabia bem o que faria caso o
encontrasse, mas estava tao nervoso por Kim Staffbrd que precisava tentar algo,
ou achava que precisava.
Nao tinha credenciais ou distintivo, mas muitos tiras de Washington sabiam quem
€u era, quem €u sou. l\/[(lS, ilp’dfCﬂtCan[C, nioo sargcnt() da recepgao.
Ele me manteve esperando do lado civil do vidro por mais tempo que eu
gostaria. Tudo bem, achei, sem problema. Fiquei em pé, olhando para os
prémios anuais de redugdo de crime nas paredes até ele finalmente me informar
que tinha verificado com seu capitio; entdo me deixou entrar.
Outro policial uniformizado estava esperando por mim.
- Pulaski, leve o senhor - disse o sargento, olhando para a folha de visitantes -
Cross para o vestidrio, por favor. Ele estd procurando por Stemple. Acho que el e
deve estar saindo agora.
Eu o segui por um corredor movimentado, captando fragmentos de conversas de
tira pelo caminho. Pulaski empurrou uma pesada porta de vaivém no ves
O cheiro era familiar, suor e varios anti-sépticos.
- Stemple! Visita para vocé!
Um cara jovem, vinte e tantos, da minha altura, porém mais pesado, olhou para
nos. Ele estava sozinho em uma fila de armarios verde-oliva gastos e vestia uma
camiset a do Washington Nationals. Mais uma meia dazia de tiras saindo do turno
estava por perto, reclamando e rindo do estado do sistema judicidrio, que
definitivamente er a uma piada na época.
Caminhei até onde Stemple estava colocando seu relogio e basicamente me
ignorando.
- Poderia falar com vocé um minuto? - perguntei. Estava tentando ser educado,
mas isso era um esforco com aquele cara que gostava de bater na sua namorada.
- Sobre? - perguntou Stemple, mal olhando para mim. Baixei a voz.
- Fu gostaria de falar com vocé... sobre Kim Stafford. Imediatamente a recep¢io
menos que amistosa se transformou em pura animosidade. Stemple se virou nos
calcanhares e olhou 149
para mim de cima a baixo como se eu fosse um sem-teto que tivesse invadido
Sua casa.
- Eoque vocé esta fazendo aqui? Vocé € tira?
- Eu fui tira, mas hoje sou terapeuta. Trabalho com Kim.
Os olhos de Stemple se apertaram e pegaram fogo. Agora estava entendendo, e
ndo estava gostando nada. Nem eu, porque estava olhando para um macho forte
que bat e em mulheres e as vezes as queima com objetos acesos.
- E, bem, eu acabei um plantio e estou saindo. Vocé fique longe de Kim se sabe o
que € bom para vocé. Entendeu?
Agora que tinhamos nos conhecido, eu tinha uma opinido profissional sobre
Stemple. Ele era um merda. Enquanto ele saia, eu disse:
- Vocé esta batendo nela, Stemple. Vocé a queimou com um charuto.
O vestidrio ficou imovel, mas eu percebi que ninguém se apressou a me encarar




em defesa de Stemple. Os outros ficaram apenas olhando. Dois deles anuiram,
comoss e talvez ja soubessem sobre Stemple e Kim.

Ele se virou lentamente para mim e cresceu.

- O que vocé estd tentando arrumar, babaca? Quem é vocé? Ela estd trepando
com vocé?

- Nao € nada disso. Eu disse. Eu s6 vim aqui conversar. Se vocé sabe o que & bom
para vocé, deveria escutar.

Foi quando Stemple deu o primeiro golpe. Eu recuei e ele errou, mas por pouco.
Definitivamente era esquentado, e forte.

Mas era tudo de que eu precisava, talvez tudo o que eu queria. Eu dei uma finta
para a esquerda, depois acertei um uppercut na barriga. Ele bufou.

Entdo seus bracos fortes me pegaram pela cintura. Stemple me jogou com for¢a
contra uma fila de armarios. O metal ribombou com o impacto. A dor se
espalhou pelas minhas costas. Eu torci para que ndo houvesse nada quebrado.
Assim que pude ficar de pé novamente, eu o empurrei para trds e ele tropecou e
me soltou. Deu outro golpe. Dessa vez, acertou meu maxilar com forca.

Eu devolvi a gentileza; uma direita forte no queixo, seguida por um gancho de
esquerda que acertou logo acima da sobrancelha. Um por mim, um por Kim
Stafford. Entio o acertei com a direita no malar.

Stemple deu meia-volta; depois me surpreendeu e caiu no chio do vestidrio. Seu
olho direito ja estava comecando a fechar.

Meus bracos palpitavam. Estava pronto para mais, com aquele vagabundo,
aquele covarde. A briga nunca deveria ter comecado, mas tinha, e fiquei
desapontado quando ele ndo se levantou novamente.
- Eassim com Kim? Ela o irrita e vocé di um soco?
Ele resmungou, mas ndo falou nada para mim. Eu disse:
- Ouga, Stemple. Quer que eu guarde isso para mim, nio denuncie vocé? Entio
faca com que nio aconte¢a novamente. Nunca mais. Mantenha suas mios longe
dela. E seus charutos. Estamos entendidos?

Ficou onde estava, e isso me disse 0 que eu precisava saber. Eu estava a meio
caminho da porta quando um dos outros tiras interceptou meu olhar.

- Bastante bom - disse ele.
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SE NANA ESTIVESSE TRABALHANDO no caso de Georgetown, teria dito, em
seu estilo inimitivel, que no momento ele estava "em ponto de fervura".
Sampson e eu tinhamos colocado na mistura um punhado de ingredientes
interessantes, e tinhamos aumentado o fogo. Aquela era hora de alguns resultados.
Olhei para o grandalhido do outro lado de uma mesa cobert a de relatorios de
crimes.
- Nunca vi tanta informacao significar tio pouco - disse, ranzinza.
- Agora vocé sabe com o que eu tenho lidado - disse e soltou a bola de borracha
que estava apertando no punho. Eu fiquei surpreso que a coisa nao tivesse
explodido em milhdes de pedacos.
- Esse cara € cuidadoso, parece bastante inteligente, e € cruel. Também tem um
artificio poderoso; usar seus suvenires para ameacar aquelas mulheres.
Tornando aquilo pessoal. Caso vocé ainda nio tenha percebido - disse. Estava



apenas pensando em voz alta. As vezes isso ajuda.

Ultimamente meu negdcio, meu hibito, era andar. Eu provavelmente tinha
percorrido nove quildmetros de tapete nas catorze horas anteriores, todos na
mesma sala d e reuniao do Segundo Distrito em que estivamos enfiados. Meus
pés dofam um pouco, rnas assim eu mantinha o cérebro funcionando. Isso e
Altoids de maca acida.

Nos tinhamos comecado naquela manha cruzando informacoes dos ultimos
quatro anos de relatorios de crimes do FBI, procurando possiveis casos
relacionados - vasculhando qualquer coisa que pudesse comegar a juntar aquilo.
Em fun¢do do que ja sabiamos sobre nosso criminoso, tinhamos procurado
mulheres desaparecidas, casos de estupro e especialmente assassinatos que
envolvessem mutilacoes. Primeiramente em Georgetown e depois em toda a
regido metropolitana de Washington.

Para nos mantermos o mais relaxados possivel, escutamos o programa Elliot in
the Morning no radio, mas nem mestfio Elliot e Diane podiam melhorar nossa
disposicao naquela manhd, por melhores que fossem nisso.

De modo a cobrir todas as bases, fizemos uma segunda conferéncia, verificando
assassinatos nio solucionados em geral. O resultado foi uma série de casos
potenciais que era tio grande quanto pouco animadora.

Uma coisa boa tinha acontecido. Mena Sunderland tinha nos concedido outra
entrevista, na qual chegou a dar alguns detalhes descritivos de seu estuprador. Era
um homem branco na faixa dos quarenta anos, achava. E pelo que pudemos
intuir a partir de Mena, tinha boa aparéncia, o que, para ela, era dificil admitir.

- Sabem, do modo como Kevin Costner é bonito para um cara mais velho - ela
nos disse.
Para nos, entretanto, essa era uma parte importante do perfil. Agressores
atraentes tém uma vantagem que os torna ainda mais perigosos. Minha
esperanca era que, com algum tempo e a promessa de muita protecio, Mena
estaria disposta a continuar falando conosco. O que tinhamos até entdo nio era
suficiente para um retrato falado.

Assim que tivéssemos uma aparéncia que nio fosse a de cerca de doze mil
outros rostos nas ruas de Georgetown, Sampson e eu queriamos circular com
isso.

Sampson empurrou a cadeira para trds e esticou as pernas compridas.

- O que vocé acha de dormir um pouco e continuar de manha? Estou morto.

E naquele momento Betsey Hall entrou em disparada, parecendo muito mais
acordada que qualquer um de nés. Betsey era uma detetive nova, ansiosa, mas do
tipo que sabi a ser Util sem atrapalhar.

- Vocés s6 procuraram vitimas do sexo feminino em seu cruzamento de
informagdes? - perguntou ela. - Foi isso, nao?

- Por qué? - perguntou Sampson.

- Ja ouviram falar em Benny Fontana? Nao tinhamos ouvido.

- Soldado da mafia de nivel intermedidrio, subchefe, acho que é o termo. Ou pelo
menos era - disse Betsey. - Foi morto hi duas semanas. Em um apartamento em
Kaloram a Park. Na verdade, na noite em que Lisa Brandt foi estuprada em
Georgetown, - E? - perguntou Sampson. Eu podia sentir na voz dele a mesma




impaciéncia que sentia. - Entao?

- Eentao, isto.

Betsey abriu uma pasta e espalhou na mesa meia dizia de fotografias em preto e
branco. Elas mostravam um homem branco, de, talvez, 50 anos de idade, morto,
de costas, em uma sala de estar em algum lugar. Os dois pés tinham sido
completa - e recentemente - cortados no tornozelo.

De repente, eu ndo estava mais cansado. Adrenalina corria pelo meu corpo.

- Deus do céu - murmurou Sampson.

Estivamos os dois de pé, olhando de uma foto para a outra, repetindo o processo
diversas vezes.

- O relatério do legista diz que os cortes no Fontana foram feitos antes da morte -
acrescentou Betsey. - Provavelmente com instrumentos cirtrgicos. Talvez

bisturi e serra.

A expressao dela era esperancosa, meio que docemente ingénua.

- Entdo, acham que € o mesmo criminoso? Eu respondi
- Acho que quero saber mais. Podemos conseguir as chaves do apartamento?
Ela tirou um chaveiro do bolso e o agitou orgulhosamente.

- Achei que vocés poderiam me pedir isso.
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- MERDA, ALEX. MULTIPLOS ESTUPROS, miiltiplos assassinatos. Agora uma
ligacdo com a mafia? - disse Sampson, socando o teto do carro. - Isso nio pode
ser coincidéncia.
Nao pode! Nao!
- Definitivamente pode ser algo; se for o mesmo cara - lembrei a ele. - Vamos
ver o que acontece ld. Tente nao se adiantar muito.
Nao que John estivesse muito distante. Nosso suspeito cada vez mais parecia ser
um monstro sidico com um hibito muito ruim, muito particular. Nao que
estivéssemos procurando por ele nos lugares errados, apenas nio estivamos
procurando em lugares suficientes.
- Mas se for assim - continuou Sampson -, nada de telefonemas para seus velhos
parceiros esta noite. Tudo bem? Eu queria um tempinho com isso antes dos
federais subirem a bordo.
O FBI ja saberia do assassinato de Fontana, supondo que estava relacionado a
mafia. Mas os estupros ainda eram do departamento de policia de Washington.
Problem a local.
- Vocé ndo sabe se eles necessariamente assumirdo o caso - eu disse.
- Ah, claro - disse Sampson estalando os dedos e apontando para mim. - Eu
esqueci. Sua memoria foi apagada quando vocé deixou o departamento, como
eles fazem em Homens de preto. Bem, eu vou ajudar: eles vao assumir o caso.
Eles adoram casos como este. N6s fazemos todo o trabalho e os federais recebem
todo o crédito.
Dei uma olhada para ele.
- Quando eu estava 14 vocé ficou ressentido comigo por algum caso? Eu fiz isso?
- Se aconteceu, nio se preocupe - disse ele. - Se valesse falar sobre isso na
época, eu teria puxado o assunto. Nao, maldi¢ao, vocé nunca se meteu em um
dos meus s




Estacionei em frente a um prédio de apartamentos de tijolos castanhos em frente
ao Kalorama Park. Era uma bela localizac¢do; tenho certeza de que o assassinato
d e Fontana tinha abalado aquele prédio, se ndo a vizinhanca. Também ficava a
menos de 3 quilometros de onde Lisa Brandt tinha sido atacada pouco depois da
morte d e Benny Fontana.

Passamos a hora seguinte do lado de dentro, usando fotos da cena do crime e as
manchas de sangue ainda no tapete para reconstruir o que poderia ter
acontecido. Isso ndo nos deu nenhuma llg‘ig_‘i() concreta com 0s outros dt‘iqULS
mas era um comecgo.

Quando saimos, seguimos rumo sudoeste para Georgetown, pegando o caminho
mais 16gico para a vizinhanca de Lisa Brandt. Ja era quase meia-noite. Nenhum
de nés pensava em parar, entdo revisamos o caso inteiramente, passando por
cada um dos locais sabidos de estupro em ordem cronologica. Eles nio eram
muito distantes.

As 2:30h estivamos em um reservado em uma lanchonete 24 horas. Havia
pastas de crimes espalhadas sobre a mesa e as estivamos lendo, excitados
demais para parar, cansados demais par a ir para casa.

Era minha primeira oportunidade de realmente mergulhar no arquivo de Benny
Fontana. Eu tinha lido os relatorios da policia e do legista diversas vezes. E estava
olhando a lista de itens tirados do 155

apartamento. Na quarta ou quinta vez, meus olhos pararam em um item em
particular: um canto rasgado de um envelope branco com revestimento
metdlico. Ele tinh a sido encontrado sob o sofd, a poucos pés do corpo de
Fontana. Por falar em pés, ou na falta deles.

Eu me sentei. Sdo esses os momentos pelos quais vocé espera em um ¢aso nao
resolvido.

- Precisamos ir a um lugar.

- Vocé estd certo. Precisamos ir para casa - disse Sampson. Eu chamei a
garconete, que estava semi-adormecida no balcao.

- Ha alguma farmdacia 24 horas por aqui por perto? E importante.

Sampson estava cansado demais para discutir. Ele me seguiu para fora da
lanchonete, virando a esquina e seguindo alguns quarteiroes até uma Walgreens
bem iluminada.

Uma olhadela nas prateleiras do lado de dentro e eu encontrei o que estava
procurando.

- Mena Sunderland disse que as fotos que ela viu eram Polaroides - disse eu,
abrindo uma caixa de filme.

- Vocé tem de pagar por isso - disse um balconista na frente. Eu o ignorei.
Sampson estava balancando a cabeca.

- Alex, que porra € essa que vocé estd fazendo?

- Alista de evidéncias de cena de crime de Fontana - eu disse.

- Havia um envelope com revestimento metalico. Ou pelo menos um pedaco.
Fu tirei 0 novo envelope de dentro da caixa, rasguei uma ponta e o segurei.

- Exatamente como este. Sampson comegou a Sorrir.

- Ele tirou fotos de Benny Fontana depois de corta-lo. E o mesmo cara., John.
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TRABALHEI DURANTE UM DIA muito, muito longo, mas na noit e seguinte
fiquei em casa.

Nana dava uma aula de leitura semanal no abrigo administrado pela Primeira
Igreja Batista na Fourth Street, e eu fiquei em casa com as criancas. Quando
estou com eles, nio hd lugar que prefira mais. As vezes o problema é apenas
chegar la.

Eu brinquei de chef naquela noite. Preparei a sopa de feijao branco que € a minha
preferida e também das criangas, junto com uma salada Cobb picada, e levei um
belo pao de cheddar fresco da padaria perto do meu consultério. A sopa tinha
um gosto quase tao bom quanto a de Nana. Algumas vezes eu penso que ela tem
duas versoes de todas as receitas - aquela na sua cabeca e aquela que ela partilha
comigo, menos algum ingrediente fundamental. Faz parte da sua mistica, e eu
duvido que tenha mudado muito no Gltimo meio século.

Depois, as criangas e eu tivemos uma muito adiada sessdo com o saco de areia
no pordo. Jennie e Damon se revezaram martelando couro, enquanto Ali corria
com seus caminhoes pelo chio do pordo, que ele declarou ser a Interestadual 95!
Em seguida, nos transferimos para cima, para uma aula de natacdo com o
irmaozinho. Sim, natacdo. Era invencdo de Jannie, inspirada pela relutincia de
Ali em entrar na banheira. Ndo importa que fosse ainda mais dificil tiri-lo do
banho depois que ele comegava. Essa questdo escapava a ele, que sempre fazia
um escandalo, como se fosse alérgico a limpeza. Fu tinha davidas sobre a idéia
de Jannie até ver como funcionava.

- Respire Alil - orientava ela da lateral. - Vamos ver vocé respirar, garoto!
Damon mantinha as maos sob a barriga de Ali enquanto ele ficava na agua com o
rosto para baixo, basicamente fazendo borbulhas e espalhando dagua ao redor.
Era hilariante, mas eu ndo ousei rir, por Jannie. Sentei-me a uma distincia segura
- significando seca -, observando do sanitario.

- Segure ele um segundo - disse Jannie. Damon colocou o garotio em pé na
banheira.

Ali piscou e esguichou um bocado de dgua, os olhos brilhando com a brincadeira.
- Eu estou nadando! - declarou.

- Nio, ainda ndo - disse Jannie, toda séria. - Mas definitivamente estd chegando
1a, irmaozinho.

Ela e Damon estavam praticamente tdo encharcados quanto Ali, mas ninguém
parecia se importar. Era uma festa. Jannie estava ajoelhada em uma poca,
enquanto Damon, de pé, me dava um olhar conspiratorio de filho mais velho que
dizia: Eles ndo sio malucos?

Quando o telefone tocou, ambos correram para a porta.

- Euatendo! - disseram em coro.

- Eu atendo - disse eu, bloqueando a passagem. - Vocés estio encharcados. Sem
natacdo até eu voltar.

- Venha, Ali - eu ouvi enquanto safa do banheiro. - Vamos lavar seu cabelo.

A garota era genial.

Eu corri até o hall para pegar o telefone antes que a secretaria eletronica fosse
ativada.

- ACM da familia Cross -

e eu, alto o bastante para que as criangas ouvissem.
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- EALEX CROSS?
- Sim - disse. Mas nao reconheci a voz do outro lado da linha. S6 notei que era de
uma mulher.
- Eu sou Annie Falk.
- Annie - disse, constrangido. - Oi, como vai?
Nos éramos conhecidos, ndo exatamente amigos. O filho dela estava um ou dois
anos a frente de Damon. Anmc era medica de emergéncia no St. Anthony.
- Alex, eu estou no hospital...
De repente estabeleci uma ligagdo, e meu cora¢do pulou um batimento.
-Nana esta ai?
- Nao € Nana - disse ela. - Fu ndo sabia para quem mais ligar. Kavla Coles
acabou de chegar ao St. Anthony. Estd na emergéncia.
- Kayla? - perguntei, elevando a voz. - O que esta acontecendo? Ela estd bem? " "
- Nao sei Alex. Ainda nio sabemos. Mas a situacdao nao € boa.
Nao era a resposta que eu esperava, oua que eu queria ouvir.
- Annie, o que aconteceu? Pode me dizer alguma coisa?
- Dificil saber exatamente. O certo ¢ que alguém atacou Kayla.
- Quem? - disse eu, praticamente gritando ao telefone, me sentindo péssimo,
como se ja tivesse a resposta a minha propri a pergunta.
Danmon chegou ao hall e olhou para mim, assustado, os olhos arregalados. Era
um olhar que eu tinha visto muitas vezes em nossa casa.
- S6 posso dizer que ela foi esfaqueada. Duas vezes, Alex. El a estd viva.
Esfaqueada? Minha cabeca gritou a palavra, mas eu a guardei para mim. Engoli
em seco. Mas ela estd viva.
- Alex eu nio deveria falar sobre isso ao telefone. Vocé deveria vir para
o'hospital assim que puder. Pode vir imediatamente?
- Estou a caminho.
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NANA AINDA ESTAVA NA SUA AULA, mas eu sO precisei de dois minutos para
pedir 4 vizinha, Naomi Harris, para ficar com as criancas. Pulei no carro e
acelerei durant e todo o caminho. Uma sirene teria ajudado.
A viagem até o hospital foi rapida; é so disso que eu realmente me lembro, e que
Kayla estava em minha cabeca o tempo todo. Quando parei do lado de fora da
emergéncia, o carro dela estava estacionado sob as drvores na entrada.
A porta do motorista estava aberta, e, quando passei correndo e olhei para
dentro, vi sangue no banco da frente. Meu Deus, ela mesma dirigiu até ld. De
alguma forma, escapou dele.
A sala de espera estava lotada, como sempre no St. Anthony. Havia uma fila de
pessoas desamparadas e de aparéncia maltratada na recepc¢ao. Os feridos que
andavam e seus amigos e parentes. Maria foi declarada morta aqui.
- Senhor, ndo pode.
Mas eu ja estava deslizando pelas portas para a drea de tratamento médico antes
que elas se fechassem. Uma vez dentro, vi que era outra noite muito
movimentada no St. Tony. Paramédicos empurravam macas, médicos,
enfermeiras e pacientes passavam de um lado para o outro ao redor de mim.




Um jovem estava em uma maca com um talho no couro cabeludo, o sangue
escorrendo pela testa.

- Euvou morrer? - perguntava a todos que passavam.

- Nao, vocé vai ficar bem - disse a ele, ja que ninguém mais parava para falar. -
Vocé esta bem, filho.

Mas onde estava Kayla? Tudo estava acontecendo rapido demais. Nao encontrava
ninguém para perguntar por ela. Entao ouvi uma voz chamando meu nome:

- Alex, aquil

Annie estava acenando para mim do fundo do sagudo. Quando cheguei 13, ela
pegou meu braco e me levou para uma sala d e 160

traumatismo, um nicho com duas camas separadas por uma cortina de pléstico
verde.

Virias pessoas formavam um semicirculo ao redor da cama. As méos estavam
se movendo rapidamente, muitas delas usando luvas sujas de sangue.

Outras pessoas do hospital iam e vinham, esbarrando em mim como se eu nio
estivesse 1a.

Isso significava que Kayla estava viva. Imaginei que o objetivo ali era estabiliza-
la se possivel, e depois levi-la para a sala de cirurgia.

Estiquei o pescogo para tentar ver algo, e entdo eu a vi. Kayla tinha uma mascara
sobre a boca e o nariz. Alguém estava levantando uma compressa inteiramente
vermelh a de sua barriga, onde eles ja tinham cortado a camisa.

A médica-chefe, uma mulher na casa dos trinta anos, disse:

- Ferimento perfurante, abddémen, questionivel dano ao bago. Outras vozes na
sala se somaram, e eu tentei entender o melhor que pude, mas tudo estava
ficando nublado para mim.

» 70, pulso 120. Respiracao 34.

o aqui, por favor.

- Ela estd bem? - perguntei. Era como se fosse um pesadelo em que ninguém me
escutava.

- Alex - disse Annie, colocando a mdo no meu ombro. - Vocé precisa deixa-los
trabalhar. Ainda ndo sabemos muito. Quando soubermos, eu lhe direi.

Fu me dei conta de que estava forcando caminho para a frente, para chegar mais
perto da cama de Kayla. Meu Deus, sofria por ela e estava com dificuldade para
respirar.

- Avise o sétimo andar, diga que estamos prontos - disse a médica que parecia
encarregada de todo mundo na sala. - Ela tem barriga cirargica.

Annie sussurrou para mim:

- Isso significa que o estdbmago esta rigido, nao esta ocorrendo digestao.

- Vamos la. Rapido, pessoal.

Fu estava sendo empurrado por trds, e sem qualquer gentileza.

- Mexa-se, senhor. Vocé precisa sair do caminho, esta paciente tem problemas.
Ela pode morrer.

Sai do caminho para abrir espaco enquanto eles empurravam sua maca para o
corredor. Os olhos de Kayla ainda estavam fechados. Serd que ela sabia que eu
estava la?

Ou quem tinha feito aquilo com ela? Eu acompanhei a proci;

0 0 mais perto que



podia. Entdo, tao rapidamente quanto todo o resto que estava acontecendo, eles a
puseram em um elevador e as portas de metal se fecharam entre n6s.
Annie estava bem ao meu lado. Apontou para outro elevador.
- Posso leva-lo até a sala de espera ld de cima, se vocé quiser. Acredite, todo
mundo estd fazendo o melhor possivel. Eles sabem que Kayla ¢ médica. E todos
sabem que ela € uma santa.
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ESTA PACIENTE TEM PROBLEMAS. Ela pode morrer... Todos sabem que ela ¢
uma santa.
Eu passei as trés horas seguintes na sala de espera, sozinho e sem nenhuma outra
informagdo sobre Kayla. Minha cabec¢a estava repleta de ironias perturbadoras:
dois de meus filhos tinham nascido no St. Anthony. Maria tinha sido declarada
morta ali. Eagora Kayla.
Entdo Annie Falk estava novamente comigo, sobre um dos joelhos, falando em
uma voz serena e respeitosa que naquele momento me assustou mais do que
qualquer cois a - Venha comigo, Alex. Venha, por favor. Répido. Eu o levarei até
cla. Ela saiu da operacio.
Inicialmente pensei que Kayla ainda estivesse adormecida no quarto de
recuperacdo, mas ela se ligou quando eu me aproximei. Seus olhos abriram e
ela me viu - m e reconheceu um instante depois.
- Alex - sussurrou.
- Oi para vocé - sussurrei de volta, e delicadamente peguei a mao dela nas
minhas.
Pareceu muito confusa e perdida por um momento; depois fechou os olhos com
for¢a. Lagrimas rolaram por suas faces e eu quase deixei que o mesmo
acontecesse comigo, mas pensei que Kayla poderia ficar assustada se me viss
assim.
- Bstd tudo bem - disse. - Ja acabou. Vocé estd na recuperacao.
- Buestava... tio assustada - disse, parecendo uma garotinha, uma faceta terna de
Kayla que eu nunca tinha visto.
- Tenho certeza que sim - disse, e puxei uma cadeira sem soltar sua mao. - Vocé
realmente dirigiu até aqui?
Chegou a sorrir, embora seus olhos permanecessem levement e desfocados.
- Eu sei como pode demorar para se conseguir uma ambulincia nesta
vizinhanca.
- Quem fez isso com vocé? - perguntei. - Vocé sabe quem foi, Kayla?
Em resposta 2 pergunta, ela fechou os olhos novamente. Minha mado livre se
fechou. Serd que ela sabia quem a tinha atacado e tinha medo de dizer? Serd que
Kayla tinh a sido avisada para nao falar?
N6s ficamos em siléncio por um instante... até ela se sentir pronta para falar. Eu
nao iria for¢d-la do modo como tinha for¢ado a pobre Mena Sunderland.
- Estava em um atendimento domiciliar - disse ela finalmente, os olhos ainda
fechados. - A irma do cara telefonou. Ele € viciado. Estava tentando se
desintoxicar em casa. Quando eu cheguei 14, ele estava fora de si. Ndo sei quem
pensou que eu fosse. Ele me esfaqueou...
Sua voz morreu. Alisei seu cabelo e coloquei as costas da mao em sua bochecha.




Ja tinha visto como a vida pode ser frigil, mas isso ndo € algo com que vocé se
acostume, e ¢ diferente quando acontece com alguém de quem vocé gosta,
quando chega perto de casa.

- Vocé fica comigo, Alex? Até eu dormir? Nao vd embora.

Fra sua voz de garotinha novamente. Kayla nunca tinha me parecido tio
vulneravel quanto naquele momento, naquel e 162

momento efémero no quarto de recuperacao. Meu coracdo se partiu por ela e
pelo que acontecera quando ela estava tentando fazer algo de bom.

- Claro - disse. - vou ficar bem aqui. Nao vou a lugar algum.
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- FIQUEI ALGUM TEMPO DEPRIMIDO, como vocé sabe. Todos vocés sabem
disso.
- Mais de dez anos. Acho que isso € algum tempo, Alex. Estava sentado em frente
4 minha médica preferida, minh a propria analista, Adele Finaly. De tempos em
tempos, Adele também € minha orientadora. Foi ela quem me encorajou a
retomar o consultorio, e chegou até mesmo a enviar dois pacientes. "Cobaias",
como gosta de chama-los.
- Preciso contar a vocé algumas coisas que estio me incomodando muito, Adele.
Isso pode exigir varias horas.
- Sem problema - disse ela, dando de ombros.
Adele tem cabelo castanho-claro e quarenta e poucos anos, mas nio parece ter
envelhecido desde que nos conhecemos. Nio estd casada no momento, e, com
bastante freqiiéncia, eu penso em nos dois juntos, mas tiro isso da cabeca. Idiota
demais, maluco demais.
- Desde que vocé possa encaixar virias horas de sua baboseira em 50 minutos -
continuou ela, sempre esperta, que ¢ o tom perfeito a adotar comigo.
- Posso fazer isso. Ela anuiu.
- Entdo € melhor comegar. Eu liguei o relégio e ele estd correndo.
Eu comecei contando a ela o que tinha acontecido a Kayla e como me sentia
quanto a isso, incluindo o fato de que ela fora para a casa dos pais na Carolina do
Nort e para se recuperar.
- Nao acho que seja falha minha. Portanto, ndo estou me sentindo culpado pelo
ataque a Kayla... Pelo menos nio diretamente.
Adele nio conseguiu evitar, por melhor que ela fosse: suas sobrancelhas se
ergueram e trairam o que ela estava pensando.
- Eindiretamente?
Minha cabe¢a se moveu para cima e para baixo.
- Eu de fato sinto uma culpa generalizada; como se pudesse ter feito algo para
impedir o ataque.
- Por exemplo?
Eu sorri. Depois Adele também.
- SO para dar um exemplo, acabando com todo o crime na regido de
‘Washington.
- Vocé esta de novo se escondendo por tris de seu senso d e humor.
- Certamente estou, e essa € a parte realmente ruim. Por mais que me esforce
para ser racional, estou sentindo alguma culpa pelo fato de que poderia de




algum modo ter protegido Kayla. E, sim, eu sei o quanto isso € ridiculo, Adele.
Pensar. E falar em voz alta. Mas ainda assim, ai esta.
- Fale mais sobre essa "protecao" que vocé de algum modo poderia ter dado a
Kayla Coles. Preciso ouvir isso Alex.
- Nao force a barra. E eu niao acho que tenha usado a palavr a protecao.
- Na verdade, usou. Seja como for, me diga, por favor. Vocé disse que queria me
contar tudo. Isso provavelmente é mais importante do que vocé pensa.
- Eundo poderia ter feito porra nenhuma para ajudar Kayla.
Satisfeita?
- vou chegar 14 - disse Adele, e esperou que eu falasse mais.
- Tudo tem a ver com aquela noite com Maria, claro. Eu estava ld. Eua vi morrer
em meus bragos. Eu ndo pude fazer nada para salvar a mulher que amava. Nao
fiz
nada. Eu nem sequer peguei o filho-da-puta que a matou.
Adele continuou sem dizer nada.
- Sabe o que & o pior? Eu sempre fico pensando se aquela bala nio era para
mim. Maria foi para os meus bracos... entdo foi atingida.
Ficamos sentados em siléncio por um longo tempo, mesmo para nds, € nos
somos muito bons em suportar siléncios. Eu nunca tinha admitido essa dltima
parte para Adel e até agora, nunca tinha dito isso em voz alta a ninguém.
- Adele, eu vou mudar minha vida de algum modo.
Ela também nio disse nada sobre isso. Esperta e durona, do jeito que eu gosto dos
meus analistas, e 0 que eu quero ser um dia quando finalmente crescer.
- Vocé nao acredita em mim? - perguntei. Ela finalmente falou:
- Quero acreditar em vocé, Alex. Claro que quero - disse, e acrescentou: - Vocé
acredita em vocé? Vocé acha que algum de nos pode realmente mudar? Vocé
pode?
- Sim - disse a Adele. - Acredito que posso mudar. Mas eu me engano muito.
Ela riu. Ambos rimos.
- Nio acredito que eu pago por esta merda - disse, finalmente.
- Nem eu - disse Adele. - Mas seu tempo estd esgotado.
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AINDA NAQUELA TARDE eu me vi na igreja de St. Anthony - a St. Tony, como
eu a chamava desde que era um garoto crescendo perto dela, na casa
igualmente reverenciad a de Nana. A igreja fica a cerca de um quarteirdo do
hospital em que Maria morreu. Eu tinha transferido meus cuidados espirituais do
médico-chefe para o chefe do universo, e esperava que fosse uma melhoria, mas
sabia que poderia nio ser.
Eu me ajoelhei em frente ao altar e deixei o cheiro doce do incenso e as
conhecidas cenas da natividade e da crucifixio cairem sobre mim e fazerem o
trabalho sujo.
Para mim, a coisa mais impressionante sobre belas igrejas € que elas
basicamente foram 166
projetadas por pessoas inspiradas por uma crenca em algo maior e mais
importante que elas mesmas, e ¢ assim que eu tento levar minha propria vida.
Eu olhei para o altar, e um suspiro escapou de meus libios. No que diz respeito a




Deus, eu acredito. E simples assim, e sempre foi. Imagino que pareca um tanto
estranho, ou presuncoso, imaginar que Deus pensa como nds; ou que Deus tem
um rosto humano grande e generoso; ou que Deus € branco, marrom, preto,
amarelo, verde, sei 1a o qué; ou que Deus escuta nossas preces o tempo todo do
dia ou da noite, ou em algum momento.

Mas fiz algumas preces por Kayla no primeiro banco da St. Tony, pedindo nio
apenas que sobrevivesse aos ferimcn{m, mas que se curasse de outras formas
importantes.

As pessoas reagem de forma diferente a ataques que ameagam suas vidas, as de
parentes, ou a seus lares. Sei disso pessoalmente. E agora, infelizmente, também
Kayla.

Ja que estava em clima de oracdo, disse algumas palavras particulares por
Maria, que estava em meus pensamentos havia muito.

Cheguei mesmo a conversar com Maria, seja 14 o que isso signifique. Fu esperava
que ela gostasse do modo como estava criando as criancas, que era um tema
constant e entre nos. Entdo fiz uma oracao por Nana Mama e sua satde; oracoes
pelas criancas, e até mesmo algumas palavras pela gata Rosie, que estava com
uma gripe violent a que eu temia fosse pneumonia. Ndo permita que nossa gata
morra. Ndo agora. Rosie também € boa gente.
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O ACOUGUEIRO ESTAVA EM GEORGETOWN para aliviar um pouco a pressio
- do contrério, as coisas poderiam nao ficar muito bem quando ele voltasse para
Caitlin e as criancas, para sua vida correta e limitada. De fato, ele tinha
aprendido havia muito que gostava de uma vida dupla. Quem nio gostaria?
Talvez outro jogo de Luz Vermelha, Luz Verde fosse bom hoje. Por que nio? Sua
guerra contra Janior Maggione estava produzindo muito estresse.
O quarteirdo 3.000 da Q Street, por onde ele caminhava rapidamente, era
agradavelmente arborizado e dominado por casas atraentes e mesmo mansoes
maiores. Era basicament e uma drea residencial de alto nivel, e os carros
estacionados revelavam a posicao social e as preferéncias de quem vivia ali:
vérias Mercedes, um Range Rover, um BMW, um Aston Martin, um ou dois
Bentleys novos e brilhantes.
Em sua maioria, o trinsito de pedestres se limitava aos que entravam ou saiam
de suas casas. Era bom para seus objetivos. Ele estava com fones de ouvido,
escutando uma banda escocesa de que gostava, Franz Ferdinand. Mas de repente
desligou a musica e ficou sério.
Na casa de tijolos vermelhos na esquina de Thirty-first ¢ Q aparentemente estava
sendo preparado algum jantar para aquela noite. Diversos produtos caros
demais estavam sendo transportados de uma van com a inscri¢ao "Georgetown
Valet", e os lampioes de gis falsos da frente da casa estavam sendo testados pelos
jardineiros. As luzes pareciam funcionar bem. Pisca. Pisca.
Entdo o A¢ougueiro ouviu o clique-clique dos saltos altos de uma mulher. O som
convidativo, quase intoxicante, vinha da calcada a frente dele, que era de tijolos,
em vez de cimento, e corria pela vizinhanca como um colar deixado sobre uma
mesa.
Finalmente viu a mulher por trds - uma coisinha bonita e bem torneada, com
longos cabelos pretos que desciam a meio caminho de sua cintura. Uma
irlandesa como ele?
Um amorzinho? Impossivel afirmar de costas. Mas a cacada tinha comecado. Ele
logo saberia o quanto quisesse sobre ela. Sentiu que ja estava controlando o
destino dela, que ela pertencia a ele, ao A¢ougueiro, seu poderoso alter ego, ou
talvez seu verdadeiro eu. Quem poderia dizer?
Estava se aproximando cada vez mais da mulher de cabelos de corvo, conferindo
os becos estreitos que ficavam atrds de algumas das casas maiores, os trechos de
bosques, procurando um bom local - e entio viu uma loja mais acima. O que era
aquilo?
O tnico comércio que ele via em virios quarteiroes. Parecia quase deslocado
naquele bairro.
SARAH'S MARKET, dizia o letreiro do lado de fora. Entio a bela de cabelos
escuros entrou.
- Maldi¢ao, perdi - sussurrou o A¢ougueiro, entao sorriu e se imaginou retorcendo
os bigodes de um vilao. Adorava aquele jogo, aquela espécie de jogo de gato e
rato perigoso e provocante no qual ele criava todas as regras. Mas seu sorriso
desapareceu instantaneamente - porque ele viu Alguma coisa mais naquele
Sarah's Market, e nio gostou daquela alguma coisa mai




Havia jornais em exposicdo - exemplares do Washington Post. E, quer saber? De
repente se lembrou de que o proprio Bob Woodward vivia em algum lugar da
regido - mas ndo era isso o importante.
Seu rosto era o problema, apenas uma aproximacao, um desenho do Acougueiro
que ndo era totalmente ruim. Estava acima da dobra do jornal, bem onde niao
deveria estar.
- Meu Deus, eu sou famoso.
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MAS AQUILO NAO ERA MOTIVO de riso, e Michael Sullivan voltou rapidamente
a0 lugar onde tinha estacionado, na Q Street. De fato, o que tinha acontecido era
quas e exatamente o pior que podia imaginar. As coisas ja nio seriam mais do
seu jeito.
Ele se sentou e refletiu calmamente sobre sua situacao desagradavel no banco da
frente do seu Cadillac.
Pensou nos provaveis "suspeitos”, sobre a mulher que deveria ter contado
historias sobre ele. Provavelmente dado uma descricdo a policia. Ele avaliou que
estav a sendo atacado ao mesmo tempo por dois ilancos, pela policia de
Washington e pela Mafia. O que fazer, o que fazer?
Quando surgiu uma solu¢ao parcial, era satisfatoria e até mesmo divertida,
porque lhe parecia um novo jogo. Outra reviravolta.
A policia de Washington achava que sabia como era sua aparéncia, o que
poderia ser um grave problema, mas também poderia deixé-los descuidados e
excessivamente confiantes.

e as contramedidas adequadas imediatamente, o que
ele decididamente planejava fazer. Mas quais eram exatamente as medidas
defensivas qu e ele precisava tomar? O primeiro passo o levou a Wisconsin
Avenue, perto de Blues Alley - bem onde lembrava ficar a lojinha. Um barbeiro
chamado Rudy tinha uma cadeir a vaga no meio da tarde, entao Sullivan se
acomodou para barba e cabelo.

Na verdade, era relaxante e levemente agradavel imaginar como ele ficaria
depois, se iria gostar de seu novo eu.

Apds mais dez ou doze minutos estava feito. Tire as ataduras, ar. Frankemtein. O
barbeiro baixinho e rotundo parecia satisfeito consigo mesmo.

Se vocé tiver estragado tudo, estd morto. Nao estou brincando, Rudy, pensou o
Acougueiro consigo mesmo. Eu vou fatid-lo com sua propria navalha. Veja o que
o Washington

Post tem a dizer sobre isso.

Mas, ei! - Ndo ficou mal. Acho que eu gostei. Acho que fiquei um pouco parecido
com o Bono.

- Sonny e Cher, aquele Bono? - perguntou Rudy, o Profundo.

- Nao entendo disso, senhor. Acho que o senhor tem uma aparéncia melhor que
Sonny Bono. Ele estd morto, sabia?

- Seja como for - disse Sullivan, e pagou a conta, deu uma gorjeta ao barbeiro e
se mandou de l4.



A seguir dirigiu até a regido de Capitol Hill, em Washington.

Sempre gostara da regido, a considerava excitante. A imagem que a maioria das
pessoas tinha do Capitolio eram os degraus e terragos graciosos da fachada oeste.
Mas no lado leste, atras dos prédios do Capitolio, da Suprema Corte e da
Biblioteca do 170

Congresso, ficava um agitado bairro residencial que ele conhecia muito bem. Eu
ja passei por aqui antes.

O Ac¢ougueiro atravessou o Lincoln Park, de onde tinha uma visio espetacular da
cupula do Capitdlio agora que as folhas estavam caindo.

Fumou um cigarro e revisou seu plano em frente ao um tanto bizarro
Emancipation Memorial, que apresentava um escravo rompendo as correntes
enquanto Lincoln lia a Declaracdao de Emancipacao.

Lincoln, um bom homem, segundo todos os relatos. Eu, um homem muito ruim.
Como isso acontece?, pensou.

Alguns minutos mais tarde estava invadindo uma casa na C Street. Ele sabia bem
qual tinha sido a puta que falara sobre ele. Sentia nos ossos, no seu sangue. E logo
teria certeza.

Ele encontrou Mena Sunderland enfiada em sua pequena e adoravel cozinha. Ela
usava jeans, uma camisa branca imaculada e tamancos gastos, e preparava
macarrdo par a um enquanto tomava uma taca de vinho tinto. Mimosa como um
botio de flor, pensou consigo.

- Sentiu minha falta, Mena? Eu senti a sua. E, quer saber? Eu quase me esqueci de
como vocé € bonita.

Mas ndo vou me esquecer de vocé novamente, queridinha. Desta vez eu trouxe
uma cimera para fazer seu retrato. Vocé afinal estara em minha bela colecao de
fotos.

Ah, sim!

Efez o primeiro corte com o bisturi.
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AINDA ESTAVA dentro da igreja quando meu telefone celular tocou, e eram
problemas perto do Capitdlio. Fu fiz uma pequena oracao por quem quer que
estivesse em apuros, € uma oracdo pedindo que conseguissemos pegar o
estuprador-assassino rapidamente. Entdo sai da St. Anthony correndo.
Sampson e eu fomos rapidamente para o bairro atrds do Capitdlio em seu carro
com a sirene ligada, luzes piscando no teto. A fita amarela de cena de crime ja
estav a esticada por toda a drea no momento em que chegamos. A cena, entre os
importantes prédios do governo, nio poderia ser mais dramatica, pensei,
enquanto Sampson e eu subiamos correndo os quatro degraus de pedra de uma
casa de tijolos.
Esta fazendo um espeticulo para nos? Esti fazendo de propdsito? Ou
simplesmente aconteceu?
Ouvi um alarme de carro disparar e olhei para tras na direcao da rua. Que visao
estranha e curiosa: policia, reporteres, uma multidao crescente de curiosos.
O medo estava estampado em muitos dos rostos, e ndo pude deixar de pensar
que aquela era uma imagem comum da época, aquele olhar de medo, o terrivel
estado de medo que parecia ter tomado conta de todo o pais - talvez o mundo



inteiro estivesse com medo naquele momento.

Infelizmente, era ainda pior na casa. A cena de crime ja estava sendo controlada
com rigor pelos detetives de homicidios e legistas de rostos sombrios, mas
Sampson

pode entrar. Ele passou por cima das objecoes de um sargento e me levou junto.
Fomos até a cozinha. Uma cena de crime inimaginavel. A oficina do assassino.
Eu vi a pobre Mena Sunderland deitada em um piso de ladrilhos marrom-
avermelhados. Seus olhos estavam revirados e pareciam fixos em um ponto do
teto. Mas os olhos de Mena nao foram a primeira coisa que eu notei. Que
desgracado era aquele assassino.

Uma faca de trinchar estava fincada na garganta dela, cravada como uma estaca
mortal. Havia multiplos ferimentos no rosto, profundos cortes violentos
desnecessarios.

A blusa, uma camiseta branca, tinha sido arrancada. O jeans e a calcinha tinham
sido baixados até os tornozelos, mas nio foram tirados. Um pé estava calcado,
outro nio, um tamanco azul-claro jogado de lado no sangue. Sampson olhou
para mim.

- Alex, o que vocé estd vendo? Diga.

- Nao muito. Nao ainda. Acho que ele nio se deu o trabalho de estupra-la - dis:
- Por qué? Ele baixou a calcinha. Eu ajoelhei junto ao corpo de Mena.

- A natureza dos ferimentos. Todo este sangue. A desfiguracao. Estava com raiva
demais. Disse a ela para ndo falar conosco, e ela lhe desobedeceu. Tem a ver
com isto. Acho. Talvez tenhamos feito com que ela fosse morta, John.

Sampson reagiu com raiva.

- Alex, nos dissemos para ela nio voltar para cd ainda. Oferecemos vigilancia,
protecdo. O que mais poderiamos ter feito?

Eu balancei a cabeca.

- Talvez a deixado em paz. Apanhado o assassino antes que ele a pegasse.
Alguma outra coisa, John, qualquer coisa, menos isto.
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ENTAO AGORA NOS TAMBEM estivamos investigando o caso de Mena
Sunderland, por respeito a ela - pelo menos foi 0 que eu disse a mim mesmo, foi
minha racionaliza¢do.
Aquilo era por Maria Cross, por Mena Sunderland e por todas as outras.
Nos trés dias seguintes, eu trabalhei direto com Sampson durante o dia e depois
fui para as ruas com ele a noite. Nosso turno da noite normalmente acontecia
entr ¢ dez e 2 horas. Integravamos a forca-tarefa que patrulhava Georgetown e
Foggy Bottom, regides em que o estuprador tinha atacado antes. As emog¢oes
estavam ficando fortes, mas ninguém o queria mais do que eu.
Ainda assim, estava fazendo de tudo para manter aquela investiga¢ao muito tensa
sob controle e nas devidas proporcoes. Quase toda noite eu jantava com Nana e
as criancas. Eu ligava para Kayla Coles na Carolina do Norte, e ela parecia
melhor. Tive também meia dizia de sessdes com meus pacientes, incluindo Kim
Staf-
ford, que ia ao consultorio duas vezes por semana e fazia progressos. Seu noivo
nunca lhe contou sobre nossa "conversa".



Meu ritual matinal incluia pegar um café na Starbucks, que ficava bem no meu
prédio, ou no Au Bon Pain, na esquina de Indiana e Sixth. O problema com Au
Bon Pain
era que eu gostava muito dos doces, entdo precisava ficar o mais longe possivel
dolugar.
Kim era minha paciente predileta. Terapeutas costumam ter favoritos, por mais
que eles racionalizem que nio tém.
- Lembra que eu disse que Jason ndo era um cara tio mau?
- disse ela certa manha, com quinze minutos de sessao.
Eu me lembrava, e também me lembrava de ter acertado a cara dele direitinho
na delegacia em que trabalhava.
- Bem, ele era um lixo completo e absoluto, Cross. Eu descobri isso. Demorou
muito mais tempo do que deveria.
Assenti e esperei pelo resto. Sabia exatamente o que queria ouvir dela a seguir.
- Eu 0 abandonei. Esperei ele ir trabalhar, e parti. A verdade? Estou morrendo de
medo. Mas fiz o que tinha de fazer.
Ela se levantou e foi até a janela, que dava para a Judiciary Square. Era possivel
ver o tribunal federal de 1a.
- Vocé € casado hid quanto tempo? - perguntou ela, olhando para a alianca que eu
ainda usava na mao esquerda.
- Eu fui casado. Nao sou mais.
Contei-lhe um pouco sobre Maria, sobre o que tinha acontecido mais de dez anos
antes - a versao resumida, a nio sentimental.
- Lamento - disse, quando terminei.
Kim tinha lagrimas nos olhos, a dltima coisa que eu queria. Naquela manha n6s
lidamos com algumas coisas duras, fizemos algum progresso. Entdo aconteceu
uma cois a estranha: ela apertou minha mao antes de sair.
- Vocé € uma boa pessoa - disse ela. - Adeus, Cross. Pensei que talvez tivesse
acabado de perder um paciente - meu primeiro - porque tinha feito um bom
trabalho.
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O QUE ACONTECEU NAQUELA NOITE me perturbou. Na verdade, tudo tinha
sido muito bom, até ficar ruim. Eu tinha levado Nana e as criancas para um
jantar especial no Kinkead's, perto da Casa Branca, na Pennsylvania Avenue,
nosso restaurante preferido em Washington. O grande musico de jazz, Hilton
Fenton, foi até nossa mesa e nos contou uma histéria engracada sobre o ator
Morgan Freeman. De volta para casa, eu subi a escada de madeira ingreme até
meu escritorio no sotdo, amaldicoando os degraus um por um. Coloquei para
tocar Sam Cooke, come¢ando com uma muito popular, "You Send Me". Entio
examinei velhos arquivos da policia de Washington d a época do assassinato de
Maria - centenas de paginas.
Estava procurando casos de estupro nao solucionados da época, especialmente
que tivessem ocorrido em Southeast ou nas vizinhancas. Trabalhei com
dedicacdo e ouvi musica, e fiquei surpreso ao olhar para o relogio e ver que
eram 3:10h. Tinham surgido algumas coisas interessantes nos arquivos do caso
em série que eu me lembrav a de estar em andamento mais ou menos na época




em que Maria morrera.

De fato, os estupros tinham comecado algumas semanas antes de Maria ser
baleada, e terminado logo depois do assassinato. Eles nunca recomecaram. O
que significav a que o estuprador poderia ser um visitante em Washington?

Para mim, o mais interessante era que o estuprador nio havia sido identificado
por nenhuma das vitimas. Elas tinham recebido cuidados médicos, mas se
recusaram a falar com a policia sobre o que lhes acontecera. Isso nio
consubstanciava nada, mas me levou a folhear mais algumas paginas.

Olhei virias outras transcricoes, e nio encontrei nenhuma identificacdo feita
pelas vitimas.

Poderia ser coincidéncia? Eu duvidava. Continuei a ler.

Entdo congelei em uma pdgina de anotagcoes policiais. Um nome e outras
informacdes pularam no meu pescoco.

Maria Cross.

Assistente social em Potomac Gardens.

Um detetive, Alvin Hightower, que eu conhecera vagamente na época - tinha
quase certeza de que estava morto - escrevera um relatorio sobre o estupro de
uma universitiri a da Universidade George Washington. O ataque acontecera
dentro de um bar na M Street.

Eu continuei a ler. Sentia dificuldade para respirar. Estava me lembrando de uma
conversa que tivera com Maria dois dias antes de ela morrer. Era sobre um caso
no qual ela estava trabalhando, o de uma garota que tinha sido estuprada.

De acordo com o relatério do detetive, a aluna tinha dado alguma descri¢ao do
estuprador a uma assistente social - Maria Cross. Era um homem branco, pouco
mais de 1,80m, possivelmente de Nova York. Quando terminou com a garota, ele
fizera uma pequena reveréncia.

com os dedos trémulos, eu virei a pagina e conferi a data do primeiro relatério. E
la estava - o dia anterior ao que Maria foi assassinada.

E o estuprador?

O Acougueiro. O assassino da mdfia que nds estivamos rastreando. Eu me
lembrei de sua mesura no alto do prédio, sua visita inexplicavel 4 minha casa.

O Acougueiro.

Fu apostaria minha vida nisso.




MATADOR DE DRAGOES
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NANA ATENDEU AO TELEFONE na cozinha, onde a familia se reunira para
preparar o jantar naquela noite. Todos tinhamos uma tarefa naquela refeicao, de
descascar batatas até preparar uma salada Caesar e arrumar a mesa com a
prataria. Eu ficava tenso sempre que o telefone tocava. O que € agora? Serd que
Sampson descobriu alguma cois a sobre 0 A¢ougueiro? Nana falou no fone.
- Ola, querida, como vocé estd? Como estd se sentindo? Isso ¢ bom, muito bom
ouvir isso. vou chami-lo. Alex esti bem aqui, picando legumes como se
trabalhass e no restaurante Benihana. Ah, sim, ele estd bem. Ficard muito melhor
quando ouvir sua voz.
Fu sabia que deveria ser Kayla, entdo atendi na sala. Enquanto fazia isso, pensei
em quando tinhamos nos transformado em uma familia com telefone em quase
todos os aposentos, para nao falar dos celulares que Damon e Jannie levavam
para a escola.
- Entao, como vocé esta, querida? - disse ao telefone, tentando imitar o torn doce
de Nana. - Saquei. Vocé pode ficar de bobeira na cozinha - acrescentei para a
galera que estava 1a prestando atencdo e dando risadas.
- Oi, Kayla! Tchau, Kayla - disseram os garotos em coro.
- Tchau, Kayla - acrescentou Nana. - N6s te amamos. Melhore logo.
Fla e eu ouvimos um clique, e entao Kayla disse:
- Estou bem. A paciente estd se saindo bem. Quase curada e pronta para chutar
um traseiro novamente.
Sorri e senti uma onda de calor se espalhar por mim apenas por ouvir sua voz,
mesmo em um interurbano como aquele.
- Bem, é bom ouvir sua voz de chutadora de traseiros novamente.
- Também a sua, Alex. E as dos garotos e de Nana. Desculpe ndo ter telefonado
semana passada. Meu pai ficou doente, mas agora também estd melhorando. E
vocé me conhece.
Eu estou fazendo alguns trabalhos pré bono na vizinhanga. Vocé sabe que eu
odeio ser paga, nio €?
Houve um breve siléncio, mas entao eu preenchi o espaco com perguntas sem
importincia sobre os parentes de Kayla e a vida na Carolina do Norte, onde
ambos tinhamos nascido. Aquela altura, eu tinha me acalmado um pouco do
inesperado telefonema de Kayla, e era mais eu mesmo.
- Entdo como vocé estd?. - perguntei. - Estd realmente bem? Quase recuperada?
- Estou. Estou mais segura de certas coisas do que antes. Tive tempo para
processar e refletir sobre uma mudanga, Alex. Eu estive pensando... Que posso
ndo retornar a Washington. Eu queria falar com vocé sobre isso antes de contar a
mais alguém.
Senti como se meu estdmago estivesse descendo em um elevador de alta
velocidade em um arranha-céu. Fu tinha suspeitado de que algo como isso
pudesse acontecer, mas, ainda assim, fiquei atordoado com o golpe.
Kayla continuou a falar:
- Ha muito a fazer aqui. Muita gente doente, claro. E tinha me esquecido de como
este lugar € bonito e saudivel. Desculpe, nio estou colocando isto... Dizendo isto




muito bem.
Respondi com uma futilidade:
- Vocé nio é verbal. E o problema de vocés, cientistas. Kayla deu um grande
suspiro.
- Alex, vocé acha que eu estou errada quanto a isso? Vocé sabe do que eu estou
falando? Claro que sabe.
Queria dizer a Kayla que ela estava completamente errada, que poderia voltar
correndo para Washington, mas eu nao consegui dizer. Por que era assim?
- Tudo bem, eis a Gnica resposta que eu posso dar, Kayla. Vocé sabe o que ¢ bom
para si mesma. E eu jamais tentaria influencid-la de modo algum. Sei que nac
conseguiria, mesmo se quisesse. Nao tenho certeza se isso saiu corretamente.
- Ah, acho que sim. Vocé simplesmente foi sincero - disse ela.
- Tenho de descobrir o que é melhor para mim. E a minha natureza, nio é? E da
nossa natureza.
Continuamos a conversar mais um pouco, mas, quando finalmente desligamos,
tinha uma sensacao horrivel sobre o que acabara de acontecer. Eu a perdi, nao &
O qu e hi de errado comigo? Por que nio disse a Kayla que precisava dela? Por
que nio disse a ela para voltar a Washington o mais rapido possivel? Por que eu
ndo diss e que a amava?
Depois do jantar subi para o sotao, meu esconderijo, minha vilvula de escape, e
tentei me perder no restante dos velhos arquivos da época da morte de Maria.
Nio queria pensar muito em Kayla. Fiquei apenas pensando em Maria, sentindo
sua falta mais do que em muitos anos, imaginando como poderia ter sido nossa
vida caso el a ndo tivesse morrido.
Por volta de uma da manha, eu finalmente me esgueirei para baixo. Entrei no
quarto de Ali novamente. Quieto como um rato de igreja, eu me deitei ao lado do
meu querido garoto sonhador.
Segurei a mdozinha de Alex com meu mindinho e disse silenciosamente as
palavras: Me ajude, garoto.
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As COISAS TINHAM COMECADO a acontecer rapidamente... Para o bem ou
para o mal. Michael Sullivan ndo estivera tao ligado e tenso em anos, e, na
verdade, ele gostav a da sensa¢do de aceleracao.
Estava de volta, ndo? Claro, e estava no auge. Nunca estivera com mais raiva ou
mais concentrado. O tnico problema de verdade ¢ que estava descobrindo qu e
precisava de mais a¢do, de qualquer tipo. Nao podia ficar parado naquele motel,
nio podia assistir a velhos episodios de Law 6" Order ou jogar mais futebol ou
beisebol com os garotos.
Precisava cagar; precisava se manter em movimento; precisava de suas doses
de adrenalina.
Erro.
Entdo, ele se viu novamente em Washington - onde nio deveria estar - nem
mesmo com seu novo corte de cabelo e vestindo um capuz prata e azul do
Georgetown Hoyas que fazia com que ele se parecesse com uma espécie de
pretenso yuppie idiota que merecia ser socado no rosto e chutado na cabeca
enquanto estava no chio.



Mas que bosta, gostava das mulheres dali, principalmente os tipos profissionais
certinhos. Tinha acabado de ler Villages, de John Updike, e estava imaginando s
e o velho Updike sentia a metade da excitacdo de alguns dos seus personagens.
Aquele lagarto também ndo tinha escrito Couples! Além disso, Updike tinha
setenta e tal, e ainda escrevia sobre sexo como se fosse um adolescente numa
fazenda da Pensilvinia, comendo qualquer coisa com duas, trés ou quatro pernas.
Mas talvez estivess e entendendo errado o livro. Ou talvez fosse Updike. Seria
possivel? Que um escritor realmente nao entendesse que estava escrevendo sobre
si mesmo?

Seja como for, realmente tinha fantasias com as mulheres de calcas elegantes de
Georgetown. Elas tinham um cheiro étimo, uma aparéncia realmente otima,
falavam bem. As mulheres de Georgetown seria um bom livro para alguém
escrever, talvez até mesmo Johnny U.

Cara, ele estava se divertindo. Na viagem de carro de Maryland tinha escutado
U2, e Bono tinha gritado sobre querer passar algum tempo dentro da cabeca de
sua amada, e Sullivan ficou pensando - deixando de lado o romantismo irlandés
idiota - se aquela era realmente uma boa idéia. Caitlin precisava estar dentro Al
sua cabeca? Definitivamente ndo. Ele precisava estar dentro da dela? Nao. Por
que ele realmente nio gostava de espacos vazios. Entao, onde ele estava, afinal?
Ah, Thirty-first Street. Chegando a Blues Alley, que estava quase deserto aquela
hora do dia - ao contrario da noite, quando as boates abriam naquela regido de
‘Washington

e as multidoes chegavam. Agora estava ouvindo James McMurtry and the
Heartless Bastards. Gostava do CD o bastante para permanecer no carro
estacionado mais algum tempo.

Finalmente saltou, esticou as pernas e respirou o ar relativamente fedorento da
cidade.

Prontos ou ndo, 14 vou eu. Decidiu atravessar a Wisconsin Avenue e conferir as
damas de 14, talvez atrair uma delas para o beco de algum modo. E entao? O que
quer que desse na telha, porra. Era Michael Sullivan, o Acougueiro de Sligo, um
desgracado realmente maluco, de todos os que existiram nesta bola de gis e
pedra rodopiante.

Como era aquela velha frase de que ele gostava? Trés das quatro vozes na minha
cabeca me mandam ir.

A passagem da Thirty-first Street para o beco estava banhada pelo brilho
amarelado das luzes em um restaurante de massas chamado Ristorante Piccolo.
Muitas das boas casas da M Street, que era paralela ao beco, tinham suas entradas
de servicoali.

Ele passou pela entrada dos fundos de uma casa de carnes, depois por um bistré
francés e uma espécie de lanchonete gordurenta soltando fumaca.

Ele percebeu outro cara entrando no beco - depois dois caras - também vindo na
sua direcdo.

Que merda era aquela? O que estava acontecendo ali?

Mas ele achava que sabia, nao? Era o fim do caminho. Alguém finalmente tinha
conseguido ficar um passo a frente dele, em vez de o contrario. Sobretudos de
couro.



Tipos troncudos, fortes. Decididamente nio eram estudantes de Georgetown
pegando um atalho para comer um pedaco de vaca no Steak & Brew.
Ele se virou para voltar a Thirty-first - e viu mais dois caras.
Erro.
Grande.
Dele.
Ele tinha subestimado John Maggione.
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- O SR. MAGGIONE NOS MANDOU - disse um dos durdes que ia na dire¢ao de
Michael Sullivan, caminhando de um modo muito pomposo e empertigado desde
a entrada do beco na Wisconsin. Os caras estavam se movendo rapidamente, e o
encurralaram. Muito mistério e intriga, para nao falar que dois dos capangas ji
tinham sacado as armas, que estavam penduradas frouxamente do lado, e que o
Acougueiro ndo estava armado, a ndo ser pelo bisturi na sua bota.
Nao tinha como dar conta de quatro deles, ndo com uma limina. Provavelmente
nem se ele tivesse uma arma. O que poderia fazer, entdo? Tirar uma foto deles
com sua cimera?
- Ele nio falou certo, Acougueiro. O Maggione nio quer vé-lo - disse um
camarada mais velho. - Ele s6 quer que vocé desapareca. Quanto mais cedo,
melhor. Hoje, por exemplo. Vocé acha que poderia fazer isso pelo Maggione?
Aposto que sim. Depois iremos achar sua mulher e seus trés filhos e fazé-los
desaparecer também.
O cérebro de Michael Sullivan agora estava avaliando todas as permutacoes e
possibilidades.
Talvez ele pudesse pegar aquele camarada, o falastrao; ai nio seria uma perda
completa. Fechar aquela boca feia de uma vez por todas. Também corta-lo
muito.
Mas e quanto aos outros trés?
Talvez conseguisse pegar dois deles, se fosse bom e tivesse sorte. Se pudesse
chegar perto o bastante deles para usar sua lamina, o 184
que ndo iria acontecer. Provavelmente eram burros, mas ndo tao burros. Entdo,
como ele poderia fazer alguma coisa? Nao queri a ser derrubado sem lutar.
- Vocé é homem o bastante para me pegar sozinho? - perguntou ele ao falastrao.
- Hein, babbo*. Usou a expressio da mifia para idiota, para um subordinado
inatil.
Estava tentando provoci-lo, se fosse capaz. Maldicao, ele ia tentar algo
imediatamente. Estava prestes a morrer no proximo minuto, e simplesmente nao
estava pronto para isso.
A boca do assassino se abriu em um sorriso sinistro.
- Sem davida alguma. Eu posso dar conta de vocé sozinho. Mas adivinhe quem ¢é
o babbo hoje? vou te dar uma pista. Vocé provavelmente limpou a bunda dele
hoje.
O Acougueiro enfiou a mao no bolso do suéter, e a manteve 1a. O falastrao
imediatamente pensou duas vezes e ergueu a mao livre. Os outros pararam.
Todos eles tinham sacado as armas, mas ndo chegariam mais perto do lendario
Acougueiro.




O falastrao gesticulou para os homens atrds de Sullivan se moverem para a
direita, enquanto ele e o quarto homem se moveram para a esquerda. Isso dava
a todos um a boa linha de tiro. Jogad a inteligente.

- Vocé é idiota, Mick. Desta vez vocé se fodeu, ndo €2 Um a pergunta: vocé
pensou que iria acabar assim? Sullivan teve de rir daquilo.

- Quer saber? Eu nunca pensei que iria acabar. Isso nunca m e ocorreu. Na
verdade, ainda nio.

- Ah, vai acabar. Bem aqui, bem agora. Continue assistindo ao filme até as luzes
se apagarem para voceé!

O que obviamente era verdade, sem divida alguma - mas entao o Acougueiro
ouviu algo em que mal podia acreditar.

Vinha de trs dele, portanto teve de se virar para conferir, para ver se era real ou
alguma brincadeira cruel.

Alguém estava gritando na ponta do beco - tinha de ser alguma espécie de
milagre confuso.

Ou talvez fosse seu dia de sorte grande.

Talvez ambos.
A cavalaria tinha chegado!

Olhe s6 quem apareceu para salvar o dia.
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- POLICIA DE WASHINGTON. Larguem as armas vocés todos. Agora! Somos
policiais. Joguem as armas no chio.
Sullivan viu os tiras, e pareciam detetives, dois negros fortes em trajes civis.
Estavam vindo por trds dos capangas da mifia que estavam perto da Thirty-first
Street e tentando descobrir o que fazer a seguir, qual a proxima jogada.
Assim como ele.
Mas que visdo os dois tiras ali, e Sullivan se perguntou se eles fariam parte da
for¢a-tarefa mandada para Georgetown para prender o estuprador, apanhi-lo.
Cara, apostaria uma grana que eram, e, se fosse assim, era o Gnico no beco que
tinha percebido isso.
Um dos tiras ja estava pedindo reforcos. Entdo os dois caras da maifia perto da
Wisconsin simplesmente se viraram - e sairam andando.
Os dois detetives estavam de armas em punho, mas o que iriam fazer?
Realisticamente, o que eles poderiam fazer?
Sullivan quase comecou a rir enquanto se virava lentamente e também
caminhava na direcao da Wisconsin.
Depois comecou a correr, em disparada na direcio da rua movimentada.
Maluco como era, ele caiu na gargalhada. Ele tinha decidido sair na cara-de-pau.
Como antigamente, no Brooklyn, quando era um garoto aprendendo o jogo.
Corra, Mikey, corra. Corra para salvar sua pele.
O que poderiam fazer os tiras da policia de Washington? Atirar nele pelas costas?
Por qué? Por correr? Era a vitima potencial de quatro homens armados em um
beco?
Os tiras estavam gritando, ameacando-o, mas s6 o que eles podiam fazer era ve-
lo escapar. A coisa mais engracada que ele tinha visto em muito tempo. Talvez
em tod a a vida. A cavalaria tinha ido salva-lo - ele.




Enorme erro.
Deles.
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MEIA DUZIA DE FARDADOS ENTRAVAM e saiam da delegacia na Wisconsin
quando Sampson e eu chegamos 1a. Um detetive chamado Michael Wright
finalmente tinha chegado a
conclusido de que ele e seu parceiro poderiam ter desperdicado a chance de
capturar o estuprador de Georgetown, de que poderia ter perdido a melhor coisa
de sua carreira.
Mas ainda estavam com dois caras na gaiola que poderiam saber o que estava
acontecendo. Precisavam de ajuda.
Sampson e eu passamos para o lado de dentro de uma divisoria a prova de balas
de trés metros de altura e nos encaminhamos para as salas de interrogatorio,
além d a sala dos detetives. O espac¢o de trabalho parecia conhecido - mesas
maltratadas e abarrotadas, velhos computadores e telefones de outra época,
caixas no alto transbordando.
Antes de entrarmos na sala de interrogatorio, Wright nos contou que os dois
homens ali nio tinham dito uma palavra até entio, mas que estavam com
Berettas, e el e tinha certeza de que eram matadores.
- Divirtam-se - disse Wright; entdo John e eu entramos.
Sampson falou primeiro:
- Eu sou o detetive John Sampson. Este € o Alex Cross. O Cross € um psicologo
forense envolvido na investigacio de uma série de estupros na regiio de
Georgetown.
Sou o detetive responsavel pelo caso.
Nenhum dos homens disse uma palavra, sequer uma piada para quebrar o gelo.
Ambos pareciam ter trinta e poucos anos, camaradas malhadores, sempre com
um sorrisinho no rosto.
Sampson fez mais duas perguntas; depois simplesmente ficamos sentados em
siléncio a mesa em frente aos dois homens.
Finalmente uma assistente administrativa bateu na porta e entrou. Entregou a
Sampson dois faxes, recém-saidos da maquina.
Ele leu as paginas e depois as passou para mim.
- Nao achei que a méfia atuava na drea da capital - disse Sampson. - Acho que
estava errado. Vocés dois sao soldados da mafia. Algum de vocés tem algo a
dizer sobr e o que estava acontecendo naquele beco?
Eles nio tinham, e eram irritantemente teimosos em ndo responder a nossas
perguntas e mesmo fingir que nio estivamos ali.
- Cross, talvez possamos descobrir isso sem a ajuda deles. O que acha? -
perguntou Sampson.
- Podemos tentar. Diz aqui que John "Digger" Antonelli e Joseph "Blade"
Lanugello trabalham para Maggione, fora de Nova York. Deve ser Maggione Jr.
Maggione Sénior foi quem contratou um homem chamado Michael Sullivan,
também conhecido como Acougueiro, para fazer um servico em Washington
varios anos atras. Vocé se lembra daquilo, John?
- Lembro. Acabar com um traficante de drogas chinés. Sua esposa, Maria,




também foi morta mais ou menos na mesma época. O Sullivan agora & um
suspeito dess e caso.

- Esse mesmo Michael "Acougueiro" Sullivan também é suspeito de uma série de
estupros em Georgetown, e de pelo menos um assassinato ligado aos estupros.
Era Sullivan

o homem que vocés encurralaram em Blues Alley? - perguntei aos pistoleiros da
mafia.

Nio deram um pio. Absolutamente nada. Caras realmente durdes.

Sampson finalmente se levantou, esfregando o queixo.

- Entdo acho que ndo precisamos mais de Digger e Blade. Bem, o que devemos
fazer com eles? Espera, tive uma idéia. Vocé vai gostar dela, Alex - disse
Sampson, rindo consigo mesmo.

Ele gesticulou para que os soldados da mifia se levantassem.

- Terminamos aqui. Venham comigo, cavalheiros.

- Para onde? - perguntou Lanugello, finalmente quebrando o siléncio. - Vocé ainda
NA0 NOS ACUSOU.

- Vamos. Tenho uma surpresa para vocés.

Sampson foi a frente dos dois homens, e segui atrds. Eles ndo pareceram gostar
de eu ficar atrds. Talvez achassem que eu ainda poderia estar ressentido pelo qu
e tinha acontecido com Maria. Bem, eu talvez estivesse.

Sampson fez um sinal para o guarda no final do corredor, e ele usou suas chaves
para abrir a porta de uma cela. A drea de detencdo ja estava lotada com virios
prisioneiros esperando indiciamento. Todos eram negros, com exce¢ao de um.
John abriu caminho.

- Vocés vio ficar aqui. Se mudarem de idéia e quiserem falar conosco - disse
Sampson aos caras da mafia -, gritem. Isto €, se eu e o Cross ainda estivermos
no prédio. Caso contrério, voltaremos pela manha. Se for assim, tenham uma
boa noite.

Sampson bateu com seu distintivo algumas vezes nas barras da cela.

- Estes dois homens sdo suspeitos de uma série de estupros - anunciou ele aos
outros prisioneiros. - Estupros de mulheres negras em Southeast. Mas tenham
cuidado, eles sao durdes. D e Nova York.

Nos saimos, e o guarda bateu a porta atrds de nos.
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QUATRO HORAS DE UMA MANHA chuvosa e fria e seus dois garotos mais
novos estavam chorando no banco de tras do carro. Também Caitlin, no banco do
carona. Sullivan
culpava Maggione e L a 188
Cosa Nostra por toda a enorme e feia confusio que estava acontecendo. De
algum modo, Maggione iria pagar por isto, e ansiava pelo dia da vinganca.
Assim como seu bisturi e sua serra de acougueiro.
As 2:30h ele tinha enfiado sua familia no carro e fugido de uma casa a nove
quildmetros de Wheeling, Virginia Ocidental. Fra sua segunda mudanca em duas
semanas, mas ele nio tinha escolha. Prometera aos garotos que um dia voltariam
a Maryland, mas sabia que ndo era verdade. Nunca voltariam a Maryland.
Sullivan ja tinha recebido uma oferta pela casa de la. Ele precisava de dinheiro



vivo para seu plano de fuga.

Assim, ele e sua familia estavam correndo para salvar suas peles. Enquanto
deixavam seu "Lar no Oeste Selvagem da Virginia", como ele o chamava, tinha a
sensacdo de que a mafia iria encontrd-los novamente - que ja poderia estar na
proxima curva da estrada.

Mas fez a curva seguinte, e outra depois daquela, e saiu da cidade em seguranca,
rapido e inteiro. Em pouco tempo eles estavam cantando cancdes dos Rolling
Stones e de ZZ Top, incluindo uma versio de vinte minutos de "Legs", até sua
esposa fincar pé quanto ao interminivel barulho do excesso de testosterona. Eles
pararam par a o café-da-manha no Denny, para um segundo intervalo para o
banheiro no Micky D, e as trés da tarde estavam em um lugar aonde nunca
tinham ido antes.

com sorte, Sullivan ndo tinha deixado nenhuma trilha a ser seguida por um bando
de pistoleiros da mafia. Sem migalhas de pao como em Jodo e Maria. O bom era
qu e nem ele nem sua familia tinham estado antes naquela regido. Era territorio
virgem, sem raizes ou ligacoes.

Subiu na entrada de uma casa vitoriana com telhado alto de telhas de madeira,
dois torredes e até mesmo um vitral.

- Eu adoro esta casa! - gritou Sullivan, todo sorrisos falsos e excesso de
entusiasmo. - Bem-vindas a Florida, criancas.

- Muito engra¢ado, papai. Nao - disse Mike Jr. do banco detrds, onde os trés
garotos pareciam soturnos e deprimidos.

Eles estavam em Florida, Massachusetts, e Caitlin e os garotos resmungaram de
outra de suas piadas idiotas. Florida era uma pequena comunidade de menos de
mil habitantes localizada no alto de Berkshires. No minimo, tinha uma vista
impressionante das montanhas. E ndo havia assassinos da mafia esperando na
calcada. O que mais eles poderiam pedir?

- Simplesmente perfeito. O que poderia ser melhor que isto?

- continuou Sullivan a dizer as criancas quando comegaram a descarregar
novamente.

Entdo por que Caitlin estava chorando enquanto ele lhe mostrava a nova sala de
estar com a vista completa da grande e perigosa Montanha Greylocky e do rio
Hoosic?

Por que ele estava mentindo quando dizia: "Tudo vai ficar bem, minha rainha, luz
da minha vida?'

Talvez porque soubesse que nio era verdade e provavelmente ela também. Ele
e sua familia seriam assassinados um dia, talvez

naquela mesma casa.

A ndo ser que ele conseguisse fazer algo dramatico para impedir. E logo. Mas o
que poderia ser? Como ele poderia impedir a mafia de ir atrds dele?

Como vocé mata a mafia?
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DUAS NOITES DEPOIS, o Acougueiro estava novamente em movimento.
Apenas ele. Um homem.
Tinha um plano e estava indo rumo ao sul, para Nova York. Estava tenso e
nervoso, mas cantando juntamente com Springsteen, Dylan, The Band, Pink
Floyd. Nada além de Velhos e Grandes para a viagem de quatro horas rumo ao
sul. Fle nido exatamente queria deixar Caitlin e os garotos na casa de
Massachusetts, mas imaginou que estariam bem por hora. Caso contririo, tinha
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o maximo que podia por eles. Mais do que seu préprio pai tinha feito por ele, ou
por sua mae e seus irmaos.
Finalmente saiu da West Side Highway por volta de meia-noite; entdo seguiu
direito para o Morningside Apartments, na 107 West. Ja tmha ficado la antes e
sabia qu e era fora de mao o bastante para seus propoésitos. Também era
conveniente, havia quatro diferentes linhas de metrd passando pelas duas
estacoes proximas.
Lembrava que ndo havia ar-condicionado nos apartamentos, mas isso nao fazia
diferenca em novembro. Dormiu como um bebé seguro no ventre da mde.
Quando Sullivan acordou as sete, coberto de uma fina camada de seu proprio
suor, sua mente estava concentrada em uma Gnica idéia: vinganca contra Janior
Maggione. Talvez em uma idéia aind a melhor: sobrevivéncia ao mais adaptado
e do mais forte.
Por volta de nove da manha, pegou um metrd para verificar dois possiveis locais
para assassinatos que pretendia cometer no futuro proximo. Tinha uma "lista de
compras"
com varios alvos diferentes e estava pensando se algum daqueles homens, e duas
mulheres, tinha idéia de que estava morto, que dependia dele quem vivia e quem
morria, quando e onde.
A noite, por volta das nove, dirigiu at¢é o Brooklyn, seu antigo territorio.
Diretamente para a vizinhanca de Janior Maggione, sua propriedade em Carroll
Gardens.
Estava pensando em seu velho companheiro Jimmy Hats e sentindo um pouco
sua falta, imaginando que o pai de Maggione provavelmente tinha acabado com
Jimmy. Alguém tinha feito aquilo e depois desaparecido com o corpo, como se
Jimmy nunca tivesse nascido. Ele sempre suspeitara que tinha sido Maggione
Sénior, portanto era mais uma conta que o A¢ougueiro tinha a acertar.
Aquilo estava fervendo dentro dele. Aquele odio terrivel. Por alguma coisa.
Talvez por seu pai - o original Acougueiro de Sligo, aquele monte de merda
irlandes a que tinha destruido sua vida antes de ele ter dez anos de idade.
Ele entrou na rua de Maggione, e nio pdde deixar de sorrir. O poderoso chefio
ainda vivia como um bombeiro medianamente bem-sucedido ou talvez o
eletricista local, em uma casa de tijolos 192
amarelos para duas familias. Ainda mais surpreendente - ele nio viu nenhum
guarda colocado na rua.
Entao, ou Junior o estava subestimando seriamente, ou seus caras eram muito
bons em se esconder dos outros. Maldi¢cao, talvez alguém tivesse a mira de um




rifle d e precisao diretamente na sua nuca naquele momento. Talvez ele tivesse
dois segundos de vida.
O suspense o estava matando. Precisava ver o que iria acontecer. Entao apertou
a buzina do carro uma vez, duas, trés, e nio aconteceu porcaria nenhuma.
Ninguém meteu uma bala em seu cranio. E pela primeira vez o Acougueiro se
permitiu pensar: Posso vencer esta luta no final das contas.
Resolveu o primeiro mistério: Janior Maggione tinha tirado sua familia de casa.
Maggione também estava fugindo.
Entao, interrompeu aquela linha de raciocinio com apenas uma palavra - erro.
Nio poderia cometer nenhum - nenhum passo errado a partir de agora até tudo
ter terminado. Se fizesse, estaria morto.
Simples assim.
Fim da historia.
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ERA TARDE, E DECIDI dar uma volta no R350. Estava adorando o carro. Os
garotos também. Até mesmo Nana, gracas a Deus. Fiquei pensando novamente
em Maria. A long a investigacao que tinha feito sobre seu assassinato e na qual
tinha fracassado. Eu estava forcando a cabeca, tentando ver seu rosto, tentando
ouvir o som exato de sua voz.
Mais tarde naquela noite, ja em casa, tentei dormir, mas nao consegui. Ficou tio
ruim que desci e assisti novamente a Diary o f a Mad Black Woman. Na verdade,
fiquei torcendo como um 193
louco em frente a tela tremeluzente da TV. O filme de Tyler Perry combinava
perfeitamente com meu quadro mental.
Telefonei para Tony Woods no escritorio do diretor por volta de nove horas da
manhi seguinte. Entio engoli meu orgulho e pedi a Tony uma ajuda no caso de
estupro e a sinato. Eu precisava descobrir se o FBI tinha alguma coisa sobre
um assassino de aluguel chamado Acougueiro, algo que pudesse ser ttil para
mim e Sampson
- talvez algo secreto.
- Soubemos que ligou um dia desses, Alex. O diretor Burns estd ansioso para
trabalhar com vocé novamente. Vocé estd aceitando consultoria? S6 coisas leves.
Bast a dizer o que e quanto, especialmente agora que estd assumindo casos
novamente.
- Quem disse que estou aceitando casos? Esta ¢ uma situacdo especial - disse a
Tony. - O Acougueiro provavelmente assassinou minha esposa anos atris. £ o
Gnico caso que eu ndo posso deixar sem solugao.
- Compreendo. Realmente compreendo. Vamos tentar ajudar no possivel. vou
conseguir o que vocé precisa.
Tony acertou para eu usar o escritorio de um agente que estava fora da cidade, e
disse que estaria bem caso eu quisesse conversar com uma pesquisadora e
analist a do FBI chamada Monnie Donnelley.
- Euja falei com Monnie - disse a ele.
- Sabemos que sim. Monnie nos disse. N6s definimos isso. Oficialmente.
Basicamente, passei os dois dias seguintes nos prédios do FBI. Acabou que o FBI
tinha muito sobre Michael Sullivan, o Acougueiro. Seu arquivo incluia dezenas d e




fotografias. Um problema era que as fotos tinham entre cinco e sete anos, e nac
parecia ter havido nenhum contato com Sullivan recentemente. Onde ele tinha se
enfiado?

Descobri que Sullivan cresceu em uma regiao do Brooklyn conhecida como
Flatlands. Seu pai tinha sido acougueiro de verdade 1a. Consegui até mesmo os
nomes de alguns antigos contatos e amigos de Sullivan da época de Nova York.
O que eu li do histérico de Sullivan era curioso. Ele tinha ido a escolas religiosas
até a segunda série do ensino secundario, 194

e foi bom aluno, embora nunca parecesse ter se esforcado. Depois Sullivan
abandonou a escola. Ele se juntou a mafia, sendo um dos poucos nio italianos a
conseguir entrar. Nao era um dos "grandes", mas era bem remunerado. Sullivan
ganhava seis digitos quando estava na casa dos vinte anos de idade, e se tornou o
pistoleiro preferido de Dominic Maggione. Seu filho, o atual chefio, nunca tinha
aprovado Sullivan.

Entdo tinha acontecido algo estranho e perturbador para todos os envolvidos.
Havia relatorios de Michael Sullivan torturando e mutilando os corpos das
vitimas; assassinando um padre e um leigo acusados de comportamento
inconveniente com gdrot(ys de sua dﬂtlgd LS(_()LI dois outros ass: inatos de
vingador; o boato de que Sullivan poderi a ter matado seu proprio pai, que certa
noite desaparecera de sua loja e cujo corpo ndo fora encontrado até entio.
Depois Sullivan pareceu desaparecer inteiramente da tela de radar do
departamento. Monnie Donnelley concordava com minha avaliacao: que Sullivan
poderia ter s e tornado informante de alguém no departamento. Era possivel que
o FBI ou a policia de Nova York o estivesse protegendo. Talvez até que Sullivan
estivesse no program a de protecdo a testemunhas. Teria sido o que acontecera
com o assassino de Maria? Seria ele informante de alguém? Estaria o FBI
protegendo o A¢ougueiro?
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JOHN MAGGIONE ERA UM HOMEM ORGULHOSO, as vezes exibido, confiante
demais, mas ndo era burro, e, normalmente, tampouco descuidado. Estava
consciente da situacdo qu e envolvia o pistoleiro maluco que seu pai empregara
no passado - o A¢ougueiro, ainda por cima um irlandés. Mas mesmo seu velho
maluco tinha tentado eliminar Michael Sullivan ao descobrir como ele era
perigoso 195
e imprevisivel. Agora o servico seria feito, e tinha de ser feito imediatamente.
Sullivan ainda estava a solta, Maggione sabia. Como uma forma de proteciao
extra contra ele, Maggione retirara sua familia de casa em South Brooklyn. Ela
estava vivendo na residéncia de Mineola, Long Island. Ele estava 1a com ela.
A casa era uma colonial de tijolos, de frente para o mar, em um canto tranqilo.
Tinha seu proprio cais no canal e uma lancha, Cecilia Theresa, batizada com o
nom e de sua primogénita.
Embora a localizacao da residéncia fosse bem conhecida, os portoes ao redor do
lugar eram seguros, e Maggione duplicara o nimero de segurancas. Sentia-se
bem com a seguranca de sua familia. Afinal, o Acougueiro era apenas um cara.
Pensando de forma realista, quanto dano ele poderia causar? Quanto mais dano?
Junior tinha planejado ir trabalhar pela manha, depois fazer a parada habitual no



clube social no Brooklyn. Era importante para ele manter as aparéncias.
Ademais, estava certo de que tinha tudo sob controle. Tinha sido tranqilizado por
seu pessoal: Sullivan logo estaria morto, assim como sua familia.
As onze da manha, Maggione estava nadando na piscina coberta da residéncia.
Ele ja tinha dado trinta voltas e pretendia dar mais cinqiienta.
Seu telefone celular comegou a tocar na espreguicadeira.
Nao havia ninguém por perto, portanto ele finalmente saiu da piscina e atendeu.
- Sim? O qué?

- Maggione - ¢ uma voz masculina.
- Quem &, maldi¢cao? - perguntou, embora soubesse quem era.
- Por acaso € Michael Sullivan, chefe. Que ousadia do desgracado atrevido, hein?
Maggione estava silenciosamente chocado com que o maluco realmente
estivesse ligando para ele novamente.
- Acho que temos de conversar - disse ao pistoleiro.
- Nés estamos conversando. Quer saber? Vocé mandou a inos atrds de mim.
Primeiro, na Itdlia. Depois, eles foram perto da minha casa em Maryland.
Atiraram nos meus filhos. Entao 196
cles apareceram em Washington procurando por mim. Por que eu seria um
problema? Vocé é o problema, Janior! E vocé que precis a ser detido!
- Ouga, Sullivan...
- Nao, ouga vocé, seu vagabundo desgracado de merda. Ouga bem, Junior! Estd
chegando um pacote na sua fortaleza agora mesmo. Vi olhar, chefe. Eu estou
indo atrds de voce! Vocé ndo pode me deter. Nada pode me deter; ninguém
pode. Eu sou maluco, certo? Lembre-se disso. Eu sou o desgracado mais maluco
que vocé ja conheceu ou ouviu falar. E nés iremos nos encontrar novamente.
Entao o Acougueiro bateu o telefone.
Janior Maggione vestiu um roupdo; entdo foi para a frente da casa. Ele ndo podia
acreditar - A FedEx estava fazendo uma entrega!
Isso significava que o maluco desgracado do Sullivan devia estar observando a
casa naquele instante. Seria possivel? Poderia estar acontecendo, como ele disse
qu e seria?
- Vincent! Mario! Levantem as bundas dail - gritou para seus segurancas, que
sairam correndo da cozinha com sanduiches.
Mandou um dos seus homens abrir a caixa da entrega... na dre a da piscina.
Ap0s alguns instantes nervosos, o sujeito chamou:
- Sao fotografias, Maggione. Nao exatamente momentos Kodak.
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- TALVEZ o TENHAMOS ENCONTRADO, DOCINHO.
Uma mulher chamada Emily Corro tinha acabado sua sessio matinal de terapia
comigo e ido para seu trabalho de professora, eu esperava que com uma auto-
imagem um pouco melhor. E agora Sampson estava no celular. Big John nio
costumava ficar excitado, portanto aquilo tinha de ser algo bom.
Eera.
Naquela tarde o Grandalhdo e eu chegamos a regido do Brooklyn conhecida
como Flatlands. Come¢amos a procurar uma taberna local chamada Tommy
McGoey's.



A espelunca apertada e limpa estava quase vazia quando entramos. Apenas um
balconista irlandés de olhar duro e um camarada pequeno e forte,
provavelmente com quarent a e pouco, sentado na extremidade de um bar de
mogno bem encerado. Seu nome era Anthony Mullino, e era um artista grafico de
Manhattan que tinha sido um dos melhores companheiros de Michael Sullivan.
Nos nos sentamos um de cada lado de Mullino, imprensando-o.

- Confortavel - disse ele, sorrindo. - Ei, ndo vou fugir de vocés, caras. Vim aqui
espontaneamente. Tentem nio se esquecer disso. Maldicdo, dois dos meus tios
sao tiras aqui no Brooklyn. Confiram se quiser.

- Ja fizemos isso - disse Sampson. - Um estd aposentado, vivendo em Myrtle
Beach; o outro estd suspenso.

- Ei, entdo estou rebatendo quinhentos. Nao € tio mal. Vocé continua na liga
principal do beisebol.

Sampson e eu nos apresentamos e inicialmente Mullino tinha certeza de que
conhecia John de algum lugar, mas nio sabia de onde. Ele disse que
acompanhara o caso do chefe da mafia russa chamado Wolf, uma investigacao
na qual eu tinha trabalhado quando estava no FBI e que acontecera bem ali em
Nova York.

- Também li sobre vocé em alguma revista - di:
- Bundolia matéria - disse eu. - Na Esquire.
Mullino entendeu a piada e riu de uma forma que parecia tosse acelerada.

- Como vocés descobriram sobre eu e Sully? E dificil hoje. Historia antiga.
Sampson contou um pouco do que sabiamos - que o FBI tinha feito escutas em
um clube freqiientado por John Maggione. Sabifamos que Maggione tinha
ordenado a morte d e Sullivan, provavelmente por causa dos métodos
heterodoxos do A¢ougueiro, e que o Acougueiro tinha retaliado.

- O departamento fez perguntas em Bay Parkway. Seu nom e foi citado.

Mullino nem sequer esperou que Sampson terminasse. Percebi que quando ele
falou, as maos se moviam o tempo todo.

- Certo, o clube em Bensonhurst. Vocés estiveram la? Antigo bairro italiano.
Basicamente prédios de dois andares, lojas, vocés sabem. Jd teve melhores dias,
mas ainda € bem agradavel. Sully e eu crescemos perto dali. Entdo, como eu me
encaixo nisso? Estou meio confuso quanto a isso. Nao vejo Mike hi anos.

- Arquivos do FBI - eu disse. - Vocé & amigo dele, certo? Mullino balancou a
cabeca.

- Quando garotos, éramos muito proximos. Mas isso foi ha

muito tempo, pessoal.

- Vocés foram amigos até os vinte anos. E ele continua em contato - eu disse. - Ea
informacao que temos.

- Ah, cartoes de Natal- disse Mullino, e riu. - Vamos l4. Sully € um cara
complicado, absolutamente imprevisivel. Ele manda um cartao de festas de vez
em quando.

O que estd acontecendo? Estou com problemas? Nao estou, estou?

- Sabemos que vocé ndo esta ligado 4 mafia, Mullino - diss e Sampson.

- bom ouvir isso, porque eu nao estou, nunca estive. Na verdade, estou um pouco
cansado de toda essa baboseira contra nos italianos. O deboche, todo esse lixo.

ele. - Qual foi a revista?



Certamente alguns caras falam assim. Sabe por qué? Porque aparece na TV.

- Entdo nos fale sobre Michael Sullivan - disse. - Precisamos ouvir qualquer coisa
que vocé saiba sobre ele. Mesmo coisas do passado.

Anthony Mullino pediu outra bebida - acqua seltzer - ao proprio Tommy
McGoey. Entao comecou a falar conosco, e saiu facil, pelo menos as palavras.

- vou contar uma coisa engracada, uma historia. Eu costumava ser o protetor de
Mikey no ensino fundamental. Era a Imaculada Conceicao. Irish Christian
Brothers.

No nosso bairro, vocé tinha de desenvolver um 6timo senso de humor para se
manter fora de confusio todos os dias. Sullivan nao tinha muito senso d e 199
humor. Ele também sentia um medo mortal de ter os dentes da frente arrancados.
Achava que um dia poderia ser um astro do cinema ou algo assim. Juro por Deus
qu e é verdade. Verdad, certo? Seu velho e a mae dormiam com suas dentaduras
em um copo d'dgua junto a cama.

Mullino disse que Sullivan mudou quando estavam no ensino médio.

- Ele ficou durao, e traicoeiro como uma cobra. Mas desenvolveu um 6timo senso
de humor, pelo menos para um irlandés.

Ele se aproximou do bar e baixou a voz.

- Matou um cara quando estava na nona série. Chamado Nick Fratello. Fratello
trabalhava na loja de jornais, com os bookmakers. Costumava perturbar Mikey o
tempo todo, provoci-lo sem parar. Sem motivo. Entao Sully o matou com um
estilete! Isso chamou a atencao da mdfia, de Maggione em particular. Maggione
Sénior, quero dizer.

"Foi quando Sully comecou a freqiientar o clube social em Bensonhurst. Ninguém
sabia exatamente o que ele estava fazendo. Nem mesmo eu. Mas de repente
tinha dinheiro nos bolsos. com 16 ou 17 anos de idade, ele comprou um Grand
Am, um Pontiac Grand Am. Um carrdo, na época. Maggione Jr. sempre odiou
Mike porque tinha conquistado o respeito do velho."

Mullino passou os olhos de Sampson para mim e fez um gesto como que
dizendo: O que mais eu posso dizer? Posso ir agora?

- Qual foi a dltima vez que vocé viu Michael Sullivan? - perguntou Sampson.

- A dltima vez? - disse Mullino recostando e fazendo uma grande cena de que
estava tentando se lembrar. - Diria que foi no casamento de Kate Gargan em Bay
Ridge.

Ha seis ou sete anos. Pelo menos ¢ minha ultima lembranca. Claro que vocés
provavelmente m minha vida em dudio e video, certo?

- E possivel, Mullino. E onde estd Michael Sullivan agora? Os cartoes de Natal?
Foram enviados de onde?

Mullino deu de ombros e ergueu as maos, como se estivesse ficando um pouco
cansado da conversa.

- Foram s6 dois cartoes. Acho que mandados de Nova York. Manhattan? Sem
remetente, pessoal. Entao me digam: onde Sully

esta hoje?

- Esta bem aqui no Brooklyn, Mullino - eu disse. - Vocé o viu duas noites atrds, no
Chesterfield Lounge, na Flatbush Avenu e - acrescentei, e mostrei sua fotografia,
com Michael Sullivan.




Mullino deu de ombros e sorriu. Nada de mais, nés o tinhamos apanhado em uma
mentira.
- Era meu amigo. Ligou, quis conversar. O que eu poderia fazer, mandi-lo
embora? Nao seria uma boa idéia. Entao, por que vocés nio o pegaram la?
- Azar - eu disse. - Os agentes de vigilincia ndo tinham idéia de qual era sua
aparéncia; a carequinha, a aparéncia de vagabundo dos anos setenta. Entio eu
tenho de perguntar novamente: Onde Sully esta agora?
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MICHAEL SULLIVAN ESTAVA QUEBRANDO os antigos costumes e os codigos
morais da Familia, e sabia disso. Compreendia muito bem as conseqtiéncias. Mas
eles tinham comecado aquela besteira, ndo? Foram atrds dele, e tinham feito isso
em frente aos seus filhos.
Agora ia acabar com aquilo, talvez morrer tentando. Como quer que fosse, tinha
sido uma maldita jornada para ele, uma maldita jornada.
Dez e meia, numa manha de sibado e ele estava dirigindo uma caminhonete da
UPS que lmha seqiestrado menos de vinte minutos antes. Primeiro FedEx, agora
UPS, entdo ele pelo menos era um sequestrador que dava oportunidades iguai
O motorista estava na traseira, fazendo de tudo para se recuperar de uma
garganta cortada.
Havia uma foto da namorada dele, ou esposa, ou seja 1d o que fosse, no painel, e
a dama era quase tdo feia quanto o motorista agonizante. O Acougueiro nio
poderi a se importar menos com o assassinato incidental. Nao sentia nada pelo
estranho, e certamente todos eram estranhos para ele, até mesmo sua propria
familia a maior parte do tempo.
- Fi, vocé estd bem ai atrds? - gritou acima do barulho chacoalhante da
caminhonete.
Nenhuma resposta, nada vindo de tr:
- Foi o que eu pensei, parceiro. Ndo se preocupe com isso; o correio e tudo o
mais precisam seguir em frente. Sob chuva, neve, gelo, morte, tudo.
Parou a grande caminhonete marrom de entregas em frente a uma casa de
fazenda de médio porte em Roslyn. Entdo agarrou duas volumosas caixas na
prateleira de metal atrds do banco do motorista. Encaminhou-se para a porta da
frente andando apressadamente, rapido como os Rapazes de Marrom sempre
fazem na TV, até mesmo assoviando uma musica alegre.
O Acougueiro apertou a campainha. Esperou. Ainda assoviando. Interpretando o
papel perfeitamente, pensou.
A voz de um homem saiu pelo interfone.
- O que €¢? Quem esta ai? Quem ¢&?
- UPS. Encomenda.
- Pode deixar ai.
- Precisa assinar, senhor.
- Eu ja disse, deixe ai, certo? A assinatura nio € problema. Deixe o pacote,
tchauzinho.
- Lamento, senhor. Nao posso fazer isso. Lamento mesmo. Estou so fazendo meu
trabalho.
O interfone ficou mudo. Pa

ram 30 segundos, 45. Talvez fosse necessirio um




plano B.

Finalmente, um homem muito grande usando um agasalho da Nike apareceu na
porta. Ele era fisicamente impressionante, o que fazia sentido, jd que tinha jogado
futebol americano nos New York Jets e no Miami Dolphins.

- Vocé ¢ surdo? - perguntou. - Disse para deixar o pacote na varanda. Capisce?

- Niao, senhor. Na verdade, eu sou irlandés-americano. Eu nio posso
simplesmente deixar estes pacotes valiosos sem uma assinatura.

O Acougueiro entregou a prancheta eletronica, e, com raiva, o grande ex-
jogador de futebol rabiscou um nome com o marcador.

O Acougueiro conferiu - PaulMosconi, que, por acaso, era um soldado da mafia
casado com a irma cacula de John Maggione. Aquilo era totalmente contra as
regras, mas, quer saber, serd que realmente ainda havia regras? Na mafia, no
governo, nas igrejas, em toda a sociedade baguncada?

- Nada pessoal - disse 0 Acougueiro. Pop.

Pop. Pop.

- Vocé estd morto, Paul Mosconi. E o chefio realmente vai ficar com raiva de
mim. Por falar nisso, costumava torcer pelos Jets. Agora sou torcedor do New
England.

Entido o Agougueiro se agachou e cortou o rosto do morto virias vezes com seu
bisturi. Depois cortou-lhe a garganta de um lado ao outro, bem no pomo-de-
adao:

Uma mulher enfiou a cabec¢a na sala, cabelo escuro ainda preso em rolinhos, e
comecou a gritar:

- Pauli! Pauli, ai meu Deus! Ai, Pauli, ai, Pauli! Nao, nio, ndo! O Acougueiro fez a
sua melhor reveréncia para a viGva enlouquecida.

- Diga old a seu irmdo por mim. Ele fez isso com vocé. Seu irmdozdo matou
Pauli, nio eu - disse ele, se virando, e entio voltando novamente. - Fi, lamento
por sua perda.

E fez outra reveréncia.
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PODIA SER ELE. O FINAL de uma longa estrada sinuosa depois do assassinato de
Maria.
Sampson e eu pegamos a Long Island Expressway para a Northern State,
seguindo até a extremidade de Long Island. Seguimos pela Rota 27 e finalmente
chegamos a aldei a de Montauk, que até aquele momento era apenas um nome
que eu tinha ouvido e as vezes lido sobre. Mas era ali que Michael Sullivan e sua
familia estavam escondidos, segundo Anthony Mullino. Eles supostamente tinham
se mudado para ali naquele dia.
Noés encontramos a casa apos procurar por vinte minutos por estradas
secunddrias desconhecidas. Quando chegamos ao endereco que nos tinha sido
dado, dois garotos estavam brincando com uma bola de futebol em uma pequena
drea do gramado da frente. Garotos de aparéncia irlandesa. Atletas bastante bons,
especialmente o menor.
Mas a presenca de criancas podia tornar aquilo muito mais complicado para
nos.
- Vocé acha que ele estd aqui? - perguntou Sampson, desligando o motor.



Estaivamos a pelo menos cem metros da casa, e praticamente fora de vista, em
seguranga.

- Mullino diz que ele estd se mudando bastante. Diz que estd aqui agora, com
certeza. Os garotos tm a idade certa. Também hd um mais velho, Michael Jr.
Eu apertei os olhos para ver melhor.

- O carro estacionado tem placas de Maryland.

- Isso provavelmente nio € coincidéncia. Acreditava-se que Sullivan estava
vivendo em algum lugar de Maryland antes de ele e a familia fugirem pela Gltima
vez. Faz

sentido que ele estivesse tao perto de Washington. Explica os estupros por ld. As
pegas estio comegando a se encaixar.

- Os filhos dele ainda ndo nos viram. com sorte, Sullivan também nao. Vamos
deixar assim, John.

Nés nos movemos e Sampson estacionou a duas ruas dali; depois tiramos
escopetas e pistolas da mala do carro. Nos 204

caminhamos para o bosque atras de uma fila de casas modestas, mas ainda com
vista para o oceano. O interior do lugar dos Sullivan estava escuro, e até entio
ndo tinhamos visto mais ninguém.

Nem Caitlin Sullivan, nem Michael Sullivan, ou, caso eles estivessem em casa,
permaneciam longe das janelas. Aquilo fazia sentido. Além de tudo, eu sabia que
Sullivan

atirava bem com um rifle. Sentei-me com as costas apoiadas em uma drvore,
encolhido para me proteger do frio com uma arma no colo. Comecei a pensar
em como pegar Sullivan sem machucar sua familia. Para comecar, poderia ser
feito? Depois de algum tempo, eu comecei a pensar novamente em Maria.
Estaria eu finalmente perto d e esclarecer seu assassinato? Nao tinha certeza, mas
sentia que sim. Ou seria apenas pcnsdm(.nt() p().%l(lV()?

Peguei minha carteira e tirei uma velha foto de uma divisoria de plastico. Ainda
sentia a falta dela todos os dias. Em minha cabeca, Maria sempre teria 30 anos d
e idade, nio €? Que desperdicio de uma vida.

Mas ela tinha me levado até 14, ndo tinha? Por que mais Sampson e eu teriamos
ido sozinhos pegar o A¢ougueiro?

Porque nio querfamos que ninguém soubesse o que irfamos fazer com ele.
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O ACOUGUEIRO ESTAVA VENDO tudo vermelho, e isso normalmente nio era
bom para a populacdo mundial. Na verdade, ele estava ficando cada vez mais
irritado a cada minuto.
Ou segundo. Maldi¢do, ele odiava John Maggione.
Algumas distragcoes ajudavam. O velho bairro nio estava bem do modo como
Sullivan se lembrava. Ele nio gostava dele na época, e se importava ainda
menos agora. com uma sensacao de déja vu, seguiu pela Avenue P, depois
pegou a esquerda na Bay Parkway.
Pelo que sabia, aquela regiao em geral ainda era o principal centro de comércio
de Bensonhurst. Quarteirdo apos quarteirdo de prédios de tijolos com lojas no
térreo;
restaurantes vagabundos, padarias, delicatéssen, tudo vagabundo. Algumas coi




nunca mudam.
Estava novamente vendo imagens da loja do seu pai - tudo sempre branco
reluzente; o refrigerador com sua porta esmaltada branca; dentro do
refrigerador, ganchos com quartos de carne; limpadas em luminarias de metal
no teto; facas, cutelos e serras por toda parte. Seu pai de pé ali com a mao sob o
avental - esperando qu e o filho o chupasse.
Virou a direita na Eighty-first Street. E 14 estava. Nao o velho acougue - algo ainda
melhor. Vinganc¢a, um prato melhor servido fumegante, pelando!
Enxergou o Lincoln de Maggione parado no estacionamento nos fundos do clube
social. Placa ACF3069. Mas ele estava certo de que era o carro de Janior.
Erro?
Mas erro de quem, pensou ele enquanto seguia pela Eightyfirst Street. Seria Janior
um desgracado tao arrogante que podia simplesmente ir e vir quando bem
entendesse?
Seria possivel que ele ndo tivesse medo do Acougueiro? Nenhum respeito? Nem
mesmo agora?'
Outinha preparado uma armadilha?
Talvez um pouco de cada. Arrogincia e fingimento. As marcas do mundo em
que vivemos.
Sullivan parou em um Dunkin' Donuts no cruzamento de New Utrecht e Eighty-
sixth. Comprou café preto e um bagel de gergelim que estava pastoso e leve
demais. Talvez
aquele tipo de merda funcionasse em algum lugar do interior da América, mas
um bagel vagabundo nao tinha lugar no Brooklyn. Ainda assim, pegou uma mesa,
observando as luzes dos carros passando de um lado para o outro da New
Utrecht e pensando que queria entrar no clube na Eighty-first Street e comecar a
atirar. Mas ndo er a uma espécie de plano, apenas uma bela fantasia violenta de
momento.
Claro que tinha em mente um plano de verdade.
Janior Maggione ja era um homem morto, e provavelmente pior que isso.
Sullivan sorriu com o pensamento, depois conferiu para ter certeza de que
ninguém estava olhando, pensando que estava maluco. Eles nio estavam. Ele
estava. bom negocio.
Tomou outro gole. Na verdade, o café do Dunkin' ndo era de todo mau. Mas o
bagel era péssimo.
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VINTE MINUTOS DEPOIS, estava em posicdo. O engracado era que tinha feito
esse mesmo tipo de ataque de comandos quando era apenas um garoto. Ele,
Jimmy Hats e Tony
Mullino tinham escalado uma escada de incéndio insegura na Seventy-eighth e
depois disparado pelos telhados impermeabilizados até um prédio perto do
clube social.
Em plena luz do dia. Sem medo.
Eles estavam "visitando" uma garota que Tony conhecia no prédio colado ao
clube social. O nome da gata era Annette Bucci. Annette era uma italianinha
gostosa qu e costumava dar para os namorados quando todos tinham 13 ou 14



anos. Eles assistiam a Happy Days ou Laverne & Shirley, como os idiotas que
eram, fumavam cigarro e maconha, bebiam a vodca do pai dela e trepavam.
Ninguém precisava usar camisinha porque Annette tinha dito que nio podia ter
filhos, o que fez dos trés garotos os infelizes mais sortudos do bairro naquele
verao.

De qualquer modo, a atual aventura era muito mais ficil, ja que era de noite e a
lua estava quase cheia. Claro que ele nio estava ali para comer Annette Bucci.
Nio, tinha negdcios muito sérios com Janior Maggione, negocios nio concluidos
que provavelmente remontavam até Maggione Sénior, que tinha acabado com
seu parceiro Jimmy Hats. O que mais poderia ter acontecido com Hats? Entdo,
aquilo tinha 207

a ver com vinganga, que seria tdo doce que o Acougueiro quase podia sentir o
gosto. Podia ver Janior Maggione morrendo.

Se o plano funcionasse naquela noite, eles falariam dele na vizinhanca durante
anos.

E, claro, haveria fotos!

Estava acelerado quando correu pelos velhos tetos, esperando que ninguém nos
dltimos andares o escutasse e talvez subisse para dar uma olhada, ou chamasse
os tiras.

Finalmente chegou ao prédio de tijolos colado ao prédio do clube social.
Ninguém parecia saber que estava ali em cima. Entdo se agachou no teto e
prendeu a respiracdo. Esperou o cora¢ao bater mais devagar, mas nao perdeu
sua raiva. D e Maggione? De seu pai? Qual era a maldita diferenca?

Enquanto ficava sentado ali, Sullivan pensou se talvez aquela altura da vida
estivesse com um comportamento suicida. Pelo menos em algum grau. Tinha
uma teori a de que pessoas que fumavam se comportavam assim, como
também os idiotas que bebiam e dirigiam rapido demais, ou qualquer um que
subisse em uma motocicleta. Ou matass e o proprio pai e o desse de comida aos
peixes na Sheepshead Bay. Secretamente suicida, certo?

Como John Maggione. Tinha sido um vagabundo a vida toda. Tinha ido atrds do
Acougueiro. E agora, veja o que aconteceria com ele.

Se o plano funcionasse.
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VIGIAR. ESPERAR. Girar os polegares. Era novamente como nos velhos tempos,
e desta vez apenas meio fodido.
Enquanto Sampson e eu ficdivamos sentados a menos de cem metros da casa em
Montauk, ao longo do South Fork de Long Island, eu ficava cada vez mais
entusiasmado com a possibilidade d e 208
pegar o A¢ougueiro logo. Ao mesmo tempo, nio conseguia deixar de pensar que
havia algo errado.
Talvez até ja soubesse o que havia de errado: aquele assassino nao tinha sido
apanhado antes. Pelo que sabia, ninguém tinha chegado perto. Entao, por que
pensei que nos poderiamos pegilo agora?
Porque eu era o Matador de Dragoes e tinha sido bem-sucedido com outros
assassinos...? Porque eu costumava ser o Matador de Dragoes...? Porque no final a
vida er a justa, e as: nos devem ser apanhados, especialmente aquele que




tinha assassinado minha esposa? Bem, de jeito nenhum, maldi¢cdo, a vida nao era
justa. Soube disso no momento em que Maria caiu e depois morreu em meus
bracos.

- Vocé acha que ele nio vai voltar para ca? - perguntou Sampson. - E nisso que
vocé esta pensando, docinho? Vocé acha que ele fugiu novamente? Partiu hd
muito tempo?

- Nao, nio exatamente. Ndo ¢ sobre Sullivan vir para ca ou ndo. Acho que talvez
venha. Nio sei exatamente o que esti me incomodando, John. Apenas sinto... E
como se estivéssemos de alguma forma sendo enganados.

Sampson contorceu o rosto.

- Enganados por quem? Enganados por qué?

- Infelizmente ndo sei a resposta. A nenhuma dessas perguntas razoaveis.

Fra uma sensacdo estranha naquele momento. Mas apenas uma sensa¢ao. Uma
de minhas famosas sensacoes. Que freqiientemente eram certas, mas nem
sempre, ndo o tempo todo.

A medida que o sol comecou a se por e foi ficando mais frio, eu vi uma dupla
maluca de pescadores de arremesso perto do oceano. Dava para ver a dgua do
bosque. Os pescadores estavam usando roupas de neoprene até o peito, e
naquela época do ano provavelmente estavam em busca de robalos. As bolsas de
iscas e anzoéis estavam presas ao peito, e um deles tinha uma lanterna de mineiro
presa no boné do Red Sox. Estava ventando muito, e, quanto mais ventava,
melhor a pesca - pelo menos foi 0 qu e me disseram.

Fu tinha a idéia de que Sampson e eu também estivamos pescando, sempre
pescando algum idiota malvado escondido bem abaixo da superficie. E enquanto
eu olhava a atividad e aparentemente inocente na praia, um dos pescadores
escorregou sob uma onda e entdo tropecou para recuperar um pouco da
dignidade. Aquela dgua devia estar terrivelment e fria.

Eu esperei que aquilo ndo acontecesse com Sampson e comigo naquela noite.
Nio deveriamos estar ali daquele jeito. Mas estivamos.

E estivamos expostos, nao?

E aquele assassino era um dos melhores que tinhamos enfrentado. Talvez o
Acougueiro fosse o melhor.
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NA VERDADE ERA SIMPLES, os ingredientes bdsicos de um assassinato
profissional, cometido por um profissional; desta vez, um jarro de gasolina de
alta octanagem, propano, um bastio de dinamite para a ignicio. Nada
complicado com a preparagdo. Mas serd que o plano funcionaria? Essa sempre
era a pergunta de 64 mil dolares.
De certa forma, para o A¢ougueiro, parecia uma travessur a - uma proeza que
cle, Tony Mullino e Jimmy Hats teriam tentado em seu tempo no bairro. Dar
algumas gargalhadas com isso. Talvez assustar um idiota com uma bombinha.
Para ele, a maior parte da vida tinha sido isso - travessuras, proezas, vingangas.
Foi 0 que aconteceu com seu pai, como ele acabou matando o desgracado
doentio. Nao gostava de pensar muito nisso, entao nao o fazia, apenas fechava o
compartimento.
Mas certa noite, ha muito tempo, no Brooklyn, tinha cortado o A¢ougueiro de
Sligo original em pedacinhos e dado Kevin Sullivan dps peixes da baia. Os boatos
eram verdadeiros. Jimmy Hats fora no barco com ele, assim como Tony Mullino.
Os caras em quem ele confiava.
Naquela noite nio era muito diferente em relacdo a uma cois a - tudo tinha a ver
com vinganca. Porra, ele odiou Janior Maggione por vinte anos.
Pegou uma escada de incéndio para descer do teto do prédio junto ao clube
social. Assim que chegou ao nivel da rua, pode ouvir vozes rispidas de homens
vindo d e dentro do clube. Estava passando um jogo na TV - Jets e Pittsburgh na
ESPN. Talvez fosse por causa do jogo que todos estivessem preocupados naquela
fria noite nublad a de domingo. Botiinger recua para arremessar! Bolinger para
na protecao’.
Bem, também estava na prote¢do, pensava consigo mesmo o Acougueiro. Uma
protecdo perfeita para a jogada, todo o tempo de que precisava para executd-la.
E odiav a aqueles desgracados dentro do clube. Sempre tinha odiado. Na
verdade, nunca lhe permitiram entrar para sua sociedadezinha, nio até hoje.
Sempre tinha ficado de fora.
Colocou sua bomba incendiaria junto a uma parede de madeira em um beco que
dava para a rua. Olhando através do beco, viu dois dos soldados de Maggione de
guard a do outro lado. Estavam recostados no capo de um Escalade preto.
Ele podia vé-los, mas eles nio o viam no beco escuro.
Recuou para dentro do beco e se protegeu atrds de uma lixeira que fedia como
peixe podre.
Um jato da American Airlines passou rugindo, seguindo na direcio de La
Guardid, fazendo um barulho de troviao sacudindo o céu. Uma perfeita sincronia
com o que veio a seguir.
O rugido do avido nio foi nada comparado a explosio de perfurar timpanos na
parede dos fundos do clube social, e depois os gritos e xingamentos dos homens
la dentro.
E fogo! Deus do céu! As chamas dancavam descontroladas.
A porta dos fundos foi aberta com violéncia, e dois soldados, os segurancas
pessoais de Maggione, sairam arrastando o chefe como se fosse o presidente dos
Estados Unidos e eles fossem o Servico Secreto, levando-o para a seguranca. Os




guarda-costas estavam sangrando, tossindo por causa da fumaca, mas seguiam
em 211

frente, na dire¢ao do Lincoln do patrdo. Tentavam tirar a fumaca dos olhos com
as mangas das camisas.

Sullivan saiu de tris da lixeira e disse: . . , - Ei, babacas! Vocés sao uns
merdas!

E deu quatro tiros. Os segurangas cairam no chao, um do lado do outro, mortos
antes de tocarem no cimento. A jaqueta esportiva xadrez de um deles ainda
estava pegando fogo.

Entio correu na dire¢do de Juanior Maggione, cujo rosto estava cortado e
queimado. Apertou o cano de sua arma na bochecha de Maggione.

- Eu me lembro de vocé quando era s6 um garotinho, Janior. Um merdinha
nervoso mimado, na época. Nada mudou, nio €? Entre no carro ou eu 0 mato
aqui no beco de trds.

Acerto entre seus olhos, depois os corto e os enfio nas orelhas. Entre no carro
antes que eu perca a paciéncia!

E foi quando mostrou a Janior Maggione o bisturi.

- Entre, antes que eu use isso!
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SULLIVAN LEVOU o CHEFAO DA MAFIA pelas ruas conhecidas do Brooklyn -
New Utrecht Avenue, depois Eighty-sixth Street - no proprio carro do chefio,
adorando cada momento daquilo.
- Viaje nas lembrancas por mim - disse em um rapido comentirio enquanto
avancava. - Quem diz que vocé nao pode voltar para casa de novo? Sabe quem
disse isso, Janior?
Ja leu algum livro? Deveria ter lido. Agora € tarde demais.
Ele parou no Dunkin' Donuts da Eighty-sixth e transferiu Maggione para o Ford
Taurus alugado, basicamente uma merda, mas pelo menos nio chamaria
atencdo nas ruas.
Ele entdo algemou Junior. Bem apertado, coisa de policia.
- Que porra vocé pensa que estd fazendo? - rosnou Maggione enquanto as
algemas apertavam seus pulsos.
Sullivan ndo sabia bem a que Janior se referia - a troca de carros, a bomba
incendiaria, 2 proxima meia hora, mais ou menos? O qué?
- Voceé foi atrds de mim, lembra? Vocé comecou a coisa toda. Quer saber, estou
aqui para terminar. Deveria ter feito isso quando éramos garotos.
O mafioso ficou vermelho e parecia prestes a ter um grande infarto no carro.
- Vocé € maluco! Vocé € lundtico! - gritou, enquanto saiam do estacionamento.
Sullivan quase parou o carro no meio da rua. Junior realmente estava gritando
como se fosse um empregado?
- Fi, eu ndo vou discutir com vocé a minha satde mental. Sou um assassino de
aluguel, portanto, provavelmente eu sou um pouco maluco. Devo ser maluco,
certo? Eu matei 58 pessoas até agora.
- Vocé pica pessoas em pedacinhos - disse Maggione. - Vocé & um perigo, um
louco. Vocé matou um amigo meu, se lembra disso?
- Cumpro meus contratos a tempo, sempre. Talvez eu seja um pouco sofisticado




demais para certos gostos. Mas fique com essa idéia, de picar corpos em
pedacinhos.

- Do que vocé estd falando? Vocé nao € tio louco. Ninguém € tao louco.

Fra fascinante ver como a cabeca de Maggione funcionava, ou nio funcionava.
Mas Janior era um assassino a sangue-frio, portanto ele precisava ter cuidado.
Nada d e erros agora.

- Vamos esclarecer isto - disse Michael Sullivan. - N6és estamos indo para um
pier que conheco no rio Hudson. Quando chegarmos 14, vou fazer umas fotos
artisticas para que todos os seus velhos camaradas vejam. vou dar a eles um
aviso claro, que espero que entendam, sobre esquecer de mim e de minha
familia.

Entao Sullivan colocou o dedo sobre os ldbios.

- Nio fale mais nada - disse. - Estou quase comec¢ando a lamentar um pouco por
vocé, Junior, e ndo quero sentir isso.

- Estou me lixando para o que vocé sente, ahhh - disse Maggione, por conta de
Sullivan acertd-lo na barriga com um estilete, enfiar até o fim e entdo puxar
lentamente.

- SO para comegar - disse ele em uma medonha voz sussurrante. - Estou apenas
me aquecendo.

Entdo o Acougueiro fez uma pequena meio reveréncia.

- Eu sou tao louco.
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SAMPSON E EU VOLTAMOS para dentro do carro para esperar que o
Acougueiro retornasse para sua casa em Montauk. Estivamos contando os
minutos. Mais cedo ou mais tard e ele teria de voltar, apenas nao tinha acontecido
ainda, Sampson e eu estivamos cansados, com frio e francamente desapontados.
Um entregador de pizza do Papa John apareceu por volta de sete e meia. Mas
nada de Sullivan, nada do Acougueiro, nada de alivio a vista, e também nada de
pizza par a n6s.
- Vamos conversar sobre alguma coisa - disse Sampson. - Esquecer de comida. E
de frio.
- Estava pensando em Maria novamente enquanto ficava sentado 1 congelando
minha bunda - disse, enquanto viamos o entregador de pizza cabeludo chegar e
partir. Tinh a passado pela minha cabeca a idéia de que Sullivan poderia usar
uma entrega como essa para mandar uma mensagem para a esposa. Sera que
foi? Nao poderiamos fazer nad a quanto a isso. Mas sera que aconteceu?
- Que novidade, docinho.
- O que aconteceu nos ultimos dois meses revirou muita coisa do passado. Eu me
dei conta de que sofri o bastante. Mas talvez ndo. A terapeuta parece achar que
nao.
- Vocé tinha duas criancinhas de que cuidar. Talvez estivesse ocupado demais
para sofrer o necessirio. Lembro que costumav a 214
passar pela sua casa algumas noites. Vocé parecia nio dormir nunca.
Trabalhando em casos de homicidio. Tentando ser um bom pai. Lembra da
paralisia de Bell?
- Agora que vocé mencionou.




Tive uma constrangedora contra¢ao facial durante algum tempo apds a morte de
Maria. Um neurologista do Johns Hopkins disse que poderia desaparecer ou
durar anos.

Durou um pouco mais de duas semanas, e foi uma ferramenta muito Gtil no
trabalho. Assustava muito os criminosos que eu tinha de interrogar na cela.

- Na época, vocé queria muito pegar o assassino de Maria, Alex. Entio comeg¢ou
a ficar obcecado com casos de assassinato. Foi quando se tornou um detetive
realment e bom. Em minha opinido, pelo menos. Foi quando vocé se concentrou.
Como se tornou o Matador de Dragoes.

Eu me sentia como se estivesse em um confessiondrio. John Sampson era meu
padre. Qual a novidade?

- Na época, ndo queria pensar nela o tempo todo, entdo acho que tinha de me
jogar em alguma outra coisa. Havia as criancas, e havia o trabalho.

- Entao, vocé sofreu o bastante, Alex? Dessa vez? Acabou? Prestes a acabar?

- Honestamente? Nao sei, John. Estou tentando descobrir.

- E se nio pegarmos Sullivan desta vez? E se escapar de nos? E se ja tiver
escapado?

- Acho que ficarei melhor no que diz respeito a Maria. Ela ja partiu hi muito
tempo - disse, e depois me interrompi e respirei fundo. - Nao acho que tenha
sido culp a minha. Eu nio poderia ter feito nada de diferente quando ela foi
baleada.

- Ahhh - disse Sampson.

- Ahhh - disse eu.

- Mas vocé nunca tem certeza, nao é? Vocé ainda nao esta

convencido.

- Nido cem por cento - disse, e depois ri. - Talvez se o pegarmos esta noite.
Talvez se eu explodir seus miolos. Entio decididamente estaremos quites.

- E por isso que estamos aqui, dogura? Para explodir os miolos dele?

Houve uma batida na janela lateral do carro e eu puxei minh a arma.

- QUE MERDA ELE ESTA FAZENDO AQUI? - perguntou Sampson.

Ninguém menos que Tony Mullino estava de pé junto ao carro, do meu lado. Que
merda ele estava fazendo ali em Montauk?

Baixei lentamente o vidro, esperando descobrir, receber uma resposta, talvez
um punhado de respostas.

- Eu poderia ser Sully - disse, com a cabeca enfiada na janela.

- Vocés poderiam estar mortos, se eu fosse.

- Nio, vocé estaria morto - disse Sampson. Deu um sorrisinho para Mullino e
mostrou sua Glock. - Eu o vi chegando por tris ha dois minutos. Alex também.

Eu ndo vira, mas era bom saber que Sampson ainda protegia minha retaguarda,
porque talvez eu estivesse comegando a perder a concentragao, e isso faz com
que voceé

leve um tiro. ou pior.

Mullino estava esfregando as maos.

- Estd gelado pra cacete hoje. Esperou, e entao se repetiu:

- Eu disse que esta gélido, congelando aqui fora.

- Entre - disse a ele. - Vem para dentro.




- Vocé promete nio atirar em nods pelas costas? - disse Sampson. Mullino
levantou as mios, e pareceu confuso ou assustado. As vezes era dificil dizer, no
caso dele.

- Eunem ando armado, caras. Nunca, em toda a minha vida.

- Talvez devesse, com os amigos que tem - disse Sampson.

- Algo em que pensar, irmao.

- Ta certo, irmdo - disse Mullino com um risinho malvado que me fez repensar
quem ele era.

Abriu a porta do carro e deslizou para o banco detrds. A pergunta continuava no
ar: por que ele tinha aparecido ali e o qu e queria?

- Ele ndo vai aparecer? - perguntei, assim que ele fechou a porta detras. - E isso?
- Ndo, ndo vai aparecer - disse Mullino. - Nunca iria.

- Vocé avisou? - perguntei. Estava observando Mullino pelo retrovisor. Seus olhos
se apertaram e mostraram um grande nervosismo, algo desconfortavel, algo que
ndo estava certo.

- Nao precisei avisar. Sully tem grande confianca, cuida de si mesmo muito bem
- disse em voz baixa, quase um sussurro.

- Aposto que sim - disse eu.

- Entdo, o que aconteceu, Anthony? - perguntou Sampson.

- Onde seu garoto esta agora? Por que vocé estd aqui?

A voz de Mullino soava como se estivesse vindo de debaixo d'dgua. Eu nio
entendi bem o que ele tinha dito. Sampson tampouco.

- Fale alto - disse ele, se virando. - Escutouw? Sabe como funciona? Vocé tem de
levantar a voz até um certo volume.

- Ele matou John Maggione esta noite - disse Mullino. - O seqiiestrou, entio o
cortou. Isso demorou muito.

O carro ficou em absoluto siléncio. Eu duvidei que pudesse ter dito algo que me
surpreendesse mais. Antes eu tinha sentido que talvez estivéssemos sendo
enganados, e fomos.

- Como vocé soube disso? - perguntei, finalmente.

- Eu moro no bhairro. As vezes o Brooklyn é como uma cidadezinha. Sempre foi
assim. Além disso, Sully me ligou quando tinha terminado. Ele queria partilhar.
Sampson se virou inteiramente para encara-lo.

- Entao Sullivan ndo vird pegar sua familia. Nao teme por ela? Eu ainda estava
observando Mullino pelo retrovisor. Achav a que talvez soubesse o que ele diria
em seguida.

- Esta ndo € a familia dele - disse. - Ele nem sequer sabe quem eles sdo.

- Entdo quem esta na casa?

- Nio sei quem eles sdo. Atores contratados. Uma familia que poderia se parecer
com a de Sully.

- Vocé trabalha para ele? - perguntei a Mullino.

- Nao. Mas ele foi um bom amigo. Era eu quem temia ter o rosto arrebentado na
escola, nio ele. Sully sempre me protegeu. Entdo eu o ajudei. Fu faria
novamente.

Porra, eu o ajudei a matar seu velho maluco.

- Por que vocé veio aqui? - perguntei a seguir.



- Essa ¢ facil. Ele mandou.
- Por qué? - perguntei.
- Vocé tera de perguntar a ele. Talvez porque goste de fazer uma reveréncia
depois de um trabalho bem-feito. Ele faz isso, sabe. Uma reveréncia. Vocés nio
vao querer ver.
- Euja vi- disse a ele.
Mullino abriu a porta de tras do carro, anuiu para nos e entdo desapareceu na
noite.
E eu sabia que o Acougueiro também.
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COMO E AQUELE VERSO ANTIGO, ou novo, sei ld - vida ¢ algo que acontece
quando vocé estd ocupado fazendo outros planos?
Voltei para Washington naquela noite porque queria ver as criangas, por causa
de Nana Mama e porque tinha pacientes que dependiam de mim e estavam
marcados par a o dia seguinte. Nana sempre me diz que, para mim, &
importante ajudar outras pessoas; diz que é minha maldi¢ao. Provavelmente esta
certa.
Podia ver claramente o rosto de Michael Sullivan, sua pequena reveréncia, e
estava me matando saber que ainda andava a solta. Segundo o FBI, a mafia ja
tinha fixado o preco de um milhdo de délares pela cabeca dele, e outro milhdo
pela familia. Fuainda 218
suspeitava que ele pudesse ser informante da policia ou do FBI, e que um ou
outro estivesse ajudando a protegé-lo, mas nio tinha certeza, e talvez nunca
tivesse.
Em uma das noites depois de Sullivan ter escapado, dedicada as criancas, me
sentei na varanda e toquei rock and roll no piano para Jannie e Damon. Toquei
até quas e 10horas. Depois eu falei as criancas sobre a mae delas. Ja era hora.
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NAO TENHO CERTEZA de por que precisava falar sobre Maria, mas queria que
as criangas soubessem um pouco mais da verdade sobre ela.
Talvez quisesse que eles tivessem o encerramento que eu nAo conseguia para
mim mesmo. Nunca tinha mentido ds criancas sobre Maria, mas tinha me
contido, e... Nao.
Menti sobre uma coisa. Eu contara a Damon e Jannie que nao estava com Maria
quando foi baleada, que tinha ido ao St. Anthony antes que ela morresse e que
tinhamos trocado algumas palavras. A razdo era que nao queria ter de contar a
eles detalhes que nunca conseguia tirar da minha prépria cabeca: o som dos tiros
que derrubaram Maria; a profunda inspiracdo no instante em que foi atingida; o
modo como ela escorregou dos meus bragcos para a calgcada. Depois a visio
inesquecivel do sangue escorrendo do peito de Maria, e minha compreensio de
que os ferimentos eram fatais. Mais de dez anos depois, ainda conseguia me
lembrar disso com a clareza de um pesadelo.
- Tenho pensado em sua mae ultimamente - disse a eles naquela noite na
varanda. - Tenho pensado muito nela. Vocés provavelmente ja sabem disso.
Os garotos estavam bem perto, suspeitando que aquela nao fosse uma de nossas
conversas normais.




- Era uma pessoa especial em muitos sentidos. Em muitos sentidos, Damon e
Jannie. Os olhos dela eram vivos e sempre honestos. Ela sabia ouvir. E
normalmente isso é sinal de uma pessoa boa. Eu pelo menos penso assim.
Adorava sorrir e, se pudesse, provocar sorrisos nas outras pessoas. Costumava
dizer: "Eis uma taca de tristez a e eis uma taca de alegria, qual vocé escolhe?"
Quase sempre escolhia a taga de alegria.

- Quase sempre? - perguntou Jannie.

- Quase sempre. Pense nisso, Janelle. Vocé ¢é inteligente. Ela me escolheu, nio?
De todos os garotos bonitos que ela poderia ter, ela escolheu este cara, esta
personalidad e melancdlica.

Janelle e Damon sorriram; entio Damon disse:

- Isto & porque quem a matou estd de volta? Por que estamos falando sobre nossa
mae agora?

- Em parte € isso, Day. Mas eu me dei conta de que tenho coisas a acertar com
ela. E com vocés dois. Por isso estamos conversando, certo?

Damon e Janelle ouviram em siléncio, e falei durante muito tempo. Acabei
engasgando. Era a primeira vez que permitia que eles me vissem chorando por
Maria.

- Eu a amava muito, amava sua mde como se ela fosse fisicamente parte de
mim. Ainda amo, acho. Ainda amo, eu sei.

- Por nossa causa? - perguntou Damon. - Em parte € culpa nossa, nao?

- O que vocé quer dizer, querido? Nao entendi bem - disse eu a Damon. 1 - No6s
fazemos vocé se lembrar dela, ndo é? Nos fazemos vocé se lembrar da mamae
todo dia; toda manha quando nos vé, vocé se lembra de que ela nido estd aqui.
Nio é isso?

Sacudi a cabeca.

- Talvez haja alguma verdade nisso. Mas vocés me fazem lembrar de uma forma
boa, da melhor forma. Acreditem em mim. E tudo de bom.

Esperaram que eu falasse mais, e nio tiraram os olhos de mim, como se de
repente pudesse fugir correndo deles.

- Estdo acontecendo muitas mudancas nas nossas vidas - disse. - Ali estd conosco
agora. Nana esta ficando mais velha. Eu estou com pacientes novamente.

- Vocé gosta disso? - perguntou Damon. - De ser psicologo?

- Gosto. Até agora.

- Até agora. Ea sua cara, papai - disse Jannie.

Dei uma risada, mas nio percebi um elogio no que Jannie tinha dito. Nao que
fosse totalmente avesso a elogios, mas hia um tempo para tudo, e aquele nio era
O momento.

Lembro que quando li a autobiografia de Bill Clinton, nio pude deixar de pensar
no momento em que ele confessava o sofrimento que causara 4 mulher e 2 filha,
nio parecia resistir a esperar o perdio, e talvez um abraco, do leitor.
Simplesmente nido conseguia resistir - talvez porque tivesse uma enorme
necessidade de amor. E

talvez essa fosse a fonte de sua empatia e compaixao.

Entdo finalmente fiz a coisa mais dificil - contei a Jannie e Damon o que tinha
acontecido com Maria. Contei aos meus filhos a verdade, como a conhecia.




Partilhei com eles a maioria dos detalhes da morte de Maria, seu assassinato, e
contei a eles que eu tinha visto acontecer, que estava com ela quando ela morreu,
senti seu Gltimo suspiro nesta terra, ouvi suas dltimas palavras.
Quando terminei, quando nio podia falar mais, Jannie sussurrou:
- Veja o rio, como ele corre, papai. O rio € verdade.
Aquele tinha sido meu mantra para as criancas quando elas eram pequenas e
Maria ndo estava ali. Eu passeava com eles junto ao rio Anacostia ou o Potomac e
fazia com que eles olhassem para ele, para a agua, e dizia: "Olhem o rio... O rio
& verdade."
Seria o mais perto que chegariamos dela.
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NAQUELES DIAS EU ESTAVA me sentindo estranhamente emotivo e vulnerdvel
e, acho, talvez, vivo.
Isso era a0 mesmo tempo bom e ruim.
Tomava café da manhi com Nana Mama por volta de cinco e meia,
praticamente toda manhd. Depois corria para meu consultorio, mudava de
roupa e comecava minhas sessoes ja as 6:30h.
Kim Stafford era minha primeira paciente as segundas e quintas. Sempre era
dificil deixar os sentimentos pessoais fora das sessoes, pelo menos para mim, ou
talvez
eu apenas estivesse sem pratica. Por outro lado, alguns dos meus colegas sempre
me chocaram por serem clinicos demais, reservados e distantes demais. O que
qualquer paciente, qualquer ser humano, pensaria disso? Ah, tudo bem se eu tiver
oafeto de um nabo; sou um terapeuta.
Precisava fazer aquilo do meu jeito, algumas vezes com calor, com muita
simpatia e compaixdo, mais que empatia; precisava quebrar as regras, ser
heterodoxo. Como confrontar Jason Stemple em sua delegacia e tentar apagar
aquele bosta. Isso € o que chamo de profissional.
Tinha um intervalo na minha agenda até o meio-dia, entio decidi procurar
Monnie Donnelley em Quantico. Ela estava pesquisando uma teoria minha sobre
o Ac¢ougueiro.
Nao tinha ido além do ald quando Monnie interrompeu:
- Tenho algo para vocé, Alex. Acho que vai gostar. Afinal, € sua idéia, sua teoria.
Monnie entdo me contou que tinha usado minhas anotacoes e conseguido noticias
da esposa de Sullivan com um soldado da mafia que estava no programa de
protecdo a testemunhas e vivia em Myrtle Beach, Carolina do Sul.
- Eu segui a trilha que vocé tracou, e era certa. Ela me levou a um cara que
esteve no casamento de Sullivan, que foi reservado, como seria de esperar. O
camarad a do Brooklyn sobre o qual vocé me falou, Anthony Mullino, estava la.
Aparentemente, Sullivan nio 222
queria que muita gente soubesse da sua vida privada. Sua propria mae nio foi
convidada, e seu pai estava morto, como vocé sabe.
- Sim, morto pelo filho e dois parceiros. O que vocé descobriu sobre a esposa de
Sullivan?
- Bem, € interessante, mas nio o que vocé esperaria. Ela & de Colts Neck, Nova
Jersey, e era professora do ensino fundamental antes de conhecer Sullivan. Que




tal isso? Salvatore Pistelli, o cara da prote¢do a testemunhas, disse que era uma
moga doce. Disse que Sullivan estava procurando uma boa mae para os filhos.
Comovente, ndo, Alex? Nosso assassino psicotico tem um lado doce. O nome da
esposa era Caitlin Haney. A familia dela ainda viv e em Colts Neck.
No mesmo dia, ns colocamos uma escuta nos telefones da casa dos pais de
Caitlin Sullivan. E também nos de uma irma que vivia em Toms River, Nova
Jersey, e de um irmao dentista em Ridgewood.
Eu voltei a ter alguma esperanca. Talvez nos, afinal, conseguissemos fechar
aquele caso e apanhar o Acougueiro.
Talvez pudesse vé-lo novamente e fazer uma pequena reveréncia, eu mesmo.
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MICHAEL SULLIVAN TINHA PASSADO a usar o nome Michael Morrissey
quando se mudara para Massachusetts, sendo Morrissey um vagabundo que ele
mais ou menos apanhara e esquartejara em seus primeiros dias como matador.
Caitlin e os garotos mantiveram os primeiros nomes, mas também tinham
passado a usar o sobrenome Morrissey. A histori a que eles decoraram era a de
que tinham vivido nos dltimos anos em Dublin, onde o pai era consultor de
diversas empresas irlandesas com ligacoes comerciais com os Estados Unidos.
Ele agora estava fazendo trabalho de "consultoria" em Boston.
A tltima parte era verdadeira, ja que o A¢ougueiro tinha acabado de conseguir
trabalho por intermédio de um velho contato em South Boston. Um trabalho -
uma eliminacao, um assassinato encomendado.
Naquela manha ele saiu de sua casa com vista para o rio Hoosic as 9h, um
horério muito civilizado. Entao seguiu de carro rumo ao oeste; estava indo para a
rodovi a Massachusetts em seu novo Lexus. Levava no porta-malas suas
ferramentas de trabalho - armas, uma serra de acougueiro, uma arma de
agulhas.
Nio ouviu musica na primeira parte da viagem, preferindo, em vez disso, viajar
pelas estradas da lembranca. Estivera pensando muito sobre suas primeiras
mortes:
sobre o pai, claro; dois trabalhos para Maggione Sénior, e um padre catdlico
chamado Francis X Conley. Padre Frank X tinha se divertido com garotos da
paroqui a durante anos. Os boatos corriam o bairro, historias repletas de muitos
detalhes pervertidos, nojentos. Sullivan nio podia acreditar que alguns dos pais
soubessem o que estava acontecendo e ndo tivessem feito algo para acabar com
aquilo.
Quando ele tinha 19 anos e ja trabalhava para Maggione, flagrara o padre nas
docas, onde Conley tinha um pequeno barco com motor de popa para pescarias.
Algumas vezes, ele levava um dos coroinhas por uma tarde. Uma recompensa,
uma pequena diversao.
Naquele dia especifico de primavera, o bom padre tinha ido as docas para
preparar seu barco para a temporada. Ele estava trabalhando no motor quando
Sullivan e Jimmy Hats subiram a bordo.
- Ol4, padre Frankie - disse Jimmy, dando um sorriso malvado. - Que tal darmos
um passeiozinho de barco hoje? Fazer uma pescaria?
O padre apertou os olhos para os dois jovens marginais, franzindo o cenho ao




reconhecé-los.
- Acho que ndo, rapazes. O barco ainda nio esta pronto para a a¢ao.
Isso provocou uma risada de Hats, que repetiu:
- Pronto para a a¢ao... € isso ai, saquei. Entao Sullivan avangou.
- E, ele esti pronto, vigarista. Vamos fazer um cruzeiro maritimo. Conhece
aquela musica de Frankie Ford? "Sea Cruise"? E para onde vamos. SO nos trés.
Partiram das docas e padre Frank X nunca mais foi visto, nem se ouviu falar dele.
- Deus guarde sua alma imortal no inferno - brincou Jimmy Hats no caminho de
volta.
E naquela manhd, quando dirigia para seu mais novo trabalho, Sullivan se
lembrou da velha musica de Frankie Ford - e de como o padre patético tinha
implorado por sua vida, e depois por sua morte, antes de ser picado e virar
comida de tubardo. Acima de tudo, porém, se lembrou de pensar se ele tinha
feito apenas uma boa acdo com padre Frank, e se era ou nao possivel que
tivesse.
Sera que ele podia fazer alguma coisa boa na vida?
Ou era inteiramente mau?
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FINALMENTE CHEGOU a Stockbridge, perto da divisa entre os estados de
Massachusetts e Nova York, e usou seu GPS para localizar a casa certa. Estava
pronto para dar o pior de si, ser novamente o Acougueiro, ganhar o pao daquele
dia.
Para o inferno as boas acoes e os bons pensamentos, 0 que quer que eles
provassem. Localizou a casa, que era muito "campo" e, pensou, de muito bom
gosto. Ficav a em um lago trangiilo, em meio a hectares de bordos, olmos e
pinheiros. Um Porsche Targa preto estava estacionado como uma escultura
moderna na rampa da garagem.
Tinham dito ao Acougueiro que uma mulher de 41 anos de idade chamada
Melinda Steiner estava na casa - mas que ela dirigia um vistoso Mercedes
conversivel vermelho.
Entdo, a quem pertencia o Porsche preto?
Sullivan estacionou fora da estrada principal, atrds de um conjunto de pinheiros,
e observou a casa por cerca de vinte minutos. Uma das coisas que percebeu foi
que o portio da garagem estava fechado. E talvez houvesse um belo Mercedes
conversivel vermelho dentro dela.
Entdo - mais uma vez - quem era o dono do Porsche preto?
Tomando cuidado para ficar sob a cobertura de galhos grossos, pegou um par de
bindculos alemaes. Entio estudou lentamente as janelas leste e sul da casa, cada
um a delas.
Nio parecia haver ninguém na cozinha, onde as janelas estavam escuras, sem
ninguém se movimentando.
Nem na sala de estar, que também estava escura e parecia deserta.
Mas havia alguém na casa, certo?
Ele finalmente os descobriu em um quarto de esquina no segundo andar.
Provavelmente a suite principal.
Melinda, ou Mel, estava 1a em cima.




E um camarada louro. Provavelmente com quarenta e poucos anos,
presumivelmente o dono do Porsche.
FErros demais para levar em conta, pensava. Realmente uma porrada de erros.
O que também podia calcular era que seu preco de 75 mil dolares pelo trabalho
tinha acabado de dobrar, porque nunca fazia dois pelo preco de um.
O Acougueiro comegou a caminhar na direcao da casa de campo, arma na mao,
caixa de ferramentas na outra, e estava se sentindo muito bem com o trabalho,
com a vida que tinha.
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POUCAS COISAS NA VIDA SUPERAVAM a sensacdo de confiar em sua
capacidade de fazer um bom trabalho. Michael Sullivan pensava na verdade
dessa afirmag¢do enquanto s e aproximava da casa.
Estava consciente do terreno em torno da casa colonial branca uns 12 ou 15 mil
metros quadrados de bosques e campos isolados. Nos fundos, ele viu uma quadra
de ténis que parecia saibro verde. Talvez fosse Har-Tru, que os tenistas de
Maryland pareciam preferir.
Mas estava principalmente concentrado no seu trabalho, no servico a ser feito,
em suas duas partes.
Matar alguém chamado Melinda Steiner - e seu amante, ja que agora ele
definitivamente estava no caminho. Nao ser morto. Nada de erros.
Abriu lentamente a porta de madeira da frente da casa, que ndo estava trancada.
As pessoas faziam muito isso no interior, ndo era? Erro. Estava quase certo de qu e
também ndo iria encontrar resisténcia quando subisse.
Mas nunca se sabe, entdo ndo seja presuncoso, nao seja descuidado, nio seja
espertinho, Mikey.
Lembrou-se do fiasco em Veneza, Italia, no que tinha acontecido 1a. A bagunca, e
como sua cabeca tinha sido posta a prémio. A Cosa Nostra agora estaria
procurando por ele por toda parte, e um dia iria encontri-lo.
Entdo, por que nio hoje? Por que nao bem aqui? O contato que passara o servico
era um velho amigo, mas a mafia poderia muito bem té-lo apanhado. E entac
armado par a o Acougueiro.
Ele apenas nio achava que fosse isso.
Nao hoje.
A porta da frente nio estava trancada. Teriam trancado, especialmente, se
houvesse uma armadilha e eles quisessem que fosse boa.
O casal que tinha visto no quarto parecera muito natural, muito envolvido, e nio
acreditava que alguém - com excecio dele mesmo, talvez - fosse astuto o bastant
e para criar aquele tipo de armadilha ardilosa. Aquele casal estava ld em cima
trepando e trocando fluidos vitais; quase nao havia davidas disso em sua cabeca.
Enquanto ele subia os degraus da frente podia ouvir os sons de prazer da trepada
chegando até ele. Molas de colchdo apertando e soltando, a cabeceira batendo n
a parede do quarto.
Claro que poderia ser uma gravac¢ao.
Mas o A¢ougueiro duvidava, e normalmente seus instintos eram bons, muito bons.
Certamente o tinham mantido vivo até aquele momento, e tinham deixado muitas
outras pessoas mortas.
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QUANDO CHEGOU ao segundo andar seu coracdo estava muito acelerado, os
gemidos e os outros barulhos da cama tinham ficado mais altos, e comecou a
sorrir, apesar d e tudo.
Pensamento curioso. Estava se lembrando de uma cena no filme Sideways que o
tinha deixado fascinado. O personagem mais baixo, basicamente um bébado,
tinha de recuperar a carteira de outro idiota, e, para isso, precisava entrar em
um quarto onde um casal de pessoas humildes e gordas estava fodendo como
porcos em um cocho. A cen a era 6tima - hilariante e também absolutamente
inesperada. Exatamente como esta seria. Pelo menos para ele.
Entdo contornou um canto e olhou para dentro do quarto pensando consigo
mesmo: Surpresa, vocés estao mortos.
O homem e a mulher estavam em muito boa forma. Fortes e atléticos, belas
bundas magras. Bastante sensuais juntos. Sorrisos nos rostos.
Pareciam gostar um do outro, o que fazia com que fosse bom. Talvez estivessem
apaixonados. Decididamente pareciam gostar 228
de sexo, que era um bom exercicio para suar. O louro estava metendo fundo, e
Melinda parecia gostar daquele jeito. A coisa toda era excitante. Melinda estava d
e meias brancas até os joelhos, que Sullivan achou inapropriadas. Ele ficou
pensando se ela tinha feito isso por ele ou por si mesma.
Ap6s um minuto ou dois, assistindo, ele pigarreou. Ana, arra.
Ordem no puteiro.
O casal enlacado saltou, cada um para um lado, o que ndo era coisa facil
considerando a posicio enroscada em que eles estavam travados dois
milissegundos antes.
- Uau, vocés dois! - di mpaticamente, como se estivesse fazendo
uma pesquisa sobre casos extramaritais ou coisa assim. - Vocés sdo bons nisso.
Estou impressionado.
Na verdade, meio que gostava dos dois, especialmente daquela Mel. Sem davida
alguma, estava muito bem para a idade. Belo corpo e rosto, um rosto doce,
pensou.
Gostou até mesmo do modo como ela nio se cobriu e ficou olhando diretamente
para ele como se dissesse: Que merda vocé acha que esta fazendo aqui? Esta é
minha casa, meu caso, nio € da sua conta, porra, seja 1a quem vocé for. Entdo,
suma!
- Vocé & Melinda Steiner, certo? - perguntou apontando a arma, mas nio de
forma ameacadora. Que sentido havia em ameacar, em deixa-los com mais
medo do que ja tinh a feito? Nao precisava disso com aqueles dois. Nao eram a
mafia; nao tinham ido atirando atras dele ou de sua familia.
- Sim. Sou Melinda Steiner. Quem é vocé? O que vocé quer aqui?
Ela decididamente era um tanto metida, mas nao estava sendo inteiramente
antipatica quanto aquilo. Maldi¢do, aquela era a casa dela, e era direito dela
saber o qu e ele estava fazendo ali.
Deu alguns passos rapidos para dentro do quartoe...

Pop!

Pop!




Ele acertou o louro na garganta e na testa, e ele caiu da cama sobre o tapete de
estilo indiano no chao. Tanto esforco para se manter em boa forma de modo a
viver mais.

Melinda levou as duas maos a boca e engasgou audivelmente.

- Deus do céu!

Mas ndo gritou, significava que aquilo era basicamente sexo. Eles estavam
trepando, mas nido estavam apaixonados, nem de longe. Ao observar o rosto
dela, entdo, sequer achou que gostava da loura tanto assim.

- Boa menina, Melinda. Vocé esti com os pés no chio. Ele nio sofreu nada.
Nenhuma dor, eu juro.

- Ele era meu arquiteto - disse ela, acrescentando rapidamente: - Ndo sei por que
contei issoa vocé.

- Vocé s6 esta nervosa. Quem ndo estaria? Vocé provavelmente ja percebeu que
eu estou aqui para matar vocé, nao seu ex-amante.

Ele estava de pé a cerca de um metro da mulher, e a arma estava apontada mais
ou menos para o seu coracao. Mas ela parecia estar se controlando muito bem; o
qu e muito o impressionou. O tipo de garota de Sullivan. Talvez ela pudesse ser a
chefe da mafia. Talvez ele devesse indicar seu nome para o cargo.
Definitivamente gostava dela, entio pensou de repente que nio gostava muito do
marido dela. Ele se sentou na cama com a arma ainda apontada para ela; bem,
na verdade, para seu peito esquerdo.

- Mel, a questio é a seguinte. Seu marido me mandou para matar vocé. Ele
pagou 75 mil dolares - disse. - Estou improvisando, mas vocé tem seu proprio
dinheiro? Talvez

possamos fazer alguma espécie dc acordo Alguma chance?

- Sim - disse ela. - Alguma. E foi ass
Um acordo foi fechado em dois minutos, e sua remunera¢ao quadruplicou. Muita
gente maluca no mundo - nio podia deixar de pensar que nio surpreendia que
Desperat e Housewives fizesse tanto sucesso.




109
SAMPSON E EU Nio [AMOS a Massachusetts havia alguns anos, desde que
tinhamos cac¢ado um assassino louco chamado " Smith", em um caso apelidado
de Gato e Rato.
O Smith provavelmente era o mais esperto de todos os psicopatas que eu
rastreara até entdo. Quase me matou. Entdo, ndo havia muitas lembrancas boas
enquanto seguiamos no carro de Sampson de Washington para Berkshires.
No caminho, nés paramos para um jantar excepcional e um bate-papo
agradével no restaurante do meu primo Jimmy Parker, o Red Hat, em Irvington,
estado de Nova York.
Humm, humm, bom. Exceto por isso, era uma viagem apenas de negdcios.
Fomos sozinhos, sem apoio. Ainda ndo sabia o que pretendia fazer se encontrasse
o Acougueiro.
Se nds o encontrissemos; se ele ja ndo tivesse fugido.
Ouvimos um pouco de velhas fitas de Lauryn Hill e Erykah Badu na estrada e nao
falamos muito sobre Michael Sullivan até chegarmos ao fim da Connecticut
Turnpik e e entrarmos em Massachusetts.
- Entdo, o que vamos fazer agora, John? - perguntei, finalmente quebrando o
siléncio.
- Cagar o cara mau, como sempre - disse ele. - Nada mudou, mudow? O cara é
assassino, estuprador. Vocé é o Matador de Dragoes. Fu vou junto.
- Apenas eu e vocé, né? Sem avisar a policia local? Sem o FBI nisso? Sabe,
acabamos de cruzar a divisa do estado.
Sampson anuiu.
- Imagino que desta vez seja pessoal. Estou errado quanto a isso? Ademais, ele
merece morrer, caso chegue a isso, 0 que ¢ possivel. Provavelmente chegara.
- Tudo bem, & pessoal. Nunca foi mais pessoal. Isso esta fervendo ha muito
tempo. Precisa terminar. Mas...
- Sem mas, Alex. Precisamos acabar com ele.
Seguimos mais alguns quilometros em siléncio. Mas eu tinha de falar um pouco
mais com Sampson. Tinhamos de estabelecer algumas regras.
- Ndo vou simplesmente atirar nele; se ele estiver 14. Nao sou um vingador, John.
- Sei disso - falou Sampson. - Sei quem vocé €, Alex. Se é que alguém sabe.
Vamos ver o que acontece. Talvez ele nem sequer esteja aqui.
Chegamos a cidade de Florida, Massachusetts, por volta de duas horas da tarde;
entio comecamos a procurar a casa onde t‘sperévamus encontrar Michael
Sullivan de um a vez por todas. Podia sentir a tensdo aumentando dentro de mim.
No6s demoramos mais meia hora para achar o lugar, que era construido na
encosta de uma montanha, debrugcado sobre um rio. Nés observamos a casa, e
nido parecia haver ninguém li. Serd que alguém tinha avisado Sullivan
novamente?
Caso tivesse acontecido, quem poderia ter feito isso? O FBI? Serd que, afinal, ele
estaria na prote¢ao a testemunhas? Serd que o FBI estava dando cobertura a ele?
Teriam sido eles que disseram que poderiamos estar indo atras dele?
Fomos para o centro da cidade e almogamos em um Denny's. Sampson e eu nio
falamos muito quuanl() comiamos nossos ovos com bata , O que era Htipi(‘() no




NOSSO Caso.
- Vocé esta bem? - perguntou ele finalmente, depois que o café tinha chegado.
- Se o pegarmos, eu ficarei melhor. Mas isto tem de terminar. Vocé estd certo
quanto a isso.
- Entdo vamos acabar com isso.
Voltamos para a casa, e um pouco depois das cinco uma station wagon
apareceu e estacionou bem em frente a varanda. Seria ele? Finalmente o
Acougueiro? Havia trés garotos apertados atrds; depois uma mulher bonita de
cabelo escuro saltou do lado do motorista. Era 6bvio que ela e os garotos viviam
bem. Eles brigaram no gramado da frente; depois entraram na casa correndo.
Tinha comigo uma fotografia de Caitlin Sullivan, mas nao precisei olhar para ela.
- Decididamente € ela - disse a Sampson. - Desta vez estamos no lugar certo.
Sao Caitlin e os garotos do Acougueiro.
- Ele nos veri se ficarmos aqui - disse Sampson. - Isto aqui nao € Cops, e ele nio
& um doidao idiota esperando para ser apanhado.
- E, eu estou contando com isso - disse.
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MICHAEL SULLIVAN NAO ESTAVA em nenhum lugar perto da casa no oeste de
Massachusetts. As 7:30h daquela noite ele entrou em uma casa de dez quartos em
Wellesley, um subtrbio rico da periferia de Boston.
Estava alguns passos atrds de Melinda Steiner, que tinha pernas compridas e uma
bundinha boa de ver. Melinda sabia disso. Ela também tinha nocao de como ser
sutil e a0 mesmo tempo belamente provocante em sua forma de andar.
Havia uma luz acesa em um dos quartos que saiam do largo corredor da frente -
que tinha trés candelabros em um cortejo solene, sem davida, cortesia de Melinda
ou de seu decorador.
- Querido, cheguei! - gritou Melinda jogando a bolsa de viagem pesadamente no
piso brilhante.
Nao havia nenhum sinal de nada de errado na voz dela. Sem alarme, aviso,
rispidez, nada além de bonomia de esposa.
Fla é boa pra cacete, pensou Sullivan consigo mesmo. Ainda bem que ndo sou
casado com ela.
Nao houve nenhuma sauda¢ao do quarto onde a TV estava ligada. Nada.
- Querido? - chamou ela novamente. - Vocé esta ai? Querido? Voltei do interior.
Jerry?
Aquilo certamente devia estar sendo uma surpresa para o desgracado. Querido,
cheguei! Querido, ainda estou viva!
Um homem de aparéncia cansada usando uma amassada camisa social de
listras finas, short e chinelo azul berrante finalmente apareceu no umbral.
Agora, ele também era um ator bastante bom. Como se nio houvesse nada de
errado em todo o mundo.
Até aquele instante, quando ele vé o Acougueiro armado caminhando passo a
passo atrds de uma amada esposa, que ele tinha acabado de tentar assassinar em
sua cas a de campo.
- Oi. Quem ¢ ele, Mel? O que esta acontecendo? - perguntou Jerry ao ver Sullivan
parado ali no corredor.



O Acougueiro ja tinha sacado a arma e ela estava apontada para o cara em
roupas de baixo, apontada para seus bagos, mas entdo Sullivan a ergueu para o
coracdo, s e € que o desgracado tinha um. Matar a propria esposa? Que tipo de
merda era aquela?

- Mudanca de planos - disse Sullivan. - Dizer o qué? Acontece. O marido, Jerry,
colocou as maos para cima sem que fosse pedido. Ele também estava
despertando - meio que com urgéncia.
- Do que vocé esta falando? O que € isto, Mel? Por que este homem estd na nossa
casa? Quem ¢ ele, afinal?

Uma frase classica e uma resposta poderosa. Agora era a vez de Melinda dizer
sua fala, e ela decidiu gritar a sua resposta:
- Ele € o cara que deveria me matar, Jerry! Vocé pagou para que eu fosse morta,
seu merda desgracado! Vocé é um lixo indtil, e também um covarde. Entdo eu
paguei mais a ele, para vocé ser morto. E isto, querido. Acho que vocé poderia
chami-lo de um vira-casaca - disse, e riu da propria piada.

Mais ninguém riu - nem Jerry nem Sullivan. De fato, era um pouco engracado,
mas ndo engracado de rir alto. Ou talvez a resposta dela fosse errada. Um pouco
agressiv a demais, com um pouco de verdade demais.

O marido voltou correndo para a sala de TV e tentou bater a porta, mas naoc
havia como competir.

O Acougueiro foi rapido e ja tinha um pé, uma bota pesada, enfiada na
passagem. Entao enfiou o ombro e entrou atras de Jerry.

Jerry, o contratante inicial, era um camarada alto e barrigudo, do tipo CEO ou
CFO, que estava ficando careca no alto da cabeca. O gabinete tinha o cheiro dele
e de um charuto que soltava fumaca em um cinzeiro junto ao sofd. Havia um
taco de golfe e duas bolas Titleist no tapete. Um grande homem aquele cara que
tinha pagado para que sua mulher fosse morta e agora estava treinando suas
tacadas para mostrar que nio estava nem ai.

- Eu pago a vocé mais do que ela pode pagar! - guinchou Jerry. - Qualquer coisa
que essa puta pague, eu dobro! Juro por Deus! O dinheiro esta ali. E seu.

Uau, isso estd ficando cada vez melhor, pensou Sullivan. Isso dava novo sentido a
um jogo como Jeopardy!- ou Let's make a Deal.

- Vocé é um merda completo! - rosnou Melinda para o marido do umbral da
porta. Entao entrou correndo e o acertou no maxilar. Sullivan ainda achava que
ela era um a dama legal de muitas formas, mas nio em algumas outras.

Olhou novamente para o marido. Entio olhou para Melinda. Casal interessante,
sem duavida.

- E concordo com Melinda - disse o A¢ougueiro. - Mas Jerry mandou bem, Mel.
Talvez devéssemos fazer um pequeno leilio. Que tal? Vamos resolver isso como
adultos.

Chega de socos e xingamentos.
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DUAS HORAS DEPOIS o LEILAO tinha terminado e Michael Sullivan estava
dirigindo pela Massachusetts Turnpike em seu Lexus. O carro andava
razoavelmente bem, e a conducdo era suave como uma bunda de bebé, ou
talvez ele apenas estivesse se sentindo bem.




Ainda havia alguns detalhes a resolver, mas o servico tinha sido feito. Let's Make a
Deal tinha garantido a ele 350 mil dolares, transferidos para uma conta no Union
Bank na Suica. Para dizer a 235

verdade, ndo tinha achado aquilo financeiramente seguro, embora
provavelmente tenha queimado o contato de Boston que passara o servico.
Talvez também tivesse d e transferir a familia novamente. Ou talvez fosse hora
de ele se libertar e cuidar da propria vida, algo em que estava pensando
bastante.

Provavelmente valia - 350 mil por um dia de trabalho. Jerry Steiner tinha feito o
lance vencedor, mas ele ainda assim acabou com o estipido desgracado
irritante.

Melinda era uma historia diferente. Ele gostava dela, nio queria machuca-la. Mas
que escolha ele tinha? Deixa-la viva para falar? Entdo ele fez de modo indolor -
um na parte de tris da cabeca de Mel. Em seguida, duas fotos para incluir seu
rosto bonito em sua colec¢ao.

De qualquer forma, ele estava cantando uma balada dos Stones de que sempre
gostara, "Wild Horses", quando fez a curva na estrada. La estava sua casa na
montanha, bem onde ele a tinha deixado.

E... que merda era aquela?

Erro?

Mas erro de quem?

Apagou os fardis na curva seguinte da estrada. Entio foi para um mirante, de
onde tinha uma visao melhor de sua casa e do terreno.

Cara, ele ndo tinha um descanso. Nao conseguia deixar o passado para trds por
mais que fosse em frente.

Ele os viu imediatamente, em um carro azul-escuro, talvez um Dodge, com a
grade apontada para a casa como uma arma. Dentro, podia ver dois homens.
Esperando por ele, sem davida alguma.

Erro.

Deles!

Mas quem, afinal, eram aqueles dois caras que ele agora tinha de matar?
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BEM, isso Nao IMPORTAVA MUITO. Eles eram dois homens mortos - mortos por
nada, mortos porque eram péssimos no seu trabalho. Homens mortos vigiando
sua casa, vindos para mata-lo e a sua familia.
Sullivan tinha na mala do carro uma Winchester de trés anos, que ele mantinha
limpa, lubrificada e pronta. Abriu a mala, tirou o rifle. Entio o carregou com
hollow-points.
Nio tinha exatamente habilidade para ser um atirador de elite do exército, mas
era bom o bastante para aquele tipo de trabalho de mateiro.
Protegeu-se no bosque entre duas altas coniferas folhosas que garantiam escudo.
Entdo deu uma olhada rapida pelo visor noturno. Tinha um alvo redondo em vez
de um a mira elevada, que era como gostava. Fora Jimmy Hats que o ensinara a
ser atirador de longa distincia. Jimmy tinha sido treinado em Fort Bragg, na
Carolina do Norte, antes de ser desligado com desonra.
Deixou a mira pousar bem na cabeca do motorista, e tocou o gatilho levemente




com o dedo. Aquilo seria facil, sem problemas para ele.

Depois voltou a mira para a cabeca do cara no banco do carona. Quem quer que
aqueles dois fossem, eles definitivament e estavam mortos.

Assim que tivesse terminado, teria de juntar a familia e desaparecer dali.
Novamente sem contatos com o passado. Esse era o erro, nao? Alguém da
historia antig a com quem eles tinham entrado em contato? Talvez a familia de
Caitlin em Nova Jersey. Alguém provavelmente tinha rastreado um telefonema.
Apostava que tinha sido algo assim que acontecera.

El"l’(), €rTo, erro.

E Caitlin continuaria a cometé-los, nio? O que significava que Caitlin tinha de
partir. Nao queria pensar muito nisso, mas Caitlin também estava fora. A nio ser
que ele mesmo partisse.

Muitas decisoes a tomar. Sem tempo para tomd-las.

Voltou a mira para a cabeca do motorista. Estava pronto para dois tiros, e os dois
homens no carro estavam mortos. Eles apenas ainda nao sabiam disso.

Soltou um suspiro lentamente até seu corpo se acalmar, ficar imovel, e pronto
para aquilo.

Tinha uma nogdo de seu proprio coracio batendo - lento, firme, confiante; lento,
firme, confiante.

Entao puxou o gatilho - e ouviu um crack agudo e prazeroso no ar da noite.

Um momento depois puxou o gatilho do rifle mais uma vez.

Depois uma terceira e uma quarta vez.

Isso deve ter resolvido.

Eles tinham sido mortos, e ele precisava desaparecer dali, pronto. com ou sem
Caitlin e os garotos.

Primeiro, porém, precisava saber quem tinha acabado de matar e talvez tirar
algumas fotos dos falecidos.
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SAMPSON E EU OBSERVAMOS o Ag¢ougueiro se aproximar do carro. Ele estava
sendo furtivo, tudo bem, mas talvez nao fosse tio bom quanto achava que era. Ele
avangav a rapidamente, bem agachado, pronto para resistir se fosse necessario.
Ele estava prestes a descobrir que tinha acertado uma pilha de roupas e
travesseiros da filial local do Wal-Mart. Sampson e eu estavamos agachados na
floresta, menos de trinta metros atras do carro que ele tinha acabado de alvejar.
Entdo, quem era melhor naquele jogo? O Acougueiro ou nés? v
- Vocé resolve, Alex, como vai ser daqui para frente - sussurrou Sampson com o
canto da boca.
- Ndo o mate, John - disse, e toquei o braco de Sampson. - A nio ser que
precisemos. Apenas o derrube.
- Vocé manda - repetiu Sampson.
Entdo tudo ficou meio maluco, para dizer o minimo.
De repente 0 Acougueiro se virou - mas ndo na nossa direcaol Para o lado
oposto!
Que merda era aquela? O que estava acontecendo agora?
Sullivan estava virado para o bosque denso a leste - que ndo era de onde
Sampson e eu vinhamos. Ele ndo estava prestando nenhuma atencdo em nés.



Ele deu dois tiros rapidos - e eu ouvi alguém gemer a distincia.

Um homem vestido de preto apareceu por um instante; depois caiu no chdo.
Quem era ele? Depois cinco outros homens sairam correndo do bosque ao norte.
Eles tinham escopetas, fuzis Buli Pups e uma Uzi, pelo que consegui ver.

Quem eram aqueles caras?

Como se em resposta a minha pergunta, um deles gritou:

- FBI! Largue sua arma! FBI! Nio acreditei.

- Mafia - disse a Sampson. !

- Tem certe:
- Tenho.
Entdo todo mundo comegou a atirar em todo mundo, como se estivéssemos nas
ruas de Bagdi e ndo em algum lugar da regiao rural de Massachusetts.
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Os PISTOLEIROS DA MAFIA, caso eles fossem isso, também atiraram em nos.
Sampson e eu revidamos. Assim como o Acougueiro.
Acertei um cara com um sobretudo de couro - o com a Uzi, meu primeiro alvo.
O pistoleiro rodopiou e caiu na terra, mas ergueu a Uzi para atirar novamente.
Ele foi atingido bem no peito por uma rajada, e a for¢a o jogou no chao. Mas nao
tinha sido eu quem atirara. Sampson, talvez?
Ou tinha sido Sullivan que o acertara?
A escuriddo era um grave problema para todos. Havia balas voando por toda
parte, chumbo cravando nas drvores, ricocheteando nas pedras. O que estava
acontecendo no escuro era um caos completo e uma loucura confusa, arrepiante
de desafiar a morte.
Os capangas da mafia estavam se espalhando, tentando abrir espaco entre eles,
o que seria um problema ainda maior para nés.
Sullivan tinha corrido para a esquerda e estava se protegendo nas arvores e nas
sombras.
Sampson e eu tentamos nos esconder o melhor possivel atrds de coniferas
esquilidas.
Estava com medo de morrermos ali; achava que isso podia acontecer. Havia
tiros demais disparados em uma édrea pequena demais. Aquilo era uma zona
mortal. Fra como estar fortemente armado, mas enfrentando um pelotio de
fuzilamento.
Um pistoleiro da mafia descarregou sua Buli Pup na direcdo do Acougueiro. Nao
tinha certeza, mas achava que ele nio tinha acertado o alvo.
Nio tinha, porque Sullivan se ergueu e acertou o cara da méfia enquanto ele
corria de volta para a seguranga do bosque. O pistoleiro deu um grito, e depois
ficou em siléncio. Eu achava que até entdo trés dos soldados da mafia tinham sido
atingidos. Sampson e eu nio fomos atingidos, mas ndo éramos os alvos
principais.
Eagora? De quem seria o proximo movimento? De Sullivan? De John ou meu?
Entdo, uma coisa estranha - eu ouvi a voz de um garoto. Uma vozinha gritou:
- Papail Papai! Onde vocé estd, papai?
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ESTIQUEI o PESCOCO e olhei na direcao da casa na montanha. Vi dois dos



garotos Sullivan descendo correndo os degraus da frente. Eles estavam de
pijamas e descal¢os.
- Voltem! - gritou Sullivan. - Fiquem dentro de casa vocés dois! Entrem!
Entdo Caitlin Sullivan saiu apressadamente da casa usando um roupao de banho,
tentando segurar o filho mais novo, tomando-o nos bracos. Ela estava gritando
loucament e para os dois outros garotos voltarem para dentro.
Enquanto isso, tiros por toda parte, estampidos altos que ecoavam na noite.
Flashes de luz iluminavam arvores, rochas, corpos caidos na grama.
Sullivan continuava gritando:
- Voltem para casa! Voltem! Caitlin, para dentro com eles! Os garotos nio
ouviam, simplesmente continuavam a cruzar o gramado na dire¢do do pai.
Um dos pistoleiros virou a arma para as figuras correndo, e eu o acertei na
lateral do pescogo. Ele girou, caiu e ficou ali. Eu pensei: Fu acabei de salvar as
vidas dos filhos de Sullivan. O que isso significava? Que estivamos quites pelo dia
em que ele tinha ido a minha casa e ndo matou ninguém? Agora deveria atirar
em Caitlin
Sullivan por conta de Maria?
Nada fazia muito sentido para mim naquele gramado sujo de sangue.
Outro pistoleiro ziguezagueou em uma retirada rapida até chegar ao bosque.
Entdo se jogou de cabeca nos arbustos. Um tdltimo homem estava de pé em
campo aberto. El e e Sullivan se encararam e atiraram um no outro. O soldado
girou e caiu, sangue correndo de um ferimento no rosto. Sullivan permaneceu de
pé.
Ele se virou para Sampson e para mim.
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IMPASSE - PELO MENOS POR ORA. Dois segundos? Entdo o que acontece?
Percebi que o carro de Sampson nido era um escudo entre Sullivan e eu. Seus
filhos finalmente tinham parado de correr na direcdo dele. Caitlin Sullivan tinha
os dois menores nos bracos. O garoto mais velho estava ao lado, parecendo
protetor, muito parecido com o pai. Rezei para que o garoto nio se metesse
naquilo também.
- Sou Alex Cross - disse a Sullivan. - Vocé foi 2 minha casa uma vez. Depois vocé
matou minha esposa. Mil novecentos e noventa e trés, Washington.
- Sei quem vocé é - respondeu Sullivan. - Nao matei sua esposa. Sei quem a
matou.
Entdo o Acougueiro saiu em disparada na direcao do bosque. Eu apontei para as
costas dele - era isso - mas nio puxei o gatilho. Nao consegui.
Nio pelas costas. Nao com sua esposa e seus filhos ali, nao em circunstancia
alguma.
- Papai - gritou novamente um dos garotos enquanto Sampson e eu partiamos
atrds do pai dele. - Continue correndo! Continue correndo!
- Ele € um assassino, Alex - disse Sampson enquanto corriamos por um terreno
acidentado com grama alta, pedras soltas, raizes de arvores. - Precisamos pega-
lo.
Vocé sabe que sim. Nao tenha misericordia do diabo.
Nio precisava que me lembrassem. Nio seria descuidado.



Mas ndo atirei quando pude. Eu ndo tinha derrubado Michael Sullivan quando tive
uma chance.

O bosque era escuro, mas havia luar suficiente para perceber formas e. alguns
detalhes. Talvez conseguissemos ver Sullivan, mas ele também nos veria.

O impasse continuava. Mas um de nos iria morrer naquela noite. Sabia disso, e
esperava que nao fosse eu. Mas aquilo tinha de terminar. Ja tinha durado tempo
demais.

Fiquei pensando em para onde ele estaria correndo - se tinha um plano de fuga
ou se haveria uma emboscada.

Noés ndo tinhamos visto Sullivan desde que ele chegara a linha das drvores.
Talvez fosse rapido, ou talvez tenha feito uma curva fechada em outra direcao.
Quio bem ele conhecia o bosque?

Serd que estaria nos observando naquele instante? Preparandose para disparar?
Para surgir de trds de uma arvore?

Fu finalmente vi movimento - alguém a frente correndo muito. Tinha de ser
Sullivan. A nao ser que fosse o cara da mafia que sobrara.

Quem quer que fosse, eu nao tinha como atirar. Troncos de drvore demai
galhos e ramos no caminho.

Minha respiracdo estava entrecortada. Nao estava fora de forma, portanto tinha
de ser o estresse de tudo o que estava acontecendo. Estava cacando o filho-da-put
a que tinha matado Maria. Fu o tinha odiado por mais de dez anos, e desejei que
este dia chegasse. Tinha até rezado por isso.

Mas ndo tinha disparado o tiro quando pude.

- Onde esta ele? - perguntou Sampson ao meu lado. Nenhum de nos conseguia
ver 0 Acougueiro. E nds agora também nao conseguiamos ouvi-lo correndo.
Entdo eu ouvi um rugido de motor - no bosque! Um motor? Que tipo de motor?
De repente, fardis brilharam - dois olhos brilhantes apontados diretamente para
nos.

Um carro estava vindo rapido, com Sullivan ou mais alguém encolhido ac
volante, seguindo uma trilha que o motorista conhecia bem.

- Atire! - gritou Sampson. - Alex, atire!
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SULLIVAN TINHA ESCONDIDO um carro no bosque, provavelmente para uma
fuga de emergéncia como aquela. Eu me mantive firme, e dei um, dois, trés tiros
no para-bris a do lado do motorista.
Mas o Acougueiro continuou na nossa direcaol
O carro era um seda de cor escura. De repente ele diminuiu a velocidade. Tinha
acertado?
Corri para frente, tropecei em uma pedra, xinguei em voz alta. Nao estava
pensando no que fazer, no que nao fazer, apenas em como aquilo precisava
terminar.
Entao vi Sullivan se ajeitar no carro, e ele me viu indo pegi-lo. Tive a impressao
de ter visto sua boca se curvar em um sorriso enquanto ele erguia a arma. Eum e
agachei no momento em que ele disparou. Ele atirou novamente, mas eu estava
fora de sua visao por poucos centimetros.
O carro comecou a se mover novamente, o motor em um l"Ugid() alto. Guardei a



arma rapidamente e o deixei deslizar por mim; entao pulei na mala do carro.
Agarrei na lateral e fiquei firme, o rosto grudado no metal frio.
- Alex! - ouvi Sampson gritar atrds de mim. - Salte!
Funioia fazer isso - ndo podia.
Sullivan acelerou, mas havia arvores e rochas demais para ele ir muito rapido.
Ele acertou uma pedra e o carro deu um pulo; os dois pneus da frente sairam do
chio.
Eu quase fui jogado da traseira, mas de algum modo consegui me segurar.
Entao Sullivan freou. com forga! Eu ergui os olhos.
Ele se virou no banco da frente. Por uma fragao de segundos ficamos olhando um
para o outro, a um metro e meio de distincia, nio mais que isso. Podia ver sangu
e no lado do seu rosto. Ele tinha sido atingido, talvez um dos meus tiros através do
para-brisa.
Sua arma subiu novamente e ele atirou enquanto eu saltava da traseira do carro.
Aterrissei no chdo e rolei.
Consegui ficar de joelhos. Saquei a arma e apontei para o carro.
Atirei duas vezes através do vidro lateral. Estava gritando com Sullivan - com o
Acougueiro - quem quer que ele fosse. Eu o queria morto. Queria ser o cara a
fazer isso.
Isto tem de terminar.
Bem aqui, agora mesmo.
Alguém morre.
Alguém vive. -
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ATIREI NOVAMENTE NO MONSTRO que tinha matado minha esposa e tantos
outros, normalmente de formas inimagindveis, com cutelos, serras, facas de
magarefe. Michael "o Acougueiro" Sullivan, morra. Apenas morra, desgracado.
Se alguém na Terra merece morrer € vocé.
Ele agora estava saindo do carro.
O que estava acontecendo? O que ele estava fazendo?
Ele comecou a mancar na dire¢do da esposa e dos trés filhos. Havia sangue
escorrendo por sua camisa, encharcando-a, pingando nas calcas e nos sapatos.
Entao Sullivan
despencou no gramado ao lado da sua familia. Ele os abragou de lado.
S'{lﬂ]pSUﬂ € €u avancamos em uma corrida ICVC, confusos com o que estava
acontecendo, inseguros sobre o que fazer a seguir.
Podia ver manchas de sangue nos garotos, e sobre Caitlin Sullivan. Era o sangue
do pai, do A¢ougueiro. Quando me aproximei, vi que ele parecia atordoado,
como s e pudesse apagar ou mesmo morrer. Ele entdo falou comigo:
- Ela é uma pessoa boa. Ndo sabia o que eu faco, ainda ndo sabe. Estes sio bons
meninos. Afaste-os daqui, da mafia.
Ainda queria mati-lo, e tinha medo de que ele vivesse, mas baixei minha arma.
Nao poderia apontd-la para sua mulher e seus filhos.
Sullivan riu, entdo de repente ergueu a arma para a cabeca da esposa. Ele a
arrancou do chio.
- L;lrgucm as armd

, ou eu a mato, Cross. Faco isso num piscar de olhos. Eu a



mato. Talvez até os garotos. Isso ndo € um problema para mim. E o que sou.

O olhar no rosto de Caitlin Sullivan ndo era tanto de surpresa ou choque, mas de
uma terrivel tristeza e desapontamento com aquele homem que ela
provavelmente amava, ou pelo menos tinha amado em algum momento. O
garoto mais novo estava gritando com o pai, e era de partir o coracao:

- Nao, papai, naol Nao machuque a mamae! Papai, porfavor!

- Baixem as armas! - gritou Sullivan.

O que eu podia fazer? Nao tinha escolha. Nao na minha cabe¢a, nio no meu
universo ético. Larguei minha Glock.

E Sullivan fez uma reveréncia.

Entdo um tiro saiu de sua arma.

Senti um golpe forte no peito e fui arrancado do chao. Durante talvez um
segundo eu fiquei na ponta dos pés. Dancando? Levitando? Morrendo?

Ouvi uma segunda explosio - e entdo ndo entendi mais nada. Sabia que iria
morrer, que nunca veria minha familia novamente, e que s6 podia culpar a mim
mesmo.

Fui avisado muitas vezes. Eu simplesmente nio tinha escutado.

Chega de Matador de Dragoes.
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Fu ESTAVA ERRADO. Nio morri naquela noite do lado de fora da casa do
Acougueiro, embora nio possa dizer que tenha me esquivado de outra bala.
Fui baleado gravemente, e passei o més seguinte no Massachusetts General
Hospital de Boston. Michael Sullivan fez su a 246
reveréncia, mas entdo Sampson o acertou duas vezes no peito. Ele morreu ali, na
casa.
Nio lamento isso. Nio tenho simpatia pelo Acougueiro. E isso provavelmente
significa que nio mudei tanto quanto eu queria, que pelo menos ainda sou o
Matador d e Dragoes.
Atualmente, quase todos os dias, depois de ver os pacientes, eu tenho uma sessio
com Adele Finaly. Ela cuida de mim tio bem quanto qualquer um conseguiria.
Certo dia, contei a ela sobre o tiroteio final na casa de Sullivan e de como queria a
satisfacdo da vinganca e da justica, mas nio a consegui. Adele diz que
compreende, mas ela ndo tem nenhuma simpatia, nem por Sullivan nem por
mim. Ambos vemos as ligacoes Obvias entre mim e Sullivan. Entdio um de nos
morre em frente a sua familia.
- Ele me disse que nio matou Maria - conto a Adele durante a sessao.
- E dai, Alex? Vocé sabe que ele era um mentiroso. Um psicopata. Assassino.
Sadico. Um monte de merda.
- Sim, tudo isso e ainda mais. Mas acho que acredito nele. Acredito. Eu
simplesmente ainda nio entendo o que isso significa. £ outro mistério a resolver.
Em outra sessao falamos sobre uma viagem de carro que fiz até Wake Forest,
Carolina do Norte, que fica ao norte de Raleigh. Fui no R350, o carro da familia, o
veiculo crossover. Fui até 14 para visitar Kayla Coles, falar com ela, olhar nos
seus olhos enquanto ela falava comigo.
Kayla estava em otima forma, mental e fisica, e disse que gostava da sua vida la




mais do que tinha esperado. Ela me contou que iria ficar em Raleigh.
- Ha muitas pessoas para ajudar aqui na Carolina do Norte, Alex - disse ela. - Ea
qualidade de vida, pelo menos para mim, é melhor que em Washington. Fique
um pouco e veja.
- Foi um convite que Kayla fez a vocé? - pergunta Adele ap6s um siléncio entre
nos.
- Talvez tenha sido. Um convite que ela sabia que eu nio iria aceitar - digo.
- Por qué?
- Por qué? Porque... eu sou Alex Cross.
- E isso ndo vai mudar, nio é? Estou apenas perguntando. Nao como terapeuta,
Alex, como sua amiga.
- Nio sei se € assim. Eu quero mudar algumas coisas em minha vida. Por isso
estou aqui. Além do fato de que eu acho que gosto de partilhar a brisa com vocé.
Tudo bem, a resposta € ndo, eu ndo vou mudar tanto assim.
- Porque vocé € Alex Cross?
- Sim.
- bom - diz Adele. - Eum comeco. E, Alex... - Sim?
- Butambém gosto de partilhar a brisa com vocé. Vocé é tnico.
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MAIS UM MISTERIO A RESOLVER.
Certa noite de primavera, Sampson e eu caminhivamos pela Fifth Street,
simplesmente passeando juntos. De modo agradavel, como sempre foi conosco.
Estivamos com duas cervejas em sacos de papel. Sampson usava 6culos de sol
Wayfarer e uma velha boina Kangol que eu ndo via na sua cabeca grande havia
anos.
Passamos por velhas casas de tibuas que estavam ld desde que éramos garotos e
ndo pareciam muito diferentes, embora boa parte de Washington tivesse mudado
enormemente, para o bem e para o 111211. & Illg() entre os extremaos.
- Euestava preocupado com vocé ld no hospital - disse ele.
- Eu estava preocupado comigo. Estava comecando a adquirir o sotaque de
Massachusetts. Todos aqueles 'W abertos. E estava me tornando politicamente
correto.
- Tem uma coisa que preciso falar com vocé. Tem estado muito na minha
cabeca.
- Estou escutando. Bela noite para uma conve:
- Dificil entrar nela, comecar. Isso aconteceu, l(llVCZ dois ou trés meses depois
de Maria ter sido morta - continuou Sdmps()n.
- Vocé se lembra de um camarada da vizinhanga, Clyde Wills?
- Lembro-me muito bem de Wills. Traficante de drogas com grandes ambigoes.
Até ser morto e jogado num contéiner de lixo atrds de um Popeyes Chiken, se
bem me lembro.
- Isso mesmo. Wills era informante de Rakeem Powell quando Rakeem era
detetive na 103.
- Ora, ora. Nao me surpreende Wills jogar de ambos os lados da rua. Aonde isso
vai levar?
- E o que eu vou te contar, docinho. E o que estou tentando fazer. Clyde Wills




descobriu algumas coisas sobre Maria, como, por exemplo, quem poderia té-la
matado - continuou Sampson.

Ele ndo disse nada, mas eu senti um frio na espinha. Continuei andando, as pernas
um pouco inseguras.

- Nao foi Michael Sullivan? - perguntei. - Exatamente como ele disse.

- Naquela época ele tinha um parceiro - disse Sampson. - Um cara durdo de sua
antiga vizinhanca no Brooklyn chamado James "Hats" Galati. Galati foi quem
atirou em Maria. Sullivan ndo estava la. Ele pode ter mandado Galati fazer. Ou
talvez Galati estivesse atirando em vocé.

Nao disse nada. Para ser honesto, nio podia. Ademais, queria deixar Sampson
terminar o que ele tinha vindo fazer. Ele estava olhando diretamente para frente
enquanto andava e falava, sem olhar uma so vez para mim.

- Rakeem e eu investigamos. Demorou algumas semanas, Alex. Demos duro no
caso. Chegamos mesmo a ir ao Brooklyn. Mas ndo conseguimos encontrar
nenhuma prova contr a Galati. Mas nds sabiamos que ele tinha feito. Ele tinha
falado sobre o assassinato com alguns amigos em Nova York. Galati tinha feito
treinamento de atirador d e elite no exército, em Fort Bragg.

- Vocé conheceu Anthony Mullino naquela época, nio € Por isso ele se lembrava
de vocée.

Sampson anuiu.

- Entdo eis a coisa, a coisa que eu tenho carregado desde entdo. Fu tenho muita
dificuldade s6 para dizer isto agora. Nos pegamos 0 248

vagabundo, Alex. Rakeem e eu matamos Jimmy Galati certa noite no Brooklyn.
Nunca fui capaz de lhe dizer isso, até agora. Tentei na época. E quis novamente
quando comecamos a procurar por Sullivan. Mas nio consegui.

- Sullivan era um assassino, era muito mau - eu disse. - Ele precisava ser
apanhado.

Sampson ndo falou mais nada, nem eu. Caminhamos mais um pouco; depois ele
se afastou e foi para casa, acho, pelas mesmas ruas nas quais crescemos juntos.
Ele tinh a cuidado do assassino de Maria por mim. Tinha feito o que achava certo,
mas sabia que eu nio poderia viver com isso. Entdo ele nunca me contou, nem
mesmo quando estavamos cacando Sullivan. Eu ndo entendi muito bem a Gltima
parte, mas vocé nunca entende tudo. Talvez eu pergunte a John sobre isso algum
dia.

Naquela noite, em casa, nio consegui dormir, e nio conseguia pensar direito. Até
que entrei e fiquei novamente com Ali. Ele dormia como um anjo, sem nenhuma
preocupagdo no mundo.

Fiquei deitado ali, e pensei no que Sampson tinha me contado e em como eu o
amava, ndo importava o que tinha acontecido. Entdo pensei em Maria e em
quantoa amara.

Vocé me ajudou muito-, sussurrei para minha lembranca dela. Vocé me tornou
menos agressivo. Me ensinou como acreditar no amor, a saber que isso existe,
nio import a como seja dificil encontrar. Entdo, me ajude agora, Maria... Preciso
superar vocé, minha querida. Vocé sabe o que quero dizer. Eu preciso superar
vocé para poder recomegar a minha vida.

De ]"C]')CH(C ouvi uma voz no escuro, e

istou, porque eu estava em



algum outro lugar na minha mente, longe do presente.

- Papai, vocé estd bem?

Abracei Ali levemente junto ao meu peito.

- Agora eu estou bem. Claro que estou. Obrigado por perguntar. Eu te amo,
garoto.

- Eu te amo, papai. Eu sou seu rapazinho - disse ele. E. Isso é o que importa.



EPILOGO

DE ANIVERSARIO DE ALGUEM
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ENTAO E ASSIM QUE MINHA nova vida comeca, ou talvez apenas como ela
continua, de historia a historia. Basicamente esta bastante bom e agradivel hoje,
porque € o aniversario de Nana, embora ela se recuse a dizer qual, ou mesmo
sobre qual década estamos falando.
Seja como for, decididamente ¢ a noite dela, sua semana de aniversario, como
diz, e pode fazer o que quiser. Assim como em todos os outros dias do ano, penso
comigo mesmo - e guardo para mim.
A determinacdo de sua alteza é que "os rapazes" preparem o jantar, portanto
Damon, Ali e eu vamos ao mercado e passamos a maior parte da tarde fazendo
dois tipos de frango frito, biscoitos caseiros, milho cozido, feijao-manteiga,
galantina de tomate.
O jantar € servido as sete, e inclui um belo Bordeaux, com um gole até para as
criancas.
- Feliz cem anos - digo, erguendo a taca.
- Tenho meus proprios brindes a fazer - diz Nana, se erguendo. - Olho ao redor
de nossa mesa, e tenho de dizer que amo nossa familia mais que nunca, e me
sinto orgulhos a e sortuda de fazer parte dela. Especialmente em minha idade.
Qualquer que seja ela, mas que nio € cem anos.
- Oucam, oucam - concordamos todos, e batemos palmas como aqueles
macaquinhos de brinquedo com os pratos.
- Este € para Ali, que estd lendo livros sozinho e ja consegue amarrar os cadarcos
como um verdadeiro campedo - continua Nana.
- Ao Ali! Ao Ali! - canto eu. - Amarrando aqueles cadarcos.
- Damon tem muitas op¢oes maravilhosas nas quais pensar na vida. Ele ¢ um
belo cantor, um excelente aluno; quando se dedica. Eu te amo, Damon.
- Bute amo, Nana. Vocé esqueceu a NBA - disse Damon.
- Eu ndo esqueci a National Basketball Association - acena Nana na dire¢do dele.
- Vocé tem a mao esquerda fraca. Trabalhe nisso como um demonio, se quiser
jogar numa categoria melhor.
Entdo continua:
- Minha menina, Janelle, € outra aluna excelente, e nio faz isso por mim ou pelo
pai; faz por conta prépria, por si mesma. Me orgutho em dizer que Janelle
governa Janelle.
Entdo Nana se senta e ficamos todos um tanto surpresos, mas especialmente eu,
ja que nio fui sequer mencionado. Eu nem mesmo sabia que estava na lista negra
del a até entdo.
- Ah, quase esqueci alguém. Alex passou pelas mudanc¢as mais profundas entre
todos este ano, e sabemos como é dificil um homem mudar. Ele tem seu
consultério novamente, e estd se dando aos outros. Trabalhando na cozinha do St.
A, também, embora seja dificil fazé-lo entrar em minha cozinha.
- Quem preparou este jantar?
- Os rapazes fizeram um 6timo trabalho. Estou muito orgulhosa de nossa familia,
e sei que estou me repetindo, Alex. Estou muito orgulhosa de vocé. Vocé é um




enigma.

Mas € sempre uma grande alegria para mim. Deus abencoe os Cross.

- Deus abengoe os Cross! - concordamos, em unissono. Mais tarde, naquela noite,
eu coloquei Ali para dormir, como tinha passado a fazer, e fiquei na cama dele
mais alguns minutos. O garoto teve um grande dia, e apagou imediatamente.
Entdo o telefone tocou, eu pulei e corri para o corredor. Eu o tirei da base.

- Residéncia da familia Cross - atendi, no clima do dia.

- Houve um assassinato - ouco, e sinto um no no estbmago. Espero um pouco
antes de dizer algo.

- Por que esta telefonando para mim? - pergunto.

- Porque vocé € o Cross, € eu sou 0 assassino.
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