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Sobre a obra:


A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.


Sobre nós:


O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.




Como posso contribuir?


Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)


Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)



  "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Sándor Márai

 

AS VELAS ARDEM ATÉ AO FIM
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Um  pequeno  castelo  de  caça  na  Hungria,  onde  outrora  se  celebravam  elegantes  saraus  e  cujos  salões  decorados  ao estilo francês se enchiam da música de Chopin, mudou radicalmente de aspecto. O esplendor de então já não existe, tudo anuncia o final de uma época. Dois homens, amigos inseparáveis na juventude, sentam-se a jantar depois de quarenta anos sem se verem. Um passou muito tempo no Extremo Oriente, o outro, ao contrário, permaneceu na sua propriedade. Mas ambos viveram à espera deste momento, pois entre eles interpõe-se um segredo de uma força singular...




Sándor  Márai  nasceu  em  1900  em  Kassa,  uma  pequena  cidade  Húngara  que  pertence  à  Eslováquia.  Passou  um período  de  exílio  voluntário  na  Alemanha  e  na  França  durante  o  regime  de  Horthy  nos  anos  vinte,  até  que  abandonou definitivamente  o  seu  país  em  1948  com  a  chegada  do  regime  comunista,  tendo  emigrado  para  os  Estados  Unidos.  A subsequente proibição da sua obra na Hungria fez cair no esquecimento quem nesse momento era considerado um dos escritores mais importantes da literatura centro-europeia. Foi preciso esperar várias décadas, até à queda do comunismo, para que este extraordinário escritor fosse redescoberto no seu país e no mundo inteiro. Sándor Márai suicidou-se em 1989 em San Diego, Califórnia, poucos meses antes da queda do muro de Berlim.

O romance As Velas Ardem Até ao Fim tem sido entusiasticamente aclamado, tanto pela crítica como pelo público, um  pouco  por  todo  o  lado.  As  Publicações  Dom  Quixote  orgulham-se  de  ter  apresentado  ao  leitor  português  um  autor como Sándor Márai, cuja obra continuará a publicar nesta colecção.




“Uma obra-prima.”

Inês Pedrosa

“Belíssimo romance é uma reflexão sobre a amizade, a paixão e um mundo

que não regressará jamais. A sua profundidade é das que brilham à flor da pele.”

El correo

“A profundidade do discurso resulta de uma inteligência que atrai 

irremediavelmente pela sua beleza. Uma descoberta emocionante.”

Cuadernos del Sur

“Um dos melhores romances escritos no século XX, se não o melhor.”

Guia del Ocio

“Deslumbrante. Cheia de ritmos e brilhos com uma prosa fértil e subjugadora.

Uma obra incomparável.”

Resena

“Magistral. Uma prosa envolvente, tranquila e interrogativa.”

Que Leer

“Uma das melhores surpresas dos últimos anos.”

La Vanguardia - Magazine




De manhã o general demorou-se muito na cave do lagar. Foi para a vinha de madrugada, com o vinhateiro, porque dois barris do seu vinho tinham começado a fermentar. Já passava das onze quando acabou o engarrafamento e voltou para casa. Debaixo das colunas do pórtico, cheio de bolor devido às pedras húmidas, esperava o guarda-caça, que entregou uma carta ao seu senhor que chegava.

— Que queres? — disse ele, parando com um ar aborrecido. Puxou para trás o seu chapéu de palha, cuja aba larga lhe ensombrava inteiramente o rosto encarnado. Há alguns anos que não abria nem lia cartas. Um feitor abria e seleccionava a correspondência no escritório do caseiro.

— Trouxe-a um mensageiro — disse o guarda-caça que aguardava hirto. O general reconheceu a letra, pegou na carta e meteu-a no bolso.

Entrou no vestíbulo fresco e em silêncio entregou o chapéu e a bengala ao guarda-caça. Procurou os óculos no bolso interior, aproximou-se da janela e, na penumbra, à luz que vinha das frestas das persianas semicerradas, começou a ler a carta.

— Espera — disse por cima dos ombros ao guarda-caça que se aprestava a partir com o chapéu e a bengala.

Enfiou a carta no bolso.

—  Diz  ao  Kálmán  que  prepare  o  coche  para  as  seis.  O  landau,  porque  vai  chover.  Que  ponha  a  libré  de  gala.  Tu também — disse com uma ênfase inesperada, como se alguma coisa o tivesse enfurecido.

—  Quero  tudo  a  brilhar.  Comecem  imediatamente  a  limpar  o  coche  e  a  ferramenta.  Vestes  a  libré,  percebes?  E sentas-te na boleia, junto do Kálmán.

— Percebo, Excelência — respondeu o guarda-caça, olhando fixamente o patrão. — Para as seis.

—  Vão  partir  às  seis  e  meia  —  disse  o  general  e  movia  os  lábios  silenciosamente  como  se  fizesse  cálculos.  — Apresentas-te  na  Águia  Branca.  Diz  apenas  que  fui  eu  que  te  mandei  e  que  o  coche  veio  para  levar  o  senhor  capitão. Repete.

O guarda-caça repetiu as palavras. Então — como se quisesse dizer mais alguma coisa — o general levantou a mão e olhou para o tecto. Mas, sem dizer nada, subiu as escadas. O guarda-caça, em posição de sentido, hirto, seguiu-o com um olhar vazio e aguardou até que a figura atarracada, de ombros largos, desaparecesse atrás do balaústre de pedra esculpida em torno do patamar.

O general entrou no quarto, lavou as mãos, aproximou-se da estante alta, estreita, coberta de pano verde, manchado de tinta,  onde  se  alinhavam  caneta,  tinta  e  cadernos  forrados  com  capas  de  oleado,  com  desenho  axadrezado,  sobrepostos cuidadosamente numa ordem milimétrica, como aqueles onde os alunos da escola escrevem os trabalhos. No centro da estante estava um candeeiro de abajur verde; acendeu-o, porque fazia escuro no quarto. Atrás das persianas fechadas, no jardim seco, árido e tostado ardia o Verão com a sua última raiva, como um incendiário que no seu furor delirante, abrasa o campo antes de ir pelo mundo fora. O general tirou a carta, alisou a folha de papel cuidadosamente e, sob a luz forte, com os óculos no nariz, leu outra vez as linhas rectas e curtas, traçadas com letras alongadas. Cruzou as mãos atrás das costas e assim continuou a leitura.

Na  parede  havia  um  calendário  pendurado  com  algarismos  grandes  como  punhos.  Catorze  de  Agosto.  O  general inclinou  a  cabeça  para  trás,  fazia  contas.  Catorze  de  Agosto.  Dois  de  Julho.  Calculava  o  tempo  passado  entre  um  dia remoto e o dia presente. Quarenta e um anos, disse finalmente em voz baixa. Nos últimos tempos falava em voz alta no seu quarto, mesmo quando estava sozinho. Quarenta e um anos, disse depois perplexo. Como um aluno que se atrapalha no meio das complicações da lição inesperada, corou, inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos húmidos. O pescoço avermelhado intumesceu por cima da gola do casaco amarelo como o milho. Dois de Julho de mil oitocentos e noventa e nove, a caçada foi nesse dia, murmurou. Depois ficou calado. Apoiou os cotovelos na estante, preocupado como um aluno aplicado, e voltou a fitar o texto, essas linhas escassas escritas à mão, a carta. Quarenta e um, disse por fim em voz rouca. E quarenta e três dias. Foi tudo isso.

Agora,  como  se  se  tivesse  acalmado,  começou  a  passear.  O  quarto  era  abobadado  e  tinha  ao  meio  uma  coluna  que suportava os arcos. Antigamente esta sala constituía dois quartos, um quarto de dormir e um vestiário. Muitos anos atrás — pensava apenas em décadas, não gostava dos números exactos, como se todos os números lhe lembrassem algo que seria melhor esquecer — ordenara que deitassem abaixo a parede entre os dois quartos. Deixaram só a coluna que sustentava o arco  no  meio.  A  casa  fora  construída  duzentos  anos  antes,  edificada  por  um  fornecedor  do  exército  que  vendia  aveia  à cavalaria austríaca e que mais tarde recebeu o título de príncipe. O palácio foi construído nessa altura. O general nascera aqui,  neste  quarto.  Então,  o  quarto  traseiro,  mais  escuro,  cuja  janela  dava  para  o  jardim e para  as  dependências,  era  o quarto da mãe e este, mais alegre e arejado, era o vestiário. Há algumas décadas, quando se instalou nesta ala do edifício e deitaram abaixo a parede que separava os quartos da mãe, as duas divisões transformaram-se numa sala ampla e sombria. Iam dezassete passos de distância da porta até à cama. E dezoito passos do muro do jardim até à varanda. Contou muitas vezes, sabia isso com exactidão.

Como uma pessoa que se habitua à dimensão da sua doença, vivia neste quarto. Como se fosse feito à sua medida. Passaram  anos  sem  que  ele  fosse  à  outra  ala  do  palácio,  onde  se  seguiam  as  salas  verde,  azul  e  vermelha  com  lustres dourados. As janelas davam para o parque, para os castanheiros que na Primavera se inclinavam sobre as grades da varanda e que, com as suas velas cor-de-rosa e com uma pompa verde-escura, estavam dispostos com aparato, em semicírculo, em frente do relevo corpulento da ala meridional do palácio, dos balaústres de pedra das varandas. Anjos gordos sustentavam os balaústres. O general ia ao lagar ou à floresta ou — todas as manhãs, mesmo no Inverno e quando chovia — ao ribeiro povoado de trutas. E quando regressava, atravessando o vestíbulo, subia para o quarto e lá comia.

— Então, voltou — disse agora, em voz alta, no meio do quarto. Quarenta e um anos. E quarenta e três dias.

E  como  se  estivesse  cansado  quando  proferiu  essas  palavras,  como  se  percebesse  agora  que  quarenta  e  um  anos  e quarenta  e  três  dias  é  muito  tempo,  vacilou.  Sentou-se  na  cadeira  de  pele,  de  espaldar,  que  estava  a  desfazer-se.  Uma campainha de prata estava em cima da mesa, ao alcance da sua mão, e tocou-a.

— Diz à Nini que suba — disse ao criado. E depois acrescentou educadamente: — Diz-lhe que entre, por favor.

Não se moveu; ficou assim sentado com a campainha de prata na mão, até à entrada de Nini.

Nini  tinha  noventa  e  um  anos  mas  chegou  rapidamente.  Criara  o  general  neste  quarto.  Estava  presente  quando  o general nasceu. Nini tinha dezasseis anos na altura e era muito bonita. Era baixa, mas tão robusta e calma, como se o seu corpo conhecesse algum segredo. Como se escondesse algo nos ossos, no sangue, na carne, o segredo do tempo ou da vida, algo que não pode ser dito aos outros, que não pode ser traduzido para outra língua, porque as palavras não suportam esse segredo. Era filha do carteiro da aldeia, deu à luz uma criança quando tinha dezasseis anos, e não disse nunca a ninguém de quem era filho. Amamentava o general porque tinha muito leite; quando o pai a expulsou da casa, veio ao palácio. Não tinha nada, apenas uma roupa e, num envelope, uma madeixa do cabelo do bebé falecido. Chegou assim ao palácio. Veio para o parto. O general sorveu o primeiro gole de leite do seio da Nini.

Assim  vivera  no  palácio,  em  silêncio,  durante  setenta  e  cinco  anos.  Sorria  sempre.  O  seu  nome  voava  através  dos quartos, como se os habitantes do palácio se avisassem uns aos outros. Diziam: “Nini!”. Como se dissessem: “É curioso, no mundo existem outras coisas além do egoísmo, da paixão e da vaidade, Nini...” E porque estava presente em toda a parte onde era precisa, nunca a viam. E porque estava sempre bem disposta, nunca lhe perguntavam como podia ela estar alegre, quando o homem que amava a deixara e a criança, para quem o seu leite brotara, tinha morrido. Amamentou e criou o general,  e  depois  passaram  setenta  e  cinco  anos.  Às  vezes  o  sol  brilhava  sobre  o  palácio  e  sobre  a  família  e  então,  no esplendor  geral,  notavam  com  surpresa  que  Nini  sorria.  Depois  morreu  a  condessa,  a  mãe  do  general,  e  Nini,  com  um pano embebido em vinagre, limpou a testa branca e fria da morta, coberta de suor mucoso. E um dia trouxeram para casa o pai do general numa maca, porque caíra do cavalo, mas ainda viveu cinco anos. Nini cuidou dele. Lia-lhe em francês, e como  não  sabia  essa  língua,  recitava  apenas  as  letras;  não  sabia  a  pronúncia  correcta,  por  isso  só  lia  as  letras,  muito devagar, uma após outra. Mesmo assim, o doente percebia. Depois o general casou, e quando o casal voltou da lua-de-mel, Nini estava à espera deles à porta do palácio. Beijou a mão da nova senhora e ofereceu-lhe rosas. Sorria, como sempre; o general, às vezes, lembrava-se desse momento. Mais tarde, passados vinte anos, morreu a senhora, e Nini cuidou da campa e das roupas da falecida. No palácio não tinha título nem posição. Todos sentiam simplesmente que tinha força. Apenas o general sabia, distraído, que Nini já passara dos noventa anos. Mas ninguém falava disso. A força de Nini espalhava-se por toda a casa através das pessoas, das paredes, dos objectos, como uma corrente eléctrica secreta que no pequeno palco do teatro ambulante de marionetas faz mover as figuras, o João Valentão e a Morte. Às vezes sentiam que a casa e os objectos desabariam, se a força de Nini não segurasse todo o conjunto, como os tecidos muito velhos se desintegram, se aniquilam, se alguém toca neles inesperadamente. Quando a mulher morreu, o general partiu em viagem. Passado um ano regressou e mudou imediatamente para a ala antiga do palácio, para o quarto da mãe. Mandou fechar a ala nova onde vivera com a mulher, as salas coloridas onde a tapeçaria francesa de seda começou a desfazer-se, o quarto grande senhorial com a lareira e os livros, a escadaria com os chifres dos veados, os galos bravos empalhados e as cabeças de camurças tratadas, a grande sala de jantar, donde, através das janelas, se podia ver o vale e a vila, e mais longe, o cume azul-prata das montanhas, os quartos da mulher e o seu antigo quarto de dormir, perto do dela. Havia trinta e dois anos, desde que a mulher morrera e o general regressara da viagem pelo estrangeiro, que apenas Nini e os criados entravam nesses quartos quando — de dois em dois meses faziam a limpeza.

— Senta-te, Nini — disse o general.

A  ama  sentou-se.  No  último  ano  envelhecera.  Depois  dos  noventa  as  pessoas  já  não  envelhecem  como  depois  dos cinquenta ou sessenta. Envelhecem sem ressentimento. O rosto de Nini estava enrugado e rosado — as matérias muito nobres envelhecem assim, como as sedas de centenas de anos em que uma família teceu toda a sua habilidade manual e os seus sonhos. No ano passado contraíra cataratas num dos olhos. Esse olho estava agora triste e cinzento. O outro ficava azul,  tão  azul  como  as  lagoas  eternas  entre  as  grandes  montanhas,  em  Agosto.  Esse  olho  sorria.  Nini  vestia  roupa  azul escura,  sempre  a  mesma,  saia  de  pano  azul  escuro  e  blusa  da  mesma  cor.  Como  se  não  tivesse  mandado  fazer  roupa durante setenta e cinco anos.

—  O  Konrád  escreveu  —  disse  o  general;  e  sem  dar  importância,  ergueu  a  carta  ao  alto  com  uma  das  mãos.  — Lembras-te?

— Sim — respondeu Nini. Lembrava-se de tudo.

— Ele está cá, na cidade — disse o general à ama, em voz baixa, como se comunicasse uma notícia muito importante e confidencial. — Está hospedado na Águia Branca. Vem cá à noite, mandei o coche para o trazer. Vai jantar aqui.

— Aqui, onde? — perguntou serenamente Nini. E com o seu olho azul, vivo e sorridente, olhou em volta do quarto.

Havia vinte anos que não recebiam visitas. Os visitantes que, às vezes, vinham almoçar, os representantes do distrito e as autoridades da cidade, os convidados das caçadas de grande dimensão, eram recebidos pelo caseiro na casa de caça, na floresta,  onde  em  todas  as  estações  do  ano  estava  tudo  preparado  para  receber  os  visitantes;  dia  e  noite,  os  quartos  de dormir,  as  casas  de  banho,  a  cozinha,  a  grande  sala  de  jantar  para  caçadores,  o  portal  aberto,  as  mesas  de  pé-de-cabra esperavam  os  hóspedes.  Nessas  ocasiões,  o  caseiro  sentava-se  à  cabeceira  da  mesa  e,  em  nome  do  general,  recebia  os caçadores,  ou  as  personagens  oficiais.  Já  ninguém  ficava  ofendido,  porque  sabiam  que  o  dono  da  casa  era  invisível.  O pároco  era  o  único  que  vinha  ao  palácio  uma  vez  por  ano,  no  Inverno,  quando  escrevia  com  giz  na  trave  da  porta  de entrada  as  iniciais  dos  nomes  de  Gaspar,  Melchior  e  Baltasar.  O  pároco,  que  enterrou  os  habitantes  da  casa.  Mais ninguém, nunca.

— Na outra ala — disse o general. — Pode ser?

— Há um mês que fizemos limpeza lá — disse a ama. — Pode ser.

— Para as oito da noite. É possível?... — perguntou excitado, com uma curiosidade um pouco infantil, inclinando-se para frente na poltrona. — Na sala grande. É agora meio-dia.

—  Meio-dia  —  disse  a  ama.  —  Então,  aviso  toda  a  gente.  Até  às  seis  vão  arejar  e  depois  põem  a  mesa.  —  Os  seus lábios  moviam-se  em  silêncio,  como  se  fizesse  cálculos.  Calculava  o  tempo,  a  quantidade  das  tarefas.  —  Sim  —  disse depois tranquilamente e com firmeza.

O  general,  com  o  corpo  inclinado  para  a  frente,  observava-a  com  curiosidade.  As  duas  vidas  rolavam  juntas  com  o movimento de ritmo lento da vida de corpos muito velhos. Sabiam tudo um do outro, conheciam-se melhor que mãe e filho, melhor que os casais. A comunhão que unia os seus corpos era mais íntima que qualquer outro laço corporal. Talvez a razão fosse o leite materno. Talvez porque Nini fora o primeiro ser vivo a ver o general quando ele nasceu, porque o vira no momento do nascimento, coberto de sangue e de imundícies, como as pessoas vêm ao mundo. Talvez fossem os setenta e cinco anos que tinham vivido juntos, debaixo do mesmo tecto, comendo a mesma comida, respirando o mesmo ar; o bolor  da  casa,  as  árvores  em  frente  das  janelas,  tudo  era  comum.  E  nada  disto  tinha  nome.  Não  eram  irmãos,  nem amantes. Existe outra coisa, e eles sabiam isso vagamente. Existe um certo tipo de amizade que é mais profunda e mais densa do que a dos gémeos no útero materno. A vida misturava os seus dias e as suas noites, sabiam do corpo e dos sonhos do outro.

A ama disse:

— Queres que tudo seja como antigamente?

— Quero — disse o general. — Exactamente. Como tinha sido ultimamente.

— Está bem — respondeu lacónica.

Aproximou-se do general, inclinou-se e beijou a mão velha que tinha um anel e onde se viam as veias e as sardas.

— Promete-me — disse — que não te agitas.

— Prometo — respondeu o general obediente e calmamente.

Até às cinco nenhum sinal de vida veio do quarto dele. Nessa altura tocou a campainha, chamou o criado e pediu-lhe para  lhe  preparar  um  banho  frio.  Mandou  de  volta  o  almoço,  bebeu  apenas  um  chá  gelado.  Estava  deitado  no  sofá,  no quarto mergulhado na penumbra, e atrás das paredes frescas zumbia e fermentava o Verão. Ouvia o borbulhar escaldante da luz, o sussurro do vento quente entre a folhagem flácida, seguia os ruídos do palácio.

Agora  que  ultrapassara  a  primeira  surpresa,  sentia-se  de  repente  cansado.  Uma  pessoa  prepara-se  para  alguma  coisa durante  a  vida  inteira.  Primeiro,  sente-se  ofendido.  Depois  quer  vingança.  A  seguir,  fica  à  espera.  Havia  muito  que  não aguardava. Já não sabia em que ponto o ressentimento e o desejo de vingança se haviam transformado em espera. Tudo perdura  no  tempo,  mas  torna-se  tão  pálido  como  aquelas  fotografias  muito  antigas  que  ainda  foram  fixadas  em  chapas metálicas. A luz e o tempo retiram das chapas as tonalidades nítidas e características dos traços. É preciso rodar a fotografia e encontrar uma certa refracção da luz para podermos reconhecer na obscura chapa metálica a pessoa cujas feições foram absorvidas pela placa. Deste modo se desvanecem no tempo todas as lembranças humanas. Mas um dia, a luz cai dum lado qualquer e tornamos a ver um rosto. O general guardava numa gaveta uma fotografia antiga semelhante. O retrato do seu pai. Nessa foto o pai vestia um uniforme de capitão da guarda.

O  cabelo  era  frisado,  encaracolado,  como  o  de  uma  rapariga.  Dos  ombros  caía-lhe  uma  capa  branca  da  guarda; segurava  a  capa  no  peito  com  a  mão  que  ostentava  um  anel.  Inclinava  a  cabeça  para  o  lado,  orgulhoso  e  com  um  ar ofendido. Nunca mencionou em que ocasião o ofenderam e porquê. Quando regressou de Viena começou a dedicar-se à caça. Andava na caça todos os dias, todas as estações do ano; se não encontrava caça, ou se chegara a época em que a caça era proibida, caçava raposas e gralhas. Como se quisesse matar alguém e preparasse constantemente essa vingança. A mãe do general, a condessa, proibiu os caçadores de pôr os pés no palácio, sim, baniu e removeu tudo o que fazia lembrar a caça, as armas e as bolsas em que guardavam as munições, as flechas antigas, as cabeças empalhadas das aves e dos veados, os chifres. Foi então que o oficial da guarda mandou construir a casa de caça. Lá estava tudo reunido: em frente da lareira estendiam-se grandes peles de ursos e ao longo das paredes, nos quadros de moldura castanha, revestidos de pano branco de lã, estavam penduradas as armas. As espingardas belgas e austríacas. As facas inglesas e as armas de fogo russas. Para todo o tipo de caça. E perto da casa de caça tinham os cães, a matilha numerosa, os cães de caça, os perdigueiros; e o falcoeiro também habitava ali com os três falcões encapuçados. O pai do general vivia lá, na casa de caça. Os habitantes do palácio viam-no  apenas  à  hora  das  refeições.  No  palácio  as  paredes  eram  cobertas  com  cores  claras,  com  tapeçarias  de  seda francesas, azuis, verdes e vermelhas claras, listradas a fio de ouro nas fábricas de tecelagem nos arredores de Paris. Todos os anos a condessa escolhia pessoalmente a tapeçaria e a mobília nas fábricas e lojas francesas, no Outono, quando viajava para a sua pátria, a visitar a família. Nunca abdicou dessa viagem. Tinha direito a ela, estipulara essa cláusula no contrato matrimonial quando se casou com o oficial da guarda estrangeiro.

— Talvez a culpa fosse das viagens — meditava agora o general.

Pensava  que  os  pais  não  se  entendiam.  O  oficial  da  guarda  passava  o  tempo  na  caça  e  porque  não  podia  destruir  o mundo em que havia outras coisas e pessoas, diferentes dele — cidades desconhecidas, Paris, palácios, línguas e costumes estrangeiros —, matava as corças, os ursos e os veados. Sim, talvez fossem as viagens. Levantou-se e postou-se em frente do fogão de porcelana branco e barrigudo que, em tempos, tinha aquecido o quarto de dormir da mãe. Era um fogão grande, centenário,  o  calor  irradiava  dele  como  a  boa  vontade  duma  pessoa  pançuda  e  indolente  que  gostava  de  atenuar  o  seu egoísmo com uma boa acção piedosa e barata. Era óbvio que a mãe tinha frio aqui. Este palácio, os quartos abobadados no meio da floresta, tudo era escuro para ela: por isso é que revestiu as paredes com seda de cor clara. E sofria de frio, porque o  vento  soprava  constantemente  na  floresta,  também  no  Verão,  o  vento,  que  tinha  o  mesmo  sabor  dos  ribeiros  da montanha  quando,  na  Primavera,  se  enchem  com  a  neve  derretida  e  começam  a  transbordar.  Tinha  frio,  e  por  isso  era preciso ter sempre o fogo aceso no fogão de porcelana branco e barrigudo. A mãe queria um milagre. Veio para Oriente, porque uma paixão que a tocou era mais forte que a sua razão e o seu discernimento. O oficial da guarda conheceu-a em serviço diplomático: nos anos cinquenta era correio na Embaixada em Paris. Conheceram-se num baile, e não houve nada a fazer contra esse encontro. A orquestra tocava e o oficial da guarda disse à condessa francesa: “O sentimento é mais forte que nós, mais fatal.” Tudo isto aconteceu no baile da embaixada. As janelas estavam cobertas com cortinas de seda branca; eles encontravam-se no vão duma janela e olhavam para os dançarinos. As ruas de Paris estavam brancas, caía neve. Nesse momento o rei francês, neto da dinastia dos Luíses, entrou na sala. Todos se curvaram. O rei vestia fraque azul e colete branco;  ergueu  até  aos  olhos,  com  um  gesto  lento,  uns  óculos  de  asa  dourada.  Quando  se  endireitaram  da  reverência profunda,  regulada  pela  etiqueta  da  corte,  olharam-se  fixamente.  Nesse  instante  já  sabiam  que  não  havia  nada  a  fazer, tinham de viver juntos. Sorriam, pálidos e perplexos. A música tocava na sala vizinha. A rapariga francesa perguntou: “No vosso  país,  onde?...”  —  e  sorria  pitosga.  O  oficial  da  guarda  disse  o  nome  da  sua  pátria.  A  primeira  palavra  íntima  que disseram um ao outro, era o nome da pátria.

Regressaram no Outono, quase um ano depois. A mulher estrangeira, embrulhada em véus e mantas, estava sentada no  fundo  da  berlinda.  Vieram  através  das  montanhas,  passando  pela  Suíça  e  pelo  Tirol.  Em  Viena,  o  imperador  e  a imperatriz receberam-nos. O imperador era benévolo, como nos livros de leituras. E disse: “Tenha cuidado! Na floresta, para  onde  a  leva,  vivem  ursos.  Ele  também  é  um  urso.”  E  sorria.  Todos  sorriam.  Era  uma  grande  honra,  o  imperador gracejava  com  a  mulher  francesa  do  oficial  da  guarda  húngara.  A  mulher  respondeu:  “Vou  amansá-lo  com  música, Majestade, como Orfeu fez com as feras.” Viajaram através de florestas e campos que exalavam o aroma da fruta. Quando atravessaram  a  fronteira,  as  montanhas  e  as  cidades  desapareceram  e  a  mulher  começou  a  chorar. “Chéri  — disse  —, tenho vertigens. Aqui nada tem fim.” Sentia-se estonteada com a visão da estepe, da paisagem da grande planície lânguida sob  o  peso  do  ar  outonal,  oscilante  e  opressivo,  depois  da  ceifa,  onde  a  carruagem  andava  horas  e  horas  por  caminhos ínvios, onde apenas os grous atravessavam o firmamento, e os campos de milho se estendiam tão despojados ao longo da via,  como  no  fim  da  guerra,  quando  a  paisagem  ferida  se  aniquila  atrás  das  tropas  retiradas.  O  oficial  da  guarda  estava sentado na carruagem, em silêncio, de braços cruzados. De vez em quando pedia um cavalo e andava a cavalo horas a fio, ao lado da carruagem. Contemplava a sua pátria, como se a visse pela primeira vez. Olhava as casas baixas com persianas verdes e pórticos brancos, onde pernoitavam, as casas das pessoas da sua classe no fundo dos jardins, os quartos frescos, onde toda a mobília, até o cheiro dos armários, lhe era tão familiar. Olhava a paisagem, cuja solidão e melancolia tocaram o seu coração como nunca antes o haviam tocado: com os olhos da mulher via o poço de vara comprida, as terras áridas, as florestas de bétulas, as nuvens cor-de-rosa no céu crepuscular, sobre a planície. A pátria abriu-se para eles, e o oficial da guarda sentiu, com o coração aos pulos, que a paisagem que os acolhia, era, ao mesmo tempo, destino. A mulher estava sentada na berlinda, calada. De vez em quando, levava o lenço até aos olhos. Nessas ocasiões, o seu marido inclinava-se da sela e olhava, interrogativo, os olhos cheios de lágrimas. Mas a mulher fazia sinal de que prosseguissem. Tinham algo em comum que os ligava. O palácio, nos primeiros tempos, consolava-a. Era grande, e a floresta e as montanhas cercavam-no, impedindo a visão da planície: era pátria dentro da pátria estrangeira. Começaram a chegar carroças atrás deles, uma por mês. Vinham de Paris e de Viena, carroças com mobília, tecidos de linho, damasco, gravuras e uma espineta, porque a mulher  queria  domesticar  as  feras  com  música.  Já  tinha  caído  a  primeira  neve  nas  montanhas,  quando  se  instalaram  e começaram a viver no palácio. A neve rodeava o casarão como um exército nórdico, austero e taciturno cercava o castelo assediado.  A  noite,  corças  e  veados  saíam  da  floresta,  paravam  na  neve,  à  luz  do  luar,  olhavam  em  direcção  às  janelas luminosas  do  palácio,  de  cabeça  inclinada,  com  olhos  animais  maravilhosos,  escuros,  intensos  e  de  reflexos  azuis,  e escutavam a música que escorria da casa. “Vês?...” — perguntou a mulher ao lado do piano, e ria. Em Fevereiro o gelo expulsou os lobos das montanhas, cobertas de neve, os lacaios e os caçadores acenderam uma fogueira de lenha no parque e  os  lobos  rondavam  uivando,  atraídos  e  enfeitiçados  pelo  fogo.  O  oficial  da  guarda  enfrentou-os  de  faca  em  punho;  a mulher olhava-o da janela. Havia algo que não conseguiam resolver entre si.

Apesar  disso,  amavam-se.  O  general  aproximou-se  do  retrato  da  mãe.  O  quadro  era  obra  dum  pintor  vienense,  que tinha  pintado  também  o  retrato  da  imperatriz,  com  trança  caída;  o  oficial  da  guarda  tinha-o  visto  no  escritório  do imperador, no Burg. No quadro, a condessa trazia um chapéu de palha, decorado com flores cor-de-rosa, como as raparigas de Florença, no Verão. Estava pendurado na parede branca numa moldura dourada, por cima da cómoda de cerejeira. Esta mobília era ainda do tempo da mãe. O general apoiou-se com duas mãos no encosto da cómoda e nessa posição olhava para o quadro, em cima. No retrato do pintor vienense, a jovem mulher inclinava a cabeça para o lado e com um olhar terno e sério fitava o infinito, como se perguntasse: “Porquê?” Era esse o significado do quadro.

O desenho do rosto era nobre, o pescoço e as mãos, calçadas de meias-luvas de croché, os ombros brancos e os seios no decote do vestido verde claro eram sensuais. Era estrangeira. Lutavam um com o outro, sem palavras, com as armas de música e caça, viagens e festas, e quando o palácio se iluminava, como se um incêndio lavrasse nas salas, as cavalariças enchiam-se com os cavalos e os cocheiros dos convidados; de quatro em quatro degraus da escadaria grande, como figuras empalhadas  no  museu  de  cera,  encontravam-se  criados  de  libré  imóveis  que  seguravam  candelabros  de  prata  de  doze braços, e a luz, a música, a voz das pessoas e o perfume dos corpos circulavam nas salas, como se a vida fosse uma festa desesperada, uma espécie de cerimónia trágica e solene, ao fim da qual os trompetistas tocassem os seus instrumentos e do serão anunciassem uma ordem sinistra para os participantes. O general ainda se lembrava dessas festas. Os cavalos e os cocheiros,  às  vezes,  acampavam  no  parque,  coberto  de  neve,  junto  das  fogueiras  de  lenha,  porque  não  cabiam  nas cavalariças.  E  uma  vez  veio  também  o  imperador  que  na  terra  húngara  tinha  o  título  de  rei.  Chegou  de  coche, acompanhado de cavaleiros com penachos brancos nos elmos. Andara na caça durante dois dias, na floresta, estava alojado na outra ala do palácio, dormia numa cama de ferro e dançava com a dona de casa. Enquanto dançavam, conversavam, e os  olhos  da  mulher  enchiam-se  de  lágrimas.  O  rei  parou  com  a  dança.  Fez  reverência,  beijou  a  mão  da  mulher  e acompanhou-a até à outra sala, onde a comitiva aguardava num semicírculo. Conduziu a mulher ao oficial da guarda e voltou a beijar-lhe a mão.

— De que estavam a falar?... — perguntou mais tarde, muito mais tarde, o oficial da guarda à esposa.

Mas a mulher não lhe disse. Ninguém soube o que o rei disse à mulher que veio do estrangeiro e começou a chorar durante a dança. Na vizinhança ainda se falou disso por muito tempo.

O  palácio  encerrava  tudo,  como  um  grande  túmulo  ornamentado,  talhado  em  pedra,  em  que  ossos  de  gerações  se deterioravam, onde se desfaziam vestidos fúnebres de mulheres e homens de outros tempos, de seda cinzenta ou de pano negro.  Encerrava  em  si  também  o  silêncio,  como  um  preso  religioso  que  apodrece  desmaiado  na  palha  pútrida,  numa masmorra,  de  barba  comprida,  esfarrapado  e  coberto  de  bolor.  E  encerrava  a  memória,  a  memória  dos  mortos  que  se ocultavam nos recantos ocos dos quartos, como se ocultam os fungos, a humidade, os morcegos, as ratazanas e os insectos nas  caves  húmidas  das  casas  muito  velhas.  Sentia-se  nos  puxadores  das  portas  o  tremor  duma  mão,  a  emoção  dum momento passado quando a mão hesitava em puxar essa maçaneta. Todas as casas onde a paixão tocou as pessoas com a sua  força  arrebatadora  se  enchem  desse  conteúdo  obscuro.  O  general  contemplava  o  retrato  da  mãe.  Conhecia  todas  as feições do rosto magro. Os olhos fitavam o tempo com um desprezo desolado e sonolento; mulheres do passado subiram para o patíbulo com esse olhar, desprezando, ao mesmo tempo, aqueles por quem morreram e aqueles que as mandaram matar. A família da mãe possuía um palácio na Bretanha, à beira-mar. O general tinha cerca de oito anos quando num Verão o levaram para lá. Na altura, já viajavam de comboio, muito lentamente. As malas, embrulhadas em tela, marcadas com  as  iniciais  da  mãe,  decoradas  com  bordados,  encontravam-se  no  porta-bagagens,  protegido  com  redes.  Em  Paris chovia. A criança ia sentada ao fundo dum coche, forrado de seda azul e via, através da janela embaciada, a cidade que, como a barriga dum peixe gordo, reluzia deslizante na chuva. Via telhados pontiagudos, chaminés altas que se erguiam cinzentas e oblíquas entre as cortinas sujas do céu nebuloso, como se gritassem aos quatro ventos algo sobre segredos de destinos completamente diferentes e incompreensíveis. As mulheres andavam na chuva e riam, com uma mão levantavam a saia um pouco, os dentes delas brilhavam, como se a chuva, a cidade estrangeira e a fala francesa, tudo isso fosse uma coisa  divertida  e  magnífica  que  a  criança  não  era  ainda  capaz  de  compreender.  Tinha  oito  anos,  estava  sentada  com  ar sério na berlinda, ao lado da mãe, em frente da camareira e do preceptor e sentia que tinha uma tarefa. Todos observavam o pequeno selvagem que vinha de longe, da floresta, onde viviam os ursos. Ele pronunciava as palavras francesas atenta, escrupulosa  e  cuidadosamente.  Sabia  que  falava  em  nome  do  seu  pai,  do  palácio,  dos  cães,  da  floresta  e  da  pátria  que deixava  para  trás.  Abriu-se  um  portão,  o  coche  entrou  num  pátio  amplo,  em  frente  da  escadaria  larga  criados  de  fraque faziam repetidas reverências. Tudo aquilo era um pouco hostil. Foi conduzido através de salas onde tudo estava no seu lugar duma forma minuciosa e inquietante. A avó francesa recebeu-o na sala, no primeiro andar. Tinha olhos cinzentos e um  pequeno  bigode  estreito,  preto;  o  cabelo,  que  em  tempos  devia  ter  sido  ruivo,  era  agora  um  tanto  descolorido, avermelhado, como se o tempo se tivesse esquecido de o lavar, e estava enrolado em cima da cabeça. Beijou a criança, com as duas mãos brancas e ossudas inclinou ligeiramente para trás a cabeça do recém-chegado e assim olhou para ele, de cima. “Toute de même” — disse à mãe que estava ao lado deles, preocupada, como se a criança enfrentasse um exame e logo se descobrisse algo inesperado. Mais tarde serviram chá de tília. Tudo tinha um cheiro insuportável, a criança sentia náuseas.  Por  volta  da  meia-noite  chorou  e  começou  a  vomitar.  “Tragam  a  Nini!”  —  disse,  e  sufocava-se  em  lágrimas. Estava deitado na cama, branco, como um morto.

No dia seguinte a febre subiu muito, delirava. Vieram médicos solenes, vestidos de sobrecasacas pretas, puxaram das correntes douradas dos relógios através das botoeiras centrais dos seus coletes brancos, inclinaram-se sobre a criança e das suas barbas e roupas emanava o mesmo cheiro que se exalava dos objectos do palácio, do cabelo e da boca da avó francesa. A criança sentia que ia morrer, se aquele cheiro não desaparecesse. A febre não baixou, nem para o fim-de-semana, o pulso da criança batia irregularmente. Então mandaram um telegrama para a Nini. A ama levou quatro dias para chegar a Paris. O major domus, de suíças, não a reconheceu na estação ferroviária. Nini chegou ao palácio a pé, com um saco de croché na mão. Veio como as aves migratórias se deslocam; não falava francês, não conhecia as ruas, nunca conseguiu responder à pergunta de como encontrou na cidade desconhecida a casa que acoitava a criança doente. Entrou no quarto, levantou da cama o menino moribundo que estava já muito calmo, só com os olhos a brilhar, pegou-lhe ao colo, abraçou-o com força, ficou sentada silenciosa e embalava-o. Ao terceiro dia ministraram à criança a extrema unção. À noite, Nini saiu do quarto do doente e disse em húngaro à condessa: .

— Creio que vai sobreviver.

Não chorava, apenas estava muito cansada, porque havia seis dias que não dormia. Voltou para o quarto do doente, tirou  do  saco  de  croché  comida  caseira e começou  a  comer.  Durante  seis  dias  sustentou  a  vida  da  criança  com  a  sua respiração. A condessa estava ajoelhada diante da porta, chorava e rezava. Todos estavam lá, a avó francesa, os criados, um jovem padre com sobrancelhas tortas que entrava e saía da casa a todas as horas do dia. As visitas dos médicos tornavam-se mais raras. A criança viajou até à Bretanha com Nini; a avó francesa, espantada e ofendida, ficou em Paris. Naturalmente, ninguém disse por que motivo a criança adoeceu. Não disseram, mas todos sabiam. O general queria carinho, e quando aqueles estranhos se inclinaram sobre ele e aquele cheiro insuportável emanava de tudo, decidiu que era melhor morrer. Na Bretanha sussurrava o vento e a maré-cheia entre as rochas antigas.

Rochedos vermelhos projectavam-se do mar. Nini estava tranquila, olhava para o mar e para o céu sorridente, como se os  tivesse  visto  anteriormente.  Nos  quatro  ângulos  do  palácio  erguiam-se  torres  redondas,  muito  antigas,  construídas  de pedra  bruta,  no  passado  remoto  tinham  espreitado  aqui  os  antepassados  da  condessa  a  chegada  de  Surcouf,  o  pirata.  A criança bronzeava-se rapidamente e ria muito. Já não tinha medo, porque sabia que os dois, ele e Nini eram mais fortes. Sentavam-se à beira-mar, os folhos do vestido azul escuro de Nini flutuavam no vento, tudo tinha um sabor salgado, o ar e as flores também. Pela manhã, quando a maré se retirava, nas cavidades dos rochedos vermelhos costeiros disseminavam-se  aranhas  marinhas  de  pernas  peludas,  caranguejos  de  barrigas  encarnadas,  estrelas-do-mar  violáceas,  gelatinosas.  No pátio do palácio havia uma figueira com centenas de anos, semelhante a um mago do Oriente que só contava histórias extremamente simples. Debaixo da sua folhagem densa escondia-se uma frescura doce e perfumada. Por volta do meio-dia, quando o mar murmurava abatido, o menino sentava-se ali, calado, junto da ama.

— Vou ser poeta — disse uma vez, e levantou os olhos, de cabeça inclinada para o lado.

Contemplava  o  mar,  as  suas  madeixas  louras  ondulavam  no  vento  quente,  debaixo  das  pálpebras  semicerradas observava  atentamente  o  horizonte.  A  ama  abraçou-o,  apertou  a  cabeça  dele  contra  o  peito.  E  disse:  —  Não,  vais  ser soldado.

— Como o pai? — a criança abanava a cabeça. — O pai é também poeta, não sabias? Pensa sempre noutra coisa.

— É verdade — respondeu a ama, e suspirou. — Não vás para o sol, meu anjo. Ficas com dor de cabeça.

Estavam  sentados  assim  durante  muito  tempo,  debaixo  da  figueira.  Escutavam  o  mar:  o  seu  murmúrio  era-lhes familiar.  Rumorejava  como  a  floresta  lá  longe,  em  casa.  A  criança  e  a  ama  pensavam  que  no  mundo  tudo  estava relacionado.

As  pessoas  só  se  recordam  dessas  coisas  mais  tarde.  Passam  dezenas  de  anos,  atravessam  um  quarto  escuro,  onde alguém morreu e de repente ouvem o murmúrio do mar, as palavras antigas. Como se aquelas poucas palavras tivessem exprimido o significado da vida. Mas mais tarde, era sempre outra coisa de que tinham de falar.

No  Outono,  quando  regressaram  da  Bretanha,  o  oficial  da  guarda  estava  à  espera  da  família  em  Viena.  Puseram  o menino  no  colégio  militar.  Deram-lhe  uma  espada  pequena,  calças  compridas  e  um  quépi.  Ataram-lhe  à  cintura  a espadinha  e  aos  domingos,  de  jaqueta  azul  escura,  levavam  a  passear  os  pupilos  no  Graben.  Eram  como  crianças  que brincam vestidas de soldados. Calçavam luvas brancas e faziam continência com graciosidade.

O  colégio  situava-se  perto  de  Viena,  no  alto  duma  colina.  Era  um  edifício  amarelo,  das  janelas  do  segundo  andar podia  ver-se  a  cidade  antiga  com  as  suas  ruas  direitas  e  rígidas,  a  residência  de  Verão  do  imperador,  os  telhados  de Schõnbrunn e, no grande parque, os passeios abertos entre a folhagem podada. Nos corredores brancos abobadados, nas salas de aulas, no refeitório, nos dormitórios, tudo estava reconfortantemente colocado no seu lugar, como se aquele fosse o único sítio no mundo onde, finalmente, foi posto em ordem no seu lugar tudo o que na vida é caótico e supérfluo. Os preceptores eram velhos oficiais. Tudo cheirava a salitre. Nos dormitórios dormiam trinta, em todas as salas trinta rapazes da mesma idade, como o imperador, em camas estreitas, de ferro. Por cima da entrada estava pendurado um crucifixo com a  espiga  sagrada.  À  noite,  as  lâmpadas  espalhavam  uma  luz  azul.  De  manhã,  acordavam  com  o  som  da  corneta;  no Inverno, às vezes, a água de se lavarem congelava nas bacias de lata. Nessas ocasiões, as ordenanças traziam água quente em jarros grandes, da cozinha.

Estudavam  Grego,  Balística,  o  modo  como  haviam  de  comportar-se  diante  do  inimigo,  e  História.  O  rapaz  estava pálido e tossia. No Outono, todas as tardes, o sacerdote levava-o a passear por Schõnbrunn. Andavam com passos lentos pelos  caminhos.  Duma  fonte,  de  pedras  corroídas  pelo  musgo  verde  e  pelo  bolor,  a  água  gorgolejava  com  reflexos dourados,  sob  os  raios  do  sol.  Passeavam  entre  as  filas  de  árvores  podadas,  o  rapaz  endireitava-se  e  com  a  mão  de  luva branca  fazia  continência  com  rigidez  e  de  acordo  com  o  regulamento  aos  velhos  soldados  que  aqui  passeavam  em uniforme de gala, como se todos os dias se celebrasse o aniversário do imperador. Uma mulher vinha a andar no caminho, com um guarda-sol branco, renda nos ombros, cabeça descoberta; veio com passos rápidos até junto deles e o sacerdote curvou-se profundamente.

— A imperatriz — sussurrou ao rapaz.

O rosto da mulher estava muito pálido, enrolava o seu cabelo grosso e preto em tranças triplas à volta da cabeça. A três passos de distância seguia-a uma senhora de vestido preto, um pouco curvada, como se estivesse cansada de caminhar tão depressa.

— A imperatriz — repetiu o sacerdote com devoção profunda.

O rapaz seguiu com os olhos a mulher solitária que quase corria entre as filas de árvores do parque grande, como se fugisse de algo.

— É parecida com a mãe — disse, porque se lembrou do quadro que estava pendurado no escritório do pai, por cima da mesa.

—  Não  se  deve  dizer  isso  —  respondeu  com  ar  sério  o  sacerdote.  Estudavam  de  manhã  à  noite  as  coisas  que  não deviam  dizer-se.  No  colégio,  onde  educavam  quatrocentos  rapazes,  reinava  o  mesmo  silêncio  que  reina  dentro  de  uma bomba-relógio um minuto antes da explosão. Estavam todos ali, tinham vindo dos palácios da Boémia, de cabelo louro como grão, nariz achatado e mãos fatigadas e brancas, dos solares da Morávia, dos castelos tiroleses e dos palacetes de caça estirianos, dos palácios com persianas fechadas das ruas que circundam o Graben e das casas de província húngaras, com nomes compridos, muitas consoantes e títulos de nobreza, títulos e posições que ali, no colégio, por assim dizer, haviam sido postos no armário, como as roupas civis finas costuradas em Viena e Londres e as roupas interiores holandesas. De tudo  isso  ficou  apenas  um  nome  e  um  rapaz,  portador  desse  nome,  que  estava  a  aprender  agora  quais  eram  as  coisas permitidas e quais não eram. Havia rapazes eslavos de testa estreita, em cujo sangue se misturavam todas as características humanas  do  Império,  havia  aristocratas  com  dez  anos  de  idade,  de  olhos  azuis  e  ar  fatigado,  que  olhavam  para  o  vazio como se os seus antepassados já tivessem visto tudo em lugar deles, e um príncipe tirolês suicidou-se com um tiro aos doze anos, porque estava apaixonado por uma prima.

Konrád dormia na cama ao lado dele. Tinham dez anos quando se conheceram.

Era  atarracado  mas  magro  ao  mesmo  tempo,  como  os  filhos  de  uma  raça  muito  antiga,  em  cujo  corpo  os  ossos dominam a carne. Era mais lento sem ser preguiçoso, apenas tinha o seu ritmo deliberadamente ponderado. O pai era um funcionário público na Galícia que recebera o título de barão, a mãe era polaca. Quando ria, surgia-lhe um traço largo e infantil, tipicamente eslavo, em redor da boca. Mas ria raramente. Era calado e atento.

Viviam  juntos  desde  o  primeiro  momento,  como  os  gémeos  idênticos  no  útero  da  mãe.  Não  era  necessário  “travar amizade”,  como  faziam  os  rapazes  da  mesma  idade,  com  rituais  solenes  e  ridículos  e  com  uma  paixão  pretensiosa,  tal como  o  desejo  surge  entre  pessoas  de  uma  forma  inconsciente  e  desfigurada,  quando  alguém,  pela  primeira  vez,  quer separar do mundo o corpo e a alma de outra pessoa, para a possuir de uma maneira exclusiva. É esse o sentido do amor e da amizade. A amizade deles era tão séria e silenciosa, como todos os grandes sentimentos que duram uma vida inteira. E tal como todos os grandes sentimentos, continha também um certo pudor e sentimento de culpa. Uma pessoa não pode apropriar-se impunemente de outra, separando-a das restantes.

Contudo, sabiam também, desde o primeiro momento, que esse encontro os vinculava para a vida inteira. O rapaz húngaro era alto e frágil, e nesse tempo o médico examinava-o todas as semanas: temia-se pelos seus pulmões. A pedido do coronel morávio, director do colégio, o oficial da guarda veio a Viena e conversou longamente com os médicos. De tudo aquilo  que  os  médicos  disseram,  percebeu  apenas  uma  palavra:  “perigo.”  O  rapaz  não  está  doente  efectivamente, concluíram, mas tem predisposição para doenças. Perigo, disseram, em geral. O oficial da guarda ficou hospedado numa ruela escura, à sombra da igreja de Santo Estêvão, numa pousada denominada “Ao Rei da Hungria”, onde o seu avô já se tinha  alojado.  No  corredor  estavam  pendurados  chifres  de  veados.  O  criado  cumprimentou  assim  o  oficial  da  guarda: “Beijo a sua mão.” Ocupava ali dois quartos escuros, com abóbadas, cheios de móveis, forrados de seda amarela. Durante esses dias trouxe o filho consigo, moravam juntos na pousada, onde, por cima de cada porta, se podiam ler os nomes de hóspedes  frequentes  e  estimados,  como  se  esse  edifício  fosse  uma  espécie  de  mosteiro  laico,  destinado  aos  senhores solitários da monarquia. De manhã tomavam um coche e dirigiam-se ao Prater. O ar começou a tornar-se mais fresco, era o início de Novembro. A noite iam ao teatro, no palco gesticulavam heróis, roncavam e tombavam pela própria espada. Depois comiam num restaurante, numa sala reservada, onde eram servidos por numerosos empregados. O menino vivia ao lado do pai calado e educado, à maneira dum velho, como se suportasse e perdoasse algo.

— Dizem  que  há  perigo  —  disse  o  pai,  para  consigo,  após  o  jantar,  e  acendeu  um  charuto  grosso  e  preto.  —  Se quiseres, podes voltar para casa. Mas preferia que não tivesses medo de enfrentar qualquer perigo.

— Não tenho medo, pai — disse o rapaz. — Mas queria que o Konrád estivesse sempre connosco. A família dele não é rica. Gostava que ele pudesse vir para a nossa casa, no Verão.

— É o teu amigo? — perguntou o pai.

— Sim.

—  Então,  ele  é  o  meu  amigo  também  —  disse  com  seriedade.  Vestia  fraque  e  uma  camisa  franzida,  nos  últimos tempos já nunca usava uniforme. O rapaz, aliviado, não disse nada. Podia fiar-se na palavra do pai. Para onde quer que fossem  em  Viena,  conheciam-no  em  toda  a  parte,  quer  nas  lojas  —  o  luveiro,  o  camiseiro,  o  alfaiate  —  quer  nos restaurantes, onde os chefes de mesa solenes reinavam sobre as mesas, e também nas ruas, onde homens e mulheres lhe acenavam dos coches alegremente.

— Visitas o imperador? — perguntou um dia o rapaz, antes da partida do pai.

— Rei — disse severamente, num tom repreensivo, o pai. Depois acrescentou: — Nunca mais lá vou.

O rapaz percebeu que tinha acontecido algo entre eles. No dia da partida apresentou Konrád ao pai. Na noite anterior adormecera com o coração aos pulos: tudo parecia como se fosse um noivado. “Não se deve falar do rei diante dele” — avisou o amigo. Mas o pai era generoso e cordial, como um grande senhor. Acolheu Konrád no seio da família com um simples aperto de mão.

A partir desse dia, a tosse do rapaz atenuou-se. Já não estava sozinho. Não suportava sentir-se só no meio das pessoas.

A educação que trazia no sangue da casa, da floresta, de Paris e da sensibilidade da mãe, impunha-lhe que uma pessoa nunca  falasse  daquilo  que  o  afligia,  antes  suportasse  tudo  em  silêncio.  O  mais  sensato  era  não  falar  de  todo,  assim  lhe ensinaram. Mas não conseguia viver sem afecto, e isso também fazia parte da herança. Talvez fosse a mulher francesa que trouxe  à  família  o  desejo  de  confiar  os  próprios  sentimentos  a  alguém.  Na  família  do  pai  não  se  falava  de  tal  coisa. Precisava de alguém a quem pudesse mostrar o seu afecto: Nini ou Konrád, e assim não tinha febre, não tossia, o seu rosto de menino pálido e magro tingia-se de cor-de-rosa, de entusiasmo e de confiança.

Os  rapazes  estavam  naquela  idade  em  que  o  sexo  ainda  não  tinha  carácter  definido:  como  se  ainda  não  tivessem decidido. De duas em duas semanas, o barbeiro rapava à máquina zero o seu cabelo macio e louro que ele odiava, porque achava que lhe dava um aspecto efeminado. Konrád era mais viril, mais sereno. A juventude abriu-se para eles, e já não tinham medo desse tempo, porque não estavam sozinhos.

No  fim  do  primeiro  Verão,  quando  os  rapazes  subiam  para  o  coche,  para  regressarem  a  Viena,  a  mãe  francesa,  da porta  da  entrada  do  palácio,  olhava  longamente  para  os  viajantes.  Depois  disse  a  Nini,  sorrindo:  —  Enfim,  um  bom casamento.

Mas Nini não sorria. Os rapazes chegavam juntos todos os Verões e mais tarde passavam também o Natal no palácio. Partilhavam  tudo,  o  vestuário,  as  roupas  interiores,  no  palácio  dividiam  o  mesmo  quarto,  liam  o  mesmo  livro simultaneamente, descobriam juntos Viena e a floresta, os livros e a caça, a equitação e as virtudes militares, a vida social e o amor. Nini tinha medo, é possível que estivesse com um pouco de ciúmes. Já há quatro anos que essa amizade durava, os rapazes começaram a isolar-se do mundo e tinham segredos. Aquela relação era cada vez mais profunda, mais tenaz. O filho do oficial da guarda orgulhava-se de Konrád, se pudesse, tinha-o apresentado a toda a gente, como se fosse uma obra de arte, uma obra-prima e, ao mesmo tempo, gostava de ocultá-lo de todos, temia que alguém lhe pudesse tirar a pessoa que amava.

— Isto é demais — disse Nini à mãe do rapaz. — Um dia ele vai deixá-lo. E então sofrerá muito.

— É uma lição humana — respondeu a mãe, sentada diante do espelho, contemplando a sua beleza que desvanecia. —  Um  dia  temos  de  perder  a  pessoa  que  amamos.  E  se  alguém  não  suporta  isso,  não  vale  o  esforço,  porque  não  é  um homem íntegro.

No  colégio,  não  durou  muito  a  troça  que  fizeram  daquela  amizade;  habituaram-se,  como  se  fosse  um  fenómeno natural.  Mencionavam-nos  apenas  com  o  mesmo  nome,  como  se  fazia  com  os  casais.  “Os  Henriks.”  Mas  não  troçaram dessa  relação.  Havia  algo  no  relacionamento  dos  dois,  ternura,  seriedade,  dedicação,  algo  de  fatal,  e  essa  irradiação desarmava qualquer tendência sarcástica. Em todas as comunidades humanas, esse tipo de relação suscita o sentimento de uma  certa  inveja.  Não  há  nada  tão  desejado  pelo  homem,  como  uma  amizade  desinteressada.  Mas  é  um  desejo  sem esperança.  No  colégio,  os  rapazes  refugiavam-se  no  orgulho  da  sua  origem,  ou  nos  estudos,  nas  farras  precoces,  nas bravuras físicas, ou nos amores prematuros, confusos e dolorosos. Nesse tumulto humano, a amizade de Konrád e Henrik cintilava  como  a  luz  mansa  de  uma  cerimónia  votiva  medieval.  Nada  é  tão  raro  entre  jovens  como  uma  afeição desinteressada  que  não  pretende  do  outro  nem  ajuda  nem  sacrifício.  A  juventude  está  sempre  à  espera  do  sacrifício  da parte  daqueles  a  quem  entrega  a  sua  esperança.  Os  dois  rapazes  sentiam  que  viviam  numa  condição  maravilhosa,  sem nome, num certo estado de graça.

Nada é tão delicado como essa relação. Tudo que a vida oferece mais tarde, os desejos subtis ou brutos, os sentimentos fortes,  as  ligações  fatais  da  paixão,  tudo  isso  é  mais  rude,  mais  desumano.  Konrád  era  sereno  e  reservado  como  os verdadeiros homens, mesmo com dez anos de idade. Quando os rapazes entraram na adolescência e começaram a tomar gosto por indecências e a perscrutar com vanglória desolada os segredos da vida dos adultos, Konrád fez jurar a Henrik que teriam  uma  conduta  de  vida  pura.  Mantiveram  esse  juramento  durante  muito  tempo.  Não  era  fácil.  De  duas  em  duas semanas  confessavam-se,  preparavam  juntos  a  lista  de  pecados.  Os  desejos  faziam-se  sentir  no  sangue,  nos  nervos,  os rapazes andavam pálidos e tinham vertigens quando as estações mudavam. Mas viviam uma vida pura, como se a amizade, cuja capa mágica cobria as suas vidas jovens, compensasse tudo aquilo que atormentava e arrepiava os outros, os curiosos e irrequietos e os perseguia para as regiões obscuras, infernais da existência.

Viviam segundo um regulamento rigoroso, prescrito pela prática e pela experiência de séculos. Todas as manhãs, de tronco nu, com faixa protectora e máscara, praticavam esgrima durante uma hora no ginásio do colégio. Depois andavam a  cavalo.  Henrik  era  um  bom  cavaleiro,  mas  Konrád  lutava  na  sela  desesperadamente  para  manter  o  equilíbrio  e  a segurança, faltavam ao seu corpo as memórias das disposições hereditárias. Henrik aprendia com facilidade, Konrád com alguma dificuldade, mas guardava avidamente, com um apego tenaz, tudo o que tinha adquirido, como quem sabe que aquela  era  toda  a  riqueza  que  possuía  no  mundo.  Henrik  movia-se  também  com  naturalidade  na  sociedade, despreocupadamente e com superioridade, como se o mundo já não o pudesse apanhar de surpresa; Konrád era rígido e cumpridor de regras. Num Verão, viajaram para a Galícia, a visitar os pais de Konrád. Já eram jovens oficiais. O barão — um  homem  velho,  careca  e  humilde,  gasto  pelos  quarenta  anos  de  serviço  na  Galícia  e  pela  ambição  social  insatisfeita duma mulher nobre, polaca — corria com uma complacência embaraçada a entreter os jovens senhores. A cidade tinha uma atmosfera sufocante com as suas torres antigas, com o poço no meio da praça principal quadrada e os quartos escuros, com abóbadas. E as pessoas na cidade, os ucranianos, os alemães, os judeus, os russos, viviam numa espécie de murmúrio surdo, abafado pelas autoridades, como se fermentasse algo na cidade constantemente, nas casas sombrias e mal arejadas, uma  revolução  ou  apenas  um  certo  descontentamento  deplorável,  ruidoso  ou  nem  isso:  uma  agitação  reprimida  e  uma atmosfera de expectativa dum caravançarai impregnava as casas, as praças, a vida toda na cidade. Só a Sé, com a sua torre robusta e os seus arcos largos sobressaía serenamente dessa confusão berrante, cantarolante e sussurrante, como se alguém, uma vez, com todas as suas consequências, tivesse proclamado uma lei na cidade, algo definitivo e irrevogável. Os rapazes estavam alojados num hotel, porque a casa do barão consistia em três quartos pequenos. Na primeira noite, depois dum jantar sumptuoso com carne rica em gordura e vinhos aromáticos, pesados — que o velho funcionário, pai de Konrád, e a mulher polaca fanada e melancólica, a mãe, pintada com cores de violeta e vermelho como um papagaio, serviam na casa humilde com tanta excitação comovente e consternadora, como se a felicidade do filho, que vinha a casa tão raramente, dependesse da qualidade dos pratos — dos jovens oficiais, antes de se deitarem, ficavam ainda sentados por muito tempo na  penumbra  dum  canto  do  restaurante,  decorado  com  palmeiras  poeirentas,  na  pousada  galiciana.  Bebiam  vinho húngaro, pesado, de Hegyalja, e fumavam cigarros em silêncio.

— Agora já os viste — disse Konrád.

— Sim — respondeu o filho do oficial da guarda, com sentimento de culpa.

— Então, já sabes — disse o outro, em voz suave e sereno. — Agora imagina o que se passa aqui, tudo por minha causa, há vinte e dois anos.

— Sei — disse Henrik, e sentiu um aperto na garganta.

— Todos os pares de luvas — continuou Konrád — que tenho de comprar, quando saímos juntos e vamos ao Teatro do  Castelo,  provêm  daqui.  Se  eu  precisar  de  novos  arreios,  eles  não  comem  carne  durante  três  meses.  Se  eu  der  uma gorjeta num serão, o meu pai não fuma charutos durante uma semana. E isso dura já há vinte e dois anos. E havia sempre tudo o que era necessário. Algures, na Polónia, perto da fronteira russa, há um solar. Nunca o tinha visto. Era propriedade da minha mãe. Tudo vinha desse solar: o uniforme, as propinas, os bilhetes do teatro, o ramo de flores que enviei à tua mãe quando ela estava de passagem em Viena, as taxas dos exames, as despesas do duelo quando tive de me bater com aquele  bávaro.  Tudo,  de  há  vinte  e  dois  anos  para  cá.  Primeiro,  vendiam  a  mobília,  o  jardim,  a  terra,  a  casa.  Depois  a saúde deles, o conforto, os seus anos de velhice, as ambições sociais da minha mãe, a possibilidade de ter mais um quarto nesta cidade maldita, de pôr móveis decentes no quarto e de receber visitas de vez em quando. Percebes?

— Perdoa-me — disse Henrik agitado e pálido.

— Não estou zangado — respondeu o amigo, muito sério. — Só queria que soubesses e visses uma vez. Quando o bávaro se atirou a mim de espada desembainhada e a brandia desvairadamente e de muito bom humor, como se fosse uma piada  excelente  cortarmos  pedaços  um  do  outro  por  vaidade,  lembrei-me  do  rosto  da  minha  mãe,  como  ela  ia  todas  as manhãs ao mercado para evitar que a cozinheira a enganasse em dois cêntimos, porque dois cêntimos no fim do ano dava um total de cinco florins e ela podia enviar-mos por carta... E naquele momento eu estava capaz de matar o bávaro, que me  queria  ferir  por  pura  vanglória  e  não  sabia  que  cada  arranhão  que  me  atingia,  era  um  pecado  mortal  contra  duas pessoas que na Galícia, sacrificavam as suas vidas em silêncio por mim. Quando dou gorjeta na vossa casa a um criado, estou a gastar um pouco da vida deles. É muito difícil viver assim — disse, e corou.

— Porquê? — perguntou o outro em voz baixa. — Não pensas que tudo isto é bom para eles?...

— Para eles, talvez. — O rapaz ficou calado. Antes nunca falara daquilo. Agora decidiu-se a falar, interrompendo-se por pausas curtas e sem olhar de frente os olhos do amigo. — Mas para mim é muito difícil viver deste modo. Como se não fosse senhor de mim. Quando estou doente, assusto-me, como se desperdiçasse uma propriedade alheia, algo que não me pertence inteiramente, a minha saúde. Sou soldado, fui educado para ser capaz de matar e ser morto. Fiz juramento sobre isso. Mas eles, porque hão-de suportar tudo isso, se eu for morto? Já percebes?... Há vinte e dois anos que vivem nesta cidade, onde tudo tem um cheiro sufocante, como numa casa imunda onde tivessem pernoitado caravanas de passagem... o cheiro a comida, a perfumes baratos, a camas não arejadas. Vivem aqui, em silêncio. Há vinte e dois anos que o meu pai não vai a Viena, onde nasceu e foi criado. Há vinte e dois anos que não fazem uma viagem, não há uma peça de roupa desnecessária, nem uma excursão de Verão, porque têm de fazer de mim uma obra-prima, algo que não conseguiram nas suas  próprias  vidas.  Às  vezes,  quando  quero  fazer  qualquer  coisa,  a  minha  mão  fica  suspensa  no  ar.  É  sempre  essa responsabilidade. Já desejei a morte deles — disse muito baixo.

— Sim — respondeu Henrike.

Ficaram  na  cidade  durante  quatro  dias.  Quando  se  foram  embora,  pela  primeira  vez  na  vida  sentiam  que  algo  se passara entre eles. Como se um deles devesse ao outro algo que não era possível exprimir com palavras.

Mas  Konrád  tinha  um  refúgio,  para  onde  o  amigo  não  o  podia  seguir:  a  música.  Como  se  tivesse  um  esconderijo secreto, onde o mundo não o atingia. Henrik não tinha ouvido para a música, contentava-se com a música cigana e com a valsa vienense.

No colégio não falavam de música. Preceptores e alunos limitavam-se a tolerá-la e a perdoá-la, como uma espécie de capricho juvenil. Todos têm um ponto fraco. Um cria cães, a todo o custo, o outro anda a cavalo. É melhor do que jogar cartas, pensavam. E menos perigoso que as mulheres.

Mas,  às  vezes,  o  general  desconfiava  de  que  a  música  não  era  uma  paixão  assim  tão  inofensiva.  No  colégio, naturalmente, não admitiam essa rebelião, a insurreição da música. O conhecimento da noção da música fazia parte da educação, mas sobretudo no sentido geral. A única coisa que sabiam sobre a música era que, se precisavam de trombetas de latão, o tambor-mor que ia à frente, de vez em quando levantava o seu bastão de prata. Atrás dos músicos, um pequeno pónei puxava o tambor. Essa música era alta e rítmica, disciplinava os passos das tropas, atraía a população civil para a rua e  era  um  elemento  indispensável  de  qualquer  desfile.  Se  uma  pessoa  ouvia  música,  marchava  mais  compassada,  era  só isso. A música ora era divertida, ora pomposa e solene. De resto, ninguém se preocupava com ela.

Mas  Konrád  ficava  sempre  pálido  quando  ouvia  música.  Qualquer  tipo  de  música,  mesmo  a  mais  vulgar,  o  tocava muito de perto, como uma agressão física. Ficava pálido e a boca começava-lhe a tremer. A música transmitia-lhe algo que os outros não podiam compreender. Provavelmente as melodias não se dirigiam ao seu intelecto. A disciplina, que era a sua vida, o meio em que era criado, à custa do qual conquistava uma posição no mundo e que admitia voluntariamente, tal como o crente aceita o castigo e a penitência, afrouxava nessas ocasiões, como se a postura rígida e hirta cedesse no seu corpo.  Era  como  quando,  no  desfile,  depois  da  parada  militar  longa  e  fatigante,  de  repente  se  ouvia  o  comando  de “destroçar!”. A sua boca começava a tremer, como se quisesse dizer alguma coisa. Naquelas ocasiões, esquecia-se de onde estava, os seus olhos sorriam, olhava para o vazio, não via nada do que o circundava, nem os superiores, os companheiros, as  belas  mulheres,  nem  o  público  que  estava  no  teatro.  Ouvia  a  música  com  todo  o  corpo,  tão  sequiosamente,  como  o preso escutava na prisão os ruídos distantes dos passos que talvez trouxessem a notícia da libertação. Nessas ocasiões, se alguém  lhe  falava,  não  ouvia.  A  música  dissolvia  o  mundo  à  sua  volta,  alterava  as  leis  da  convenção  artificial,  e  nesses instantes Konrád jamais era soldado. Uma noite, no Verão, quando Konrád e a mãe do general tocavam uma peça para quatro mãos no palácio, algo aconteceu. Estavam sentados na sala grande, antes do jantar, e o oficial da guarda e o filho escutavam educadamente a música num canto, com aquela condescendência cortês e aquela paciência de alguém que diz: “A  vida  é  um  dever,  também  se  deve  suportar  a  música.  Não  é  conveniente  contrariar  as  senhoras.”  A  mãe  tocava  com paixão:  interpretavam  a Fantaisie  polonaise de  Chopin.  Como  se  tudo  tivesse  começado  a  vibrar  no  quarto.  Pai  e  filho sentiam, no canto da sala, na poltrona, enquanto esperavam educada e pacientemente, que nos dois corpos, no corpo da mãe e no de Konrád, alguma coisa se estava a passar. Como se a rebelião da música tivesse levantado a mobília, como se uma força atrás da janela agitasse as cortinas pesadas de seda, como se tudo o que os corações humanos haviam enterrado e que  era  gelatinoso  e  bafiento,  começasse  a  viver,  como  se  no  coração  de  cada  pessoa  se  ocultasse  um  ritmo  mortal  que num terminado momento da vida, começava a pulsar com uma força tremenda. Os ouvintes pacientes perceberam que a música era perigosa. Mas os dois ao piano, a mãe e Konrád, não se preocupavam com esse perigo. A Fantaisie polonaise era apenas um pretexto para que as forças irrompessem no mundo que moviam, fazendo explodir tudo o que a ordem humana escondia  tão  cuidadosamente.  Estavam  sentados  rígidos  diante  do  piano,  direitos,  com  o  tronco  esticado  e  ligeiramente inclinado para trás, como se a música lançasse um coche ardente, puxado por cavalos míticos e invisíveis, e no meio da tempestade e da corrida no espaço fossem eles, de corpo hirto e mãos firmes, a segurar as rédeas das forças desencadeadas. Depois, com o toque de um único acorde, acabaram. Um raio do sol da tarde penetrava na janela grande, no feixe da luz girava a poeira dourada, como se atrás do coche divino da música que corria para longe, guiado por cavalos, se erguesse uma nuvem de pó ao longo do caminho celestial que conduzia à destruição e ao nada.

— Chopin — disse a francesa, e respirava com dificuldade. — O pai dele era francês.

— E a mãe polaca — disse Konrád, e de cabeça inclinada, olhou para longe pela janela. — Era parente da minha mãe — acrescentou à parte, como se tivesse vergonha dessa relação.

Todos  levantaram  a  cabeça,  porque  na  sua  voz  vibrava  tanta  tristeza,  como  no  tom  da  voz  dos  eLivross  quando falavam de saudade e da pátria. O oficial da guarda, muito atentamente, inclinado ligeiramente para a frente, observava o amigo do filho, como se o visse agora pela primeira vez. À noite, quando ficou sozinho com o filho na sala de estar, disse-lhe: — Konrád nunca há-de ser um verdadeiro soldado.

— Porquê? — perguntou, assustado, o rapaz.

Mas sabia que o pai tinha razão. O oficial da guarda encolheu os ombros. Fumava, estava sentado com as pernas bem esticadas em frente da lareira e contemplava o fumo do charuto. com a tranquilidade e a superioridade dum perito disse: — Porque é uma pessoa diferente.

Passaram muitos anos, já o pai não vivia, quando o general percebeu essa frase.

Uma  pessoa  sabe  sempre  a  verdade,  essa  outra  verdade  que  é  oculta  pelas  representações,  pelas  máscaras  e  pelas circunstâncias da vida. Os dois rapazes foram educados juntos, prestaram juramento juntos, viveram juntos durante anos, enquanto estiveram em Viena, porque o oficial da guarda encontrou maneira de o filho e Konrád passarem os primeiros anos  de  serviço  perto  da  corte.  Arrendaram  um  apartamento  nas  proximidades  do  parque  de  Schõnbrunn,  no  primeiro andar  duma  casa  estreita,  de  fachada  cinzenta.  As  janelas  do  apartamento  davam  para  um  jardim  abafado,  comprido  e estreito, apinhado de ameixoeiras. Dispunham de três quartos, ali, na casa da viúva surda dum médico do exército. Konrád alugava um piano, mas raramente tocava; como se tivesse medo da música. Viviam ali, como irmãos, e o filho do oficial da guarda sentia às vezes, inquieto, que o amigo tinha um segredo.

Konrád era “uma pessoa diferente” e não era possível a ninguém aproximar-se com perguntas do seu segredo. Estava sempre calmo. Nunca discutia. Vivia, cumpria os seus deveres, comunicava com os companheiros, movia-se na sociedade e no mundo, como se o serviço militar nunca terminasse e a vida fosse um regulamento único e um tempo de serviço, não só de dia, mas também de noite. Eram jovens oficiais, e o filho do oficial da guarda notava com preocupação que Konrád vivia como um monge. Como se não vivesse neste mundo. Como se, ao terminar o horário oficial do serviço, começasse para ele um outro serviço, mais complexo e de mais responsabilidade, tal como para um jovem monge não são apenas de serviço as horas da oração e das cerimónias religiosas, mas também os momentos da solidão, da reflexão, e, sim, o tempo do sonho. Temia a música, com a qual tinha uma ligação secreta que envolvia não só a sua consciência, mas também o seu corpo: como se o sentido mais profundo da música fosse uma espécie de ordem fatal que o desviava da sua trajectória e quebrava  algo  dentro  dele.  Pela  manhã  andavam  juntos  a  cavalo  no  Prater  ou  na  escola  de  equitação.  Depois  Konrád cumpria o serviço, ia para o apartamento de Hietzing e, às vezes, passavam-se semanas sem sair de casa à noite. Nessa casa antiga  ainda  usavam  para  iluminação  candeeiro  a  petróleo  e  velas;  o  filho  do  oficial  da  guarda  chegava  a  casa  quase sempre depois da meia-noite, vindo dum baile ou duma festa, e já da rua, do coche, via a claridade débil e denunciadora da luz fraca, vacilante, na janela do quarto do amigo. No sinal da janela iluminada havia uma certa acusação. O filho do oficial  da  guarda  entregava  uma  moeda  ao  cocheiro,  parava  na  rua  silenciosa  em  frente  do  portão  velho,  descalçava  as luvas, procurava a chave do portão e sentia que, de certo modo, naquela noite também traía o amigo. Chegava do mundo, onde tocavam música suave, nos restaurantes, nas salas de baile e nos salões da cidade: mas era diferente daquilo de que Konrád gostava. Soava a música para tornar a vida mais agradável, mais solene, para fazer brilhar os olhos das mulheres e faiscar  a  vaidade  dos  homens.  Por  isso  tocavam  música  na  cidade,  naqueles  lugares  onde  o  filho  do  oficial  da  guarda passava as noites dos seus anos de juventude. Mas a música de que Konrád gostava não era para se divertir, mas tocava nas pessoas  as  suas  paixões,  o  seu  sentimento  de  culpa,  queria  que  a  vida  fosse  mais  real  nos  corações  e  nas  consciências humanas. Esse género de música é assustador, pensava Henrik, e começou a assobiar baixinho uma valsa obstinada. Nesse ano, em Viena, por todo o lado assobiavam as valsas dum compositor que estava na moda, o jovem Strauss. Procurou a chave da casa, abriu o portão secular, que cedia lentamente e com dificuldade, passou ao longo da cave ampla da escadaria com abóbadas, cheia de bolor e iluminada com uma lâmpada fraca a petróleo, parou por um instante, olhou para o jardim que se estendia branco, coberto de neve, ao luar, como se o seu lugar tivesse sido desenhado a giz entre as negras linhas confinantes  dos  objectos  e  fenómenos.  Tudo  estava  tranquilo.  Viena  já  estava  a  dormir.  Mergulhava  profundamente  no sono  e  a  neve  caía.  O  imperador  também  já  dormia  no  Burg,  e  cinquenta  milhões  de  pessoas  dormiam  nos  países  do imperador. O filho do oficial da guarda sentia que, de certo modo, participava desse silêncio, guardava também o sono e a segurança do imperador e dos cinquenta milhões de pessoas, velava mesmo quando não fazia outra coisa além de vestir o uniforme  com  honra,  ir  à  noite  à  sociedade,  ouvir  valsas,  beber  vinho  francês  e  conversar  com  as  senhoras  e  senhores exactamente sobre aquilo que se esperava dele. O filho do oficial da guarda sentia que obedecia a ordens escritas e não escritas  muito  peremptórias,  e  essa  obediência  no  quartel,  no  campo  de  exercícios  e  nos  salões  era,  ao  mesmo  tempo, também serviço. A sensação da segurança para cinquenta milhões de pessoas baseava-se nisto: que o imperador se deitava antes da meia-noite, se levantava logo às cinco da manhã e se sentava à mesa numa cadeira de braços de vime americano, à luz duma vela, e todos os outros que juraram lealdade ao seu nome obedeciam às convenções e às leis. Naturalmente, tinham de obedecer num sentido mais profundo do prescrito pelas leis. Uma pessoa trazia a obediência no coração e isso era o mais importante. Tinha de acreditar que tudo estava em ordem. Nesse ano, o filho do oficial da guarda e o amigo tinham vinte e dois anos.

Viviam  em  Viena,  eram  jovens  oficiais.  O  filho  do  oficial  da  guarda  subiu  as  escadas  carcomidas,  assobiando  a melodia duma valsa, baixinho. Naquela casa tudo cheirava a mofo, os quartos, a escadaria, mas, ao mesmo tempo, tudo exalava  um  certo  perfume,  como  se  o  aroma  do  xarope  doce  das  compotas  se  espalhasse  nos  quartos.  Nesse  Inverno  o carnaval irrompeu em Viena como uma epidemia ligeira e alegre. Todas as noites dançavam sob as luzes dos candeeiros a gás,  esvoaçantes  como  borboletas,  nos  salões  brancos  e  dourados.  Caía  muita  neve,  e  nessa  brancura  os  cocheiros transportavam os namorados silenciosamente. Viena dançava na neve, e o filho do oficial da guarda todas as manhãs ia à antiga escola de equitação para ver os cavaleiros espanhóis e os exercícios dos cavalos brancos lipizzanos. Havia algo que vibrava naqueles corpos de animais e de cavaleiros, uma espécie de elegância e nobreza, de graciosidade e harmonia quase culposa que existia na consciência de almas antigas e de corpos nobres. Depois passeava, porque era jovem. Parava diante das  lojas  do  centro  da  cidade,  na  “ilha  dos  macacos”;  os  cocheiros  velhos  e  os  empregados  de  mesa  reconheciam-no, porque se parecia com o pai. Era uma grande família — Viena, o Império, os húngaros, alemães, moravos, checos, sérvios, croatas e italianos —, e dentro dessa família todos sentiam secretamente que no meio dos desejos tumultuosos, inclinações e paixões, o imperador era o único capaz de manter a ordem, que era, ao mesmo tempo, sargento em serviço contínuo e majestade,  funcionário  público  de  manga-de-alpaca  e grand  seigneur, campónio  e  soberano.  Viena  irradiava  alegria.  No centro da cidade, as tascas abobadadas e cheiro a bolor vendiam a melhor cerveja do mundo e, quando os sinos dobraram ao meio-dia, o aroma do molho de goulash de vaca enchia a cidade, espalhando nos corações e na rua uma atmosfera de amabilidade e de benevolência, como se a paz da vida fosse eterna. As mulheres usavam regalos pretos de pele e chapéus com plumas, e os seus narizes e olhos brilhavam na neve atrás dos véus que lhes cobriam as faces. Nos cafés, às quatro da tarde  acendiam  os  candeeiros  a  gás  e  serviam  café  com  natas.  Generais  e  funcionários  estavam  sentados  nas  mesas reservadas. As mulheres, de rosto corado, escondiam-se no fundo dos coches alugados e apressavam-se a caminho das casas aquecidas  a  lenha  dos  jovens  solteiros,  porque  era  carnaval  e  o  amor  agitava  e  alcovitava  na  cidade  como  se  houvesse agentes duma conspiração gigantesca que abrangia todas as classes sociais a incitar e inquietar as almas. Uma hora antes da abertura dos teatros, na cave do palácio do príncipe Esterházy, que se situava no centro da cidade, reuniam-se para um encontro  secreto  os  amantes  dos  vinhos  generosos,  no  Sacher  já  estavam  a  pôr  a  mesa  da  sala  reservada  para  os arquiduques, e senhores polacos bebiam agitada e tristemente as aguardentes fortes nas salas abafadas, cheias de fumo da cave  da  abadia,  aberta  na  vizinhança  da  igreja  de  Santo  Estêvão,  porque  a  Polónia  estava  infeliz.  Mas,  para  além  disso, nesse Inverno, em Viena passavam-se horas em que parecia que todos estavam felizes. O filho do oficial da guarda pensava nisso,  assobiava  baixinho  e  sorria.  Na  entrada,  o  calor  do  fogão  de  azulejos  tocava-o  como  um  aperto  de  mão  familiar. Tudo era tão amplo naquela cidade, tudo e todos estavam perfeitamente nos seus lugares: os arquiduques eram também um  pouco  campónios  e  os  porteiros  apreciadores  e  seguidores  secretos  duma  hierarquia  que  se  mostrava  infinita  e humana. O criado saltou do lado do fogão, pegou no casaco, no quépi e nas luvas do seu patrão e com uma mão tirou logo da prateleira quente do fogão branco de azulejos o vinho tinto francês, do qual, todas as noites, antes de se deitar, bebia um copo, como se quisesse despedir-se das recordações leves do dia e da noite, com as sugestões pesadas e sábias do vinho de Borgonha denso. O moço seguiu-o para o quarto de Konrád, trazendo a garrafa numa bandeja de prata.

Às vezes conversavam até de madrugada no quarto que mergulhava na penumbra, até o fogão arrefecer, e o filho do oficial da guarda esvaziava a garrafa do Borgonha sem deixar um único gole. Konrád falava sobre as suas leituras, o filho do oficial da guarda sobre a vida. Konrád não tinha dinheiro para gastar na vida, a vida militar era uma função para ele, com uniforme e posição, uma função cheia de consequências delicadas e complicadas de todo o género. O filho do oficial da guarda sentia que as suas amizades e alianças, que eram complexas e frágeis como todas as relações humanas fatais, deviam ser preservadas do dinheiro e libertadas mesmo da sombra da inveja ou da indiscrição. Não era nada fácil. Falavam disso como irmãos. O filho do oficial da guarda implorava em voz baixa que Konrád partilhasse com ele os seus bens, dos quais não sabia bem o que fazer. Konrád explicava-lhe que não podia aceitar nem um tostão. E ambos sabiam que isso era verdade: o filho do oficial da guarda não podia dar dinheiro a Konrád e tinha de suportar andar no mundo, levar uma vida digna da sua posição e do seu nome, enquanto Konrád, em casa, no apartamento de Hietzing, jantava ovos mexidos cinco noites por semana e contava pessoalmente as peças de roupa interior chegadas da lavandaria. Mas isso não era importante. O facto mais assustador era que, além do dinheiro, aquela amizade devia ser salvaguardada para a vida. Konrád envelhecia depressa.  Aos  vinte  e  cinco  anos  de  idade  já  usava  óculos  para  ler.  E  à  noite,  quando  o  amigo  chegava  de  Viena  e  do mundo, a cheirar a tabaco e a água-de-colónia, um pouco desgrenhado e com ar de adolescente e de boa vida, conversavam em voz baixa durante muito tempo como dois cúmplices, como se Konrád fosse um mágico que passasse o tempo sentado em casa a matar a cabeça sobre o significado do ser humano e dos fenómenos, enquanto o seu fâmulo andava pelo mundo e recolhia notícias secretas da vida humana. Konrád, de preferência, lia livros ingleses sobre a história da convivência dos homens e sobre o desenvolvimento social. O filho do oficial da guarda apenas lia com prazer livros sobre cavalos e viagens. E porque gostavam um do outro, ambos perdoavam ao outro o pecado original: Konrád perdoava ao amigo a riqueza, o filho do oficial da guarda perdoava a Konrád a pobreza.

Aquela  “diferença”  de  que  o  pai  tinha  falado,  quando  Konrád  e  a  condessa  haviam  tocado  a Fantaisie  polonaise, conferia a Konrád um certo poder sobre a alma do amigo.

Qual era o significado desse poder? Em todos os poderes humanos existe um ligeiro, delicado e quase imperceptível desprezo  por  aqueles  que  dominamos.  Só  podemos  dominar  inteiramente  almas  humanas,  se  conhecemos, compreendemos e desprezamos muito discretamente aqueles que são forçados a render-se. com o passar do tempo, essas conversas  nocturnas  na  casa  de  Hietzing  assumiam  e  repercutiam  um  certo  tom,  como  se  fossem  mestre  e  discípulo  a conversar. Como todas as pessoas que, pela disposição e pelas circunstâncias, eram obrigadas a aceitar a solidão antes do tempo,  Konrád  também  falava  sobre  o  mundo  naquele  tom  ligeiramente  irónico,  um  pouco  depreciativo  e,  ao  mesmo tempo, desesperadamente curioso, como se tudo o que se podia ver além, do outro lado, interessasse apenas às crianças e às criaturas ainda mais ingénuas. Porém, na sua voz transparecia uma certa nostalgia: a juventude sente sempre nostalgia, está eternamente saudosa duma pátria ambígua, indiferente e assustadora que se chama mundo. E quando Konrád, num tom  muito  amigável  e  preponderante,  brincalhão  e  sem  preocupações,  troçava  do  filho  do  oficial  da  guarda  por  tudo aquilo que ele ganhava como experiência no mundo, na sua voz sentia-se o desejo duma sede insaciável.

Viviam assim, na refracção esplêndida da juventude, desempenhando um papel que era, ao mesmo tempo, um ofício que conferia à vida uma tensão considerável e uma dignidade interior. Também havia mãos femininas a bater à porta da casa de Hietzing, de um modo comovido, suave e alegre. Um dia, dessa maneira, bateu à porta Veronika, a bailarina — o general, ao lembrar-se desse nome, esfrega os olhos, como quem desperta dum sono profundo e se recorda distraído. Sim, Veronika. Depois Angela, a jovem viúva do médico major que preferia, acima de tudo, as corridas de cavalos. Mas não, Veronika,  a  bailarina.  Morava  nas  águas-furtadas  duma  casa  muito  antiga,  na  rua  chamada  “As  Três  Ferraduras”,  num estúdio que era impossível aquecer inteiramente. Mas só podia viver ali, no estúdio, onde havia espaço suficiente para os seus passos e piruetas durante os exercícios. A sala, que ecoava do vazio, estava enfeitada com ramos poeirentos Makart e com  quadros  com  animais  que  o  inquilino  anterior  do  estúdio,  um  pintor  estiriano,  havia  deixado  ao  senhorio  como compensação da renda de casa atrasada. O tema preferido da sua pintura eram as ovelhas: os visitantes deparavam-se com ovelhas  tristes  que  os  fitavam  de  todos  os  cantos  da  grande  sala,  com  olhos  interrogativos,  húmidos  e  inexpressivos  de animais. Veronika, a bailarina, vivia ali, entre as cortinas poeirentas e os móveis antigos cobertos de capas esfiapadas. Os seus perfumes intensos, os vapores do óleo de rosas e das águas-de-colónia francesas impregnavam já a escadaria. Numa noite  de  Verão  foram  jantar  os  três.  Estava  a  lembrar-se  disso,  nitidamente,  como  se  examinasse  uma  imagem  à  lupa. Jantaram  num  restaurante,  na  floresta,  perto  de  Viena.  Foram  para  lá  de  coche,  através  de  florestas  sufocantes,  com  o aroma da folhagem. A bailarina levava um chapéu de Florença de abas largas, meias-luvas brancas de croché, calçadas até aos cotovelos, um vestido de seda, cor-de-rosa, apertado na cintura, e sapatos de seda pretos. Apesar da sua falta de gosto, estava perfeita. Andava com passos incertos entre a folhagem, no caminho de cascalho, como se todos os passos terrestres que a conduziam aos objectos reais da vida, como por exemplo a um restaurante, fossem indignos dos seus pés. Tal como não  é  apropriado  arranhar  canções  ligeiras  nas  cordas  dum  violino  Stradivarius,  assim  guardava  ela  os  pés,  essas  obras-primas,  cujo  único  objectivo  e  significado  só  podia  ser  a  dança,  a  dissolução  das  leis  da  gravidade,  o  rompimento  das limitações  deploráveis  do  corpo.  Jantaram  no  pátio  duma  casa,  cuja  parede  estava  coberta  de  vinha-virgem,  à  luz  duma vela, abrigada numa campânula. Beberam vinho tinto leve, e a jovem ria muito. Quando chegaram a casa à noite, ao luar, avistaram  duma  colina,  do  fundo  do  coche,  a  cidade  que  brilhava  na  luz  branca;  Veronika  abraçou-os  exaltada.  Foi  o momento da felicidade, inconsciência e vida. Acompanharam a bailarina até casa em silêncio e despediram-se com um beijo na mão à porta da casa velha do centro da cidade. Veronika. E Angela, com os cavalos. E todas as outras, com flores no  cabelo,  como  que  dançavam  longamente  num  círculo  e  deixavam  atrás  de  si  fitas,  cartas,  flores,  meio  par  de  luvas. Essas mulheres traziam para as suas vidas o encanto dos primeiros amores e tudo aquilo que o amor significava: o desejo, os ciúmes e a solidão desconcertada. Mas atrás das mulheres, das representações e do mundo oscilava um sentimento que era mais forte que todos os outros. Só os homens conhecem esse sentimento. Chama-se amizade.

O general vestiu-se. Vestiu a roupa sozinho; tirou o uniforme de gala do armário e olhou-o longamente. Havia dez anos que não usava uniforme. Abriu uma gaveta, procurou as condecorações e observou as medalhas guardadas num estojo forrado de seda vermelha, verde e branca. Logo que tocava nas medalhas de bronze, de prata e de ouro, e lhes pegava, via uma cabeça-de-ponte ao longo de Dnieper, uma parada militar em Viena, uma recepção no Castelo de Buda. Encolheu os ombros. Que lhe dera a vida? Deveres e vaidade. Distraído, como um jogador de cartas faz com as fichas coloridas no fim duma grande partida, fez deslizar as medalhas para a gaveta.

Vestiu roupa preta, deu um nó na gravata branca de pique, e com uma escova molhada alisou o seu cabelo branco, cortado  à  escovinha.  Nos  últimos  anos,  todas  as  noites  usava  esse  tipo  de  roupa  severa,  sacerdotal.  Aproximou-se  da secretária,  com  mãos  hesitantes,  trémulas  de  velhice,  procurou  na  carteira  uma  chave  pequenina  e  abriu  uma  gaveta comprida e funda. Do compartimento secreto da gaveta tirou vários objectos: uma pistola belga, um pacote de cartas atado com fita azul e um volume fino encadernado a veludo amarelo, em cuja capa estava impresso a letras douradas: Souvenir. Segurou  o  livro  na  mão  longamente,  também  com  capa  enlaçada  de  fita  azul  e  selada.  Depois  examinou  a  pistola meticulosamente e com ar de perito. Era um revólver antigo com seis balas. As balas estavam todas no seu lugar.

com  um  gesto  leve  atirou  a  arma  para  a  gaveta  e  encolheu  os  ombros.  Fez  deslizar  o  livro  encadernado  a  veludo amarelo para o fundo bolso lateral do casaco.

Aproximou-se da janela e abriu as persianas. Enquanto dormia, chovera no jardim. Andava um vento fresco entre as árvores, as folhas húmidas do plátano brilhavam oleosas. Anoitecia. Ficou imóvel ao pé da janela e cruzou os braços no peito.  Olhava  a  paisagem,  o  vale,  a  floresta,  ao  fundo,  em  baixo,  o  caminho  amarelo,  os  contornos  da  cidade.  Os  seus olhos, habituados a ver ao longe, reconheceram o coche que seguia lentamente no caminho. O convidado já estava perto do palácio.

Imóvel,  com  olhar  inexpressivo,  contemplava  o  alvo  que  se  movia  agilmente  e  fechou  um  dos  olhos,  como  faz  o caçador quando aponta a arma.

Já  passava  das  sete  quando  o  general  saiu  do  seu  quarto.  Apoiando-se  na  bengala  de  cabeça  de  marfim,  com  passos lentos e regulares percorria o longo corredor que ligava aquela ala do castelo e os quartos de dormir às salas grandes, à sala de estar, à sala de música e aos salões. As paredes do corredor estavam cobertas de retratos antigos: em molduras douradas, retratos  dos  antepassados,  trisavôs  e  trisavôs,  conhecidos,  empregados  antigos,  camaradas  do  regimento,  alguns  dos  mais célebres hóspedes anteriores do palácio. Na família do general era uma tradição ter também um pintor ao serviço da casa: pintores de retratos itinerantes, que estavam de passagem, mas igualmente outros mais famosos, como o S. de Praga que passara oito anos aqui, nos tempos do avô do general, e pintara todos os que apareceram diante do seu pincel, incluindo o mordomo  e  os  cavalos  mais  célebres.  Os  trisavôs  e  às  trisavós  tornaram-se  vítimas  dos  pincéis  de  artistas  ambulantes, ocasionais: com um olhar vazio olhavam de cima, em traje de gala. Depois seguiam-se alguns rostos de homens, calmos, serenos, os contemporâneos do oficial da guarda, homens com bigode à húngara, cabelo penteado com caracóis na testa, fato preto ou uniforme de gala. Era uma boa geração, um pouco solitária por natureza, que vivia em desarmonia com o mundo, eram orgulhosos, mas acreditavam em algo: na honra, nas virtudes do homem, no silêncio, na solidão, na palavra dada e também nas mulheres. E quando sofriam uma desilusão, refugiavam-se no silêncio.

A maior parte deles mantinha o silêncio a vida inteira, entregava-se aos deveres e ao silêncio, como se fizesse um voto. Perto do fim do corredor seguiam-se os quadros franceses, retratos de antigas damas francesas com toucado e pó-de-arroz, cavalheiros desconhecidos, corpulentos, com perucas e lábios voluptuosos, a família afastada da mãe, rostos humanos que emergiam dos fundos de tonalidade azul, cor-de-rosa e cor de pombo. Estranhos. Depois o retrato do pai, em uniforme de oficial da guarda. E um dos retratos da mãe, de chapéu de plumas e chicote na mão, como uma cavaleira do circo. Seguia-se  na  parede  um  espaço  vazio  de  um  metro  quadrado,  entre  os  retratos:  uma  linha  cinzenta  clara  contornava  o  fundo branco e indicava que em tempos tinha estado ali pendurado um quadro. O general, com uma cara inexpressiva, passou em frente do quadrado vazio. Já se seguiam as paisagens.

Ao  fim  do  corredor,  vestida  de  preto,  com  uma  touca  branca,  nova,  engomada,  na  sua  pequena  cabeça  de  pássaro, estava a ama à espera.

— Estás a olhar para os quadros? — disse.

—Estou.

— Não  queres  que  ponhamos  de  novo  o  quadro?  —  perguntou  ela,  e  calmamente,  com  a  franqueza  dos  velhos, apontou para a parede. Indicou o lugar do quadro ausente.

— Ainda existe? — perguntou o general.

A ama fez sinal que sim, tinha o quadro guardado.

— Não — disse depois duma pausa. E acrescentou, mais baixinho: Não sabia que ainda o guardavas. Pensava que o tinhas queimado.

— Não faz nenhum sentido queimar quadros — disse a ama numa voz aguda, franzina.

— Pois não — respondeu o general num tom confidencial, como se falasse só com a própria ama. — Não muda nada.

Viraram-se  para  a  escadaria  grande  e  olharam  para  baixo,  onde,  no  vestíbulo,  um  criado  e  uma  criada  colocavam flores nos vasos de cristal.

Nas últimas horas o palácio começara a viver, como um mecanismo ao qual tivessem dado corda. Voltaram à vida não só os móveis, as poltronas e os sofás libertados das capas de tela do Verão, mas também os quadros nas paredes, os candelabros  grandes  de  ferro,  os  objectos  de  decoração  nas  vitrinas  e  na  borda  da  chaminé.  Na  lareira  preparavam  as lenhas para acender o fogo, porque a neblina cortante das noites do fim de Verão, depois da meia-noite, cobria os quartos com uma camada mucosa, húmida. Era como se os objectos tivessem ganho um novo significado e quisessem comprovar que no mundo as coisas só faziam sentido, se tivessem a ver com as pessoas, se pudessem ser partes integrantes do destino e acção  humanas.  O  general  olhava  para  o  vestíbulo  grande,  as  flores  em  cima  da  mesa,  colocada  em  frente  da  lareira,  a posição das poltronas.

— Esta cadeira de pele — disse — estava à direita.

— Lembras-te assim tão bem? — perguntou a ama, pestanejando.

— Sim — respondeu. — O Konrád estava sentado aqui, debaixo do relógio, junto ao fogo. Eu estava sentado no meio, em frente da lareira, na cadeira florentina. A Krisztina estava em frente, na poltrona, que em tempos pertenceu à minha mãe.

— Tu lá sabes — disse a ama.

— Sei. — O general apoiou-se no corrimão das escadas e olhou para baixo. — No vaso de cristal azul foram colocadas dálias. Há quarenta e um anos.

— Ainda te recordas, não há dúvida — disse a ama, suspirando.

— Recordo-me — respondeu calmamente. — Puseste a mesa com o serviço da porcelana francesa?

— Sim, com o serviço florido — disse Nini.

—  Está  bem.  —  O  general,  tranquilo,  acenou  com  a  cabeça.  Durante  algum  tempo  olharam  em  silêncio  para  o quadro, para a grande sala de estar em baixo, para os móveis imensos que guardavam uma recordação, o significado duma hora, dum instante, como se até aí só tivessem existido segundo as leis do tecido, da madeira e do metal, até chegar um momento, quarenta e um anos atrás, que insuflara o sopro da vida nos objectos inanes e dera sentido às suas existências. E agora que tinham começado a viver, como um mecanismo ao qual tinham dado corda, os objectos também se lembravam disso. — Que é que vais dar ao teu convidado?

— Truta — disse Nini. — Sopa e truta. Bife mal passado e salada. Galinha-da-índia. E gelado flamejante. Há dez anos que o cozinheiro não o faz. Mas talvez seja bom — disse ela, preocupada.

— Vê lá, se sai bem. Na altura também havia lagostins — disse em voz baixa, como se falasse para si.

— Sim — respondeu a ama tranquilamente. — A Krisztina gostava de lagostins. Gostava deles preparados de qualquer maneira. Naqueles tempos ainda havia lagostins no ribeiro. Agora já não há. Não consegui mandá-los vir à noite da cidade.

— Cuidado com o vinho — disse o general baixinho, com a confiança de cúmplices. A ama, ao ouvir essa entoação, aproximou-se  instintivamente  e  com  a  familiaridade  duma  doméstica  e  dum  membro  da  família,  baixou  a  cabeça  para perceber melhor as palavras. — Manda vir garrafas do Pommard, do de oitenta e seis. E do Chablis, para o peixe. E uma garrafa do velho Mumm, uma daquelas grandes. Lembras-te?

— Sim. — A ama pôs-se a pensar. — Desse só há seco. A Krisztina bebia meio-seco.

— Um gole — disse o general. — Sempre um gole apenas, com o assado. Não gostava de champanhe.

— Que é que queres deste homem? — perguntou a ama.

— A verdade — disse o general.

— Conheces bem a verdade.

— Não conheço — replicou em voz alta, sem se preocupar com o facto de o criado e a criada, ao ouvirem a sua voz, terem  parado  com  o  arranjo  de  flores  e  olhado  para  cima.  Mas  logo  a  seguir  baixaram  o  olhar  e  continuaram, mecanicamente, a arrumação. — É mesmo a verdade que não conheço.

— Mas conheces a realidade — disse a ama numa voz aguda, ofensiva.

— A realidade não é a verdade — retorquiu o general. — A realidade é apenas um pormenor. Nem Krisztina conhecia a verdade. Talvez ele, Konrád, soubesse. Agora vou apurá-la — disse calmamente.

— O quê? — perguntou a ama.

— A verdade — respondeu lacónico. Depois calou-se.

Quando o criado e a criada saíram da sala de estar e eles, em cima, ficaram sós, a ama apoiou-se com os cotovelos no corrimão,  junto  dele,  como  se  admirassem  a  vista  numa  encosta  da  montanha.  Nessa  posição,  falando  em  direcção  ao quarto, onde as três pessoas outrora tinham estado sentadas juntas, em frente da lareira, disse: — Tenho de confessar uma coisa. Quando a Krisztina estava a morrer, chamou por ti.

— Sim — disse o general. — Eu estava aqui.

— Estavas aqui e, ao mesmo tempo, não estavas. Estavas tão longe, como se tivesses ido viajar. Ficaste no teu quarto e ela estava a morrer. Estava comigo sozinha, pela manhã. E então chamou por ti. Só digo isto, para que o saibas hoje à noite.

O general ficou calado.

— Penso que já está a chegar — disse, e endireitou-se. — Toma cuidado com o vinho e com tudo o resto, Nini.

O  ranger  dos  seixos  no  caminho  da  subida,  o  ruído  das  rodas  do  landau  ouvia-se  da  entrada.  O  general  encostou  a bengala  ao  corrimão  da  escadaria  e  começou  a  descer  as  escadas,  sem  bengala,  ao  encontro  do  convidado.  No  último degrau parou por um instante.

— As velas — disse. — Lembras-te?... As velas azuis da mesa. Existem ainda? Acendam para o jantar e deixem-nas arder.

— Não me lembrava disso — disse a ama.

— Mas eu lembrava-me — respondeu o general teimoso.

Muito direito no seu fato preto, com ar de velho e solene, desceu as escadas lentamente. A porta da sala de estar abriu-se e, no recorte da grande porta envidraçada, atrás do criado, apareceu um homem velho.

— Como vês, vim mais uma vez — disse o convidado, em voz baixa.

— Nunca tive dúvidas acerca disso — respondeu o general no mesmo tom suave. E sorria.

Apertaram as mãos, muito educadamente.

Aproximaram-se  da  lareira  e  à  luz  fria,  cintilante,  dum  candeeiro  de  parede,  de  olhos  a  piscar  como  míopes, examinaram-se um ao outro atentamente e com perícia.

Konrád era alguns meses mais velho que o general: completara os setenta e três anos na Primavera. Os dois velhos observaram-se com aquela ponderação oscilante, com que só pessoas de idade percebem os fenómenos físicos: com muita atenção, examinando só o essencial, procurando no rosto e no comportamento os últimos sinais da vitalidade, os vestígios restantes da vontade de viver.

— Não — disse Konrád com ar sério —, o tempo não nos torna mais jovens.

Mas ambos sentiam com um espanto de inveja e, ao mesmo tempo, de regozijo que o outro fora aprovado no exame rigoroso: os quarenta e um anos que tinham passado, o tempo da distância, o tempo durante o qual não se tinham visto, embora todos os dias, a todas as horas, soubessem da existência do outro, não os haviam afectado. Aguentámos, pensou o general. E o convidado, com um contentamento particular em que desilusão e uma certa malícia se misturavam com a satisfação do resultado do exame físico — desilusão, por estar o outro em frente dele activo e de boa saúde, e malícia, por conseguir voltar vivo e em força —, pensou de si para si: “Estava à minha espera, por isso é tão forte.”

Naquele momento ambos sentiam que o tempo da espera dera forças à sua vida nas últimas dezenas de anos. Como se alguém durante a vida inteira praticasse um único exercício. Konrád sabia que outra vez tinha de voltar ali e o general sabia que um dia chegaria esse momento. Viviam por essa razão.

Konrád  estava  pálido,  como  em  criança,  e  via-se  que  continuava  a  viver  no  quarto  e  evitava  o  ar  livre.  Vestia-se também de preto, usava roupas sérias, mas muito finas. Parece rico, pensou o general. Durante uns minutos olharam-se em silêncio. Depois o criado trouxe vermute e aguardente.

— De onde é que vens? — perguntou o general.

— De Londres.

— Vives lá?

— Nas proximidades. Tenho uma casa pequena, perto de Londres. Quando regressei dos trópicos, fiquei lá.

— Em que parte dos trópicos estiveste?...

—  Singapura.  —  Levantou  as  mãos  brancas  e  indicou  vagamente  um  ponto  no  ar,  como  se  marcasse  no  espaço imenso o lugar onde tinha vivido no passado. — Mas só nos últimos tempos. Antes, tinha vivido no interior da península, entre os malaios.

— Dizem — observou o general, erguendo o copo de vermute ao alto, em direcção à luz, a dar as boas-vindas — que os trópicos consomem e envelhecem as pessoas.

— É terrível — respondeu Konrád. — Tiram dez anos da vida de qualquer um.

— Mas pela tua aparência, não se vê. Bem-vindo!

Esvaziaram os copos e sentaram-se.

—  É  verdade?  —  perguntou  o  convidado,  sentando-se  junto  da  lareira,  na  poltrona,  debaixo  do  relógio.  O  general observava-lhe atentamente os movimentos. Agora que o amigo de outrora ocupara o seu lugar na poltrona — exactamente naquele  sítio  onde  se  tinha  sentado  pela  última  vez,  quarenta  e  um  anos  antes,  como  se  obedecesse  com  uma  inércia magnética ao lugar enfeitiçado —, piscava os olhos com alívio.

Sentia-se  como  o  caçador  que  finalmente  avistava  a  caça  na  armadilha,  naquela  armadilha  que  tinha  evitado  com cautela até àquele momento. Agora tudo e todos estavam nos seus lugares. — Os trópicos são terríveis — repetiu Konrád. — Gente como nós, não os suporta. Consomem o organismo, queimam os tecidos. Matam algo no homem.

— Foste para lá — perguntou o general com um ar despreocupado e sem ênfase —, para matar algo dentro de ti?

Perguntou aquilo com cortesia, num tom de conversa. E sentou-se também em frente da lareira, na poltrona antiga que  se  chamava  na  família  “cadeira  florentina”.  Fora  o  seu  lugar  à  noite,  antes  e  depois  do  jantar,  quarenta  e  um  anos antes,  quando  se  tinha  sentado  na  sala  de  estar,  com  Krisztina  e  Konrád,  conversando.  Agora  ambos  olhavam  para  a terceira poltrona, a cadeira vazia, forrada de seda francesa.

— Fui — disse calmamente Konrád.

— E conseguiste?

— Já estou velho — disse ele, olhando para o fogo.

Não respondeu à pergunta. Estavam sentados em silêncio e contemplavam o fogo, quando o criado entrou e anunciou que o jantar estava pronto.

— É assim — disse Konrád depois de acabar a truta. — Ao princípio a gente pensa que se habitua. — Falava sobre os trópicos. — Ainda era jovem quando cheguei, como te recordas. Tinha trinta e dois anos. Fui logo para os pântanos. As pessoas vivem lá em casas com telhados de lata. Não tinha dinheiro. Era a sociedade colonial que pagava tudo. À noite quando estamos deitados, sentimo-nos como se estivéssemos mergulhados numa neblina quente. De manhã, essa neblina é  mais  densa  e  ardente.  Depois  tornamo-nos  insensíveis.  Toda  a  gente  bebe,  os  olhos  das  pessoas  estão  injectados  de sangue. No primeiro ano pensas que vais morrer. No terceiro ano sentes que já não és como antigamente, como se o ritmo da  tua  vida  tivesse  mudado.  Vives  mais  depressa,  arde  qualquer  coisa  dentro  de  ti,  o  teu  coração  bate  duma  maneira diferente e, ao mesmo tempo, ficas indiferente. Durante meses, indiferente. Depois chega o momento em que não sabes o que  se  passa  contigo  e  à  tua  volta.  Às  vezes  isso  acontece  só  passados  cinco  anos,  mas  outras  vezes  logo  nos  primeiros meses. O ataque de fúria. Nesses momentos há muitos que se matam ou se suicidam.

— Os ingleses também? —perguntou o general.

— Mais raramente. Mas também ficam contaminados com essa febre, essa fúria que não tem origem em nenhuma bactéria. Estou absolutamente convencido de que se trata duma doença, cuja causa ainda não é conhecida. Talvez seja a água. Talvez as plantas. Ou talvez as paixões malaias.

Não é possível a gente habituar-se àquelas mulheres. Algumas são lindas. Sorriem e há uma espécie de suavidade na sua  pele,  nos  seus  gestos,  nos  seus  sorrisos,  nos  costumes,  na  maneira  como  servem  à  mesa  e  na  cama...  contudo  é impossível  a  gente  habituar-se  a  isso.  Os  ingleses,  sim,  eles  protegem-se.  Levam  consigo  a  Inglaterra  na  mala.  O  seu orgulho cortês, o isolamento, a boa educação, os campos de golfe e de ténis, o whisky e o smoking que vestem à noite nas casas de telhados de lata, no meio dos pântanos. Mas nem todos. Essas são apenas lendas. Passados quatro ou cinco anos, a maior parte deles torna-se animalesca, como os outros, os belgas, os franceses, os holandeses. Os trópicos corroem as boas maneiras deles, adquiridas no college, como a lepra corrói a pele do corpo humano. Os trópicos corrompem o verniz de Cambridge  e  de  Oxford.  Deves  saber  que  lá,  na  Inglaterra,  todos  os  ingleses  que  passaram  um  período  mais  longo  nos trópicos,  são  suspeitos.  Respeitam-nos,  reconhecem-nos,  mas  são  suspeitos.  Tenho  a  certeza  de  que  nas  suas  fichas  dos registos secretos há uma nota que diz: “Trópicos.” Como se dissesse: “Sífilis.” Ou: “Espionagem.” Toda a gente, que passou um  tempo  mais  longo  nos  trópicos,  é  suspeita,  porque  apesar  de  ter  jogado  golfe  e  ténis,  de  ter  bebido whisky na  alta sociedade de Singapura e de ter aparecido de tempos a tempos nas recepções do governador de smoking ou de uniforme, com medalhas ao peito: é suspeito. Simplesmente porque viveu nos trópicos. Porque passou por esse contágio terrível, ao qual é impossível a gente habituar-se e em que há algo fascinante, como em todos os perigos de vida. Os trópicos são uma doença, É possível a gente curar-se das doenças tropicais, mas dos trópicos nunca.

— Percebo — disse o general. — Ficaste também contagiado?

— Todos ficam contagiados. — O convidado saboreava o Chablis, de cabeça inclinada para trás, em pequenos goles, como um conhecedor.

— Quem bebe só, safa-se mais facilmente. Lá a paixão está escondida na vida, tal como o tornado se esconde atrás dos pântanos, entre as montanhas e florestas. Paixões de todo o género. Por isso, para o inglês insular, toda a gente que vem dos trópicos,  é  suspeita.  Não  se  pode  saber  o  que  há  no  seu  sangue,  no  seu  coração,  nos  seus  nervos.  Já  não  é  um  europeu simples, de certeza. Não de todo. De nada serve, se assinou revistas europeias, se leu tudo no meio dos pântanos, todas as ideias  que  tinham  sido  escritas  e  pensadas  nos  últimos  anos  e  séculos.  De  nada  serve,  se  preservou  aquelas  maneiras particulares, meticulosamente cuidadosas, que o homem dos trópicos resguarda entre os seus companheiros brancos, como um  alcoólico  presta  atenção  aos  seus  modos  numa  festa:  comporta-se  de  um  modo  demasiado  rígido  para  que  não  seja possível notar a sua paixão, é perfeitamente brando, correcto e bem-educado... Mas no seu íntimo é diferente.

— Porém — disse o general, e ergueu o copo de vinho branco em direcção à luz —, diz-me, o que há lá no íntimo?

E como o outro ficou calado: — Suponho que vieste hoje à noite para me contar.

Estão sentados à mesa comprida, na grande sala de jantar, onde nenhum convidado entrou desde a morte da Krisztina. A  sala,  onde  ninguém  almoçou  durante  dezenas  de  anos,  é  como  uma  sala  de  um  museu,  onde  se  guardam  móveis  e objectos  de  uso  pessoal,  objectos  de  arte  característicos  duma  época  remota.  As  paredes  estão  revestidas  de  madeira, segundo a moda antiga francesa, os móveis são provenientes de Versailles. Estão sentados nos dois extremos da mesa e, entre  eles,  no  centro  da  superfície  coberta  de  uma  toalha  de  mesa  de  damasco  branco,  há  um  vaso  de  cristal  com orquídeas.  A  decoração  de  flores  é  rodeada  de  quatro  estátuas  de  porcelana,  quatro  obras-primas  da  fábrica  de  Sèvres, representação  artística  graciosa  do  Norte,  do  Sul,  do  Oriente  e  do  Ocidente.  Em  frente  do  general  está  o  símbolo  do Ocidente, em frente de Konrád o do Oriente: um pequeno sarraceno risonho com camelo e palmeira.

Na mesa alinham-se candelabros de porcelana com velas grossas, azuis de igreja. Apenas os quatro cantos da sala estão ainda  iluminados  com  luzes  ocultas.  As  velas  ardem  com  chama  alta,  a  sala  está  quase  na  penumbra.  Na  lareira  de mármore cinzenta, o fogo da lenha arde com chama amarela, negra e vermelha. Mas as portas-janelas com persianas ainda não foram completamente fechadas, as cortinas de seda cinzenta continuam meio-corridas diante das janelas. A corrente de ar da noite estival irrompe flutuante na sala pelas frestas das janelas, vê-se a paisagem ao luar através das cortinas finas e ao longe, as luzes cintilantes da pequena cidade.

No  meio  da  mesa  comprida,  decorada  com  flores  e  iluminada  de  velas  com  chama  alta,  de  costas  para  a  lareira, encontra-se  mais  uma  cadeira,  coberta  de  gobelim.  Em  tempos,  aquele  era  o  lugar  da  Krisztina,  da  mulher  do  general. Diante do talher ausente estava a estátua de porcelana que representava o Sul: um leão, um elefante e um homem de cara preta, envolta num turbante, guardam juntos algo num palmo de terra, pacificamente. O mordomo, de sobrecasaca preta, está de vigia ao fundo da sala, imóvel, ao lado da mesa de serviço; com o piscar de olhos dirige os movimentos dos criados que esta noite vestem libré francesa, calções e fraque preto. Esse hábito foi introduzido pela mãe do general e de cada vez que comiam nessa sala — cuja mobília, cada uma das peças, incluindo os pratos, os talheres de ouro, as garrafas de cristal, os  copos  e  o  revestimento  das  paredes,  era  proveniente  da  pátria  da  mulher  estrangeira  —,  ela  exigia  que  os  criados  se apresentassem  e  servissem  à  mesa  em  vestuário  da  época.  Na  sala  reina  um  silêncio  tão  grande  que  se  ouve  o  crepitar suave dos troncos ardentes. Falam em voz baixa, porém percebem as palavras um do outro: as paredes quentes, revestidas de  madeira  antiga,  repercutem  mesmo  as  palavras  pronunciadas  a  meia  voz,  tal  como  a  madeira  dos  instrumentos musicais reflecte os sons das cordas.

— Não — diz Konrád que entretanto comeu e meditou por algum tempo. — Vim porque estive em Viena.

Come ávido, com movimentos elegantes mas com a voracidade dos velhos. Agora pousa o garfo na borda do prato, inclina-se ligeiramente para a frente e quase que grita em direcção ao dono da casa, sentado longe dele: — Vim porque queria ver-te mais uma vez. Não é natural?

—  Nada  é  mais  natural  —  responde  o  general  com  cortesia.  —  Então,  estiveste  em  Viena.  Deve  ter  sido  uma  boa experiência para quem como tu, tinha conhecido os trópicos e a paixão. Havia muito tempo que tinhas estado em Viena pela última vez?

Pergunta com delicadeza, não se sente nenhum indício de ironia na sua voz. O convidado olha para ele desconfiado do outro lado da mesa. Os dois velhos estão ali sentados, um pouco perdidos na sala grande, longe um do outro.

— Muito tempo — responde. — Quarenta anos antes. Na altura... diz com voz incerta e fica calado repentinamente, um pouco embaraçado. — Na altura, passei por Viena em viagem, a caminho de Singapura.

— Percebo — diz o general. — E agora, o que encontraste em Viena?

—  A  mudança  —  responde  Konrád.  —  Na  minha  idade  e  situação,  uma  pessoa  já  encontra  a  mudança  por  toda  a parte. É verdade, estive quarenta e um anos fora do continente europeu. Passei apenas algumas horas em portos franceses, quando viajava de Singapura para Londres. Mas ainda queria ver Viena. E esta casa também.

— Foi por isso que fizeste a viagem? — pergunta o general. — Porque querias ver Viena e esta casa? Ou tinhas algum negócio a tratar no continente?

— Já não tenho nada a tratar — responde. — Tenho setenta e três anos, como tu. Dentro em breve vou morrer. Por isso é que fiz a viagem, por isso é que vim cá também.

—  Dizem  —  replica  o  general  num  tom  delicado  e  encorajador  —,  que  nesta  idade  uma  pessoa  vive  só  até  ficar cansada da vida. Não sentes também assim?

— Eu já estou cansado — diz o convidado.

profere isso sem ênfase, com indiferença.

— Viena — diz. — Sabes, isso era para mim sempre um diapasão no mundo. Pronunciar esta palavra — Viena —, era como fazer soar um diapasão e depois observar a outra pessoa, com quem estava a falar, para ver o que ela ouvia desse som. Era assim que punha as pessoas à prova.

Quem  não  sabia  responder,  não  me  dizia  nada.  Porque  Viena  não  era  apenas  uma  cidade,  mas  uma  voz  que  uma pessoa  ouve  no  fundo  da  sua  alma  para  sempre  ou  nunca.  Era  a  coisa  mais  bela  da  minha  vida.  Eu  era  pobre  mas  não estava  sozinho,  porque  tinha  um  amigo.  E  Viena  também  era  como  um  amigo.  Ouvia  sempre  a  sua  voz  nos  trópicos quando  chovia.  E  noutras  ocasiões  também.  O  cheiro  a  bolor  do  portão  da  casa  de  Hietzing,  às  vezes,  vinha  à  minha memória mesmo na selva. Em Viena a música e tudo aquilo de que eu gostava, viviam intensamente nas pedras, no olhar e no comportamento das pessoas, como as paixões purificadas no coração humano. Sabes, quando as paixões já não fazem sofrer.  Viena  no  Inverno  e  na  Primavera.  Os  passeios  de  Schõnbrunn.  A  luz  azul  no  dormitório  do  colégio,  a  grande escadaria branca com a estátua barroca. Andar a cavalo pelas manhãs, no Prater. Os cavalos brancos da escola espanhola. Lembrava-me intensamente de tudo isso e queria ver mais uma vez — diz em voz baixa, quase envergonhado.

— E que é que encontraste passados quarenta e um anos? — pergunta o general mais uma vez.

— Uma cidade — responde Konrád, e encolhe os ombros. — A mudança.

— Aqui — diz o general — pelo menos, não vais sofrer uma decepção. As mudanças são poucas.

— Não tens viajado nos últimos anos?

— Pouco. — O general olha para a chama da vela. — Apenas por motivos de serviço. Durante algum tempo estava a pensar  em  deixar  o  serviço,  como  tu  tinhas  também  feito.  Houve  um  momento  em  que  pensei  fazê-lo.  E  viajar  pelo mundo fora, observar as coisas, procurar, encontrar algo ou alguém. — Evitam olhar-se: o convidado fita o copo de cristal de líquido amarelo, o general olha para a chama ardente de uma vela. — Mas afinal, fiquei. Sabes como é, o serviço. Uma pessoa torna-se rígida, teimosa. Tinha prometido ao meu pai que ia terminar o tempo de serviço. Por isso é que fiquei. É verdade, reformei-me cedo. Tinha cinquenta anos, quando fui encarregado do comando do corpo de exército.

Sentia que era demasiado jovem para isso. Pedi a minha demissão. Compreenderam e aceitaram-na.

— Além disso — diz, e faz sinal ao criado para servir vinho tinto —, seguia-se um período em que o serviço já não dava prazer. O período da mudança.

— Sim — responde o convidado. — Ouvi falar disso.

— Só ouviste falar? Nós vivemos isso — diz o general num tom severo.

— Talvez não ouvisse apenas — responde agora o outro. — Dezassete, sim. Foi então que voltei para os trópicos pela segunda vez. Trabalhava nos pântanos com coolies chineses e malaios. Os chineses são os melhores. Tudo o que ganham, jogam às cartas, mas são os melhores. Vivíamos no interior, no meio dos pântanos e da selva. Não havia telefone. Nem rádio. A guerra devastava o mundo. Na altura eu já tinha nacionalidade inglesa, mas perceberam que não podia ir lutar contra a minha pátria. Eles percebem essas coisas. Por isso podia voltar para os trópicos. Lá não sabíamos nada e os coolies eram os últimos a saber alguma coisa. Mas um dia, nos pântanos, sem jornais e sem rádio, há semanas longe de tudo o que era  notícia  do  mundo,  suspenderam  o  trabalho.  Ao  meio-dia.  Sem  qualquer  razão.  Não  mudou  nada  à  volta  deles,  as condições do trabalho, o sistema disciplinar, os mantimentos, tudo era como antigamente. Não era bom, nem mau. Como podia  ser.  Como  devia  ser  em  lugares  como  este.  E  um  dia,  em  dezassete,  ao  meio-dia,  disseram  que  não  trabalhavam mais.  Vieram  do  fundo  da  floresta,  quatro  mil coolies, cheios  de  lama  até  a  cintura,  de  tronco  nu,  depuseram  as ferramentas,  os  machados,  as  enxadas  e  disseram  que  bastava.  Reivindicaram  coisas  de  todo  o  género.  Exigiam  que  o direito do processo disciplinar fosse retirado aos proprietários. Queriam aumento salarial. Intervalos mais longos durante as  horas  de  trabalho.  Ninguém  percebia  o  que  se  passava  com  eles.  Quatro  mil coolies, diante  dos  meus  olhos, transformaram-se  em  quatro  mil  diabos  amarelos  e  castanhos.  À  tarde  montei  a  cavalo  e  fui  a  Singapura.  Lá  recebi  a notícia. Fui um dos primeiros que o veio a saber na península.

— O que vieste a saber na península? — pergunta o general e inclina-se para à frente.

— Soube que na Rússia tinha rebentado a revolução. Uma pessoa de quem se sabia apenas na altura que se chamava Lenine,  tinha  voltado  para  o  seu  país  num  vagão,  selado  a  chumbo,  levando  o  bolchevismo  na  bagagem.  Em  Londres soube-se também a notícia no mesmo dia em que os meus coolies a souberam, sem telefone e sem rádio, na selva, no meio dos  pântanos.  Era  incompreensível.  Mas  mais  tarde  percebi.  Tudo  o  que  é  importante  para  uma  pessoa,  sabe-o  sem aparelhos ou telefone.

— Achas? — pergunta o general.

— Sei — responde calmamente. — Quando é que a Krisztina morreu?

— pergunta inesperadamente.

—  Como  é  que  sabes  que  a  Krisztina  morreu?  —  pergunta  o  general  sem  ênfase.  —  Vivias  nos  trópicos,  durante quarenta e um anos não puseste os pés no continente. Sentiste-o, como os coolies pressentiram a revolução?

— Se senti? — replica o convidado. — Talvez. Mas ela não está sentada aqui entre nós. Onde é que pode estar? Só no túmulo, — Sim — diz o general. — Está enterrada no jardim, perto da estufa. Como ela desejava.

— Há muito tempo que morreu?

— Oito anos depois de te teres ido embora.

—  Oito  anos  depois  —  diz  o  convidado  e  os  seus  lábios  pálidos,  com  a  dentadura  postiça  branca,  movem-se  em silêncio, como se mastigasse ou calculasse algo. — com vinte e oito anos de idade. — Volta a calcular, a meia-voz. — Se estivesse viva, hoje teria sessenta e um anos.

— Sim. Seria uma mulher velha, como nós somos homens velhos.

— Que é que ela tinha?

— Disseram que morreu de anemia perniciosa. Uma doença bastante rara.

— Não é assim tão rara — responde Konrád com perícia. — Nos trópicos é frequente. As condições da vida duma pessoa mudam e a composição do sangue reage a essas alterações.

— É possível — diz o general. — É possível que seja bastante frequente na Europa também, se as condições da vida duma pessoa mudam. Não percebo nada disso.

—  Também  não  percebo  muito.  Mas  nos  trópicos  há  sempre  qualquer  problema  com  o  corpo.  A  pouco  e  pouco, tornamo-nos  curandeiros.  Os  malaios  também  praticam  curandice  constantemente.  Portanto,  ela  morreu  em  mil novecentos e oito — diz finalmente, sem ênfase, como quem até agora fazia contas e calculava o resultado final.

— Nessa altura ainda estavas ao serviço?

— Sim. Estive em serviço durante toda a guerra.

— Como é que foi?

— A guerra? — o general olha para o convidado fixamente e com olhos de míope. — Foi terrível, como os trópicos. Sobretudo o último Inverno, no Norte. Aqui, também na Europa, a vida é rocambolesca — diz o general, e sorri.

—  Rocambolesca?...  Sim,  é  possível.  —  O  convidado  acena  com  a  cabeça  afirmativamente.  —  Podes  calcular,  às vezes sofria só de pensar que não estava no meu país quando vocês travavam as batalhas. Pensava mesmo em voltar para casa e me apresentar no regimento.

— Isso — diz o general sem ênfase, com cortesia, mas firmemente pensaram também outras pessoas, no regimento. Mas acabaste por não vir. Provavelmente tiveste outra coisa a fazer — diz num tom encorajador.

— Era cidadão inglês — repete Konrád embaraçado. — Uma pessoa não pode mudar a sua pátria em cada década.

— Não — diz o general concordando. — Penso que uma pessoa não pode mudar a sua pátria de modo nenhum. Só pode mudar os documentos. Não pensaste assim?

— A minha pátria — responde o convidado — deixou de existir, desintegrou-se. A minha pátria era a Polónia e Viena, esta casa e o quartel na cidade, Galícia e Chopin. O que ficou de tudo isso? Aquilo que uniu as partes, aquele elemento misterioso de ligação já não faz efeito. Tudo se desagregou, caiu em pedaços. A minha pátria era um sentimento.

Esse sentimento foi ofendido. Nesse caso, uma pessoa vai-se embora. Para os trópicos, ou para mais longe.

— Mais longe, onde? — pergunta o general friamente.

— No tempo.

— Este vinho — diz o general, e ergue o copo de vinho tinto quase negro — é de uma colheita de que provavelmente te lembras. A sua vindima foi em oitenta e seis, no ano em que prestámos juramento. O meu pai encheu uma ala da cave com esse vinho, à memória desse dia. Já lá vão muitos anos, quase uma vida inteira. É um vinho velho já.

— Aquilo a que prestámos juramento, já não existe — diz o convidado muito severamente, e também levanta o copo. — Todos morreram, partiram, renunciaram a tudo a que tínhamos jurado lealdade. Existiu um mundo pelo qual valeu a pena viver e morrer. Esse mundo morreu. E não tenho nada a ver com o novo. É tudo o que posso dizer.

— Para mim, esse mundo vive, mesmo que na realidade tivesse deixado de existir. Vive, porque jurei lealdade. É tudo o que posso dizer.

— Sim, tu ficaste soldado — responde o convidado.

Levantam os copos em direcção um do outro, e depois bebem o vinho tinto em silêncio.

— Quando te foste embora — diz o general amigavelmente, como se tivessem tratado do assunto mais importante e delicado, e agora se dedicassem só à conversa —, durante muito tempo pensámos que ainda voltavas. Todos aqui estavam à  tua  espera.  Todos  eram  teus  amigos.  Perdoa-me,  mas  eras  um  pouco  extravagante.  Não  te  levámos  a  mal,  porque sabíamos  que  a  música  era  mais  importante  para  ti.  Não  percebíamos  por  que  motivo  te  tinhas  ido  embora,  mas conformámo-nos  porque  sabíamos  que  devias  ter  uma  razão  forte  para  isso.  Sabíamos  que  suportavas  tudo  mais dificilmente do que nós, verdadeiros soldados. Aquilo que para ti era uma posição, para nós era vocação. Aquilo que para ti era uma máscara, para nós era destino. Não nos admirámos quando deitaste fora essa máscara. Mas pensámos que um dia regressavas.  Ou  escrevias.  Muitos  sentiam  dessa  maneira,  confesso  que  eu  e  a  Krisztina  também.  E  algumas  pessoas  no regimento, se ainda te recordas?

— Só me recordo vagamente — diz o convidado com indiferença.

— Sim, deves ter tido muitas experiências. Vivias no mundo. Nessas condições uma pessoa tem curta memória.

— Não — diz. — O mundo não é nada. Aquilo que é importante, não esqueces nunca. Vim a saber isso apenas mais tarde quando comecei a envelhecer. Mas as coisas de pouca importância não existem, uma pessoa deita-as fora como os sonhos. Não me lembro do regimento — diz teimosamente.

— Há algum tempo que só me lembro das coisas importantes.

— Por exemplo, de Viena e desta casa? Referias-te a isso?...

— De Viena e desta casa — repete o convidado mecanicamente. Sob as pestanas semicerradas, com olhos a piscar, fita o chão. — A memória filtra tudo duma maneira maravilhosa. Grandes acontecimentos, passados dez ou vinte anos, descobre-se que não alteraram nada dentro de ti. Depois um dia lembras-te duma caçada, duma passagem dum livro ou deste quarto. Pela última vez, quando jantámos aqui, éramos três. A Krisztina ainda estava viva. Sentava-se aqui, no centro. Na altura, a mesa estava posta com este serviço.

— Sim — diz o general. — Diante de ti estava o Oriente, diante da Krisztina o Sul. E diante de mim o Ocidente.

— Lembras-te dos pormenores também? — pergunta o convidado espantado.

— Lembro-me de tudo.

— Sim, os pormenores, às vezes, são muito importantes. Dum certo modo ligam todo o conjunto, colam a matéria base das recordações. Às vezes pensei nisso também, nos trópicos, quando chovia. Aquela chuva — diz, como se começasse a  falar  sobre  outro  assunto.  —  Chove  durante  meses.  Bate  nos  telhados  de  lata  das  casas,  como  uma  metralhadora.  Os pântanos  exalam  vapor,  a  chuva  é  quente.  Tudo  está  húmido,  a  roupa  de  cama,  a  roupa  interior,  os  livros,  o  tabaco  na caixa de lata, o pão. Tudo está pegajoso, viscoso. Estás sentado em casa, os malaios cantam. A mulher que acolheste em tua casa, está sentada, imóvel, no canto do quarto, e olha para ti. São capazes de permanecer sentadas durante horas assim, imóveis, a olhar. A princípio não prestas atenção. Depois ficas nervoso e manda-la sair do quarto. Mas não ajuda nada: sabes que então está sentada noutro lugar, num outro quarto da casa e continua a olhar através das paredes. Têm grandes olhos  castanhos,  como  os  cães  tibetanos,  essas  bestas  silenciosas,  os  mais  traiçoeiros  animais  do  mundo.  Olham  com aqueles olhos luminosos, tranquilos, e onde quer que vás, sentes esse olhar, como se alguém te perseguisse com um raio malfazejo. Se lhe gritas, ela sorri. Se lhe bates, ela olha e sorri. Se a mandas embora, ela senta-se no limiar da casa e olha para  ti.  Nesse  caso,  é  preciso  chamá-la.  Dão  à  luz  crianças  uma  após  outra,  mas  ninguém  fala  disso,  e  elas  o  menos possível.  Como  se  tivesses  em  casa  um  animal,  uma  assassina,  uma  sacerdotisa,  uma  feiticeira  e  uma  louca  na  mesma pessoa.  Depois  cansas-te,  porque  esse  olhar  é  tão  forte  que  esgota  até  o  mais  resistente.  É  forte  como  o  contacto  físico. Como  se  alguém  te  acariciasse  constantemente.  Uma  pessoa  fica  doida  com  aquilo.  Depois  também  aquilo  se  torna indiferente. Chove. Estás sentado no teu quarto, bebes aguardente, muita aguardente, e fumas tabaco doce. Às vezes chega alguém,  fala  pouco  e  também  bebe  aguardente  e  fuma  tabaco  doce.  Queres  ler,  mas  a  chuva,  de  certa  maneira,  cai  no livro; não literalmente, mas de algum modo, realmente, porque não consegues dar sentido às palavras, escutas a queda da chuva. Queres tocar piano, mas a chuva senta-se ao teu lado e toca contigo. Depois vem a época seca, essa luminosidade fumegante. Envelhece-se rapidamente.

— A Fantaisie polonaise — pergunta o general com cortesia —, tocaste-a às vezes nos trópicos?

Comem  carne  mal  passada  atentamente  e  com  grande  apetite,  mastigando  com  a  voracidade  e  a  concentração  dos velhos, para os quais comer não significa apenas alimentar-se, mas um acto solene e ancestral. Comem e mastigam com muita atenção, como quem reúne forças. É preciso ter forças para agir e a força também se encontra na comida, na carne mal  passada  e  no  vinho  quase  negro.  Comem,  mastigando  com  algum  ruído,  com  uma  devoção  piedosa  e  séria,  como quando já não há tempo para comer com elegância, porque é mais importante mastigar meticulosamente todas as fibras da carne, sugar a força vital da sua matéria de que precisam. Comem com gestos subtis e, ao mesmo tempo, como os velhos da tribo na cerimónia ritual: com um ar sério e fatal.

No canto do quarto, o mordomo segue, com um olhar apreensivo, os movimentos do criado que balança uma travessa grande com uma mão, enfiada em luva branca. No centro da travessa flameja o gelado de chocolate, com labaredas azuis e amarelas.

Os criados deitam champanhe nos copos do convidado e do dono da casa. Os dois velhos, com o olfacto de peritos, avaliam o néctar de cor amarela clara que provém duma garrafa grande, como o corpo duma criança.

O general prova um pouco do champanhe, e depois afasta o copo. Faz sinal para lhe servirem mais vinho tinto. O convidado observa essa operação, piscando os olhos. Comeram e beberam muito e agora estão corados.

— Nos tempos do meu avô — diz o general, olhando para o vinho havia uma pinta do vinho de mesa em frente de cada  convidado.  Era  a  porção  do  convidado.  Uma  pinta,  litro  e  meio.  Vinho  de  mesa.  O  meu  pai  contou  que  havia também vinho de mesa em garrafas de cristal em frente dos convidados do rei. Uma garrafa para cada um. Por isso é que se chamava  vinho  de  mesa,  porque  estava  em  frente  de  cada  um,  que  podia  beber  tanto  quanto  quisesse.  Os  vinhos  de qualidade eram servidos à parte. Essa era a regra das bebidas que vigorava na corte do rei.

— Sim — diz Konrád, corado da digestão. — Na altura tudo tinha regras — diz com indiferença.

— Estava sentado aqui — diz o general sem ênfase, e com o piscar de olhos indica o lugar do rei no centro da mesa. —  A  minha  mãe  sentava-se  à  sua  direita  e  o  pároco  à  sua  esquerda.  Estava  sentado  aqui,  nesta  sala,  no  lugar  de  honra. Dormia  lá  em  cima,  no  primeiro  andar,  no  quarto  amarelo.  Depois  do  jantar,  dançou  com  a  minha  mãe  —  diz calmamente, como um velho, com um ar quase infantil, como quem recorda. — Vês, já não é possível falar com outra pessoa sobre isso. Por isso é bom também que tenhas voltado outra vez — diz com muita seriedade. — Tocaste a Fantaisie polonaise com a minha mãe. Não a tocaste mais tarde, nos trópicos? — pergunta de novo, como se finalmente se tivesse lembrado do mais importante.

O convidado reflecte.

— Não — diz. — Nunca toquei Chopin nos trópicos. Sabes, essa música mexe muitas coisas em mim. Nos trópicos, uma pessoa é mais sensível.

Agora  que  já  comeram  e  beberam,  a  rigidez  e  a  solenidade  da  primeira  meia  hora  afrouxou  entre  eles.  O  sangue circula  mais  quente  nas  suas  veias  calcificadas,  que  intumescem  nas  testas  e  nas  têmporas.  Os  criados  trazem  frutas  de estufa. Comem uvas e nêsperas. A sala aqueceu, a brisa nocturna de Verão levanta as cortinas de seda cinzenta diante das janelas entreabertas.

— O café — diz o general —, vamos bebê-lo no outro lado.

Nesse momento uma rajada de vento abre as janelas de par em par. As cortinas pesadas, de seda cinzenta, começam a esvoaçar,  o  lustre  de  cristal  maciço  também  oscila,  como  nos  navios  grandes  quando  a  tempestade  irrompe.  O  céu ilumina-se por um instante, um clarão sulfurino rasga a noite, como um espadão de ouro que se abate sobre o corpo da vítima.  A  tempestade  invadiu  o  quarto  e  apagou  algumas  chamas  trémulas  de  velas;  depois,  de  repente,  tudo  se  torna escuro. O mordomo corre para as janelas e com a ajuda de dois criados, tacteando no escuro, fecha os batentes. Agora é que reparam que a cidade também ficou às escuras.

O raio do relâmpago danificou a central eléctrica da cidade. Estão sentados no escuro, em silêncio, apenas o fogo da lareira e duas velas solitárias que ficaram acesas, iluminam o ambiente. Depois os lacaios trazem novos candelabros.

— No outro lado — repete o general, como quem não se importa, nem com o relâmpago, nem com o escuro.

Um lacaio, com velas acesas erguidas ao alto, ilumina o caminho diante deles. Atravessam a sala de jantar em silêncio na luz espectral, vacilando e cambaleando um pouco, como as suas próprias sombras na parede, passam através dos salões frios para uma sala, cuja única mobília é um piano de cauda com a tampa levantada e três poltronas em torno dum fogão de porcelana barrigudo e quente, com o fogo aceso. Sentam-se ali e olham para a paisagem mergulhada no escuro, através da janela coberta duma cortina branca que se estende até ao chão. O lacaio coloca café, charutos e aguardente em cima duma mesa pequena, ao alcance das suas mãos e põe um candelabro de prata, carregado de velas de igreja grossas, como os braços duma criança, na borda do fogão. Agora acendem ambos um charuto. Estão sentados em silêncio, aquecendo-se. Do fogão irradia o calor das lenhas ardentes uniformemente, a luz das velas tremula por cima das suas cabeças. A porta foi fechada atrás deles. Ficaram sós.

— Já não nos resta muito da vida — diz o general repentinamente, como se tirasse a conclusão final duma discussão silenciosa. — Um ano ou dois, talvez menos. Não nos resta muito da vida, porque regressaste. Tu também sabes bem isso. Tinhas tempo para pensar nisso nos trópicos, e mais tarde em tua casa, perto de Londres. Quarenta e um anos é muito tempo. Reflectiste bem sobre isso, não é verdade?... Mas depois voltaste, porque não podias fazer de outra maneira. E eu estava à tua espera, porque não podia fazer de outra maneira. Ambos sabíamos que nos íamos encontrar mais uma vez e que  depois  tudo  terminaria.  A  vida  e  naturalmente  tudo  que  dava  sentido  às  nossas  vidas  e  mantinha  a  tensão  até  esse momento. Porque nos segredos que existem entre ti e mim, há uma força singular. Queima o tecido da vida como uma radiação maligna, mas, ao mesmo tempo, também dá calor à vida e mantém a tensão. Obriga-te a viver... Uma pessoa vive enquanto tem coisas para fazer nesta terra. Vou dizer-te quais eram as minhas experiências sozinho na floresta, durante os quarenta  e  um  anos  que  passaram,  enquanto  que  tu  andavas  nos  trópicos  e  pelo  mundo  fora.  A  solidão  também  é  uma coisa bastante curiosa... às vezes é como uma selva, cheia de perigos e de surpresas. Conheço todas as suas variantes. O tédio  que  queres  afastar  em  vão,  com  um  modo  de  vida  construído  artificialmente.  Depois  as  crises  súbitas.  A  solidão também é tão misteriosa, como a selva — repete teimoso. — Uma pessoa vive, segundo uma ordem rigorosa, até que um dia perde a cabeça e se descontrola, como os teus malaios. Tem uma casa com quartos à sua volta, título e posição, e um modo de viver regulado até à loucura. E um dia sai a correr de tudo isso, com arma na mão ou sem arma... que é quase mais perigoso. Sai a correr para o mundo, com aquele olhar fixo nos olhos; os companheiros e os velhos amigos afastam-se do seu caminho. Vai às grandes cidades, compra mulheres, tudo estoira em seu redor, procura e encontra luta por toda a parte. E digo-te, isso ainda não é o pior. Talvez fosse abatido durante a sua corrida, como um cão sarnento, raivoso. Talvez esbarre  contra  a  parede,  choque  com  os  mil  obstáculos  que  a  vida  apresenta,  e  se  despedace.  Mas  é  pior  quando  uma pessoa  reprime  essas  emoções  que  foram  acumuladas  na  alma  pela  solidão.  Não  corre  para  lado  nenhum.  Não  mata ninguém. Que é que faz? Vive, espera, mantém a ordem. Vive, como os monges, segundo um regulamento pagão, laico... mas para o monge é fácil, porque tem fé. Essa pessoa que entregou a sua alma e o seu destino à solidão, não tem fé. Apenas espera. Espera aquele dia ou hora em que possa discutir mais uma vez, com a pessoa ou as pessoas que o levaram àquela situação,  tudo  o  que  o  obrigou  a  aceitar  a  solidão.  Prepara-se  para  tal  momento  durante  dez  ou  quarenta  anos,  mais precisamente,  durante  quarenta  e  um  anos,  como  se  prepara  para  um  duelo.  Arruma  tudo  na  sua  vida,  para  depois  não dever nada a ninguém, caso seja morto no duelo. E pratica todos os dias, como fazem os esgrimistas profissionais. com que é que pratica? com as suas recordações, para que a solidão e o fascínio do tempo não apazigue nada na sua alma e no seu coração. Porque existe um duelo na vida, sem espadas, para o qual vale a pena preparar-se bem. E esse é o mais perigoso. Mas um dia chega o momento. Tu também pensas assim? — pergunta delicadamente.

— Exactamente — diz o convidado. E olha para a cinza do charuto.

—  Estou  contente  por  tu  também  pensares  assim  —  diz  o  general.  É  esta  esperança  que  me  mantém  vivo. Naturalmente, também tem um limite, como tudo na vida. Se não soubesse que um dia voltavas, provavelmente era eu que, ontem ou vinte anos atrás, teria ido à tua procura, perto de Londres, na tua casa ou nos trópicos, entre os malaios, ou no  fundo  do  inferno.  Porque  te  teria  procurado,  sabes  isso  bem.  Parece  que  uma  pessoa  sabe  as  coisas  decisivas, verdadeiras. Tens razão, porque se sabe isso mesmo sem telefone e rádio. Na minha casa não há telefone, só lá em baixo, no escritório do feitor, e não tenho rádio porque proibi que deixassem entrar o ruído imundo e grosseiro do mundo nas salas onde vivo. O mundo já não pode fazer nada contra mim. Novas ordens do mundo podem aniquilar o modo de vida em  que  nasci  e  vivi,  forças  tumultuosas  e  agressivas  podem  matar-me  e  tirar-me  a  liberdade  e  a  vida.  Tudo  isso  é indiferente.  O  importante  é  que  eu  não  faço  acordos  com  o  mundo  que  conheci  e  exclui  da  minha  vida.  No  entanto, mesmo sem os meios modernos sabia que estavas vivo e um dia voltarias a mim. Não apressei a chegada desse momento. Queria esperá-lo, como uma pessoa espera a ordem e o tempo de cada coisa. Agora está aqui.

—  Que  queres  dizer  com  isso?  —  pergunta  Konrád.  —  Fui-me  embora  e  tinha  direito  a  isso.  Talvez  tivesse  razão também. É verdade, fui-me embora inesperadamente, sem dizer adeus. Sabias e sentias certamente que não podia fazer outra coisa, tinha que ser assim.

— Não podias fazer outra coisa? — pergunta o general, erguendo a cabeça. Fita o convidado assim, com um olhar penetrante, como se fosse um objecto. — É isso mesmo de que se trata. Estou a reflectir sobre isso, há algum tempo. Se bem calculo, há quarenta e um anos.

E como o outro fica calado: — Agora que estou velho, penso muito na minha infância. Dizem que esse processo é natural. Uma pessoa recorda-se do início mais intensa e precisamente quando o fim se aproxima. Vejo rostos e ouço vozes. Vejo o momento em que te apresento ao meu pai no jardim do colégio. Na altura, ele aceitou-te como amigo, porque eras o meu amigo. Não concedia a sua amizade a qualquer um. Mas podia-se contar com o que ele disse até a morte. Lembras-te desse momento?... Estávamos debaixo dos castanheiros, em frente da escadaria grande e o meu pai apertou a tua mão. “Tu és o amigo do meu filho” — disse.

— “Estimem essa amizade” — disse ainda gravemente. Penso que nada foi tão importante para ele, como essa palavra. Estás a ouvir?... Obrigado. Então vou contar. vou tentar dizer-te tudo por ordem. Não te preocupes, a carruagem está à tua espera, em qualquer momento leva-te de volta à cidade, se te quiseres ir embora. Não te preocupes, não tens de passar a noite  aqui,  se  não  queres.  Queria  dizer,  talvez  não  seja  agradável  para  ti  dormir  aqui.  Mas  se  preferires,  também  podes passar a noite aqui — diz com indiferença, sem ênfase. E quando o outro faz um sinal de recusa: — Como quiseres. A carruagem espera. Vai levar-te de volta à cidade e de manhã podes partir para casa, perto de Londres ou para os trópicos, para onde quiseres. Mas primeiro, ouve-me.

— Vou ouvir-te — diz o convidado.

— Obrigado — responde o general mais animado. — Podíamos falar também sobre outra coisa. Dois velhos amigos, quando o sol já se pôs sobre eles, têm muitas recordações. Mas agora que estás aqui, só falaremos da verdade. Comecei a dizer que o meu pai te aceitara como seu amigo. Sabes bem o que significava isso para ele, sabias bem que alguém a quem estendia a mão, podia contar com ele até à morte, na desgraça, na miséria, em todos os infortúnios e desventuras da vida. É verdade, eram poucas as vezes em que dava a mão. Mas, quando o fazia, era para sempre. Foi desse modo que apertou a tua  mão,  no  pátio  do  colégio,  debaixo  dos  castanheiros.  Na  altura,  tínhamos  doze  anos.  Esse  foi  o  último  momento  da nossa infância. As vezes, à noite, vejo nitidamente esse momento, como todas as outras coisas que eram importantes na vida.  Para  o  meu  pai,  a  palavra  “amizade”  significava  exactamente  o  mesmo  que  honra.  Sabias  bem  isso,  porque  o conhecias. E deixa-me dizer-te que, para mim, talvez significasse ainda mais. Perdoa-me se aquilo que vou dizer for talvez incómodo para ti — diz tranquilamente, quase afectuoso.

— Não é incómodo — responde Konrád no mesmo tom calmo. — Diz.

— Era bom saber — continua, como se discutisse consigo próprio —, se existe amizade realmente? Não me refiro àquele prazer ocasional que faz com que duas pessoas fiquem contentes porque se encontraram, porque num determinado período das suas vidas pensavam da mesma maneira sobre certas questões, porque os seus gostos são semelhantes e os seus passatempos iguais. Nada disso é amizade. Às vezes, chego a pensar que essa é a relação mais forte na vida... talvez por isso seja tão rara. E o que há no seu fundo? Simpatia? É uma palavra imprópria, sem sentido, o seu conteúdo não pode ser suficientemente  forte  para  que  duas  pessoas  intervenham  em  defesa  um  do  outro  nas  situações  mais  críticas  da  vida... apenas por simpatia? Talvez seja outra coisa?... Talvez exista uma pitada de Eros no fundo de todas as relações humanas? Aqui, na solidão e na floresta, enquanto tentava perceber todas as questões da vida, visto que não tinha outra coisa para fazer, por vezes pensei nisso. Naturalmente, a amizade não tem nada a ver com a inclinação doentia de algumas pessoas que  procuram  uma  satisfação  disforme  com  pessoas  do  mesmo  sexo.  O  Eros  da  amizade  não  precisa  do  corpo...  longe disso, incomoda mais do que o excita. Porém, não deixa de ser Eros. Eros está no fundo de todos os afectos, de todas as relações humanas. Sabes, li muito — diz como quem se justifica. — Hoje em dia escreve-se com muito mais liberdade sobre isso. Li e reli Platão também várias vezes, porque na escola ainda não o tinha percebido. A amizade, pensava eu — e tu, que andaste mais pelo mundo fora, certamente sabes mais e melhor que eu, aqui na minha solidão campestre —, é a relação humana mais nobre que pode haver entre os seres vivos humanos. É curioso, os animais conhecem-na também. Existe amizade, altruísmo, solidariedade entre os animais. Um príncipe russo escreveu sobre isso... já não me lembro do nome  dele.  Há  leões  e  galos  bravos,  criaturas  de  todo  o  género  que  tentam  socorrer  os  da  sua  espécie  que  se  vêem  em apuros,  sim,  vi  com  os  meus  próprios  olhos  que,  às  vezes,  ajudam  também  aos  animais  de  outra  espécie.  Notaste  algo semelhante no estrangeiro?... Lá, certamente, a amizade é diferente, é mais avançada, mais moderna que aqui, no nosso mundo  atrasado.  Os  seres  vivos  organizam-se  para  prestar  ajuda  mútua...  às  vezes,  têm  dificuldades  em  ultrapassar  os obstáculos que enfrentam nas suas intervenções de auxílio, mas sempre há criaturas fortes, prontas a ajudar, em todas as comunidades vivas. Encontrei centenas de exemplos disso no mundo animal. Entre pessoas, vi menos exemplos. Para ser mais  exacto,  não  vi  nenhum.  As  simpatias  que  vi  nascer  entre  pessoas  diante  dos  meus  olhos,  acabaram  sempre  por  se afogar  nos  pântanos  do  egoísmo  e  da  vaidade.  A  camaradagem,  o  companheirismo,  às  vezes,  parecem  amizade.  Os interesses  comuns  por  vezes  criam  situações  humanas  que  são  semelhantes  à  amizade.  E  as  pessoas  também  fogem  da solidão, entrando em todo o tipo de intimidades de que, a maior parte das vezes, se arrependem, mas durante algum tempo podem estar convencidas de que essa intimidade é uma espécie de amizade. Naturalmente, nesses casos não se trata de verdadeira amizade. Uma pessoa imagina — e o meu pai entendia as coisas dessa maneira — que a amizade é um serviço. O amigo, assim como o namorado, não espera recompensa pelos seus sentimentos. Não quer contrapartidas, não considera a pessoa que escolheu para ser seu amigo como uma criatura irreal, conhece os seus defeitos e assim o aceita, com todas as suas consequências. Isso seria o ideal. E na verdade, vale a pena viver, ser homem, sem esse ideal? E se um amigo falha, porque  não  é  um  verdadeiro  amigo,  podemos  acusá-lo,  culpando  o  seu  carácter,  a  sua  fraqueza?  Quanto  vale  aquela amizade, em que só amamos o outro pela sua virtude, fidelidade e perseverança? Quanto vale qualquer afecto que espera recompensa? Não seria nosso dever aceitar o amigo infiel da mesma maneira que o amigo abnegado e fiel? Não seria isso o verdadeiro conteúdo de todas as relações humanas, esse altruísmo que não quer nada e não espera nada, absolutamente nada do outro? E quanto mais dá, menos espera em troca? E se entrega ao outro toda a confiança duma juventude, toda a abnegação  da  idade  viril  e  finalmente  oferece  a  coisa  mais  preciosa  que  um  ser  humano  pode  proporcionar  a  outro  ser humano, a sua confiança absoluta, cega e apaixonada, e depois se vê confrontado com o facto de o outro ser infiel e vil, tem  direito  de  se  ofender,  de  exigir  vingança?  E  se  se  ofende  e  grita  por  vingança,  era  realmente  amigo,  o  traído  e abandonado?  Vês,  dediquei-me  a  essas  questões  teóricas  quando  fiquei  sozinho.  Naturalmente,  a  solidão  não  me  deu resposta.  Nem  os  livros  deram  resposta  perfeita.  Nem  os  livros  antigos,  os  estudos  dos  pensadores  chineses,  hebreus  e latinos, nem os modernos que falam sem rodeios, mas dizem sobretudo palavras e não a verdade. Mas, afinal, há alguém que,  alguma  vez,  tivesse  dito  ou  escrito  a  verdade?...  Reflectia  muito  sobre  isso  também,  quando  um  dia  comecei  a procurar na minha alma e nos meus livros. O tempo passava e a vida tornava-se cada vez mais opaca em redor de mim. Os livros  e  as  recordações  acumulavam-se,  adensavam-se.  E  cada  livro  continha  uma  pitada  da  verdade  e  cada  recordação insinuava  que  é  vão  conhecer  a  verdadeira  natureza  das  relações  humanas,  porque  nenhum  conhecimento  torna  uma pessoa mais sábia. E é por isso que não temos o direito de exigir a verdade e a fidelidade absolutas daquela pessoa que um dia tínhamos aceite como amigo, mesmo que os acontecimentos tivessem demonstrado que esse amigo foi infiel.

— Tens toda a certeza — pergunta o convidado — de que esse amigo foi infiel?

Ficam calados por muito tempo. Parecem os dois pequenos na obscuridade, à luz da chama vacilante da vela; dois velhos encarquilhados que olham um para o outro, que quase se perdem na penumbra.

— Não tenho toda a certeza — diz o general. — Por isso é que estás aqui. Estamos a falar sobre isso.

Recosta-se  na  poltrona,  cruza  os  dois  braços  com  um  movimento  tranquilo  e  controlado.  E  diz:  —  Porque  existe  a verdade  baseada  nos  factos.  Aconteceu  isto  e  aquilo.  Aconteceu  coisa  e  tal.  Nesse  ou  naquele  momento.  Não  é  difícil averiguar isso. Os factos falam por si, como se costuma dizer, a caminho do fim da vida todos os factos são reveladores e gritam mais alto que os réus submetidos à tortura. Afinal, tudo aconteceu e não podem existir equívocos. Mas, às vezes, os factos são apenas consequências deploráveis. Uma pessoa não peca com aquilo que faz, mas com a intenção, com a qual comete  isto  ou  aquilo.  A  intenção  é  tudo.  Os  grandes  sistemas  jurídicos  religiosos  do  passado,  que  consultara,  sabem  e proclamam isso. Uma pessoa pode cometer infidelidade, um acto infame, sim, até o pior, pode matar e, todavia, manter-se puro por dentro. Um acto ainda não é equivalente à verdade. É sempre apenas uma consequência, e se um dia, uma pessoa desempenha o papel de juiz e quer julgar, não pode contentar-se com os factos do relatório da polícia, tem de averiguar aquilo que os juristas chamam motivo. O facto da tua fuga é fácil de compreender. O motivo é que não. Podes crer que nos  últimos  quarenta  e  um  anos  levantei  e  examinei  todas  as  possibilidades  que  pudessem  explicar  esse  teu  passo incompreensível. E nenhuma das hipóteses forneceu resposta. Só a verdade é que pode dar resposta — diz.

— Falas de fuga — diz Konrád. — Essa palavra é forte. Afinal de contas, não devia nada a ninguém. Renunciei ao meu  cargo,  como  era  devido.  Não  deixei  dívidas  sórdidas  atrás  de  mim,  não  prometi  nada  a  ninguém  que  não  tivesse cumprido. Fuga é uma palavra forte — diz com seriedade, e endireita-se um pouco.

Mas a sua voz trémula revela que a emoção, que nesse momento torna essa voz séria, não é inteiramente sincera.

—  É possível que a palavra seja forte — diz o general com um sinal de consentimento. — Mas se olhares de longe aquilo que aconteceu, tens de admitir que é difícil encontrar uma palavra mais suave, mais branda. Dizes que não devias nada a ninguém. Isso é verdade e não é verdade. Naturalmente, não devias ao teu alfaiate, nem aos usurários da cidade. Também não me devias dinheiro, nem promessas. E todavia, naquele momento, naquele dia de Julho — vês, lembro-me do dia também, era uma quarta-feira —, quando abandonaste a cidade, sabias que deixavas dívidas atrás de ti. À noite fui à tua casa, porque ouvi que tinhas partido. Vim a sabê-lo ao anoitecer, em circunstâncias particulares. Se quiseres, un dia poderíamos falar sobre isso também. Fui a tua casa, onde quem me recebeu, foi a tua ordenança. Pedi-lhe para me deixar sozinho no quarto, onde tinhas vivido nos últimos anos, quando prestavas serviço aqui, na cidade, na nossa vizinhança. — Fica calado. Recosta-se na poltrona, tapa os olhos com a palma da mão, como se olhasse para o passado. Continua numa voz calma, declamativa.

— Naturalmente, a ordenança obedeceu às minhas ordens, também não podia fazer outra coisa. Fiquei sozinho no quarto, onde tinhas vivido. Observei tudo atentamente... perdoa-me por essa curiosidade indiscreta. Mas, por uma razão ou por outra, não acreditei na realidade, não acreditei que aquela pesssoa, com quem tinha passado uma boa parte da minha vida, vinte e dois anos exactamente, os anos mais belos da infância, da juventude e depois da idade viril, tivesse fugido. Tentei encontrar justificações, pensei que talvez estivesses gravemente doente, julguei que tivesses enlouquecido, ou fosses perseguido  por  alguém,  talvez  tivesses  contraído  dívidas  a  jogar  às  cartas,  ou  cometido  algum  acto  infame  contra  o regimento, contra a bandeira, contra a tua palavra e a tua honra. Eram essas as minhas esperanças. Sim, não te admires, na altura,  aos  meus  olhos,  tudo  isso  pareceu  um  pecado  menor  do  que  aquilo  que  tinhas  feito.  Tinha  aceite  tudo  como desculpa e explicação, mesmo a infidelidade cometida contra os ideais do mundo. Mas havia uma coisa que não conseguia explicar: que tivesses pecado contra mim. Não compreendia isso. Não havia desculpa para isso. Foste-te embora como um defraudador,  como  um  ladrão,  partiste  de  tal  maneira  que  algumas  horas  antes  ainda  tinhas  estado  connosco,  com  a Krisztina  e  comigo  aqui,  no  palácio,  onde  passávamos  as  horas  do  dia  e,  às  vezes,  da  noite,  durante  anos  e  anos,  numa confiança  e  intimidade  fraternas  em  que  só  os  gémeos  vivem,  esses  seres  estranhos  que,  por  um  capricho  da  natureza, foram ligados um ao outro para a vida e para a morte. Os gémeos, sabes, que, apesar de separados por grandes distâncias, mesmo  na  idade  adulta,  sabem  tudo  um  do  outro.  Uma  lei  biológica  singular  manda  que  adoeçam  ao  mesmo  tempo, sofram de doenças idênticas, mesmo que um deles viva em Londres e o outro longe, algures, num país estrangeiro. Não se escrevem, não se falam, habitam, vivem e alimentam-se em condições de vida diferentes, estão separados por milhares e milhares  de  quilómetros.  E  contudo,  com  trinta  ou  quarenta  anos  de  idade,  na  mesma  hora,  com  condições  iguais  de recuperarem ou de morrerem, apanham a mesma doença, por exemplo o ataque de fígado ou a apendicite. Os dois corpos fazem  parte  de  uma  unidade  orgânica,  como  foi  no  útero  materno...  E  amam  e  odeiam  a  mesma  pessoa.  Isso  existe  na natureza. Não é frequente... mas talvez nem seja tão raro, como as pessoas geralmente julgam. E às vezes cheguei a pensar que a amizade talvez seja uma ligação semelhante à união fatal dos gémeos. Uma identidade singular da inclinação, da simpatia, do gosto, da cultura e da paixão une duas pessoas ao mesmo destino. Faça o que fizer um deles contra o outro, os seus destinos são comuns. É inútil que um deles fuja do outro, porque sabem tudo, que é essencial, um do outro. E é inútil que um deles escolha um novo amigo ou uma nova amante, sem a permissão secreta, tácita do outro, não é capaz de se libertar dessa comunhão. O destino dessas pessoas cumpre-se paralelamente, mesmo que vá um deles para longe do outro, bem longe, por exemplo, para os trópicos. Pensei nisso, distraído, enquanto estive no teu quarto, no dia em que fugiste. Vejo  nitidamente  esse  momento,  a  iluminação  do  quarto,  até  sinto  o  cheiro  pesado  do  tabaco  inglês,  vejo  a  mobília,  a otomana com o grande tapete oriental, os quadros de cavalos na parede. Lembro-me ainda duma poltrona de pele, cor de vinho, habitual numa sala de fumo. A otomana era grande, via-se que mandaste fazê-la de propósito; na nossa região não se vendia mobília desse género. Não era propriamente uma otomana, era antes uma cama francesa ampla, para duas pessoas.

Olha para o fumo.

—  A  janela  dava  para  o  jardim.  Lembro-me  bem?...  Foi  a  primeira  e  a  última  vez  que  estive  nesse  lugar.  Nunca quiseste  que  te  visitasse.  Mencionaste  casualmente  que  tinhas  alugado  uma  casa  nos  arredores  da  cidade,  numa  zona despovoada,  uma  casa  com  jardim.  Tinhas  alugado  essa  casa  três  anos  antes  da  tua  fuga  —  perdoa-me,  vejo  que  não  te agrada ouvir essa palavra.

— Continua — diz o convidado. — As palavras não têm importância. Continua, já que começaste.

— Achas? — pergunta o general num tom manso, como quem se orienta. — As palavras não têm importância? Não me  atrevia  a  afirmar  isso  com  tanta  certeza.  As  vezes  penso  que  as  palavras,  que  uma  pessoa  prónuncia,  ou  oculta,  ou simplesmente  escreve  no  momento  preciso,  têm  uma  grande  importância,  talvez  decisiva...  Sim,  acredito  nisso  —  diz agora com determinação. — Nunca me convidaste para essa casa e eu não podia visitar-te sem ser convidado. Para dizer a verdade,  pensava  que  tinhas  vergonha  dessa  casa,  cuja  mobília  tinhas  comprado  tu,  perante  mim,  que  era  um  homem rico... Talvez considerasses modesta a mobília... Eras uma pessoa muito orgulhosa — diz com firmeza. — A única coisa que nos separava na nossa juventude, era o dinheiro. Eras uma pessoa orgulhosa e não eras capaz de me perdoar a minha riqueza.  Mais  tarde,  com  o  passar  do  tempo,  pensava  também  que  talvez  não  fosse  possível  perdoar  a  riqueza.  O  meu património a que estavas ligado como convidado permanente, era totalmente exagerado... Para mim constituía um facto desde  o  nascimento,  e  às  vezes  também  tinha  a  sensação  que  não  era  possível  perdoá-lo.  E  tu  sempre  estavas meticulosamente atento a fazeres sentir a diferença entre nós, relativamente ao dinheiro. Os pobres, sobretudo os pobres de origem nobre, não perdoam — diz com uma satisfação singular na sua voz. — Por isso pensei que talvez escondesses a casa de mim, talvez tivesses vergonha da mobília modesta. Essa hipótese é absurda, reconheço-o agora, mas o teu orgulho era  infinito.  E  depois,  um  dia  encontrei-me  na  casa  que  tinhas  alugado  e  mobilado,  e  que  nunca  me  tinhas  mostrado; estava  no  teu  quarto.  Ficava  admirado  e  não  acreditava  nos  meus  próprios  olhos.  Essa  casa,  sabes  bem,  era  uma  obra-prima. Não era grande, um quarto amplo no rés-do-chão, dois mais pequenos no andar de cima, mas o jardim, os quartos, a  mobília,  tudo  isso  revelava  que  só  podia  ter  saído  da  mão  dum  artista.  Nessa  altura  percebi  que  eras  realmente  um artista. E também percebi como devias sentir-te estranho entre nós, entre pessoas de outra espécie. E como eram culpados aqueles que por afecto e por ambição te tinham destinado a ser soldado. Não, tu não eras soldado — e compreendi aquela solidão  profunda  em  que  tinhas  vivido  entre  nós.  Mas  essa  casa  era  o  teu  refúgio,  semelhante  àquilo  que  tinha  sido  o castelo ou o convento para os solitários da Idade Média. E como um pirata faz com os bens roubados, assim acumulaste ali tudo  o  que  era  bonito  e  nobre:  cortinas  e  tapetes,  bronzes  e  pratas  antigas,  cristais  e  móveis,  tecidos  raros...  Sei  que naqueles anos morreu a tua mãe e também herdaste algo dos parentes polacos da tua família. Uma vez mencionaste que algures, junto da fronteira russa, havia um solar e uma herdade, e que um dia isso seria teu. Bem, a tua casa era esse solar e herdade, transformados em mobília e quadros, os teus três quartos. E o grande piano de cauda no centro da sala de baixo, coberto  de  uma  peça  de  brocado  antigo,  e  com  um  vaso  de  cristal  que  continha  três  orquídeas.  Nesta  região,  a  minha estufa  é  a  única  em  que  cultivam  orquídeas.  Percorri  os  quartos,  observei  tudo  atentamente.  Percebi  que  tinhas  vivido entre nós, mas que não eras um de nós. Percebi que tinhas construído em segredo essa obra-prima, a casa, com toda a tua força,  com  teimosia,  escondendo  dos  olhos  do  mundo  essa  residência  estranha  onde  vivias  só  para  ti  e  para  a  tua  arte. Porque és um artista e talvez pudesses ter criado algo — diz, como quem não suporta contradições. — Percebi tudo isso entre os móveis raros da casa abandonada. E nesse instante entrou a Krisztina.

Cruza  os  braços  no  peito  e  fala  com  a  impassibilidade  e  a  indiferença  com  que  descreveria  as  circunstâncias  dum acidente na esquadra da polícia.

—  Eu  estava  em  frente  do  piano  e  olhava  para  as  orquídeas  —  diz  depois.  —  Essa  casa  era  como  o  disfarce  duma pessoa. Ou talvez o uniforme fosse o disfarce para ti? És o único a poder dar resposta a isso, e agora como já tudo passou, deste a resposta com a tua vida. Afinal, uma pessoa sempre responde com a sua vida inteira às perguntas mais importantes. Não importa o que diz entretanto, com que palavras e argumentos se defende. No fim, no fim de tudo, com os factos da sua vida responde às perguntas que o mundo lhe dirigiu com tanta insistência. Essas perguntas são as seguintes: Quem és tu?...  Que  querias  realmente?...  Que  sabias  realmente?...  A  que  foste  fiel  ou  infiel?...  A  quê  ou  a  quem  mostraste  ser corajoso ou cobarde?... São essas as perguntas. E uma pessoa responde como pode, duma maneira sincera ou mentindo; mas isso não tem grande importância. O importante é que no fim, uma pessoa responde com toda a sua vida. Tu tiraste o uniforme, porque o sentiste como se fosse um disfarce, isso já sabemos. E eu conservei-o até ao último momento, até que o serviço e o mundo o exigiu de mim; assim eu também respondi. Essa era uma das perguntas. A outra é: qual era a tua relação comigo? Eras meu amigo? Afinal de contas, fugiste. Foste-te embora sem te despedires, ou, apesar de não ter sido inteiramente sem despedida, porque no dia anterior, durante a caça, algo se tinha passado, cujo significado só mais tarde percebi; e isso já tinha sido a tua despedida. Uma pessoa não sabe muitas vezes que palavras suas ou actos seus anunciam fatalmente, irrevogavelmente uma certa mudança nas relações humanas. E porque é que fui à tua casa naquele dia? Não me  chamaste,  não  te  despediste,  não  me  mandaste  recado.  Que  é  que  procurei  na  casa,  para  onde  nunca ’ ’ me  tinhas convidado,  mesmo  nesse  dia  em  que  te  foste  embora  daqui  para  sempre?  Que  notícia  me  empurrou,  para  que  tomasse uma  carruagem,  fosse  depressa  à  cidade  e  te  procurasse  em  tua  casa  que,  na  altura,  já  estava  vazia?...  Que  é  que  tinha vindo a saber no dia anterior, durante a caça? Não houve qualquer indício de que suspeitasse?... Não tinha recebido uma notícia confidencial, um aviso, uma comunicação de que te preparavas para fugir?... Não, todos ficaram calados, I mesmo a Nini — lembras-te da velha ama? Ela sabia tudo sobre nós. Ainda está viva? Sim, vive à sua maneira. Vive, como essa árvore em frente da janela que foi plantada pelo meu bisavô. Tem o seu tempo, como todos os seres vivos o têm, o tempo que lhe é destinado para viver. Ela sabia. Mas nem ela me disse. Eu estava completamente só nesses dias. E, apesar disso, sabia que era esse o momento em que tudo se tornou maduro, tudo viria à luz, tudo e todos vinham ocupar os seus lugares, tu,  eu  e  todos.  Sim,  soube  isso  durante  a  caçada  —  diz  num  tom  evocativo,  como  se  respondesse  a  si  próprio  a  uma pergunta muito debatida. E fica calado.

— Que é que soubeste durante a caçada? — pergunta Konrád.

— Foi uma bela caçada — diz, quase calorosamente, como quem revive em pensamentos todos os pormenores duma recordação que lhe é cara.

— Foi a última grande caçada nessa floresta. Na altura ainda existiam caçadores, verdadeiros caçadores... talvez ainda hoje existam, não sei. Aquela foi a última vez que fui à caça na minha floresta. Desde então vêm cá apenas homens com espingardas, convidados que são recebidos pela administração da propriedade e disparam as armas na floresta. A caça, a verdadeira caça, era diferente. Tu não podes perceber isso, porque nunca foste caçador. Para ti isso também representava apenas uma obrigação, uma obrigação nobre e que fazia parte do ofício, como andar a cavalo, ou participar na vida social. Ias à caça, mas como quem se conforma com uma convenção social. Ias à caça com desprezo na tua face. E levavas a arma também  de  uma  forma  descuidada,  como  se  fosse  uma  bengala.  Não  conhecias  aquela  paixão  singular,  a  mais  secreta paixão  da  vida  do  homem  que,  atrás  de  todas  as  representações,  roupas  e  cultura,  vive  nos  nervos  de  cada  homem,  tão profundamente,  como  o  fogo  eterno  no  âmago  da  terra.  Essa  paixão  é  o  desejo  de  matar.  Somos  homens,  matar  é  um imperativo da nossa vida. Não podemos fazer de outra maneira. O homem mata para defender algo, mata para obter algo, mata para se vingar de algo. Sorris?. .. Sorris com desprezo? Eras um artista, esses instintos baixos e brutais refinaram-se na tua alma?... Pensas que nunca mataste um ser vivo? Não tenhas tanta certeza — diz severamente e com imparcialidade. Chegou a noite em que não faz sentido falar de outra coisa que não seja a verdade e o essencial, porque esta noite não tem continuação e talvez já não haja muitos dias e noites que se sigam a isto... quero dizer, em caso algum se seguirá um dia, ou uma noite tão especial como esta. Talvez te lembres de que, uma vez, há muito tempo, também viajei pelo Oriente; foi durante  a  minha  lua-de-mel  com  a  Krisztina.  Viajávamos  entre  árabes  e  em  Bagdad  fomos  convidados  de  uma  família árabe. É gente de grande nobreza, e tu, que tens viajado pelo mundo, sabes bem isso. A sua altivez, o seu orgulho, o seu comportamento,  o  seu  carácter  apaixonado  e  a  sua  tranquilidade,  a  disciplina  dos  seus  corpos  e  a  consciência  dos  seus movimentos,  os  seus  jogos  e  o  brilho  dos  seus  olhos,  tudo  reflecte  uma  nobreza  de  longa  data,  aquela  nobreza  antiga, quando o homem, no caos da criação, despertou pela primeira vez para a sua dignidade humana. Segundo uma teoria, a raça humana surgira por esses lugares, nas profundidades do mundo árabe, no princípio dos tempos, antes de aparecerem os  povos,  as  tribos  e  as  civilizações.  Talvez  por  isso  sejam  tão  orgulhosos.  Não  sei.  Não  entendo  dessas  coisas...  Mas entendo algo do orgulho, e do mesmo modo como as pessoas, sem sinais distintivos exteriores, sentem que são do mesmo sangue  e  da  mesma  raça,  senti  durante  aquelas  semanas  no  Oriente  que  todos  ali  eram  senhores,  até  os  cameleiros sórdidos.  Como  te  disse,  morávamos  na  casa  duma  família  indígena,  numa  casa  que  parecia  um  palácio;  éramos convidados de uma família árabe, por recomendação do nosso embaixador. Essas casas frescas, brancas... conhece-las? O pátio grande, onde decorre, sem cessar, a vida da família e da tribo, é, ao mesmo tempo, mercado, parlamento e o lugar do templo... Essa deambulação e desejo ávido de jogar que transparece em todos os seus movimentos. Essa inércia imponente e agressiva, atrás da qual se esconde o prazer de viver e a paixão, como a serpente entre as pedras imóveis, batidas pelo sol. Uma  noite  receberam  convidados  em  nossa  honra,  convidados  árabes.  Até  essa  noite  fomos  tratados  dum  modo  quase europeu, o nosso anfitrião era juiz e contrabandista, um dos homens mais ricos da cidade. Os quartos de hóspedes eram mobilados  com  mobília  inglesa,  a  banheira  era  de  prata  pura.  Mas  essa  noite  vimos  algo  diferente.  Os  convidados chegaram  depois  do  pôr-do-sol,  todos  eram  homens,  senhores  e  os  seus  criados.  O  fogo  já  ardia  no  meio  do  pátio  e emanava um fumo cáustico, o fumo de esterco dos camelos que irritava os olhos. Todos se sentaram em silêncio em redor do fogo. A Krisztina era a única mulher entre nós. Depois trouxeram um cordeiro, um cordeiro branco, o dono da casa tirou a faca e, com um movimento que é impossível de esquecer, matou-o... Esse movimento não se pode aprender, esse movimento oriental que remete para aquela época em que o acto de matar tinha também um sentido simbólico, religioso, significava a união com algo de essencial, com a vítima. Foi assim que Abraão ergueu a faca sobre Isaac no momento do sacrifício,  com  esse  movimento  imolaram  os  animais  nos  templos  antigos  diante  do  altar,  do  ídolo  e  do  símbolo  da divindade e também com esse movimento decapitaram São João Baptista... É um movimento muito antigo. No Oriente oculta-se nas mãos de todos os homens. Talvez o homem tivesse nascido com esse movimento, quando se separou daquele ser  intermédio  que  foi,  entre  o  animal  e  o  ser  humano...  segundo  a  antropologia,  o  homem  nasceu  quando  tinha  a capacidade de dobrar o polegar e assim podia agarrar a arma e a ferramenta. Mas é possível que tudo começasse com a sua alma  e  não  com  o  polegar;  não  posso  saber  isso...  O  árabe  matou  o  cordeiro  e  naquele  momento,  esse  homem  velho, envolto num albornoz branco, sobre o qual nem uma única gota de sangue caiu, era como um grande sacerdote oriental no acto de sacrifício. Mas os seus olhos brilhavam, ele rejuvenesceu por um instante, e reinava um silêncio profundo em redor.  Estavam  sentados  à  volta  do  fogo,  olhavam  para  o  acto  de  matar,  o  brilho  da  faca,  o  corpo  do  cordeiro  que  se debatia,  o  sangue  que  jorrava  em  jacto  e  todos  tinham  os  olhos  resplandecentes.  E  nesse  momento  percebi  que  esses homens ainda vivem próximos do acto de matar, o sangue é-lhes uma coisa familiar, e o brilho da faca é um fenómeno tão natural  para  eles,  como  o  sorriso  duma  mulher  ou  a  chuva.  Percebemos  —  e  creio  que  a  Krisztina  também  percebeu, porque  estava  muito  calada  nesses  momentos,  corava  e  depois  tornava-se  pálida,  respirava  com  dificuldade  e  virava  a cabeça para o lado, como se assistisse, sem querer, a uma cena apaixonada e sensual — percebemos que no Oriente ainda se  conhece  o  sentido  sagrado  e  simbólico  de  matar  e  também  o  seu  significado  oculto  e  sensual.  Porque  todos  sorriam, esses homens com rostos obscuros e nobres, entreabriam os lábios, olhavam com uma expressão de júbilo e êxtase, como se  matar  fosse  algo  quente,  algo  bom,  semelhante  a  um  beijo.  É  estranho  que  na  língua  húngara,  essas  duas  palavras, matança e abraço, õlés e oleies, rimam e têm a mesma raiz... E isso. Evidentemente, nós somos ocidentais — diz num tom diferente, como se pronunciasse uma conferência. — Somos ocidentais, ou, pelo menos, aqui chegados e instalados. Para nós,  matar  é  uma  questão  jurídica  e  moral  ou  do  domínio  médico,  mas  em  todo  o  caso,  é  uma  coisa  permitida  ou proibida, um fenómeno definido com a máxima precisão de um grande sistema jurídico e moral. Nós também matamos, mas de uma maneira mais complicada; matamos segundo a lei prescreve e permite. Matamos em defesa de ideais elevados e de bens humanos preciosos, matamos para salvaguardar a ordem da convivência humana. Não podemos fazer de outra maneira. Somos cristãos, possuímos sentimento de culpa, temos sido educados na cultura ocidental. A nossa história, até ao  presente,  está  cheia  de  uma  série  de  massacres,  mas  falamos  do  matar  baixando  os  olhos,  num  tom  piedoso  e repreensivo; não podemos fazer de outra maneira, esse é o nosso papel. Só a caça — diz como quem se torna alegre. — Na caça também cumprimos certas regras cavalheirescas e práticas, respeitamos os animais selvagens, na medida em que as condições o exigem numa determinada região, mas a caça ainda representa um sacrifício, um vestígio deformado e ritual dum acto religioso ancestral que é dos tempos do nascimento do homem. Porque não é verdade que o caçador mata para obter  a  presa.  Nunca  tinha  matado  só  por  isso,  nem  sequer  nos  tempos  primitivos,  quando  isso  fora  uma  das  poucas possibilidades de se alimentar. A caça era sempre acompanhada por um ritual, ritual tribal e religioso. O bom caçador era sempre  o  primeiro  homem  da  tribo,  uma  espécie  de  sacerdote.  Naturalmente,  tudo  isso  se  desvaneceu  com  o  passar  do tempo.  Mas  os  rituais,  numa  forma  mais  enfraquecida,  permaneceram.  Talvez  nunca  na  minha  vida  gostasse  tanto  de nada, como dessas madrugadas, das manhãs de caça. Uma pessoa acorda quando ainda é noite, veste-se de uma maneira especial,  de  maneira  diferente  dos  dias  restantes,  põe  roupas  práticas  e  cuidadosamente  escolhidas,  toma  o  pequeno-almoço de outra forma, fortalece o seu coração com aguardente e come um pouco de carne fria no quarto iluminado por uma lanterna. Gostava do cheiro das roupas de caça, o pano estava impregnado do aroma da floresta, da folhagem, do ar e do  sangue  derramado,  porque  se  levavam  as  aves  abatidas  atadas  à  cintura  e  o  sangue  sujava  a  jaqueta  de  caça.  Mas  o sangue é sujidade?... Não creio. É a substância mais nobre que existe no mundo e quando o homem queria dizer ao seu Deus algo importante, algo inexprimível, fazia-o sempre oferecendo um sacrifício de sangue. Também gostava do cheiro a metal e a óleo da espingarda. E o cheiro a ranço e a cru das peças do couro. Gostava disso tudo — diz quase com vergonha, como um velho que confessa uma fraqueza. — E depois sais da casa para o pátio, os teus companheiros de caça já estão à tua espera, o sol ainda não nasceu, o guarda-caça segura os cães à trela e relata em voz baixa os acontecimentos da noite. Sobes  para  a  carruagem  e  partes.  A  paisagem  começa  a  despertar,  a  floresta  estica-se,  como  se  esfregasse  os  olhos  com movimentos sonolentos. Tudo exala um aroma tão puro, como se regressasses a uma outra pátria que foi a tua pátria no início da vida e das coisas. Depois a carruagem pára à beira da floresta, desces, o teu guarda-caça e o cão acompanham-te em silêncio. O ruído da folhagem húmida é perceptível apenas debaixo da sola das tuas botas. As trilhas estão cheias de pegadas de animais. E tudo começa a viver à tua volta: a luz percorre o céu sobre a floresta, como se um engenho secreto, o  mecanismo  misterioso  do  teatro  do  mundo,  entrasse  em  funcionamento.  Os  pássaros  também  se  põem  a  cantar,  um veado  atravessa  o  atalho,  longe,  a  trezentos  passos  de  distância,  e  tu  escondes-te  entre  a  folhagem  densa  e  ficas  atento. Vieste com o cão, hoje não vais à espreita de veado... O animal pára, não vê, não cheira nada, porque o vento sopra de frente,  porém  sabe  que  o  seu  destino  é  iminente;  ergue  a  cabeça,  vira  o  pescoço  tenro,  o  seu  corpo  fica  tenso,  durante alguns  instantes  mantém-se  diante  de  ti,  numa  postura  magnífica,  imóvel,  como  um  homem  que  estaca  desamparado perante o seu destino, impotente, porque sabe que o destino não é fortuito, nem um acidente, mas a consequência natural de circunstâncias correlacionadas, imprevisíveis e dificilmente inteligíveis. E nesse momento lamentas não ter trazido a tua  arma  de  fogo.  Tu  também  te  deténs,  no  meio  da  folhagem  densa,  estás  dependente  nesse  instante,  tu,  o  caçador.  E sentes na mão o tremor que é tão antigo como o homem, a disposição para matar, essa atracção proibida, a paixão que é mais forte que tudo o resto, o impulso que não é bom, nem é mau, mas é um dos impulsos secretos da vida: ser mais forte que o outro, mais hábil, ser um mestre, não falhar. É isso que sente o leopardo quando se prepara para saltar, a serpente quando se ergue entre as rochas, o abutre quando se lança de mil metros de altura, e o homem quando contempla a sua vítima. O mesmo sentiste tu, talvez pela primeira vez na tua vida, no posto de vigia, na floresta, quando levantaste a tua arma e apontaste para me matar.

Inclina-se sobre a mesa pequena que está entre eles, em frente da lareira; serve licor num copinho e saboreia o líquido cor de púrpura, xaroposo, com a ponta da língua. Depois, satisfeito, volta a colocar o copo em cima da mesa.

— Ainda era noite — diz. O outro não responde. Não protesta, não dá nenhum sinal de que ouviu a acusação, nem com um gesto da mão, nem piscando o olho. — Era o momento em que a noite se separa do dia, o mundo de baixo do mundo  de  cima.  E  talvez  haja  outras  coisas  que  também  se  separam  nesses  momentos.  É  o  último  segundo  em  que  a profundidade  e  a  altura,  a  luz  e  a  escuridão,  tanto  universal  como  humana,  ainda  se  tocam,  em  que  os  que  dormem despertam  em  sobressalto  dos  seus  sonhos  pesados  e  angustiantes,  os  doentes  suspiram  de  alívio,  porque  sentem  que  o inferno da noite acabou e dará lugar a um sofrimento mais ordenado; a luz e a regularidade do dia revela e separa tudo que no  caos  obscuro  da  noite  era  um  desejo  convulsivo,  uma  ansiedade  secreta,  uma  paixão  delirante.  Os  caçadores  e  os animais  selvagens  gostam  desse  momento.  Já  não  é  noite,  mas  ainda  não  é  dia.  O  perfume  da  floresta  está  tão  vivo  e selvagem nesse instante, como se todos os seres vivos começassem a despertar no grande dormitório do mundo, como se exalassem os seus segredos e suspiros maldosos, as plantas, os animais e também os seres humanos. Levanta-se o vento tão suavemente, como quando alguém acorda e solta um suspiro, recordando-se do mundo em que tinha nascido. A folhagem húmida, os fetos silvestres, os fragmentos musgosos, caídos das árvores, a trilha da floresta, cheia de orvalho, coberta de pinhas decompostas, folhedos e carumas que, pegados, formam um tapete macio e escorregadio, desprendem um aroma da terra tão intenso, como o perfume do suor que a paixão solta dos corpos dos namorados. É um momento misterioso, os antigos, os pagãos celebraram-no nas profundezas da floresta, com devoção, com braços abertos e com o rosto virado para Oriente, naquela expectativa mágica, em que o homem, atado à matéria, anseia eternamente no coração e no mundo pelo momento  da  chegada  da  luz,  ou  seja,  da  razão  e  da  compreensão.  A  esta  hora,  os  animais  selvagens  dirigem-se  para  as fontes. A noite ainda não acabou de todo, na floresta acontecem coisas, a caça grande e a vigilância que preenche a vida dos animais selvagens, ainda não terminou, o gato-bravo está alerta, o urso devora o último pedaço da sua presa, o veado em  cio  recorda-se  dos  momentos  da  paixão  da  noite  de  lua,  pára  no  meio  da  clareira,  onde  o  duelo  do  amor  decorreu, orgulhoso  e  encharcado,  levanta  a  cabeça  ferida  na  luta  e  olha  em  redor,  com  olhos  sérios  e  tristes,  avermelhados  da excitação, como quem se lembra para sempre da paixão. A noite ainda está viva no fundo da floresta: a noite e tudo que esta palavra significa, com a consciência da presa, do amor, do vaguear, do prazer de viver desinteressado e da luta pela sobrevivência. É o momento em que não apenas nas profundidades da floresta, mas também na obscuridade dos corações humanos acontece algo. Porque os corações humanos também têm as suas noites, cheios de emoções tão selvagens, como os impulsos da caça que assaltam o coração do veado ou do lobo. O sonho, o desejo, a vaidade, o egoísmo, a ira lasciva do macho, a inveja, a vingança, essas paixões ocultam-se de tal modo na noite da alma humana, como o puma, o abutre e o chacal no deserto da noite do Oriente. Existem momentos em que já não é noite e ainda não é dia no coração humano, quando  as  feras  saem  dos  esconderijos  sombrios  da  alma,  quando  estremece  no  nosso  coração  e  se  transforma  em movimento  na  nossa  mão  uma  paixão  que  formámos  e  domesticámos  em  vão  durante  anos,  às  vezes,  durante  muito tempo...  E  tudo  foi  em  vão,  negámos  desesperadamente,  perante  nós  próprios,  o  sentido  verdadeiro  dessa  paixão:  o conteúdo real da paixão era mais forte que as nossas intenções, não se derreteu, ficou sólido. No fundo de cada relação humana existe uma matéria palpável e, por muitos que sejam os argumentos e habilidades, essa realidade não muda. A realidade simplesmente era que tu me odiavas durante vinte e dois anos, com aquela paixão, cujo ardor faz lembrar o das relações mais intensas — sim, do amor. Odiavas-me, e quando um sentimento, uma paixão se apodera por inteiro da alma humana, ao lado do entusiasmo sempre arde abafado também o desejo de vingança no fundo dessa fogueira... Porque a paixão não argumenta com palavras da razão. Para a paixão é completamente indiferente aquilo que recebe do outro, quer exprimir-se por inteiro, quer transmitir a sua vontade, mesmo que se não receba em troca mais do que sentimentos ternos, cortesia, amizade ou paciência. Todas as grandes paixões são sem esperança, de outra forma não seriam paixões, apenas acordos, compromissos razoáveis, trocas de interesses banais. Odiavas-me e esse ódio era um laço tão forte como se me tivesses  amado.  Porque  é  que  me  odiavas?...  Tinha  tempo  suficiente,  queria  perceber  esse  sentimento.  Nunca  aceitaste dinheiro de mim, nem prendas, não deixaste que essa amizade se transformasse numa verdadeira fraternidade, e se eu não tivesse  sido  demasiado  jovem  naqueles  tempos,  deveria  ter  percebido  que  era  um  sinal  suspeito  e  perigoso.  Quem  não aceita os pormenores, provavelmente quer tudo, absolutamente tudo. Odiavas-me desde a nossa infância, desde o primeiro momento  em  que  te  conheci,  naquela  escola  singular,  onde  melhoravam  e  adestravam  os  exemplares  escolhidos  do mundo  que  nós  conhecemos,  odiavas-me  porque  eu  tinha  algo  que  a  ti  faltava.  O  que  é  que  era  isso?  Que  tipo  de habilidade  ou  característica?...  Tu  sempre  foste  o  mais  culto,  a  obra-prima  fabricada,  o  aplicado  e  virtuoso,  foste  o talentoso,  porque  tinhas  um  instrumento  musical,  no  sentido  literal  da  palavra,  e  tinhas  um  segredo,  a  música.  Eras  o parente de Chopin, o misterioso, o orgulhoso. Mas no fundo da tua alma escondia-se uma emoção convulsiva — o desejo de ser diferente daquilo que eras. É a maior tragédia, com que o destino pode castigar o homem. O desejo de ser outro, diferente daquilo que somos: não pode arder um desejo mais doloroso no coração humano.

Porque  não  é  possível  suportar  a  vida  de  outra  maneira,  apenas  sabendo  que  nos  conformamos  com  aquilo  que significamos  para  nós  próprios  e  para  o  mundo.  Temos  de  nos  conformar  com  aquilo  que  somos  e  de  ter  consciência, quando  nos  conformamos,  de  que  em  troca  dessa  sabedoria,  não  recebemos  elogios  da  vida,  não  nos  põem  no  peito nenhuma condecoração por sabermos e aceitarmos que somos vaidosos ou egoístas, carecas e barrigudos — não, temos de saber que por nada disso recebemos recompensas, nem louvores. Temos de suportar, o segredo é isso. Temos de suportar o nosso carácter, o nosso temperamento, já que os seus defeitos, egoísmos e avidez, não os mudam nem a experiência, nem a compreensão. Temos de suportar que os nossos desejos não tenham plena repercussão no mundo. Temos de suportar que as  pessoas  que  amamos,  não  nos  amem,  ou  que  não  nos  amem  como  gostaríamos.  Temos  de  suportar  a  traição  e  a infidelidade,  e  o  que  é  o  mais  difícil  entre  todas  as  tarefas  humanas,  temos  de  suportar  a  superioridade  moral  ou intelectual de uma outra pessoa. Foi isso que aprendi durante setenta e três anos aqui, no meio da floresta. Mas tu não conseguiste suportar tudo isso — diz em voz baixa e firme. Fica calado, olha para a escuridão com olhos de míope, — Naturalmente,  na  nossa  infância  ainda  não  sabias  tudo  isso  —  continua  depois,  como  quem  procura  desculpa.  Era  um período belo, uma época mágica. A memória da velhice aumenta e mostra cada pormenor com desenho nítido. Éramos crianças  e  éramos  amigos:  isso  é  uma  grande  dádiva,  devemos  agradecer  ao  destino  por  tê-la  desfrutado.  Mas  depois formou-se o teu carácter e não foste capaz de suportar que te faltasse algo que a mim foi dado, graças às minhas origens, à minha educação, uma espécie de dom divino... Qual era essa habilidade? Tratava-se de habilidade? Era simplesmente que o mundo olhava para ti com indiferença, às vezes com hostilidade, mas a mim, as pessoas ofereciam sorrisos e confiança. Tu  desprezavas  essa  confiança  e  amizade  que  o  mundo  me  proporcionava,  desprezavas  e,  ao  mesmo  tempo,  estavas  a morrer de ciúmes. Provavelmente imaginavas — não de uma maneira explícita, naturalmente, mas através de sentimentos obscuros,  que  uma  pessoa  que  é  amada  e  amimada  pelo  mundo,  tivesse  algo  de  prostituta.  Há  pessoas  de  quem  toda  a gente gosta, para quem todos reservam um sorriso benévolo e carinhoso, e essas pessoas realmente têm algo de vanglorioso, algo de prostituta. Como vês, já não tenho medo das palavras — diz e sorri, como se quisesse encorajar o outro a não ter também medo. — Na solidão, uma pessoa chega a conhecer tudo e já não tem medo de nada. As pessoas, em cuja testa se reflecte  o  sinal  divino  que  mostra  que  são  protegidas  pelos  deuses,  sentem-se  realmente  seres  escolhidos  e,  na  maneira como se apresentam perante o mundo, há uma certa segurança vaidosa. Mas se tu me vias assim, estavas enganado. Apenas os ciúmes podiam distorcer a minha imagem dessa maneira. Não se trata de me defender, porque quero saber a verdade, e quem procura a verdade, só pode começar a busca dentro de si. Aquilo que tu sentias em mim e em torno de mim, como uma graça e uma dádiva divina, não era outra coisa, apenas boa fé. Tive boa fé, até ao dia, em que... sim, até ao dia, em que estive no teu quarto, de onde tinhas fugido. Talvez essa boa fé incentivasse as pessoas a revelar-me os seus sentimentos, a mostrar-me benevolência, sorriso e confiança. Sim, eu tinha algo — falo no passado, e tudo o que menciono está tão longe, como se falasse sobre alguém que está morto, ou sobre um desconhecido —, tinha uma certa leveza e franqueza que desarmava as pessoas. Houve um período na minha vida, a década da juventude, em que o mundo tolerava obediente a minha presença e as minhas pretensões. Trata-se do período da graça. Nesses tempos toda a gente corre ao teu encontro, como  se  fosses  um  conquistador  que  deve  ser  celebrado  com  vinho,  com  raparigas  e  grinaldas  de  flores.  E  realmente, durante aquela década em que, depois de terminar a escola em Viena, servimos no exército, nem por um momento me abandonou o sentimento da segurança, a sensação que os deuses me tinham colocado um anel de sorte secreto, invisível, e não me podia acontecer nenhum mal, porque estava rodeado de sentimentos de amor e de confiança. Isso é o máximo que um homem pode obter da vida — diz seriamente. — É a maior graça. Quem nestas circunstâncias se torna presunçoso, arrogante  ou  altivo,  quem  não  é  capaz  de  suportar  com  humildade  a  predilecção  do  destino,  quem  não  sabe  que  esse estado  de  graça  dura  apenas  até  não  desperdiçarmos  a  dádiva  dos  deuses,  sucumbe.  O  mundo  só  perdoa momentaneamente,  àqueles  que  são  modestos  e  humildes  de  coração...  Portanto,  odiavas-me  —  diz  determinado.  — Quando a juventude ia desaparecendo, quando a magia da infância acabou, a nossa relação começou a arrefecer. Não há processo emocional mais triste e mais desesperado que quando uma amizade entre dois homens arrefece. Porque entre um homem e uma mulher tudo tem determinadas condições, como o regateio no mercado. Mas o sentido mais profundo da amizade  entre  homens  é  precisamente  o  altruísmo,  o  facto  de  não  querermos  o  sacrifício  do  outro,  nem  ternura,  não querermos nada, apenas manter o acordo duma aliança silenciosa. Talvez fosse eu quem cometeu um erro, porque não te conhecia  suficientemente.  Conformei-me  com  o  não  me  revelares  tudo  de  ti,  respeitava  a  tua  inteligência,  aquela superioridade singular e amarga que emanava do teu ser, acreditava que tu também me perdoavas, como o mundo, por ter uma certa capacidade de me aproximar das pessoas com facilidade e com serenidade, de ser amado ali, onde tu eras apenas tolerado — que me perdoavas o poder tratar o mundo por tu. Pensava que ficasses contente com isso. A nossa amizade era como a amizade dos homens nas lendas antigas. E enquanto eu andava nos caminhos mais ensolarados, tu permanecias na sombra deliberadamente. Não sei se sentes o mesmo?...

— Estavas a falar sobre a caça — diz o convidado evasivo.

— Sim, sobre a caça — responde o general. — Mas tudo isso tem a ver com a caça. Quando uma pessoa quer matar outra, naturalmente muitas coisas aconteceram antes, não só o acto de essa pessoa carregar e depois apontar a sua arma. Antes sucedeu também aquilo de que eu falava, que não me podias perdoar, que a nossa relação que se tinha formado nas águas  profundas  da  infância,  de  um  modo  tão  complexo  e  tenaz,  como  se  os  dois  rapazes  tivessem  sido  embalados  nas folhas gigantes das rosas dos contos de fadas, no berço sonhado das pétalas de Victoria regia, — não sei se te lembras que criava  aqui,  na  estufa,  essa  planta  gavinhosa,  misteriosa,  que  floresce  apenas  uma  vez  por  ano  essa  relação  um  dia deteriorou-se. O tempo mágico da infância acabou e ficaram dois homens, unidos por laços de uma relação meticulosa e misteriosa que se chamava, em linguagem comum, amizade. Também devemos saber isso antes de falarmos sobre a caça. Porque o momento em que se é mais culpado, não é necessariamente aquele em que se levanta a arma para matar alguém. A culpa existe antes, a culpa reside na intenção. E quando digo que essa amizade um dia se deteriorou, tenho de saber se se deteriorou realmente e se a resposta é sim, que e quem a deteriorou. Porque éramos diferentes, porém estávamos unidos, eu era diferente de ti, mas completávamo-nos bem, formávamos uma aliança, um acordo humano, e isso é muito raro na vida. Na nossa aliança da juventude, tudo o que faltava de ti, completava-se com o facto de que o mundo era afável para comigo. Éramos amigos — diz agora numa voz muito alta. — Entende, se ainda não sabes. Mas certamente sabias antes e depois,  nos  trópicos  ou  numa  outra  parte  qualquer.  Éramos  amigos  e  esta  palavra  tem  um  significado,  cuja responsabilidade só os homens conhecem. E agora tens de conhecer a inteira responsabilidade que essa palavra contém. Éramos amigos, não companheiros, compadres, ou camaradas. Éramos amigos e não há nada na vida que possa compensar uma amizade. Nem mesmo uma paixão devoradora pode oferecer tanto prazer como uma amizade silenciosa e discreta proporciona àqueles que são tocados pela sua força. Porque se nós não fôssemos amigos, não terias apontado a tua arma contra  mim  naquela  manhã,  na  floresta,  durante  a  caça.  E  se  não  fôssemos  amigos,  eu  não  teria  ido  à  tua  casa  no  dia seguinte, aonde nunca me tinhas convidado, onde guardavas o teu segredo, um segredo maléfico e incompreensível que envenenou  a  nossa  amizade.  E  se  não  fosses  meu  amigo,  não  terias  fugido  no  dia  seguinte  desta  cidade,  da  minha proximidade, do local do crime, como os assassinos e os malfeitores, mas terias ficado aqui, ter-me-ias enganado e traído, e isso talvez me tivesse causado dor, talvez tivesse ferido a minha vaidade e o meu orgulho, mas tudo isso não teria sido tão grave como aquilo que fizeste, porque eras meu amigo. E se não fôssemos amigos, tu não terias regressado quarenta e um anos depois, outra vez como assassino e malfeitor que volta furtivamente ao local do crime. Porque tinhas de regressar, como vês. E agora tenho de te dizer algo de que me dei conta só pouco a pouco, não acreditava nisso, negava diante de mim mesmo, tenho de te confessar essa surpresa e revelação terrível: tu e eu ainda continuamos a ser amigos. Parece que nenhuma força exterior pode mudar as relações humanas. Tu mataste algo em mim, destruíste a minha vida e eu continuo a  ser  teu  amigo.  E  hoje  à  noite,  eu  mato  algo  em  ti,  depois  deixo-te  voltar  a  Londres,  aos  trópicos,  ou  ao  inferno  e continuas a ser meu amigo. Temos de saber isso também, antes de falarmos da caça e de tudo aquilo que se seguiu. Porque a amizade não é um estado de espírito ideal. A amizade é uma lei humana rigorosa. Na antiguidade era a lei do mais forte, nela se baseavam os sistemas jurídicos das grandes civilizações. Para além das paixões e do egoísmo vivia essa lei, a lei da amizade, nos corações humanos. Era mais poderosa que a paixão que persegue os homens e as mulheres com uma força desesperada, para se unirem, a amizade não podia levar à desilusão, porque não queria nada do outro, podia-se matar o amigo, mas a amizade que se formou na infância entre duas pessoas, talvez nem a morte a pudesse matar: a sua recordação continua  a  viver  na  consciência  das  pessoas,  como  a  recordação  dum  acto  heróico  silencioso.  E  realmente,  é  um  acto heróico, no sentido fatal e tácito da palavra, sem o embate de sabres e espadas, um acto heróico, como qualquer atitude humana que é desinteressada. Era essa amizade que existia entre nós, e tu sabias isso bem. E naquele momento em que levantaste a arma para me matar, essa amizade talvez fosse mais intensa que a qualquer altura, durante os vinte e dois anos da nossa juventude. Lembras-te certamente do momento, porque isso tem sido o sentido e o conteúdo para o resto da tua vida. Eu também me lembro. Encontrávamo-nos no meio da floresta, entre os pinheiros. Ali se abre a trilha que se desvia do caminho e conduz à profundidade, onde a floresta já vive a sua própria vida, intacta e obscura. Caminhava diante de ti e parei, porque ao longe, a trezentos passos de distância, um veado saiu de entre os pinheiros. Amanhecia tão lentamente, como se o sol estivesse a apalpar com os seus tentáculos luminosos a sua presa, o mundo, e o animal parou à margem da trilha, levantou a cabeça e olhou para a floresta densa, porque sentia o perigo. O instinto, esse mistério, esse sexto sentido que é mais refinado e preciso que o olfacto ou a visão, começou a funcionar nos nervos do animal. Não nos podia ver, o vento  matinal  soprava  no  sentido  oposto,  não  podia  preveni-lo  do  perigo,  e  nós  estávamos  há  algum  tempo  parados  e imóveis, perdemos o fôlego na subida, eu estava em frente, à beira da trilha, entre as árvores e tu, atrás de mim. O guarda-caça  ficou  para  trás  com  o  cão.  Estávamos  sozinhos,  no  meio  da  floresta,  naquela  solidão  que  é  a  solidão  da  noite,  da madrugada, da floresta, dos animais selvagens, e onde o homem, por um instante, sente sempre que se perdeu na sua vida e no mundo, e um dia tem de regressar a essa casa selvagem e perigosa que é, porém, a sua única e verdadeira casa — a floresta, as águas profundas, o palco da vida primitiva. Sempre sentia assim, nos tempos em que ia à caça, na densidade da floresta. Nesse dia, vi o animal, parei, tu também o viste e estavas dez passos atrás de mim. Esses são os momentos para caçadores e animais em que, com os sentidos mais aguçados, percebemos a realidade, estamos inteiramente conscientes da situação  e  do  perigo,  mesmo  no  escuro  e  sem  olhar  para  trás.  Que  ondas,  forças,  radiações  transmitem  nesse  caso  as informações? Não sei... O ar era puro e sem cheiro. Os pinheiros não se moviam ao vento ligeiro. O animal permanecia atento.  Não  se  mexia,  estava  enfeitiçado,  porque  no  perigo  sempre  há  um  certo  encantamento  e  fascínio.  Quando  o destino, numa forma qualquer, se dirige directamente a nós, quase nos chama pelo nosso nome, no fundo da ansiedade e do  medo  sempre  irradia  uma  certa  atracção,  porque  o  homem  não  quer  só  viver  a  todo  o  custo,  não,  o  homem  quer conhecer e aceitar o seu destino por completo e a todo o custo, até à custa do perigo e da destruição. Assim sentia o veado naquele  momento,  sei  isso  ao  certo.  Eu  também  sentia  o  mesmo  naquele  momento  e  também  sei  isso  ao  certo.  E  tu também o sentias, alguns passos atrás de mim, quando — no mesmo fascínio que se tinha apoderado do animal e de mim, ali,  diante  de  ti,  dentro  do  teu  alcance  —  engatilhaste  a  caçadeira,  com  aquele  estalido  leve  e  frio  que  só  produzem  os metais muito nobres, quando os utilizam para tarefas fatais, humanas, por exemplo o punhal, ao tocar num outro punhal, ou uma arma nobre inglesa, quando a engatilham para matar alguém. Espero que te lembres desse momento...

— Sim — disse o convidado.

— Foi um momento particular — diz o general quase contente, com a satisfação dum perito. — Naturalmente, fui o único que ouviu esse estalido leve: era tão subtil que nem no silêncio da madrugada e da floresta podia ouvi-lo o veado, a trezentos passos de distância. E nesse momento aconteceu algo que nunca poderia provar perante o tribunal, mas posso contar-te, porque tu conheces a verdade. Que é que aconteceu?... Simplesmente que senti os teus movimentos, senti tudo com mais exactidão naqueles instantes, como se tivesse visto aquilo que estavas a fazer. Encontravas-te atrás de mim, de esguelha,  a  pouca  distância.  Senti  que  levantavas  a  arma,  a  apoiavas  no  teu  ombro  e  apontavas.  Senti  que  fechavas  um olho e o cano da caçadeira mudou lentamente o ângulo. A minha cabeça e a cabeça do veado erguiam-se exactamente na mesma linha e na mesma altura diante de ti, talvez uma faixa de dez centímetros pudesse separar os dois alvos. Senti que as tuas mãos tremiam. E com aquele rigor, com que só um caçador é capaz de avaliar uma situação na floresta, percebi também  que  dessa  posição  não  podias  apontar  para  o  veado:  entende  isso,  naquele  momento,  o  aspecto  venatório  dessa situação interessava-me mais intimamente que o seu carácter humano. Eu também sabia algo de caça, sabia que ângulo tinha de tomar para atingir o veado que, a trezentos passos de distância, esperava o tiro, sem suspeitar de nada. A situação tornou  tudo  claro,  a  posição  geométrica  do  caçador  e  dos  alvos  alinhados  avisavam-me  exactamente  daquilo,  o  que  se estava a passar alguns passos atrás de mim, no coração dum homem. Estiveste a apontar durante meio minuto, sei também isso, sem relógio, com precisão ao segundo.

Em  momentos  assim,  uma  pessoa  sabe  tudo.  Sabia  que  não  eras  bom  atirador,  bastava  inclinar  a  minha  cabeça ligeiramente para o lado, a bala passava silvando perto do meu ouvido e talvez acertasse no veado. Sabia que bastava um único  movimento  e  a  bala  não  saía  daquela  arma.  Mas  sabia  também  que  não  me  podia  mover,  porque  o  meu  destino nesse momento já não dependia da minha decisão: algo tinha amadurecido, algo tinha de acontecer, conforme o devido. Assim estava ali, à espera do tiro, à espera que premisses o gatilho e que uma bala da arma do meu amigo me matasse. A situação  era  perfeita,  não  havia  testemunhas,  o  guarda-caça  andava  longe,  no  fundo  da  floresta,  com  os  cães,  era  uma situação precisa e exacta, aquele “trágico acidente” de que falam os jornais todos os anos. Depois passou meio minuto e o disparo tardava. Nesse momento, o veado apercebeu-se do perigo e com um salto, que parecia uma explosão, desapareceu na floresta densa. Nós continuámos sem nos mover. A seguir, baixaste a arma, muito lentamente. Esse movimento não se podia ouvir, nem ver. Porém, eu vi e ouvi, como se estivesse em frente de ti. Baixaste a arma, com muito cuidado, como se o roçar do ar pudesse denunciar as tuas intenções, porque o momento tinha passado, o veado tinha desaparecido na floresta — vês, o que é interessante é que ainda me poderias ter matado, pois não havia testemunhas oculares a assistir à cena e não  teria  existido  homem  ou  juiz  capaz  de  te  condenar,  o  mundo  ter-te-ia  manifestado  o  seu  pesar,  se  o  tivesses  feito, porque nós éramos os amigos lendários, Castor e Polux, companheiros havia vinte e dois anos no bem e no mal, éramos a encarnação  da  ideia  de  amizade,  e  se  me  tivesses  matado,  todos  te  teriam  dado  as  suas  mãos  compassivas,  te  teriam acompanhado no luto, porque, aos olhos do mundo, não existe ser humano mais trágico que o homem que matou o seu amigo acidentalmente e por uma vontade fatal do destino, digno de uma tragédia grega... Onde estaria o homem, o juiz, o descarado  que  se  atreveria  a  acusar,  a  proclamar  ao  mundo  inteiro  o  inacreditával,  que  me  tinhas  matado intencionalmente?... Não haveria nenhuma prova para atestar que tinhas alimentado um sentimento mortal contra mim, no teu coração.

Na noite anterior tínhamos jantado juntos, entre amigos, com a minha mulher, os meus parentes e companheiros de caça,  no  palácio,  onde  eras  um  convidado  diário  havia  décadas;  viam-nos  juntos,  como  antes,  em  todas  as  situações  da vida, no serviço, na sociedade, sempre numa relação amigável e cordial. Não me devias dinheiro, eras como membro da família  na  minha  casa,  quem  poderia  pensar  que  me  tinhas  matado?...  Ninguém.  E  porque  me  terias  matado?  Que suposição desumana e impossível que tu, o melhor amigo, me tivesses matado a mim, o melhor amigo, de quem poderias ter recebido tudo o que necessitavas na vida, qualquer ajuda humana e material, que podias considerar a minha casa como tua,  a  minha  fortuna,  como  os  irmãos  os  bens  comuns,  a  minha  família,  como  o  filho  adoptivo,  a  família  dos  pais adoptivos?  Não,  a  acusação  teria  recaído  sobre  aquele  que  a  tivesse  levantado,  e  não  existia  ninguém  que  a  pudesse formular, a indignação do mundo teria derrubado o descarado que se tivesse atrevido a afirmar tal coisa, os outros ter-se-iam precipitado para apertar a tua mão com compaixão, porque aquela desgraça terrível, desumana e medonha te tinha acontecido a ti, porque o acaso trágico tinha matado o teu melhor amigo pelas tuas próprias mãos... Era essa a situação. E contudo, tu não premiste o gatilho da arma. Porquê?... Que é que aconteceu naquele momento? Talvez simplesmente que o  veado  pressentiu  o  perigo  e  fugiu  daquele  lugar,  e  a  natureza  humana  é  tal  que  sempre  precisa  de  algum  pretexto concreto no momento de levar a cabo um acto excepcional. Aquilo que tinhas planeado, era bom, exacto e perfeito, mas talvez precisasse do veado; a cena tinha-se estragado e tu baixaste a arma. Era uma questão de instantes, quem era capaz de dividir, separar e julgar?... Também não tem importância. O facto que é determinante, mesmo que não seja decisivo num julgamento. O facto é que me querias matar e depois, quando um fenómeno inesperado do mundo perturbou o momento, a tua mão começou a tremer e não me mataste. O veado já tinha desaparecido entre as árvores e não nos mexemos. Não me  voltei  para  trás.  Ficámos  assim  durante  algum  tempo.  Talvez  se  olhasse  para  a  tua  cara  naquele  momento,  tivesse percebido tudo.

Mas não tinha coragem de olhar para a tua cara. Existe um certo sentimento de vergonha que é o mais penoso que uma pessoa pode experimentar na vida, é a vergonha que a vítima sente, quando tem de olhar para a cara do seu assassino. Nesse  caso,  a  criatura  sente  vergonha  perante  o  Criador.  Por  isso  é  que  não  olhei  para  a  tua  cara  e  quando  passou  esse feitiço  que  paralisou  e  nos  manteve  atados,  segui  pela  vereda,  em  direcção  ao  cimo  da  colina.  Tu  também  te  puseste  a andar, como uma máquina. A meio do caminho disse-te o seguinte, por cima dos ombros, sem olhar para trás: “Falhaste.” Não respondeste. Esse silêncio foi como uma confissão. Porque qualquer um, numa situação semelhante, teria começado a  falar  com  vergonha  ou  com  entusiasmo,  a  explicar  tudo  num  tom  brincalhão  ou  ofendido;  nessa  ocasião,  qualquer caçador  teria  tentado  argumentar  a  seu  favor,  desprezar  o  animal,  ou  exagerar  a  distância,  diminuir  as  probabilidades duma  pontaria  acertada...  Mas  tu  ficaste  calado.  Como  se  tivesses  dito  com  o  teu  silêncio:  “Sim,  falhei  a  ocasião  de  te matar.” Chegámos ao cimo da colina, sem dizer uma palavra. Ali, já estava o guarda-caça à nossa espera com os cães, no vale ouviam-se os disparos das caçadeiras, a caçada tinha começado. Os nossos caminhos separaram-se. Ao almoço — era um almoço de caçadores, a mesa foi posta na floresta — o teu batedor informou-me de que tinhas regressado à cidade. O convidado acende um charuto; as suas mãos não tremem, corta a ponta do charuto com movimentos tranquilos: o general inclina-se em direcção a Konrád e dá-lhe lume com a chama duma vela.

— Obrigado — diz o convidado.

—  Mas  ainda  vieste  jantar  na  mesma  noite  —  responde  o  general.  Como  antes,  todas  as  noites.  Vieste  à  hora  de costume, de cabriole, às sete e meia. Jantámos os três, como na noite anterior, como tantas outras noites, com a Krisztina. A  mesa  tinha  sido  posta  na  sala  grande,  como  hoje,  com  as  mesmas  decorações,  como  há  pouco,  e  a  Krisztina  estava sentada entre nós. Velas azuis ardiam no centro da mesa. Ela gostava da luz das velas, gostava de tudo que a fazia lembrar do  passado,  das  formas  da  vida  mais  nobres,  dos  tempos  antigos.  Ao  regressar  da  caça,  fui  directamente  ao  meu  quarto, mudei de roupa, não vi a Krisztina toda a tarde. O criado anunciou que ela tinha saído de carruagem à tarde, tinha ido à cidade. Vimo-nos no momento em que punham a mesa, a Krisztina já estava à minha espera, sentada em frente da lareira, com um lenço indiano nos ombros, porque o tempo estava húmido, nebuloso. Na lareira ardia o fogo. Estava a ler e não ouviu quando entrei na sala. Talvez os tapetes abafassem o ruído dos meus passos, talvez ela estivesse demasiado absorta na sua leitura — lia um livro inglês, um livro de viagens sobre os trópicos, — o certo é que só deu conta da minha chegada no  último  momento,  quando  já  estava  em  frente  dela.  Então  levantou  os  olhos  —  lembras-te  dos  seus  olhos?  Quando levantou os olhos, era como se o sol saísse com toda a sua luminosidade, — e talvez fosse por causa da luz das velas, mas assustei-me com a palidez do seu rosto. “Sente-se mal?” — perguntei. Não respondeu. Fitava-me longamente, em silêncio, com olhos arregalados, e esse momento foi quase tão demorado e tão eloquente, como aquele outro de manhã, na floresta, quando eu esperava imóvel que acontecesse algo: que dissesses algo ou premisses o gatilho da arma. Olhou para a minha cara tão atenta e penetrante, como se para ela fosse mais importante que a sua própria vida saber em que é que eu estava a pensar  nesse  instante,  se  pensava  em  algo,  se  sabia  algo...  Provavelmente  isso  tinha  mais  importância  para  ela  nesse momento que a vida. Isso é sempre o mais importante, mais relevante que a presa ou o resultado: saber o que a vítima pensa sobre nós, ou a pesssoa que escolhemos como vítima... Olhou-me nos olhos, como se me interrogasse. Penso que suportava bem esse olhar. Naquele momento e mais tarde também, estava tranquilo, o meu rosto não podia revelar nada à Krisztina. E realmente, naquela manhã e tarde, durante essa caçada peculiar em que eu, duma certa maneira, tinha sido a presa,  decidi  que,  acontecesse  o  que  acontecesse,  iria  manter  o  silêncio  para  sempre  sobre  aqueles  momentos  da madrugada, nunca contaria às duas pessoas, à Krisztina e à ama, que eram os meus confidentes, aquilo que tinha acabado de saber naquela manhã, na floresta. Decidi que te vigiaria em segredo por um médico, porque o demónio da loucura se tinha apoderado da tua alma: era o que eu pensava. Não encontrava nenhuma outra explicação para esses momentos. A pessoa que faz parte da minha vida, enlouqueceu: repetia isso teimosa, quase desesperadamente, durante toda a manhã e toda a tarde, e com esse estado de espírito te recebi à noite, quando chegaste à nossa casa. De qualquer modo, queria salvar a dignidade do ser humano com essa suposição, a dignidade do ser humano em geral e em particular, porque se fosses uma pessoa sã e tivesses tido alguma razão — não importava qual era a razão — para levantar uma arma contra mim, nesse caso  todos  tínhamos  perdido  a  nossa  dignidade  humana,  todos  os  que  vivíamos  naquela  casa,  a  Krisztina  e  eu  também. Assim explicava o olhar assustado e espantado da Krisztina, quando estava diante dela, depois da caçada. Como se tivesse pressentido  algo  daquele  segredo  que  nos  unia  desde  essa  madrugada.  As  mulheres  sentem  essas  coisas,  pensei.  Depois chegaste tu, vestido de gala e sentámo-nos para jantar. Conversámos, como noutras noites. Falámos também da caçada, dos relatos dos batedores, do erro que um dos nossos convidados tinha cometido, matando um corço, embora não tivesse direito  a  isso...  Mas  sobre  aquele  momento  não  dizes  nenhuma  palavra  toda  a  noite.  Não  mencionas  a  tua  aventura pessoal, aquele magnífico veado que deixaste escapar. Dessas coisas fala-se sempre, mesmo quando não se é um caçador genuíno. Não falas de que falhaste a presa, não mencionas que abandonaste a caçada antes do tempo, que regressaste à cidade sem deixar nenhum aviso e só apareceste à noite. Tudo isso é insólito, sem dúvida, vai contra as convenções sociais. Podias dizer algo sobre a manhã... mas não dizes nada, como se não tivéssemos andado na caça juntos de manhã. Falas de outra coisa. Perguntas à Krisztina o que estava a ler à noite, quando entraste na sala. A Krisztina lia algo sobre os trópicos. Falam sobre a leitura dela demoradamente; perguntas-lhe o título do livro, interroga-la sobre o efeito que o livro exerceu sobre ela, queres saber como é a vida nos trópicos, comportas-te como se te interessasse muito esse tema, sobre o qual não sabes nada — e eu venho a saber mais tarde pelo livreiro da cidade, que tu é que mandaste vir esse livro e outros também sobre o mesmo tema, e os emprestaste à Krisztina alguns dias atrás. Excluem-me da conversa, porque não faço a mínima ideia sobre os trópicos. Mais tarde, já depois de saber que me traíram nessa noite, recordo-me da cena, ouço as palavras que  foram  ditas  e  descubro  com  verdadeira  admiração  como  representaram  tão  perfeitamente.  Eu,  que  não  estou  ao corrente, não posso suspeitar nada das vossas palavras: falam dos trópicos, dum livro, duma leitura em geral. Gostavas de saber a opinião da Krisztina, estás particularmente interessado em saber se uma pessoa, nascida e criada num outro clima, seria capaz de suportar as condições de vida dos trópicos... Que é que a Krisztina pensa?... (A mim, não me perguntas.) E ela, a Krisztina, era capaz de suportar a chuva, a humidade quente, o nevoeiro sufocante e ardente, a solidão, no meio dos pântanos e da selva?... Vês, as palavras retornam. Quando estiveste sentado aqui pela última vez, nesta sala, nessa poltrona, há quarenta e um anos, falaste precisamente disso: dos trópicos, dos pântanos, do nevoeiro quente e da chuva. E há pouco, quando  regressaste  a  esta  casa,  as  tuas  primeiras  palavras  foram  sobre  os  pântanos,  os  trópicos,  a  chuva  e  o  nevoeiro ardente. Sim, as palavras retornam. Tudo retorna, as coisas e as palavras andam em círculo, às vezes atravessam o mundo inteiro, em círculo, depois encontram-se, tocam-se e encerram qualquer coisa — diz indiferente, desinteressado. — Sobre isso é que falas com a Krisztina da última vez. Por volta da meia-noite chamas a tua carruagem e regressas à cidade. Foi isso que aconteceu, no dia da caçada — diz e na sua voz ressoa a satisfação dum velho que soube organizar e agrupar as suas ideias duma maneira exacta, sistemática e clara.

— Quando sais, a Krisztina também se retira — continua depois. Fico sozinho nesta sala. Ela deixou o livro, o livro escrito  em  inglês  sobre  os  trópicos,  na  poltrona.  Não  tenho  vontade  de  dormir,  pego  no  livro  e  folheio-o.  Olho  para  as ilustrações, decifro os quadros estatísticos sobre dados económicos, sanitários e médicos. Surpreende-me que a Krisztina leia  um  livro  desse  género.  Na  verdade,  ela  não  tem  nada  a  ver  com  isso,  penso,  não  pode  interessar-lhe  o  gráfico aritmético  da  produção  da  borracha,  nem  as  condições  de  saúde  dos  indígenas.  Tudo  isso  não  tem  nada  a  ver  com  a Krisztina, penso. Todavia, o livro fala, não só em inglês e não só sobre as condições de vida nos trópicos. Enquanto seguro o livro na mão, já passada a meia-noite, sozinho no meu quarto, uma vez que me deixaram as duas pessoas que me eram mais caras depois do meu pai, percebo de repente que esse livro também é um sinal. E percebo também, embora duma maneira  confusa,  algo  diferente:  as  coisas  começaram  a  falar-me  nesse  dia,  aconteceu  alguma  coisa,  a  vida  dirigiu-se  a mim. Nesse caso, tenho de prestar muita atenção, penso. Porque a linguagem simbólica e singular da vida fala-nos de mil maneiras diferentes nesses dias, tudo chama a nossa atenção, cada sinal e imagem, é preciso apenas compreendê-los. Um dia as coisas amadurecem e respondem. É isso que penso. E de repente percebo que esse livro é também um sinal e uma resposta. O livro diz: a Krisztina deseja partir daqui. Pensa em mundos alheios, quer conhecer outros mundos, além deste. Talvez quisesse fugir daqui, fugir de algo ou de alguém — e esse alguém posso ser eu, mas podes ser tu também. É claro, como a luz do dia, digo de mim para mim, a Krisztina sente e sabe qualquer coisa, e quer ir-se embora daqui, por isso é que  lê  livros  técnicos  sobre  os  trópicos.  E  nesse  momento  sinto  e  penso  que  também  percebo  muitas  coisas.  Percebo  e sinto aquilo que tinha acontecido nesse dia: a minha vida tinha-se partido em dois, como uma paisagem rasgada por um terramoto — de um lado ficou a infância, tu e tudo aquilo que a vida passada significava; do outro lado começa aquele território obscuro e imenso que tenho de percorrer, o tempo que me resta para viver. E as duas partes da minha vida já não se  tocam.  Que  é  que  aconteceu?  Não  sei  responder.  Durante  todo  o  dia  tentei  ficar  calmo,  disciplinado,  mesmo  que artificialmente,  e  consegui-o;  a  Krisztina  não  podia  saber  nada,  quando  olhava  para  mim,  pálida,  com  aquele  olhar estranho,  interrogativo.  Não  podia  saber,  não  podia  ler  do  meu  rosto  o  que  tinha  acontecido  durante  a  caçada...  E realmente, que é que tinha acontecido? Não estaria a imaginar coisas? Não seria um fantasma tudo aquilo? Se eu contasse a alguém, provavelmente ria-se de mim. Não tenho nenhum dado, nenhuma prova nas minhas mãos... porque é que uma voz,  uma  voz  mais  forte  que  qualquer  prova,  duma  maneira  tão  inequívoca,  com  uma  força  que  não  consente controvérsia, contradição ou dúvida, grita dentro de mim que não me enganei, que conheço a verdade? E a verdade é que o  meu  amigo  quis  matar-me  nessa  madrugada.  Que  acusação  ridícula  e  falsa,  não  é  verdade?  Poderia  contar  um  dia  a alguém  essa  convicção  mais  tremenda  que  um  facto?  Não,  não  posso.  Mas  agora  que  sei,  com  tanta  certeza  e tranquilidade,  como  uma  pessoa  sabe  os  factos  simples  da  vida,  pergunto-me,  que  convivência  me  esperaria  no  futuro? Poderia olhar-te nos olhos, ou representaríamos, como actores, os três, a Krisztina, tu e eu, transformando uma amizade em jogos e em vigilância — é possível viver assim? Como te digo, tenho esperança de que tivesses enlouquecido. Talvez seja a música, penso. Foste sempre estranho, diferente, não eras um de nós. Uma pessoa não pode ser músico e parente de Chopin  sem  consequências.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  sei  que  essas  minhas  esperanças  são  absurdas  e  cobardes:  tenho  de enfrentar a realidade, não posso mentir a mim mesmo, tu não estás louco, não há desculpa, não há escapatória. Tens as tuas razões para me odiar, para me matar. Mas essas razões não consigo entendê-las. Uma explicação natural e simples seria  que  te  tivesse  enfeitiçado  uma  paixão  súbita,  uma  exaltação,  um  desejo  ardente  pela  Krisztina,  uma  espécie  de loucura mas essa suposição parece tão improvável, visto que não há nenhum vestígio, ou indício na vida de nós três, que tenho de recusá-la. Conheço a Krisztina, conheço-te a ti e a mim mesmo — pelo menos assim creio naquele momento. A vida  de  nós  três,  o  meu  encontro  e  casamento  com  a  Krisztina,  a  nossa  amizade,  tudo  isso  é  tão  aberto,  límpido  e transparente, os caracteres e as situações são tão inequívocos que eu estaria louco se acreditasse, mesmo por um instante, numa  coisa  dessas.  As  paixões,  por  mais  frenéticas  que  sejam,  não  se  pode  escondê-las,  uma  paixão  que  obriga  a  pessoa obcecada a levantar uma arma contra o seu melhor amigo, não pode ocultar do mundo durante meses qualquer indício; mesmo eu, o sempre cego e surdo terceiro, teria detectado — quase vivemos juntos, não há semana em que três ou quatro vezes não venhas à noite a jantar a nossa casa, durante o dia estamos juntos na cidade, no quartel, no serviço, sabemos tudo um do outro. Conheço os dias e as noites da Krisztina, conheço o seu corpo e a sua alma como a mim próprio. Uma hipótese tão absurda que tu e a Krisztina... e quando encaro essa hipótese, quase fico aliviado. Deve ser outra coisa. O que aconteceu,  era  algo  mais  profundo,  mais  secreto,  mais  incompreensível.  Tenho  de  falar  contigo.  Devia  mandar  alguém seguir-te? Como o marido ciumento nas comédias banais. Não, não sou um marido ciumento. A suspeita é incapaz de se infiltrar  nos  meus  pensamentos,  estou  tranquilo  quando  penso  na  Krisztina,  a  quem  encontrei  no  mundo  como  o coleccionador  encontra  a  peça  mais  rara  e  perfeita  da  sua  colecção  e  da  sua  vida,  uma  obra  de  arte,  cuja  localização  e descoberta foi o seu único objectivo e o sentido da sua vida. A Krisztina não me mente e não é infiel, conheço todos os seus  pensamentos,  mesmo  os  mais  secretos,  aqueles  que  só  ocorrem  durante  o  sonho.  O  diário  encadernado  em  veludo amarelo  que  lhe  dei  nos  primeiros  dias  do  nosso  casamento,  revela  tudo,  porque  combinámos  que  me  contaria  os  seus sentimentos e pensamentos, e contaria também a si mesma os sentimentos, os desejos, aqueles segredos da alma humana de que não se pode falar em voz alta, porque se tem vergonha, ou porque se pensa que se trata de coisas pouco relevantes: de  tudo  isso,  deixa  sinais  nesse  diário  peculiar,  manda-me  mensagens  de  poucas  palavras  para  que  eu  saiba  o  que  ela pensou ou sentiu em relação a certas pessoas, ou em certas situações... A nossa relação baseia-se numa confiança absoluta. E o diário secreto está sempre ali, na gaveta da sua secretária, da qual apenas eu e ela temos chave. Esse diário é a maior confiança  que  pode  existir  entre  homem  e  mulher.  Se  na  vida  da  Krisztina  houvesse  algum  segredo,  o  diário  já  o  teria revelado. É verdade, penso, há algum tempo que nos esquecemos desse jogo secreto... então levanto-me, atravesso a casa, mergulhada na escuridão, vou ao escritório da Krisztina, abro a gaveta da secretária e procuro o diário, encadernado em veludo amarelo. Mas a gaveta está vazia.

Fecha os olhos, fica assim sentado por instantes, de olhos fechados, como um cego, com o rosto inexpressivo. Como se procurasse uma palavra.

— Já passou da meia-noite, a casa dorme. A Krisztina está cansada, não quero incomodá-la. Provavelmente, levou o diário  para  o  seu  quarto,  penso  eu  —  diz  numa  voz  amável.  —  Não  quero  incomodá-la,  amanhã  pergunto-lhe  se  tinha alguma mensagem para mim no nosso correio secreto, no diário. Porque tens de saber que esse caderno confidencial de que não falamos — sentimos um pouco de vergonha dessa confiança silenciosa —, é como uma constante declaração de amor. É difícil falar disso. A ideia partiu da Krisztina, foi ela que me pediu em Paris, durante a nossa lua-de-mel, era ela que  queria  confessar-se  —  e  mais  tarde,  muito  mais  tarde,  quando  a  Krisztina  já  não  estava  viva,  percebi  que  quem  se prepara com tanto escrúpulo para se confessar, para a sinceridade extrema, já sabe que um dia realmente haverá algo na sua  vida  que  terá  de  confessar.  Durante  muito  tempo  não  compreendi  aquele  diário,  julgava  que  aquelas  mensagens escritas, secretas, aquelas cifras caprichosas sobre a vida da Krisztina, fossem uma ideia feminina, um pouco exagerada. Disse-me que não queria esconder nenhum segredo, nem de mim, nem de si mesma, e por isso ia anotar tudo aquilo de que é difícil falar. Como digo, mais tarde percebo que quem se refugia na sinceridade dessa maneira, teme algo, teme que um dia a sua vida se encha de algo que não pode partilhar comigo, de verdadeiros segredos indescritíveis e inexprimíveis. A Krisztina quer entregar-se a mim de todo, de corpo e alma, nos seus sentimentos e nos seus pensamentos mais secretos, todas as mensagens dos seus nervos — estamos em lua-de-mel, a Krisztina está apaixonada, pensa nisso, quais eram as suas origens,  o  que  para  ela  significava  tudo  o  que  lhe  tinha  dado,  o  meu  nome,  este  palácio,  o  palácio  de  Paris,  a  vida  na sociedade, tudo, sobre o que nem sequer se atrevera a sonhar alguns meses atrás, num ambiente provinciano, numa casa modesta, sozinha com um velhote calado e doente que vivia só para o seu instrumento musical, as suas partituras e as suas recordações... E agora, de repente, a vida oferece-lhe tudo às mãos cheias, o casamento, a viagem de lua-de-mel de um ano inteiro,  Paris,  Londres,  Roma,  depois  o  Oriente,  meses  no  oásis,  o  mar.  A  Krisztina,  naturalmente,  pensa  que  está apaixonada. Mais tarde, venho a saber que não está apaixonada, nem mesmo nesses tempos; apenas agradecida.

Cruza  os  dedos,  apoia  os  cotovelos  nos  joelhos,  inclina-se  para  frente  e  assim  continua:  —  Está  agradecida,  muito agradecida à sua maneira, à maneira duma mulher jovem que foi para a lua-de-mel com o marido, com um jovem rico e nobre. — Aperta os dedos cruzados, olha para o desenho do tapete absorto e com atenção. — Quer mostrar a sua gratidão a todo o custo, por isso inventa também o diário, essa prenda singular. Porque esse diário, desde o primeiro momento, está cheio de confissões surpreendentes. A Krisztina não me namora no seu diário e as suas confissões, às vezes, são tão sinceras que  me  inquietam.  Descreve-me  como  me  vê,  com  poucas  palavras,  mas  muito  acertadas.  Descreve  aquilo  de  que  não gosta em mim, a minha maneira de me aproximar das pessoas no mundo, com uma segurança excessiva, — não sente em mim a humildade que para a sua alma religiosa é a maior virtude. Nesses anos, realmente não sou modesto. O mundo pertence-me, encontrei a minha mulher, recebo todas as suas palavras e mensagens do seu corpo e da sua alma com eco perfeito,  sou  rico,  tenho  posição,  a  vida  apresenta-se  perante  mim  em  todo  o  seu  esplendor,  tenho  trinta  anos,  gosto  da vida,  do  serviço  e  da  minha  carreira.  Agora  que  olho  para  trás,  eu  mesmo  sinto  náuseas  dessa  segurança  e  felicidade complacentes e egocentristas. Como todas as pessoas que os deuses amam sem qualquer razão, no fundo dessa felicidade também sinto uma certa angústia. Tudo é demasiado bonito, sem rupturas, perfeito. Uma pessoa tem sempre medo duma felicidade tão ordenada. Gostava de oferecer algum sacrifício ao destino, não me importava se o correio, que vinha de casa e  que  eu  recolhia  nos  portos,  me  trouxesse  notícias  também  sobre  coisas  desagradáveis,  sociais  ou  materiais,  não  me importava se soubesse que a nossa casa tinha ardido, que tinha tido prejuízos materiais, que o meu banqueiro, o gerente da minha fortuna me teria enviado más notícias ou algo parecido... Sabes, uma pessoa gosta de devolver aos deuses algo da sua  felicidade.  Porque  os  deuses  são  invejosos,  como  se  sabe,  e  quando  oferecem  um  ano  de  felicidade  a  um  mortal comum, anotam logo essa dívida e no fim da vida reclamam-na com juros de usura. Mas, à volta de mim, tudo corre às mil maravilhas, tudo é perfeito. A Krisztina escreve mensagens no seu diário, com poucas palavras, como se lhe falasse em sonhos.  Às  vezes  escreve  uma  linha,  outras  vezes  apenas  uma  palavra.  Coisas,  como  por  exemplo:  “Não  tens  remédio, porque  és  vaidoso.”  Depois  durante  semanas  não  escreve  nada.  Ou  escreve  que  viu  um  homem  em  Argel,  o  homem seguiu-a numa rua estreita, falou-lhe e ela sentiu que era capaz de ir com ele. A Krisztina é uma alma irrequieta, activa, penso eu. Mas sinto-me feliz, e nem essas deflagrações peculiares, um pouco inquietantes, perturbam a minha felicidade. Não passa pela minha cabeça que, se alguém quer contar tudo ao outro tão tenazmente, talvez fale sobre tudo com uma sinceridade incondicional, para que não tenha de falar de algo que é importante e essencial. Não penso nisso nem durante a nossa lua-de-mel, nem mais tarde, enquanto leio o diário. Mas depois chega aquele dia e noite, o dia da caçada, e eu sinto-me o dia inteiro como se a tua arma tivesse disparado, como se uma bala inesperada tivesse passado a silvar junto dos meus ouvidos. E cai a noite, tu vais-te embora, mas, antes disso, tinhas discutido tudo minuciosa e detalhadamente com a Krisztina, sobre os trópicos. Fico sozinho com as recordações desse dia e noite. E não encontro o diário no sítio habitual, na gaveta da secretária da Krisztina. Então decido que no dia seguinte te procuraria na cidade e perguntaria...

Fica calado. Abana a cabeça, como um velho que se surpreende de um acto cometido por uma criança.

— Perguntar, o quê?... — diz em voz baixa, com uma ênfase depreciativa, como se fizesse troça de si mesmo. — O que é que se pode perguntar das pessoas com palavras? O que vale a resposta que uma pessoa dá com palavras e não com a realidade da sua vida?... Vale pouco — diz com determinação. — São poucas as pessoas cujas palavras correspondem por completo à realidade das suas vidas. Talvez seja esse o fenómeno mais raro na vida. Na altura, ainda não o sabia. Agora não me refiro aos mentirosos, aos safados. Só penso que conhecer a verdade, adquirir experiências, de nada serve, porque ninguém  consegue  mudar  o  seu  carácter.  Talvez  não  se  possa  fazer  mais  nada  na  vida  que  adaptar  à  realidade  com inteligência  e  cautela  essa  outra  realidade  inalterável,  o  carácter  pessoal.  É  a  única  coisa  que  podemos  fazer.  E  mesmo assim, não seríamos mais sábios, nem mais protegidos... Quero falar contigo, e ainda não sei se tudo aquilo que eu possa perguntar  e  tudo  aquilo  que  tu  possas  responder  não  alterará  os  factos.  Mas  é  possível  a  gente  conhecer  os  factos, aproximar-se  da  realidade  com  a  ajuda  de  palavras,  perguntas  e  respostas:  por  isso  quero  falar  contigo.  Durmo profundamente,  cansado.  Como  se,  nesse  dia,  tivesse  passado  uma  prova  física  muito  dura,  como  se  tivesse  andado  a cavalo ou caminhado... Uma vez transportei um urso às costas, do cume das montanhas nevadas, pesava cerca de duzentos e  cinquenta  quilos:  sei  que,  naqueles  anos,  a  minha  força  física  era  excepcional,  todavia,  ainda  me  admiro  como  pude aguentar,  carregando  aquele  peso  pelas  encostas  dos  precipícios  e  das  veredas  da  montanha.  Parece  que  uma  pessoa aguenta  tudo  enquanto  a  sua  vida  tiver  algum  sentido.  Dessa  vez,  depois  de  chegar  das  montanhas  com  o  urso,  caí e adormeci esgotado na neve do vale; e assim me encontraram os meus caçadores, meio gelado, junto do corpo do urso. É da mesma  maneira  que  durmo  nessa  noite.  Durmo  profundamente,  sem  sonhar,  e  depois  de  acordar,  mando  preparar  a carruagem e vou à cidade, a tua casa. Ali, no teu quarto, venho a saber que tinhas partido. No dia seguinte recebemos a tua carta no regimento, a carta em que comunicas que renuncias a teu cargo e vais para o estrangeiro. Naquele momento só tenho consciência do facto da tua fuga, porque já é certo que me quiseste matar, que aconteceu e acontece alguma coisa, cujo verdadeiro significado não entendo, mas também é certo que tenho a ver com isso íntima e fatalmente, e tudo aquilo que se passa, não se passa apenas contigo, mas também comigo. Estou ali, no teu quarto, cheio de objectos misteriosos, sufocantes e sumptuosos, quando, de repente, se abre a porta e entra a Krisztina.

Fala num tom narrativo, cordial e amavelmente, como se estivesse a contar os pormenores mais interessantes duma história antiga, agradável, para entreter o amigo que finalmente regressou do estrangeiro, do tempo e das terras distantes.

Konrád  escuta-o  imóvel.  Pousou  o  charuto  apagado  na  borda  do  cinzeiro  de  vidro  e  cruzou  os  braços;  está  assim, sentado, sem se mover, numa postura rígida e correcta, como um oficial que conversa amavelmente com um superior.

—  Entra  e  pára  no  limiar  da  porta  —  diz  o  general.  —  Vem  de  casa,  sem  chapéu,  conduziu  sozinha  a  caleça.  “Já saiu?” — pergunta. A sua voz é particularmente rouca. Faço um sinal que sim; tu tinhas ido embora. A Krisztina está à porta, alta e esbelta, talvez nunca a tivesse visto tão bela como naquele momento. O seu rosto é pálido, como o dos heróis que perderam muito sangue, apenas os olhos brilham febris, como na noite anterior, quando entrei e ela lia aquele livro sobre os trópicos. “Fugiu” — diz depois, e não espera resposta; diz isso para si própria, como quem afirma e constata. — “Era um cobarde” — acrescenta ainda calmamente e em voz baixa.

— Disse isso? — pergunta o convidado, e move-se; nesse momento muda a sua postura de estátua e pigarreia.

— Sim — responde o general. — Não diz mais nada. Eu também não pergunto. Estamos ali, no quarto, sem dizer palavra. Depois a Krisztina olha à sua volta, observa os móveis um por um, os quadros, as obras de arte. Sigo atentamente o seu olhar. Ela olha para o quarto como se se despedisse dele. Olha para ele como quem já conhece tudo isso e agora se despede de cada objecto. Sabes, pode-se olhar para um quarto, para os objectos de duas maneiras: como quando alguém descobre  algo  pela  primeira  vez  e  como  quando  se  despede  dele.  No  olhar  da  Krisztina  não  há  nada  da  curiosidade  de quem descobre algo. O seu olhar vagueia pelo quarto com tanta tranquilidade e familiaridade, como uma pessoa olha em redor  na  sua  própria  casa,  onde  conhece  o  lugar  de  cada  coisa.  Os  seus  olhos  brilham,  como  se  estivesse  doente  e,  ao mesmo  tempo,  estão  estranhamente  velados.  Nesses  momentos  contém-se,  sem  dizer  nada,  mas  eu  sinto  que  ela ultrapassou os seus próprios limites, os limites seguros da sua vida e está perto de se perder, como de te perder e me perder. Bastava um olhar, um gesto inesperado para que a Krisztina fizesse ou dissesse algo que não se podia remediar... Olha para os  quadros,  calmamente,  sem  qualquer  interesse,  como  uma  pessoa  olha  para  aquilo  que  conhece  bem  e  já  viu  muitas vezes, quando se despede. Observa o sofá-cama amplo, com uma expressão míope, altiva, pestanejando; por um instante tem os olhos semicerrados. Depois vira-se e sai do quarto, como chegou, sem dizer nada. Não vou atrás dela. Vejo através da janela aberta que atravessa o jardim. Passa entre as roseiras, as rosas desabrocharam nos últimos dias. Sobe para a caleça que espera por ela atrás da cerca, toma as rédeas e parte. A carruagem desaparece num instante na curva da rua.

Cala-se e olha para o convidado.

— Não te canso? — pergunta com cortesia.

— Não — responde Konrád com voz rouca. — De maneira alguma. Continua.

— É que estou a contar isto com bastantes pormenores — diz como quem se justifica. — Mas não pode ser de outra maneira: só através dos pormenores podemos perceber o essencial, aprendi assim nos livros e na vida. É preciso conhecer todos os detalhes, porque nunca sabemos qual deles é importante, quando pode uma palavra iluminar um facto. Deve-se manter a ordem em tudo. Mas agora já não tenho muito para contar. Tu tinhas fugido, a Krisztina saiu, foi para casa na caleça. E eu, o que posso fazer nesse momento e nos próximos tempos?... Olho para o quarto, o lugar de onde a Krisztina acabou de sair. Sei que na entrada, atrás da porta, está a tua ordenança, numa postura hirta. Chamo-o pelo seu nome, ele entra  e  faz  continência.  “As  suas  ordens!”  —  diz.  “Quando  é  que  saiu  o  senhor  capitão?...”  “No  comboio  rápido  da madrugada.”  Esse  comboio  vai  para  a  capital.  “Levou  muita  bagagem  consigo?...”  “Não,  apenas  umas  roupas  civis.”

“Deixou  alguma  ordem  ou  mensagem?...”  “Sim.  Há  que  fazer  a  liquidação  da  casa.  E  vender  a  mobília.  O  senhor advogado trata disso. Eu vou regressar ao regimento” — diz. Só diz isso. Olhamo-nos. E então acontece algo que é difícil de esquecer: a ordenança — um rapaz de vinte anos, de origem camponesa, lembras-te certamente do seu rosto bondoso, inteligente e humano — abandona a posição de sentido hirto, deixa de me olhar nos olhos, como impõe o regulamento, e já não é o soldado que está em frente do seu superior, mas um homem que sabe alguma coisa diante de um outro homem de quem tem pena. Há no seu olhar algo de humano, de compassivo, que me empalidece, mas que logo depois me deixa completamente  corado...  Neste  ponto  —  pela  primeira  e  última  vez  na  história  —  acontece  que  eu  também  perco  a cabeça. Aproximo-me dele, agarro-lhe no dólman à altura do peito e com um movimento brusco, quase o levanto do chão. Estamos  tão  próximos  que  os  nossos  hálitos  se  confundem.  Olhamo-nos  profundamente  nos  olhos,  o  olhar  do  moço reflecte horror e ainda continua com aquela compaixão. Sabes que, nessa altura, não era aconselhável a ninguém cruzar-se com os meus punhos; partia tudo em que não tocava com cuidado. Como também sei isso, sinto que ambos estamos em perigo, eu e o moço. Por isso o solto, quase o deixo cair no chão, como um soldadinho de chumbo; as botas fazem um baque no soalho, ele põe-se outra vez em posição de sentido, como num desfile militar. Tiro um lenço do bolso para secar a testa. Basta uma pergunta e esse rapaz responderá. A pergunta é a seguinte: “A senhora que acabou de sair, tinha vindo cá outras vezes?...” Se ele não me responde, mato-o. Talvez o matasse também, mesmo que me respondesse, e talvez não só a ele... em momentos assim, não há amizade. E, ao mesmo tempo, sei que é escusado perguntar. Sei que a Krisztina tinha vindo cá antes; não só uma vez, mas muitas vezes.

Recosta-se na poltrona e, com um movimento lento, deixa repousar as mãos nos braços da cadeira.

—  Agora  já  não  faz  sentido  perguntar  nada  —  diz.  —  Aquilo  que  falta  saber,  um  estranho  não  o  pode  revelar.  É preciso  saber  porque é que  aconteceu  tudo  aquilo.  E  onde  está  o  limite  entre  seres  humanos?  O  limite  da  traição?  Era preciso saber isso. E ainda, que culpa tenho eu em tudo isto...

Di-lo em voz baixa, num tom interrogativo e desorientado. Nota-se na entoação que é a primeira vez que pronuncia em  voz  alta  essa  pergunta  que  vive  latente  na  sua  alma  há  quarenta  e  um  anos,  e  para  a  qual  ainda  não  encontrou  a resposta.

—  Porque  não  só  as  coisas  acontecem  com  as  pessoas  —  diz  agora  mais  determinado,  e  levanta  a  cabeça.  As  velas ardem com chamas longas em cima deles e deitam fumo; a mecha enegreceu-se. A paisagem e a cidade diante da janela ainda estão mergulhadas na escuridão, não se vê nenhuma luz na noite. — Cada um gera também aquilo que acontece consigo. Gera-o, invoca-o, não deixa de escapar àquilo que tem de acontecer. O homem é assim. Fá-lo, mesmo que saiba e sinta  logo,  desde  o  primeiro  momento,  que  tudo  o  que  faz  é  fatal.  O  homem  e  o  seu  destino  seguram-se  um  ao  outro, evocam-se e criam-se mutuamente. Não é verdade que o destino entre cego na nossa vida, não. O destino entra pela porta que nós mesmos abrimos, convidando-o a passar. Não há nenhum ser humano que seja bastante forte e inteligente para desviar com palavras ou com acções o destino fatal que advém, segundo leis irrevogáveis, da sua natureza, do seu carácter. É  verdade  que  não  sabia  nada  acerca  de  ti  e  da  Krisztina?...  Quero  dizer,  durante  todo  o  tempo  ou  antes,  no  início  da história de nós três?... Ao fim ao cabo, foste tu quem me apresentou a Krisztina. Ela conhecia-te na infância, eras tu que para passar a limpo as tuas partituras, encarregavas o pai dela, esse velho cujas mãos paralíticas ainda serviam para copiar peças musicais, mas que já não era capaz de segurar o violino e o arco, e tocar o instrumento, arrancando-lhe notas limpas e nobres, tendo de deixar cedo a sua carreira, as salas de concertos, e de se contentar com o ensino de crianças que não tinham ouvido para a música, ou de talentos falsos na escola de música duma cidade de província e com os rendimentos suplementares  modestos  que  lhe  proporcionava  corrigir  e  passar  a  limpo  as  composições  musicais  de  amadores talentosos... Assim conheces o pai da Krisztina e a Krisztina, que tem dezassete anos na altura. A mãe já morreu, algures no sul do Tirol, onde nascera e onde andava a tratar o seu coração doente nos últimos anos, num sanatório. Mais tarde, no fim da nossa lua-de-mel, vou com a Krisztina a essa estância balnear, procuramos o sanatório, a Krisztina gostava de ver o quarto onde a mãe morreu. Chegamos a Arco à tarde, de carro. Passamos ao longo das margens do lago Garda, perfumadas pelas  flores  e  pelas  laranjeiras,  ficamos  hospedados  em  Riva  e  depois  do  almoço  deslocamo-nos  a  Arco.  A  paisagem  é cinzenta  e  prateada,  como  as  oliveiras,  no  alto  vê-se  um  castelo,  escondido  entre  as  rochas,  numa  atmosfera  húmida  e tépida,  o  sanatório  dos  doentes  de  coração.  Palmeiras  de  toda  a  espécie,  uma  iluminação  subtil  e  suave,  um  ambiente morno, abafado e aromático, como numa estufa. No silêncio imenso, o edifício amarelo claro, onde a mãe da Krisztina viveu nos últimos anos e morreu, parece tão misterioso, como se encerrasse toda a tristeza de que os corações humanos adoecem, como se a dor do coração fosse uma espécie de acção silenciosa em Arco, uma consequência das decepções e dos acidentes  incompreensíveis  da  vida.  Krisztina  dá  uma  volta  em  redor  da  casa.  O  silêncio,  o  perfume  das  plantas mediterrânicas, cheias de espinhos, o vapor tépido e aromático que envolve tudo, como as ligaduras envolvem os corações dos doentes, tudo isso me toca de perto. Pela primeira vez sinto que a Krisztina não está de todo comigo, e ouço uma voz vinda de longe, de muito longe, do princípio dos tempos, a voz triste e sábia do meu pai. O meu pai fala de ti, Konrád — é a primeira vez que o general pronuncia o nome do convidado, sem ira, sem emoção, num tom indiferente e cortês —, e diz que não és um verdadeiro soldado, que és uma pessoa diferente. Não percebo essa palavra, ainda não sei o que significa ser  diferente...  Muito  tempo  e  muitas  horas  solitárias  ensinam-me  que  se  trata  sempre  disso,  relações  entre  homem  e mulher, amizades, relações mundanas, tudo depende disso: das diferenças que dividem a humanidade em dois grupos. Às vezes  penso  que  só  existem  esses  dois  grupos  no  mundo,  e  todas  as  variantes  da  sua  diversidade,  as  diferenças  de  classe social,  de  ideologia  e  de  graus  do  poder,  tudo  advém  dessa  diversidade.  E,  tal  como  apenas  as  pessoas  do  mesmo  grupo sanguíneo podem ajudar-se nos momentos do perigo, ao dar o seu sangue a alguém que pertence ao mesmo grupo, assim a alma  humana  só  pode  ajudar  outra  alma  humana,  se  não  for  “diferente”,  se  o  seu  ponto  de  vista,  a  sua  realidade  mais secreta  que  a  sua  convicção,  forem  semelhantes.  E  ali,  em  Arco,  senti  que  a  festa  acabara,  que  a  Krisztina  também  era “diferente”.  Lembrei-me  das  palavras  do  meu  pai,  que  não  lia  livros,  mas  a  quem  a  solidão  e  a  vida  tinham  ensinado  a conhecer a verdade; ele sabia dessa diversidade, sim, ele também tinha encontrado uma mulher a quem amava muito, a cujo  lado,  porém,  se  sentia  sozinho,  porque  eram  duas  pessoas  diferentes,  dois  temperamentos,  dois  ritmos  de  vida distintos, porque a minha mãe também era “diferente”, como tu, como a Krisztina... Em Arco vim a saber mais alguma coisa. O sentimento que me unia a minha mãe, a ti e à Krisztina, era o mesmo: a mesma saudade, a mesma esperança incessante, a mesma vontade impotente e triste. Porque amamos sempre a pessoa “diferente”, procuramo-la em todas as situações  e  variantes  da  vida...  sabes?  O  maior  segredo  e  a  maior  dádiva  da  vida,  quando  duas  pessoas  “semelhantes”  se encontram.  Isso  é  tão  raro,  como  se  a  natureza  impedisse  com  força  e  astúcia  essa  harmonia  —  talvez  porque  para  a criação  do  mundo  e  para  a  renovação  da  vida  necessita  da  tensão  que  se  gera  entre  as  pessoas  que  se  procuram eternamente, mas que têm intenções e ritmos de vida opostos. Sabes, corrente alterna... onde quer que olhes, lá está essa troca de forças positivas e negativas. Quanto desespero, quanta esperança cega existe atrás dessa tal diversidade! Sim, em Arco, ouvi a voz do meu pai e percebi que o seu destino continua em mim, que tenho o mesmo carácter com os mesmos gostos que ele tinha, a minha mãe, tu e a Krisztina estão na outra margem, todos têm um papel diferente, a mãe, o amigo, a amante e esposa, todavia todos desempenham o mesmo papel na minha vida. Estão na outra margem, sim, aonde nunca consigo chegar... Podes alcançar tudo na vida, podes vencer tudo à tua volta e no mundo, a vida pode oferecer-te tudo e podes tirar tudo da vida: mas nunca podes mudar os gostos, as inclinações, o ritmo da vida duma pessoa, aquela diferença que caracteriza por completo uma pessoa, a pessoa que é importante para ti, que te interessa. É a primeira vez que sinto isso em Arco, quando a Krisztina dá a volta à casa, onde a mãe morreu.

Recosta-se  na  poltrona,  apoia  a  cabeça  na  mão,  com  um  movimento  de  impotência  e  de  resignação,  como  quem percebeu algo e percebeu também que não se pode fazer nada contra as leis do carácter humano, nunca.

— Depois deixámos Arco, regressámos a casa e começámos a viver aqui — diz. — O resto já sabes. Foste tu quem me apresentou  a  Krisztina.  Nunca  me  disseste,  nem  com  uma  única  palavra,  que  a  Krisztina  te  interessava.  Senti  que  esse encontro,  o  meu  encontro  com  a  Krisztina,  era  tão  inequívoco,  como  nenhum  outro  encontro  anterior.  É  verdade,  era uma mistura de raças: um pouco alemã, um pouco italiana e o resto húngara. Talvez tivesse também uma gota de sangue polaco, do lado da família do pai... Ela própria era tão indeterminável e inclassificável, como se nenhuma raça ou classe a pudesse conter de todo, como se a natureza, uma vez, tivesse tentado criar um ser autónomo, independente e livre, alguém que não tivesse realmente a ver com classes, nem com origens. Era como os animais selvagens: a educação cuidadosa, o convento  das  freiras,  a  cultura  e  a  ternura  do  pai,  tudo  isso  contribuiu  para  amansar  as  suas  maneiras.  A  Krisztina  era selvagem por dentro, indomável: tudo o que lhe dei, a riqueza e a posição social, não tinham verdadeiro valor para ela, e dessa  independência  interior  e  exigência  de  liberdade,  que  era  o  verdadeiro  conteúdo  do  seu  ser  e  do  seu  carácter,  não queria entregar nada ao mundo, onde a conduzia... O seu orgulho também era diferente do daqueles que têm orgulho das suas posições, das suas origens, das suas riquezas, das suas situações sociais, ou de algum talento particular e individual. A Krisztina tinha orgulho daquela qualidade selvagem e nobre que vivia no seu coração e nos seus nervos, como uma espécie de  veneno  e  uma  herança.  Era  —  como  sabes  bem  —,  uma  pessoa  soberana  por  dentro,  e  isso  é  muito  raro  hoje;  ser independente, tanto em mulheres como em homens, é uma qualidade rara. Parece que não é uma questão de origem e de situação.  Não  era  possível  ofendê-la,  ou  colocá-la  numa  situação  que  a  embaraçasse,  não  suportava  as  limitações,  em nenhum sentido. E ainda sabia algo mais que é raro num carácter feminino: conhecia a responsabilidade dos seus próprios valores  humanos.  Lembras-te  —  sim,  lembras-te  certamente  —,  quando  nos  encontrámos  pela  primeira  vez  no  quarto, junto da mesa ampla, onde estavam espalhadas as partituras e cadernos do pai: a Krisztina entrou e o quarto pequeno e escuro,  de  repente,  encheu-se  de  luz.  Não  foi  só  a  juventude  que  ela  trouxe  consigo,  não.  Trouxe  também  a  paixão,  o orgulho, a consciência soberana dos sentimentos incondicionais. Nunca conheci nenhuma outra pessoa que fosse capaz de responder tão plenamente a tudo o que o mundo e a vida lhe ofereciam: à música, a um passeio na floresta matinal, à cor e ao perfume duma flor, à palavra sábia e justa duma pessoa. Ninguém sabia tocar num tecido fino, ou num animal daquela maneira,  como  a  Krisztina.  Não  conheci  ninguém  que  fosse  capaz  de  se  alegrar  com  as  coisas  mais  pequenas  da  vida, como ela: pessoas e animais, estrelas e livros, interessava-lhe tudo, sem ser presunçosa, nem se armar em sabichona, mas aproximava-se de tudo o que a vida lhe dava e mostrava, com a alegria incondicional duma criatura que veio ao mundo para desfrutá-lo. Como se tivesse uma ligação íntima com todos os fenómenos do mundo, percebes?... Sim, de certeza que percebes.  Nessa  proximidade  imparcial  havia  também  humildade,  como  se  sentisse  constantemente  que  a  vida  é  uma grande dádiva e uma graça. As vezes, vejo o seu rosto — diz com emoção —, mas nesta casa já não encontras retratos dela, nem  vês  nenhuma  fotografia,  e  o  quadro  grande  que  foi  pintado  por  um  austríaco  e  que  durante  muito  tempo  esteve pendurado entre os retratos dos meus antepassados, há muito que foi tirado do seu lugar. Não, já não encontras retratos da Krisztina nesta casa — diz com determinação, quase satisfeito, como se relatasse uma pequena proeza. — Mas, às vezes, ainda  vejo  o  seu  rosto,  meio  adormecido,  ou  ao  entrar  numa  sala.  E  agora  que  estamos  a  falar  dela,  nós  os  dois,  que conhecemos bastante bem a Krisztina, vejo o seu rosto com tanta nitidez, como há quarenta e um anos, na última noite, quando estava sentada aqui, entre nós. Porque aquela era a última noite em que jantámos juntos, com a Krisztina, deves saber isso. Não apenas tu, eu também jantei com a Krisztina pela última vez. Porque tudo aconteceu naquele dia, como devia ser, tudo aconteceu entre nós três. E como ambos conhecemos bem a Krisztina, foi inevitável tomar certas decisões: tu partiste para os trópicos, a Krisztina e eu nunca mais falámos um com o outro. Viveu mais oito anos, sim. Vivemos aqui, debaixo do mesmo tecto, mas nunca mais nos falámos — diz tranquilamente.

Olha para o fogo.

— Era assim o nosso carácter — continua com simplicidade. — Pouco a pouco percebi uma parte daquilo que tinha acontecido. Primeiro, era a música. Há certos elementos fatais na vida das pessoas, elementos recorrentes, como a música. Entre a minha mãe, a Krisztina e ti, estava a música, como ligação. Provavelmente, a música disse-lhes algo que não se podia  exprimir  com  palavras  ou  com  acções,  e  provavelmente  vocês  disseram  algo  com  a  música  —  e  esse  algo  que  a música expressava na totalidade para vocês, nós, os diferentes, o meu pai e eu, não percebemos. Por isso ficámos solitários entre vocês. Mas a ti, falava a música, e à Krisztina também, e assim podiam comunicar entre vocês, mesmo quando entre a Krisztina e eu toda a conversa se extinguira. Odeio a música — diz numa voz mais alta; é a primeira vez esta noite que pronuncia palavras com emoção e rouquidão. — Odeio essa linguagem melodiosa e incompreensível que certas pessoas utilizam para comunicar, para dizer algo informal e irregular, sim, às vezes penso que através da música, exprimem algo de indecente e imoral. Olha para os seus rostos que se transformam tão estranhamente, quando ouvem música.

A Krisztina e tu não procuravam a música — não me lembro que vocês, alguma vez, tivessem tocado juntos, a quatro mãos, nunca te sentaste ao piano diante da Krisztina, pelo menos não na minha presença. Parece que o pudor e a discrição impediram a Krisztina de ouvir música contigo na minha presença. E como a música não tem nenhum significado que possa  ser  expresso  com  palavras,  provavelmente  tem  um  outro  sentido,  mais  perigoso,  se  é  capaz  de  mover  pessoas  que estão intimamente ligadas não só pelos seus ouvidos musicais, mas também pelo sangue e pelo destino. Não achas?

— Penso exactamente assim — diz o convidado.

— Isso tranquiliza-me — responde com cortesia. — O pai da Krisztina também tinha a mesma opinião, embora ele entendesse bem de música. Porque ele era a única pessoa com quem falei uma vez, só uma vez, disso tudo, da música, de ti e da Krisztina. Nessa altura já era muito velho; morreu pouco tempo depois da nossa conversa. Eu acabara de regressar da  guerra.  A  Krisztina  também  já  estava  morta,  havia  dez  anos.  Tinham  morrido  ou  partido  todas  as  pessoas  que,  em tempos,  haviam  sido  importantes  para  mim,  o  meu  pai  e  a  minha  mãe,  tu  e  a  Krisztina.  Apenas  viviam  os  dois  velhos, Nini,  a  ama,  e  o  pai  da  Krisztina,  com  uma  indiferença  e  força  peculiar  dos  velhos,  com  aquela  determinação incompreensível...  com  que  nós  vivemos  agora.  Todos  morreram  e  eu  também  já  não  era  jovem,  estava  perto  dos cinquenta e era tão solitário como a árvore na clareira da minha floresta, a árvore à volta da qual a tempestade derrubou toda a floresta, um dia antes de rebentar a guerra. Ficou uma árvore na clareira, junto da casa da caça. Passado um quarto de  século,  uma  nova  floresta  cresceu  em  redor  dela.  Mas  essa  árvore  é  ainda  das  antigas,  e  uma  paixão  que  se  chama tormenta na natureza, derrubou tudo o que lhe pertencia, à volta dela. E a árvore, como vês, ainda continua a viver, hoje, com uma força tremenda e irracional. Qual será o seu objectivo?... Nada. Simplesmente, quer continuar viva. Parece que a vida, tudo o que é vivo, não tem outra finalidade além de permanecer até poder e renovar-se sempre. Assim que regressei da guerra, falei com o pai da Krisztina.

Que é que ele sabia de nós três? Sabia tudo. E eu contei-lhe tudo, só a ele, a quem valia a pena contar. Estávamos sentados no quarto escuro, entre móveis antigos e instrumentos musicais velhos, as estantes, os armários, tudo estava cheio de partituras, música sem voz, fixada em notas, clamor e estrondo impressos nos cadernos que faziam parte da história da música do mundo, tudo estava espalhado no seu quarto, onde tudo cheirava a velho, como se da vida que ali decorreu, todo  o  conteúdo  humano  se  tivesse  escapulido...  Ele  ouviu-me  e  só  disse  o  seguinte:  “Que  é  que  queres?  Sobreviveste.” Pronunciou-o,  como  se  se  tratasse  de  uma  sentença.  E  também  como  se  fosse  uma  acusação.  Olhava  em  frente,  na penumbra,  com  olhos  míopes,  era  muito  velho,  tinha  passado  os  oitenta.  Então  percebi  que  quem  sobrevive  a  alguma coisa, não tem direito de formular uma acusação. Quem sobrevive a alguma coisa, ganhou o seu processo, não tem direito, nem razão para acusar alguém; era mais forte, mais astuto, mais agressivo. Como nós os dois — diz lacónico e seco.

Olham-se, perscrutam-se.




— Depois ele também morreu, o pai da Krisztina — continua. — Só ficaram a ama e tu, algures, no mundo, este palácio  e  a  floresta.  E  eu  sobrevivi  também  à  guerra  —  diz  com  satisfação.  —  Não  procurava  a  morte,  e  não  ia  ao  seu encontro: essa é a verdade, não faz sentido dizer outra coisa. Parece que ainda tinha algo para fazer — diz absorto. — As pessoas  morreram  à  minha  volta,  vi  todas  as  faces  da  morte  e,  às  vezes,  admirava  a  grande  variedade  dos  modos  da destruição;  porque  a  morte  também  tem  muita  imaginação,  como  a  vida.  Morreram  dez  milhões  de  pessoas  na  guerra, segundo  os  cálculos.  O  mundo  incendiou-se  e  ardia  com  tanta  chama  e  fumo  que  uma  pessoa  podia  pensar  que  ali  se queimariam todas as dúvidas pessoais, problemas individuais e paixões... Mas não foi assim. Eu sabia, mesmo no meio da maior miséria humana, que ainda tinha algo de pessoal a fazer, e por isso não fui cobarde, nem valente, no sentido mais banal  da  palavra;  estava  calmo  nos  ataques  e  nas  batalhas,  porque  sabia  que  não  me  podia  acontecer  nada.  E  um  dia regressei da guerra e esperei. O tempo passou e o mundo voltou a incendiar-se; sei que é o mesmo fogo, só que deflagrou outra vez... E na minha alma permanecia a mesma pergunta, e nem as cinzas sedimentadas das duas guerras e do tempo podiam apagar essa pergunta. O mundo está novamente em chamas, morrem milhões de pessoas e tu, de algum modo, encontraste o caminho nesse mundo enlouquecido, vindo da outra margem, para voltar mais uma vez e resolver todos os assuntos comigo, que quarenta e um anos atrás não tínhamos conseguido resolver. É assim tão forte a natureza humana: não  pode  viver  de  outra  maneira,  tem  de  responder  e  obter  resposta  àquela  pergunta  que  reconhece,  como  a  verdadeira pergunta da sua vida. Por isso regressaste e por isso esperei por ti. É possível que este mundo acabe — diz em voz baixa, fazendo  um  gesto  à  sua  volta.  —  É  possível  que  as  luzes  se  apaguem  no  mundo,  como  esta  noite  se  apagaram  sobre  a paisagem, por causa de uma catástrofe natural, que é maior que uma guerra; é possível que tenha amadurecido algo na alma dos seres humanos em todo o mundo, e agora discutam e resolvam a ferro e fogo tudo o que têm a discutir e resolver. Há muitos sinais que indicam isso. É possível... — diz com imparcialidade. — É possível que essa forma de vida que nós conhecemos,  em  que  nascemos,  esta  casa,  este  jantar,  sim,  até  estas  palavras  com  as  quais,  hoje  à  noite,  discutimos  a questão  da  nossa  vida,  tudo  isso  pertença  ao  passado.  Há  demasiada  tensão  nos  corações  humanos,  demasiada  paixão, demasiada vingança. Olhemos para dentro dos nossos corações, e que encontramos? Paixão, que o tempo só atenuou, sem conseguir apagar o ardor. Por que devemos esperar outra coisa do mundo, das pessoas? E nós os dois, sábios e velhos, já no fim da nossa vida, também queremos a vingança... a vingança, contra quem? Um contra o outro, ou contra a memória de alguém que já não existe. Paixões tão absurdas. Porém, vivem nos nossos corações. Então, por que devemos esperar outra coisa do mundo, que está cheio de inconsciência e de cobiça, de paixões e de agressividade, onde jovens se alinham com baionetas contra jovens de outras nações, desconhecidos esfolam vivos outros desconhecidos, onde tudo o que era regra e acordo já não é válido, só as paixões vivem e ardem, com chamas que se elevam até ao céu?... Sim, a vingança. Voltei da guerra, onde tinha tido ocasião de morrer e não morri, porque esperava pela vingança. Como? — perguntas agora. Qual vingança?... Vejo no teu olhar que não percebes este desejo de vingança. Que tipo de vingança pode haver ainda entre dois velhos que só esperam a morte?... Todos morreram; que sentido faz então a vingança? É isso que o teu olhar pergunta. E eu respondo-te, e respondo assim: sim, a vingança. Era isso que me mantinha vivo nos tempos da paz e da guerra, durante os últimos quarenta e um anos, e por isso não me matei, não me mataram e não matei ninguém, graças a Deus. Não, a vingança chegou, como sempre queria. A vingança consiste no facto de que vieste ter comigo, através do mundo que está em  guerra,  através  dos  mares  cheios  de  minas,  vieste  cá,  ao  local  do  crime,  para  me  responderes  e  para  que  ambos conheçamos a verdade. Essa é a vingança. E agora vais responder-me.

As últimas palavras, pronuncia-as em voz baixa: o convidado inclina-se para a frente, para o ouvir bem.

— Pode ser — diz. — Pode ser que tenhas razão. Pergunta-me. Talvez possa responder-te.

A  luz  das  velas  esmorece  lentamente,  no  jardim,  entre  as  árvores  grandes,  corre  o  vento  matinal.  O  quarto,  à  volta deles, está quase às escuras.

— Tens de responder a duas perguntas — diz o general e inclina-se também para a frente; fala sussurrando, num tom confidencial.  —  A  duas  perguntas  que  elaborei  há  muito  tempo,  nas  últimas  décadas,  enquanto  esperava  por  ti.  A  duas perguntas a que só tu podes responder. Vejo que pensas que quero perguntar se tenho razão, se naquela manhã, na caça, realmente tiveste a intenção de me matar. Não foi tudo isso imaginação minha? Afinal de contas, não aconteceu nada. Mesmo o instinto do melhor caçador pode falhar. E pensas que a outra pergunta seria assim: foste amante da Krisztina? Enganaste-me, como se costuma dizer, e ela enganou-me, no sentido real, vulgar e vil da palavra? Não, meu amigo, essas duas  perguntas  já  não  me  interessam.  A  essas  perguntas  tu  respondeste,  o  tempo  respondeu  e  respondeu  também  a Krisztina, à sua maneira. Todos responderam, tu, ao fugir da cidade no dia seguinte à caça, ao fugir de nós, da tua carreira, abandonando a bandeira, como se dizia antes, quando as pessoas ainda acreditavam no verdadeiro significado das palavras. Não te pergunto, porque sei ao certo que me quiseste matar naquela manhã. Não te digo isso como uma acusação; antes, tenho  pena  de  ti.  Deve  ser  terrível  o  momento  em  que,  na  vida  de  uma  pessoa,  surge  a  tentação,  em  que  uma  pessoa levanta a arma para matar outro, alguém que lhe é importante, a quem está ligado intimamente e a quem, por alguma razão, tem de matar. Porque foi isso que aconteceu contigo naquele momento. Não negas?... Estás calado?... Não vejo o teu rosto na penumbra... já não vale a pena pedir mais luzes, reconhecemo-nos e compreendemo-nos mesmo na escuridão, agora  que  chegou  o  momento,  o  momento  da  vingança.  Vamos  acabar,  o  mais  depressa  possível.  Nunca,  nem  por  um segundo, duvidei, durante as décadas passadas, de que naquela manhã me tivesses querido matar, e sempre tive pena de ti por isso. Sei exactamente o que sentiste, como se eu tivesse vivido essa situação por ti, esse momento de tentação terrível. Foi um momento de delírio, o momento da madrugada, quando as forças do mundo inferior ainda são poderosas na terra e nos  corações  humanos,  quando  a  noite  solta  o  seu  último  suspiro  maléfico.  É  um  momento  perigoso.  Conheço-o  bem. Mas como vês, tudo isso é matéria policial... que queres que faça com essa verdade judicial, se se revelar de facto, o que já sei com o meu coração e com a minha mente... Que posso fazer com os segredos abafados duma casa de celibatário, com a matéria podre dum adultério, com velhos segredos de alcova bafientos, com as recordações confidenciais de mortos e de anciãos que estão com os pés para a cova? Que processo absurdo e vergonhoso seria, se agora, no fim da vida, te pedisse contas sobre tudo o que era possível comprovar com dados desse adultério e dessa tentativa de homicídio, se arrancasse de ti uma confissão, quando mesmo a lei já considera prescrito aquilo que aconteceu, ou poderia ter acontecido?... Tudo isso seria vergonhoso, indigno de ti e de mim, indigno das memórias da nossa infância e amizade. Talvez fosse um alívio para ti contar tudo que era possível contar com factos. Não quero que sintas alívio — diz tranquilamente. Quero a verdade, e a verdade  para  mim  já  não  são  alguns  factos  policiais  poeirentos  e  decrépitos,  os  segredos  de  paixões  e  equívocos  antigos dum corpo de uma mulher, morto e reduzido a pó... que importância tem tudo isso para nós, para marido e amante, agora que esse corpo já não existe, e nós somos velhos, discutimos mais uma vez algumas questões, tentamos saber a verdade e depois  caminhamos  para  a  morte,  eu  aqui,  misturando  os  meus  ossos  com  os  dos  meus  antepassados,  e  tu,  algures  no mundo, perto de Londres ou nos trópicos?

Que  importa,  no  fim  da  vida,  a  verdade  e  a  mentira,  o  engano,  a  traição,  a  tentativa  de  homicídio  ou  mesmo  o homicídio, que importa, onde, quando e quantas vezes me enganou contigo, com o meu melhor amigo, a minha mulher, o único e grande amor e esperança da minha vida, Krisztina?... Contarias essa verdade triste e miserável, confessarias tudo, contarias exactamente como começou, que ciúmes e inveja, medo e tristeza os empurrou para os braços um do outro, que sentias  quando  a  abraçavas,  que  sentimentos  de  vingança  e  de  culpa  atormentava  o  corpo  e  a  alma  da  Krisztina  nesses anos... que importa isso? Afinal, tudo é tão simples — tudo o que foi e o que poderia ter sido. Tudo o que outrora eram factos,  tornam-se  em  pó  e  cinzas.  Aquilo  que  queimava  os  nossos  corações  de  tal  maneira  que  pensávamos  que  não podíamos suportá-lo, que morríamos ou matávamos alguém — porque eu também conheço esses sentimentos, conheci o momento da tentação final, pouco depois de te ires embora e de eu ficar sozinho com a Krisztina —, tudo isso se torna em pó, menos consistente que o pó que o vento levanta e arrasta sobre os cemitérios. Seria uma vergonha e absurdo falar disso. De resto, sei tudo tão exactamente, como se um relatório policial apresentasse todos os pormenores. Poderia contar-te todo o processo, como o procurador no tribunal: que será depois?... Que posso fazer com essa verdade trivial, com os segredos dum corpo que já não existe? Que significa fidelidade, que é que podemos esperar da pessoa que amamos? Estou velho, reflecti muito sobre isso. A fidelidade não será um egoísmo terrível, egoísmo e vaidade, como a maior parte das coisas e pretensões humanas na vida? Quando exigimos fidelidade, queremos que a outra pessoa seja feliz? E se a outra pessoa não é feliz na prisão subtil da fidelidade, amamos essa pessoa de quem exigimos fidelidade? E se não amamos o outro de modo a fazê-lo feliz, temos o direito de exigir algo, fidelidade ou sacrifício? Agora, no fim da vida, já não me atrevia a responder com tanta firmeza a essas perguntas, se alguém as formulasse, como teria feito há quarenta e um anos — há quarenta e um  anos,  quando  a  Krisztina  me  deixou  na  tua  casa,  onde  tinha  estado  muitas  vezes  antes  de  mim,  onde  tu  tinhas acumulado tudo para poder recebê-la, onde as duas pessoas, a quem mais estava ligado na vida, me enganavam e traíam de uma  maneira  tão  vergonhosa,  tão  vulgar,  sim,  agora  diria,  tão  enfadonha...  Porque  foi  isso  que  aconteceu  —  diz  sem ênfase,  quase  aborrecido  e  indiferente.  —  E  tudo  aquilo  a  que  as  pessoas  chamam  “engano”,  essa  rebelião  triste  e enfadonha dos corpos contra uma situação e contra uma terceira pessoa, parece terrivelmente insignificante, se olharmos para trás no fim da vida — insignificante, quase deplorável, como um acidente ou um mal-entendido. Na altura ainda não percebia isso. Estava ali, na casa secreta, como se observasse os indícios dum crime, olhava para os móveis, para o sofá-cama...  sim,  quando  alguém  é  jovem,  e  a  sua  mulher  o  engana  com  o  seu  único  amigo,  mais  íntimo  que  um  irmão, naturalmente sente que o mundo se desmoronou à sua volta. Pensa que deve ser assim, porque os ciúmes, a decepção, a vaidade podem causar uma dor tremenda. Mas isso passa... passa duma maneira incompreensível, não de um dia para o outro,  não,  essa  ira  nem  com  os  anos  se  apazigua  —  mas  finalmente  passa,  da  mesma  forma  que  a  vida.  Voltei  para  o palácio, fui ao meu quarto e esperava por Krisztina. Esperava-a para a matar, ou para que ela dissesse a verdade e eu lhe perdoasse... de qualquer modo, esperava. Esperei até à noite; e então fui para a casa de caça, porque ela não veio. Talvez isso fosse infantil... agora que olho para trás e quero julgar-me a mim e aos outros, considero e sinto que essa vaidade, essa espera e esse afastamento eram infantis. Mas o homem é assim, como vês, e mesmo com inteligência e experiência pouco pode  fazer  contra  as  obsessões  teimosas  da  sua  natureza.  Agora  já  sabes  isso  também.  Fui  para  a  casa  de  caça  que  tu conheces, não é muito longe daqui, e depois não vi a Krisztina durante oito anos. Só voltei a vê-la quando já estava morta, de manhã, quando a Nini me mandou dizer que podia regressar a casa, porque ela morrera. Sabia que ela estava doente e que  os  melhores  médicos  a  tratavam  —  moraram  aqui,  no  palácio,  durante  meses,  e  fizeram  tudo  para  salvá-la,  como diziam: “Fizemos tudo o que foi possível, segundo os conhecimentos actuais da ciência.” São palavras.

Provavelmente  fizeram  aquilo  que  os  seus  conhecimentos  defeituosos  lhes  permitiam,  e  que  a  sua  presunção  e vaidade  não  lhes  impediam.  Informavam-me  todas  as  noites  do  que  se  passava  no  palácio,  durante  esses  oito  anos,  no início, quando Krisztina ainda não estava doente e no fim, quando decidiu ficar doente e morrer. Porque estou convencido de que essas coisas se podem decidir — agora sei isso com certeza. Mas eu não podia ajudar a Krisztina, porque havia um segredo  entre  nós,  o  único  segredo  que  não  se  pode  perdoar,  mas  também  não  é  aconselhável  desvelar  antes  do  tempo, porque não se sabe o que há no fundo desse segredo. Há algo pior que a morte e o sofrimento... quando uma pessoa perde o amor-próprio. Por isso tinha medo do segredo, o segredo comum, de Krisztina, de ti e de mim. Há algo que pode doer, ferir e queimar de tal maneira que talvez nem a morte seja capaz de dissolver esse sofrimento: se uma ou duas pessoas ferem aquele  amor-próprio  profundo,  sem  o  qual  não  podemos  viver  em  dignidade.  Vaidade,  dirias  tu.  Sim,  vaidade...  porém, essa dignidade é o conteúdo mais profundo da vida humana. Por isso temia o segredo. Por isso aceitamos qualquer solução, mesmo uma solução vil e cobarde — olha à tua volta, e encontras sempre essa solução a meio termo entre pessoas, na vida:  um  vai-se  embora  para  longe  daquela  ou  daquelas  pessoas  que  ama,  porque  tem  medo  do  segredo,  o  outro  fica, guarda silêncio e espera eternamente por alguma resposta... Foi isso que vi. E vivi. Não é cobardia isso, não... é a última defesa do instinto para viver. Voltei para casa, esperei até à noite, depois fui para a casa de caça e estive à espera de algo, de uma palavra, de uma mensagem, durante oito anos. Mas a Krisztina não veio. Da casa de caça até aqui, ao palácio, são duas horas de viagem, de carruagem. Mas essas duas horas, esses vinte quilómetros significavam uma distância maior para mim, tanto no tempo, como no espaço, do que podiam ser para ti os trópicos. Sou assim por natureza, fui educado dessa maneira,  tudo  aconteceu  assim.  Se  a  Krisztina  tivesse  mandado  uma  mensagem  —  qualquer  mensagem  —,  ter-se-ia cumprido a sua vontade. Se ela tivesse desejado que te trouxesse de volta, teria ido procurar-te por todo o mundo, para te trazer.

Se ela tivesse desejado que te matasse, teria ido atrás de ti mesmo até ao fim do mundo para te matar. Se me tivesse pedido o divórcio, eu tê-lo-ia concedido. Mas ela não queria nada. Porque ela também era alguém, à sua maneira, à sua maneira  feminina,  ela  também  tinha  sido  ferida  por  aqueles  que  amava;  um,  porque  fugiu  duma  paixão,  não  quis queimar-se numa ligação, que sabia que era fatal, o outro, porque soube a verdade, esperou e guardou silêncio. A Krisztina também  tinha  carácter,  num  sentido  diferente  daquele  em  que  nós,  homens,  interpretamos  a  palavra.  A  ela  também aconteceu algo nesses anos, não só a ti e a mim. O destino tinha-nos tocado e tinha-se cumprido, e nós três suportámos esse destino. Não a vi durante oito anos. Não me chamou em oito anos. Há pouco, enquanto esperava por ti para discutir aquilo  que  temos  de  discutir,  porque  já  não  nos  resta  muito  tempo,  soube  algo  da  ama:  soube  que  na  sua  agonia  ela chamou  por  mim.  Não  por  ti...  e  não  digo  isso  com  satisfação,  mas  também  não  com  insatisfação,  não  te  esqueças. Chamou por mim, e isso significa alguma coisa, mesmo que não seja muito... Mas só a vi quando já estava morta. Estava bonita. Permaneceu jovem, a solidão não a desfigurou, a doença não alterou a sua beleza peculiar, a harmonia severa e composta do rosto da Krisztina. Mas tudo isso já não te diz respeito — diz com orgulho.

— Vivias por esse mundo fora e a Krisztina morreu. Eu vivia na solidão, no ressentimento e a Krisztina morreu. Ela respondeu-nos a ambos, da maneira que podia; como vês, os mortos respondem bem e definitivamente — às vezes penso que só os mortos respondem bem e por completo. Foi isso que aconteceu. Que outra coisa poderia ter dito, depois de oito anos, além de morrer?... Não se pode dizer mais. E assim respondeu a todas as perguntas que tu ou eu lhe poderíamos ter feito, se, no decorrer do tempo, ela tivesse querido falar com qualquer um de nós. Sim, os mortos respondem bem. Mas, como vês, ela não quis falar connosco. Às vezes, tenho a sensação que entre nós três, era ela a enganada, a Krisztina. Não eu, que ela enganou contigo, não tu, que me enganaste com ela — engano, que palavra! Há palavras assim, prontas para usar, com as quais definimos certas situações duma maneira indiferente e automática. Mas se tudo está acabado, como agora  para  nós,  pouco  podemos  fazer  com  palavras  assim.  Engano,  infidelidade,  traição,  são  apenas  palavras,  quando  a pessoa a quem essas palavras se referem já está morta, quando a pessoa que teria que responder pelo verdadeiro significado dessas palavras já respondeu. O que não são palavras, mas a realidade silenciosa, é que a Krisztina está morta e nós estamos vivos.  Quando  me  apercebi  disso,  já  era  tarde.  Não  restava  mais  nada,  apenas  a  espera  e  a  vingança  —  e  agora  que  o momento da vingança chegou e a espera acabou, sinto com surpresa como é irremediável e insignificante tudo aquilo que ainda  podemos  vir  a  saber,  confessar  ou  mentir  —  uma  pessoa  só  pode  compreender  a  realidade.  Já  compreendo  a realidade. O fogo purificador do tempo extraiu das recordações toda a ira. Às vezes, vejo novamente a Krisztina, acordado e em sonhos, ela a atravessar o jardim, delgada, com o seu chapéu florentino de aba larga, de vestido branco, ou vindo da estufa, falando com o seu cavalo. Vejo-a, hoje à tarde também a vi, enquanto estava à tua espera e adormeci. Vi-a meio adormecido — diz envergonhado, com o modo dos velhos. — Vi imagens de todo o género, dum passado longínquo. E hoje  percebi  com  a  razão  o  que  já  percebi  há  muito  tempo  com  o  coração:  a  infidelidade  e  o  engano,  a  vossa  traição. compreendi, e que mais posso dizer sobre isso?... Uma pessoa envelhece lentamente: primeiro envelhece o seu gosto pela vida  e  pelas  pessoas,  sabes,  pouco  a  pouco  torna-se  tudo  tão  real,  conhece  o  significado  das  coisas,  tudo  se  repete  tão terrível e fastidiosamente. Isso é também velhice. Quando já sabe que um corpo não é mais que um corpo. E um homem, coitado, não é mais que um homem, um ser mortal, faça o que fizer... Depois envelhece o seu corpo; nem tudo ao mesmo tempo,  não,  primeiro  envelhecem  os  olhos,  ou  as  pernas,  o  estômago,  ou  o  coração.  Uma  pessoa  envelhece  assim,  por partes. A seguir, de repente, começa a envelhecer a alma: porque por mais enfraquecido e decrépito que seja o corpo, a alma  ainda  está  repleta  de  desejos  e  de  recordações,  busca  e  deleita-se,  deseja  o  prazer.  E  quando  acaba  esse  desejo  de prazer, nada mais resta que as recordações, ou a vaidade; então é que se envelhece de verdade, fatal e definitivamente. Um dia acordas e esfregas os olhos: já não sabes porque acordaste. O que o dia te traz, conheces tu com exactidão: a Primavera ou o Inverno, os cenários habituais, o tempo, a ordem da vida. Não pode acontecer nada de inesperado: não te surpreende nem  o  imprevisto,  nem  o  invulgar  ou  o  horrível,  porque  conheces  todas  as  probabilidades,  tens  tudo  calculado,  já  não esperas nada, nem o bem, nem o mal... e isso é precisamente a velhice. Porém, há ainda algo vivo no teu coração, uma recordação, algum objectivo de vida indefinido, gostarias de tornar a ver alguém, gostarias de dizer ou saber alguma coisa, e  sabes  bem  que  um  dia  chegará  esse  momento  e  então,  de  repente,  já  não  será  tão  fatalmente  importante  saber  e responder à verdade, como pensaste durante as décadas de espera. Uma pessoa compreende o mundo, pouco a pouco, e depois morre. Compreende os fenómenos e a razão das acções humanas. A linguagem simbólica do inconsciente... porque as pessoas comunicam os seus pensamentos por símbolos, já reparaste? Como se falassem numa língua estrangeira, ou em chinês, sobre as coisas essenciais, e depois essa língua tem de ser traduzida para a linguagem da realidade. Não sabemos nada de nós próprios. Falamos sempre sobre os nossos desejos, e tentamos esconder-nos desesperada e inconscientemente. A vida torna-se quase interessante, quando já aprendeste as mentiras das pessoas, e começas a desfrutar e a notar que dizem sempre uma coisa diferente daquilo que pensam e querem realmente... Sim, um dia chega o reconhecimento da verdade: e  isso  significa  a  velhice  e  a  morte.  Mas  então,  isso  já  não  dói.  A  Krisztina  enganou-me,  que  palavra  tão  ridícula!...  E enganou-me  precisamente  contigo,  que  rebelião  tão  miserável!  Sim,  não  olhes  para  mim  surpreendido:  acho  isso deplorável. Mais tarde, quando soube muitas coisas e percebi tudo, porque o tempo trouxe à ilha da minha solidão alguns destroços, sinais reveladores das substâncias desse naufrágio, olhei para o passado, cheio de piedade, vi-os, aos dois rebeldes, a  minha  mulher  e  o  meu  amigo,  duas  pessoas,  atemorizadas  e  com  remorsos,  arrependidas  e  consumidas  pela  paixão obstinada, infelizes que se revoltaram e celebraram um pacto de vida e morte contra mim... Coitados! — pensei. Pensei isso muitas vezes. Imaginava os pormenores desses encontros, na casa dos arredores, numa cidade provinciana, onde um encontro  secreto  é  quase  impossível,  a  clausura,  como  se  estivessem  num  barco  e,  ao  mesmo  tempo,  a  exposição angustiante  em  público,  esse  amor  que  não  tem  um  só  minuto  de  tranquilidade,  cujos  passos  são  seguidos  por  olhares sorrateiros  e  desconfiados  de  lacaios,  criados  e  outras  pessoas  que  os  rodeiam,  esse  temor  e  as  manobras  para  se esconderem de mim, os quartos de hora com o pretexto de andarem a cavalo, da música, ou de jogarem ténis, os passeios na  floresta,  onde  os  meus  guarda-caças  vigiam  os  caçadores  furtivos...  imagino  o  ódio  que  enche  os  vossos  corações, quando pensam em mim, quando a cada passo, a cada momento, tropeçam no meu poder, no meu poder de marido, de proprietário de terras, de grande senhor, na minha superioridade social e financeira, no meu exército de criados, e naquilo que é o maior poder entre todos, nas limitações que os obrigam a saber, além de qualquer sentimento de amor e de ódio: que sem mim não podem viver nem morrer completamente. Vocês, amantes infelizes, podiam enganar-me, mas não me podiam  evitar;  por  mais  diferente  que  eu  seja,  nós  os  três  estamos  tão  unidos,  como  os  cristais,  segundo  uma  lei geométrica. E deixas cair a tua mão com a arma, na manhã em que me queres matar, porque já não aguentas essa corrida, esse jogo de esconder, essa miséria. o que podes tu fazer? Levas a Krisztina contigo? Tens de renunciar à tua posição, és pobre e a Krisztina também, não podem aceitar nada de mim, não, não podes fugir com ela, nem viver com ela, não podes casar com ela, mantê-la como amante, significa um perigo de morte, ou ainda mais: a cada momento tens de contar com a denúncia  e  a  descoberta,  tens  medo  das  contas  que  tens  de  me  prestar,  precisamente  a  mim,  teu  amigo  e  irmão.  Essa situação de perigo, não a aguentas durante muito tempo. E um dia, quando o momento amadureceu e surgiu entre nós os dois de uma forma palpável, levantas a arma; e eu, mais tarde, sinto pena de ti sinceramente por esse momento, várias vezes. Deve ser uma tarefa extremamente penosa e pesada matar alguém a quem estamos ligados — diz sem ênfase. — Não és suficientemente forte para essa tarefa. Ou o momento passa, e já não podes fazer nada. Porque também existe isso, o momento — o tempo traz e leva as coisas arbitrariamente, e não somos apenas nós que colocamos as nossas acções e os fenómenos no decorrer do tempo. Acontece que o momento traz consigo uma possibilidade e isso tem um tempo exacto — e se o momento passou, de repente já não podes fazer nada. A tua mão tomba com a arma. E na manhã seguinte, partes para os trópicos.

Observa com atenção a ponta dos dedos e as unhas.

—  Mas  nós  ficámos  aqui  —  diz  enquanto  continua  a  inspecção,  como  se  isso  fosse  o  mais  importante  —,  ficámos aqui, a Krisztina e eu. Ficámos aqui e tudo se revela daquela maneira regular e incompreensível, como se propagam as notícias  entre  pessoas,  em  ondas,  mesmo  que  não  haja  nenhum  denunciador  de  segredos  ou  traidor  por  perto.  Tudo  se revela, porque te foste embora e nós ficámos aqui, vivos, eu, porque perdeste o momento, ou o momento te perdeu — o que  é  a  mesma  coisa  —  e  a  Krisztina  porque,  de  momento,  não  pode  fazer  outra  coisa,  tem  de  esperar,  talvez  apenas quisesse comprovar que guardamos bem o silêncio ambos, tu e eu, os dois homens que lhe importam e que saíram do seu caminho:  espera  até  conhecer  e  perceber  o  verdadeiro  significado  desse  silêncio.  E  então  morre.  Mas  eu  fico  aqui  e  sei tudo, porém há algo que não sei. Por isso tenho de viver e esperar pela resposta. Agora chegou o momento em que vou saber a resposta à minha pergunta. Responde-me, por favor: a Krisztina sabia que tu querias matar-me naquela manhã, na caça?

Pergunta isto com objectividade e calma, mas com tanta curiosidade e tensão na sua voz, como uma criança pede aos adultos uma explicação sobre os segredos das estrelas e do mundo intangível.

O  convidado  não  se  move  ao  ouvir  a  pergunta.  Está  sentado,  com  a  cabeça  apoiada  nas  mãos,  com  os  cotovelos pousados  nos  braços  da  poltrona.  Respira  profundamente,  inclina-se  para  a  frente  e  passa  uma  mão  pela  testa.  Pretende responder; mas o general corta-lhe a palavra: — Perdoa-me — diz. — Como vês, perguntei — continua rapidamente, com entusiasmo, quase se justificando. — Tinha de perguntar e, agora que o fiz, tenho a sensação de que não perguntei bem, criei uma situação embaraçosa para ti, porque queres responder, queres dizer a verdade e eu não coloquei bem a pergunta. A minha pergunta soava como se fosse uma acusação. E não nego que tinha a suspeita, durante as décadas passadas, de que aquele  momento,  na  floresta  matinal,  na  caça,  não  foi  só  um  acaso,  uma  ideia  repentina,  uma  ocasião,  um  momento inspirado pelo mundo inferior — não, atormenta-me a suspeita de que aquele momento foi precedido por vários outros momentos sensatos, totalmente diurnos. Porque a Krisztina, quando soube que tinhas fugido, disse: “Era um cobarde” — é o que ela diz, são as últimas palavras que ouço da sua boca, e também o seu último juízo pronunciado sobre ti. E fico sozinho com estas palavras. Era um cobarde, porquê?... — pergunto-me muito mais tarde. Cobarde, em que sentido? Para viver?  Para  viver  nós  três  juntos,  ou  para  viver  vocês  dois  separados?  Cobarde  para  morrer?  Não  tinha  coragem  e  não queria nem viver nem morrer com a Krisztina?... Medito assim. Ou apenas era cobarde para outra coisa, não para viver nem para morrer, não para fugir nem para trair, não era cobarde para me tirar a Krisztina nem para abdicar da Krisztina, não, era simplesmente cobarde para cometer um acto muito singelo e punível do ponto de vista da lei, que discutiram e planearam os dois, a minha mulher e o meu melhor amigo? E esse plano não resultou, porque eras cobarde?... É para isso que ainda queria resposta na vida. Mas perdoa-me, que há pouco não formulei bem a pergunta; por isso te interrompi ao ver que te preparavas para responder. Porque essa resposta não tem importância para a humanidade, nem para o universo, mas  é  importante  para  mim,  para  a  única  pessoa  que  queria  saber  afinal,  agora  que  aquela  pessoa  que  te  acusou  de cobardia já é pó e cinzas: queria saber contudo, em que é que foste cobarde? Porque se essa resposta puser fim às minhas perguntas, conhecerei a verdade, e não saberei nada, se não conhecer ao certo esse pormenor. Vivo entre o tudo e  o nada há quarenta e um anos, e não há ninguém que me possa ajudar, apenas tu. E não gostaria de morrer assim. Nesse caso, teria  sido  melhor  e  mais  digno  de  homem,  se  não  tivesses  sido  um  cobarde  há  quarenta  e  um  anos,  como  a.  Krisztina afirmou; sim, teria sido mais humano se uma bala tivesse acabado com aquilo que o tempo não podia resolver: a dúvida de que vocês se tivessem unido contra mim para me matar, e que tu, afinal, foste cobarde para executar. É isso que ainda gostava de saber. Todo o resto são apenas palavras, ideias falsas: traição, amor, intriga, amizade, tudo se desvanece perante a luz intensa dessa pergunta, empalidece, como os mortos e as pinturas, quando as sombras do tempo envolvem as figuras. Já  não  me  interessa  nada,  não  quero  respostas  sobre  a  verdadeira  natureza  da  vossa  relação,  não  quero  conhecer  os pormenores,  não  quero  saber  o  “porquê”  e  o  “como”.  Entre  duas  pessoas,  um  homem  e  uma  mulher,  o  “porquê”  e  o “como”  afinal  são  sempre  tão  miseravelmente  idênticos...  É  uma  fórmula  trivialmente  simples.  Tudo  acontece  sempre assim, porque podia e tinha de acontecer dessa maneira, isso é a verdade. Não vale a pena indagar os pormenores no fim de tudo. Mas o essencial é a verdade, vale a pena e tenho de procurar, porque se não, para que é que vivi? Porque é que suportei estes quarenta e um anos? Porque é que estava à tua espera — não como o irmão espera pelo irmão infiel, não como  o  amigo  espera  pelo  amigo  fugitivo,  não,  esperava  por  ti  como  um  juiz  e  vítima  na  mesma  pessoa  espera  pelo acusado. E agora o acusado está sentado aqui, eu pergunto-lhe e ele dispõe-se a responder. Mas coloquei bem a pergunta, e disse  tudo  o  que  ele  tinha  de  saber,  o  culpado  e  acusado,  se  quer  responder  a  verdade?  Porque,  como  vês,  a  Krisztina também  respondeu  —  e  não  só  com  a  sua  morte.  Um  dia,  vários  anos  depois  da  sua  morte,  encontrei  aquele  diário encadernado  a  veludo  amarelo  que  uma  noite  —  uma  noite  extremamente  memorável  para  mim,  a  seguir  à  caçada  — tinha procurado em vão na gaveta da sua secretária. Na altura, o diário desapareceu, tu partiste no dia seguinte e eu nunca mais falei com a Krisztina. Depois a Krisztina morreu, tu vivias longe e eu vivia nesta casa, aonde regressei após a morte da  Krisztina,  porque  queria  viver  e  morrer  naqueles  quartos  onde  tinha  nascido  e  onde  os  meus  antepassados  tinham nascido, vivido e morrido. E tudo é assim, porque as coisas obedecem a uma certa ordem, e essa ordem não depende da nossa vontade. Todavia, o diário encadernado a veludo amarelo também vivia à sua maneira misteriosa, ao nosso lado e por cima de nós, no tempo, o diário, esse peculiar “Livro da sinceridade”, essa confissão temível, confissão incondicional sobre o amor, sobre as dúvidas, sobre os medos da Krisztina, sobre o seu carácter oculto. O diário vivia e eu encontrei-o, mais tarde, muito mais tarde, um dia, entre os objectos da Krisztina, numa caixa onde guardava o retrato da mãe pintado numa  peça  de  marfim,  o  anel  de  sinete  do  pai,  uma  orquídea  seca  —  fora  eu  que  lha  tinha  oferecido  —  e  esse  diário amarelo, atado com uma fita azul. A prega da fita estava selada com o anel do pai. Está aqui o diário — diz, pega-lhe e estende-o  ao  amigo.  —  Foi  isto  que  ficou  da  Krisztina.  Não  rasguei  a  fita,  porque  ela  não  tinha  deixado  nenhuma autorização escrita, nem o modo de emprego relativamente a essa sua herança, e não podia saber se essa confissão do outro mundo  estava  destinada  a  mim,  ou  a  ti.  Provavelmente,  nesse  diário  encontra-se  a  verdade,  porque  a  Krisztina  nunca mentiu — diz com respeito e seriedade, Mas o amigo não estende a mão para pegar no diário.

Apoia  a  cabeça  nas  mãos,  continua  sentado  imóvel,  olha  para  o  livro  fino,  encadernado  a  veludo  amarelo,  fechado com a fita azul e com o selo de lacre igualmente azul. Não se move, nem pestaneja.

— Queres que leiamos juntos a mensagem da Krisztina?... — pergunta o general.

— Não — responde Konrád.

— Não queres — pergunta o general com frieza e altivez, como um superior — ou não tens coragem de lê-la?

Olham-se fixamente durante longos minutos, por cima do diário que o general estende a Konrád; e nesses momentos a sua mão não treme.

— A essa pergunta — diz finalmente o convidado — não respondo.

— Percebo — replica o general. A sua voz está especialmente satisfeita. com um movimento lento, atira o pequeno livro  para  as  brasas.  As  brasas  começam  a  fazer  um  fogo  escuro,  acolhem  a  sua  vítima,  absorvem  lentamente  e fumegantemente  a  matéria  do  livro,  chamas  miúdas  levantam-se  das  cinzas.  Observam,  imóveis,  como  as  chamas começam a animar-se, como o fogo se torna vivo, quase alegre com a sua presa inesperada, ofega e cintila, as labaredas estão cada vez mais altas, o lacre do selo já se derreteu, o veludo amarelo arde com um fumo acre e, como se uma mão invisível virasse as páginas de cor marfim, de repente aparece entre as chamas a caligrafia da Krisztina, as letras agudas e alongadas, escritas, em tempos, por uma mão que já não existe, as letras, o papel, o livro reduzem-se a cinzas, como a mão que  outrora  encheu  essas  páginas.  No  meio  das  brasas  ficam  apenas  as  cinzas  negras,  sedosas,  como  o  cetim  de  luto. Olham para essas cinzas escuras, cetinosas, com atenção, em silêncio.

—  Agora  —  diz  o  general  —  já  podes  responder  à  minha  pergunta.  não  existe  nenhuma  testemunha  que  deponha contra ti. A Krisztina sabia que naquela manhã, na floresta, querias matar-me? Vais responder?...

— Agora já não respondo nem a essa pergunta — diz Konrád.

— Está bem — diz o general numa voz apagada, quase indiferente.

A sala arrefeceu à volta deles. Ainda não amanhece, mas através das janelas com batentes, entreabertas, sentem o ar fresco da madrugada que espalha um aroma a tomilho. O general, com frio, esfrega as mãos.

Agora,  na  penumbra  daquela  meia  hora  que  precede  a  madrugada,  os  dois  parecem  muito  velhos.  São  amarelos  e ossudos, como as figuras esqueléticas no ossário.

O convidado levanta a mão repentinamente com um movimento mecânico e olha para o relógio de pulso com olhos de míope.

— Penso — diz em voz baixa — que já discutimos tudo. Está na hora de me ir embora.

— Se quiseres ir — diz o general com cortesia —, a carruagem está a tua espera.

Ambos se levantam, aproximam-se da lareira espontaneamente, inclinam-se e, friorentos, estendem as mãos magras em direcção à brasa do fogo apagado. Só agora dão conta de que estão com frio e a tiritar; a noite, de repente, arrefeceu, a tempestade que tinha apagado as luzes na central eléctrica da cidade próxima, passou nas imediações do palácio.

— Regressarás a Londres — diz o general, como se falasse para si próprio.

— Sim — responde o convidado.

— Queres viver lá?

— Viver e morrer — responde Konrád..

— Percebo — diz o general. — É natural. Não queres ficar mais um dia? Ver qualquer coisa? Encontrares-te com alguém? Não viste o túmulo. E também não viste a Nini — diz prontamente.

Fala  hesitante,  como  se  procurasse  as  palavras  certas  para  se  despedir  e  não  as  encontrasse.  Mas  o  convidado  fica tranquilo e responde com prontidão.

— Não — diz. — Não quero ver nada e nem ninguém. Cumprimentos à Nini — diz cortesmente.

— Obrigado — responde o general. E aproximam-se da porta.

O general põe a mão na maçaneta da porta. Ficam assim, um em frente do outro, numa postura social, com o tronco ligeiramente inclinado, prontos para a despedida. Ambos olham em volta mais uma vez na sala onde — é o que pensam — não  voltam  a  entrar  nunca  mais.  O  general  olha  em  redor  com  olhos  de  míope,  pestanejando,  como  se  procurasse qualquer coisa.

— As velas — diz distraído, quando lhe saltam à vista os restos fumegantes das velas do candelabro, colocado na borda da lareira. — Olha, as velas arderam até ao fim.

— Duas perguntas — diz repentinamente Konrád, numa voz apagada —, disseste que eram duas perguntas. Qual é a outra?

— A outra?... — responde o general. Inclinam-se um para o outro, como dois velhos cúmplices que têm medo das sombras da noite e de que as paredes os ouçam. — A outra pergunta?... — repete sussurrando.

— Mas se não respondeste à primeira... Olha — diz numa voz muito baixa —, o pai da Krisztina acusou-me de ter sobrevivido. Queria dizer que tinha sobrevivido a tudo. Porque uma pessoa não responde só com a sua morte. Essa é uma boa resposta. Mas responde também, se sobrevive a alguma coisa. Nós dois, sobrevivemos a uma mulher — diz num tom confidencial. — Tu, ao te ires embora, eu, ao ficar aqui. Sobrevivemos com cobardia ou com cegueira, com ressentimento ou com prudência, o facto é que sobrevivemos. Não achas que tivemos as nossas razões para isso?... Não achas que afinal lhe devemos uma certa responsabilidade para além do túmulo, a ela, que foi mais, mais humana que nós dois — foi mais, porque morreu, e assim respondeu a ambos, enquanto nós ficámos aqui, na vida, e não se pode atenuar isso. Esses são os factos. Quem sobrevive ao outro é sempre traidor. Sentíamos que tínhamos de viver, e não é possível atenuar isso, porque ela é que morreu. Morreu, porque te foste embora, morreu porque eu fiquei e não me aproximei dela, morreu porque nós dois,  homens,  a  quem  ela  pertencia,  fomos  mais  vis,  orgulhosos,  cobardes,  barulhentos  e  silenciosos  que  o  que  uma mulher podia suportar, porque fugimos dela e a traímos, porque lhe sobrevivemos. Essa é a verdade. Tens de saber isso, enquanto estiveres em Londres, quando tudo acabar, na última hora, sozinho. Eu também saberei, nesta casa: e já o sei. Sobreviver  a  alguém,  a  quem  amámos  tanto  que  teríamos  sido  capazes  de  matar  por  ela,  sobreviver  a  alguém,  a  quem estávamos ligados de tal maneira que quase morremos por isso, é um dos crimes mais misteriosos e inqualificáveis da vida. Os códigos penais não conhecem esse crime. Mas nós os dois sabemos — diz em voz baixa e seca. — E sabemos também que com toda a nossa inteligência ressentida, cobarde e orgulhosa, não salvaguardámos nada para nós próprios, porque ela morreu, nós estamos vivos, e nós três estávamos ligados duma maneira ou de outra, na vida e na morte. Isso é muito difícil de  compreender,  e  quando  uma  pessoa  o  compreende,  fica  particularmente  inquieta.  Que  pretendeste  ao  sobreviver  a tudo, que ganhaste com isso?... Conseguiste libertar-te de situações embaraçosas? Que importam situações, quando se trata da verdade da vida, de que existe uma mulher no mundo a quem estás ligado, e essa mulher é a esposa daquela pessoa que é o teu amigo, com quem te unem laços igualmente?... E o que importa tudo aquilo que as pessoas pensam sobre isso? Nada — diz com simplicidade. — No fim, o mundo não importa nada. Só importa o que fica nos nossos Corações.

— Que é que fica — pergunta o convidado — nos nossos corações?...

— A outra pergunta — responde o general. E não solta a maçaneta da porta. — A outra pergunta resume-se em saber o que  ganhámos  com  toda  a  nossa  inteligência,  orgulho  e  superioridade?  A  outra  pergunta  é,  se  não  tivesse  sido  aquela atracção penosa por uma mulher que morreu, qual teria sido o verdadeiro conteúdo da nossa vida? Sei que é uma pergunta difícil.  Eu  não  sei  responder-lhe.  Vivi  tudo,  vi  tudo,  e  não  sei  responder  a  essa  pergunta.  Vi  paz  e  guerra,  vi  miséria  e grandiosidade, vi-te cobarde e vi-me a mim mesmo vaidoso, vi luta e concordância. Mas no fundo, o significado da vida e das nossas acções talvez tenha sido esse laço que nos uniu a alguém — laço ou paixão, chama-lhe o que quiseres. Essa é a pergunta? Sim, é essa. Gostava que me dissesses — continua tão baixo como se tivesse medo de que alguém estivesse atrás das suas costas ouvindo as suas palavras —, qual é a tua opinião sobre isso? Pensas também que o significado da vida não seja outro senão a paixão, que um dia invade o nosso coração, a nossa alma e o nosso corpo, e depois arde para sempre, até à morte? Aconteça o que acontecer? E que se nós vivemos essa paixão, talvez não tenhamos vivido em vão? É assim tão profunda, tão maldosa, tão grandiosa e desumana a paixão?... E talvez não se dirija a uma pessoa em concreto, mas apenas ao  desejo  mesmo?...  Essa  é  a  pergunta.  Ou  dirige-se  a  uma  pessoa  em  concreto,  desde  sempre  e  para  sempre  à  única  e mesma pessoa misteriosa, que pode ser boa ou má, mas cujas acções e qualidades não influenciam a intensidade da paixão que nos une a ela? Responde, se sabes responder — diz mais alto e insistente.

— Porque é que perguntas? — replica o outro tranquilamente. — Sabes que é assim.

E examinam-se um ao outro dos pés à cabeça.

O general respira com dificuldade. Puxa a maçaneta. Na escadaria bailam grandes sombras e oscilam luzes. Descem as escadas em silêncio, apressam-se criados ao seu encontro com luzes, com o casaco e o chapéu do convidado. Em frente do portão, sobre o cascalho branco, ouve-se o ranger das rodas da carruagem. Despedem-se em silêncio, com um aperto de mão; ambos fazem uma reverência profunda.

O general volta ao seu quarto. No fim do corredor, a ama está à sua espera.

— Agora estás mais tranquilo? — pergunta a ama.

— Sim — diz o general.

Caminham  juntos  em  direcção  ao  quarto.  A  ama  anda  com  agilidade,  com  passos  curtos,  como  se  acabasse  de  se levantar e se apressasse para o seu trabalho matinal. O general avança lentamente, apoiando-se na bengala. Percorrem o corredor, cheio de quadros pendurados na parede. A mancha que indica o lugar do retrato da Krisztina, faz parar o general.

— O quadro — diz — já podes voltar a pô-lo no seu lugar.

— Sim — responde a ama.

— Não tem importância — diz o general.

— Eu sei.

— Boa noite, Nini.

— Boa noite.

A ama ergue-se nas pontas dos pés e com as mãos pequenas, ossudas, de pele amarela e enrugada, desenha o sinal da cruz sobre a testa do ancião. Beijam-se. É um beijo estranho, breve e singular: se alguém o visse, sorria de certeza. Mas como todos os beijos humanos, este também é uma resposta, à sua maneira disforme e terna, a uma pergunta, que não se pode dizer com palavras.

OEBPS/Images/cover.jpeg
arai

Sandor M
¢
&

-

SR L
O B e

by \cﬂ &“w.f«\
W q.’m.e“&w

S g, },A_mw,wf.ﬁr 3

7
P b

»

m.w.f
v.&mw... o
AR 5 5 AT





OEBPS/Images/index-1_1.jpg





OEBPS/Images/index-2_1.jpg
%

D.QUIXOTE





