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Para Sherri
por sempre

E para aqueles que vivem orgulhosamente fora do
armário.

Vocês são um farol para os outros encontrarem o
caminho para casa.



CAPÍTULO 01

A primeira vez que a vi foi no espelho da porta do meu armário. Eu
havia acabado de empurrar meu equipamento de natação com o pé
na prateleira inferior e estava pegando, na parte superior, meu livro
de cálculo quando ela abriu seu armário no lado oposto do corredor.
Ela tinha um rabo de cavalo com mechas loiras saindo da parte de
trás do boné de beisebol.

Ótimo. Agora, eu era obrigada a atormentá-la por desrespeitar o
novo código de vestimenta da escola. Mas esqueça isso, pensei. Meu
voto — o único discordante em todo o Conselho Estudantil — ainda
contava. Pelo menos para mim. No que me dizia respeito, as pessoas
podiam vir à escola peladas se quisessem. A questão não eram as
roupas.

Batemos as portas do armário em uníssono e nos viramos. Os
olhos dela encontraram os meus.

— Oi — disse ela, sorrindo.
Senti um frio na barriga.
— Oi — respondi de um jeito automático. Ela era nova. Tinha que

ser. Ou eu a teria notado antes.
Ela se afastou, mas não antes que eu desse uma boa olhada em

sua camiseta. Dizia: SOU. E VC?
Sou o quê?
Ela olhou para trás, por cima do ombro, do jeito como se faz

quando sabe que alguém está observando. Foi quando notei… havia
um triângulo com as cores em arco-íris de baixo da mensagem.



Meus olhos baixaram, mas a mantive no meu campo de visão, até
que ela sumisse na esquina do corredor.

Transferi minha atenção para o cronograma. Literatura Britânica,
Cálculo, História dos Estados Unidos e, depois do almoço, Artes e
Economia. Por acaso fiquei maluca? Por que enfrentar o último
semestre do ensino médio com essa carga toda? Não deveríamos
festejar com os amigos, transar e vagabundear por aí até a
formatura? Em algum momento, é claro, tínhamos que decidir que
direção nossas vidas tomariam. Uma risada irônica deve ter
escapado dos meus lábios. Como se eu pudesse decidir qualquer
coisa sobre a minha vida.

Percorri o corredor deserto, agarrando os livros junto ao peito.
Isso é loucura, pensei. Nem sequer preciso dos créditos. Eu poderia
ter escolhido apenas o turno da manhã: primeira aula às sete, aula
final à uma, mas, no último instante, acrescentei Economia, então
vou terminar o dia junto com todos os outros. Respirei fundo… e
tossi. Quem é que precisa encher a cara antes da escola se as
alucinações causadas pelos produtos de limpeza, aqui, são de graça?

A manhã passou como um borrão. Quando cambaleei rumo ao
refeitório, com a cabeça girando pela quantidade de lição de casa
que já havia acumulado, minha ansiedade estava nas alturas. Eu
ficaria acordada até a meia-noite, fácil.

— Gata! — Seth me chamou do outro lado da cafeteria. Ele correu
para as portas duplas para me encontrar. Me beijar. — Estamos logo
ali. — Ele apontou o polegar na direção das máquinas de venda
automática e esgueirou um braço ao redor da minha cintura,
conduzindo-me a reboque.

— Oi, Holland. Ei, Seth. — Algumas pessoas nos cumprimentaram
conforme contornávamos as mesas.

Assumi minha expressão típica de “oh, como estou feliz”. Um
sorriso engessado. O que havia de errado comigo? Eu adorava a
escola. Não via a hora de voltar depois do recesso de inverno.

— Holland, você viu a sra. Lucas? Ela estava procurando por você
— disse Leah enquanto liberava um lugar ao seu lado para que eu
me sentasse. — Ela pediu pra você passar no Centro de Orientação
Vocacional, hoje, a qualquer hora.



Hoje, amanhã, nunca. Abrindo uma lata de Pepsi Twist que Seth
colocou na minha frente, falei para Kirsten, do outro lado da mesa:

— E como foi o Natal no Texas?
Leah chutou minha canela. Uh-oh.
Kirsten suspirou, dramática.
— Você tinha mesmo que perguntar? — E ela deu início a um

psicodrama sobre a mãe ter sido uma lunática desvairada ao longo
daquelas duas semanas e tudo o que fizeram foi gritar uma com a
outra.

Seth dividiu as batatas fritas comigo e eu me distraí. Ele falou na
minha orelha:

— Quer ketchup? — E devo ter concordado, porque ele se
levantou e foi buscar.

Leah e Kirsten começaram a conversar sobre a universidade… de
novo. Será que não podíamos passar um único dia sem tocar nesse
assunto? Kirsten disse:

— Mamãe quer que eu vá para a Metro Urban e continue morando
lá em casa. Como se isso tivesse alguma chance de acontecer. — Ela
revirou os olhos. — Tudo o que quero é me formar e dar o fora
daquele buraco.

Eu me desliguei de novo. Logo Seth estava de volta com o
ketchup, e esfreguei uma batata gordurosa naquela coisa aguada. O
mundo ao redor girava e girava; ninguém sabia quando ia parar.
Seth me cutucou:

— Você tá bem?
Levantei os olhos para descobrir que todos estavam olhando para

mim. Por acaso fiquei cantando em voz alta? Deixando cair minha
batatinha mutilada, semicerrei os olhos e disse:

— Peguei a Arbuthnot em Literatura Britânica.
E todos eles:
— Uiii.
Leah acrescentou:
— Nunca chegue atrasada. Ela vai humilhar você na frente de

todo mundo.
Fiz uma careta. Odiava quando os professores faziam isso.



— Sabe — falei, pegando meu cheeseburger —, todas essas
políticas antibullying deviam valer para os professores também.
Quero dizer, castigo físico é ilegal. — Mordi o hambúrguer e
mastiguei. — Humilhação pública — falei de boca cheia — é uma
forma de abuso psicológico.

Pelas cabeças em movimento, percebi que todos ali concordavam
comigo. O que faríamos a respeito disso? Nada. Mesmo que eu fosse
a presidente do Conselho Estudantil, me sentia impotente para
conseguir mudar qualquer coisa socialmente relevante em nossa
escola.

Retiro o que disse. Agora, tínhamos uma máquina de refrigerantes
no corredor.

Desenho Nível I era, de acordo com Seth, uma aula inútil. No
entanto, eu precisava preencher meu tempo entre o almoço e a aula
de economia. Enquanto eu passeava pela ala das artes, sentindo-me
como um peixe fora d’água, me perguntei qual perturbação mental
teria se apoderado de mim quando escolhi uma eletiva de Artes.
Ainda mais desenho, que provavelmente requeria algum talento. Ou
algo melhor do que simplesmente rabiscar nos cadernos.

O estúdio indicado, 212A, tinha quatro fileiras de mesas
justapostas com cadeiras espalhadas ao acaso. Nenhum indício de
ordem. Deslizei para um assento de plástico no fundo da sala. Minha
inquietação aumentava à medida que eu observava a multidão
entupindo a entrada e rodeando os displays. Não eram o tipo de
pessoas com quem eu normalmente andava… mas tudo bem. Eu
não tinha nenhum problema com a diversidade. Era só que… Não sei
dizer. Eu me sentia estranha. Resolvi que desistiria dessa aula.
Talvez, usasse esse período para sessões de estudo livre, algo de
que eu realmente precisaria.

A voz de um homem no corredor levou todos para dentro.
Enquanto as pessoas entravam na sala, tive um vislumbre dela. O



boné de beisebol não estava mais ali; os cabelos agora escorriam ao
redor dos ombros.

Os olhos dela percorreram o estúdio e foram parar sobre mim. Eu
quis desviar os olhos, mas não consegui. De algum modo ela me
capturou, deixando-me fascinada.

O instrutor irrompeu porta adentro e quebrou nossa conexão. Ah,
Deus! Ele parecia o Einstein em uma viagem de ecstasy.

— Sentem em qualquer lugar — ele falou para os retardatários.
Enquanto ele escrevia o seu nome no quadro, abri meu caderno de
desenho. Quando observei furtivamente ao redor, notei que ela havia
escolhido uma cadeira na parte da frente. Outra garota se sentara
ao lado dela. Eu conhecia aquela garota, era Randi ou Brandi. Ela
esteve na equipe de natação por cerca de uma semana no ano
passado. Mais ou menos na mesma época em que eu e Seth ficamos
juntos. Brandi.

— Sei que vocês não vão conseguir ler isto — o instrutor disse
enquanto corria os dedos pelos cabelos brancos, feito algodão-doce
—, mas está escrito Jonathan McElwain. — Ele tinha razão. Sua letra
era bonita, toda cheia de volteios e ousadia, mas era preciso uma
visão mais nítida do que a minha para decifrá-la. Forcei os olhos
através das minhas lentes de contato. Aquilo era um “M”? Ele limpou
as mãos sujas de giz e acrescentou: — Vocês podem me chamar de
Mackel.

Escrevi sr. McElwain, depois risquei por cima e anotei: Mackel.
— Se eu quiser receber meu salário, vou ter que fazer isto aqui. —

Ele balançou uma folha de papel impresso à nossa frente. Subindo
em cima da mesa, ele se acomodou com as pernas cruzadas e
retirou a tampa da caneta. — Michaela Anderson.

— Presente — uma garota na ponta da minha fileira levantou a
mão e Mackel fez uma marca no papel.

Havia algumas pessoas que eu já conhecia. Isso é inevitável
quando você passa a vida inteira morando no mesmo lugar. Aquele
cara com o cabelo arrepiado cor de laranja e o piercing no nariz
estava na minha aula de cálculo. Winslow Demming. Eu me
lembrava dele nas aulas de ciências da computação do segundo ano,
a única diferença é que naquela época Winslow era um geek. Genial,



inclusive. E gentil. Mais um lembrete de que as pessoas não devem
ser julgadas pela aparência.

O sr. McElwain, ou Mackel, prosseguiu com a chamada. Por algum
motivo, eu estava prestando atenção na cabeça da garota loira e
apenas meio atenta ao momento em que ele chamasse meu nome.

— Cecelia Goddard. — Mackel leu.
A mão dela disparou para o alto.
— É Ceci.
Anotei no caderno. Cecilia Goddard. CC? Ceci? Decidi que seria

Ceci e desenhei um círculo em volta.
— Holland Jaeger.
Algumas cabeças se viraram.
— O quê?
Eu pisquei, levantando o rosto.
— Holland Jaeger?
— Ah, aqui! — Levantei a mão e acrescentei em um murmúrio: —

Na verdade, mais ou menos aqui.
Ela se virou para trás e sorriu. Senti um frio na barriga. Cobri o

rosto com a mão e fingi que estava escrevendo.
Mackel nos passou uma lista de materiais. Era bem longa. Pedia

lápis, tinta, carvão, borrachas, marcadores, canetas, dois tamanhos
de pranchetas de desenho. Deus, eu ia ter que fazer hora extra por
um mês para bancar todas essas coisas. Mackel disse:

— Sei que esta será uma semana corrida, mas apreciaria muito se
pudessem trazer seus materiais dentro dos próximos dois dias. O
Hobby Lobby e o Wal-Mart têm os melhores preços. Se alguém
estiver sem condições financeiras, venha falar comigo depois da
aula. Isso não significa que vocês vão economizar para dar uma
festa. — Ele espreitou a sala com os olhos. — Mas tenho um fundo
de auxílio aos artistas famintos, então não precisam ter vergonha.

Gostei disso. Ele era compreensivo. Talvez, eu tivesse que esperar
mais para desistir dessa disciplina.



Às duas e quinze, o sinal tocou e eu recolhi meus livros e
anotações de economia, já me sentindo com morte cerebral. Os
armários abriam e fechavam enquanto eu cruzava o corredor.

— Oi, Holland. Um bom feriado pra você! — Alguém gritou.
— Legal, obrigada — acenei, abrindo aquele sorriso de gesso.

Alguém me tire daqui, pensei. Um ruído de estática invadiu meus
ouvidos como um rádio fora de sintonia. O corredor começou a
esvaziar e meu armário se materializou à minha frente… finalmente.
Enquanto eu girava a combinação da fechadura, ouvi do outro lado
do corredor:

— Então, você acabou de ser transferida? Onde estudava antes de
vir pra cá?

Abri a porta e vi Brandi e Ceci no espelho. Ceci falou:
— Washington Central.
Brandi disse em seguida:
— Ah, é? Você conhece a Joanie? Ela é uma das nossas. Joanie

Fowler.
— Acho que não.
— Mas você tem que conhecer!
— Eu já disse que não conheço. — O tom incisivo na voz de Ceci

fez com que eu me virasse. O olhar de Brandi cruzou com o meu e
dei as costas de novo. No espelho, vi Ceci enfiar um livro na mochila
e puxar um colete de velocino do gancho. Ela respirou fundo e disse
para Brandi:

— Desculpa. Foi um dia complicado.
— Eu imagino. — Brandi sorriu com ar conhecedor. Fiquei me

perguntando o que será que ela sabia. Brandi segurou a mochila
enquanto Ceci vestia o colete. Perdi o fio da conversa quando um
grupo de alunos passou em debandada pelo corredor. Consegui
ouvir o final da frase de Brandi: — … ir tomar alguma coisa comigo?

— Não posso. — Ceci falou. — Tenho que ir trabalhar.
Ela pegou a mochila das mãos de Brandi e jogou-a sobre o ombro.

Percebi que estava espiando descaradamente e me abaixei para
abrir o zíper da mochila de natação.

— Por que se transferiu? — Brandi perguntou.



— Motivos de saúde. — Ceci fechou a porta do armário. — Meu
carro não quis dar a partida hoje de manhã e eu não estou a fim de
esperar meu irmão vir me buscar. Será que você pode me dar uma
carona até o trabalho?

— Claro. — Brandi cantarolou. — Sem problemas. — E elas foram
embora juntas.

Quando Brandi disse “uma das nossas”, será que ela quis dizer
“gay”? Hum. Eu não sabia que tínhamos gays na escola. Pelo menos,
não até aquele momento.

Carreguei minha mochila e segurei também a bolsa de natação,
pensando: deve valer a pena anunciar para todo mundo.



CAPÍTULO 2

Assim que abri a porta dos fundos, Mamãe chamou:
— Holl, é você? Preciso de você aqui.
Deixei minhas mochilas ao lado da escada e segui a voz vinda da

sala.
— Ah, ótimo! — Mamãe disse. — Você pode terminar de dar

mamadeira para a Hannah? Preciso muito fazer xixi.
Libertei Mamãe da bebê e da mamadeira.
— Oi, Hannie! — Cantarolei, erguendo-a no ar para que ela

sorrisse, mostrando suas covinhas para mim. Tão fofa. Aconcheguei-
a na dobra do meu braço e inseri o bico da mamadeira em sua
boquinha lambuzada, depois cruzei a sala para ir me acomodar no
sofá. Apoiei Hannah nos meus joelhos dobrados. Ela mamou e
agitou os bracinhos gordos, fazendo-me rir. Meu Deus, ela era uma
preciosidade! Às vezes, era como se fosse minha filha.

Mamãe voltou, respirando aliviada e prendendo os cabelos com a
presilha. Ao desmoronar na poltrona, ela perguntou:

— Como foi seu dia?
— Bom. — Deixei os dedinhos de Hanna agarrarem meu polegar.

— E como foi o seu?
— Cansativo. Você foi ver a Bonnie Lucas? Pedi pra ela arranjar

mais uns catálogos e fichas de inscrição pra você… só por garantia.
— Ah, droga! — Minha cabeça desabou no braço do sofá. —

Desculpa, eu esqueci. — “Por garantia” significava para o caso de
Vassar e Brown me rejeitarem, assim como fez Harvard. Essas



universidades estavam bem longe do meu alcance, mas tentei
explicar isso para Mamãe. Ela me obrigou a fazer a inscrição
antecipada, apesar de que eu já poderia ter contado a ela qual seria
o resultado, antecipado ou não.

— O prazo para fazer a inscrição nas outras universidades é dia
primeiro de fevereiro, Holland — ela disse. — Não temos muito
tempo. E você não quer ir para uma universidade estadual como a
Metro Urban. — Ela franziu o nariz.

— Vou lá amanhã. Pode me passar essa toalha? — Hannah estava
derramando um fio de baba no peito.

Mamãe se levantou e me entregou a toalha que trazia no ombro.
— Faith vai vir neste fim de semana.
— De novo? Mas a gente acabou de se livrar dela.
— Holland! — Mamãe me censurou.
— Tá, desculpa, é que… — Mordi a língua. Ela já tinha ouvido isso

antes.
Se tenho que defini-la como parente, Faith era minha irmã adotiva

má. Era um show de horrores ambulante. Atualmente bancava a
gótica, o que era um tanto obsceno por ser logo depois do massacre
de Columbine. Eu e ela nos entendíamos como dois polos
magnéticos que se repelem. Neal, o meu padrasto, nos apresentou
poucas semanas antes que ele e Mamãe se casassem, e naquele
mesmo instante eu soube que jamais seríamos uma família unida e
feliz. No máximo, eu conseguia tolerar a Faith em fins de semana
alternados, mas depois que a Hannah chegou e meu quarto virou
um berçário, tive que dividir um quarto com a Faith no andar de
baixo. No dia do meu julgamento, o júri vai entender que a ré
cometeu assassinato por motivos justificáveis.

Não era todo mundo que conseguia esgotar minha paciência, mas
Faith conseguia e sabia disso. Sabia e fazia de propósito.

Acariciei a bochecha sedosa de Hannah com os nós dos dedos, me
perguntando se algum dia tive uma pele tão perfeita.

Mamãe se sentou no braço do sofá, passando os dedos pela
minha franja.

— Sei o que você acha da Faith. Mas ela ainda é muito nova.



— Ela tem quinze anos. — Em um murmúrio, acrescentei: — Indo
pra dezesseis!

Mamãe suspirou:
— Obrigada por ter paciência com ela.
Como se eu tivesse alguma.
— Não vai ser por muito tempo. Logo, você vai sair de casa para ir

à universidade. Não demora nada. — Mamãe beliscou meu nariz. Ela
se inclinou para pegar Hannah e perguntou: — E para onde vai o
Seth? Ele já decidiu?

— Stanford, da última vez que ouvi. — Fugíamos desse assunto
como o diabo foge da cruz. Seth queria que estudássemos na
mesma universidade, mas a probabilidade de isso acontecer era
menor que zero, levando em consideração que ele podia se dar ao
luxo de escolher. Seth tinha objetivos. Queria ser microbiologista.
Aos vinte e cinco anos, ele estaria casado e feliz, com dois filhos e
um a caminho, um cachorro e uma garagem com três carros, ou
seja, o pacote completo. Ele disse que não suportava pensar que
estaríamos separados por quatro anos e que, mesmo se não
estudássemos na mesma universidade, deveríamos dar um jeito de
ficarmos juntos. Fisicamente juntos. Ele andava me pressionando a
assumir. Um compromisso. Qualquer coisa.

Rolei para fora do sofá e me pus de pé. Estiquei a coluna e
bocejei.

Mamãe disse:
— Já tem um cronograma de trabalho?
— Ainda não. Preciso saber dos treinos de natação. Vou fazer isso

amanhã. — Seguindo Mamãe e Hannah para dentro da cozinha,
pensei alto: — Cacete, tenho uma montanha de lição de casa!

Mamãe se virou e franziu a testa para mim.
— Desculpa, Hannie — protegi as orelhinhas dela com minhas

mãos em concha. — Você não ouviu a maninha falar palavrão.
Mamãe me olhou feio, mas não conseguiu reprimir um sorriso.
— Me diz, por que tenho que aturar tanta bobagem neste

semestre? — Pendurei a mochila da natação em um ombro e a da
escola no outro.



— Porque você vai precisar de uma bolsa. Não é justo esperar que
o Neal pague a faculdade pra você, e minhas economias não cobrem
nem um semestre em Harvard.

A respeito disso, ela não precisava se preocupar, uma vez que
Harvard recusou a minha oferta de encerar aqueles corredores
sagrados por meros quarenta mil ao ano.

— Aquelas aulas vão cair bem no seu histórico escolar. — Mamãe
falou. — Vão mostrar que você está determinada.

— A me formar bacharel em masoquismo?
Ela me ignorou.
— Vai ajudar você a galgar degraus na carreira. Ah, e peça pra

Bonnie emprestar aquele livro sobre bolsas de fundações privadas,
tá? Só por garantia.

Só por garantia, caso eu seja um fracasso completo.
— Holland? — Mamãe me chamou pelas costas. — Eu fui na

farmácia pegar meus medicamentos, e eles me deram os seus no
lugar.

Meu rosto queimou.
— Está na sua escrivaninha. Pode me pagar depois, quando você

receber.
Murmurei:
— Ok, obrigada. — E corri pelas escadas. Se por acaso ela já tinha

suspeitas sobre mim e Seth, agora estavam confirmadas. A cripta,
também conhecida como meu quarto no porão, era escura, mesmo
com todas as luzes acesas. Mamãe e o Neal tentaram transformá-la
em um cubículo aconchegante, com cortinas, e estantes, e divisórias
entre nossos quartos. Mas, para mim, esse sempre seria “o porão
inacabado”.

Não é que eu estivesse ressentida por ter dado meu quarto antigo
para Hannah, o problema era dividir minha privacidade com a deusa
gótica. “Fins de semana alternados”, falei às vigas do cômodo, por
onde passava bastante vento. Se Faith fosse ficar por aqui com tanta
frequência, meus amigos iam cansar de receber visitas minhas.

Suspirando, joguei a mochila na cama e comecei a tirar a roupa. A
sacola da farmácia na escrivaninha me chamou a atenção, então a
peguei e levei para o banheiro, rasgando a embalagem. Uau, até



tinha esquecido de passar na farmácia depois da escola para buscar
as pílulas. Não me lembrava de ter pedido a reposição e minha
menstruação tinha terminado havia dois dias. Eu era mesmo um
desastre.

Peguei as pílulas da segunda e da terça-feira para colocar a
cartela em dia. Afinal, Mamãe teria um colapso se eu ficasse grávida
no ensino médio. Ela me mataria. Tinha planos para Holland Jaeger.
Planos que não incluíam o que Holland Jaeger queria, não importava
o que fosse. Vesti a calça de moletom e aproveitei minha estadia.

O toque do meu celular me fez dar um salto no meio de Beowulf.
Dobrei a página do livro e desabei por cima da mochila para agarrar
o celular no quarto toque.

— Alô?
— Gata, precisa de uma pausa dos estudos? — Seth perguntou

com a mais insinuante das vozes.
— Preciso. Mas, se a gente fizer isso, eu não vou conseguir voltar

pra eles.
Ele riu.
— Posso ir até aí?
Conferi a hora. Vinte para as onze.
— Só pra ficar um pouquinho. Ainda nem comecei a resolver as

equações de cálculo.
— Estarei aí em dez minutos — ele disse e desligou.
Fechei o celular e continuei a ler. Alguns minutos depois, uma

batida soou na janela do porão. Saltei da cama e corri pelas
escadas; o rosto de Seth se materializou atrás do visor da porta dos
fundos.

Ele deu um passo para dentro e espreitou a cozinha.
— O Neal está por aqui? — Murmurou.
— Não, ele está em Baltimore a trabalho. — Murmurei em

resposta.



— A dragoa já foi dormir? — As sobrancelhas de Seth saltitaram.
— Estou falando sério, Seth. Não é pra demorar, ok?
Ele desceu a escada na ponta dos pés, atrás de mim.
Tínhamos ficado muito bons em fazer sexo rápido e sem ruído.

Depois de um ano praticando, parecia até que sexo era para ser
assim. Fácil. Ensaiado. Seth foi embora pouco antes da meia-noite,
me deixando com mais duas horas de lição de casa. Nova regra,
decidi. Isso não aconteceria mais nas noites de estudos, incluindo o
domingo. Minha mãe não deveria ficar orgulhosa?



CAPÍTULO 3

Aluém havia atirado ácido nos meus olhos — ao menos, era essa a
sensação. Revirei a mochila de natação procurando o estojo e tirei
minhas lentes de contato. Claro, você pode nadar usando as lentes,
caso não se importe de ficar cega. Droga. Agora teria que usar
óculos pelo resto do dia. Eu deveria ter procurado meus óculos de
natação com mais afinco esta manhã.

O armário do lado oposto retiniu ao abrir e olhei para o meu
espelho. Ali estava ela, segurando um enorme copo de café na mão
esquerda e um donut entre os dentes. Enquanto me abaixava para
pegar alguma coisa no armário, ela sumiu de vista.

— Ai, ai, merda!
Girei. A tampa de plástico do copo havia caído, derramando café

escaldante no braço dela. Ela estava pulando, segurando o pulso.
Abri o zíper da mochila e arranquei a primeira coisa molhada que
apareceu, depois corri e a espalmei no braço dela.

— Aqui. Use isso.
— Aaai! — Ela gritou.
Estremeci, sabendo como aquilo doía.
— Deixe-me ver. Você pode ter queimaduras de terceiro grau.
Ela soltou a atadura improvisada e espiou o braço. Sem bolhas,

ainda bem. Mas com vermelhidão. Ela recendia um aroma picante,
talvez canela.

Levantei os olhos para encontrá-la me fitando.



— Você sempre carrega um maiô molhado por aí? — Ela
perguntou. Indicou o braço, que eu tinha embrulhado com meu
maiô da Speedo.

— A gente nunca sabe quando vai precisar de um.
Ela riu, de forma contagiante.
— Obrigada, Holland. — Ela retirou o maiô. Tentou. Minhas mãos

estavam segurando tão forte o seu braço que ela precisou soltá-las.
— Desculpe. — Eu a soltei rápido. Rebobina a fita. Replay. Ela

sabe meu nome.
— Não consigo acreditar que fiz isso. — Ela esfregou o braço. —

E, agora, como vou enfrentar a manhã sem café? — Segurando o
copo vazio, ela recolheu as migalhas de donut embebidas de café e
colocou todos os restos encharcados no copo.

— Tem uma máquina de café na cafeteria — avisei.
— Ah, é? — Os olhos dela se iluminaram. — Obrigada. Você é

uma salva-vidas. — Ela pegou meu maiô do chão e o ergueu pela
tira da virilha. — Literalmente.

Eu o peguei de volta e ela sorriu. Retornando ao meu armário,
enfiei o maiô dentro da mochila e fechei o zíper.

— Onde você nada?
Levantei-me. Ela havia me seguido e agora estava encostada no

armário ao lado.
— Na piscina. — Dã, Holland! Impressione-a com seu repertório

brilhante. — Na piscina da escola. No andar inferior. Abre às seis e
eu consigo nadar algumas raias antes da primeira hora. É meu copo
de café de todas as manhãs.

As sobrancelhas dela se arquearam.
— Você tem sérios problemas psicológicos.
Meu estômago gelou. Queria que ele parasse de fazer isso.
— Eu sou Ceci Goddard. — Ela ofereceu a mão.
— Eu sei. Holland…
— Jaeger. Eu sei. — Nós duas soltamos risadinhas, ambas

nervosas, depois apertamos as mãos. Ela falou: — Você é a
presidente do corpo discente.

— Como sabe disso?
Ela deu de ombros.



— Eu perguntei por aí.
— Gata, oi. — A voz do Seth ecoou do fundo do corredor. Percebi

que eu ainda estava segurando a mão da Ceci e a soltei rápido. Por
quê? Estávamos apenas nos apresentando. Ele atravessou o
corredor com uma pilha de livros debaixo do braço. A mão livre dele
envolveu a minha cintura e me puxou para perto. — Já faz tempo
que não faço isso. — Ele se inclinou e me beijou.

Com o canto do olho, vi Ceci bater em retirada.
Seth terminou de me beijar e disse:
— Vamos. Acompanho você até a sala.
Tirei do armário meus livros de literatura e de cálculo, que Seth

pegou e acrescentou à sua pilha. No final do corredor, olhei por cima
do ombro para ver se ela tinha ido na direção oposta.

Ceci andara perguntando sobre mim por aí. Hum. Por que será
que ela faria isso?

Fomos na direção do estacionamento na hora do almoço para nos
encontrar com todos os outros no meu jipe. Tínhamos decidido
almoçar fora da escola, pelo menos duas vezes por semana. No
caminho, informei ao Seth sobre a regra não-transamos-nas-noites-
de-estudo. Ele não pareceu feliz.

— Vou ver se posso pegar o Regal emprestado na sexta à noite.
— Ele disse.

— Não, Seth. Você sabe que eu odeio fazer isso no carro do seu
pai.

— Certo, eu vou verificar se a vila vai estar livre.
Ele estava chateado. Ótimo.
— Sinto muito, mas isso é bem nojento.
— Então, na sua casa.
— O Neal volta amanhã — avisei.
Seth ficou amuado por todo o caminho até o Taco Bell. Ele não se

importava de transar bem debaixo do nariz da minha mãe, mas tinha



horror que meu padrasto nos pegasse em flagrante. O que era isso,
uma coisa de homem? Tenho que reconhecer, Neal era do tamanho
de um linebacker de futebol americano, mas por dentro era um
ursinho de pelúcia. Seth sabia disso.

Ele ainda estava mal-humorado meia hora depois, quando
voltamos para a escola.

— Detesto isso — ele disse, segurando a porta depois de todos
terem saído.

— É, eu também.
Seth levantou meu queixo com o dedo.
— Então, vamos logo nos casar.
— Ok. Mas depois da aula de economia, porque ainda tenho um

trabalho pra entregar. E nós não vamos consumar o casamento no
carro do seu pai.

Seth piscou.
— Você está presumindo que nós vamos esperar sair da igreja.
Desferi um chute e ele se engalfinhou comigo em seus braços.

Voltei à mesma cadeira na aula de artes. Sempre faço isso,
escolho um lugar no primeiro dia e jamais mudo. O que isso diz
sobre mim? Chata e previsível. Todos os outros haviam mudado de
cadeira. Winslow, o geek-e-punk, sentou ao meu lado.

— Yo — ele disse.
— Yo pra você — devolvi.
Ela não estava na cadeira dela. Vasculhei o estúdio e a localizei

duas mesas mais adiante, ao lado da janela. Ela estava de costas
para mim, observando o lado de fora.

Olhe pra mim, pensei. Olhe pra mim, olhe pra mim. OLHE-PRA-
MIM!

Meu Deus, Holland! Para. O que foi isso? Concentrei-me em
rabiscar meu caderno de desenho, me esforçando em não olhar para
ela.



Mackel entrou apressado no estúdio, equilibrando uma pilha de
fitas de vídeo sobre um carrossel de slides.

— Desculpem, eu me atrasei. — Ele descarregou tudo em cima da
mesa. — Lista de presença. Todo mundo está aqui? Ótimo. — Abriu
uma gaveta e retirou uma resma de papel jornal branco. — Passem
adiante — ele disse, dividindo a resma entre as duas primeiras
mesas das fileiras. — Meu conjunto de lápis nos abandonou, então
usem qualquer coisa que tiverem aí. Lápis, caneta, batom.

Enquanto Winslow me passava a folha de papel, vi Mackel puxar
um banco alto para a frente da sala e colocar uma maçã em cima
dele.

— Desenhem isto — ele disse, abrindo os braços de forma
dramática por cima do banco.

Entrei em pânico. Pensei, se isso é um exame, então sou um
vexame. Demorei um pouco para focar minha atenção na tarefa
adiante, distraída com Brandi que estava passando um lápis para
Ceci e ela sorrindo em agradecimento. Ceci tinha um sorriso bonito.
Pensei em como estaria o braço dela e se eu deveria ir perguntar.
Perguntar por que ela andou perguntando sobre mim. Examinei a
minha tarefa. Maçã-verde. Azeda. Deu água na boca. Também é a
melhor para fazer torta, Mamãe sempre dizia.

Alguns minutos depois, meu celular tocou.
— Droga — xinguei num sussurro. Devia ter esquecido de desligá-

lo. Naturalmente, o celular tinha ido parar no fundo da bolsa,
debaixo de camadas de lixo. Ele tocou e tocou. Finalmente consegui
fisgá-lo.

— Quê?
— Ei, gata.
— Seth, estou na aula — murmurei e abaixei a cabeça, como se

isso fosse me tornar invisível.
— Eu também. — Ele murmurou em resposta. — Só queria pedir

desculpas pelo que aconteceu mais cedo. Por ter bancado o idiota.
— Tá, tudo bem.
— Amo você.
— É, eu também. Agora desliga, seu tonto. — Fechei o celular. —

Desculpa! — falei para o Mackel e para todos os outros ao redor, que



me olhavam boquiabertos. Inclusive Ceci. Revirei os olhos e ela
sorriu.

Levei um minuto para me lembrar da tarefa. Continuei. Depois
que consegui concentrar minhas energias, o tempo voou.

— Ok! — Ele falou, me pegando de surpresa. — Assinem suas
obras de arte em algum lugar, na frente, de preferência. Com seus
nomes, de preferência. E entreguem. Não vão receber nota, só
quero ver se descubro o próximo Picasso.

Olhei para o meu desenho. Nada mau. De algum modo, eu tinha
capturado a essência da forma. Fiquei ali observando enquanto a
essência da forma dela se esvaía pela porta junto com Brandi.

Tínhamos uma reunião do Conselho Estudantil depois da aula. Fiz
a chamada de abertura e depois passei a palavra para nosso novo
orientador acadêmico, o sr. Olander. Ele pediu que nos
apresentássemos, disséssemos em qual turma estávamos e qual
cargo desempenhávamos. Seth, ele já conhecia, provavelmente das
aulas de biologia ou algo assim, pois o sr. Olander era o novo chefe
do Departamento de Ciências.

Seth terminou seu discurso com:
— E eu sou o vice da Holland — o que fez todos rirem. Não sei se

o Olander entendeu essa. Ele prometia ser tão divertido quanto um
baú cheio de mofo.

O Conselho era formado por seis representantes de classe, mais
secretários. Kirsten era secretária. Olander pediu que por gentileza
lesse as atas da última reunião que tivemos antes do recesso. Ela
leu e depois fechou seu caderno de notas, acrescentando:

— Ah, e nós decidimos por unanimidade. Nosso novo
representante vai ter que ficar só de sunga e fazer a dança do
pintinho amarelinho em frente a toda a congregação escolar.

Todos nós sufocamos as risadas.
Os olhos do Olander quase trincaram os óculos.



Kirsten disse para ele:
— Brincadeira.
— Ah! — Ele riu. — Essa foi boa.
Ai. Resgatei a reunião das mãos do cara sem noção.
— A Semana do Serviço Comunitário já é em fevereiro — anunciei.

— O que queremos fazer este ano?
Kirsten disparou:
— Desapropriar a cafeteria? Isso seria um serviço para a

comunidade. — Todos riram. Kirsten se irritou. — Ei, eu estou
falando sério.

Certo. Nós fizemos um brainstorming procurando por ideias
factíveis e decidimos por uma campanha de doação de sangue, uma
de coleta de comida enlatada para o abrigo dos sem-teto e uma
maratona de leitura de livros nas casas de repouso. As mesmas
coisas do ano anterior. Dava para ser mais previsível e chato?

Na saída da reunião, Kirsten me puxou e disse:
— Leah me pediu para dizer que a sra. Lucas ainda está

procurando por você.
— Droga. — Dei um tapa na minha cabeça.
Kirsten acrescentou:
— Se for até o Centro de Orientação Vocacional, pode pegar pra

mim um catálogo da Western State? Obrigada. — Ela correu até o
Trevor, que esperava por ela ao lado do escritório. Trevor. Devia ser
o terceiro ou quarto namorado dela nesse ano. Fiquei observando
enquanto ela praticamente o atacava encostado à estante dos
troféus. Ele parecia tão jovem. E era mesmo, considerando que
estava no primeiro ano do ensino médio. Perguntei-me se não
deveria contar a ela sobre o que as pessoas andavam comentando.
Sugerir que talvez ela sossegasse o facho na escola.

Seth se aproximou por trás e me cutucou nas costelas. Gritei e
desferi um tapa.

— Deixe as noites de sexta livres — ele murmurou na minha
orelha. — Tenho uma solução para o nosso problema. — E foi
embora em direção ao laboratório de química.

Examinei o seu corpo alto e esbelto deixando escapar um suspiro
audível. Uma coisa que é preciso dizer sobre Seth é que ele sempre



tinha uma solução para tudo.



CAPÍTULO 4

A neve começava a cobrir o asfalto do estacionamento da escola.
Meu jipe já estava coberto com uma película de gelo. Mamãe dizia
que eu era doida por ter comprado aquela lata velha. Nesse
momento, tremendo debaixo da cobertura de lona, eu tinha que
concordar. Mas havia sido um espetáculo durante o verão, quando
fizemos passeios off-road.

Meus ossos estavam trincando no momento em que fiz a curva
para chegar ao Chalé das Crianças.

— Holland, graças a Deus! — Judy Arndt se apressou para me
encontrar na porta. — Você pode ficar na Escavação dos
Dinossauros enquanto eu corro para depositar este dinheiro antes
que o banco feche?

— Claro.
— Você é uma santa. — Ela saiu por trás de mim, deslizando pela

rampa congelada.
Enquanto abria minha blusa de moletom, subi o corredor em

direção à sala da pré-escola. Enquanto caminhava, fiquei admirando
as artes de marshmallow em miniatura pelas paredes.

— Tia Holland! Tia Holland! — Duas crianças deram gritinhos
quando me viram na porta.

— Oi, Courtney e Steffi. — Elas correram e lançaram os braços em
volta de mim. — Ah, Steffi, adorei sua fantasia de princesa! — Ela
sorriu e deu uma voltinha para me mostrar. As outras crianças
estavam provando fantasias do baú de contos de fadas, ou então



montando peças de Lego, ou dançando em frente ao karaokê. Havia
outra ajudante na sala, a sra. Ruiz, avó da Courtney, que havia se
oferecido como voluntária dois dias por semana. Cumprimentamo-
nos com sorrisos enquanto ela distribuía biscoitos em forma de
ursinhos para o lanche. Courtney e Steffi correram de volta para o
espelho.

— Vem brincar com a gente, tia Holland! — Kyle gritou do outro
lado da sala. Todo mundo parecia ocupado, então me juntei a ele e
seu irmão, Kevin… os gêmeos do terror.

Esse devia ser o melhor trabalho do mundo. É, era um salário
mínimo, e era difícil fazer dez horas semanais com o meu
cronograma, mas eu sacrificaria o treino de natação antes de desistir
disso. Adorava as crianças pequenas. Elas eram tão engraçadas, tão
autênticas. O jeito como engatinhavam para o seu colo ou se
penduravam no seu pescoço. Às vezes, eram bastante carentes,
como se não estivessem recebendo o afeto de que precisavam em
casa. Por mim, estava ótimo. Eu tinha amor de sobra para espalhar
por aí.

Courtney se aproximou de mim pelas costas e tapou meus olhos
com os dedos pegajosos.

— Adivinha quem é!
— Barney?
— Não.
— Scooby-Doo?
Ela deu uma risadinha.
— Não.
— Os três porquinhos?
— Sou eu!
Agarrei-a e fiz cócegas com ela no meu colo. Eu queria uma

centena de filhos, pelo menos.



Mamãe estava desligando o telefone quando entrei pela porta dos
fundos um pouco depois das seis.

— Era a Bonnie Lucas.
Fiz uma careta.
— Mãe…
— Sem desculpas — ela disse. — Vá até lá amanhã. Ela teve

muito trabalho para solicitar todos aqueles catálogos e fichas de
inscrição. Eu me adiantei e já preenchi todos os formulários de
auxílio financeiro que você deixou na sua escrivaninha.

— Mãe. — Involuntariamente, meus punhos se fecharam. Eu
queria que ela ficasse longe do meu quarto. De preferência, longe
da minha vida. Respirei fundo, me acalmando, antes de dar um beijo
em Hannah na cadeira de bebê. Mamãe me afastou com uma
cutucada e levantou Hannah, acrescentando: — Você age como se
não se importasse.

— Eu me importo — falei, me eriçando de novo. Por que ela não
ia para a faculdade se estava tão obcecada com isso?

Escancarei a porta da geladeira e roubei uma travessa de sobras
de frango. Para sobremesa, escolhi um pacote de batatas fritas que
estava sobre o balcão. Já na cripta, liguei o CD player e vesti a calça
de moletom, depois descarreguei os livros e os cadernos em cima da
cama. Uma sensação de pavor se infiltrou no meu âmago. Já fazia
um tempo que andava me corroendo. Por que eu tinha que ir para a
universidade? Eu adorava a escola, mas principalmente pela vida
social. Não conseguia imaginar mais quatro anos me debruçando
sobre livros, escrevendo relatórios, apresentando seminários e
virando a noite para estudar para as provas.

Empurrando os livros de lado, rolei na cama e abracei meu
travesseiro.

O que havia de errado comigo? Desde que o último ano do ensino
médio começou, eu não conseguia me animar. Não conseguia entrar
no jogo. O tempo parecia ter acelerado e alçado voo sem mim. Ou
então parado de repente. Essa sensação de inércia me deixou
petrificada. Às vezes, eu me pegava mirando meu reflexo nas
janelas e me indagando quem eu era, aonde estava indo. Então a



imagem mudava e não era mais eu, apenas a sombra nebulosa de
uma pessoa. Um metamorfo vazio, frouxo.

Os passos de Mamãe estalaram no andar superior, no meu quarto
antigo. Uma pontada de culpa me fulminou as vísceras. Eu sabia por
que ela estava tão obcecada com a universidade. Ela teria
frequentado uma se pudesse, mas precisou abandonar o ensino
médio quando ficou grávida de mim. Os pais dela a expulsaram de
casa. Ela nunca falou muito sobre aquela época. Nós vivemos em
um abrigo por um tempo, acho. Por fim, Mamãe entrou em um
programa de auxílio a mães solteiras e conseguiu o certificado do
ensino médio. Ela cursou a escola de comércio e trabalhou como
assistente jurídica.

Eu a admirava, de verdade. Ela havia passado por muita coisa. Era
forte e independente, muito mais do que eu. Uma vez, quando ela
estava grávida de Hannah, eu fui acompanhá-la no exame de
ultrassom e lembro que, sentadas no consultório médico, Mamãe
folheando uma revista de maternidade, nós duas ficamos nos
derretendo com roupinhas fofas de bebê. Ela me disse que se
arrependia por ter sido mãe tão cedo, pois teria sido uma mãe
melhor se tivesse esperado e planejado. Tentei dizer que ela era
uma ótima mãe, mas acho que não me ouviu. Ou não acreditou. Ela
disse que, se fosse mais velha, mais madura, teria me desejado mais
como filha.

Fechei os olhos com força, expulsando a lembrança, as
implicações. Hannah foi desejada. Eu, não.

Deveria ter me ressentido por Hannah, e provavelmente me
ressenti, no começo. Mas Mamãe a dividiu comigo. Era como se
estivéssemos criando a Hannah juntas. Eu adorava isso, o trabalho
de equipe. E ninguém poderia guardar rancor de um bebê,
especialmente de uma bonequinha tão fofa quanto a Hannah.

Meu celular tocou, me catapultando de volta ao presente.
— Oi, Holl! — Seth falou. — Está ocupada?
— Extremamente — informei a ele. — Nem pense nisso. Preciso

dormir.
— Hummm. Eu sempre durmo melhor depois.
— É, sei, você dorme durante também.



— Ei!
— Brincadeira! — Falei.
— Escuta, sobre sexta à noite. Cancela. Meu irmão e os colegas

de quarto dele iam passar o fim de semana esquiando e disseram
que podíamos usar o apartamento, mas agora um deles vai ter que
trabalhar. — Ele suspirou pesado. — Desculpa.

— Tudo bem. — Por algum motivo, eu me sentia aliviada.
— Eles remarcaram para o fim de semana que vem, quando

vamos poder ficar no apartamento. Enquanto isso, mandamos ver na
porãolândia.

— O Neal vai passar o resto do mês em casa — avisei. — E a Faith
vai estar aqui no fim de semana.

Seth praguejou num sussurro.
— Você só está mimado por causa das férias.
— Não brinca — ele respondeu. — Acho que estou viciado. Viciado

em você.
— Existe tratamento pra isso.
Ele deu uma risadinha.
— Ei, o lago Echo vai abrir no sábado. Quer ir patinar?
— Quero — eu me animei. — Vou chamar a Leah e a Kirsten. Não

saímos todos juntos desde o verão.
— Ah, tudo bem — Seth disse, sem emoção.
— Se você não quiser que eu…
— Não, tudo bem. É que parece que não fazemos mais nada

sozinhos.
Isso não era verdade. Ele ficava sozinho comigo o tempo todo.

Seth acrescentou:
— Você já pensou sobre aquilo… — a voz dele baixou — que

começa com “c” e não é câncer?
Minha mandíbula se apertou. Novamente essa história de ter

relação sem camisinha?
— Acho que ouvi minha mãe resmungar.
— Holl…
— Seth, assim que eu souber, você saberá. Eu prometo.
E quando vai ser isso?, me perguntei. A resposta era óbvia: assim

que eu descobrisse onde a vida da minha mãe acabava e a minha



começava.



CAPÍTULO 5

As lentes de contato precisavam ir embora. Por que eu queria usá-
las, afinal? Ah, sim, para acentuar minha beleza extraordinária.
Quem eu estava tentando enganar?

Meu cabelo ainda estava encharcado quando irrompi pelas portas
do vestiário feminino. Um sopro de ar congelante me acertou ao
mesmo tempo em que o técnico Chiang se materializava na porta,
vindo do estacionamento dos professores.

— Holland! — Ele chamou. — Exatamente quem eu queria ver.
Esperei para que ele me alcançasse.
— Você nada os duzentos metros em revezamento? — Ele

perguntou. — A Claire quebrou o braço praticando snowboarding no
fim de semana, e nossa primeira competição é na sexta-feira. Eu
detestaria se a equipe tivesse que se retirar do campeonato.

— Ai. — Me encolhi pensando em Claire. Depois, em mim. —
Professor, você viu o meu nado borboleta. Está assim tão
desesperado?

— Acho que sim.
Revirei os olhos.
— Tudo bem, mas só vou fazer isso pela glória da Southglenn

High.
Ele deu um soquinho no meu braço e desapareceu para dentro do

vestiário masculino. Corri pelas escadas. Ela já estava ali no armário,
com o enorme copo de café pousado em uma caixa de donuts ao
lado dos seus pés. Com fones de ouvido, ela agarrava um livro da



prateleira quando começou a se balançar com a música, daquele
jeito como as pessoas fazem quando não tem ninguém olhando.

Isso me fez rir.
Os olhos dela se abriram e ela sorriu, virando para mim. Indicando

os fones, perguntei:
— O que você tá ouvindo? — Deixei a mochila da natação perto

do meu armário.
Ceci atravessou o corredor dançando e puxou um dos fones para

que eu pudesse ouvir. Precisei me inclinar para escutar e nossos
rostos se tocaram por acidente. Nós duas demos um salto para trás,
como se tivéssemos tomado um choque. Ela arrancou os fones e os
encaixou na minha cabeça.

Não reconheci a música. Cobri as orelhas com as mãos para
abafar o ruído, enquanto Ceci segurava seu CD player, balançando a
cabeça no ritmo imaginado. Ótima banda e com vocalistas
femininas. O ritmo era contagiante e me fazia querer dançar. Então
dancei. Girei a minha senha na fechadura e abri a porta no mesmo
ritmo. Quando a música terminou, devolvi os fones para Ceci.

— Elas são boas — comentei. — Esse som não me é estranho.
Que banda é essa?

— Dixie Chicks. Aqui, ouve esta. — Ela encaixou os fones de novo
em mim e colocou outro CD com rótulo caseiro.

Era um grupo diferente, de heavy metal, o tipo de coisa que o
Seth gosta de ouvir. Minha expressão deve ter mudado porque a
Ceci começou a rir.

Tirei os fones.
— Quê?
— Essa é a banda do meu irmão — ela falou. — Bem ruim, né?
— Não tão ruim assim.
— Mentirosa.
Devolvi os fones de ouvido e ela voltou na direção do seu armário.

Do outro lado do corredor, me perguntou:
— Quer um donut? Tenho um monte aqui.
Meu olhar baixou para a caixa pousada no chão, onde se lia “Hot

’N Tott Donuts”.
— Não, obrigada.



O sinal de entrada soou e me apressei para pegar os livros da
manhã. Com um olhar de relance no espelho, flagrei Ceci me fitando
enquanto bebericava seu café. Meu estômago gelou.

Fechei a porta do armário e me virei, colidindo com um grupo de
alunos. Meus livros saíram voando. Os corpos eram todos atléticos,
vestiam shorts esportivos e aparentemente seguiam na direção da
pista de corrida. Dois deles pararam e se desculparam, ajudando a
recolher minhas coisas. Notei que Ceci havia ficado ali, parada,
observando.

Droga, pensei, isso é culpa sua. Traga essa bunda pra cá e me
ajude.

Ela deve ter lido meu pensamento, porque veio passeando pelo
corredor e falou:

— E aí, vocês querem um donut?
Como urubus esfomeados, eles empilharam os livros em cima de

mim e atacaram a caixa de donuts. Lancei um olhar perigoso para
Ceci e ela caiu na risada.

Mackel devolveu nossos desenhos. Havia um recado grudado no
meu, que dizia: “Venha falar comigo depois da aula”. Minha pulsação
acelerou. Será que ele ia me convencer a desistir? Eu já devia ter
feito isso. Obviamente, ele deve ter percebido que eu estava só
fazendo hora ali.

Não estava sendo bom para minha ansiedade ver que Brandi havia
sentado ao lado de Ceci novamente. Ou será que Ceci tinha
guardado o lugar para ela? Ceci estava mostrando seu desenho para
Brandi e rindo. Ambas riam. E daí? Por que isso me atormentava?
Winslow também ria e me mostrou o desenho dele, que parecia ter
sido feito por uma criança de dois anos. Acima do desenho, Mackel
tinha escrito: “interpretação minimalista interessante”. Não é que eu
estivesse com ciúme ou coisa parecida. Por que estaria? Ceci tinha o



direito de escolher suas amizades. Eu só queria que ela escolhesse a
mim.

Cale a boca, cérebro.
Mackel se lançou em uma explicação sobre os diversos usos do

lápis, do carvão e dos marcadores, depois demonstrou os efeitos
que se podia atingir com cada um. Tentei anotar, mas não sabia bem
o que escrever. Ele disse para experimentarmos, assim que
comprássemos nossos materiais.

Esperei o estúdio esvaziar antes de me aproximar de Mackel. Ele
levantou os olhos de sua mesa, onde conferia os nomes da lista de
presença, distraído. Sorriu, inexpressivo.

— Você queria falar comigo? — Mostrei a ele meu desenho.
— Ah, sim. Quase esqueci. — Ele examinou a folha por alguns

segundos, antes de voltar a olhar para mim, balançando a cabeça.
Ah, Deus, pensei. Não fique bravo. Por favor, não fique bravo.

Odeio quando as pessoas se enfurecem comigo.
— O que está fazendo aqui? — Ele perguntou.
Meu rosto ficou em brasas.
— Ah… Hã… Eu só precisava fazer mais uma eletiva antes de me

formar e…
— Você não deveria estar em desenho avançado?
— Hein?
Levantando de súbito e quase me causando um ataque cardíaco,

ele se sentou em cima da mesa e abraçou uma perna.
— Vamos lá! — Ele disse. — Quem você está tentando enganar?
Engoli em seco. Foi como engolir um limão.
— Aparentemente, não você — acrescentei rápido. — Eu nem sei

o que está querendo dizer.
— Esta maçã. — Ele apontou para o meu desenho.
— Sim?
Um sorriso se infiltrou no rosto dele. Ele saltou da mesa, o que me

deu mais palpitações, e então começou a folhear um portfólio ali ao
lado, até encontrar o que procurava. Abriu espaço sobre a mesa.
Perto do meu desenho, ele colocou mais três ou quatro.

— Percebe alguma coisa?
Fitei-os por um instante.



— Não.
Ele franziu a testa.
— Não consegue ver a diferença?
Conseguia. Quero dizer, o meu era… abrangente. Assim como

todos os outros, eu havia desenhado a maçã. E então me dei conta.
— Ah, você queria só a maçã?
Mackel deixou a cabeça cair para trás e gargalhou.
Não era justo.
— Pensei que você queria que desenhássemos o banco, e a mesa

e o cavalete atrás dela…
Mackel deu um tapa na própria testa.
— Meu Deus, ela nem sabe que é um gênio!
Meus olhos baixaram.
— Fala sério.
Ele realmente quis dizer isso? Comparei meu desenho com os

outros de novo. Era melhor. Parecia mais realista. Eu havia feito
alguns desenhos por conta própria ao longo dos anos, só como
passatempo, retratando animais e pessoas. Nunca pensei em mim
como uma artista.

Mackel observou o nome na minha folha de desenho e falou:
— Holland. — E levantou sua cabeça cabeluda: — Você deveria

considerar uma transferência para uma turma mais avançada. Nível
II ou III.

— Mas eu tenho que fazer isso?
— Não, mas não sei o que você vai aproveitar de Desenho Nível I.

Além do básico.
Ponderei um pouco. Não por muito tempo.
— Vou ficar, preciso saber o básico. Com certeza vou aprender

alguma coisa.
Ergui a mão para pegar meu desenho, mas Mackel o puxou para

si.
— Por favor! — Ele disse, agarrando meu desenho junto ao peito.

— Posso ficar com este? A primeira das suas magníficas obras de
arte?

Ele era tão esquisito.



— Tudo bem — acenei para ele. — Usa isso pra revestir a gaiola
dos passarinhos.

Ele arfou.
— Guardarei como um tesouro.
Maluco, decidi enquanto saía de lá. Totalmente pirado da massa

cinzenta.

Mamãe me ligou na hora do almoço para me lembrar de passar no
Centro de Orientação Vocacional. Por que ela não me comprava logo
um pager ou então uma tornozeleira eletrônica igual àquelas que os
condenados usam? Ela também disse que havia um envelope me
esperando em casa. Pelo entusiasmo em sua voz, eu era capaz de
adivinhar que ela já tinha aberto ou então sabia qual era o conteúdo
da carta. Ela desligou antes que eu conseguisse perguntar.

A sra. Lucas estava em uma reunião quando cheguei no Centro de
Orientação Vocacional.

A porta estava entreaberta, e ouvi o diretor, sr. Reynardi, rosnar:
— Aquele moleque é perigoso. Não o quero nesta escola. Se você

não fizer isso, Bonnie, vou chamar a polícia. — Ele irrompeu da sala,
quase me atropelando como uma retroescavadeira. — Com licença
— murmurou.

Eu estava contente por não ser o assunto daquela discussão.
— Holland, aí está você — a sra. Lucas disparou para fora do

escritório. Ela parecia esgotada, como sempre. — Tenho um pacote
de guloseimas pra você. Catálogos, fichas de inscrição, formulários
para pedidos de bolsa e livros informativos. Você recebeu seu
convite?

— Meu o quê?
Ela tapou a boca com a mão.
— Eu não falei isso.
Observei a caixa pousada sobre uma cadeira dobrável ao lado da

porta e soltei um suspiro. Mais alto do que deveria. A sra. Lucas



franziu a testa.
— Você está bem? Parece cansada. — Ela fez menção de tocar

meu rosto.
Afastei-me e forcei um sorriso.
— Estou bem. Vou levar essas coisas. Ah, você teria um catálogo

da Western State?
— Você não está pensando em ir para lá, está? — Ela ficou

horrorizada.
— Não é pra mim, é pra a Kirsten.
— Ah, bom. — Ela passou por trás de mim indo em direção à

porta; os catálogos das universidades estaduais estavam empilhados
ali, junto à parede.

Acompanhando-me pelo corredor, a sra. Lucas se lançou em um
imenso discurso sobre todas as bolsas acadêmicas e auxílios do
governo para os quais eu poderia me candidatar, e como as minhas
médias escolares eram altas o bastante para me colocar na maioria
das instituições. Uma instituição, ponderei, soava mais interessante
do que uma universidade. Chegamos ao cruzamento do corredor e
ela acrescentou:

— Coloquei na parte de cima as informações das escolas que
oferecem os programas de pré-advocacia.

— Pré-advocacia? Quem disse que eu quero fazer isso?
— Ah! — A sra. Lucas se encolheu diante do meu tom incisivo. —

Achei que fosse o seu objetivo cursar a faculdade de direito. Sua
mãe disse que…

Foi tudo o que precisei ouvir. Murmurei um agradecimento e saí a
passos pesados em direção ao meu jipe. Para o meu próprio espaço,
no meu próprio tempo.

— Holland, espere — alguém me chamou, às minhas costas.
Eu já tinha aberto a porta de saída e precisei segurá-la quando

estaquei.
— Você tem um minuto? — Ceci perguntou, surgindo ao meu

lado.
Olhei meu relógio por cima da caixa de duas toneladas que

carregava. Droga, já estava dez minutos atrasada para o trabalho.
— Claro — respondi, transparecendo minha frustração.



— Você é uma péssima mentirosa — ela disse. — Devia treinar
mais.

Fiz uma careta.
Ela jogou a mochila sobre o ombro.
— O que são essas coisas? — Ela apontou para a caixa.
— Besteiras de faculdade. Você quer?
— Claro. — Eu não estava falando sério, mas, de qualquer forma,

ela me aliviou do peso da caixa. Agora, podia me esquecer dela.
— E onde você vai fazer faculdade? — Ela perguntou enquanto

andávamos juntas.
— Não sei. Não sei nem se eu quero fazer. Para onde você vai?
— Não tenho certeza. Provavelmente a Metro Urban. Não pensei

muito nisso ainda, até porque estou no primeiro ano.
— Ah, é? — Isso me surpreendeu. Ela parecia tão mais velha.

Mais madura.
A segunda nevasca que havia sido antecipada pela previsão do

tempo nunca aconteceu, mas uma ventania ártica varria
redemoinhos de lixo da cafeteria por todo o estacionamento. Ceci
abaixou a cabeça, apressando-se comigo até o jipe.

— Já que você é presidente do corpo discente, será que poderia
me dizer por que não existe um clube LGBT em Southglenn?

Ela precisou elevar a voz contra o vento para se fazer ouvir.
— Um o quê? — Gritei.
— LGBT! — Ela gritou em resposta.
— Um o… — Ah. Eu registrei. — Acho que… ninguém nunca

propôs.
— Bom, eu pretendo — ela disse. — Como faço isso?
Chegamos ao jipe e Ceci equilibrou a caixa na maçaneta,

segurando o boné de beisebol na cabeça com a mão livre.
— Entre — falei. — Não dá pra conversar aqui fora. — Destravei a

porta e peguei a caixa. Ela entrou e se esticou sobre os bancos para
abrir a minha porta.

Dei a volta e descarreguei a caixa na parte de trás, depois pulei
para dentro e tranquei a porta.

— Deus, odeio esse vento! Não ligo para o frio, mas não suporto o
vento.



— É, eu também. — Ceci observava o interior do jipe, seus olhos
pararam no equipamento de camping do Seth, atrás do meu banco.
— Isso é seu ou é dele?

— O jipe? É meu. Bem, na verdade, é do banco. Mas estou
deixando me extorquirem por mais nove ou dez anos.

Ela sorriu.
— E sobre o clube LGBT? — Por debaixo da aba do boné, os olhos

dela subiram para encontrar os meus.
— Ah é. — Me acomodei para encará-la. LGBT. — O que é mesmo

o T?
— Transgênero — ela disse. — Provavelmente deveria incluir

também um Q para Queer ou Questionando. E também um I para
Intersexo.

Intersexo? Eu precisava conferir esse no dicionário.
— Ok. Bem, você tem que encaminhar um requerimento se deseja

formar um clube oficial na escola, que, suponho, é o que você está
propondo. Você vai precisar declarar uma missão… — Por que o meu
coração estava tocando um solo de bateria? O frio. Era isso. Girei a
chave na ignição e liguei o aquecedor. — E vai precisar de um
orientador docente.

— Como quem?
— Qualquer um. Qualquer um que concordar.
— E por que não concordariam? — Ela rebateu.
— Eu não disse que não concordariam — retruquei. Não era isso

que queria dizer, foi um reflexo. — Só estou tentando explicar como
se faz, certo?

Ela meneou a cabeça e depois se virou para olhar além da janela.
— Você acha que vou conseguir autorização? — Ela perguntou.
— Não sei, por que não conseguiria?
Ela caiu na risada.
— O que foi?
Ela se virou de novo para mim e balançou a cabeça.
— Onde consigo um formulário?
— Vou arrumar um pra você. Por que acha que não conseguiria

autorização?
A cabeça dela se inclinou para o lado.



— Ah, eu não sei. Sexto sentido?
Ela estava sendo sarcástica. Por quê? Quero dizer, nós nunca

tínhamos recebido uma proposta para a criação de um clube gay.
Possivelmente, porque não havia muitos gays na nossa escola. Dois
agora, contando com ela.

— Vou pegar um formulário pra você amanhã.
Um canto dos lábios dela repuxou.
— Legal.
— Quer uma carona? — Verifiquei meu relógio. Já ia para vinte

minutos de atraso. Detestaria se a Judy me achasse uma
irresponsável.

— Não precisa. — Ceci falou. — Estou com meu carro.
— Qual é o carro? Levo você até lá.
Ceci segurou a maçaneta da porta.
— É o Neon azul. Estacionado bem aqui, ao seu lado. — Ela me

disparou um sorriso e saltou para fora. Fiquei parada no mesmo
lugar enquanto ela socava o motor e saía rasgando da vaga. O para-
choque traseiro estava forrado de adesivos: ÓDIO NÃO É UM VALOR DE FAMÍLIA,

AS MINAS ARRASAM.

Na moldura da placa do carro lia-se: LINDA DEMAIS PARA SER HÉTERO.

Senti uma vontade enorme de segui-la. Mais do que uma vontade,
uma necessidade.

— Uma necessidade? — questionei meu cérebro em voz alta. —
Mina, a única coisa que você precisa é levar essa bunda pra
trabalhar.



CAPÍTULO 6

A carta que chegou pelo correio era um convite para comparecer a
um jantar na mansão do governador. Aparentemente, eu havia sido
selecionada para o Círculo de Ouro do Governador, que condecorava
os mais destacados acadêmicos do ensino médio do estado.

— Uau! — Neal exclamou durante o jantar, passando o convite
para Mamãe. — Como você conseguiu isso?

— É exatamente a minha dúvida.
— Neal! — Mamãe o censurou. — Caso você não tenha notado,

minha filha é brilhante.
— Fala sério, mãe. Eu não tenho sequer uma nota quatro.
— Nem tudo é baseado no seu histórico escolar — ela disse. —

Você precisa prestar serviços à comunidade e demonstrar
habilidades de liderança. Sua participação nos esportes é um bônus.
Tudo isso sem mencionar que a Bonnie faz parte do comitê de
nomeação.

— Mãe! Meu Deus. Você envolveu a sra. Lucas nisso?
— É claro que não. — Mamãe ficou ofendida. — Foi ideia dela.
Aposto que foi, pensei, trincando os dentes.
Mamãe depositou o convite de volta no impecável envelope,

deslizando o dedo sobre o selo em alto relevo do governador.
— Vai precisar de algo novo para vestir — ela falou. — Um

vestido. Nada de calças.
Mamãe esticou a carta na minha direção. Eu a peguei e joguei

sobre o aparador atrás de mim.



— Ainda não decidi se vou. De qualquer forma, só vai ser em
março.

— É claro que você vai.
Hannah se agitou e Mamãe enfiou uma colherada de pasta de

peru na boca dela.
— Tenho uma ideia melhor. — Arrastei a cadeira para trás e me

levantei. — Você vai. O governador vai gostar mais de você, tenho
certeza.

— Holland… — A mágoa na voz de Mamãe me paralisou.
Sem me virar, eu disse:
— Mãe, me deixe tomar minhas próprias decisões, ok? Acho que

tenho idade suficiente pra isso. — Virei para encarar os olhos dela.
— Não acha?

Sem emoção, ela replicou:
— Do jeito que você fala, parece que eu sou uma mãe horrível,

intrometida.
Neal bufou. Apelei para ele, mas ele ergueu as mãos no ar,

dizendo:
— Ei, eu estou fora dessa.
Mamãe levou outra colherada de peru para a boca da Hannah.
— Confio em você para tomar suas próprias decisões, querida.

Você vai fazer a coisa certa. Sempre me deixa orgulhosa.
Lágrimas inundaram meus olhos. Desabando na cadeira, gritei por

dentro: Quando? Quando, mãe? Quando foi que a deixei orgulhosa?
Nunca. Se me acabo de estudar para tirar A em tudo, então não
estou assistindo aulas boas o bastante. Se quebro meu próprio
recorde na natação, então deveria ter escolhido um esporte em que
meu melhor seria suficiente para vencer. Eu deveria arrumar um
trabalho melhor, um carro melhor, uma compreensão melhor da
realidade.

Mamãe ficou chocada quando contei que fui eleita presidente do
Conselho Estudantil, como se eu jamais fosse capaz de atingir algo
tão impressionante por conta própria. A única escolha na minha vida
que ela aprovava era o Seth. Ela adorava o Seth.

Droga. Eu tinha que ir a esse jantar estúpido. Mas o inferno
congelaria antes que eu usasse um vestido.



Fiquei postada em frente ao meu armário, esperando por Ceci e
preocupada com o horário. Tinha encurtado minhas voltas na piscina
para dar tempo de passar na secretaria e pegar um formulário para
ela. Já estava ficando tarde. Eu não ousava me demorar além do
sinal por medo da Arbuthnot. Da ira implacável da Arbuthnot.
Naquela semana, ela havia massacrado verbalmente uma garota e a
deixado às lágrimas por meros dois minutos de atraso. Ela discursou
sem parar sobre o que é ser responsável, mostrar respeito por ela e
pelos colegas, por todos que faziam o esforço de comparecer à aula
pontualmente. Não é preciso dizer que a garota desistiu da
disciplina. Muitas pessoas desistiram e eu também teria feito isso, se
não precisasse de mais um crédito em Literatura para me formar.

O sinal soou. Nada de Ceci.
Depois do almoço, subi as escadas para a aula de artes. Ela estava

sentada à mesa, perto da janela, conversando com a Brandi. Alguma
compulsão me fez ir em frente e interromper o pequeno tête-à-tête
das duas.

— Ceci?
Ela piscou para mim.
— Sim?
— Trouxe um formulário pra você. — Procurei por ele na minha

pilha de cadernos.
Ignorando minha presença, Brandi continuou:
— Então, se você quiser vir hoje à noite, posso pegar você depois

do trabalho.
— Aqui. — Empurrei a ficha para Ceci.
— Certo, obrigada. — Ela sorriu e deixou a folha de lado, em cima

dos livros. Em seguida, respondeu para Brandi: — Eu ligo pra você.
Mackel voou pela porta.
— Então, pessoal. — Ele gorjeou. — Já estão com seus materiais?
Fui cambaleando à minha mesa. Winslow já estava lá, rabiscando

em uma prancheta.
— Yo — ele falou.



— Yo pra você!
Respirei fundo e tentei esvaziar a mente. O que havia de errado

comigo? Um tipo de raiva borbulhante andara me assolando ao
longo de toda a manhã, antes mesmo de chegar à escola. Começou
com Mamãe me encurralando na cozinha para me lembrar de que
Faith viria passar o fim de semana, e será que eu me importaria de
não ficar tão ausente? Sim, eu me importaria. Esse era o plano. No
final da aula da manhã, a Arbuthnot acrescentou Grendel à nossa
lista de leituras obrigatórias, como se eu tivesse tempo livre. Na aula
de cálculo, eu ainda não tinha sequer conseguido decifrar por que
precisávamos aprender sobre movimento retilíneo uniforme e, se o
Mackel nos desse lição de casa, eu atearia fogo nos cabelos dele.

Ele deve ter sentido o calor do meu maçarico.
— Vamos fazer um exercício em sala hoje. — Ele falou. — Vocês

devem terminá-lo ao fim da aula. Quero que criem um objeto
completamente diferente a partir de outro que seja familiar para
vocês. Ressintonizem suas mentes. Ampliem sua visão.

Eu não fazia a menor ideia do que ele estava falando. Objeto
familiar. Procurei pelo recinto. Tudo ali era estranho, incômodo. Ela,
cochichando com a Brandi. Pare de olhar para ela.

Obriguei meus olhos a olhar para a mesa, para a prancheta. Minha
mão esquerda estava espalmada sobre o papel. Certo. Algo familiar.
Tracei uma linha em torno dos dedos. Estudei o contorno.

Um peru foi tudo o que vi. Winslow esticou a mão e terminou de
traçar a barriga debaixo do meu polegar. Nós dois rimos. Precisamos
enfiar a cara na mesa para sufocar a risada.

Winslow realmente entregou o peru. Eu risquei uma folha por
cima da chave do meu jipe e coloquei a legenda: “Isto não é uma
chave. Amplie sua visão”.

A caminho do meu armário, depois da aula, meu celular tocou. Era
o Seth me lembrando sobre a patinação no gelo amanhã, como se
eu tivesse esquecido.

Como, de fato, esqueci, ele disse que me buscaria às dez e
acrescentou:

— Boa sorte com a competição. Queria que você me deixasse ir
torcer pra você.



— Nem agora. Nem nunca. — Já tínhamos passado por isso. Ele
sabia como eu detestava as pessoas na arquibancada, como ficava
apavorada de saber que alguém estava ali me observando,
esperando por um bom desempenho. Natação não tinha a ver com
competir. Tinha a ver com… sei lá. A equipe. Eu. As garotas.

Enquanto colocava a chave na porta do meu jipe, notei algo preso
nas varetas do limpador de para-brisa. Era duro, quadrado e
embrulhado em papel vermelho. Jogando minhas coisas no banco
traseiro, subi no banco e fechei a porta. Arrancando a fita adesiva,
afastei o papel e retirei o objeto de dentro.

Era um CD das Dixie Chicks. Uma onda de calor transbordou de
dentro de mim.

O cheiro me acertou antes que eu chegasse ao porão.
— Faith, eu não tinha pedido pra você não queimar incenso aqui?
Uma vareta estava ardendo em cima da cômoda dela. Do altar,

quero dizer. Estava atulhado de criaturas aladas medonhas, símbolos
religiosos esquisitos e crucifixos. O fedor do incenso impregnava
tudo.

Faith mergulhou o incenso em um copo de água, franzindo o
cenho para mim através do espelho. Ela tinha tomado cuidado extra
com as camadas de maquiagem branca. Ah, isso não me irritava
mais do que as mãos que já estavam em sua boca. Ela roía as unhas
até que sangrassem. Ao que parecia, o movimento gótico
preconizava a automutilação.

— Aonde você vai? — Ela cuspiu uma cutícula e me seguiu até o
limite da divisória entre nossos espaços.

— Uma competição da equipe de natação — murmurei.
— Posso ir junto?
Abrindo o zíper da minha mochila, respondi:
— Você não ia querer. — Substituí meu maiô molhado por um

seco e verifiquei se estava com o estojo das lentes e os óculos de



natação. — Já se perguntou por que somos chamadas de Estrelas-
do-mar de Southglenn? Porque as estrelas-do-mar não nadam. —
Olhei de soslaio para Faith.

Ela não sorriu. Nunca sorria. Ela zumbiu:
— É melhor do que ficar aqui com a June e o Ward Cleaver.1
Eu ri. Ah, meu Deus. Será que Faith tinha senso de humor?
— Achei que você gostasse de torturas e sacrifícios.
Ela deu meia-volta e saiu. Ops. Não foi engraçado, de verdade.

Espiei por cima da divisória para avisar que havia sido uma piada,
mas ela já tinha enfiado os fones de ouvido e começado a mexer no
CD player. As porcarias que ela escutava. The Flesh Eaters. Tapping
the Vein.

Escavei em busca do meu CD player debaixo da cama. Fazia um
tempo que eu não o usava. Estava empoeirado. Verifiquei as pilhas.
Do outro lado da divisória, escutei o riscar de um fósforo.

Maldita.

Meu melhor tempo foi nos cinquenta metros nado livre e ainda
cheguei por último.

Bem. Não é como se eu fosse piorar a equipe… éramos todas
ruins. Nosso objetivo, segundo o técnico Chiang, era conseguir
terminar uma única vez que não fosse entrando pelo cano.

Era um sonho inalcançável.
Infelizmente, a disputa de nado medley estava marcada para logo

depois do meu treino, e eu estava tão cansada que mal tinha
conseguido começar a volta quando a disputa já havia terminado.
Conforme arrastei meu cadáver para fora d’água, ofegante e tonta,
meus olhos desviaram para a plateia.

Ceci estava lá, de pé ao lado das arquibancadas com um grupo de
garotas. Nenhuma que eu conhecesse. Ela usava calças de aviador
cáqui e uma camiseta com um sinal de visto. A camiseta dizia
“SIMPLESMENTE FAÇA” e abaixo da legenda abriam-se parênteses: “COM



GAROTAS”. Ela me viu e levantou o queixo em um sinal de
reconhecimento.

Se os músculos do meu rosto estivessem funcionando, eu teria
sorrido. O que ela estava fazendo ali?, me perguntei. Bem, dã. Ela
veio ver alguém nadar. Quem? Brandi não estava no time. Alguma
outra garota?

Arranquei minha touca e chacoalhei os cabelos. Encharcada e
insegura, era assim que me sentia. O técnico me passou uma toalha.

— Bom trabalho! — Ele mentiu.
— Não marcaram meu tempo, não é?
Ele sorriu, tímido.
— Temo que sim. Obrigado por comparecer, Holland. É bom ter

alguém com quem contar.
— Para quebrar o recorde do pior tempo individual. — Murmurei,

cobrindo minha cabeça com a toalha. Os tênis dele chapinharam no
piso molhado enquanto ele se afastava para falar abobrinha com o
outro técnico.

— Eu já estava me preparando pra chamar a guarda costeira.
Arranquei a toalha do meu rosto.
Ceci sorriu.
— Cala a boca! — Falei e a chicoteei com a toalha.
Ela agarrou a ponta e segurou.
— A gente vai sair pra dançar na Rainbow Alley, se você quiser vir

também.
— O que é a Rainbow Alley? — Olhei para as garotas por cima dos

ombros dela.
— É um centro para jovens gays — ela disse.
Uma pontada de medo se alojou na minha espinha. Por quê? Eu

queria passar um tempo com ela, conhecê-la. Mas em um centro
para jovens gays? E se ela pensasse…? E se isso significasse…? Um
ruído de estática estalou na minha cabeça.

— Ah, obrigada, eu não vou poder. Tenho que voltar de ônibus
com a equipe. — Meus olhos foram atraídos para o piso molhado
sob os pés de Ceci. Tênis de canos altos desamarrados. Que bacana.

— Eu poderia seguir o ônibus e pegar você na escola — ela disse.
— Tenho que ir pra casa.



Ela olhou para mim. Enxergou dentro de mim. Sabia que eu
estava mentindo e deu meia-volta.

— Ceci — segurei o braço dela. Depois, soltei quando minha mão
pegou fogo. — Obrigada pelo CD. Eu ouvi ele inteiro no caminho pra
cá. É incrível.

Ela sorriu de novo, um sorriso lento, sugestivo. Então, piscou e
saiu correndo para alcançar as amigas.

Ela era tão galanteadora. Eu costumava ficar nauseada ao ver
garotas agirem dessa forma. Kirsten, por exemplo. O jeito como ela
abordava os garotos, tão óbvia. Com a Ceci, no entanto, era
diferente. Com ela, era… sexy.

June e Ward Cleaver são personagens do sitcom dos anos 1950 e
1960 chamado Leave it to Beaver.



CAPÍTULO 7

O lago Echo estava apinhado na hora em que eu e Seth chegamos.
Graças a Deus, Faith não foi conosco. Ela disse que tinha planos, e
eu imaginava que eles incluíam queimar a minha efígie. Ela havia
aparecido no meio da discussão acalorada que Mamãe e eu
tivéramos sobre eu convidar Faith. Desculpe, eu não conseguia
pensar em uma gótica de patins.

Avistei Leah e Kirsten circulando o perímetro do lago, as cabeças
bem próximas, conversando. Seth falou:

— Vou me informar sobre o jogo de hóquei, ver se podemos
participar. — Ele correu para a margem sul, onde havia uma partida
em andamento.

Cortei caminho sobre o lago congelado e parei ao lado da Leah.
— Oi, Holl! — Ela me cumprimentou. — Como foi a competição?
— Ninguém afundou — respondi.
— E alguém teria notado se isso acontecesse? — Kirsten brincou.
Leah a cutucou.
— Eu não devia falar disso. — Kirsten fechou o velcro das suas

luvas de esqui. — Nenhum dinheiro seria suficiente para me fazer
vestir um maiô em público. — O rosto dela subitamente se iluminou:
— Ali está ele! Vejo vocês depois. — E saiu patinando.

Leah e eu ficamos observando enquanto ela acelerava na direção
da margem, onde Trevor tinha acabado de sair do banheiro
masculino. Ele usava botas de caminhada, notei. Arqueei minhas
sobrancelhas para Leah.



— Ele não patina — ela explicou.
— Ainda bem que já aprendeu a usar o penico.
Ela bateu em mim. Kirsten derrapou até parar perto da borda,

derramando uma chuva de cristais de gelo sobre Trevor. Ela se atirou
sobre ele, envolvendo-o em um beijo mortal.

— Onde foi que ela arrumou esse menino? — Perguntei a Leah. —
Na loja de brinquedos?

— Holland, isso é maldoso.
Empalideci.
— Desculpa. É que… — Não era da minha conta, essa é a

verdade. E daí se a Kirsten já tivesse passado por todos os
estudantes do primeiro ao quarto ano do ensino médio e agora
estivesse atrás dos bebês? Eu não tinha por que enfiar meu dedo
nesse bolo.

— Ela o ama de verdade. — Leah disse. — Acha que finalmente
encontrou sua cara-metade.

— Lei das médias. — Comentei. — É o que acontece quando você
faz muitas tentativas.

— Holland. — Leah ficou chocada.
Eu me encolhi.
— Desculpa. Só estou sendo malvada. Espero que ele seja o cara

certo pra ela.
Todas nós devíamos achar o homem dos nossos sonhos, pensei.
Patinamos perto do jogo de hóquei e Seth nos chamou:
— Holland, Leah. Eles vão precisar de reforços dentro de dois

minutos. Avisem a Kirsten pra vir também. É um jogo misto.
Segurei a trave do portão. Leah falou:
— Vou avisar a Kirs. Não estou a fim de jogar hoje.
— Tá de brincadeira? — Franzi a testa para ela.
Ela decolou. Estranho. Leah estava ansiosa para que o lago

abrisse logo, para que pudéssemos jogar hóquei todo fim de
semana, como costumávamos fazer. Será que ela estava brava
comigo por criticar o namorado da Kirsten? Eu só estava brincando,
quero dizer… Droga.

Apertei os cadarços e fiz algumas flexões de joelhos para aquecer.
Enquanto eu vestia as luvas, Kirsten disparou através do portão e



parou derrapando ao meu lado.
— Tem alguma coisa errada com a Leah? — Ela perguntou. — Ela

parece meio distante ultimamente. Desde o Natal, pra falar a
verdade. Você notou?

— Hã, sim. — Na verdade, não tinha notado. Será que estava tão
concentrada em mim mesma? Sério mesmo? Leah era minha melhor
amiga, eu deveria ter reparado nisso.

Kirsten acrescentou:
— Estou preocupada com ela. Ela mal falou três palavras comigo a

semana inteira. — Espiamos o outro lado do lago, onde Leah estava
sozinha patinando, fazendo desenhos no gelo. — Ela conversou com
você?

— Não — admiti.
— Se ela contar o que tá acontecendo, você vem me contar,

certo?
— Sim, claro. — Uau. Leah realmente não parecia mais a garota

animada que costumava ser. — Espero que não seja por causa do
Conner. — Pensei alto.

Os olhos da Kirsten se arregalaram.
— De jeito nenhum. Eles estão firmes e fortes.
Conner era o namorado da Leah, quase noivo. Não estavam

oficialmente comprometidos, mas só porque decidiram esperar.
Conner era um ano mais velho que Leah. Depois de se formar, no
ano anterior, ele entrou para a Americorps e se mudou para Atlanta.
O plano era que Leah fosse morar com ele na primavera.

Eu gostava do Conner, esnobe do jeito como ele era. Ah, eu só
tinha inveja da BMW. O cara tinha muita grana. Nos fins de semana
em que estava na cidade, ele levava a Leah a restaurantes
românticos e gastava uns cem dólares com ela. Enquanto isso, uma
grande noite com o Seth significava sentar em uma cabine do
Wendy’s em vez de só passar pelo drive-through.

Eu não havia conversado com a Leah, a não ser nos nossos bate-
papos diários na hora do almoço. Imperdoável. Prometi que ia
colocar o assunto em dia.

A cabana no lago Echo oferecia tacos e capacetes de hóquei para
quem não trouxesse o próprio equipamento. O goleiro de capacete



azul levantou a mão e nos chamou:
— Reforços. — Três ou quatro jogadores patinaram de encontro à

cerca para um descanso. Capacetes foram retirados e mudaram de
cabeça.

Kirsten perguntou:
— Qual é a cor do seu, Seth?
— Azul — ele respondeu. — Vou ser o goleiro, a menos que você

queira.
Ele estava falando comigo, mas Kirsten cantarolou:
— Vá em frente! — Ela arrancou o último capacete azul da minha

mão.
— Vou ser sua guarda, Seth. — Piscou para ele e me jogou o

capacete vermelho.
Será que ela fez isso de propósito para me aborrecer? Às vezes…
Seth fez sinal com o dedo na minha direção.
— O que foi? — Escolhi um taco de hóquei da tenda de aluguel.
— Vem cá.
Obedeci. Ele amassou minhas bochechas entre as luvas de esqui.
— Boa sorte — falou. — Você vai precisar.
Beijei-o, depois enterrei a lâmina do patim na bota dele.
O confronto foi vencido pelo time vermelho e nós levantamos o

puck do gelo com os tacos. Os outros cinco jogadores do meu time
eram bons patinadores, eu já os tinha visto por aí ou jogado com
eles antes. Coop, um dos amigos do Seth, era um winger, jogava na
dianteira do meu time. Ele resmungou alguma coisa, mostrando me
reconhecer. A única outra garota de capacete vermelho parou ao
meu lado, girou de ré com os patins e disse:

— Oi, eu sou Dayna.
— Holland. — Tocamos as luvas.
Ela mudou de direção e disparou para a rede. Uau. Com aquelas

coxas, ela só podia ser uma velocista dos patins.
Perdemos a oportunidade de marcar ponto, mas apenas porque

Coop e outro cara do nosso time marcaram bobeira segurando o
puck.

— Aqui! — Ouvi Dayna gritar mais de uma vez, mas eles não
passavam o puck para ela.



Kirsten interceptou um passe entre Coop e o colega dele e
disparou na direção do nosso gol. Droga. Alcancei-a dentro da área
e roubei o puck de volta. Patinei em curva e manobrei o puck com o
taco para o lado, então vi Dayna festejando e lancei o puck em sua
direção. Coop o pegou no ar e passou-o para o amigo.

— Droga — Dayna resmungou enquanto derrapava do meu lado.
— Eu tinha o campo aberto.

— Eu sei. — Nós duas reviramos os olhos.
O jogo continuou equilibrado pelos vinte minutos seguintes, até

que estivessem todos bem cansados. O placar estava cinco a quatro
para o time azul.

— Intervalo! — Seth anunciou.
O alojamento havia nos enviado um barril de cidra quente e os

jogadores o cercaram como um enxame. Eu precisava arrumar
minha meia que havia se embolado no tornozelo. Dayna caiu ao meu
lado no banco.

— Precisamos tirar da frente o Beavis e o Butthead — ela falou. —
Teríamos feito pelo menos três gols se não fossem aqueles idiotas.

— É isso aí — concordei. Eles estavam dominando o jogo.
— Se eu conseguir pegar o puck pelo menos uma vez, tenho

certeza que posso fazer a ruiva comer poeira.
Ela estava falando da Kirsten.
— Ok. Vou fazer o possível para tirá-la da frente. Ela tem o joelho

esquerdo ruim — contei a Dayna. — Se você pegá-la por esse lado,
ela não consegue se recuperar a tempo.

— Ah, é? — Os olhos da Dayna brilharam. — Legal. — Ela cruzou
uma perna sobre o joelho e limpou a lâmina do patim. — Você é
uma boa jogadora. Está em algum time?

— Não. Eu tenho jogado com o pessoal desde que tinha uns seis
anos. Você é uma ótima jogadora. Onde costuma patinar?

— No rinque Andersen, na 104ª com a Sheridan, conhece?
Eu sabia onde era. Meneei a cabeça.
— Você vem muito aqui? — Dayna me olhou por cima do taco.
Antes que eu conseguisse responder, Seth veio patinando com

dois copos de isopor de cidra quente.



— Aqui, gata. — Ele deu um para mim. Ao notar Dayna, ofereceu
o outro. Que cavalheiro.

— Não, obrigada — ela disse, sorrindo. — Vai fundo.
A cidra estava fumegante e picante e eu a segurei próximo ao

rosto para o vapor aquecer o meu nariz. Dayna se pôs de pé, enfiou
os patins no gelo e disparou.

Fiquei me perguntando sobre ela. Não, não fiz isso. Eu já sabia.
No segundo tempo, Dayna esperou pacientemente. Os jogadores

não só fizeram os passes, como ficaram o tempo todo fazendo faltas
e cruzando os tacos em stick checking. Não existe checking no
hóquei aberto, todo mundo sabe disso.

Uma multidão estava se juntando na borda da pista e alguém
gritou:

— Vocês estão terminando? Queremos jogar.
Coop gritou:
— Mais um minuto! — Ele passou por mim. Ainda estávamos

perdendo por um gol. Rápida como um borrão, Dayna zarpou por
trás de um jogador azul e costurou pelo meio. Ela perseguiu Coop e
fez um body-check tão forte que ele quase saiu voando. Dayna
roubou o puck dele e correu pela lateral.

Mergulhei na cola dela. Kirsten passou por mim, perseguindo
Dayna, mas Dayna driblou-a pela frente, quase fazendo Kirsten
tropeçar. Dayna levou o puck até atrás da rede. Os olhos dela
percorreram a pista e me encontraram.

Entrei no slot bem à frente do Seth. Ele estava alerta. Tinha uma
ótima intuição e conhecia os meus movimentos. Assim que Dayna
seguiu para a zona neutra, ela girou e passou por mim.

Seth se agachou. Eu fiz uma finta através dele e disparei o puck
com um backhand. Seth mergulhou, primeiro de frente, mas o puck
deslizou por baixo dele e para dentro da rede.

O time vermelho comemorou, como se tivéssemos ganhado a
Copa Stanley.

Dayna patinou na minha direção para um high five. Enquanto eu
deslizava por trás do Seth, ainda tombado no gelo, ouvi-o
resmungar:

— Porra.



Abaixei, peguei o puck e deixei cair sobre as costas dele.
— Acho que você quis dizer “puck”.
Ele agarrou meu tornozelo e tentou me derrubar, mas escapei. Ele

se pôs de pé e me perseguiu pelo gelo, empurrando-me para um
monte de neve na extremidade oposta. Esfregamos neve na cara um
do outro, rindo e lutando. Seth prendeu meus braços e rolou sobre
mim. Beijou-me. Manteve a pressão até que eu tivesse dificuldade
para respirar.

— Sai fora! — Ordenei.
— O quê? — Ele disse, parecendo confuso. Ficou de joelhos.
— Machuquei você?
— Não — Sim. Pus-me de pé. Ele sempre tem que estragar as

coisas, pensei. Parece que nunca podemos só nos divertir.
Coop patinou na nossa direção e falou para Seth:
— Vamos começar outro jogo. O time vermelho está com um

jogador a menos. Quem entra, você ou a Holland?
Seth me perguntou:
— Holl?
— Pra mim já deu — falei, tirando a neve da gola do meu casaco.

— Vai você. Preciso passar um tempo com a Leah.
Ele limpou a neve da minha nuca e depois saiu.
Encontrei Leah junto da fogueira, onde ela e Kirsten esquentavam

as mãos. Leah disse:
— Ótimo jogo. Só assisti ao final, quando você fez gol.
Kirsten murmurou:
— Nós teríamos ganhado se não fosse aquela sapatão.
Eu virei devagar para encarar Kirsten.
— Como é que é?
Os olhos dela encontraram os meus e ela mordeu o lábio.
— Se você se refere à Dayna, ela é uma baita de uma atleta.
Kirsten resmungou:
— É, todas elas são.
— O que está querendo dizer?
— Ei — Leah segurou meu braço. — Está esfriando. Vamos entrar.

Trevor disse que guardou uma mesa pra gente na lanchonete.



— Falando no Trevor… — eu disse, retirando minhas luvas
congeladas. — As pessoas estão começando a fofocar.

A cabeça da Kirsten levantou.
— Sobre o quê?
— Adivinha.
Os olhos dela se estreitaram. Ela inclinou o rosto em direção ao

meu e falou:
— E por que você não me conta?
Droga. Eu não devia nem ter começado essa discussão. No

entanto, ela precisava saber a verdade.
— Estão dizendo que você é uma piranha.
Kirsten deixou escapar um suspiro.
— Sério! — A mandíbula dela se apertou. — Bem, não importa

quem são essas pessoas, elas podem ir se foder. — Ela saiu
patinando na direção da entrada.

Leah suspirou.
— Holland…
— Eu sei — minha cabeça caiu para trás. — Abrir o forno, inserir a

cabeça.
Leah correu a lâmina do patim para a frente e para trás sobre o

gelo.
— Ela acha que você a está julgando.
— Não estou — meu rosto corou. Estou? Talvez esteja. — Sou

amiga dela, Leah. Achei que ela devia saber. Só estou tentando
protegê-la. — Certo, Holland. Isso é tão nobre da sua parte. Deveria
usar a verdade para afastar seus amigos com maior frequência.
Deixei escapar um longo e profundo suspiro. — Vou ligar pra ela
mais tarde e pedir desculpas.

— Obrigada — Leah falou. Ela detestava quando eu e Kirsten
trocávamos farpas. Graças a Deus, ela sempre esteve ali para
acalmar os ânimos. Isso me fez imaginar como foi que eu e Kirsten
conseguimos manter nossa amizade por tanto tempo. Conhecíamo-
nos desde a oitava série, quando ela e a mãe vieram de mudança do
Texas, depois da primeira vez que os pais dela se separaram. Kirs
estava bastante abalada na época. Ela queria muito ter ido morar
com o pai, mas ele havia ido morar com a namorada e ter uma



criança por perto estragaria o estilo de vida do casal. Ele nunca
telefonava para ela, nem sequer nos aniversários. Então começamos
a conversar e descobrimos que tínhamos o “pai ausente” em
comum.

Kirsten era uma companhia divertida. Destemida, doida e um
pouco descuidada. Diferente de mim, a sra. Chata e Previsível.

Leah começou a seguir em direção à entrada e eu a alcancei.
— Você está bem? — Cutuquei o ombro dela com o meu. — Você

parece meio distante, como disse a Kirs.
Leah sorriu.
— Estou bem.
— Mesmo?
Ela abriu a boca e em seguida fechou. Olhando saudosa para além

do gelo, ela falou:
— Sinto falta dos velhos tempos.
Franzi a testa.
— Os velhos tempos?
Ela olhou para mim.
— Quando éramos crianças. Vindo aqui. Patinando por horas.

Brincando de pega-pega e de bobinho. Vou sentir saudade de tudo
isso. — Os braços dela se estenderam para abranger algo maior do
que o lago.

Esquivamo-nos de um grupo de garotos bagunceiros que estavam
perseguindo umas garotas à nossa frente, fazendo-as rir e gritar.
Acho que entendi o que Leah queria dizer. A vida era mais fácil
quando éramos crianças. Não girava em torno das mudanças, das
escolhas e de seguir adiante. Vivíamos o momento. O tempo era
eterno.

Enganchei meu braço com o da Leah.
— Vou te dizer uma coisa. Vou pedir pra gente uma banana split

com chantilly extra e duas cerejas em cima. Em homenagem aos
velhos tempos.

— Só nos seus sonhos — ela disse. — Eu teria que fazer dieta a
semana inteira.



No domingo à noite, eu estava caindo em um cochilo quando Seth
ligou. Minhas pálpebras pesavam como chumbo depois de passar
seiscentas vezes pela mesma página de Beowulf. Nenhuma palavra
fora registrada.

— Faith já foi embora? — Ele perguntou.
— Sim. — Bocejei. — Mas o Neal está aqui.
— Não me importo. Estou indo aí.
Ele desligou antes que eu pudesse protestar. Não é que eu não

quisesse vê-lo, acontece que era domingo. Uma noite de estudos.
A primeira coisa que ele fez, assim que o guiei para o meu quarto,

no porão, foi abrir o zíper do jeans.
— Meu Deus, Seth. Você nem sequer pergunta.
Ele parou com os jeans em volta dos quadris.
— Você não quer? — Perguntou.
Suspirei e me deixei cair na cama. Arrastei-me até a cabeceira e

abracei os joelhos, respondendo:
— Não é isso. Só que… — parei.
— O quê? — Seth examinou meu rosto. — O que é, Holl?
— É só isso que fazemos quando estamos sozinhos.
Ele fechou o zíper do jeans. Sentando-se ao meu lado no colchão,

ele disse:
— A gente não tem conseguido ficar muito tempo sozinhos, gata.

Você não quer fazer no carro e não podemos ficar juntos quando a
Faith está aqui. Agora, as noites de estudo não contam.

Entendi o recado.
— Lembra como a gente costumava conversar? Por horas e horas,

a gente só conversava. A gente não conversa mais.
— A gente conversa todo dia — ele disse. — Vejo você no almoço,

ligo pra você toda noite. E nos vemos nos fins de semana, sempre
que possível.

Fechei os olhos com força e deixei a cabeça cair entre os joelhos.
Seth se esticou ao meu lado, passando um braço pela minha cintura
e me puxando para perto dele.



— Podemos conversar — ele disse. — Sobre o que você quer
falar?

— Eu não sei — murmurei.
— Amo você — ele sussurrou na minha orelha. — Sei que não

digo isso o bastante. Amo você, amo você, amo você. É o que quer
ouvir?

Não era. Eu já sabia disso.
— Quando foi que paramos de ser amigos? — Levantei a cabeça.
Ele se afastou um pouco.
— Mas nós ainda somos amigos. Você é a melhor amiga que já

tive. — Ele me examinou. — Pras garotas é diferente, eu sei. Mas
você não pensa em mim como seu amigo?

— Sim, eu penso. É claro. Só que… — Só que o quê, Holland?
Diga a ele.

Diga a ele como você gostaria de voltar para o modo como as
coisas eram antes. Antes do sexo, do compromisso. Ah, sim. Ele
ficaria maluco de felicidade com isso.

Seth beijou minha orelha, depois meu pescoço, minha clavícula.
Por mais que eu tentasse, não consegui corresponder. O que havia
de errado comigo? Ele era ótimo, maravilhoso, perfeito. Era tudo que
uma garota podia querer.

Então, por que, depois que ele foi embora, fiquei acordada na
cama desejando no fundo alguma coisa mais?



CAPÍTULO 8

Primeiro, o frio. Os pulmões inflando. Depois a força. Enfrentando-
o, lutando com ele. Com mais força, mais empenho. Deslizando.
Chutando. Respirando.

Mais e mais rápido. Movendo-se, movendo-se. Para longe dele.
Em direção a ele. Chegando lá.

Minha voz interior cantou:
— Chegue lá, chegue lá, chegue lá.
Lá onde?, perguntei.
Nenhuma resposta veio.
O concreto resvalou na ponta dos meus dedos ao mesmo tempo

em que minha cabeça irrompia pela superfície da piscina. Meu peito
doía. Cada músculo em meu corpo queimava. Por quanto tempo
nadei? Por muito tempo e muito rápido. Meus olhos ardiam. Eu os
fechei, agarrei-me à borda até que a tontura evaporasse. Depois me
arranquei da piscina e caminhei até o vestiário para tomar um banho
gelado.

— Oi, Holland.
Dei um salto. Normalmente, eu ficava sozinha nessa parte do dia.
— Se eu tivesse a sua disciplina, poderia ser igual à sua mãe. Mas,

lamentavelmente, minhas células de gordura se recusam a encolher.
Sorri para a sra. Lucas.
— O que está fazendo aqui? — Minha voz soou cortante,

acusadora. Do jeito como me sentia… invadida.



Por infelicidade, ela não notou. Colocando uma faixa de ginástica
na testa, ela respondeu:

— Começamos um programa matinal de treinamento para os
funcionários. Para trabalhar os bíceps. — Ela levantou pesos
imaginários.

Amaldiçoei-a em silêncio. Meu único momento de privacidade. Eu
precisava muito estar sozinha nesse instante. Para pensar. Para não
pensar. Agarrei duas toalhas do carrinho da lavanderia, parado, ao
lado da porta e fui em direção aos chuveiros.

A sra. Lucas me seguiu.
— Chegou a estudar todos aqueles catálogos? Já decidiu onde se

inscrever?
— Ainda não — respondi, girando a torneira de água quente. —

Passei o fim de semana inundada de lição de casa. — O que era
verdade. Estávamos apenas na segunda semana do período e eu já
estava sofrendo para acompanhar o conteúdo. Motivação zero não
ajudava.

— Bem, não demore muito. A maioria das inscrições deve ser
enviadas antes do dia primeiro de fevereiro.

— Eu sei — alfinetei. Acalme-se, Holland. Meu Deus. — Vou fazer
isso hoje à noite. — Girei a cabeça e sorri para ela, desejando que
ela fosse embora.

— Recebeu o convite?
Não respondi, apenas mergulhei debaixo do chuveiro e me

desliguei.

Ceci estava sentada no chão, em frente ao seu armário, lendo
compenetrada uma revista dos X-Men. O copo de café estava no
carpete, ao lado dela, e a caixa de donuts, aberta para o mundo.

— Você vai engordar — eu disse, antes de girar minha senha na
fechadura. Não tinha como ser mais grosseira? Virei-me para pedir
desculpas.



Ceci não tinha escutado, ou estava me ignorando. Abri meu
armário e olhei no espelho. Precisei ficar na ponta dos pés para
conseguir vê-la. Ela tinha dado uma mordida em um donut de
chocolate e estava agitando-o no ar, como isca para mim.

Sorri para mim mesma, sabendo que estava sendo observada.
Deixando o armário aberto, fui para o lado oposto do corredor e
examinei o que havia na caixa. A maioria dos donuts estavam
esmigalhados ou eram sobras amassadas.

— Esses são os piores donuts que já vi. — Abaixei e escolhi um
pedaço com cobertura de coco. — Não sei quanto pagou, mas você
foi roubada.

Ela fechou a revista em quadrinhos.
— Como não paguei nada, digamos que foi um bom negócio.
— Donuts grátis? — Minhas sobrancelhas saltaram. — Onde?
— Hott ’N Tott. A loja do meu tio. Ou, como costumamos nos

referir orgulhosamente à loja e ao meu tio, o Tesão dos Donuts.
Eu ri. E ela sorriu.
— Só consigo pegar de graça porque trabalho lá.
Os músculos da minha coxa estavam repuxando, forçando meus

quadris enquanto eu ficava naquela posição. De pé ou no chão?
Meus joelhos decidiram. Sentando de pernas cruzadas do outro lado
da caixa de donuts, perguntei:

— E onde é esse lugar? O Tesão dos Donuts?
Ela repuxou o lábio.
— Depois da Speer e da Colfax. Ao lado da Washington Central.
Meneei a cabeça, ainda sem saber onde ficava. A Washington

Central era como o submundo, do outro lado da cidade. O sinal do
início das aulas ressoou acima de nós e enfiei o restante de donut na
boca. Colocando-me de pé, corri para o outro lado.

— Aqui está o formulário — ela disse, de repente ao meu lado.
— O quê? Ah. — O título “Lésbicas, Gays e Bissexuais” saltou logo

na primeira linha. Peguei o formulário para criação de clube das
mãos dela e li às pressas enquanto fechava meu armário.

— Quando vai ser sua próxima reunião? — Ela perguntou.
— Na verdade, hoje. — Deslizei a folha para dentro do meu

caderno. — Durante o almoço.



— Tudo bem. — Ficamos ali paradas por um momento, meio sem
jeito. Meu coração estava disparado. Não sei quem se mexeu
primeiro, mas começamos a andar pelo corredor juntas. Próximas.
Ela parou na divisão do corredor, ou talvez tenha sido eu.

— Depois me conte o que eles disserem — Ceci falou. — Vejo
você na aula de desenho. — Ela olhou nos meus olhos, segurando-
me em um transe. Quando me dei conta, ela já havia se afastado.
Desaparecido na bruma. Respirei fundo e deixei o ar sair devagar.
Por que ela fazia com que eu me sentisse balançando à beira de um
precipício? Um passo em falso e eu mergulharia no abismo.

Para variar, decidi fazer a reunião do Conselho Estudantil na Pizza
Hut do outro lado da rua. O sr. Olander iniciou a reunião nos
informando que ele tinha recebido um pedido da administração para
ajudar a organizar uma conferência sobre liderança na Southglenn
High em maio. Discutimos quantas salas reservar e quais tópicos
seriam interessantes. Os detalhes foram se multiplicando
exponencialmente conforme a conversa prosseguia, então sugeri
que formássemos um subcomitê. Seth ofereceu a si mesmo e a mim
para trabalharmos nele.

Isso custou a ele o mais ameaçador olhar de eu-preferia-que-
você-não-tivesse-feito-isso. Ele sabia que meu cronograma já estava
a ponto de explodir.

Também dividimos as tarefas para os projetos de serviço
comunitário, antes que o sr. Olander dissesse:

— Certo. Se não há mais nada, proponho que adiemos…
— Espere — interrompi. — Tem mais uma coisa. — Enfiei a mão

na mochila procurando pelo formulário. — Tenho um pedido para a
criação de um clube. — Eu havia enfiado a folha no meio do caderno
de literatura, que estava embaixo de tudo. — Deixe-me achar.

— Qual vai ser agora? — Seth falou. — Comensais da Morte
Anônimos?



Alguns riram. Os góticos tinham sido o último grupo a fazer um
pedido para formar um clube, que fora recusado porque não
conseguiram achar um orientador.

— É um grupo LGBT — falei.
Todo o ar foi sugado do recinto.
— As bichas querem um clube? Esqueça.
Quem disse isso? Meus olhos vasculharam. Kirsten?
— Deixe-me ver. — Ela arrancou o formulário da minha mão. — A

sra. Markenko concordou em ser a representante docente? — Ela
estalou a língua. — Sempre desconfiei que ela era uma baita
sapatona.

— Kirsten! Meu Deus. — Agarrei a folha de volta.
— Desculpe — ela disse, sem soar arrependida.
— Tivemos esse tipo de pedido em Mitchell, minha escola anterior

— disse o sr. Olander.
— E o que aconteceu? — Perguntei a ele.
— Nada. É controverso demais.
Meu sangue ferveu.
— Então recusamos clubes porque eles são controversos demais?
Ele pareceu um pouco melindroso.
— Bem…
— Isso não é inconstitucional? — falei. — E como fica a Primeira

Emenda à Constituição? Liberdade de expressão, liberdade de
associação?

Kirsten replicou:
— A Primeira Emenda não se aplica às escolas públicas, certo? —

Ela se dirigiu ao sr. Olander, que visivelmente preferia estar
anestesiando um sapo no laboratório a ter que lidar com isso.

— Espere um momento… — Minha voz se elevou.
Seth esticou a mão por cima da mesa e apertou meu pulso.
— Não vamos ficar parecendo um monte de fanáticos intolerantes

se recusarmos?
— Obrigada — eu disse para ele.
Kirsten gracejou:
— E o que você acha que significa ter uma Política de Tolerância

Zero?



Algumas pessoas riram.
Fuzilei Kirsten com os olhos.
— Muito engraçado.
— Ceci Goddard. — Kirsten esticou a folha sobre a mesa, lendo de

cabeça para baixo. — Quem é ela?
— Ela é nova — falei. — Acabou de se transferir da Washington

Central. — Para o grupo, acrescentei: — Obviamente, eles são mais
progressistas lá do que nós aqui.

Todos baixaram os olhos, parecendo envergonhados. E deviam
estar. Devíamos. Meus olhos focaram o nome de Ceci, depois, abaixo
dele, a pergunta: “Número estimado de membros”. Quinze, ela havia
escrito. Quinze? Tínhamos tantos gays assim na escola?

Kirsten disse:
— Não estamos atrasados no tempo e não acho que precisemos

de um clube gay em Southglenn. Só porque alguma lésbica radical
quer promover a agenda dela, não acho que devamos ceder.

Estalei minha língua.
— Não é assim. Ela não tem uma agenda. Não é um tipo de

feminista militante, nem nada do que está pensando. Ela é legal. Ela
é ótima. — Melhor calar a boca, pensei, sentindo o calor subir ao
meu rosto.

Kirsten dobrou o lábio.
— O que é? — Meus olhos fixaram nos dela. Ficamos nos

encarando por um momento, até que ela balançasse a cabeça e
desviasse o olhar.

O sr. Olander suspirou e olhou para seu relógio.
— Temos alguns minutos. Leia o formulário, Holland.
Li em voz alta:
— O objetivo deles é “fazer reuniões e discutir problemas e

questões da comunidade gay, socializar, organizar campanhas de
arrecadação de fundos para AIDS e outras…”

Alguém murmurou:
— Daqui a pouco eles vão querer distribuição gratuita de

camisinhas nos banheiros.
A mão de Kirsten disparou para o alto.
— Eu votaria a favor disso.



Todos gargalharam. Olander falou:
— Vou verificar a política da escola, mas, se for alguma coisa

parecida com o que houve em Mitchell, teremos que negar o pedido.
— Por quê? — Gritei. Um pouco alto demais, até para os meus

ouvidos.
Ele respondeu:
— É muito exclusivo. Se querem um clube com aprovação da

escola, terão que permitir que qualquer pessoa se torne membro.
Não apenas um grupo seleto, como esse que descreveram. Ademais,
se não receberem autorização, não poderão fazer nenhum tipo de
arrecadação no local.

Droga. Enfiei o formulário de volta no meu caderno. Quando nos
levantamos para sair, Kirsten perguntou:

— Ainda podemos ter as camisinhas grátis?
No meio da calçada, esperando o sinal para atravessar a rua, eu a

encurralei.
— Por que você é tão contrária a esse clube?
Kirsten deu de ombros.
— E por que você é tão a favor?
O sinal tocou e Kirsten foi embora, sem esperar pela minha

resposta.
O que foi bom, porque eu não tinha uma.

— Vocês vão manter um caderno para registrar suas observações
diárias — Mackel nos falou, arremessando uma perna sobre o banco
colocado logo à frente. — Não se preocupem com precisão ou
realismo. Só quero que prestem atenção em coisas do dia a dia,
procurem vê-las de um outro jeito. Quero que desenvolvam sua
própria abordagem da arte como expressão pessoal.

Pessoal como? Como pessoal?
Meus olhos foram direto para Ceci, que estava lendo a revista em

quadrinhos pousada no colo. Como eu contaria a ela sobre o clube?



Talvez, ela se esquecesse de perguntar. Ou talvez Harvard me
aceitasse só por ser bonita.

Mackel continuou:
— Hoje, vamos fazer um exercício. Vamos tentar enxergar em

detalhes o que um artista faria. — Ele fez sinal para que alguém na
primeira fila apagasse as luzes e abaixasse a tela branca. Pegou o
controle remoto do projetor de slides, apertou um botão e iluminou
o primeiro slide. — O que vocês veem? — perguntou.

— Uma cerca.
— Dã — Winslow zombou do meu lado.
Mackel perguntou:
— O que mais?
— Neve.
— E?
— O vácuo, o deserto absoluto das nossas mentes — Winslow

sibilou.
Mackel riu.
— Melhor. Mas também não vamos dar julgamento e valores sobre

os outros. Concentrem-se no que podem ver. Olhem de verdade.
Estreitem os olhos, se for necessário.

Sombras, pensei. Alguém gritou:
— Sombras.
— Bom.
Linhas, espaços, formas, contraste, superfícies ásperas, superfícies

lisas, frio.
— Holland! — Mackel chamou meu nome.
Eu me encolhi.
— O que você vê?
— Hum… — Engoli em seco, depois expus meu ponto de vista.
Ele avançou para o próximo slide. Eu estava certa? Flagrei a Ceci

olhando para mim e sorrindo. Acho.
Continuamos esse exercício por mais quinze minutos, até que

Mackel esgotasse os slides e nós esgotássemos nosso entusiasmo.
Assim que as luzes acenderam, ele disse:

— Vamos repetir a tarefa da semana passada. Foi minha culpa não
ter dado mais instruções a vocês. Fazia anos que não ensinava



Desenho Nível I, como vocês podem imaginar. Novamente, escolham
um único objeto na sala para desenhar. Concentrem-se na forma.
Examinem o objeto cuidadosamente, com mais atenção do que
qualquer outra coisa que já tenham observado. Sintam-se livres para
caminhar e buscar inspiração. Vou tocar um pouco de música.
Espero que ela desperte a criatividade que há dentro de vocês. —
Ele colocou um aparelho de som em cima do banco e apertou um
botão.

Música clássica começou a tocar.
Era tranquilizante. Eu nunca ouvia música clássica. Seth a

chamava de musa do sono. Ele também detestava country.
Certo, escolha algo. Uma cadeira, a porta, um vaso de cerâmica

na prateleira. Nada muito interessante. Observei o ambiente
algumas vezes mais. A única coisa que continuava voltando ao foco
da minha visão era a nuca dela. Havia textura ali. Forma,
movimento, interesse. Abri meu caderno e comecei a desenhar.

Ela estava esperando por mim no corredor depois da aula. Ótimo.
Levando-a até um canto ao lado do bebedouro, falei:

— Eles recusaram.
— Não. — Ela deu um tapa teatral no peito. — Que surpresa! —

Encarando o horizonte, ela estreitou os olhos e disse: — Este lugar
me dá nojo. Odeio aqui. É como se todos os homofóbicos
estivessem exilados nesta escola.

— Não, não estão. — Devia ter uns dois.
— Ninguém nem sequer se assume aqui. Você já se perguntou por

quê? — Os olhos de Ceci encontraram os meus.
— Eu… eu acho que é porque não tínhamos gays aqui.
Ela deixou escapar uma risada.
— Holland, abre os olhos.
Abri, e só enxerguei a ela. Ceci balançou a cabeça.
— Qual foi o motivo de terem nos rejeitado?



— Eles não rejeitaram você. O sr. Olander disse que não era
inclusivo o bastante. Os clubes oficiais precisam estar abertos a
todos os estudantes. — Peguei o formulário. — Talvez você pudesse
acrescentar…

— Héteros. — Ceci meneou a cabeça. — Uma aliança gay e
hétero, certo? Nossa, vou ter que aumentar a estimativa de
membros para dezesseis. — Ela pegou a ficha das minhas mãos. —
Nós não queremos uma aliança gay e hétero. Pelo menos, eu não.
Não poderíamos discutir coisas que realmente importam, como sair
do armário, como lidar com o preconceito. E sexo.

Minha boca ficou seca de repente.
— Certo, isso faz sentido. Vou tentar de novo. — Estiquei a mão

para pegar de volta o formulário.
— Não quero incomodar você — ela disse.
— Ceci, não.
Ela rasgou a folha em dois. O sinal soou e ela foi embora.
— Ceci — chamei, indo atrás dela. Ela começou a correr. Segui ela

pela escadaria, depois a perdi de vista. Abaixando de encontro ao
corrimão, fechei os olhos e lutei contra o ruído de estática na minha
cabeça.

— Não é incômodo — murmurei acima do ruído interno. — Eu vou
lutar por você.

Havia uma eletricidade no ar naquela tarde, as pessoas
cochichavam.

Antes que a aula de economia começasse, captei um fragmento
de conversa atrás de mim; meus ouvidos foram alfinetados com as
palavras: “clube gay”.

Virei a cabeça e vi uma garota enfiando o dedo na garganta.
Então era isso. As notícias voam, pensei. E podia apostar que

sabia quem estava alimentando os rumores.



— Holland. Ah, que bom. — Kirsten correu atrás de mim depois da
aula. Eu estava indo para o treino da equipe de natação. — Preciso
falar com você — ela disse.

Virei-me para ela.
— Por que está contando pras pessoas sobre o clube LGBT? O que

conversamos no Conselho Estudantil é assunto particular.
Ela recuou.
— Sei disso. Eu não disse nada. — Ela pareceu ofendida e soou

ressentida de verdade. — Olha, o Trevor e eu estávamos pensando
se você e o Seth não gostariam de sair com a gente na sexta à
noite. Bem, eu estava pensando. — Kirsten engoliu em seco. — A
gente só sai com os amigos do Trevor e eles são tão… Não sei.
Chatos. Os pais da Haley Ackerson estão fora e ela vai dar uma festa
na sexta à noite. Vocês vêm com a gente?

— Hã, claro. Tudo bem. — Senti-me tonta. Culpada por tê-la
acusado. — Sexta? Ah, espera. Tenho uma competição de natação
na sexta.

O rosto da Kirsten ficou sombrio, como se ela achasse que eu
estava mentindo.

— É, tenho — falei.
— Tudo bem, tanto faz. Só queria que você passasse algum tempo

com o Trevor. Conhecesse ele melhor. Ele é muito legal, Holland. Sei
que você ia gostar dele, se desse uma chance.

— Eu gosto dele. — Isso não era justo. Não era essa a questão.
Os olhos da Kirsten resvalaram no chão.
— Você acha que ele é muito novo pra mim. Sei disso. Mas ele

não é. Ele é maduro para a idade que tem. É o primeiro cara que
conheci que não quer só ir pra cama comigo, entende? Ele se
importa comigo. Ele me ama. De verdade. — Kirsten soava ansiosa,
carente. As palavras da Leah ecoaram em minha mente: “ela pensa
que você a está julgando”.

— Talvez a gente possa sair no sábado à noite? — Eu disse a ela.
— Ir ao cinema ou coisa assim. — De qualquer forma, eu detestava
festas. Eram só desculpas para encher a cara e transar com um
monte de gente.

Kirsten se animou.



— Legal. Tudo bem. Podemos ir jantar primeiro. — Ela me
abraçou. — Obrigada, Holland. Desculpe pelo que aconteceu mais
cedo — ela disse. — Na reunião. Você me conhece, eu nasci pra ser
a advogada do diabo. — Os olhos dela brilharam.

Fiquei observando enquanto ela se distanciava. Desde quando? O
único lado que Kirsten sempre tomava em um debate era o seu
próprio. Havia momentos em que eu não a entendia. Não a entendia
nem um pouco.

Quando atravessei as portas ao final das escadas, vi Ceci perto da
máquina de refrescos, diante de corredor dos armários. Ao lado
dela, estavam dois caras da equipe de ginástica, acho. A porta da
academia estava aberta. Alguma coisa na expressão dela fez com
que eu apressasse o passo.

Conforme me aproximei, um dos caras se apoiou na máquina,
acima da cabeça da Ceci, e falou:

— Vamos lá, só um beijo. Experimente, você vai gostar. — Ele fez
beicinho e soltou estalidos de beijo.

Ceci se enrijeceu.
— Sai de cima de mim — ela falou. — Qual é o seu problema?
— O problema não é meu.
O outro cara agarrou o braço dela e a empurrou contra a

máquina.
— Sentiu isso? Hã?
— Ei! — gritei, correndo pelo restante do caminho. Os dois

viraram o rosto na minha direção. — Deixem ela em paz! —
Coloquei-me entre eles. — O que acham que estão fazendo?

Os rapazes recuaram.
— Nada. Era só brincadeira.
Ceci disparou em direção às escadas.
— Ceci, espere. — Deixei os fortões para trás.
Ela já estava na metade da escadaria quando agarrei seu braço.

Virei-a e disse:
— Você está bem? — Mas ela estava tremendo. Meu Deus.
— Doentes, Holland — ela disse. — As pessoas daqui são doentes.
— Nem todo mundo. Dois caras. — Estreitei meus olhos na

direção deles. — Cretinos.



Ela balançou a cabeça e continuou a subir os degraus.
— Ceci. — Não consegui segurá-la. — Vamos denunciá-los por

assédio sexual.
Ela parou no alto das escadas e se virou.
— Não — ela disse. — Não. Isso só vai piorar as coisas.
— Não podemos deixá-los escapar impunes.
— Podemos, sim. — Ela engoliu em seco. — Eles vão vir atrás de

mim.
O rosto dela empalideceu e ela estremeceu.
— Esquece isso. — Ela passou por mim e saiu pela porta do lado

leste.
— Oi, Holl. — Duas garotas da equipe de natação se

aproximaram. — É melhor irmos pra natação ou o Chiang vai nos
mandar ficar correndo em torno da piscina de novo.

— Certo. — O medo dela ainda pulsava através de mim. Cega,
desci as escadas cambaleando.



CAPÍTULO 9

Não a vi na terça-feira. Ela não apareceu em seu armário nem na
aula de Artes. Os cretinos, eu mesma deveria tê-los denunciado. A
ausência dela me preocupava. E se ela nunca mais voltasse? E se eu
nunca mais a visse? Naquela noite, folheei a lista telefônica
procurando por “Goddard”. Havia dúzias. Nomes demais para que eu
pudesse ligar. E o que eu diria? “A Ceci mora aí?” E se a resposta
fosse “sim”? E se ela atendesse?

“Por favor”, eu diria. “Não vá embora. Volte e se submeta a mais
agressões e assédios.”

Deus, e se ela se sentisse assim? Se estivesse se sentindo
ameaçada? Fiquei acordada a noite inteira obcecada por isso. Por
ela. Devo ter cochilado em algum momento, pois acordei com
Mamãe chacoalhando meu ombro.

— Holl? Você vai se atrasar — ela disse. — O despertador não
tocou?

Droga. Tinha esquecido de acertar o despertador.
A professora Arbuthnot parou no meio da frase quando me infiltrei

na sala, quinze minutos atrasada. Mas eu tinha que ir me sentar ali,
não é? Para ficar bem visível.

— Você está atrasada, Holland. — Ela me fez parar no meio do
caminho.

Às vezes, precisamos dizer o óbvio. Virei-me para ela e sorri,
dizendo:



— Desculpe, sra. Arbuthnot. Houve uma emergência na minha
família esta manhã. Mas meu pai vai sobreviver. Os paramédicos
conseguiram reverter a parada cardíaca a tempo.

Isso fez com que ela calasse a boca. Todos se calaram. Para as
pessoas que encontrei no caminho até minha carteira, sussurrei
“nããão”. Balancei a cabeça. E elas sufocaram o riso.

Arbuthnot murmurou um pedido de desculpas. Ao me acomodar
na carteira, notei que ela parecia um pouco deslocada agora. Ótimo.
Apenas fiz minha parte para inibir o abuso logo na fonte.

— Hã, cada um de vocês vai fazer uma descrição de Beowulf —
Arbuthnot disse, perdendo-se em uma pilha de livros em sua mesa.
— Concentrem-se no que acreditam ser os traços de personalidade
mais marcantes dele. Analisem como e por que esses traços são
importantes para seu desenvolvimento como guerreiro.

O rapaz à minha frente levantou a mão.
— Sim, Marcus — Arbuthnot falou, recompondo a postura.
— Podemos usar o fato de que Wulfie é gay?
Minha espinha congelou. As pessoas entortaram as cabeças

embasbacadas na direção de Marcus. E se viraram de novo para
acompanhar a reação de Arbuthnot.

Ela disse:
— E como foi que chegou a essa conclusão?
— A cena com ele e seus homens alegres, jogando água uns nos

outros. Pra mim, parece bem fresco. — Ele gesticulou, quebrando
um pulso.

Todos riram.
O rosto de Arbuthnot ficou roxo.
— Saia desta sala imediatamente — ela rosnou, apontando para a

porta.
— Por quê? Eu só estava dizendo…
— Fora! — Ela gritou.
Marcus murmurou um palavrão, depois afastou a carteira e

recolheu seus livros. Saiu desfilando e rebolando por todo o
caminho. Os assobios o acompanharam até a porta.

Em qualquer outro momento, eu o teria achado ligeiramente
divertido. Hoje, eu só queria ficar de pé e gritar: “O que é isso?



Semana Nacional de Homofobia Prática?”. Mas eu não podia. Não
conseguia convencer meus músculos a se moverem. Não conseguia
sair da minha carteira. Não conseguia me pôr a fazer o que sabia ser
o certo.

Ela não estava na aula de artes. Tinha ido embora para sempre,
eu sabia. Quando cheguei em casa, depois do trabalho, me senti
mal. Fisicamente mal. Durante o jantar, Mamãe me perguntou se eu
estava bem e eu menti. Disse:

— Sim, estou bem.
Mamãe andava tão ocupada com a Hannah, que dava sinais de ter

pego um resfriado e estava excepcionalmente mal-humorada, que
nem continuou o assunto. Não insistiu. Neal falava ao telefone desde
que nos sentamos para jantar, berrando com seu pai meio surdo do
outro lado da linha, o que estava me deixando com dor de cabeça,
além da dor de estômago. Revirei a comida no prato, depois pedi
licença e marchei para o meu quarto.

Quantos tinham ali?, me perguntei. Quatro, doze, a escola inteira?
Quando isso havia começado? Será que Southglenn sempre foi
assim? Tão hostil? Tínhamos uma política forte contra o bullying,
mas que diferença havia entre isso e abuso ou discriminação? Tudo
tinha a ver com ódio. Deveria haver leis. Havia leis? É possível
legislar contra o ódio? Por que não discutimos isso em nenhuma das
aulas sobre política?

A pergunta da Ceci queimava meu cérebro. Por que não havia
mais gays assumidos? Ela pareceu sugerir, ou saber com certeza,
que havia mais gays e lésbicas na nossa escola. Quem eram eles?
Onde estavam se escondendo? Será que andavam pelos corredores
temendo por suas vidas? Deus, eu nem sequer conseguia imaginar
isso. Todos os dias precisando ser invisível para se proteger.
Precisando aturar agressores e idiotas.

— Holland — Mamãe chamou. — Você tem visita.



Ceci? Poderia ser ela?
Corri pelas escadas, subindo dois degraus de cada vez e irrompi

pela sala.
— Leah. Oi. — É claro que não era Ceci. Ela nem sabia onde eu

morava. Leah estava sentada à beira da poltrona reclinável, fazendo
Hannah dar pulinhos em seu colo.

— Nem posso acreditar em como ela cresceu. — Leah abriu os
braços da Hannah para brincar de bater palminha. — Faz poucas
semanas que a vi pela última vez, não faz? — Ela perguntou para
Mamãe, que dobrava roupinhas de bebê no sofá, perto do Neal.
Algum reality show idiota passando na tevê mostrava um sujeito
gordo, afivelando um cinto de bungee jumping em volta da cintura.
— Eu estive aqui pouco depois do Natal. — Leah disse.

— Elas crescem rápido. — Mamãe sorriu para mim. — Rápido
demais.

— Sem brincadeira — Leah falou. — O cabelo dela ficou mais
escuro. E, além disso, ela ganhou uns dez quilos.

— Cinco desses são o cocô nas fraldas dela. — Abanei uma mão
no ar.

— Uiii, Hannie. Foi banana amassada demais.
Mamãe jogou uma fralda para mim.
— Deixa que eu troco. — Leah esticou a mão e eu passei a fralda

para ela.
Conhecia Leah praticamente a vida toda e podia dizer quando

havia alguma coisa acontecendo. Ela não era louca por bebês, até
porque tinha três irmãos pestinhas. Raramente passava na minha
casa à noite depois da escola. Ela trabalhava e eu também, ou então
eu tinha treino, ou tinha o Seth. Uma onda de remorso me
percorreu. Eu nunca achava tempo para uma conversa profunda
com Leah.

Eu ia dizer: “Traz a Hannah pro meu quarto”, mas Leah a deitou
sobre o tapete para trocar a fralda. A secadora de roupas apitou no
andar de baixo. Mamãe deu um tapa na perna do Neal e falou:

— Vamos lá, querido. Seja um marido exemplar e me ajude na
lavanderia.

— Agora? — Neal choramingou. — Mas ele vai saltar do penhasco.



— Depois a Holland conta pra você se ele sobreviveu. — Mamãe
tirou Hannah do chão.

— Obrigada — sussurrei enquanto ela passava por mim. Neal
seguiu atrás dela, resmungando.

Sentei de pernas cruzadas no chão, perto da Leah.
— E aí?
Ela deu um longo suspiro.
— Conner terminou comigo.
— Ah, meu Deus — engasguei. Fiquei de joelhos e joguei meus

braços ao redor de Leah, esperando que ela se desfizesse em
lágrimas, tivesse um colapso emocional, implodisse. Ela não fez
nada disso. Não reagiu. Retrocedi.

— Não é nada que eu já não estivesse esperando — ela disse.
— E você estava? — Isso era novidade para mim. — Pensei que

estivesse feliz da vida. — Isso era o que ela sempre dizia quando
alguém perguntava: “Estamos felizes da vida. Se melhorar, estraga”.

Ela acariciou o dedo anular, que agora estava vazio.
— As coisas ficaram meio esquisitas depois do Natal. Mesmo antes

disso, ele já não me mandava e-mails com tanta frequência. Nem
telefonava. Eu acho que ele já queria ter terminado antes do Natal,
só não teve coragem.

— Não teve colhões, você quer dizer. — Balancei a cabeça. — Meu
Deus, Leah. Você nunca me contou que havia alguma coisa errada.

Os olhos dela encontraram os meus.
— Eu achava que era coisa da minha cabeça. Você sabe como eu

sou. Se alguém está de mau humor, eu já acho que é por alguma
coisa que fiz ou falei.

Afaguei o braço dela.
— O que ele disse exatamente?
— Exatamente? — Ela inclinou a cabeça em um ângulo estranho.

— As palavras exatas dele foram: estou libertando você.
Ah, não. Isso só podia significar…
— Ele conheceu outra pessoa, óbvio. — A cabeça da Leah

desabou.
— Babaca. Eu nunca gostei dele.
Leah soltou um risinho.



— Foi o que minha mãe disse. Não que eu tenha contado a ela
primeiro, ela simplesmente estava ali perto quando ele me ligou hoje
à noite. Você é a primeira pessoa para quem estou contando isto.

Como se fizesse alguma diferença.
— Sua mãe está certa. Esse cara é um imbecil.
— Ontem, ele era um presente de Deus. Hoje, ele é um imbecil.
— Leah…
— Tudo bem. Eu entendo. — Ela pegou um patinho de borracha

caído no chão e apertou. — Foi melhor assim, de verdade. Não teria
durado. Nós não tínhamos a mesma harmonia que você e o Seth. O
fogo, sabe? A paixão. — Ela sorriu para mim.

A paixão. Certo. Gritos irromperam da tevê e eu a desliguei com o
controle remoto.

— Então, o que você vai fazer? Ano que vem, quero dizer. Você
estava tão entusiasmada em entrar pra Americorps.

— Só porque ele estava também. — Leah deixou o patinho em
cima de um pacote de fraldas. — Não sei. Lembra quando eu, você e
a Kirsten falávamos de rachar um apartamento depois do ensino
médio? Ir pra mesma universidade? Esse era o nosso sonho.

É, há uma centena de anos. A ideia do apartamento ainda parecia
divertida.

— A Kirs tem falado em ir pra Western State. O primo dela estuda
lá e ele adora. Talvez, eu me inscreva com ela. — Leah se levantou e
foi até a janela. Puxando as cortinas, ela observou a noite além da
janela e acrescentou: — A Kirsten vai ter um ataque quando souber
do Connor. — Leah virou a cabeça para olhar para mim. — Ou talvez
não. Acho que ela estava mais apaixonada por ele do que eu.

— A Kirsten estava apaixonada pelo dinheiro dele — murmurei. —
Mas, até aí, eu também.

— E eu também — Leah disse. Nós duas rimos. Ela soltou as
cortinas e se virou, abraçando a si mesma. — Era bacana me
arrumar e sair com ele. Todos aqueles bailes da alta sociedade e
eventos filantrópicos com que a mãe dele estava envolvida…

— Não se esqueça das flores, do chocolate e tudo mais.
— Isso também. — Os olhos dela brilharam. O brilho se extinguiu

quando ela acrescentou: — Mas, às vezes, eu me sentia como se ele



estivesse me comprando. Por exemplo, ele sempre fazia questão de
me contar quanto havia gastado pra que eu me sentisse obrigada
a… — Ela parou.

Meu queixo caiu.
— Transar com ele?
— Não — ela disse rapidamente. — Não, não era bem assim. Ele

nunca me forçou a nada. Provavelmente, eu só imaginei isso. — Ela
balançou a cabeça. — Só estou furiosa com ele, só isso.

— Leah, se você se sentiu dessa forma, isso foi real. Você tem
todo o direito de estar furiosa. Vamos lá.

O rosto dela mudou.
— Tem razão. Especialmente se ele andava me traindo.
— Ah, Leah. — Eu queria abraçá-la. Consolá-la. Eu a conhecia

bem o bastante para saber que estava devastada. Ela havia feito
todos aqueles planos, organizado a vida em torno dele. Antes que
eu pudesse me levantar e ir até ela, ela se abaixou ao lado do sofá,
com os cotovelos nos joelhos.

— O que você vai fazer ano que vem? — Ela perguntou. —
Provavelmente vai pra universidade com o Seth, não é? Você não
conseguiria convencê-lo a ir pra Western State, conseguiria?

Mamãe entrou depressa na sala.
— Você não pode estar falando sério — ela disse.
Há quanto tempo ela estava ali nos escutando? Odiava quando ela

fazia isso.
Acomodando Hannah na cadeira de bebê ao meu lado, Mamãe

falou:
— Vocês, garotas, precisam de sonhos maiores! De jeito nenhum

que a Holland vai para uma universidade estadual. Sei que o Seth
nunca sonharia com isso. E você também não deveria, Leah. Seria
um desperdício de talento.

— A menos que seu talento seja uma bosta, claro — murmurei.
Mamãe olhou para mim, e eu olhei para ela. Como ela podia saber

o que o Seth sonhava?
Leah me disse:
— Você já decidiu? O Seth me perguntou ontem se você tinha dito

alguma coisa sobre isso.



— Meu Deus. — Levantei num impulso. — Por que será que as
pessoas simplesmente não me deixam em paz? — Disparei na
direção da cozinha, quase colidindo com o Neal. Desviamos um do
outro, tomando cuidado para não nos tocarmos. Enquanto eu
escancarava a porta da geladeira e pegava uma caixa de leite, senti
que Leah estava atrás de mim. Ela falou:

— Sinto muito, Holland. Eu não sabia que esse era um assunto
doloroso.

Tomei um gole do leite e coloquei a caixa de volta na geladeira,
depois pus meu sorriso de não-se-preocupe-com-isso.

— Ainda não decidi, ok? O Seth acredita que eu quero ir com ele,
mas eu não sei o que quero.

— Tudo bem — Leah falou. — Sem crise.
Sem crise. Certo. Então, por que será que eu estava à beira de

explodir?
— Você quer vir comigo e contar à Kirsten sobre o Connor? —

Leah falou. — Não devíamos deixá-la de fora. Você sabe como ela
fica.

Eu não estava a fim de ir. Já era tarde e eu não me sentia bem.
— Claro. Vou calçar os sapatos.
Fui em frente e dei um abraço na Leah. Para que servem os

amigos?

Na quinta-feira, Ceci reapareceu, aconchegando-se na frente do
seu armário com o café, os donuts, os fones de ouvido e o boné de
beisebol na cabeça. Vestia uma camiseta que gritava: ASSUMIDA! E COM

ORGULHO!

Eu estava tão contente em vê-la que as luzes do corredor até
ficaram mais claras

Os olhos dela estavam fechados, mas ela os abriu quando me
aproximei.



— Oi — sussurrei. Ela retirou os fones. Inclinando-se um pouco
para a frente, esticou o braço e fechou a porta do armário.

Deixei cair minha mochila de natação.
— Ah, meu Deus. — Minhas duas mãos se levantaram para cobrir

minha boca. — Meu Deus. — Alguém havia pichado por todo o
armário dela: MORRE, SAPATÃO.

— Não é nenhuma obra de arte, não é? — Ceci virou a cabeça
para o alto. — Quero dizer, as letras estão todas emboladas. Não
tem estilo nenhum. Muito amador. Pra não mencionar a total falta de
originalidade.

Eu não conseguia respirar. Não conseguia falar. Não percebia que
as lágrimas estavam correndo pelo meu rosto até que Ceci gritasse:

— Não! — Ela veio correndo e me prendeu contra a porta do meu
armário. — Não chore. Não deixe que eles vejam a gente chorando.
— Os olhos dela se encheram de lágrimas.

Ela se afastou e recolheu suas coisas.
Permaneci congelada, atordoada. As palavras dela ecoaram nos

meus ouvidos: Nós? O que quis dizer com nós? Ela debandou pelo
corredor.

Observei, pasma, o armário dela. Como puderam fazer isso? A
raiva borbulhava dentro de mim. Como puderam?

Logo descobri que ela não havia sido o único alvo. O armário da
Brandi exibia a mesma mensagem, e os de três rapazes traziam
pichações ainda piores: CAI FORA, VEADO.

Isso virou motivo para uma assembleia de urgência. O sr. Reynardi
ameaçou todo o corpo estudantil com punições legais pelo que ele
chamou de “um ato deliberado de vandalismo, um dano ao
patrimônio da escola, uma brincadeira criminosa”.

Brincadeira criminosa? Ele fazia soar como uma pegadinha
imbecil. Que tal destruição da vida de pessoas? Ou destruição da
confiança que se pode ter nas outras pessoas?

Reynardi discursou longamente sobre instaurar um processo na
máxima aplicação da lei blá-blá-blá. Ele queria nomes e os queria
agora.

Cai na real. Como se alguém fosse levantar e confessar? Dedurar
os amigos?



Depois da assembleia, eu estava tão irada que corri em direção ao
meu armário. Ceci estava lá. Os outros que haviam sido alvos
também estavam presentes ao redor do armário dela. Um dos
rapazes segurava uma câmera de vídeo e estava filmando-a, como
se ela estrelasse um filme mudo — fazendo a descoberta da odiosa
mensagem e arrancando os cabelos. Ela era engraçada. Me deu
vontade de rir. Mas eu não conseguia rir. Estava irritada demais,
entorpecida. Ouvi-a pedir uma cópia do vídeo, porque daria uma
grande A.P.

O que é uma A.P.?, me perguntei.
Estava tão concentrada em assistir a encenação dela — deles —

que não notei uma multidão se formando. Mais ou menos uma dúzia
de pessoas haviam nos cercado e estavam fechando a roda em
torno de Ceci e dos outros. O rapaz com a câmera abaixou-a
devagar. Houve esse instante prolongado de silêncio, uma tensão
tão grande que deixava o ar denso. Ah, meu Deus, pensei. É uma
multidão de linchamento. Eles vieram terminar o serviço. Diga
alguma coisa, meu cérebro me ordenou. Fale!

— Queria dizer que sinto muito pelo que aconteceu com vocês —
declarou uma voz, vinda de trás. Eu a reconheci. — Espero que
vocês não pensem que nós somos todos assim — Leah disse.

Houve um murmúrio geral de concordância. Ceci e os outros não
responderam. A maioria deles permanecia encolhida junto dos
armários, com ar chocado. Eles olharam para Ceci em busca de
orientação. Ela bateu palmas uma vez e disse:

— Tudo bem. Vamos colocar isso no filme. Vocês podem ser
figurantes. Quero ver indignação aqui, e fúria. Assim. — Ela agitou
um punho para a multidão para demonstrar. — Alguém tem uma
cerveja? A gente podia usar pra fazer uma boca espumando.

Uma onda de riso se infiltrou na multidão.
Ceci dirigiu a câmera e os figurantes realmente entraram na

brincadeira, dramatizando e azucrinando. Através do corredor, os
olhos dela encontraram os meus. Eles falavam a verdade; ela não
estava se divertindo com isso. Sentia-se humilhada. Ferida.
Amedrontada. O temor dela era tão palpável que fazia meu sangue
ferver. Eu queria encontrar quem tinha feito aquilo e matá-los.



CAPÍTULO 10

— Você já concluiu o esforço hercúleo de preencher as duas fichas
de inscrição? — Mamãe perguntou à mesa do jantar. — Precisam ser
postadas na semana que vem.

— Sim — falei.
Mamãe me fitou. Ceci tinha razão, eu era uma péssima mentirosa.
— Vou fazer isso amanhã.
— Continua dizendo isso. — Mamãe passou a tigela de creme de

milho para Neal. — Mas já estão acabando os amanhãs no seu
calendário.

Estão acabando os amanhãs, repeti para mim mesma no quarto,
espreguiçando-me na cama para começar uma nova maratona de
lição de casa à meia-noite. Às vezes, eu tinha a sensação de não
haver amanhãs, de que tudo, toda a minha vida, estava embutida
em um único e interminável dia. Uma linha contínua de tempo sem
sentido. Se os amanhãs eram tudo o que eu tinha a esperar, às
vezes eu até desejava que não houvesse amanhã.

Abri o livro de economia, depois fechei. Em vez disso, surrupiei da
mochila meu caderno de desenho. Até o momento, ele trazia um
desenho hachurado de página inteira da cabeça da Ceci, o ângulo
lateral da sua orelha, um desenho da sua mão direita sobre a mesa
com a coleção de anéis que ela sempre usava. Eu não estivera perto
o bastante para captar os detalhes dos anéis.

Na página seguinte, havia o desenho do interruptor de luz —
nossa, que incrível! Virei uma página em branco. Com a sombra em



meia-lua da luminária da minha escrivaninha, as vigas do porão
dariam uma excelente natureza-morta. Ugh… Eu precisava de
inspiração. O que Mackel tinha dito?

— Apenas deixe vir. Não force. Só desenhe livremente. — O que,
para mim, significava queda livre. Era em momentos como esse que
eu queria estar sob o efeito de drogas.

Certo. Levantei e procurei entre os meus CDs. Não precisei
procurar muito. Coloquei para tocar o disco das Dixie Chicks e deitei,
fechando os olhos para o “apenas deixe vir”.

O que veio foi ela. O jeito como o canto da boca repuxava, um
canto dos lábios ligeiramente mais elevado que o outro quando ela
sorria. Aquela sarda ou pinta logo acima do lábio. A cintilação do seu
olhar, o calor. E o fogo também, quando estava enfurecida. A pele
dela, como parecia brilhar. Posicionei o lápis e comecei a transferir a
imagem mental para o papel.

O CD acabou e observei com atenção o que havia desenhado. A
cabeça dela, exibindo o boné de beisebol, não estava tão diferente.
No entanto, o rosto estava errado. Sem simetria. Eu podia vê-la com
tanta clareza em minha mente, ouvir sua risada. Aquele som, a
música em sua voz.

A sensação despertava. E me arrebatava de algum modo… quase
como…

Como se eu estivesse me apaixonando por ela.
Certo, isso não me chocava. Eu já havia tido quedas por garotas

antes. Quero dizer, quem não teve? Eu via uma garota no shopping
ou na competição de natação e pensava: Uau, como gostaria de
conhecê-la. Não agia por impulso nem nada assim. Eu me freava.

É assim que era com Ceci. Um interesse inocente. Eu a admirava.
Ela era forte, autoconfiante. E tão legal. Atraente de um jeito que só
outra garota conseguiria ver.

O que eu via? Não sabia ao certo. Não podia capturar isso no
papel. O desenho — ela — não queria ficar parado.

Deixei o caderno de desenho de lado e me pus de pé para retirar
o CD e guardá-lo na mochila. No alto das escadas, encontrei Mamãe
e Neal na cozinha, acariciando-se.

— Aaah! Peguei vocês! — Falei, brandindo um dedo acusador.



Mamãe corou. Pegando meu casaco do cabide, informei a eles:
— Vou sair um pouco.
— Mas com esse tempo? — Mamãe pareceu consternada.
— Caso eu seja mandada pro hospital, minha roupa de baixo está

limpa.

A Washington Central era mais longe do que parecia. Eu havia
impresso um mapa da internet no laboratório de informática, hoje,
durante a sessão de estudo livre. A legenda devia estar errada, devia
ficar a mais de quarenta quilômetros, e as ruas estavam puro gelo.
Um farol ficou vermelho de repente e pisei no freio, derrapando no
cruzamento. Buzinas soaram e uma van não me acertou por pouco.

Droga. Meu coração martelava as costelas. O que eu estava
fazendo?

Tinha que vê-la. Conversar com ela. Pedir desculpas pelo incidente
do armário. Pedir desculpas pelos cretinos de nossa escola. Tentar
consertar. Ainda que os funcionários tivessem pintado as portas no
final do dia — apagado as evidências do crime para que pudéssemos
fingir que ele nunca aconteceu —, ela só podia estar abalada. Eu
queria abrandar seus medos.

Pisando no acelerador de leve e desviando do meio-fio, segui em
direção à cidade. Depois de dar a volta no relógio duas vezes, eu a
encontrei: Hott ’N Tott Donuts.

Dez minutos mais tarde, eu ainda estava encolhida no
estacionamento, tremendo de frio. E não apenas de frio.

— Isso é idiotice — murmurei. — Sai já daqui. — Do que é que eu
tinha medo?

Dela, é claro. Isso não tinha nada a ver com o incidente do
armário. Eu queria que ela gostasse de mim. Queria descobrir se
gostava de mim. Isso era assim tão importante para que eu
arriscasse minha vida? Aparentemente, sim.

Estava tão frio. Dei a partida no motor e liguei o aquecedor.



Ela nem sequer estava ali. Não cheguei a captar nenhum relance
dela através das paredes de vidro em todo o século que fiquei,
parada, ali, congelando minha bunda. Eu estava segura. Só vim dar
uma olhada no lugar, comprar um café. Razoável. Racional. Apenas
um cliente tinha enfrentado o frio: um motorista de táxi, encolhido
em uma das mesas, segurando um copo de café enquanto folheava
um jornal.

— Vai lá e compra um donut. Qual é o problema?
Certo. Reuni minha coragem. Abri a porta do jipe e saí.
— Boa noite. Posso ajudar? — O homem mais velho atrás do

balcão perguntou. Ele sorriu com simpatia. Será que era esse o tio
da Ceci?

Sorri também.
— Vou querer um daqueles. — Apontei para um enroladinho de

canela com glacê. — E… você teria chocolate quente?
— Claro. Qual tamanho?
Passei os olhos no display dos copos.
— Médio, eu acho.
— Para tomar agora ou para viagem? — Ele ligou a máquina de

chocolate quente.
Meus olhos investigaram o interior da lanchonete. Nenhum sinal

dela.
— Para viagem — respondi.
Ele terminou de preparar meu pedido e marcou na caixa

registradora.
— A Ceci está por aqui? — Perguntei, passando uma nota de cinco

dólares.
— Cecelia! — Ele gritou para além da porta traseira.
— O quê? — Ela gritou em resposta.
Meu coração acelerou. Explodiu.
— Você tem visita.
Ceci apareceu do nada, limpando as mãos cheias de farinha no

avental. A cabeça dela estava coberta com uma bandana azul,
amarrada em estilo cigano. Quando ela me viu, paralisou no vão da
porta.

Bem, finalmente consegui deixá-la atordoada.



— Ei. — Levantei o queixo. — Eu estava passando pelo bairro.
O vestígio de um sorriso se infiltrou nos lábios dela.
— Tio, tudo bem se ela entrar?
Ele me olhou de cima a baixo.
— Acho que sim. Claro. — Ele abriu o topo do balcão, que era

articulado de um lado. — Nada de gracinhas. — Ele apontou o dedo
para Ceci.

Ela soltou uma baforada de ar na direção dele.
O que ele quis dizer com isso? Nada de gracinhas?
Ceci caminhou pelo recinto até uma longa mesa de açougueiro. Eu

a segui.
— Pode puxar um banco se quiser — ela falou por cima do ombro.
Deixei meu chocolate e o enroladinho sobre a mesa, puxei um

banco de encosto alto e me sentei em cima dele.
Ceci levantou um rolo de macarrão e passou-o por cima de um

círculo de massa.
— O que você veio fazer aqui de verdade? — Ela perguntou.
— Como eu disse…
— Estava no bairro. — Os olhos dela se desviaram para mim e ela

sorriu. — Deixa eu levar isso para o forno. Só um minutinho. — Ela
salpicou canela e açúcar sobre a massa, enrolou-a como uma cobra
e cortou em pedaços idênticos, como se estivesse acostumada a
fazer isso a vida toda.

— Sinto muito pelo que aconteceu hoje — falei.
— Esquece. Não foi culpa sua. Pega pra mim aquela bandeja. —

Ela indicou.
Encolhi diante do gesto abrupto dela. Puxei uma grande bandeja

de alumínio da prateleira atrás de mim e passei para ela. Com uma
espátula, ela colocou os pedaços na bandeja, depois levou-a até
uma cômoda com porta de vidro, onde havia prateleiras com outras
bandejas parecidas. O forno, imaginei. Nunca tinha visto o trabalho
interno de uma loja de donuts. O ambiente era todo de metal
reluzente e odores picantes. Brilhante, doce e morno. Então, por que
eu estava tremendo?

Ceci voltou, soltando um suspiro cansado, e se inclinou sobre a
mesa com os braços dobrados.



— O quê? — Falei.
Ela sorriu e balançou a cabeça, olhando para o chão.
— Nada.
— Você trabalha aqui todas as noites? — Beberiquei meu

chocolate.
— Por que você não passa aqui e descobre? — Ela levantou os

olhos, prendendo os meus.
Esse jogo podia ser jogado em dupla.
— Você ia gostar, não ia?
Ela abaixou a espátula.
— O que você acha? — Ela disse.
Acho que fiquei sem ar.
— Ceci, quando você terminar com os rolos, pode bater uma

porção de ovos para a mistura de amanhã cedo? — O tio dela gritou
através da porta.

— Sim, senhor capataz! — Ela gritou de volta.
Eu gostava disso, das brincadeiras. Gostava de tudo a respeito

dela.
— O que foi? — Ela me fulminou de novo.
Desviei o rosto, percebendo que estava olhando para ela.
— Não sei. — Meus olhos resvalaram pelo piso de lajotas igual a

um tabuleiro de xadrez.
— Se você não sabe, então não posso ajudar. — Ceci passou por

trás de mim, quase encostando no meu braço. Quase.
— Tudo bem, então vou ajudar a mim mesma — brinquei,

pegando meu enroladinho de canela da mesa e mordendo a ponta.
Ela desapareceu em uma sala aos fundos. Alguns segundos

depois, voltou carregando um saco de farinha.
— Olha — ela disse, colocando o saco em cima da mesa —, eu

tenho muita coisa pra fazer, certo? E não gosto de ficar fazendo
jogo.

O calor cozinhou meu rosto.
— Desculpa. — Deslizei do banco; na verdade, desabei. E deixei

cair meu enroladinho no chão. — Eu vou embora. — Peguei-o de
volta. Enquanto eu cambaleava em direção à porta para fugir,
escapar, ouvi-a xingar e acertar a mesa com um soco.



Ela me odeia, pensei. O que foi que fiz? Ah, Deus. Ela me odeia.

Pela primeira vez na vida, não consegui terminar a lição de casa.
Havia acertado o despertador para as cinco da manhã, mas, em vez
de pegar os livros, fui nadar.

Quando cheguei, as luzes ainda estavam apagadas em torno da
piscina e tudo estava tão silencioso que meus passos faziam eco.
Mergulhei.

O frio inundou minhas veias, um alívio bem-vindo. Concentrei
minha atenção nos músculos contraindo, meus braços cortando a
água. Logo, o ritmo de respirar e dar braçadas, respirar e dar
braçadas afogou meus pensamentos. Exilou meus sentimentos para
um canto escuro da mente, o lugar onde eles deveriam ficar.

Esqueça-a. Tire-a da cabeça, arranque-a de dentro de você.
Não sei por quanto tempo nadei. Nadei voltas, e mais voltas, e

mais voltas a me entorpecer. Meus pulmões e músculos entraram em
colapso simultâneo, e deixei meu último impulso me propelir para a
borda.

Ali estava ela, sentada, com os cotovelos nos joelhos. Ela me
olhou nos olhos e disse:

— Eu estava passando pelo bairro.



CAPÍTULO 11

Fechei as torneiras do chuveiro, mas não ia desfilar seminua até os
armários. No entanto…

Ela gosta de mim. Sorri comigo mesma. Imagino se ela…
Meu celular tocou. Antes que eu conseguisse pensar, Ceci falou:
— Deixa que eu atendo.
Enquanto secava minha cabeça na toalha, ouvi-a dizer:
— Quem? Não, desculpe. Para que número você ligou?
Dei uma olhada no meu corpo arrepiado e enrolei a toalha em

volta dele, um pouco mais baixo do que de costume. Agarrando meu
maiô molhado no chão, caminhei até os bancos, perguntando:

— Quem era? Minha mãe?
— Engano. — Ceci me observou de cima a baixo e deixou escapar

um suspiro. Ela levantou de repente e disse: — Preciso de um café.
Tenho que voar.

Caí no banco me sentindo envergonhada, exposta. Idiota.
Comecei a me vestir.

No caminho até o jipe, na hora do almoço, quando íamos para o
McDonald’s, Kirsten falou:



— Ah, mudando de assunto, Holland, o Seth. Sábado à noite está
cancelado. O Trevor terminou comigo.

Estaquei no meio do estacionamento.
— Ah, não, Kirsten. O que aconteceu?
— A coisa mais engraçada. A mãe dele não me aprova. Disse que

sou velha demais para o Trevinho. Acho que os boatos de que sou
uma vadia, chegaram até os ouvidos dela. — O olhar cortante dela
me atravessou.

Quê? Eu nunca…
— Ah, desculpe — ela acrescentou. — Uma piranha.
— Kirsten! — protestei. Depois, mais calma, falei: — Eu sinto

muito.
E sentia mesmo. Ela parecia péssima. Nem sequer usava

maquiagem hoje, o rosto estava pálido e manchado.
Ela fitou o horizonte.
— Nunca consigo fazer nada direito. — Os olhos dela se encheram

de lágrimas. Estiquei os braços para abraçá-la, mas ela subiu no
banco traseiro do jipe, se arrastando para o lado mais afastado e
mantendo o olhar à frente.

Leah e eu trocamos olhares. Acho que Leah já sabia. Ela se
acomodou do lado da Kirsten e deu um tapinha no joelho dela. Acho
que sentia sua dor mais do que eu.

— Sábado à noite? — Seth falou ao meu lado. — O que tinha no
sábado à noite?

Ops. Acho que esqueci de contar a ele.
— Nada. Não importa agora. — Ele ia dizer alguma outra coisa,

mas eu o cortei dando-lhe as chaves do carro. — Você dirige. —
Normalmente Seth ia no banco do passageiro, mas hoje ele havia
trazido Coop, então pensei que gostaria da oportunidade de exibir a
testosterona.

O McDonald’s estava apinhado de crianças pequenas, berrando e
correndo atrás umas das outras no Playland. Enquanto nós cinco
ocupávamos uma cabine nos fundos, falei para Kirsten:

— Quer que eu vá à sua casa hoje à noite? Pra conversar?
— Não. Estou bem. Ele é o filhinho da mamãe. E daí? De qualquer

modo, já estava me dando nos nervos. — Ela enfiou um canudo pela



tampa da Coca diet. — Então, sua amiga sapa vai enviar a proposta
para uma Aliança Gay e Hétero? — Ela perguntou.

— Não — respondi, sentindo uma queimação se espalhar pelas
minhas vísceras. — Não a chame assim, ok? O nome dela é Ceci. —
Levei o Big Mac até minha boca. — Ela não quer uma aliança, quer
só um clube gay. — E mordi.

— Viu? — Kirsten se inclinou para beber o refrigerante. — É a
agenda.

Mastiguei e engoli rápido.
— Não existe agenda gay. — Tentei controlar minha voz, meus

nervos.
— Posso pegar um pouco de ketchup? — Leah interrompeu.
Na minha frente, Seth passou para ela um punhado de sachês.
Kirsten falou:
— Você viu a camiseta que ela estava vestindo ontem? Aquele

ASSUMIDA! E COM ORGULHO!? — Ela contraiu o lábio.
— O que tem de errado? — Falei.
Kirsten balançou a cabeça.
— Ela é tão óbvia. Olha pra mim, sou gay! Sou especial! — Ela

zombou.
Minhas mandíbulas ficaram tensas. Abaixei o hambúrguer.
Leah sibilou:
— Não acho que ela esteja fazendo isso por se achar especial.

Acho que só está sendo ela mesma.
Mandei para Leah um “obrigada” silencioso. Ela acrescentou:
— Eu imagino como deve ser terrível ser a única pessoa assumida

na escola inteira. Acho que ela é tremendamente corajosa. Não sei
como que eles se reconhecem entre si quando não são assumidos.

Coop falou:
— Eles deixam o número de telefone na porta do banheiro. “Para

um momento de prazer, ligue para o Bruce, 1-800-222…”
Kirsten riu, fungando. Coop esboçou um sorrisinho e disse:
— Sabem o que significa “veado”, não é? “Você Espalha AIDS;

Depois, Óbito”.
Seth previu minha explosão.



— Cala a boca, Coop. Não tem graça. Você não vai comer isso? —
Ele apontou para o meu Big Mac.

Eu o empurrei para ele.
Kirsten mergulhou um nugget no molho barbecue e colocou na

boca.
— Ela só está em busca de carne — ela disse com a boca cheia.

Virando-se para Coop, acrescentou: — E não estou falando de
linguiça.

Ele se engasgou com uma batata frita.
Foi a gota d’água. Cutuquei Seth.
— Me tire daqui.
— Quê? Mas a gente ainda nem terminou de comer.
— Eu terminei.
Ele ficou sentado ali.
— Mexa-se!
Seth zarpou da ponta do banco. Saí atrás dele e marchei em

direção à saída.
Eu odiava o jeito como falavam sobre eles. Sobre ela. Kirsten,

Coop, todos eles. Especialmente Kirsten. Eu compreendia que ela
estava magoada, estava desabafando, transferindo sua dor para
qualquer outra coisa. Ainda assim, acho que ela devia calar a boca.

Fizemos o caminho de volta em silêncio. Pelo menos, eu me
mantive quieta. Coop pediu desculpas, como se isso fosse resolver
alguma coisa. Seth tentou me fazer cócegas uma vez e eu bati nele.
Eu ainda estava com o sangue fervendo quando cheguei à aula de
artes. Chutei uma cadeira, que foi colidir com um cavalete na frente
da sala.

Meu cérebro se manifestou: Calma, Holland. Meu Deus.
Por impulso, sentei na cadeira próxima à janela e esperei Ceci

chegar. Precisava sentir a presença dela. A força dela. Precisava
protegê-la de toda a crueldade do mundo. Enquanto eu procurava
meu caderno de desenho na mochila, um corpo se aproximou e olhei
para cima.

— Essa é a minha cadeira — Brandi falou.
— Você se incomoda se a gente trocar? Estou tendo dificuldade

pra enxergar os slides no fundo da sala. — Empurrei meus óculos



pelo dorso do nariz.
Ela hesitou por um momento, depois se afastou. Alguns segundos

depois, Ceci apareceu. Ela me avistou e me encarou enquanto
cruzava a sala. Flutuando. A cadeira ao meu lado foi puxada e um
lampejo de cabelos laranja chamou minha atenção.

— Yo — Winslow falou no meu ouvido.
— Winslow, eu estou guardando esse lugar…
— Desculpem, me atrasei — Mackel irrompeu pela sala. — Vamos

começar. Temos muita coisa para ver hoje. Vocês vão precisar da
prancheta maior neste exercício. E das canetas hidrográficas.

Ceci desapareceu. Virei-me para constatar que ela tinha pego uma
cadeira vazia nos fundos, perto da Brandi. Droga!

Quando cheguei em casa, Faith estava no nosso quarto, levando
um esporro. O que será que ela faz aqui?, me perguntei. Tinha vindo
passar o fim de semana anterior. O que aconteceu com os fins de
semana alternados? No final das escadas, ouvi Mamãe rosnar:

— É sacrílego e não vou tolerar isso na minha casa. Cresça, Faith!
— Cresça você! — Faith gritou com Mamãe. — Fica longe das

minhas coisas. Para de se meter na minha vida. Você não é minha
mãe e nunca vai ser!

Tropecei no cesto de roupas de propósito.
— Espere até que seu pai escute isso. — Mamãe disse, abaixando

o tom de voz.
Faith retrucou:
— Ele não vai ligar e você sabe disso.
Mamãe cruzou o porão com um olhar furioso.
— Oi, querida — ela entoou entre os dentes cerrados. — Como foi

seu dia?
— Quase igual ao seu.
Ela marchou escada acima e eu dei a volta na divisória. Faith

falou:



— Maldita.
— O mesmo pra você — respondi.
— Não é você. Ela. — Levantou o queixo na direção do teto.

Rolando sobre a cama, ela se encolheu em posição fetal e cobriu a
cabeça com um travesseiro. Foi quando vi o motivo da explosão de
Mamãe. No meio da cômoda de Faith, havia uma estátua da Virgem
Maria aconchegando nos braços um menino Jesus sem cabeça. Que
horror!

Graças a Deus, eu tinha competição de natação e não precisaria
enfrentar um jantar com o Anticristo e os Cleavers. Enquanto eu
enfiava um maiô limpo na mochila, meu celular tocou.

— A que horas você acha que vai estar aqui? — Seth perguntou.
— Aí onde?
Ele não falou por um bom tempo.
— No apartamento? Hoje, sexta à noite.
Eu havia esquecido completamente.
— Seth, eu tenho competição de natação.
— Eu sei — ele falou. — E a que horas você volta?
Soltei um suspiro irritado.
— Só um segundo. — Resgatei meu cronograma, que estava

colado na divisória do quarto. — É em Eagle Ridge, então,
provavelmente, umas dez ou dez e meia.

— Certo. O que você disse à sua mãe sobre hoje à noite?
Minha mãe? Droga.
— Ainda não disse nada.
— Holland. — A voz de Seth se alterou. — Ela vai colocar a guarda

nacional atrás de você quando notar que você não voltou pra casa.
— Não se preocupe — assegurei. — Vou tomar conta disso.
A voz do Seth suavizou.
— Sinto muito. Sinto muito sobre hoje também. O Coop, às vezes,

é um idiota. Sei que está chateada com tudo o que aconteceu esta
semana. Eu também estou. Podemos discutir isso hoje à noite.

Discutir isso. Que coisa mais Seth. Como discutir isso mudaria
alguma coisa? O mundo estava entupido de ódio.

— Amo você — ele disse. E esperou.



Perguntei-me quanto tempo ele ia esperar. Para sempre, talvez. O
ruído de estática na minha mente aumentou. Por fim, não consegui
suportar o barulho.

— Amo você também.
No andar de cima, encontrei Mamãe sentada em cima do aparador

da sala de jantar, pagando contas, seu rádio ligado em um talk
show. Com a mão na fechadura, avisei a ela:

— Estou indo para a competição. Vejo você amanhã.
Ela esticou o pescoço em volta da parede para olhar para mim.
— Amanhã?
Abri a porta.
— Vou dormir na Leah hoje, lembra? Tenho certeza que avisei.
— Tenho certeza que não.
Droga.
— Mas posso ir, não posso?
— Leah, né? — Mamãe lambeu um envelope e o fechou. —

Imagino que você não vá estar lá quando eu ligar mais tarde. Ou
vai?

Empalideci.
— Não.
— Você está tomando as pílulas, não está?
Desviei meu rosto em brasas.
— Holland?
O que é que ela tinha com…
— Olha, eu não estou brigando com você. Entendo o que é ser

jovem e estar apaixonada. Já passei por isso, lembra? Só quero que
tome cuidado. Não faça nenhuma besteira que vá comprometer o
seu futuro.

Como ter um bebê que nunca quis? Traduzi para mim mesma.
— Eu tomo cuidado — murmurei.
Mamãe disse:
— Boa sorte no treino.
Murmurei um obrigada e deslizei para fora dali.



No caminho para Eagle Ridge, ouvi o CD das Dixie Chicks. Mais de
uma vez. Eu já tinha memorizado as letras. Memorizado ela
também. O rosto dela, os gestos, o sorriso. Deus, como eu amava
aquele sorriso. Fechei os olhos e deixei a música me conduzir. Me
arrebatar para outro momento, outro lugar.

Conforme nos reunimos na piscina para dar início à competição,
meus olhos passaram pela arquibancada. Esperando, esperando…
Ali. Um boné de beisebol. Era ela ali, encostada na parede de tijolos,
me fitando? Estava longe demais para que eu conseguisse identificar
sem as lentes de contato, que eu havia esquecido na pressa para
sair de casa.

O técnico Chiang nos reuniu para uma conversa introdutória.
Vamos, Estrelas-do-Mar!

Voltei a procurá-la com os olhos, mas não estava mais lá. Se era
ela mesma, nunca voltou.

Seth me encontrou na porta do apartamento, com uma garrafa de
cerveja na mão e um pano de prato pendurado no braço.

— Entréz, mademoiselle. — Ele gesticulou para dentro. Na sala de
estar, ele havia acendido a lareira, empilhado todas as roupas sujas
e o lixo em um montinho e aberto espaço sobre a mesinha de café.
Dois descansos de prato foram colocados ali, com os talheres e os
guardanapos.

— Uau — foi tudo o que pude dizer. Seth costumava ficar no nível
um, o mais baixo na escala de romantismo. — Isso é pra mim?

— Não, é pra Kirsten. Ela vem mais tarde.
Dei um tapa no peito dele.
— Quer me dar seu casaco, mademoiselle? — Ele estendeu um

braço.
Entreguei minhas duas mochilas e o casaco, que ele colocou junto

ao montinho.



— O jantar está no forno — ele me informou, dando-me a garrafa
de cerveja. — Quer ter a honra?

— De abrir a tampa?
Ele se curvou de novo.
— S’il vous plait.
Ah, caramba.
— Já retorno — ele disse, girando e dando uma corridinha até a

cozinha como faria um caranguejo.
Que maluco. Entornei um gole da cerveja enquanto dava uma

volta pela sala. O irmão do Seth e os colegas de apartamento dele
eram uns porcos. Afastei uma embalagem amassada de bolinho
recheado de cima do sofá e sentei. Bebi a cerveja com vontade.
Pouco depois, Seth reapareceu com dois pratos de comida chinesa.
O aroma era incrível. Estava faminta. Ele tirou dois cálices de vinho
dos bolsos e posicionou-os na mesinha de café. Ops. Acho que ele
tinha melhores planos para a cerveja.

Dividimos um prato de frango xadrez e um de carne de porco
agridoce, mais quatro rolinhos e uma travessa de arroz. Limpando
meus dedos engordurados em um guardanapo, falei:

— Qual é a ocasião?
— Nenhuma. — Seth levantou a taça cheia de cerveja para um

brinde. — Só nós dois.
Fizemos tim-tim. Enquanto bebíamos, estudei o rosto do Seth. Ele

era tão familiar para mim, cada marca, cada linha. A cicatriz acima
da sobrancelha direita, onde ele levara uma pancada de um taco de
hóquei. Eu sentia como se o conhecesse a vida inteira, o que era
praticamente verdade. Íamos à escola juntos desde os primeiros
anos do ensino fundamental. Foi a Kirsten quem nos fez ficar juntos.
Ela estava saindo com o irmão dele, na época em que namorava
“homens mais velhos”, ao contrário da sua atual fase “pré-
pubescente”. Eu nem sequer tinha imaginado namorar o Seth. Mas
funcionou. Era bom ficar com ele. Confortável.

Talvez esse fosse o problema. Essa atração pela Ceci, esse crush,
ou fosse lá o que fosse, era novo, interessante, imprevisível. Eu não
fazia ideia de aonde isso ia me levar, nem de aonde eu queria que
me levasse. Acho que sabia aonde podia me levar.



E, se acontecesse…
— Onde você está? — A voz do Seth me trouxe de volta para a

realidade.
— Estou aqui. — Sorri para ele. — Com você.
Ele jogou duas almofadas do sofá diante da lareira e fez sinal com

o dedo para que eu me aproximasse. Deslizei da poltrona. Ficamos
juntos e aninhados perto do fogo. Seth começou a me beijar. Depois
de um tempo, ele sussurrou:

— Vamos para o quarto.
— Sabe de uma coisa? Estou muito cansada. — Bocejei e me

espreguicei.
— Quê? — Ele se afastou de mim. — Eu preparei tudo isso pra

você. Pra nós. Qual é o problema?
O modo como ele olhava para mim… Tão bravo, ressentido. Eu

não podia magoá-lo.
— Nenhum. — Balancei a cabeça, olhando para o chão. — Vem

cá.

Deslizei para fora das cobertas tentando não respirar.
— Holl? — Seth se virou. — Aonde você vai?
— Pra casa. Desculpe. Volte a dormir. — Vesti minha calça de

moletom.
— Mas temos a noite inteira. — Ele se apoiou nos cotovelos.
— Eu sei, mas não posso. — Minha voz soava rouca, vazia. — Não

me sinto bem. Desculpe. — Cambaleei até a porta. Precisava sair,
escapar. Ir o mais longe possível daqui.

Ela estava dentro de mim, no meu sangue, invadindo cada célula
do meu corpo. Era ela quem eu queria. Era ela quem eu via, sentia e
desejava. Isso era errado. Ele era errado. Tudo isso era muito
errado.



CAPÍTULO 12

Sábado de manhã acordei com o estrondo da tampa da máquina
de lavar. Fui até a lavanderia para encontrar Mamãe dividindo pilhas
de roupas.

— Mãe?
Ela deu um salto.
— Holland, você está em casa. Não esperava ver você tão cedo. —

Ela arremessou um par de shorts do Neal na pilha das roupas
brancas. — O que aconteceu? Você e o Seth brigaram?

— Não. — Preferia que isso tivesse acontecido. Teria sido mais
fácil. — Eu só quis vir pra casa.

Um frio repentino me fez tremer e eu me abracei. Mamãe se
aproximou e ajeitou meu cabelo bagunçado. Tinha sido uma noite
complicada.

— Fico feliz. — Ela sorriu. — Você está bem? Parece cansada.
— Estou bem.
Ela me seguiu até meu quarto. Faith, eu notei, era um bolinho na

cama debaixo das cobertas. Encontrei meus óculos e os coloquei.
— Que horas são? — Olhei para o relógio. — Seis e meia? — Da

manhã? Não era à toa que eu me sentia drogada. O que ela estava
fazendo na lavanderia às seis e meia? Isso é que é uma Supermãe.

Supermãe disse:
— Já que você está em casa, que tal cuidar daquelas fichas de

inscrição para a universidade? — Ela deu um tapa na pilha de
formulários esquecidos sobre a minha cômoda.



Suspirei de cansaço.
— Ah, certo. — De qualquer forma, eu já não ia conseguir voltar a

dormir.
— Você poderia terminar isso em vez daquilo ali, seja lá o que for.

— Ela apontou para o caderno de desenho aberto ao lado da minha
cama. Eu o tinha deixado aberto? — Por que, de todas as matérias,
você foi fazer aula de desenho? Que perda de tempo.

Eu me arrepiei. Queria que ela fosse embora e, meu desejo foi
realizado, assim que a secadora de roupas apitou.

Foi com má vontade, mas me dei ao trabalho de preencher todas
as fichas de inscrição e colocá-las dentro dos respectivos envelopes:
Cornell, Stanford, Antioch. Isso, sim, era perda de tempo. Ainda que
me aceitassem, eu não tinha certeza se iria. De qualquer modo,
onde ficava Antioch mesmo? Ouvi Faith se erguer e se arrastar até o
banheiro. Quando ela saiu, nossos olhares se encontraram por um
instante. Ela talvez tenha resmungado. O rímel estava borrado até a
altura do queixo. Assustador.

Ela atravessou o porão e subiu as escadas. Geralmente, ficava
absorta na frente da tevê, assistindo a desenhos nas manhãs de
sábado. Esse era o ritmo dela.

Tomei um banho, assei duas tortinhas na torradeira e voltei ao
meu quarto para vegetar. Pensar. Sobre ele — não ele. Ela. Eu. Ela e
eu.

Pare. Pare de pensar. Meus olhos desviaram para a cômoda, onde
estava Beowulf, acenando para mim. Puxei o livro e o folheei até
encontrar a parte em que ele nadava com seus homens alegres.
Reli. Certo, era bem sugestivo. Fez com que eu lembrasse de todas
as vezes, nos treinos de natação, em que as garotas bagunçavam,
afundavam umas às outras, brincavam de fazer desafios. Momentos
em que eu precisava me frear, porque estava ficando muito intenso.

Abaixei o livro no meu colo. Houve outros momentos também. A
sra. Fielding na aula de alemão. Eu era tão apaixonada por ela. Eu
costumava fingir que precisava de ajuda, só para poder ficar até
depois do horário de aula. Ela não era gay, pelo menos acho que
não. Era apenas linda. E Leah. Meu Deus. Tive uma atração tórrida
pela Leah no sexto ano. Sétimo ano. Oitavo ano…



Meu pulso acelerou. Será que eu era? Quero dizer… gay? Se sim, o
que é que eu estava fazendo com o Seth?

Talvez eu fosse bi. Isso explicaria tudo. Um coração aberto,
pronto, para dar e receber amor de quem quer que fosse. Mas os
sentimentos, os arrebatamentos, as percepções aguçadas que tinha
com a Ceci; essas coisas eu nunca havia experimentado com o Seth.
Com nenhum cara.

Um estouro contra a parede me fez saltar da cama. Corri para o
outro lado da divisória, entre meu espaço e o da Faith. Observei a
Virgem Maria, que jazia em estilhaços ao lado da lavanderia, e
depois o olhar penetrante e candente da Faith. Mamãe gritou
através da escadaria:

— Esta é a minha casa e você vai obedecer às minhas regras!
Faith cravou os olhos nos meus. Ela abriu a boca, mas depois

mudou de ideia, acho, e se abandonou de costas na cama, cruzando
os braços. Uma onda de solidariedade me inundou. Faith não estava
tendo muita sorte com as mães. Só vi a mãe verdadeira da Faith
uma vez, quando ela a trouxe até em casa para passar o fim de
semana. Além disso, ouvi, escondida, uma conversa entre Mamãe e
Neal. Ele disse que sua ex-mulher era viciada em trabalho e que ela
deixava Faith sozinha por tempo demais. Ele temia que a filha
estivesse sem supervisão. Queria que ela viesse morar aqui
definitivamente.

Mamãe rejeitou a ideia, graças a Deus. Eu deveria perguntar à
Faith sobre a mãe dela, pensei. Era evidente que ela estava
reprimindo muita raiva. Claro, e eu deveria me formar em psicologia
na Universidade de Antioch. Mas, talvez, se a gente conversasse…

Faith ligou o som no seu habitual death rock e enfiou os fones de
ouvido nas orelhas. Acho melhor não. Meu celular tocou.

Retornei ao meu espaço e respondi:
— Alô?
— Oi, gata.
Meu coração afundou.
— Oi.
— Posso ir aí? — Seth falou.



— Não. Minha mãe está em casa. — Coloquei a mão em concha
ao redor da boca para abafar o barulho. — E minha irmã adotiva do
mal está aqui também.

Ele riu.
— Não é por isso que quero ir aí. Você só pensa nisso. Está se

sentindo bem?
— Estou — menti.
— Não vamos mais comer comida chinesa. Aquilo é mortal, ainda

estou arrotando repolho. Precisamos planejar aquela conferência
sobre liderança logo. Pensei se poderíamos começar a fazer isso
hoje.

— Por que me envolveu nisso, aliás? Você sabe que já estou
soterrada de trabalho.

— Se não estiver a fim de fazer, posso encontrar outra pessoa.
— Ótimo — falei. — Então faça isso.
Ele hesitou.
— Resposta errada.
Fechei os olhos com força. Não era culpa dele. Não tinha nada a

ver com a conferência.
— Só pensei que a gente fosse se divertir trabalhando nisso,

juntos — ele falou. — Fazendo alguma coisa além de… você sabe.
Não era o que você queria?

Soltei um longo suspiro.
— Talvez amanhã eu consiga achar um tempo.
— Achar um tempo? Pra mim, você quer dizer?
Não respondi.
Ele desligou.
Ótimo. Considerei ligar para ele de novo, mas esse pensamento foi

passageiro. Eu não tinha energia nem vontade. Talvez quisesse que
ele ficasse furioso comigo.

Abri o livro de cálculo e folheei até o capítulo seis — a tarefa de
segunda-feira. Os números saltavam para fora da página. Eu é que
estava fora da página, deslocada de tudo. Precisava sair dali por um
momento.

Vesti uma camiseta limpa de mangas compridas e calças com
amarração nos tornozelos, guardei a carteira no bolso. Já havia



dirigido por metade da cidade quando me dei conta de aonde estava
indo. Sim, um donut cairia bem, mas havia dúzias de Dunkin’ Donuts
no meu lado da cidade.

Quem eu estava tentando enganar? Precisava vê-la. Nem sequer
sabia se ela trabalhava aos sábados. Eu não tinha um plano.

Em frente ao Hott ’N Tott, dominei meu medo como faria Beowulf
e avancei corajosamente. Ao subir na calçada, meus olhos
vasculharam o interior da loja através das vidraças, e localizei Ceci
espalhada numa das cadeiras de plástico, com um joelho dobrado de
encontro ao peito. Meu coração falhou uma batida. Ela estava
usando seu lenço cigano de novo e ria de alguma coisa que a pessoa
sentada do outro lado da mesa havia dito. A pessoa fez um gesto
exagerado e Ceci deixou a cabeça cair para trás e gargalhou.

Andei de ré para longe da porta. Minha bunda foi de encontro ao
capô do jipe e arrastou o restante do ser humano acoplado a ela até
o banco do motorista. Peguei a maçaneta, esperando, rezando para
que ela não tivesse me visto. Enquanto eu saía, os pneus cuspindo
sal na pista, a pessoa ao lado da Ceci virou a cabeça e olhou através
da janela. Eu não precisava ver seu rosto para saber que era Brandi.

Naquela noite, tive um sonho. Um sonho erótico. Estava na
piscina, nua, e diante de mim havia outra pessoa nadando, só que
fora do meu alcance. Eu aumentava minhas braçadas para tentar
alcançá-la. Agarrei um tornozelo e puxei para que ficássemos lado a
lado. Ela se virou e sorriu. Ceci. Estava nua também, e
instintivamente nossos corpos se aproximaram. Nossas pernas se
entrelaçaram.

Acordei com um salto, ofegante, desejando poder voltar. Voltar
para ela. Terminar de viver esse sonho. Descobrir até onde ele iria e
o que me aguardava do outro lado.



Ceci não apareceu na piscina na segunda-feira. Não que eu
estivesse esperando que ela fizesse isso… Maldição, eu não sei o que
esperava. No andar superior, escancarando a porta do meu armário,
olhei no espelho e a vi chegar naquele instante, deixando o café da
manhã no chão, diante do próprio armário. Ela captou meu olhar e
sorriu.

Aquele sorriso.
— Holl! — A voz do Seth fez minha cabeça virar. — Desculpa, eu

não consegui ir ontem. Meu pai precisou de ajuda pra consertar a
porta da garagem depois que minha mãe deu ré em cima dela… de
novo. Depois o Coop passou lá para trabalhar no projeto de física. —
Ele se pendurou ao meu lado. — Você está se sentindo melhor?

Lembrei, com um suspiro desesperançado, que Seth não
conseguia guardar raiva.

— E se a gente fizer isso hoje no almoço, já que o Olander está
viajando e não tem reunião do Conselho Estudantil esta semana?

— Fazer o quê? — Perguntei.
— A conferência sobre liderança? — Ele deu uma batidinha na

minha cabeça. — Na próxima segunda-feira o Olander vai querer
saber em que pé isso está.

Ele secou uma gota d’água debaixo da minha orelha, vinda do
meu cabelo encharcado. Acho que havia esquecido de secar.

Recolhi meus livros.
— Certo. Tudo bem.
Seth levantou meu queixo e inclinou a cabeça.
— Amo você — ele disse.
Não faça isso, pensei. Pare. Simplesmente pare de me amar.
— Holland? — Os olhos dele afundaram nos meus.
Eu não podia fazer isso. Não podia.
— É. Eu também. — Forcei um sorriso.
Deixei que ele me beijasse, e ele se aproveitou disso e começou a

beijar de língua. Soltei-me dele.
— Seth.



Ele sorriu e tocou a ponta do meu nariz.
— Vejo você mais tarde. — E saiu desfilando.
Joguei a mochila sobre o ombro e tranquei o armário.
— Você o ama?
Tomei um susto. Ela estava parada bem ao meu lado.
— Quem?
Os olhos dela se arregalaram.
— Seth? — Olhei para trás e vi a figura dele a se distanciar. — Hã,

a gente está junto faz bastante tempo. Um ano.
— Não foi isso que eu perguntei.
Eu não conseguia olhar para ela. Não podia arriscar que ela

enxergasse através de mim, lesse meus sentimentos.
— Você vê passarinhos azuis? — Ela perguntou.
Ao ouvir isso, tive que sorrir.
— Passarinhos?
— Sabe, passarinhos azuis, borboletas no estômago, fogos de

artifício. — Ela agitou as sobrancelhas.
Deixei escapar uma risada. Mas ela soou estrangulada, assim

como eu me sentia.
— Só nos meus sonhos.
— Ah, é? — Ela arqueou uma sobrancelha.
Por que eu disse isso? Deus.
Ceci falou com suavidade:
— Talvez você devesse ouvir o que os seus sonhos querem te

dizer.
Meu estômago entrou em ebulição.
Ela se afastou do armário, no qual estivera se apoiando na ponta

dos pés, e disse:
— Pense nisso.
Como se eu não estivesse pensando.
— Você pensa nisso? — Perguntei às costas dela.
Ela parou e se virou.
— Eu não preciso. Eu sei.
Os passos de uma manada interromperam nossa conversa quando

a equipe inteira de atletismo atravessou o corredor entre nós.



Quando consegui abrir caminho, em meio à avalanche de corpos, ela
já havia ido embora.

Concordei com tudo o que Seth sugeriu para a conferência sobre
liderança. Se íamos arrumar as mesas em forma de ferradura ou em
quadrado, não fazia diferença para mim. Era trivial. Queria me livrar
disso. Queria me livrar dele.

— Não conversamos sobre dividir os participantes em
corporações. — Seth me seguiu porta afora do centro de mídia da
escola. — Nem quem vamos convidar como palestrantes para a
mesa.

— Tanto faz. Você decide. — Apenas vá embora, gritei em silêncio.
Deixe-me ir.

— E depois da escola? A gente podia se encontrar…
— Tenho que trabalhar.
— Então, hoje à noite.
— A Leah e a Kirsten vão vir pra minha casa. As duas estão

passando por um momento difícil, sabe. Prometi que a gente ia se
reunir. — Eu era uma péssima mentirosa. Ainda bem que ele não era
capaz de me ler como a Ceci.

O sinal do fim de período soou.
— Na quarta-feira vai haver um treinamento para os professores.

— Seth avisou às minhas costas. — Vamos ter o dia livre. Que tal a
gente se encontrar?

— Claro — falei, por cima do meu ombro.
— Às dez. Vem até minha casa.
Mal registrei o que ele disse. Corri para a ala das artes. Ela estava

ali, na sala, conversando e rindo com a Brandi.
Brandi. Eu queria que ela desaparecesse também. Ceci e eu

fizemos contato visual por um reles instante, antes que eu chegasse
à minha cadeira. Entorpecida, tonta. Meu coração havia feito uma
caverna no peito. Durante todo o período, tentei mandar para Ceci



mensagens telepáticas. Olhe para mim, sorria para mim, fique
comigo. Mackel nos deu como exercício desenhar a outra metade de
uma face. O rosto de uma criança, de uma foto que ele tinha
cortado ao meio. Isso me obrigou a concentrar minha atenção.
Ótimo. Concentrar-me no rosto. Na criança. Na tarefa adiante.

Fiquei tão concentrada nesse exercício que a aula terminou e as
cadeiras começaram a se arrastar. Ceci se levantou com Brandi.
Rasguei a página do meu caderno de desenho e corri até a frente da
sala para entregar minha tarefa, alcançá-la e conversar com ela.

Mackel fisgou meu desenho do topo da pilha.
— Ei, ei. Volte aqui, senhorita. — Ele acenou para que eu parasse.

— Vamos dar uma olhada nisto.
Droga. Ceci saiu da sala com Brandi. Ela olhou por cima do ombro

para mim, prendendo meus olhos.
— Ooh. Ooh. — Mackel ronronou para o meu desenho. — Me

explique qual foi sua abordagem aqui.
— Hã. — Virei-me para ele. — Pra falar a verdade, eu preciso

muito ir agora. — Fui me arrastando de ré em direção à porta.
— IN-CRÍ-VEL. — Mackel balançou a cabeça. — Não consigo nem

dizer qual das metades você desenhou.
Disparei porta afora, corri pelas escadas, derrapei em uma parada

brusca. Nenhum sinal dela. Nem nos corredores, nem nas escadas.
Onde ela poderia estar?

Acho que tive um relance dela no caminho para a aula de
economia e, depois da aula, ao lado do bebedouro, e depois
espreitando do lado de fora da porta da academia. Mas, a cada vez
que eu voltava, ela desaparecia. Como se fosse uma miragem. Ou
uma ilusão. Era isso, uma ilusão. Assim como minha vida… uma
realidade, só que fora de alcance.

Meu celular tocou no caminho para o trabalho. Vasculhei minha
mochila no assento ao lado, xingando. Eu já estava atrasada por ter



ficado postada no corredor dos armários, esperando a Ceci e
perdendo-a de vista de novo. Onde ela estava?

— Sim. Alô? — Rosnei.
— Oi. Sabe quem é?
Fiquei sem ar.
— Ceci, oi. Tentei encontrar você o dia todo. Queria concluir nossa

conversa.
— Qual conversa? — Ela falou.
Será que ela não se lembrava? A Conversa! Sobre sonhos, e

passarinhos, e fogos de artifício.
— Olha, hã, eu estou ligando pra… — Ela riu um pouco, de um

jeito nervoso. — Hã, tudo bem, se você não estiver ocupada amanhã
à noite, que eu sei que está, provavelmente, com o Seth, mas
estava pensando se… você gosta de A.P.?

Alguém me cortou pela dianteira e eu pisei no freio.
— Idiota! — rosnei.
— Certo, esqueça.
— Ceci, não, não era pra você. Meu Deus. Eu estou dirigindo e

algum imbecil acabou de me jogar pra fora da pista. Eu adoro A.P..
Ela riu.
— Você também é uma péssima mentirosa ao telefone.
Tive que rir.
— Tá certo. E o que é isso?
— Arte performática.
— Ah. — Silêncio. Estática do outro lado da linha. — Desculpa —

falei. — Ainda não entendi o que é.
— É meio difícil de explicar. Cada um faz sua própria

interpretação, e é isso que torna a coisa tão fantástica. A maior
parte é expressão. Expressão física e emocional, mas usa todos os
sentidos. É muito sensual. Você vai gostar.

Uma onda de prazer me acertou.
— É, parece legal. Então… amanhã à noite?
— Tem uma performance no Teatro Rogue. Um monte de grupos

de A.P. da cidade inteira. A gente conseguiu entrar no último
instante. Nosso grupo, quero dizer.

— Você tem um grupo? Você faz performance?



— Aham. Quer vir? Posso arranjar pra você um par de convites.
Uma buzina soou atrás de mim e percebi que estava parada em

um sinal verde, interrompendo o trânsito. Cantei o pneu.
— Parece ótimo! — Falei. — Adoraria ir. Não estou mentindo

agora, estou?
Ela riu. Eu amava essa risada.
— Você está a caminho do Chalé das Crianças? — Ela perguntou.
— Estou.
— É um trabalho legal?
Comecei a responder quando alguém berrou o nome dela ao

fundo da ligação. A voz de um homem, profunda.
— Preciso ir — ela falou rapidamente. — Levo os convites pra você

amanhã. — E a ligação entre nós duas morreu.
Como ela sabia onde eu trabalhava? E como conseguiu meu

número de telefone? Apertei *69 para resgatar o número dela e
enfiei a mão na mochila em busca de papel e caneta. Quase rasguei
a lateral de um ônibus de passageiros na pista ao lado.



CAPÍTULO 13

— Tia Holland, tia Holland, faz o meu! — Courtney pulava para
cima e para baixo, abanando uma folha branca na frente do meu
rosto.

— Você é a próxima — falei. — Deixe eu terminar o do Kevin. —
Examinei o rosto gordinho do outro lado da mesa de desenho, tão
angelical, mas com um brilho demoníaco nos olhos. A boca não
estava certa, o lábio superior ficou torto.

— Tia Holland, tia Holland.
Judy colocou a mão no meu ombro.
— Está formando uma fila.
Olhei de lado para Courtney, depois atrás dela, onde havia um

monte de crianças pegando folhas brancas de papel, tão rápido
quanto a sra. Ruiz conseguia rasgá-las do bloco.

— Está muito bom, Holland — Judy disse, observando meu
desenho. — Não sabia que você era uma artista.

— Nem eu — admiti.
— ‘Xa’ ver. — Kevin puxou a folha, que estava debaixo da ponta

do meu lápis, e segurou em frente ao rosto. Abaixou. Os olhos dele
ficaram grandes como um par de waffles. — Ah, legal! — Ele gritou.

Isso me fez rir. Fez Judy rir também.
— Próxima vítima — chamei.



Mamãe estava no porão, passando roupas, quando flutuei pelas
escadas abaixo. Levantei Hannah da cadeira de bebê e brinquei com
ela no ar. Ela soltou gritinhos. Mamãe franziu o cenho para mim. Uh-
oh.

— Olhe isto — ela rosnou, esticando uma das camisetas pretas da
Faith. DANTE estava inscrito como um brasão entre línguas de fogo.
Nas costas, lia-se:

Não existe luz, senão do céu sereno e
imperturbável. O resto são trevas ou sombra

da carne, ou seu veneno.
(Paraíso)

Mamãe perguntou:
— O que isso quer dizer?
— Não faço a menor ideia — falei.
— É obsceno. — Ela fez uma bolinha com a camiseta e jogou-a no

lixo. — Queria que você conversasse com ela, Holland. Diga como
fica ridícula. Arranque-a de uma vez dessa onda gótica. Isso não é
normal.

— Não posso. Nós não habitamos o mesmo planeta.
Mamãe balançou a cabeça.
— Não consigo nem imaginar o que as pessoas pensam dela. Não

fazem pouco dela na escola?
— Na verdade, não. — Porque temos aquelas políticas antibullying

que nutrem a paz e o amor em nossos corações.
Mamãe prosseguiu:
— Ela parece uma personagem de filme B com toda aquela

maquiagem e aquelas roupas.
Bufei um pouco.
— Não, não parece. Ela só está se expressando. Este é um país

livre. — Não me pergunte por que eu estava defendendo Faith.
— O Neal fica constrangido até de levá-la para visitar os avós. Ele

acha que o pai dele vai ter um derrame se vir a Faith entrando em
casa parecendo a morte encarnada.



Já estava na hora de mudar de assunto.
— Posso jogar meu maiô na secadora? — Acomodei Hannah na

cadeirinha e retirei dois maiôs pegajosos da mochila, com a toalha
encharcada que os envolvia. Lancei tudo na máquina, depois
levantei a cadeira de bebê e levei-a para o meu quarto.

Mamãe apareceu alguns minutos depois. Ela pousou uma pilha de
roupas limpas ao lado da minha cama e falou:

— Tomei a liberdade de responder ao convite para o jantar com o
governador.

— Mãe. — Me arrepiei. — Eu ia fazer isso.
— Quando? Uma semana antes do jantar?
Não, na mesma tarde.
— Espero que em março você já saiba em que universidade vai

estudar ano que vem. Tenho certeza que o governador vai
perguntar.

Ele também? Não havia mesmo escapatória.
Mamãe parou na entrada.
— Acho que eu devo avisar: a Faith vem hoje à noite e vai passar

o resto da semana aqui. A mãe dela precisa viajar a negócios. —
Mamãe se demorou, examinando meu quarto. — O Neal e eu
estamos pensando em transformar o porão em um escritório durante
o verão. Colocar uma mesa com um computador. Precisamos fechar
o espaço da Faith, talvez mudar a cama dela pra cá. Ou então
trancá-la aqui dentro. — Ela sorriu. — O que você acha?

Fiquei piscando.
— Acho que quando eu estiver de saída é bom não esquecer de

bater a porta atrás da minha bunda.
— Ah, Holland. — Ela riu de mim. — Você leva tudo tão a sério.

Eu não queria ir sozinha à apresentação da Ceci e não estava a
fim de chamar o Seth. Liguei para a Leah.



— Ei, Holland! — Ela soava animada. — Estou feliz que você ligou.
Senti sua falta no almoço.

— É, o Seth e eu estávamos planejando a conferência sobre
liderança. — Sobre a qual eu não queria nem pensar. — Como você
está?

— Bem — ela falou. — A gente não conseguiu mais conversar.
Lembra quando dormíamos uma na casa da outra todos os fins de
semana? A gente nunca mais fez isso.

— Eu sei. Deveríamos.
— A Kirsten vai vir aqui mais tarde pra eu cortar o cabelo dela. Se

você vier também, vocês poderiam passar a noite aqui, já que a
gente não tem escola amanhã.

— Não posso. Estou… ocupada. — Droga. Não podia convidar as
duas. De qualquer forma, não acho que eu convidaria Kirsten. Não
era minha pessoa favorita nos últimos tempos. — Só liguei pra dar
um oi. Ver como você está. Ops, minha bateria está acabando. Não
tô conseguindo te ouvir. Ligo pra você amanhã. — Desliguei. Droga.
Agora eu tinha que ir sozinha.

Caí na cama, observando meu guarda-roupas. O que alguém veste
para ir a uma performance artística? Ouvi Faith chegar, a mala dela
se arrastando pelo chão. Ela suspirou de desgosto.

— Ei, Faith. — Levantei em um impulso. — Quer vir a uma
apresentação de arte performática comigo esta noite? — Contornei a
divisória, entrando no espaço dela.

Parecia que ela estava sendo estrangulada por uma sucuri, de
tanto que seus olhos saltaram.

— Tá brincando? — A voz dela embotou. — Ou foi sua mãe que
obrigou você a isso?

— Não. Ela não sabe disso. Tenho dois convites, então pensei que
eu e você podíamos…

— E onde está o Seth? — Ela perguntou.
— Ocupado — menti. — Está todo mundo ocupado. — Fiz parecer

que ela era minha última escolha? Fiz. — Tudo bem, é que eu não
queria ir sozinha — confessei. — Quero dizer, eu poderia, mas… —
Sorri, tímida. — Sou covarde, detesto fazer as coisas sozinha. Se



você não quiser ir, tudo bem. — Voltei para o meu espaço rezando,
por favor, por favor, diga que vem comigo.

— Tudo bem — ela disse.
Refiz o caminho até o espaço dela.
— Você já assistiu a uma apresentação dessas?
— A.P.? — Ela mordeu o dedo mindinho. — Sim, várias vezes. — E

cuspiu a cutícula.
— Então, que roupa eu devo vestir?
A expressão dela não mudou.
— Coisas góticas — falou. — Vou te emprestar um crucifixo.
Eu a encarei por um momento, depois caí na gargalhada. Ou ela

era a pessoa mais engraçada da face da Terra ou então eu estava
descontrolada.

Levei mais de uma hora para encontrar o Teatro Rogue. Estava
encravado entre dois blocos residenciais sem nome, no bairro dos
armazéns, no centro da cidade.

— Tranque a porta — ordenei à Faith.
E prepare o machado.
Algumas pessoas se amontoavam ali do lado de fora, fumando e

bebendo vinho em copos descartáveis. Não eram o que se chamaria
de “povo do teatro”, seja lá o que isso for. Nada de peles nem
roupas formais. Eram mais como grunges. Faith deve ter se sentido
em casa. Meu estômago saltitava, como se todos ali já soubessem
as regras do jogo, menos eu. O host sorriu e nos deu calorosas
boas-vindas, pediu que assinássemos o livro dos convidados, o que
me acalmou um pouco.

Logo na entrada, havia um quiosque que vendia pipocas, doces e
bebidas. Faith foi em linha reta na direção dele, mas eu a icei pelo
sobretudo e disse:

— Vamos achar os assentos primeiro.



O teatro era velho, gasto, reformado pela metade. Aquelas
poltronas de veludo vermelho tinham mais de um século. No
entanto, eram confortáveis, e ao nosso redor as pessoas batiam
papo e riam. Li o folheto com a programação:

O TEATRO ROGUE APRESENTA: UMA NOITE DE PRAZER
SENSORIAL

Deus do céu, será que isso era para maiores? A página seguinte
listava seis atos, e eu os investiguei tentando achar uma pista de
que prazeres nos aguardavam. “Cantando com Gatos” era o primeiro
ato. Depois “Virgens Virtuais”, “Sincroloucos”, “Aphrodisium”,
“Unidade” e “Riso Enlatado”. Olhei para Faith, que estava me
observando. Odiava o jeito como ela encarava as pessoas — e a
mim.

— Conhece algum desses grupos? — Perguntei a ela.
— Aham — ela resmungou, olhando de esguelha para o quiosque

da entrada.
Procurei minha carteira na bolsa.
— Tome. — Passei para ela uma nota de dez. Ela debandou pelo

corredor e eu gritei às suas costas: — Sem álcool.
Um sujeito com a cabeça raspada atrás de mim piscou e eu me

encolhi na poltrona.
O folheto tinha uma página de anúncios, pedidos de auxílio

financeiro, agradecimentos a todas as pessoas que ajudaram na
execução do show. Faith voltou com um saco de pipoca e um copo
de vinho tinto.

Droga.
— Você tem uma identidade falsa? — Perguntei.
— Sim, mas eles não pediram. Quer um pouco? — Ela me

ofereceu o copo.
— Não. — Imaginei nós duas confinadas em uma cela de prisão.

Cidade dos horrores. Na última página, havia os nomes dos artistas.
Meus olhos passaram pela lista, pararam. Joanie Fowler. Por que
esse nome não me soava estranho? Ela era um membro da Unidade.



Ali, abaixo de Joanie, estava o nome de Ceci. — Ela está na Unidade
também.

— Hein? — Faith falou.
Eu realmente verbalizei isso?
— Minha amiga. Ela está nesse grupo, a Unidade.
— Quem? — Faith se apoiou em cima do meu braço.
— Ceci. Ceci Goddard. — Apontei para o nome.
— Ah, sim. Eu a conheço.
— Como?
Faith bebericou o vinho. Degustou-o longamente, só para me

irritar.
— Ela está na minha aula de vida independente.
— Em que período?
Faith piscou as pestanas.
— Terceiro. Por quê?
As luzes desvaneceram e minha atenção se voltou para o palco.

Vida independente? Essa era uma aula inútil. Um holofote iluminou o
centro do palco e uma mulher com um vestido longo e translúcido
veio flutuando da extremidade. Ouviram-se aplausos dispersos. Ela
dobrou as mãos à sua frente e esperou. Esperou. Por alto-falantes
ocultos, um gato de repente gemeu. O som atacou meus ouvidos e
eu os tapei com as mãos. O gemido irritante diminuiu um pouco,
então a mulher abriu a boca e uivou com o gato. Em harmonia.

Espere, isso era… interessante. Quero dizer, eu não conseguiria
fazer isso.

Faith murmurou no meu ouvido:
— Não tente isso em casa.
Bati no joelho dela.
— Não tente isso à noite em um beco escuro.
— Para.
— Especialmente se estiver com tesão.
Ri sem conseguir me reprimir.
Virgens Virtuais foi um espetáculo de luzes e sombras, o que era

sensual, com certeza. Fiquei tentando descobrir se as três mulheres
por trás da tela estavam mesmo nuas. Sincroloucos era esse
misterioso grupo musical que usava sons eletrônicos e vozes



digitalizadas. Aphrodisium era totalmente para maiores. Faith ficou
murmurando “aaah hããã” e resfolegando, e eu fiquei dando
cotoveladas nela.

As luzes do palco se apagaram e o teatro caiu na escuridão.
Unidade era o próximo. Meu coração se agitou. Uma pequena luz

despontou no chão e um rosto surgiu, seguido por outro ao lado, e
mais outro, até que cinco rostos apareceram para encarar a plateia.
Cada rosto estava maquiado para parecer exatamente igual ao
outro, mas pude identificar Ceci. Era a do meio. Juntos, começaram
a se mover, ou, na verdade, ondular, porque, pelo que percebi, eram
todos uma coisa só. Uma gigantesca criatura em forma de polvo,
dentro de um tecido elástico preto.

E havia essa música new age que emanava suave das caixas de
som estéreo enquanto a Unidade pulsava em um círculo. Depois a
música mudou, ficou mais estridente e dissonante. Cada elemento
se libertou, abrindo um zíper que o conectava ao tecido e se
afastando. Eles vestiam maiôs segunda pele com capuz em
diferentes tons pastel. Ceci usava amarelo.

A batida acelerou e os indivíduos, que estavam tão calmos no
instante anterior, começaram a se sacudir e se contorcer em agonia.
Ceci abriu a boca, mas nenhum som saiu. Senti um frio percorrer
minha espinha. Isso não era encenação. Ela estava sofrendo.

Continuou por excruciantes minutos. Não conseguia assistir. Mas
precisava. Ela me hipnotizou. Em determinado momento, todos
deram as mãos no centro do palco, suas dores abrandaram. A
música ficou lenta, suave, e os elementos se moveram todos para o
centro, de frente uns para os outros. Mais e mais próximos, até que
se espremeram firmemente em uma coisa só, uma unidade, um ser
multicolorido.

A plateia bateu palmas e pés, e eu soltei a respiração que estava
prendendo. Faith arqueou as sobrancelhas para mim e disse:

— Legal.
— Muito.
Depois do espetáculo, todos se reuniram no lobby, esperando a

vez de parabenizar os artistas. Localizei Ceci com os outros membros
da Unidade, rindo e tagarelando, seu rosto exultante como jamais vi.



Costurei através da multidão para chegar até ela. Ceci obviamente
conhecia boa parte dessas pessoas, que não paravam de abraçá-la e
de chamá-la. Um surto inesperado de autoconsciência se apossou de
mim.

Os olhos da Ceci encontraram os meus e o rosto dela se iluminou.
Ela abriu caminho entre as pessoas, debaixo de braços e copos de
vinho.

— Você esteve fabulosa — eu disse quando nos encontramos no
meio da multidão. Sentia uma vontade poderosa de lançar meus
braços em volta dela, abraçá-la, mas meus músculos não queriam se
mover. Percebi que ela queria me abraçar também. Mas não me
abraçou, e a espontaneidade desse momento passou desajeitada
por nós.

Ela olhou por cima do meu ombro, procurando.
— Ele não está aqui — falei.
Ela sorriu. Um sorriso ainda mais amplo.
— Você gostou mesmo? — Perguntou.
— Sim. Foi fantástico. Hipnótico. Eletrizante.
Ela piscou.
— Você entendeu?
— Acho que sim. Sobre nascer, e se separar, e ficar sozinho. Como

a solidão pode ser dolorosa. E depois voltar a se unir, a ser um só.
Ser uma Unidade. E a alegria disso. — Hesitei. — Certo? É isso
mesmo?

Outro sorriso lento se infiltrou nos lábios e nos olhos dela.
— A mensagem é a que você quiser que seja. — A atenção dela

mudou de direção, para alguém ao meu lado. — Ei, amiga. — Ceci
lançou os braços ao redor da Faith. — Como vão as coisas?

Por que ela não me abraçou?
— Bem — Faith respondeu. — Você estava demais.
— Obrigada. — O sorriso da Ceci iluminou o ambiente de novo.

Ela abraçou Faith uma segunda vez. — Faith, essa é a Holland — ela
falou. — Holland, Faith.

Nós duas rimos.
Ceci olhou de Faith para mim.
— O que foi?



— Ela é minha irmã. — Faith me apontou com o polegar.
— Meia-irmã — corrigi.
— Não pode ser — Ceci disse.
— Pode ser — Faith respondeu.
— Louco. — Ceci balançou a cabeça. — Mundo pequeno.
— Pequeno demais — Faith roubou minhas palavras.
Outra garota da Unidade tocou o ombro da Ceci.
— Ceci, vamos lá fora fumar um cigarro. Quer vir?
— Não — Ceci falou. — Eu parei.
As sobrancelhas da garota arquearam.
— Você parou? Quando? Você não tinha me contado. — Os olhos

da garota encontraram os meus e ela sorriu. — Oi. — Ela estendeu a
mão. — Eu sou a Joanie.

Quando estiquei o braço para apertar a mão dela, Ceci abaixou o
braço de Joanie com um tapa.

— Bem, obrigada por terem vindo, meninas — Ceci falou,
apressada, girando para puxar Joanie de volta para o meio da
multidão, longe de nós. De mim.

O que foi aquilo? Eu estava esperando que Ceci nos convidasse —
me convidasse — para fazer companhia a elas — a ela. Ou algo
assim. Qualquer coisa. Eu não queria ir embora.

— Estou faminta — disse Faith. — Aqueles caras do Riso Enlatado
com o feijão e o bacon me deram fome. Podemos parar no Wendy’s?

Observando Ceci abraçar outra garota, dei as costas e disse:
— Claro, por que não?



CAPÍTULO 14

O toque do meu celular me despertou. Com a boca entorpecida,
agarrei-o de cima da cômoda e resmunguei:

— Alô.
— A que horas você vem? Pensei que tivéssemos combinado às

dez.
Lutei para me sentar, olhando de relance para o relógio.
— Que horas são?
— Quase onze — Seth respondeu.
— Tá de brincadeira. — Arranquei o edredom e chutei os lençóis

amarrotados procurando pelo chão. Nunca dormia até tão tarde. Eu
havia sonhado… o Aphrodisium tinha implantado em mim uma ou
duas sugestões subliminares. — Já vou estar aí. Só preciso me vestir.

Que dia era? Para que eu ia ver Seth?
— Esquece — Seth falou. Não soou nada feliz.
— Sério, eu vou estar aí em dez minutos. Nove.
— Aonde você foi a noite passada? Eu liguei e sua mãe disse que

você tinha saído com a Faith. Como se eu pudesse acreditar nisso.
Uh-oh. A culpa cutucou minha consciência. Depois a raiva superou

a culpa.
— Tenho que te dar um relatório de cada noite? Você vai ficar me

controlando agora?
— Não. — Ele parou. Sua voz baixou. — Eu só quero saber onde

você esteve, Holland.



Meu coração afundou no peito. Ele merecia saber? Sim. Em todo
caso, qual era o problema? Nada havia acontecido.

— A Faith e eu fomos a uma apresentação de arte performática.
— Por quê?
— Nossa, não sei. Porque existe? — Eu precisava pedir permissão

para ter uma vida agora? — Se você quer que eu vá até aí, preciso
desligar.

— Tenho que ir para o trabalho em meia hora — ele disse. Soltou
um longo e alto suspiro. — Arte performática, hein? Por que a Faith
convidou você? Ela não podia chamar alguma das amigas trevosas
para ir? Hã?

Ah, Seth. Fechei os olhos.
— Acho que não.
— Ligo pra você depois — ele disse. — Ou você pode ligar.
— Tudo bem, eu ligo. — Desligamos e fechei o celular.
Eu deveria tê-lo chamado para ir comigo na noite passada, já que

ela mal registrou minha existência.
Isso não era verdade. Ela ter ficado contente por me ver não foi

imaginação minha. Senti uma corrente elétrica passando entre nós,
mesmo com Faith ali. Então, veio aquela Joanie e cortou o fio que
nos ligava.

O celular acenou para mim. Eu o abri novamente e apertei os
números. Os números que tinha memorizado. Tocou uma vez, duas
vezes… Meu estômago deu um nó. Desliguei. Fiquei parada. Apertei
o botão do redial. Tocou uma vez, duas… E quando eu estava
prestes a desistir, uma voz disse:

— Sim, alô?
Desliguei. Era a voz de um cara. Caí de costas na cama, depois

reabri o celular e apertei o redial de novo.
— Alô — ele respondeu.
— A Ceci está? — Minha voz soou como a de uma garotinha

assustada. Detesto isso.
— Um segundo. Ceci! — Ele berrou. Houve um momento de

silêncio, depois: — Ceci, atende a porcaria do telefone. — Não havia
como ser o pai dela; talvez o irmão? Ele voltou e disse: — Não. Não
está aqui. Quer que eu peça pra ela te ligar?



— Não — falei apressada. — Outra hora eu falo com ela.
— Falou! — Ele disse e desligou. Meu coração estava esmurrando

cada osso da minha caixa torácica. Eu queria tanto vê-la que
chegava a doer.

Nadando. Para cima, para baixo, contando braçadas. Uma, duas,
três, quatro. Inspira, expira. Tocando, retraindo, para baixo, para
trás. Ela.

Tudo era ela. A luz, a sombra, o dia, a noite. Ela. Ela.
Ela era meu primeiro pensamento na manhã e meu último durante

a noite. Ela havia se apoderado da minha alma. Estava dentro de
mim, me consumindo, me compelindo a…

Quê?
Afogue isso. Lute contra a corrente. Você pode, Holland. Você é

forte. Resista. Pode suplantar as forças da natureza. Você deve.
Nade. Lute. Conte. Conte.
Não posso. Não posso. Não posso.

Ela estava apoiada no meu armário, esperando, bebericando seu
café. Quando me viu chegar, se pôs de pé e sorriu. Derreti. Hoje, ela
estava com uma camiseta que dizia: TENHO UMA CONSCIÊNCIA QUEER. E VOCÊ?

— Oi — ela falou. — Obrigada por ter ido à minha apresentação.
Pega leve, Holland, meu cérebro avisou.
— Sem problemas. Me fale da Unidade. Como vocês se juntaram?

— Estiquei o braço em volta dela para abrir o meu armário.
— Duas de nós nos encontramos no Departamento de Teatro da

Washington Central. Eu tive a ideia e colocamos um cartaz no mural
da Rainbow Alley. Por quê?



— Só estava imaginando. — Leve, bem leve. Peguei meus livros
da manhã, tentando não sentir a respiração dela, o sangue dela
pulsando nas minhas veias. — Então, por que você se transferiu da
Washington Central? — Perguntei, fechando meu armário.

Ela não respondeu.
Abraçando os livros de encontro ao peito, comecei a andar pelo

corredor e ela caminhou ao meu lado. Perto, perto demais. No
cruzamento principal, paramos. Olhei para ela, minha pergunta
ainda pairando no ar. Um grupo de garotas passou por nós, e eu
nem teria notado se não fosse pelo fato de uma das garotas medir
Ceci de alto a baixo. Ela olhou a camiseta com uma careta de
desprezo. Ceci deu as costas para elas.

— Não era um ambiente saudável — ela finalmente respondeu.
Eu ironizei:

— E este aqui é melhor? — Achava difícil de acreditar.
Ela fitou o corredor na direção dos nossos armários, o olhar

distante.
— Talvez — ela disse. — Estou esperando para descobrir.

Na aula de cálculo, tivemos um professor substituto que não sabia
nem soletrar “matemática”, então ele nos deu uma hora de estudo
livre. Eu podia tê-la usado para terminar de ler Grendel e começar a
análise comparativa com Beowulf, que precisava ser entregue na
semana seguinte. Ou ler o capítulo que discutimos hoje em
economia, ou estudar para a prova oral de cálculo de amanhã. Em
vez disso, puxei meu caderno de desenho. Os olhos dela eram tão
bonitos e expressivos. Cor de musgo: profundos, verde-escuros, mas
também castanhos no entorno. Cílios loiros. Os olhos eram difíceis
de desenhar. Nem tanto pelo formato ou pela cor, mas pela
profundidade. Pela pessoa por trás deles.

Ela era tão provocante, pensei, sorrindo. Será que era proposital?
Como ela dissera, não gostava de fazer jogo. Poderia estar



flertando? Comigo? Quem poderia saber? Todo esse conjunto — ela
— era uma incerteza. Um mistério. Ainda assim, quando
conversávamos, quando estávamos juntas, ela parecia tão familiar.
Parecia saber quem eu era, de onde vinha. Acho que ela me
conhecia melhor do que eu a mim mesma. Era fácil estar com ela.

E eu queria estar com ela, tipo, o tempo todo. Eliminar os
obstáculos, as pessoas e as coisas em nossas vidas que estavam
tentando nos manter afastadas: Brandi, Seth, Kirsten, a sociedade e
eu.

Eu? Na verdade, o meu medo. O que eu temia exatamente? O que
as outras pessoas pensariam? Acho que sim, um pouco. Mas não era
isso que estava me impedindo de agir de acordo com meus
sentimentos. Era a intensidade deles. Meu desejo por ela. Eu sabia
que, se cedesse a ele, teria que me entregar completamente.
Perderia todo o controle. Tudo o que eu conhecia, tudo o que eu
era; as muralhas que construí para me proteger por todos esses
anos viriam abaixo. Poderia me perder entre os escombros. Ainda
assim, ela fazia com que me sentisse mais viva do que nunca.
Passarinhos azuis, borboletas no estômago e fogos de artifício.

Mackel devolveu alguns trabalhos da semana anterior. Acima do
meu desenho de uma metade de rosto, ele colou um bilhete:
“Inacreditável p/ kct. Nota A+”. Devo ter irradiado calor, porque Ceci
virou para trás e sorriu. Brandi surrupiou a atenção dela mostrando
seu próprio desenho e dando uma risadinha, e fiquei imaginando se
era possível apontar tão bem um lápis até deixá-lo afiado o bastante
para furar um crânio.

Ah, que ideia saudável, Holland, pensei. Considerar um
assassinato, por que não? Talvez, você pudesse contratar um
assassino de aluguel para tirar todas as pessoas indesejáveis do seu
caminho.



Tudo bem, propus um contrato mental a mim mesma: se a Ceci
vier falar comigo depois da aula, deixo a Brandi viver.

Ela ficou, ali, parada, com cara de quem faria isso, de quem
queria fazer isso. E então Brandi estava de novo em cima dela. Em
todo caso, onde encontrar um assassino de aluguel? No Disque
Morte 0800?

Depois da aula, encontrei uma rosa amarela enfiada na ventilação
do meu armário. Minha alma murchou. Seth. Ele sempre me dava
rosas depois que brigávamos. Mas nós brigamos? Ele sabia que
amarelo era minha cor favorita. Amarelo. Engraçado. Eu tinha
conseguido evitar o Seth ao longo do dia, mas não poderia fazer isso
para sempre.

O que eu faria com ele? Contar a verdade, é claro. Seria traição
permitir que nosso relacionamento continuasse assim. Agora, eu
percebia que só o amava como um amigo. Que o lado físico de
nosso relacionamento só evoluiu porque era isso que esperavam de
nós. Uma garota encontra um cara, eles se apaixonam, transam e se
casam, não necessariamente nessa ordem.

As expectativas. Elas mandavam na minha vida.
Corte o final. Revise o roteiro. O cara dos sonhos dela é uma

garota.
Eu estava cheirando a rosa e pensando em como decepcionar

Seth da forma mais indolor. Quando cheguei ao meu jipe, Ceci
estava encostada no capô, braços cruzados, um pé dando batidinhas
no chão.

— Holland. — Ela se impulsionou do para-choque. — Você pode
me dar uma carona?

Um raio me atravessou. Será que ela sempre me deixaria assim,
excitada?

— Claro. — Sorri para ela. Segui o olhar dela até o asfalto, o pneu
furado do lado do motorista do seu carro Neon. — Essa não — falei.
— Odeio quando isso acontece. Quer que eu te ajude a trocar o
pneu?

— Estou sem estepe — ela falou, e sua a voz soou fria. — Só
preciso de uma carona, tudo bem?



— Tudo bem, claro. — Abri a porta do passageiro e ela entrou.
Corri para o lado do motorista. — Quer que eu deixe você no posto
de gasolina ou algo assim? — Pousei a rosa amarela sobre o painel.
— Tem uma borracharia não muito longe daqui.

— Não, eu vou ligar pro meu pai depois. Se você puder me levar
até o Hott ’N Tott, já está ótimo.

Virei a chave da ignição. O motor tossiu.
— Ah, droga. Preciso de gasolina. Vou ter que passar em casa pra

pegar um pouco de dinheiro. Isso vai te atrasar?
— Não. Sua casa é caminho. — Ceci afivelou o cinto de segurança.

— Depois pago a diferença.
— Nem precisa. Tenho que abastecer o tanque de qualquer forma.

— Como ela sabia onde eu morava?
Ela perguntou:
— E eu vou atrasar você?
— Vai. — Não fazia sentido tentar mentir para ela. — Mas não tem

problema. — Dei a ré, saindo da vaga. — Vou ligar e avisar que
estou doente. — O quê? Essas palavras tinham mesmo acabado de
sair da boca de Holland Jaeger? Ela nunca havia faltado no trabalho.
Esperava-se que estivesse lá, e com pontualidade. Ela era escrava
das expectativas.

Enquanto saíamos do estacionamento, Ceci comentou:
— Não fazia ideia de que você e a Faith eram da mesma família.

Ela é muito legal.
Apenas olhei para ela.
Ceci riu.
— Você é tão fácil de ler.
Isso fez todo o sangue subir ao meu rosto.
— Ela é sua meia-irmã, né? É filha da sua mãe ou do seu pai?
— Pai — falei. — Padrasto. Minha mãe ficou grávida de mim

quando estava no ensino médio, ela tinha quinze anos. Ela não me
queria. — Prendi a respiração. Por que contei isso a Ceci? Nunca
havia contado a ninguém, nem mesmo para a Leah.

Ceci franziu a testa.
— Ela disse isso pra você?



— Não com todas as palavras. — Minha voz soou fraca, assim
como eu me sentia. — Os pais dela a expulsaram de casa, então ela
não teve escolha.

Os olhos de Ceci se arregalaram.
— Uau. O que eles eram? Fanáticos religiosos?
— Não sei — admiti. — Ela nunca me contou o motivo. Ela não

fala com eles desde então. Acho que a mãe escreveu para ela ao
longo dos anos, tentando uma reconciliação, tentando se envolver
com a minha criação. Mas Mamãe se recusa terminantemente a ter
qualquer contato com eles.

— E como você se sente a respeito disso? — Ceci perguntou.
— Eu? — Olhei para ela. E de volta para a estrada. Todos esses

anos. — Esperava que ela conseguisse perdoá-los. Ou que me
deixasse conhecê-los. Quero dizer, são meus avós, sabe?

Ceci meneou a cabeça de modo compreensivo. Senti os olhos dela
sobre mim, me estudando. O que será que ela via? Uma pilha de
nervos à flor da pele? Depois de um tempo, ela disse:

— Sempre há uma escolha. Sua mãe não deu você para adoção,
então ela realmente queria ficar com você.

Eu nunca havia pensado sobre isso. Por que será que não pensei?
Sempre achei que tudo o que ela queria ter feito era um aborto. Fim
do problema. Meu fim.

— Onde está seu pai? — Ceci perguntou.
— Quem é que sabe? Mamãe disse que ele acabou sendo um

babaca e, graças a Deus, eles nunca se casaram. Ele nem quis me
conhecer. E o meu padrasto, Neal? Ele é um cara legal. É o primeiro
homem realmente bom que a Mamãe encontrou. Ele a faz feliz. Isso
é o que conta. Infelizmente, ele trouxe também a bagagem.

Ceci me disparou um olhar maldoso.
— Sinto muito, mas esse lance de ser gótica me dá vontade de

gritar.
— Por quê? — Ela se virou para me encarar.
— É um negócio doentio! — Dei um sorrisinho contrariado.
— É claro que não. — Ela apoiou um braço no encosto do meu

banco. Não tocou meu ombro por um centímetro. — A maioria dos
góticos que eu conheço são gente boa. Acho que o movimento só



ganhou má reputação por causa do massacre de Columbine. O que
eu entendo que eles querem é não violência, paz, celebrar a vida. E
celebrar a morte também. Eles tentam encontrar beleza em tudo.
Mesmo na dor. Para alguns, é como uma busca pela imortalidade.
Pelo nirvana.

Mirei a estrada a minha frente, processando as palavras dela.
Castigando a mim mesma por nunca ter parado para conversar
sobre isso com a Faith, nunca ter perguntado o que o gótico
significava para ela.

Ceci deixou cair o braço.
— Acho que ela só quer ser notada. Sinto muito pela Faith ter que

competir com você.
Minha cabeça virou de supetão.
— O que você quer dizer com isso? Nós não estamos competindo.
— Ah, vamos. — Ela se virou para mim de novo, enfiando uma

perna debaixo da outra, o joelho quase resvalando no meu, a mão
descansando sobre a coxa. — De repente, ela cai de paraquedas
nessa família. Tem que dividir o pai dela. — Precisei reunir cada
grama da minha força de vontade para me concentrar em dirigir, e
também no que ela dizia, e não olhar para a coxa dela. — Ela tem
essa nova irmã que é linda, e inteligente, e atlética, e popular. Como
ela deveria se sentir?

Meu rosto se acendeu. Ela acha que sou linda?
— Nós não estamos competindo — repeti.
— Você pode não estar. — Ceci desviou o rosto. — Você nunca

precisou.
Em vez de estacionar na entrada para carros, encostei na calçada

e puxei o freio de mão. Apenas fiquei parada ali, fitando Ceci. Ela
havia me enxergado por dentro, eu sentia como se tivesse acabado
de fazer uma autópsia.

Saí do jipe e Ceci me seguiu.
Mamãe estava na sala de estar, assistindo as suas novelas e dando

mamadeira para Hannah.
— Oi, mãe — eu a cumprimentei. — Esta é a Ceci. Ceci, minha

mãe.
— Oi — Ceci esticou a mão.



Como estava com ambas as mãos ocupadas, tudo o que Mamãe
pôde fazer foi sorrir.

— Olá.
— E esta é a Hannah, minha irmãzinha. — Fiz cócegas na barriga

da Hannah e ela gorgolejou. Mamãe, pelo que notei, estava
avaliando Ceci, lendo a camiseta dela. — Pode me pegar uma
toalha, Holland? Esta aqui já está molhada.

— Claro.
Levei minhas coisas até a cozinha e as descarreguei ao lado da

escada. Quando voltei, Ceci estava sentada no sofá ao lado da
Mamãe.

— Não, eu me transferi para a Southglenn neste semestre — ela
falou. — Quanto tempo a Hannah tem? — Ceci fez cócegas no
pezinho dela.

Mamãe se levantou.
— Você não deveria estar no trabalho? — Ela disse para mim,

arrancando a toalha da minha mão.
— Tirei um dia de folga — menti. — Vamos, Ceci. Vou te mostrar a

cripta.
Ceci se levantou e me acompanhou até o porão. Enquanto eu

pegava a chave debaixo do abajur e abria o meu cofre — que eu
havia comprado como medida de precaução contra Faith e agora me
sentia terrivelmente arrependida disso —, Ceci passeou pelo meu
quarto, mexendo nas minhas coisas. Pare de mexer, pensei.

Ela pegou o CD das Dixie Chicks e sorriu para mim. Sorri também.
Colocando vinte dólares no bolso, falei:

— Certo. Estou pronta.
— Para quê? — Ela arqueou a sobrancelha.
Eu balancei a cabeça.
— Como você é má.
— Você não imagina o quanto.
— Por que não você me mostra?
— Por que você não me mostra?
Um riso nervoso tropeçou nos meus lábios.
— Está dando em cima de mim?
O rosto dela ficou rígido, e ela disse de um jeito frio:



— Nem toquei em você.
Isso era verdade, ela não havia tocado em mim — fisicamente,

quero dizer. Aliás, parece que havia feito um grande esforço para
não me tocar. A eletricidade entre nós era palpável. Quase visível. E
perigosa.

— Vamos. — Respirei, saindo dali. Nem sequer me lembro de ter
dirigido até o trabalho dela, onde a deixei, e depois voltado para
casa. Ela não me tocou. Mas, meu Deus, como eu queria que ela
fizesse isso.



CAPÍTULO 15

Estávamos concentrados em um exercício sobre
tridimensionalidade quando Ceci levantou-se e andou casualmente,
vindo deixar um bilhete sobre a minha prancheta. Ele saltou e foi
parar na mesa, no espaço entre eu e Winslow. Ele esticou a mão
para pegá-lo, mas o alcancei primeiro. Abri no meu colo. “Minha mãe
vai provisionar o Duelo de Bandas da rádio KBTO no sábado à noite”,
ele dizia. “Ela disse que vai pagar quinze dólares por hora, se você
ajudar. É meu jeito de compensar você por faltar no trabalho. De
quebra, a gente assiste ao show de graça. Só nós duas. Quer?”

A letra de mão dela era miúda, um garrancho. Escrevi minha
resposta embaixo, depois me levantei e entreguei o bilhete. Eu ainda
não tinha voltado para a minha carteira quando ela explodiu em uma
risada.

“Só se você mantiver as mãos longe de mim”, escrevi.

O sábado parecia nunca chegar. Enrolei o Seth dizendo que estava
menstruada, isso sempre o repelia. Sei que eu precisava cortar as
amarras, e faria isso no momento certo. Quando conseguisse
fabricar as palavras. Tão logo eu as reunisse. “Olha só, Seth.



Conheci outra pessoa com quem prefiro estar. Ah, e agora vem a
melhor parte: ela é uma garota.”

Meu Deus. Eu nunca poderia fazer isso com ele.
Ceci falou para eu passar na casa dela às quatro horas, para que

eu ajudasse a carregar e montar o equipamento.
— Que tipo de show? — Mamãe perguntou enquanto eu me

aprontava para sair. Ela tinha se convidado a entrar depois de trocar
as toalhas do meu banheiro.

— Um show de rock, acho. É um duelo de bandas.
— Você vai com o Seth?
Passei uma escova no cabelo, querendo que ele fosse mais longo

para que eu pudesse fazer algum penteado interessante. Cachos,
tranças, qualquer coisa.

— Não. Com a Ceci.
— Onde você arrumou essa Ceci?
Minha cabeça levantou para travar olhares com Mamãe. O tom de

voz dela me irritava.
— Você fala como se ela fosse uma doença.
Mamãe levantou um catálogo de universidade da minha cômoda e

começou a folhear.
— O que você viu nessa garota?
Se ela soubesse…
— Ela é legal. Eu gosto dela.
Mamãe abaixou o catálogo e disse:
— Não quero você saindo com gente igual a ela. Depois de hoje,

diga a ela pra ir procurar amigos em outro lugar.
Meu queixo caiu.
Mamãe acrescentou:
— E esteja em casa antes das onze.
Desde quando eu tinha toque de recolher? E desde quando minha

mãe escolhia meus amigos? Esperei até que os passos dela
terminassem de subir a escada, então murmurei:

— Vá pro inferno. — E apontei o dedo do meio.



A casa da Ceci ficava a dois quarteirões da Washington Central.
Era uma casa em estilo vitoriano, com dois andares e, na frente, um
alpendre envidraçado. Aconchegante. Toquei a campainha e um
menino de seis ou sete anos correu pela porta.

— Oi. — Ele sorriu me cumprimentando. Tinha um nariz bonitinho
igual ao da Ceci.

— A Ceci está? Vou ajudar com os preparativos do show.
— Mããe! — Ele berrou sobre o ombro e através da porta da

frente. Depois desapareceu do lado de dentro.
Segurei a porta exterior, antes que ela batesse e entrei. O aroma

foi a primeira coisa que reparei — comida mexicana. Meu estômago
roncou. Durante o dia todo, estive nervosa demais para comer. Mais
que nervosa, paranóica. Ceci surgiu de um corredor nos fundos,
carregando uma montanha de tecidos — toalhas de mesa e
guardanapos.

— Holland. — Ela estacou no mesmo lugar. — Oi. — Os olhos dela
se estreitaram na direção do irmão, já entretido diante da tevê. —
Eric, seu malcriado. — Ela balançou a cabeça para mim. — Ele não
tem modos. Vamos entrando. Minha mãe está na cozinha.

Eu a segui por um conjunto de portais arqueados. O cheiro
picante era mais forte na cozinha e fiquei com água na boca.

— Mãe, essa é a Holland.
A mãe da Ceci se endireitou na frente do fogão, recolhendo o suor

da testa com uma luva de forno.
— Oi, Holland. — Ela sorriu para mim. — Obrigada por ajudar.
— Obrigada por me pagar tão bem — falei. — Muito generoso de

sua parte.
A mãe da Ceci estreitou os olhos para ela.
— E quão generosa eu fui?
Ah, meu Deus. Ceci…
Ceci falou apressada:
— Você pode dar a ela a minha parte. Vamos terminar de levar as

coisas pra van. Pegue aquela caixa, Holland. — Ela indicou com o
cotovelo.

Enquanto eu passava diante da mãe da Ceci, ela me olhou, me
avaliando. Fez com que eu me sentisse uma ameba sob a lente de



um microscópio. O que mais Ceci havia dito a ela?
A van estava estacionada na saída de carros dos fundos. Na

lataria, estava escrito: “Katering da Kate”. Ceci equilibrou a caixa no
joelho e abriu a porta lateral. Empurramos para dentro do veículo
seis longas mesas, depois tecidos, pratos, talheres, copos e
bandejas. Finalmente Kate — que, suponho, era a mãe da Ceci —
nos passou a última tigela de enchiladas e verificou a lista de
afazeres.

— Vá acordar seu irmão — ela pediu para Ceci. — Avise a ele que
horas são. Diga que estamos saindo agora.

Ceci desapareceu de vista antes que eu pudesse me mexer, me
deixando sozinha com sua mãe.

— Não precisa me pagar — falei, abanando a barra da minha
jaqueta jeans, pois estava suando como um porco agora. — Não é
nenhum incômodo ajudar.

— Quanto ela disse que eu pagaria? — Kate perguntou, sem
levantar os olhos da lista.

Engoli em seco.
— Quinze por hora.
A cabeça dela levantou devagar.
— Aquela menina. — Um lado do lábio dela repuxou, do mesmo

modo como Ceci fazia. Depois a expressão dela ficou mais sombria e
ela disse: — Tome cuidado com ela.

O que ela quis dizer com isso?
— Vou tomar — eu disse, automaticamente.
Um homem saiu da garagem, esfregando um tubo de cobre com

uma lixa.
— Já está tudo na van? — Ele perguntou.
— O seu timing é perfeito, como sempre. — Kate forçou um

sorriso para ele. — As garotas ajudaram. — O braço dela passou ao
meu lado para fechar a porta lateral.

Estendi uma mão para o homem e falei:
— Oi, eu sou Holland Jaeger.
— Holland? — Ele chacoalhou minha mão. — Igual ao país?
— É, com os moinhos e as tulipas.
Ele riu. Tinha um sorriso caloroso que se estendia para seus olhos.



— Vocês, garotas, se divirtam.
— Vamos, sim — Kate falou. Eles deram um beijo, e então ele

abriu a porta do carro para ela. Ceci atravessou a porta externa da
casa, com o boné de beisebol na cabeça, um lençol dobrado sobre o
braço e um moletom por cima.

Kate espiou do lado de fora da janela do motorista.
— Você tem que vestir essa camiseta?
— Sim, é obrigatório — Ceci zombou. Era a camiseta com os

dizeres: ASSUMIDA! E COM ORGULHO!

Kate revirou os olhos diante do marido.
— Bem, entra — ela disse com um suspiro, esticando o braço para

destravar a porta do passageiro.
Ceci falou:
— Vamos na parte de trás.
A mãe dela observou o lençol, depois enviou a Ceci o mesmo olhar

que havia dado na cozinha.
— O quê? — Ceci falou. — A gente não vai fazer nada. — Ela não

deu chance para a mãe responder antes de abrir a porta lateral.
Ceci subiu e gesticulou para que eu entrasse. Havia um espaço

estreito ali dentro, com toda a comida e os suprimentos para o
Katering, mas Ceci reorganizou duas caixas e estendeu o lençol.
Enquanto a van começava a andar, nos debatíamos para sentar.
Terminamos de frente uma para a outra, com as pernas estendidas.

— Seu irmão não vem? — Perguntei.
— Meu irmão? Ah, você diz o Greg? Não, eles vão mais tarde. —

Ela deve ter lido a confusão no meu rosto. — Ele vai com a banda
dele. Estão na competição.

— Sério? Você nem me contou isso.
— Não fique animada. Você ainda não os viu tocar. — Ela sorriu

um pouco, depois olhou para mim e continuou olhando.
Meu estômago fazia acrobacias.
— Então, hum… — Eu me acomodei, de modo que nossas pernas

não ficassem tão juntas, para que eu conseguisse falar. — Suponho
que seus pais sabem sobre você?

— Ah, sim — ela respondeu.
— E como eles lidam com isso?



Ela deu de ombros.
— Meu pai é bem legal. Minha mãe… — Ela desviou os olhos.

Alisou o lençol ao lado dela. — Ela não gosta, mas o que pode fazer?
Minha irmã é lésbica também, então é como uma praga em dose
dupla.

Caramba.
— Só posso imaginar. Uau. E quando foi que você, hã, se

assumiu?
Ela me fitou de novo.
— Pra minha família? Quase dois anos atrás, acho. Minha irmã só

saiu do armário depois de mim. Mas eles já sabiam. Tinham que
saber, só não queriam acreditar. A negação se enraíza bem fundo.

— Onde está sua irmã?
— Nova York. Ela é mais velha que eu, tem vinte e três. — Ceci

deu uma baforada de ar. — Foi fácil pra ela. Tudo o que ela fez foi
mandar um e-mail pra Mamãe dizendo: “Ah, Ceci se assumiu? Bem,
adivinha? Sou gay também”.

Ceci agitou um pulso mole. Isso me fez rir.
— Então você leva suas namoradas em casa?
Ela franziu a testa.
— Por que você quer saber isso?
Meu rosto ferveu.
— Eu só… — Por que eu queria saber? Porque eu precisava. —

Você trouxe a Brandi para apresentar para os seus pais?
— Brandi? — Ceci franziu a testa um pouco. — Não. Por quê? —

Ela inclinou a cabeça. — Deveria?
Meu cérebro entrou em pane. Fiquei tonta, destrambelhada, fora

da realidade. Engolindo em seco, perguntei:
— Você não está… namorando ela?
— Brandi? Deus, não. Foi isso que você pensou?
— Bem, foi.
— Não. Somos só amigas. Ela gostaria de ser mais… — Ceci

ajustou o boné, puxando-o para baixo, mais perto dos olhos.
— Mas você não está interessada? — Eu arrisquei. Esperei.
Ceci falou:
— Ela não é o meu tipo.



— Qual é o seu tipo?
Ela espiou o lado de fora, por baixo da aba do boné.
— Bem, vamos ver… — Ceci me olhou de cima a baixo.
Eu mal podia respirar. Por favor, rezei, faça isso. Toque em mim.

Só uma vez. Bastaria.
Ela prendeu meu olhar por um momento e soltou um suspiro.
— Eu gosto de garotas com fome. Você está com fome? Porque eu

estou faminta. — Ela se levantou. — Não comi nada o dia inteiro.
Eu me pus de pé, sentindo-me frustrada, decepcionada. Ceci

resgatou dois garfos e comemos enchiladas direto da panela.
Preenchemos o espaço entre nós com “mmmms” e “delícia”.

O jantar que a mãe da Ceci organizava estava sendo oferecido
pela estação de rádio para os DJs e seus convidados. Nós
arrumamos as mesas do buffet atrás do palco, no auditório, e
imediatamente começamos a servir. As equipes técnicas precisavam
de espaço, então tivemos que nos apressar. Segui os comandos da
Ceci, colocando e reabastecendo as bandejas de metal, acendendo
os fogões portáteis, limpando comida derramada. Que bando de
relaxados. Esse foi o esforço físico mais duro que já fiz, além de
nadar. Pelo menos, quando nado, não fico suada.

Quando tínhamos retirado todas as mesas e carregado para a van,
o duelo de bandas havia começado. Kate disse:

— Olhe, estou com enxaqueca. Queria ficar para ver o Greg, mas
não posso. Estou presumindo que vocês duas queiram ficar.

Ceci concordou e olhou para mim. Confirmei.
— Se o Greg não puder dar uma carona pra vocês de volta pra

casa, chame o papai. — Kate beijou Ceci. Ela tocou o meu braço e
disse: — Muito obrigada, Holland. Vou fazer um cheque pra você
assim que me pagarem. Ah, e Ceci — ela apontou um dedo rígido
para a filha —, você conhece as regras da casa.

Ceci mostrou a língua para as costas da mãe. Enquanto a van se
distanciava, perguntei:

— E quais são as regras da casa?
Ela fitou a estrada.
— Estúpidas.Vem, vamos ouvir a música.



Entramos nos bastidores, onde uma banda, DVOX, estava apenas
começando a se apresentar. O grupo era formado por dois rapazes e
duas garotas, e logo ficou evidente quem eram os músicos. Os
rapazes meio que fingiam tocar guitarra e não eram muito
convincentes. A baterista era incrível. Como se lêssemos a mente
uma da outra, Ceci e eu começamos a dançar.

Eu tinha esquecido o quanto adorava dançar. As únicas
oportunidades que tinha para dançar eram nos bailes de boas-vindas
e de formatura da escola. E, ainda assim, só com minhas amigas,
porque Seth não dançava.

Ceci saltitou ao meu redor, dançando animada, e minha exaustão
evaporou. As paredes se dissolveram e tudo ao nosso redor, entre
nós duas, desapareceu. Éramos só eu e ela. Em nosso próprio lugar,
em nosso próprio momento, nossa pequena bolha. Nada era capaz
de penetrá-la, ninguém podia invadi-la. A apresentação continuou
por uns vinte minutos — uma só música — e, quando terminou, nós
duas estávamos ofegantes. Quando outro grupo subiu ao palco, Ceci
gemeu.

— Ah, não. Eles são os próximos?
Devia ser a banda do irmão dela.
— Qual é o nome da banda? — Perguntei a ela, observando

enquanto plugavam os cabos nos amplificadores e faziam a
checagem de som.

— Pus — ela respondeu.
Olhei para ela.
— Tá de brincadeira.
A expressão dela não mudou. Foram apresentados como “Pus” e o

primeiro acorde que tocaram, se é que dá para chamar aquilo de
acorde, fez com que eu me encolhesse. Ceci apontou para o irmão,
Greg, que era o vocalista principal.

— Ele é bom — precisei gritar para Ceci ouvir.
Ela falou no meu ouvido:
— Ele é péssimo. Todos eles são. O nome deles é Pus.
Eu ri. Ela sorriu.
— Vamos lá. — Ela gesticulou para que nos afastássemos da

cortina. — Preciso tomar um pouco de ar.



A porta da saída de emergência era mantida aberta por uma
cadeira. Nós passamos por trás do prédio, onde dois ajudantes de
palco estavam fumando. Estavam sentados no cascalho, mas logo
voltaram para dentro.

Ceci se encostou na parede de tijolos, usando um pé para se
equilibrar. A cabeça dela caiu para trás e ela fechou os olhos. Eu me
encostei ao lado dela.

Então aconteceu. A corrente elétrica surgiu entre nós, através de
mim, e se apossou do meu coração. A atração era tão forte que eu
não podia resistir. Não queria. Ela estava tão próxima, tão próxima, a
cabeça dela tão perto da minha. Eu podia ouvir a respiração dela,
sentir o coração dela bater. O ar estava gelado, mas não era isso que
me fazia tremer.

— Ceci. — Minha voz soou áspera, sussurrante.
— Hum?
Virei para encará-la, apertando meu ombro de encontro aos

tijolos.
— Eu quero… — Parei. Não podia dizer. Não podia dar esse passo.
Ela virou a cabeça e abriu os olhos.
— O quê, Holland? O que você quer?
Eu estava tremendo tanto. Vai. Faz isso!
— Quero beijar você.
Ela se ergueu, endireitou-se rápido e se virou para mim.
— Eu não te impediria. — Ela molhou os lábios.
Fechei os olhos. Abri, estiquei a mão e arranquei o boné dela,

fazendo-o deslizar pelas suas costas. Com a outra mão, mergulhei
meus dedos nos cabelos dela. Estava tudo acontecendo em câmera
lenta. Minha mão acariciando a cabeça dela, puxando-a para perto
de mim…

E aconteceu.
Ah, Deus. Os lábios dela eram macios. Ela era morna, quente. Eu

a queria inteira. Eu estava caindo, caindo, sem ter onde pousar.
Precisei me afastar.

Ela ficou ali, congelada, a cabeça inclinada, os olhos fechados. Um
sopro visível de ar escapou dos lábios dela, como se tivesse
segurado a respiração, assim como eu. Então ela pareceu esvaziar.



Ela odiou. Fiz tudo errado.
— Ceci? — Minha garganta estava raspando. Entrei em pânico,

tentando ressuscitar as batidas do meu coração. — Diz alguma
coisa.

Os olhos dela se abriram. Ela balançou a cabeça devagar e disse:
— Meu Deus, Holland. Por que você demorou tanto?



CAPÍTULO 16

O telefone tocou três vezes. Assim que o correio de voz estava
para entrar, ele respondeu:

— Alô?
— Seth, oi. Sou eu. O que você está fazendo?
— Ajudando meu pai a montar esse rack para televisão. Você

achava que dois caras inteligentes, como nós, fossem capazes de
enfiar o parafuso A no buraco A, certo? Esta é a terceira vez que
precisamos desmontar a geringonça e começar tudo de novo.

Ótimo. Ele soava normal, feliz.
— Preciso ver você — falei. — Em algum momento hoje.
— Que tal agora?
— Agora? — Meu coração disparou. Eu estava preparada para isso

agora?
— Topo qualquer desculpa para fugir disto aqui — ele falou. —

Quer que eu vá até aí?
— Não. Eu vou buscar você. Daqui a dez minutos. — Desligamos.

No andar de cima, roubei um muffin da mesa do café da manhã,
enfiei na boca e entrei na minha blusa de moletom com capuz.

— Volto logo — falei de boca cheia.
— O quê? — Mamãe franziu as sobrancelhas por cima de sua

leitura. — Ah, Holland. Você viu este catálogo de Michigan? O
campus em Ann Arbor é lindo. Deveríamos inscrever você lá. Eles
têm um programa pré-advocacia. Claro que a escola de direito de
Stanford é mais proeminente e seria perfeito se…



— Agora não, mãe — falei, retirando o muffin da boca. — Tenho
que ir ver o Seth.

Ela suspirou pesadamente.
— Pergunte a ele sobre Stanford. E não fique fora o dia inteiro. Eu

sinto sua falta, e quero que me ajude a fazer aquela pintura em
estêncil na parede da Hannah.

Neal espiou por cima das tirinhas do jornal e piscou para mim.
Pisquei de volta.

— Bom dia, Faith — falei, entrando na sala, onde ela estava
esparramada no sofá, assistindo a uma reprise de Buffy. Ela deve ter
resmungado uma resposta. — Ei, Hannie. — Beijei sua bochecha de
bebê, depois surrupiei mais um muffin e saí.

Meu jipe parecia querer desacelerar sozinho enquanto se
aproximava da casa do Seth. Ele estava sentado na varanda,
acariciando o gato, Toby. O Toby de duas toneladas. Um animal que
Seth havia resgatado de uma caçamba de lixo quando era criança.
Isso era tão a cara do Seth. Quando ele me viu manobrar para a
entrada da garagem, levou Toby para dentro de casa e saiu correndo
pelo jardim.

Eu havia decidido que a conversa seria rápida.
— Aonde vamos? — Seth perguntou, inclinando-se sobre o banco

dianteiro para me beijar. Eu me virei para verificar o trânsito, os
lábios dele roçaram meu rosto.

— Passear — respondi. Aonde íamos? Para a serra, onde fomos
fazer trilhas off-road no último verão? Não, Deus, não. A nenhum
lugar dos velhos tempos. No espelho retrovisor, materializou-se o
Parque Crandell atrás da casa dele, e levei o carro até o
estacionamento.

Seth descansou o braço em torno dos meus ombros.
— E aí?
Abri minha porta.
— Vamos andar um pouco.
Ele descruzou as pernas e saltou para fora do carro.

Emparelhando ao meu lado, pegou minha mão e apertou. Eu apertei
também. No local das churrasqueiras, parei e descansei em um
banco de piquenique. Seth se espreguiçou ao meu lado. Havia duas



crianças brincando nos balanços, a mãe e a avó delas estavam ali
perto, entretidas com seus livros.

Não havia um jeito fácil de fazer isso. Enfiei a mão no bolso do
moletom, senti o pedaço circular de metal nos dedos e o apertei.
Estiquei minha mão, abri a mão de Seth, e coloquei o anel na palma
dele.

— Acho que deveríamos sair com outras pessoas — falei. Tão tola.
Ele abriu os dedos e observou o anel. Apenas observou.

Traumatizado. Então os músculos da mandíbula se apertaram e,
piscando os olhos, ele disse:

— O que levou você a isso?
— Eu… — engasguei. — Estou gostando de outra pessoa. Não

seria certo com você…
— Quem? — Ele gritou.
Isso me fez pular de susto.
— Você não saberia… ninguém que você conheça. — Minha boca

estava seca como um deserto. — Seth. — Virei para encará-lo. —
Isso não tem nada a ver com você. Eu amo você. Você sabe disso.
Queria que continuássemos amigos. Você é um dos melhores amigos
que já tive. — O que era verdade. Nunca foi o sexo que nos
manteve unidos. Pelo menos, não para mim.

— Amigos — ele falou, sua cabeça começando a balançar. —
Amigos. — Ele se levantou abruptamente. Seu braço chicoteou no ar
e o anel saiu voando pelo playground. — Vai se foder, Holland.

Eu me encolhi, não por causa das palavras, mas pelo modo como
ele as disse. Pelo veneno em sua voz. De repente, a avó começou a
recolher suas coisas e reunir a tropa para debandar dali.

— Seth, por favor…
Ele segurou meus ombros com força, me inclinando de costas na

direção da mesa. Disse, direto no meu rosto:
— Vai se foder!
Meu coração parou de bater.
Ele se endireitou e seus olhos se encheram de lágrimas.
— Seth. Não.
Ele saiu como um furacão, espirrando cascalho no seu rastro. Com

o pulso, esfregou uma lágrima no rosto.



— Ah, meu Deus. — Minha cabeça caiu entre minhas mãos. Não
era para ser assim.

Ceci ainda estava na cama quando eu cheguei. O pai dela berrou
do alto das escadas:

— Ceci! — Depois se virou para mim e disse: — É preciso
intervenção divina para arrancá-la da cama antes do meio-dia. —
Como não houve sinal de que ela escutou, ele colocou as mãos em
concha em torno da boca e gritou: — Cecelia!

Uma porta se abriu.
— O quê?
— Você tem visita.
Ela espiou na direção da escada. Nossos olhos se encontraram e o

rosto dela se iluminou.
— Um momento — ela disse.
Não precisava se preocupar. Eu não iria a nenhum outro lugar.
Alguns segundos depois, vestida com jeans largos e uma camisa

de beisebol, ela correu escadas abaixo. Agarrando-me em um abraço
apertado, sussurrou:

— Ah, meu Deus, eu pensei que fosse um sonho. Foi de verdade,
não foi? Me diz que é de verdade.

— É de verdade — eu disse, sorrindo. Sentindo-me aliviada.
Ela se afastou, examinou meu rosto.
— O que há de errado? O que aconteceu?
O nó ainda estava alojado na minha garganta, mas consegui

balbuciar:
— Eu terminei com o Seth.
Os olhos dela se fecharam. Depois ela os abriu e fitou dentro dos

meus, perguntando:
— E você se arrepende?
— Não. É que não terminou bem. — Minha vista embaçou.



Olhando por cima do ombro para o pai e o irmãozinho, que
estavam boquiabertos nos olhando do sofá da sala, Ceci segurou
minha mão e me levou até a varanda envidraçada.

Sentamo-nos juntas no banco suspenso, o braço dela ao meu
redor.

— Você contou a ele sobre nós? — Ela perguntou.
Enfiei a mão no bolso, procurando um lenço de papel, e balancei a

cabeça.
— Não consegui. Desculpe.
Ceci deu um tapa no próprio peito.
— Graças a Deus.
Assoei o nariz e franzi a testa para ela.
— Quero dizer… bem, não liga. Estou feliz que você está aqui. —

Ela me puxou para perto e me beijou. Fez o calor se espalhar pelo
meu corpo. Uma confirmação bem-vinda de que eu tinha feito a
coisa certa.

A conversa foi deixada de lado por um tempo. Estar ao lado da
Ceci parecia tão certo. Algo que desejei com tanta intensidade e
contra o qual lutei por tanto tempo. Queria saber tudo a respeito
dela, explorá-la, fazer uma incursão por sua mente. Estranho. Tinha
a sensação de conhecê-la desde sempre e, ainda assim, não saber
praticamente nada sobre ela. A aventura de descobri-la me excitava,
como nada nem ninguém conseguira antes.

Ceci se afastou de mim e mostrou a língua. Não para mim, mas
para a janela atrás de nós. Virei para ver Eric beijando a vidraça.
Isso me fez rir. E fez Ceci saltar do balanço, afastando-se de mim.

— O que foi? — Falei.
Ela olhou por cima do meu ombro, estreitando os olhos.
— Mamãe não quer que o Eric testemunhe minha perversão. Ele

pode achar que ver duas garotas se beijando é natural ou coisa
assim. — Ela se esticou no banco, apoiando a cabeça no braço do
móvel e com as pernas dobradas acima das minhas coxas. Abracei
os joelhos dela e deixei minha bochecha descansar sobre eles,
observando-a. Absorvendo-a.

Ainda fitando a janela, ela acrescentou:



— Pelo menos não temos dois pesos e duas medidas, o que deixa
o Greg doido da vida.

— O que você quer dizer?
Ela sacudiu um ombro.
— Eu disse para Mamãe e Papai que, se não posso ser eu mesma

aqui, com minhas namoradas, então o Greg também não deveria
poder. Papai disse que eu tinha razão. — Ela sorriu.

E eu sorri.
— Você é tão incrível. — Fiquei imaginando quantas namoradas

ela estava incluindo nessa conta. — Desde quando você sabe, Ceci?
— Perguntei.

— Sobre você?
Não era essa minha pergunta, mas a resposta me deixou

intrigada. Meneei a cabeça.
— Desde a primeira vez que eu te vi no armário — ela respondeu.

— Dia dois de janeiro, às seis e cinquenta e três da manhã.
— Não pode ser. — Franzi o nariz.
Ela riu.
— Garota, você fez meu gaydar disparar como um alarme.
— Não pode ser — repeti.
Ela sorriu.
— Foi, sim. E meu gaydar nunca mente. Apesar de que, depois,

eu pensei que você podia ser bi.
Não, eu não era bi. Tinha certeza disso agora. A profundidade do

desejo… era inacreditável. Além da convicção de que isso estava
certo. De que eu estava sendo eu mesma. Mas como ela podia saber
disso antes de mim?

— Como você sabia disso antes de mim?
Ela riu de novo.
— Eu não sabia. Você que sabia.
Ela estava certa. Eu sabia. Só não tinha encontrado ainda a

pessoa que acenderia a tocha e me guiaria pelo caminho.
— Por que você esperou tanto? — Perguntei a ela. — Por que você

não foi logo, sabe, dando em cima de mim?
O rosto dela ficou sério.



— Eu não tinha certeza do que estava acontecendo com você.
Quero dizer, você dava sinais contraditórios. Então caiu minha ficha,
dã. Você ainda não tinha saído do armário nem para si mesma.
Pensei que eu tinha que deixar você decidir como lidar com isso.
Você precisava ter certeza. Você tinha que dar o primeiro passo. E,
garota — ela passou o braço pela testa —, você estava me matando.

Sorri.
— E se eu nunca desse o primeiro passo?
Ela me espiou por baixo do antebraço.
— Eu estava preparada para fazer uma cirurgia de mudança de

sexo.
Estapeei suas canelas e nós duas caímos na risada. A porta da

frente se abriu de supetão e Kate colocou a cabeça para fora.
— Olá, Holland — ela falou.
— Oi, sra. Goddard. — Me endireitei no banco, libertando as

pernas da Ceci.
— Ceci, você conhece as regras — ela disse.
— Mãe — Ceci gemeu de desgosto. — Pelo amor de Deus, a gente

só tá conversando. Estamos completamente vestidas e você pode
ver onde estão nossas mãos. Mostra pra ela, Holland. — Ceci ergueu
as mãos para a inspeção. Eu meio que envolvi meu corpo com as
minhas.

A mãe da Ceci a fuzilou com o olhar, antes de voltar para dentro.
— Você é má — falei.
— Bem — Ceci fez uma carranca —, ela me envergonha.
— Deixa eu adivinhar. Festa do pijama é um tabu na casa dos

Goddards?
Um sorriso lento se espalhou pelo rosto da Ceci.
— Ah. — A cabeça dela caiu para trás. — Aqueles foram grandes

dias.
Fiz cócegas até que ela se rendesse.
Conversamos e brincamos até ficarmos malucas. Eu não sentia

essa vertigem desde os meus Natais quando era criança. Ceci era
uma alegria de viver. Tão engraçada. Um espetáculo. Era difícil
deixá-la, mas eu tinha que fazer isso. Mamãe poderia ligar para o



Seth, o que geraria um confronto com o qual eu ainda não estava
preparada para lidar. Isso tudo era tão novo, tão inebriante.

— Ligo pra você à noite — Ceci falou, com a ponta dos dedos
enganchada na janela do jipe enquanto eu a abaixava. Investiguei
cada anel daquelas duas mãos. Nos despedimos com um beijo e eu
não conseguia parar, não queria, até que finalmente, finalmente
gritei:

— Ok, chega!
Nunca seria o bastante. Fechei a janela. Dei a partida no carro

enquanto nossas mãos se uniam através do vidro.
Dei a partida para uma vida nova.



CAPÍTULO 17

Aproximei-me de fininho atrás da Ceci na fila do almoço e cobri os
olhos dela com as mãos.

— Faz tempo que não te vejo — murmurei junto do cabelo dela.
Ela girou nos calcanhares. Os outros na fila se viraram para nos
olhar. Os olhos da Brandi se arregalaram.

— Procurei por você a manhã inteira — eu disse a Ceci. — Senti
sua falta no corredor dos armários.

— Hã, com licença. — Ceci sorriu para os amigos e veio para o
meu lado, tomando cuidado para não me tocar. Por quê? Por cima
do ombro, ela acrescentou: — Preciso tirar uma dúvida de
Matemática com a Holland. Divirtam-se. — E virou o punho diante
deles. — Sei que vai ser difícil.

Levando-me para fora da cafeteria e debandando pelo corredor,
até o canto ao lado do bebedouro, ela sussurrou com urgência:

— O que você está fazendo?
— Hã, fingindo que amo você? — Estiquei a mão para afastar uma

mecha de cabelo da boca dela.
Ela se afastou. O olhar dela vasculhou os arredores.
Meu estômago se retraiu. Que olhar era esse? Nojo? Horror?
Meu Deus, tinha terminado? O fim de semana tinha sido só uma

miragem? Uma brincadeira?
Ela deve ter visto minha palidez, porque falou:
— Ah, Holland, não. Não é isso. — Ela apertou rapidamente minha

mão. — A gente só… — Os olhos dela espreitaram o lugar de novo.



— A gente precisa pegar leve aqui. Na escola. Entende o que quero
dizer?

— Não. Não entendo o que quer dizer. Achei que você fosse
assumida e com orgulho.

— Eu sou. Mas você, não.
— Eu quero ser. Quero gritar do alto da montanha: eu amo a Ceci

Goddard!
— Droga. — Ela tapou minha boca com a mão. — Vamos

conversar sobre isso depois, tudo bem? Por enquanto, pega leve.
A mágoa deve ter transparecido no meu rosto.
— Holland, eu amo você — ela disse suavemente, acariciando

meu rosto. — Só não quero que isso te machuque.
Machucar? Como poderia o amor machucar?
Ela beliscou minha bochecha e se afastou, deixando-me ali, em

suspenso. Saudosa, no vácuo.

Ela se sentou com a Brandi na aula de artes, nem sequer tentou
me passar um bilhete ou olhar para trás. Brandi olhou por cima do
ombro uma vez, meio que me estudando, mas Ceci disse algo no
ouvido dela que fez as duas rirem.

Fez com que me sentisse o alvo da piada.
Não entendi. Será que esse era um mundo novo com regras

sociais completamente diferentes? Se sim, esperava que ela me
desse umas dicas.

Elas saíram da aula juntas, Ceci e Brandi. Como um cachorrinho
abandonado, caminhei como uma sombra atrás delas. Se Brandi
tocar no braço dela mais uma vez, fervilhei, ela vai beijar o chão. Na
escada, elas se separaram, Brandi prosseguindo na ala das artes e
Ceci subindo os degraus. A meio caminho, Ceci virou a cabeça para
encontrar meus olhos e sorrir. Eu não sorri em resposta.

— Espero que esteja planejando fazer mais cursos de artes na
universidade.



Dei um salto. Mackel havia se aproximado e estava agora ao meu
lado.

— O quê? — Rebobinei a fita na minha cabeça. — Eu… não pensei
nisso.

Não havia pensado em nada, a não ser nela.
— Você tem um dom — ele falou. — É raro e você não deve

desperdiçá-lo.
As palavras se embolaram na minha semiconsciência. Um dom

raro.
— Obrigada — falei automaticamente.
— Queria ter a sua visão. Ah, como eu queria ter a sua visão. —

Ele suspirou e marchou pelas escadas.
Minha visão? Nesse momento, eu estava praticamente cega.

Ceci me ligou enquanto eu dirigia para o trabalho.
— Você consegue dar uma escapada depois? — Ela perguntou.
O som da voz dela me deixou exultante.
— Sim, claro — falei.
— Vou trabalhar até as onze, mas você pode me ligar na loja ou a

gente podia se ver depois? Ir a algum lugar conversar?
— Depois — decidi. — Pego você no Hott ’N Tott.
— Do lado de fora, nos fundos — ela falou. — No beco.
— Tudo bem. — Será que ela estava envergonhada de ser vista

comigo em público? Era isso? Aparentemente, “com orgulho” não
necessariamente acompanhava “assumida”.

Cheguei em casa depois do trabalho para encontrar Neal na
cozinha, dando tapinhas nas costas da Hannah enquanto ela
chorava.

— Sua mãe saiu para pegar seus remédios. — Ele precisou gritar
para ser ouvido. — Os dentes dela estão nascendo.

Deixei cair minha mochila e fui até ela.



— Aqui, deixe eu tentar. — Neal transferiu o bebê para os meus
braços. — Já passou, maninha. — Balancei-a devagarinho. — Está
tudo bem. — Enfiei um dedo na boca dela e massageei as gengivas.
O choro se reduziu a alguns soluços. Não me pergunte como eu
sabia fazer isso. Instinto maternal?

— Obrigado, obrigado, obrigado. — Neal juntou as mãos em
agradecimento.

Carreguei Hannah para o porão, onde Faith estava plugada em
seu death rock. Ela me viu e apagou uma haste fumegante de
incenso.

E daí? O mundo inteiro podia estar em chamas desde que Ceci
emergisse da fumaça. Acomodei Hannah na minha cama, depois
troquei de roupa e resgatei o pacote de bolinho recheado que a sra.
Ruiz havia colocado no meu bolso no Chalé das Crianças.
Descarreguei meus livros na cama para começar os estudos. No
momento em que eu estava terminando o último problema de
integrais definidas, Mamãe apareceu. Ela entrou nas pontas dos pés
levando um dedo aos lábios.

— Hã? Oh. — Eu não percebi que Hannah havia dormido na dobra
do meu braço. Ela encaixava-se tão naturalmente ali.

— Seth apareceu aqui mais cedo — Mamãe sussurrou, levantando
Hannah.

Abaixei meu livro de cálculo.
— O que ele queria?
— Ver você, eu imagino.
Hã. Eu não tinha visto Seth o dia todo. Ele obviamente estava me

evitando do mesmo modo que eu a ele.
— Faith, você poderia, por favor, não acender velas aqui dentro?

— Ouvi Mamãe dizer. — Foi difícil arrancar a cera de cima da sua
cômoda hoje de manhã.

Faith soprou a vela, audivelmente. Enquanto Mamãe saía, Faith
disse:

— Enquanto você estava aqui, chegou a ver minha cobra? Eu não
consigo encontrá-la.

— Sua o quê?!



Ah, Mamãe. Balancei a cabeça. Ela deve ter percebido, ou então
desejado, que Faith estivesse de brincadeira, porque suspirou e saiu
pisando firme escada acima.

— Ponto — falei por cima da divisória.
Visualizei a careta de desdém de Faith. Então ela disse:
— Você viu minha cobra? Ela é bebê, tem só uns sessenta

centímetros. Verde.
Ela estava brincando, não estava?
— Sim, eu vi ela serpentear debaixo das suas cobertas e deixar

um presentinho — falei.
Faith bufou.
Arrastei-me para baixo das minhas cobertas. Tudo o que queria

era fechar os olhos e recapitular a noite de sábado. O beijo.
Meu telefone me assustou.
— Oi — Ceci falou. — Você vem?
Ah, meu Deus. Eu havia dormido. Pisquei e olhei para o meu

relógio. Já eram onze e vinte.
— Logo estarei aí. Desculpa. Vai demorar uma meia hora.
— Eu espero — ela falou. — Mas se apresse.

Ela estava encolhida na porta da loja, a lâmpada halógena
projetando raios irregulares sobre o rosto dela.

— Desculpa — nós duas dissemos juntas enquanto ela entrava no
jipe e trancava a porta. Isso nos fez rir um riso nervoso.

— Do que você está se desculpando? — Ela perguntou.
— Porque atrasei. Eu não esqueci. Eu dormi.
Ela se inclinou por cima do banco e me beijou. Eu a beijei

também. Não queria soltá-la.
— Tem um café vinte e quatro horas no final da rua — Ceci falou.

— Podemos conversar lá.
Eu a soltei, relutante.



— E por que você se desculpou? — Perguntei, engrenando a
marcha a ré e fazendo o caminho reverso no beco.

— Por hoje — ela respondeu. — Não consigo acreditar que tratei
você daquele jeito. — Ela alcançou minha mão no meu colo e a
segurou. — Me perdoa?

— Claro. — Como não perdoaria?
— Isso vai ser difícil na escola. Vire à esquerda, aqui.
Segui as coordenadas dela até o café, o Blue Onion. Ao

chegarmos, desliguei o motor e ficamos ali, no estacionamento. Me
detive segurando a mão dela sobre minha perna, sentindo o calor
dela irradiar através de mim. Ela levantou minha mão e beijou os
nós dos dedos.

— Vem. Vamos conversar. — A porta dela rangeu, abrindo-se.
Apenas uma mesa estava ocupada. Três mulheres com uniformes

hospitalares, que pareciam ter acabado de chegar do trabalho,
estavam tomando o café da manhã. Ceci perguntou à garçonete se
poderíamos ocupar uma cabine nos fundos, e nos sentamos de
frente uma para a outra. Ela colocou os cotovelos sobre a mesa e
esticou as mãos. Entrelacei meus dedos nos dela. Adorava as mãos
dela. Tão fortes e macias. Adorava todos aqueles anéis.

— O que vocês vão querer, garotas? — A garçonete perguntou.
— Café preto — Ceci respondeu, sem desviar os olhos dos meus.

— Acho melhor fazer o descafeinado.
— E o meu vai ser chocolate quente. — Sorri para a garçonete.
— Já trago.
Ela saiu e Ceci falou:
— Amo você.
— Mesmo? — Depois de hoje eu não tinha tanta certeza.
— Não. — Ela balançou a cabeça. — Não, eu só levanto todo dia

na porra da madrugada pra fingir que estamos tomando café da
manhã juntas em frente aos nossos armários. Eu nem sequer tenho
aula às sete, desisti no primeiro dia.

— O quê!
— Depois eu tenho que arrastar minha bunda por três lances de

escada pra passar por você no corredor entre o terceiro e o quarto
períodos. E eu fico parada na frente do banheiro do estúdio de arte



pra ver você passar no corredor. Chego atrasada à aula de
matemática todo dia. Eu amo o jeito como você se move, aliás. —
Ela me olhou de cima a baixo. Depois os olhos dela ficaram mais
sombrios e ela acrescentou: — Tentei subornar aquele idiota do
Winslow pra mudar de lugar comigo, mas ele é muito a fim de você.

— Você subornou o Winslow? — Deixei escapar uma risada. —
Com quanto?

Ela bufou.
— Vinte paus. Eu disse que, se não fosse o bastante, eu fazia sexo

com ele. Mas mesmo assim ele não quis sair do lugar.
Caí na gargalhada. Ela soltou nossas mãos para contar nos dedos:
— Vejamos. Eu vou até o Chalé das Crianças depois da aula pra

ver se você ainda está lá, se consigo ver você na janela. Passo
diante da sua casa quando vou pra escola. Às vezes, da biblioteca,
eu vejo você e os outros saírem para o almoço. Umas duas vezes eu
até segui você pra descobrir o que você gosta de comer. Só pra
saber, se alguma vez, se alguma vez, eu fosse sair com você… — Ela
parou e desviou o olhar para longe. — Mas era duro demais ver você
com ele.

— Tudo bem, para. — Eu tinha um nó na garganta do tamanho de
um abacaxi.

Por sorte a garçonete trouxe nossas bebidas, então tive alguns
instantes para me recompor. Meu Deus, ela se sentia do mesmo jeito
que eu. Total e descaradamente apaixonada. Levantamos nossos
copos em sincronia e estudamos uma à outra. Ceci abaixou o copo
dela primeiro.

— Não podemos ficar juntas na escola, Holland. Nem em qualquer
lugar onde as pessoas nos conheçam. Conheçam você.

Soprei a xícara de chocolate quente e franzi a testa.
— Por quê?
— Porque não quero que você passe por toda aquela merda.
— Mas…
Ela levantou a mão.
— Você não sabe como é. O que aconteceu nos armários foi um

incidente menor. Tudo bem, se qualifica como um crime de ódio,
mas não custou nada. Não como os pneus furados.



Meu queixo caiu.
— Alguém furou seus pneus? Quem? Foi isso que aconteceu no

estacionamento da escola?
— Na escola. No shopping. Em vários lugares. Esse tipo de coisa

dá pra consertar. São as outras coisas, quando cochicham às suas
costas, riem na sua cara, como se você não tivesse sentimentos.
Quer saber quantas vezes sou chamada de “sapatão” todo dia? Vixe,
eu não sei. — Ela inclinou a cabeça. — Perdi a conta. Mas os piores
são os que te dão aquele olhar, sabe… — E balançou a cabeça. —
Existe ódio demais nas pessoas. Isso me assusta, ok? Tenho muito
medo de agressão física. Aquele dia na máquina de refresco? Meu
Deus, aquilo me traumatizou. Isso não significa que eu vou deixar o
medo me controlar, ou que eu vá ter medo de ser quem eu sou.
Tenho orgulho de ser gay. Mas levei muito tempo pra conseguir
chegar até aqui. E eu tenho que enfrentar um monte de merda. E
não consigo suportar a ideia de que você vai passar por isso, por
qualquer uma dessas coisas. — A voz dela sumiu de repente.

Estiquei a mão e acariciei um anel no dedo indicador. Prata,
gravado com um padrão em ziguezague.

— Eu aguento, Ceci.
— Bem, eu não — ela retrucou. — Olha. — Virou as mãos e

segurou as minhas entre as suas. — Você tem só mais dois meses
antes de se formar, certo? Depois vai pra longe de todo mundo que
você conhece. Não que a sociedade seja muito melhor, mas é mais
fácil ignorar as pessoas quando elas são estranhas. Além disso… —
Ela correu os polegares pelos meus. — Não acho que você entenda
todas as consequências da sua decisão.

— Não foi uma decisão. Eu sou assim.
— Que seja. Você ainda não aceitou o que significa ser lésbica.
Lésbica? Era isso o que eu era? Ainda não havia pensado sobre

uma nova identidade. Um rótulo. Tudo o que eu sabia era: eu a
amava.

Ela sondou meu rosto, meus olhos.
— Tem muita coisa que você precisa processar, Holland. Confie em

mim. A verdade vai desabar sobre você.



Desabar sobre mim. Imaginei me tornar o alvo de todos aqueles
psicopatas, senti a verdade do conhecimento e da experiência dela
se infiltrar em mim. Ceci e eu ficamos respirando fundo e expirando.
Ela recolheu as mãos e, com o dedo indicador, circulou a borda do
copo.

— Detesto dizer isso, mas, se você se assumir agora, em público,
imagine o que vai acontecer com o Seth.

Seth. Como eu podia ser tão insensível? As pessoas seriam cruéis.
A família dele, os amigos. Coop.

— Você tem razão. — Meneei a cabeça. — Está certa. — Recostei-
me no banco e cruzei os braços. Ele não merecia isso. Meu amor por
ela não tinha nada a ver com ele.

— Promete que não vai contar pra ninguém? — Ceci falou. — Não
agora, pelo menos?

Olhei nos olhos dela… seus olhos preocupados, em pânico.
Entendi completamente o ímpeto dela em me proteger. Eu nunca,
jamais queria vê-la magoada novamente.

— Prometo.
— Bom. — Ela suspirou aliviada. Levantando a xícara, fez menção

de beber e sorriu para mim. — Até lá — falou —, enquanto o
momento não chega, você é meu segredo.



CAPÍTULO 18

Tentamos descobrir, entre nossos cronogramas apertados, quando
conseguiríamos estar juntas. Ceci ajudava a mãe a organizar festas
nos fins de semana e, ocasionalmente, fazia apresentações de arte
performática. Southglenn High não ia para a competição estadual de
natação — grande surpresa —, então essa obrigação cairia fora do
meu cronograma muito em breve. Durante a semana, o único
momento em que Ceci estava livre era depois do trabalho, às onze
da noite. Sugeri que nos encontrássemos antes de ir para a escola
também.

— A piscina abre às seis e fica vazia até as seis e quarenta e cinco
ou sete horas — contei a ela. — Existe esse programa de exercícios
para os professores três vezes por semana, mas eles não costumam
começar antes das sete.

Ceci gemeu.
— Ei. — Abaixei a aba do boné dela. — Todos nós temos que fazer

sacrifícios.
Era difícil me manter longe dela na escola. Ela ainda devia estar

me procurando entre as aulas, porque nos cruzávamos nos
corredores três ou quatro vezes por dia. Sempre que isso acontecia,
ela fazia contato visual e, sem mudar de expressão, apertava um
punho fechado sobre o coração. E, todas as vezes, eu sentia um
fluxo de eletricidade me atravessar.

Pelas duas semanas seguintes, fui encontrá-la todas as noites.
Nossos encontros clandestinos eram no Blue Onion. Depois, Ceci me



telefonava para me desejar boa noite e dormíamos com o telefone
grudado na orelha. Era excitante, como ter um amante secreto. Ela
era excitante. Minha vida aumentou em intensidade.

Uma noite, passei em casa depois do trabalho e Mamãe estava
diante do fogão grelhando hambúrgueres.

— Ah, que delícia. — Abracei-a pela cintura. — Estou com tanta
fome.

— Chegou uma coisa pra você hoje — ela falou.
— O quê? — Descansei minha cabeça na dela.
— Está na sala.
Fui adiante e fiz cócegas na barriga da Hannah, que estava no

colo do Neal.
— Ah, meu Deus. — Meus pés estacaram. — Isso é pra mim?
Mamãe ficou atrás de mim, limpando as mãos em uma toalha de

prato.
— Seu nome está no cartão.
Nunca havia visto tantas rosas juntas. Devia haver duas dúzias

delas, em um lindo vaso de cristal. Rosas amarelas, minhas
favoritas. Meu estômago apertou. Não podia ser o Seth. Ah, não. Ele
não faria isso. Na última ocasião em que nossos caminhos se
cruzaram, ele nem deu sinal de ter notado minha existência.

Do vaso em cima da tevê, retirei o cartão do envelope da
floricultura e li:

Para minha namorada. Para sempre. Amo
você. C.

— Deixe-me ver. — Mamãe estendeu a mão.
Abracei o cartão junto ao peito.
— É pessoal.
Mamãe sorriu.
— As coisas parecem estar esquentando entre vocês dois. Tenho

notado como você está feliz ultimamente. Devo começar a pesquisar
os preços de vestido de noiva?

E Neal soltou um:



— Uh-oh.
Meu rosto queimou. Uma pontada de tristeza fisgou meu coração.

Nunca haveria um vestido de noiva. Nunca haveria um casamento.
Enquanto eu levantava o vaso, Mamãe lamuriou:
— Ah, você não poderia deixar ele aqui pra todo mundo ver?
— Talvez, mais tarde. — Sorri para ela e para o Neal. — Antes, eu

queria ficar sozinha um pouco com elas.
Mamãe apertou meu braço quando passei por ela.
— Holland, eu tenho uma preocupação. — Ela me segurou. —

Esse negócio de você ficar todas as noites fora de casa até tarde…
Você ainda está na escola, sabe.

Droga. Ela reparou.
— Estou acompanhando bem as matérias — menti. Pela primeira

vez na vida, eu havia sido reprovada em um exame. E tinha um
relatório de dez páginas de história que precisava entregar amanhã
e não havia nem começado. Agora, a escola parecia tão
insignificante. Assim como todo o resto. — Não estou passando todo
o meu tempo com ela. Às vezes, eu só vou até a Starbucks pra me
afastar um pouco de… — Não terminei, uma vez que Neal estava
ouvindo.

Mamãe me lançou um olhar severo. Mas ela me soltou e eu voei.
Faith saltou da cama quando me viu passar com as flores. Parecia

que agora ela ficava o tempo todo aqui. Minha noção de tempo e
espaço estava completamente distorcida, é claro. Eu existia em
outro plano, outra dimensão.

— Uau — Faith disse às minhas costas. — Ela deve amar muito
você.

Meu coração parou. Pousei o vaso na minha cômoda e girei
devagar nos calcanhares.

— O que você disse?
Faith deu um sorrisinho.
— Sabe, eu não sou idiota. Essa divisória não é à prova de som.
Cada músculo no meu corpo ficou tenso. Ela tinha escutado

nossas conversas. Faith abriu um sorriso perverso e se retirou para o
seu lado da cripta. Um pressentimento caiu sobre mim, como uma
mortalha.



Sexta-feira, depois das aulas, eu bati a porta do armário e gemi.
Seth estava ali, de braços cruzados.

— Oi — falei, dando um passo para trás.
Ele irradiava raiva. Eu o tinha visto mais cedo, na reunião do

Conselho Estudantil, onde agora ele sentava o mais longe possível
de mim. Depois da reunião, Kirsten me parou para perguntar o que
havia acontecido entre nós dois. Contei a ela:

— Nós terminamos.
— O quê? — Pensei que os olhos dela fossem saltar para fora das

órbitas e rolar pelo corredor. — Ah, meu Deus, Holland. Quando?
— Umas duas semanas atrás.
Kirsten franziu a testa.
— Você contou pra Leah?
— Não. — Leah tinha me ligado, quando? Semana passada? Mas

não liguei de volta. Eu andava um pouco distraída.
— Que diabo aconteceu? — Kirsten perguntou. — Ele…?
— É. — Não a deixei terminar. — Sabe, eu não quero mesmo falar

sobre isso. — Disparei, deixando-a para trás com o queixo caído.
Deixe-a pensar que foi ele quem terminou. Salvaria a dignidade dele,
pelo menos.

— Quero minhas coisas fora do seu jipe — Seth rosnou, içando-
me de volta para o presente.

— Ok. Sinto muito. Eu esqueci que elas estavam lá.
Ele girou e se encaminhou para a saída. Ceci tinha acabado de

chegar ao seu armário e ouviu, ou sentiu, a terra tremer.
Compartilhamos uma careta.

Trotei atrás do Seth. Quando ele chegou ao jipe, ficou rígido,
mirando além do estacionamento vazio. Abri a porta do motorista e
agarrei o saco de dormir dele, o fogão de camping, um taco de
hóquei e o puck. Passei todas as coisas para ele. Sem dizer uma
palavra, ele virou-se para ir embora. Deu apenas dois passos antes
de se voltar para mim, perguntando:

— O que nós tivemos, Holland? Me diga. Você estava fingindo?



Ah, Deus. Eu não queria esse confronto. Nem agora, nem nunca.
O que eu poderia dizer a ele? Nosso relacionamento foi uma
mentira, Seth. Eu estava mentindo para mim mesma. Mas não
estava fingindo com você. Não totalmente.

O que ele estava perguntando… sobre fingir. Ele sabia da verdade?
Suspeitava? Meu coração martelou. Abri a boca para dizer… dizer o
quê? Não havia nada que eu pudesse dizer.

Antes de me abandonar ali, ele me fulminou com um olhar, que
fez meu sangue gelar.

Senti que ela estava atrás de mim.
— Acho que ele sabe — falei.
— E como ele poderia saber?
Balancei a cabeça.
— Eu não… — A resposta se apresentou sozinha. — Faith.
— Eu não me preocuparia com a Faith — Ceci disse. — Ela não

contaria.
Apenas olhei para Ceci. Ela não conhecia Faith tão bem quanto eu.

Ceci e eu passamos o sábado juntas. Um dia gloriosamente
inteiro. Fomos à Casa das Panquecas para o café da manhã, depois
dirigimos até as montanhas e estacionamos. Uma trilha aberta
conduzia à Floresta Nacional Arapaho, então seguimos por ela, de
mãos dadas e conversando, compartilhando nossos pensamentos
mais íntimos, nossos sonhos. Compartilhando-nos. Mal notamos
quando a neve começou a cair.

Quando voltamos ao jipe, liguei o aquecedor e começamos a nos
beijar. Terminou do modo como sempre terminava.

— Ceci — sussurrei rouca no ouvido dela, enquanto nos
encolhíamos debaixo de um lençol na traseira do jipe, abraçadas
uma à outra e morrendo de frio. — Detesto isso. Precisamos achar
um lugar.



— Eu sei — ela disse, ainda respirando pesado. — Ando
trabalhando nisso.

— Trabalhe mais rápido — falei.
Na segunda-feira, um coração de papel cor-de-rosa e um bombom

Hershey’s Kiss estavam presos com durex na prateleira do meu
armário. Ela andava deixando bombons para eu encontrar desde o
Dia dos Namorados. No bolso do meu casaco. Na mochila de
natação. Impresso na frente do coração, com uma flecha, estava
escrito: Por cima. Eu o abri. Esta noite, meu amor — ela
escreveu —, me encontre depois do trabalho. TEMOS
UM LUGAR.

Meu estômago deu um salto triplo. De jeito nenhum eu ia esperar
até o fim do dia.

Leah e Kirsten me pararam do lado de fora do centro de mídia,
logo antes do almoço. Eu andava me ocultando por ali na esperança
de ficar fora do caminho do Seth. Ficar fora do caminho de todos.

— Estamos sequestrando você — Kirsten falou, apertando um dos
meus braços. Leah agarrou o outro.

— Aonde estamos indo? — Olhei da Kirsten para Leah, e elas me
carregaram para o corredor.

— A Ilha da Bulimia — Kirsten falou. — Também conhecida como
minha casa. Estamos tirando o resto do dia livre para fazer cookies
de chocolate. Depois vamos comer toda aquela massa e enfiar o
dedo na garganta.

— Não, não vamos. — Leah estalou a língua. — Vamos nos dar
máscaras faciais e unhas postiças. Talvez fazer luzes nos cabelos.
Vamos fazer maquiagem completa umas nas outras.

Meus pés se enterraram no carpete ao final do corredor e nós
paramos.

— Não posso. Tenho prova de economia hoje.
As duas gemeram.
— Desculpem — falei, pegando meus braços de volta.
— Então, de noite — Kirsten disse. — Sei que você jamais daria o

cano no trabalho, senhorita Chata e Responsável, mas a gente pega
você lá depois.



— Não. — Balancei a cabeça. — Tenho muita coisa a fazer. —
Havia um desenho que eu precisava terminar essa noite. Tinha que
ser feito essa noite sem falta.

— Viu? — Kirsten virou para a Leah, com as mãos na cintura. —
Eu disse que ela nos abandonou como amigas.

— Não — protestei. Por que elas pensariam isso? Porque estive
totalmente incomunicável por semanas? Dã.

— Kirs me contou sobre o Seth — Leah falou. — Você nem sequer
me ligou.

Ela soou magoada. Meu coração afundou. Eu deveria ter contado
a ela. Inventado uma história qualquer. Mas odeio mentir.
Provavelmente, esse é o motivo para que eu seja tão ruim nisso. E
meu plano de aperfeiçoamento pessoal não incluía me tornar uma
boa mentirosa.

— Por que ele terminou com você? — Ela perguntou. — O que
aconteceu, Holland?

O que eu podia contar a ela? Que me tornei lésbica? Que sempre
fui, só não reconhecia? Tudo o que eu podia dizer era… nada.

— Ela não quer conversar com a gente. — Kirsten abaixou os
braços. — Falei pra você. Ela não precisa de nós como amigas.

— Isso não é verdade. — Eu precisava delas. Apenas não agora.
Leah pegou minha mão.
— Sinto muito, Holl. Sei como isso dói.
Kirsten deu um tapa nos dedos dela.
— Tenho uma ideia. Vamos formar um clube. O Clube Estou-

Desistindo-dos-Homens-Pra-Sempre.
Eu ri. Isso era mais engraçado do que elas imaginavam.
— Gostei — Leah comentou. — Me inscreva.
— Está dentro? — Kirsten apontou o queixo para mim, depois

enfiou a mão na bolsa e pegou uma caneta e um bloco de notas.
— Estou dentro. — Sorri. Queria poder contar para elas. Queria

demais poder conversar sobre isso. Sobre Ceci. Sobre nós.
Leah disse:
— Precisamos nos reunir, nós três. Sério. Estou começando a ter

síndrome de abstinência de amizade. Vamos combinar de dormir na
casa de alguém no sábado.



— Por mim, pode ser — Kirsten falou.
O sinal tocou e portas começaram a se abrir por todo o corredor.

Pessoas se derramaram para fora das salas de aula.
— Que tal às sete em ponto? — Leah nos encostou na parede. —

Você pode me pegar no caminho, Holland?
— Não posso. Não posso ir. Acho que vou estar ocupada.
As duas ficaram olhando para mim. O que eu disse?
— Quero dizer, eu vou estar. Vou estar ocupada.
Houve uma mudança de clima entre nós, uma queda de

temperatura.
— Vamos, Leah. — Kirsten enfiou o caderno de volta na bolsa e

agarrou a manga do suéter de Leah. — Nós estávamos certas da
primeira vez.

Enquanto Kirsten a manobrava através da multidão, Leah olhou
para trás, por cima do ombro, e encontrou meus olhos. Ligue pra
mim, ela pediu sem falar, colocando um telefone invisível na orelha.

Eu fingi que não vi.

Ceci estava esperando, como sempre, na porta dos fundos do Hott
’N Tott.

Parei o carro e fiquei esperando, mas ela gesticulou para que eu
entrasse. Não era o que fazíamos sempre. Estacionei no beco, perto
do Neon dela, e tranquei o jipe. Depois, me lembrei da mochila de
natação e a peguei na parte de trás.

Ela me abraçou debaixo da luz halógena. Depois, abriu a porta e
me puxou para dentro.

— Temos até as quatro e meia — ela falou. — É quando a equipe
da manhã chega para começar a cozinhar. Não sei por que não
pensei nisso antes.

Ela tinha estado ocupada. Perto das prateleiras para o descanso
da massa, Ceci havia preparado uma mesinha com uma porção de
velas. Um CD player portátil estava ligado, despejando uma música



instrumental sonhadora pelo ambiente. O lugar tinha aroma de
canela, noz-moscada e baunilha. Assim como ela. Perto da mesa,
Ceci havia juntado dois sacos de dormir e acrescentado um
travesseiro.

Olhei para ela e sorri. Ela tomou minha mão e me conduziu para
lá.

— Tenho um presente pra você — ela disse, ajoelhando entre os
sacos de dormir.

— Outro? — Ajoelhei diante dela. — Você já me deu as flores.
Agora é minha vez.

— Aqui. — Ela estendeu um objeto retangular. Meus olhos
precisaram se ajustar à luz bruxuleante das velas.

— O que é isso? — Revirei o objeto. Não havia rótulo.
— É uma fita demo do Pus, já que você gosta tanto deles.
Eu ri.
— Adoro fazer você rir. — O lábio dela se contraiu. — Aqui está o

presente verdadeiro. — Ela esticou a mão debaixo do travesseiro e
retirou dali uma caixinha. Estava embrulhada em papel vermelho e
trazia um laço prateado.

— Ceci…
— Abre! — Ela pediu.
Enquanto eu retirava o papel, ela acrescentou:
— Sei que você não usa joias, mas pensei… — Ela parou e

mordeu o lábio. Abri a tampa da caixa para encontrar uma
correntinha de ouro. Havia um amuleto pendurado nela.

— É uma tornozeleira — Ceci falou, tomando-a de mim. — Este é
o símbolo de Vênus, duas mulheres unidas por toda a eternidade.

Eu o examinei de perto.
— É maravilhoso.
— Você não precisa usar.
— É claro que vou usar. Aqui, coloque pra mim.
Ela sinalizou para que eu lhe desse meu tornozelo, então sentei e

estendi as pernas. Ela tirou meus sapatos e as meias. Ao redor do
tornozelo esquerdo, ela fechou a corrente. Eu nunca a retiraria.
Nunca. Voltei a ficar de joelhos.

— Tenho um presente pra você também.



Os olhos dela se acenderam. Busquei minha bolsa, abri e puxei a
folha.

— Tive que fazê-lo de memória, já que não tinha uma foto. Não
está exatamente igual. — Passei-o para ela.

O queixo dela caiu. Ela piscou e disse:
— Esta sou eu?
— Não, é só a garota estranha que fica aparecendo nos meus

sonhos. — Arregalei os olhos para ela.
A expressão dela não mudou enquanto examinava o desenho.
— É assim que você me vê? Quero dizer, estou tão bonita.
Aproximei-me e segurei o rosto dela gentilmente entre as mãos.
— Sim, você é.
Os braços dela me envolveram, a mão segurando o desenho atrás

das minhas costas.
— Ah, Holland, eu te amo tanto — ela falou.
— Amo você também — contei a ela. — De todo o coração.



CAPÍTULO 19

Ao olhar-me no espelho, poderia pensar que era a mesma Holland
Jaeger de sempre. Contudo, eu não era mais a mesma. Havia
descoberto essa parte de mim, no centro do meu ser, que me fazia
sentir genuína e viva. Mais consciente do meu lugar em relação aos
outros. Em relação à Ceci, claro, mas também ao restante do
mundo. Consciente do que o mundo pensava de mim e do que
poderia fazer comigo.

Ceci tinha razão… De repente, desabou sobre mim a percepção da
minha vulnerabilidade. Porque importava o que as pessoas
pensavam.

Da minha cabine de estudo, nos fundos do centro de mídia, vi um
carro abarrotado de gente fazendo a curva e acelerando.
Provavelmente, indo para o McDonald’s ou o Taco Bell. Fechei os
olhos e suspirei. Meu isolamento autoimposto estava começando a
me desgastar.

Sentia falta dos amigos, da Leah, da Kirsten e até do Seth. Sentia
saudades do bate-papo, das risadas. Sentia falta de sair para
almoçar, para patinar ou ir a qualquer lugar em grupo. Não é que
Ceci não preenchesse minhas necessidades. Ela preenchia. Eu só
queria que mais pessoas participassem da minha vida.

— Você está guardando este lugar para alguém?
Minha cabeça girou.
— Leah, oi. — Eu me animei. — Não. Senta. — Virei-me e

gesticulei para que ela viesse se sentar na cadeira ao meu lado.



Ela se acomodou.
— O que está acontecendo com você? — Ela perguntou.
O sangue subiu ao meu rosto.
— O que quer dizer? — Abaixei a cabeça, fingindo uma tentativa

de achar a página onde havia parado em Os Contos da Cantuária.
— Liguei pra você quatro vezes esta semana e você nunca me

ligou de volta. O que eu fiz? Você está brava comigo?
— Não, não estou.
O olhar dela me prendeu. Havia mágoa em seus olhos.
— Leah, você não fez nada. Não estou brava com você. Juro. —

Cruzei os dedos sobre o coração duas vezes, como costumávamos
fazer quando crianças.

Leah me estudou por um bom tempo.
— A gente nunca mais viu você. Eu nunca vejo você. É como se

você tivesse deixado o planeta. Parou de almoçar conosco, nunca
vem à minha casa, nem me liga.

— Só estou com coisas demais a fazer — contei a ela. — Coisas
demais. — Para provar, comecei a descarregar a mochila sobre a
mesa da cabine. — Estou tão soterrada neste semestre que vou ficar
louca.

Leah examinou meu rosto. Eu não conseguia nem encará-la. Em
uma voz mais baixa, ela perguntou:

— Você quer conversar sobre isso, Holland? Porque, você sabe, eu
sou sua amiga, não importa o que aconteça. Você pode me contar
qualquer coisa.

Uma pontada de medo se alojou na minha espinha. Ela não estava
se referindo ao Seth. Ela sabia. Será que ele havia contado a ela? Ou
era minha imaginação correndo solta? Por que me assustava tanto a
possibilidade de Leah saber?

Mais do que tudo, eu queria contar a Leah que meu coração
estava à beira de explodir com o amor que sentia pela Ceci. Mas eu
não podia. Não iria.

— Não tenho nada pra contar. — Fingi um sorriso alegre e dei de
ombros.

— Certo, tudo bem. — Leah se levantou para ir embora.
— Leah…



Ela enganchou a bolsa no ombro.
— Sinto muito — eu disse às costas dela, retirando os óculos e

esfregando os olhos. — Não é você. Sou eu. Eu só… não posso.
Ela se virou.
— Nós somos melhores amigas, Holland. Você pode me contar

qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, que vou continuar amando
você.

Lágrimas encheram os meus olhos. Não era isso. Eu me virei para
a janela. Não é que eu não quisesse confiar nela.

— Holl?
Dominei o meu colapso iminente.
— Ligo pra você hoje à noite. Tudo bem? — Voltei-me para ela e

sorri. — Prometo. Assim que eu chegar em casa.
Ela me lançou um olhar caloroso.
— Tudo bem. Eu vou estar lá, esperando.
Enquanto eu a observava atravessar as portas do centro de mídia,

reconheci minha mentira. Não ligaria para a Leah. Não podia.
Porque, se começássemos a conversar, eu não confiava que
conseguiria manter a promessa que fiz a Ceci.

O clima estava excepcionalmente quente para a primeira semana
de março.

Judy abriu o playground do Chalé das Crianças, e, quando
cheguei, todas as crianças da Escavação dos Dinossauros se
ajuntaram ao meu redor.

— Tia Holland, vem me ver escorregar — Courtney disse, pegando
minha mão.

— Não — Kevin gritou, agarrando minha outra mão. — Ela vai
brincar comigo na areia.

— Ei, sosseguem. Eu vou brincar com todo mundo. — Fiz um
olhar vesgo para Judy e ela riu.



Depois de atender a todos, um por vez, me empoleirei à beira da
caixa de areia da tartaruga, absorvendo o sol, me impregnando com
o brilho da vida. Um grito lancinante vindo do balanço cortou meu
devaneio. Por que as crianças pequenas têm que gritar tanto?, me
perguntei, sorrindo comigo mesma. Porque elas amavam o som da
própria voz. E eu adorava as vozes delas. Uma súbita onda de
tristeza me agarrou. Talvez eu nunca tivesse filhos.

Essa dor me roeu por dentro. Crianças. E as crianças?
Havia algumas formas de tê-las, suponho. Não é? Adoção.

Poderíamos adotar? Eu nem sabia. Inseminação artificial. Colocar no
seu corpo o sêmen de um cara que você nem sequer conhece? Eca.
Isso quase me fazia desejar ter engravidado do Seth. Ele teria sido
um excelente pai.

Talvez eu pudesse pedir para o Seth…
Não. O que eu estava pensando? Eu o estaria usando. Assim que

eu engravidasse, voltaria para Ceci. Eu iria querer que nós duas
criássemos nossos filhos juntas.

E se eu nunca tivesse filhos?
— Tia Holland, você tá me apertando.
Voltei à vida, soltando Courtney. Nem sequer notei que eu a

estava segurando. Relutante, eu a deixei ir.

Sendo noturna, nem sempre ela conseguia, mas uma manhã Ceci
apareceu na piscina. Eu estava terminando uma volta de nado de
costas quando percebi sua presença. Ela se sentou na borda,
cotovelos nos joelhos, segurando um copo de café entre as mãos.

— O que eu não faço por amor? — Ela disse quando eu a alcancei.
Joguei água nela. Ela deixou o copo de lado e me afundou.
A perseguição continuou no vestiário, onde eu a agarrei e a prendi

contra a parede. Coletei meu prêmio.
Catei uma toalha e a chicoteei com ela, antes de me dirigir ao

chuveiro. Enquanto enxaguava meus cabelos, senti um arrepio



percorrer minha pele. Abri os olhos.
Ceci estava lá, nua.
Prendi a respiração.
— O que está fazendo?
— Lavando seu cabelo. — Ela assumiu o controle.
Começamos a rir e ensaboar uma à outra e aí não estávamos mais

rindo, quando escutei:
— Holland, é você?
Cobri a boca de Ceci com a mão.
— Hã, sim — respondi.
— É a Bonnie Lucas — ela falou, a voz ecoando da área da pia.
— Ah, oi, sra. Lucas. — Fiz uma careta para Ceci. Ela retirou um a

um meus dedos colados no rosto dela.
— Sua mãe me contou que Vassar e Brown rejeitaram sua

inscrição. Sinto muito por isso.
— Não tem problema — falei. Na verdade, foi um alívio, porque

tirou minha mãe do meu pé por um tempo.
— São universidades difíceis de entrar. Em todo caso, a perda foi

delas.
— Certo. Obrigada. — Vá embora, rezei. Por favor, vá embora.
— Sabe, você pode tentar fazer uma transferência ano que vem.
— É uma boa ideia. — Fechei os olhos. Com o sabonete, Ceci

estava fazendo coisas em mim que tornavam impossível me
concentrar em uma conversa.

A sra. Lucas falou:
— Gostaria que eu fosse te buscar para irmos ao jantar do

governador, no sábado?
Isso era sábado? Decidi faltar, fingir uma doença terminal se

Mamãe me perguntasse.
— Não — respondi. Minha falta de fôlego começava a me trair. —

Encontro você lá. — Meus joelhos começaram a fraquejar.
— E em quais outras universidades você se inscreveu?
Deus. Segurei o pulso da Ceci.
— Não lembro. — A água de repente começou a fluir congelante.

Fechei as torneiras, ainda alvoroçada, e me apoiei em Ceci. Sussurrei
no ouvido dela: “Fique aqui”. Peguei a toalha e a enrolei em mim.



Saí da cabine do chuveiro.
Enquanto passava por trás da sra. Lucas, ela me olhou através do

espelho. Borrando o batom, ela disse:
— Assim que decidir para onde vai, você me conta, não é?
— Com certeza. — Forcei um sorriso e marchei até os armários.
A sra. Lucas veio atrás de mim. Ela deixou cair o batom em sua

bolsa, que jazia aberta sobre o banco.
— Passei na sua casa outro dia — ela falou. — A Hannah está

ficando tão grande.
— Está mesmo. — Sorri de novo.
Não conversamos enquanto a sra. Lucas dobrava e guardava seu

moletom na bolsa, e isso foi um grande erro. Eu deveria ter
continuado o bate-papo. Ceci emergiu do chuveiro, metida em uma
toalha. Ela derrapou sobre o piso, paralisada ao ver a sra. Lucas. O
olhar amedrontado da Ceci foi de um lado para o outro enquanto ela
tentava descobrir o que fazer. E o que poderia fazer? Ela correu e
agarrou seu sutiã, os jeans e a camiseta do topo de nossa pilha
compartilhada, balbuciando:

— Com licença.
Os olhos dela evitaram os meus e ela contornou os armários, indo

para o outro lado do vestiário.
Mesmo sem os óculos, captei todo o impacto da reação da sra.

Lucas. Ela não disse uma palavra, apenas fechou a bolsa e saiu. A
voz da Ceci ecoou esganiçada acima dos armários:

— Ops!
Durante o resto do dia, fiquei preocupada com isso. Será que a

sra. Lucas estava em seu escritório ligando para minha mãe? O que
ela diria? O que Mamãe diria?

Eu deveria ter contado à Mamãe. Ela não deveria ter que saber
por intermédio da Bonnie Lucas; não deveria saber por meio de mais
ninguém, a não ser de mim.

Depois da aula, cruzei com Kirsten saindo do banheiro no mesmo
momento em que eu entrava.

— Ei, Kirs — falei.
Os olhos dela varreram os arredores e depois pararam em mim.



— Ah! Você está falando comigo? — Levou a mão ao peito. —
Achei que tinha ouvido meu nome. Mas parecia improvável que você
fosse lembrar dele.

Bufei de leve.
— Desculpa por não ter ligado.
— Ouvi que você anda ocupada. Tendo uns momentos alegres,

pelo que ouvi dizer.
Meu coração parou. Mesmo se eu pudesse encontrar minha voz,

não saberia o que dizer. Meus olhos fugiram do rosto dela e
resvalaram no chão. Não! Essa era uma admissão de culpa, e eu não
era culpada por nada. Ergui a cabeça para falar, mas Kirsten foi mais
rápida:

— Eu não acredito em você — ela disse. — Acho que agora
sabemos por que estava tão entusiasmada com aquele clube.

Tive vontade de me enfiar em um buraco. Por quê? Eu não tinha
feito nada de errado.

— Para com isso, Kirsten — consegui balbuciar. — Isso não é da
sua conta.

Ela exagerou um sorriso.
— Bem, então eu vou ter que transformar isso em algo da minha

conta. — Ela se virou e saiu.
O que isso significava? Foi uma ameaça? O que ela faria? Ela me

assustou.
Fiquei no Chalé das Crianças o maior tempo possível, limpando

prateleiras e empilhando cadeiras. O que esperava por mim em
casa?, pensei. Imaginei a voz da Mamãe me saudando com um tom
de precisamos-ter-uma-conversa-séria.

Porém, o que encontrei foi a casa vazia. Havia um bilhete preso à
geladeira:

Estamos com os pais do Neal. Eles querem juntar
todos os netos para um retrato de família. Netos. O que,
obviamente, não incluía a mim. Ela havia desenhado um coração e,
perto dele: Mamãe. Abaixo: Obs: Deixei frango frito no
forno.



Nada muito sinistro.
Quando ela chegou, uma hora depois, parou para perguntar como

tinha sido o meu dia.
— Bom — eu disse a ela.
Ela beijou minha testa e saiu.
Talvez, a sra. Lucas não tivesse interpretado o que viu do jeito que

eu temia. Talvez, Kirsten estivesse só blefando. Fiquei preocupada
com isso por uns dois dias e, como nada aconteceu, achei que
tivesse sido absolvida.

Então, de repente, na escola, todo mundo sabia. Ninguém me
confrontou nem disse nada. Mas, quando andei pelos corredores,
senti como se as pessoas pudessem ver aquilo em mim — um
rótulo, uma marca, um “L” no meu peito piscando em luz vermelha.
Os olhos deles me espreitavam tempo demais, e eu podia vê-los me
julgando. Me exilando. A pior parte era que eu nem sequer podia me
defender. Queria gritar: “Parem! Parem de olhar pra mim! Eu sou a
mesma pessoa. Vocês me conhecem, votaram em mim. Sou eu,
Holland. Eu não mudei”.

Isto cheirava a Kirsten. Ela havia cumprido com a ameaça.
Maldita. Por que fez isso comigo? Se ao menos eu pudesse me
assumir e ficar assumida. Eu amava Ceci. Não me envergonhava
disso. Queria que todos na escola soubessem. Queria que o mundo
inteiro soubesse. E queria que uma pessoa em particular soubesse:
Mamãe.

Estava me matando ter que omitir a verdade dela. Todas as vezes
que ela me perguntava sobre o Seth, uma sensação de traição roía
minha consciência. Queria que ela soubesse a verdade. Era minha
mãe. Eu devia isso a ela.

No entanto, a ideia de contar isso a Mamãe me apavorava mais do
que qualquer outra coisa. Por quê? Sempre pudemos conversar.
Comparada a muitas outras pessoas, tínhamos uma ótima relação.
Eu só não sabia como abordar o assunto, principalmente depois que
ela me mandou desistir da Ceci como amiga. Mamãe e eu nunca
havíamos conversado sobre homossexualidade. Quero dizer, o
assunto nunca apareceu.



Por enquanto, minha promessa à Ceci me protegia. Quando fosse
o momento certo, eu contaria à Mamãe. Contaria ao mundo que eu
a amava. Mamãe entenderia. Como ela mesma dizia: ela entendia o
amor. Depois que passasse a conhecer Ceci, ela a amaria também.

As noites em claro estavam cobrando seu preço. Parecia que
minha vida fluía em uma correnteza longa e contínua, e eu nem
sequer queria remar para a terra firme. Uma pessoa só consegue
viver tanto tempo assim sob o efeito de adrenalina, apesar de que
eu não conseguia nem acompanhar a passagem dos dias. Em uma
terça ou quarta-feira, enquanto ia para casa depois do trabalho,
doida para dormir, mas sabendo que ainda precisava terminar umas
leituras antes de sair para ver Ceci, encontrei Mamãe na cozinha
colocando a cobertura em um bolo de chocolate.

Será que eu tinha esquecido de algum aniversário? Não era o
meu, era? Não, eu não estava tão mal assim. Da Mamãe ou da
Hannah? Não. Da Faith? Do Neal?

— Qual é a ocasião? — Mergulhei um dedo na tigela de cobertura.
Mamãe jogou a faca na tigela e girou para me encarar. Ela me

empurrou para trás e quase me fez cair. Disse:
— Isso é verdade? Você está saindo com aquela garota?
Meu olhar tremulou na direção da Faith, que estacionou no portal

entre a cozinha e a sala de jantar.
Eu podia mentir para Mamãe.
Não, não podia.
— Estou — falei.
Os olhos da Mamãe se incendiaram.
— Você está dormindo com ela?
Ah, Deus. Temos mesmo que fazer isso aqui? Agora?
— Bem, na verdade — dei um sorrisinho —, a gente não consegue

dormir muito.



Senti um estouro quente na cabeça, antes de entender que
Mamãe havia me dado um tapa. Lágrimas minaram dos meus olhos,
mais por causa do choque do que da dor.

— Mãe, você não entende. — Aproximei-me dela. — Eu amo a
Ceci.

Ela me bateu de novo, com mais força, e eu caí na sala de jantar,
meu quadril foi se chocar contra o aparador. Neal estava dando
comida para Hannah na mesa, onde Faith voltou para se sentar.
Mamãe partiu para cima de mim, batendo nas minhas costas.

— Mãe! — Tentei afastá-la, mas não consegui. Ela estava
enfurecida.

Neal saltou para nos separar. Ele agarrou Mamãe por trás e disse:
— Chega! Não precisamos de violência aqui.
Mamãe gritou comigo.
— Eu não criei você pra ser lésbica! — Ela disse isso de modo que

soasse a palavra mais feia da língua. — É nojento. Pervertido. Você é
uma pervertida. — Neal a segurou com uma força mortal.

— Não é assim. — Ergui as mãos na direção dela, tentando
acalmá-la e me explicar. — É bonito. A gente se ama.

Ela se soltou do Neal e veio para cima de mim. Me bateu de novo.
Começou a me estapear e me dar bofetadas no rosto, nos braços,
qualquer lugar que estivesse no caminho de suas mãos. Neal se
colocou entre nós, aparando os golpes dela. Ou tentando.

— Você me dá nojo! — Ela gritou.
Ouvi Hannah começar a chorar. Meus olhos encontraram os da

Faith, do outro lado da mesa, onde ela havia congelado como uma
estátua. Quase. Ela sorriu?

Mamãe disse ao Neal:
— Quero ela fora desta casa.
Neal disse para mim:
— É melhor você ir.
— Ir? Ir pra onde? — Perguntei.
— Para o inferno — Mamãe respondeu.
— Mãe…
— Vai! — Ela gritou. — Sai daqui, sai daqui. Sai. Daqui!
— Certo. Meu Deus. Posso pelo menos empacotar minhas coisas?



O rosto dela estava tão roxo que pensei que ela explodiria.
— Dois minutos. — E para o Neal ela disse: — Quero ela fora

desta casa em dois minutos.
Ele arregalou os olhos para mim. Hannah berrou e soluçou.
— Ah, Hannie. — Parei para consolá-la.
Mamãe me arrancou dali e gritou:
— Não ponha as mãos no meu bebê! Nunca mais toque nela!
Meu estômago revirou enquanto eu descia as escadas. Deus, ah,

Deus. O que eu ia fazer?
Empacotar. Empacotar o quê? Dois minutos? Abri a mochila de

natação e comecei a enfiar coisas. Tudo o que estava na minha
cômoda veio em uma única leva. O que mais? Roupas. As gavetas
estavam lotadas, eu jamais conseguiria empacotar tudo. Meu
guarda-roupas também. Sapatos. Não havia espaço para os sapatos.

— Você tem um minuto — Mamãe guinchou pela escada.
As rosas? Não, elas teriam que ficar. Estavam mortas, de qualquer

forma. Ela que ficasse com elas e fizesse bom proveito. A Faith
também. Ela podia comer minhas flores mortas.

Recolhi tudo o que conseguiria carregar, ouvi coisas caindo pelo
chão enquanto eu marchava pelas escadas. Sentia-me humilhada,
abandonada, devastada. Faith vinha descendo as escadas e nós
colidimos. Eu a empurrei para o lado, fervilhando.

— Espero que esteja feliz. É tudo seu agora.
Ela abriu a boca para falar, mas passei por ela com um esbarrão.

Não conseguia acreditar que ela tinha feito isso comigo. Ela me
odiava tanto assim?

Mamãe puxou a porta. Depois bateu-a atrás de mim.
Eu cambaleei até o jipe. Dirigi. Apenas dirigi. Estava trêmula e

com frio e minhas mãos não paravam de escorregar do volante. Meu
peito doía. Minhas bochechas queimavam. Meu quadril doía onde a
ponta do aparador me acertou. O telefone no fundo da minha
mochila tocou, acho. Tudo parecia retinir. Inclusive meus ouvidos, de
tanto ouvi-la gritar. Eu não conseguia respirar. Não conseguia
enxergar. Tudo virou um borrão. Tudo ficou preto.



CAPÍTULO 20

— Sim, alô? — Ele disse, as palavras entrecortadas.
Engoli em seco.
— Desculpe tê-lo acordado. Posso falar com a Ceci? — Minha voz

soou vazia, ausente.
— Quem é? — Ele perguntou.
— É a Holland. Desculpa, sr. Goddard. Eu preciso conversar com a

Ceci.
Ele soava obviamente irritado.
— Só um minuto.
Minha testa descansou contra o volante.
— Alô? — A voz de Ceci soou pastosa. Ela limpou a garganta. —

Quem é?
— Sou eu.
— Holl? — A voz dela avivou. — Faz horas que estou ligando pra

você. Onde você está?
Minha garganta estava seca. Dolorida. Me recostei e falei:
— Estou sentada em frente à sua casa. Preciso de você.
Uma cortina na janela do andar superior se abriu.
— Já estou descendo — ela falou. — Não vá embora.
Eu ri, amarga.
Alguns segundos depois, Ceci saiu pela porta da frente, com a

camisa de beisebol caindo na altura das pernas, um tênis de cano
alto em um pé e o outro na mão dela. Ela correu pela calçada e
cruzou a rua. A mão dela espalmou na minha janela fechada e ela



espiou do lado de dentro, antes de dar a volta para o lado do
passageiro.

— Holland? Querida. — Ela fechou a porta e se virou para mim.
Continuei a fitar adiante. Cega. Entorpecida. — O que aconteceu? —
Ela perguntou.

Olhei para ela.
— Minha mãe me pôs pra fora de casa.
— Não. — Ceci saltou sobre o banco e passou os braços ao meu

redor. — Holland, não. — Ela me agarrou, mergulhou a cabeça no
meu pescoço. — Ah, meu amor, não.

— Ah, meu amor, sim.
Ceci recuou.
— Você contou a ela? Sobre nós?
— Não. — Minha voz soou áspera, como eu me sentia por dentro.

— Não precisei.
Ceci franziu a testa.
— Alguém expôs você? Quem?
— Chuta. Você tem uma chance.
— Não sei.
— Amiga sua e minha.
Ceci estava confusa.
— Faith — falei.
Ela balançou a cabeça.
— Não acredito nisso. Tem certeza?
Assenti. Eu tinha certeza.
— Você está tremendo. Está congelando aqui dentro. Onde está

seu casaco?
Devo ter rido de novo.
— Acho que esqueci nos dois minutos que tive pra empacotar as

coisas. — Lágrimas queimaram meus olhos. — O que vou fazer,
Ceci?

Ela me abraçou de novo.
— Fique aqui comigo, claro.
— Não posso.
— Pode, sim. Vem. — Ela saiu do lado do passageiro e correu para

abrir minha porta. Me arrastou pela rua e para dentro de casa.



Os pais da Ceci estavam ambos acordados agora. O sr. Goddard
estava parado ao lado da escada, enquanto Kate perambulava pela
cozinha, amarrando o cinto do robe.

— A mãe da Holland a colocou pra fora de casa — Ceci informou a
eles.

— Oh, querida. — Kate correu e me abraçou. Não pensei que
houvesse restado lágrimas, mas uma inundação delas escorreu pelas
comportas.

— Ela pode ficar aqui, não é? — Ceci disse. Havia desafio na voz
dela.

Quando nenhum dos pais dela consentiu de imediato, eu disse:
— Tudo bem. Eu vou para um hotel.
— Ela pode dormir no sofá-cama — o pai da Ceci falou. Eu o vi

lançar um olhar a Kate. — Vamos conversar sobre isso amanhã de
manhã. Agora vamos voltar pra cama e dormir.

Meus olhos se perderam na cornija da lareira, onde um relógio
anunciava duas e trinta e cinco.

Por quanto tempo fiquei dirigindo? Por quanto tempo permaneci
parada em frente à casa de Ceci? Que dia é hoje?

Houve uma agitação pela sala e, de algum modo, o sofá se
transformou em uma cama.

— Isso é idiotice, pai. — Ouvi Ceci dizer em meio à névoa no meu
cérebro. — Por que ela não pode dormir no meu quarto?

— Ceci — ele advertiu.
Ela xingou em um murmúrio quase inaudível. Em seguida, eu já

estava debaixo das cobertas. Eu tinha tirado a roupa? Depois Kate
estava acariciando meus cabelos, ou era a Ceci? E meu telefone
estava tocando.

Alguém colocou o celular nas minhas mãos?
— Alô? — Respondi baixinho.
— Oi, amor. Sou eu. Você está bem? Que pergunta idiota, é claro

que não está. Quer conversar sobre isso?
— Acho que não. — Rolei, dobrando os joelhos junto do peito.

Tremendo de novo, mas não de frio.
— Queria que estivesse aqui na cama comigo. Queria poder

abraçar você.



— Fala comigo, Ceci. Fala comigo até eu adormecer.
— Já contei sobre a vez que meu pai me pegou beijando uma

menina da vizinhança atrás da garagem? — Ela riu baixinho. — Meu
primeiro amor. Eu tinha seis anos.

Sorri e me agarrei ao telefone, à voz dela, até que todos os outros
sons na minha cabeça se dissipassem, calassem, desaparecessem
noite adentro.

O café da manhã na casa dos Goddards era uma balbúrdia. Todos
se dirigiam para a cozinha ao mesmo tempo, agarrando uma tigela
do seu cereal favorito sobre o balcão. Colheres tilintavam enquanto
uma caixa de leite passava de mão em mão. Ceci me colocou na
cadeira ao seu lado. Do outro lado da mesa, Greg falou:

— Ei — e moveu o queixo, com uma expressão solidária. Ceci
devia ter contado tudo a ele.

Eric apontou com a colher, a boca cheia de Froot Loops, e
perguntou:

— O que ela tá fazendo aqui?
Ceci respondeu:
— Ela mora aqui agora.
— Não, não moro. — Fitei Ceci. As lágrimas ameaçavam

transbordar de novo, então me levantei apressada.
Enquanto eu começava a dobrar os lençóis do sofá-cama, ouvi o

sr. Goddard dizer:
— Vamos, pessoal. Vamos nos mexer. — Senti que ele se

aproximou de mim e se demorou ali. — Aguente firme, garota. —
Ele segurou meu ombro. — Não é o fim do mundo.

Era fácil para ele dizer isso, ele estava vivendo o sonho americano.
O relógio na cornija tocou oito horas e eu voltei para a cozinha.

— Esqueci meu dinheiro. Alguém poderia me emprestar cinco
dólares pra gasolina, pra que eu possa ir à escola? — Não consegui
me segurar, irrompi em lágrimas.



Ceci me abraçou. Do balcão onde estava passando o café, Kate
falou:

— Por que você não fica em casa hoje? Você não está bem pra ir
à escola. Ceci, leve-a pro seu quarto pra que ela possa dormir.

— Mesmo? — Os olhos da Ceci se arregalaram.
— Sozinha — a mãe dela entoou. — Vocês duas parecem

exaustas, mas você vai pra escola. — Ela pousou um olhar sério em
Ceci.

— Mãe…
— Não!
Ceci pegou minha mão e me arrastou pela sala e escada acima.

Essa história de que as coisas são mais luminosas de manhã é um
mito. Cada vez que eu cochilava e acordava, o pesadelo era mais
sombrio. Mais desolador. Exausta demais para dormir, fiquei deitada
na cama da Ceci, absorvendo os arredores. O quarto dela. Nunca
havia estado aqui antes. Ela tinha uma coleção de bichos de pelúcia
em uma rede acima da cama. Pilhas de CDs ao lado. Armário sem
portas e apinhado de roupas. O espelho da penteadeira era coberto
de adesivos: triângulos cor-de-rosa, corações de arco-íris e
relâmpagos. Algumas fotos estavam presas debaixo da moldura e eu
me arrastei para fora da cama para olhar.

Havia uma foto de família — Ceci, a irmã mais velha dela,
imaginei, Greg e Eric postados diante de uma árvore de Natal. Uma
da Ceci em um vestido curto vermelho, posando como modelo. As
outras fotos eram de amigos, pensei, uma mistura de garotas e
garotos. Dois daqueles rostos eu conhecia, mas não da Southglenn
High. Onde eu os vira? Retirei uma das fotos e examinei mais de
perto.

Era a foto de um grupo. Havia atrás deles uma bandeira de arco-
íris, onde se lia “LGBT Queer e Questionando”. Só podia ser o clube
LGBT da Washington Central. Havia uns seis ou sete rapazes, e o



mesmo número de garotas. Ceci estava sentada no chão, à frente
dos demais, abraçando os joelhos. O cabelo dela era mais comprido
e mais escuro. Todos estavam sorrindo ou rindo, os braços
enganchados nos ombros dos amigos. Ceci sorria também, mas não
era um sorriso feliz. Ela parecia distante, desconectada dos outros.
Isso me levou a indagar, de novo, por que ela tinha se transferido.
Mas apenas por um momento. Graças a Deus que ela se transferiu.

Recoloquei a foto no mesmo lugar. Notei um folheto sobre a
penteadeira anunciando uma performance da Unidade no último
sábado à noite. No sábado passado? Franzi a testa. Ceci havia me
dito que estava trabalhando no sábado. Por que ela mentiria? Nunca
havia mentido para mim. A apresentação devia ter sido cancelada,
ou remarcada.

O aroma de pão fresco envolveu meu nariz. Fome e instinto me
dominaram. Calcei os tênis da Ceci e desci as escadas.

Kate estava na cozinha, verificando dois pães no forno. Outros
dois estavam esfriando na prateleira. O cheiro era extraordinário.

— Oi, querida — ela disse quando hesitei na entrada da cozinha.
— Por que não se senta enquanto eu ponho um prato de sopa pra
você? Nada como um pouco de canja para aquecer o coração.

Minha garganta apertou. Isso me lembrava o livro que dei de
presente para minha mãe no Natal: Histórias para Aquecer o
Coração das Mães.

Kate arrumou um enorme prato de sopa de macarrão e serviu com
pão caseiro coberto de manteiga. Ela também me cortou uma fatia
de cheesecake. Depois, ocupou uma cadeira à minha frente, cruzou
as mãos sobre a mesa e falou:

— Ela vai mudar de opinião. Só precisa de tempo.
Olhei para ela.
— Você não conhece minha mãe.
Kate inclinou a cabeça.
— Quer que eu ligue pra ela? Posso falar com ela.
Meus olhos desabaram.
— Não. — Deus, não. Não ajudaria nada ter minha mãe gritando

com a Kate. — Eu vou lidar com isso. Mas obrigada. — Engoli uma
colher de sopa. Não tinha sabor de canja; não tinha sabor de nada.



Ótimo. Eu tinha perdido os sentidos.
— Está delicioso. — Forcei um sorriso.
Kate enrolou um fio solto na manga do suéter.
— Ela só exagerou. Pode ser um despertar difícil, sabe. — O timer

do forno apitou e Kate afastou a cadeira. — Ela precisa se acostumar
com a ideia. Só isso.

— Quanto tempo você demorou pra se acostumar? — Perguntei.
Ou ela não ouviu ou ignorou a pergunta. Observei enquanto ela

retirava os pães do forno e os colocava sobre o fogão.
— Não tem sido fácil lidar com a Ceci — ela finalmente disse. —

Não porque ela seja… gay. — Kate hesitou, como se doesse dizer a
verdade. — Mas porque ela se expõe demais. Fico temendo por ela
o tempo inteiro. Não quero que ela se machuque.

Ela se virou e olhou para mim, através de mim. Não sei o que ela
esperava que eu dissesse.

— Assim como o incidente dos armários? — Resolvi dizer.
— Que incidente dos armários? — Ela rebateu.
— Nada. — Droga. Enfiei um monte de pão na boca.
— Diabo. — Kate cruzou os braços. — Não entendo por que ela

tem que exibir sua sexualidade, isso é um assunto particular. Ela
deveria mantê-lo assim. Ser discreta, assim como a irmã dela. Eu
não vejo você se expondo pro mundo.

Não porque eu não quisesse, tive vontade de dizer. E isso não
tinha a ver com sexualidade. Não totalmente. Tinha a ver com
identidade. Amor.

Kate acrescentou:
— Ela está pedindo pra arrumar problemas.
Eu achava que ela estava pedindo aceitação. Quase disse isso.

Ainda bem que minha boca estava cheia, porque agora eu não
estava no melhor momento para debater visibilidade. Não estava no
melhor momento para debater nada.

Retirando o avental, Kate deixou escapar um suspiro cansado e
disse:

— Eu quero que ela seja feliz. Isso é tudo o que eu e o Tom
sempre quisemos pros nossos filhos. Tenho certeza que sua mãe
também se sente assim, Holland. Queremos tanto que os filhos



cresçam e conquistem as coisas que nós nunca tivemos. Temos
grandes esperanças pra vocês. Expectativas, sonhos. E, então, uma
coisa como essa… — A voz dela sumiu.

Uma coisa como essa. Certo. Sonhos despedaçados. No que diz
respeito a Mamãe, sonhos despedaçados eram a minha
especialidade.



CAPÍTULO 21

Fiquei na casa da Ceci por mais dois dias. Meu celular se tornou
minha companhia constante. Eu o verificava a cada hora, checava se
estava ligado, se as baterias estavam cheias. Mamãe sabia meu
número. Uma vez que não tive notícias dela até a sexta-feira, resolvi
parar na frente de casa após o trabalho. Pelo menos para pegar
mais roupas e o dinheiro no meu cofre. Não podia continuar
pegando dinheiro emprestado da Ceci para a gasolina e o almoço.

O carro da Mamãe estava parado na garagem. Minha pulsação
disparou. Talvez, quando ela me visse, quando se lembrasse de
quem eu sou…

A porta dos fundos estava trancada, então peguei a minha chave
e inseri na fechadura.

Mas a chave não entrou.
Não sei por quanto tempo me detive ali, em negação. Ela estava

na cozinha. Pude ver a silhueta dela atrás da cortina. Ela me viu, sei
que me viu. A figura dela desapareceu. Registrei a mensagem.
Cambaleei de volta para o jipe.

Quando entrei pela porta dos fundos da casa da Ceci, ouvi ela e a
mãe discutindo na cozinha. Ceci gritava:

— Por que ela não pode ficar aqui? O que você vai fazer, mandar
ela pra rua?

Kate falou:
— Sossegue. Isso não vai acontecer, você sabe. Mas eu liguei e

conversei com a mãe dela.



Meu estômago doía. Fraquejei um pouco, precisei me segurar nas
prateleiras da despensa. A voz da Kate abaixou:

— Parece que vamos precisar achar um lugar mais definitivo para
ela.

Tive vontade de vomitar.
Ceci falou:
— Mãe, ela tem que ficar aqui. Tudo o que aconteceu foi culpa

minha.
— Não, não foi. — Kate rebateu. — É preciso duas pessoas pra

dançar tango!
— Não quis dizer isso. — Ceci estalou a língua. — Quero dizer… —

A voz dela vacilou. — É minha culpa.
— Não, não é. — Atravessei a porta. — Sua mãe está certa, Ceci.

Preciso encontrar um lugar pra morar.
— Não. — Ela correu pelo recinto e me abraçou. — Quero que

fique aqui.
— Ceci, você sabe que eu não posso. Não assim. — Olhei de

relance para Kate. — É difícil demais.
A expressão da Ceci desmoronou. Ela sabia que eu estava certa.

Era uma agonia não podermos ficar juntas. Abraçar uma à outra,
beijar, e tocar, e dormir juntas. Ela se dirigiu para a mãe, mas eu a
puxei para fora da cozinha, antes que ela dissesse algo de que fosse
se arrepender depois. Não precisávamos que ambas fossem para
rua.

— Ceci. — A mãe dela nos parou a meio caminho da sala de estar.
— Volte aqui um minuto.

Ceci apertou minha mão e se retirou. A mãe dela a abraçou e a
beijou. Isso fez meu estômago revirar e eu corri para o banheiro.

Faith estava pendurada diante do meu armário na manhã
seguinte. Literalmente. Ela estava caída como uma boneca de pano,



seu cabelo preto seboso varrendo o chão. E havia um canto atonal
saindo de sua boca, soando como uma toada fúnebre.

Do seu próprio funeral, eu esperava.
— O que você quer? — Falei.
Ela saltou. A cabeça bateu contra o armário, produzindo um

barulho estridente.
Ai. Em qualquer outro momento, eu teria me preocupado com

uma possível concussão. Porém, agora, não conseguia reunir tanta
compaixão.

— Eu só… — Ela engasgou, como se pudesse detectar minhas
vibrações homicidas. — Queria conversar com você.

— Não tenho nada a falar com você, Faith. Dá licença? — Indiquei
meu armário bloqueado.

Ela saiu da frente. Abri o armário e enfiei dentro dele minha
mochila de natação. Recolhi livros e cadernos e, quando fechei o
armário, ela ainda estava ali.

— O quê? — Disparei.
— Você tá bem? — Ela perguntou.
— Ah, sim. Estou ótima. Obrigada por se importar — falei com

ironia.
— Eu me importo — ela disse às minhas costas. — Eu queria pedir

desculpas.
Desculpas? Fervi por dentro. Desculpas não consertam nada,

Faith. Desculpas nem começam a remendar.

Nas duas noites seguintes, Ceci e eu pesquisamos apartamentos
nos classificados. O estúdio mais barato que encontramos custava
quinhentos dólares por mês.

— Não ganho nem metade disso — contei a ela. — O que vou
fazer? — O pânico tomou meu peito. — E se eu acabar morando no
jipe?



— Não seria tão ruim — Ceci falou. — É acolhedor lá dentro.
Ponha uma tevê, um abajur.

Eu não conseguia nem improvisar uma careta de zombaria.
— Não se preocupe, linda. — Ela descansou a testa na minha. —

Tudo vai se resolver.
Claro, pensei. Assim como minha vida até aqui.
No sábado de manhã, Ceci me acordou, jogando-se sobre meu

cadáver.
— Levanta. É dia de mudança.
Gemi. Nossos bate-papos por telefone à meia-noite estavam

dessincronizando meu relógio interno.
Ceci falou:
— Não sei por que não pensei nisso antes. — Ela levantou o lençol

e se enfiou por baixo, torcendo-se ao meu lado. — Você sempre vai
ter uma família agora — ela murmurou. — Você é uma de nós. —
Ela correu um dedo pelo meu rosto.

— Ceci, não faz isso — adverti, cobrindo o dedo dela com minha
mão. — Você sabe o que isso faz comigo.

— Saia já daí! — Kate guinchou, fazendo-me saltar. E Ceci
também.

— A gente só tava conversando — Ceci falou.
— Não importa. Saia!
Ceci jogou os lençóis para o alto e passou por cima de mim.
— Vamos, Holland. Nós vamos até o Centro pra checar os auxílios

moradia. Como eu disse, você tem uma família de verdade agora. —
Ela cravou um olhar na mãe.

Eu me conformaria com qualquer coisa próxima a “de verdade”.

O Centro era o Centro de Auxílio a Gays, Lésbicas, Bissexuais e
Transgêneros. Ficava em um inofensivo prédio de tijolos, situado em
um shopping aberto e ao lado de uma copiadora. Eu jamais o teria
notado se não fosse pela bandeira de arco-íris. Na porta havia duas



placas: LOCAL SEGURO e FALAMOS A LÍNGUA DO AMOR. Busquei a
mão de Ceci e entrei.

Havia algumas pessoas em volta de uma tevê, assistindo a O
Preço Certo e gritando: “Mais alto! Mais alto!”. Uma mulher mais
velha passou por nós no caminho e sorriu, fazendo um olá. Talvez,
eu pudesse morar aqui, pensei. Parecia acolhedor.

Deixei Ceci abordar o assunto. Ela explicou minha situação para o
recepcionista, que ficou balançando a cabeça e dizendo que ele
sentia muito. Sinto muito, sinto muito, sinto muito. Eu não precisava
tanto da solidariedade dele, precisava era ter onde morar.

— Esperem aqui — ele falou. Gritou de sua cadeira: — Não se
movam. — Como se eu tivesse escolha.

Ele disparou para um corredor. Um minuto depois, reapareceu:
— Vão até a terceira porta à sua direita. — O telefone dele tocou

e ele respondeu em um único fôlego: — Centro LGBT. Estamos
felizes que você ligou. Meu nome é Terry, em que posso ajudar?

Uma mulher estava esperando diante do escritório.
— Oi, eu sou Syd — ela disse, apertando nossas mãos. — Sou a

coordenadora de recursos. Entrem, sentem-se. — Ela sinalizou para
que entrássemos. — Terry me contou o que houve. Sinto muito,
Holland. Você veio ao lugar certo. — Syd contornou sua mesa e se
sentou. — O Centro tem um programa de moradia para jovens em
situação de rua.

Jovens em situação de rua? Meu Deus. Nunca pensei que eu fosse
me tornar um deles.

Syd pegou o telefone. Demorou um pouco para que ela
encontrasse alguma vaga. Todos os abrigos estavam lotados. Havia
até listas de espera, o que deveria ter feito com que me sentisse
melhor, menos sozinha. Mas não. E se eu terminasse morando na
rua?

Ceci segurou minha mão. Isso me acalmou um pouco.
— Você tem? Maravilha! — Syd levantou o dedo indicador. —

Ótimo. Obrigada, William. Vou mandá-las para aí. — E desligou. —
Há uma vaga na Taggert House. Aqui está o endereço. — Ela
escreveu em uma folha rosa do bloco de notas. — Você gostaria de



conversar com alguém sobre isso, Holland? — Perguntou, passando
a folha para mim. — Temos conselheiros aqui.

— Estou bem — murmurei.
— Ela está bem — Ceci ecoou. — Ela tem a mim pra conversar.
Syd sorriu. Ela sabia que éramos um casal e a sensação era

reconfortante, maravilhosa. Ela nos deu as coordenadas para chegar
à Taggert House e saímos.

Quando paramos em frente ao prédio, eu quase xinguei. Era um
hotel velho, um pulgueiro no centro da cidade, perto da linha do
trem, que havia sido convertido em abrigo. Um abrigo para pessoas
sem-teto. Ceci praticamente teve que me arrancar do jipe e me
arrastar pela porta.

— Aqui não é o Ritz, mas, olha, o que falta em beleza a gente
compensa em amor.

O sujeito que gerenciava o lugar, William, tinha um sotaque forte
do sul. Certo, ele era fofo. Disse que ele e o companheiro dividiam
um apartamento no térreo.

— Mas as suítes de cobertura ficam no segundo andar. Por aqui.
— Ele sinalizou com o dedo e subiu as escadas.

Enquanto abria a porta do meu dormitório, acima da escadaria
rangente, ele acrescentou:

— Você tem sorte. Essa suíte ficou disponível ontem.
Não consegui conter o engasgo. O apartamento era um lixo. O

papel de parede estava todo descascando e a mobília, se dava para
chamar assim, estava toda arranhada e suja. O colchão — ai, meu
Deus — o colchão estava todo manchado. O lugar inteiro fedia a
mofo, podridão e urina de gato.

Ceci entrou e se pôs a passear pelo quarto, dedilhando as coisas.
William me puxou para o lado, no corredor.
— Certo, querida, aqui está sua chave. Nós pedimos

encarecidamente que não dê nenhuma cópia para sua namorada. Já
tivemos problemas com os ex, se você entende o que quero dizer.

Não, eu não entendia o que ele queria dizer. Como o quê? Roubo?
Violência doméstica?

Ele pôs a chave na minha mão.



— Deixe-me mostrar a casa pra você. — Ele cruzou o vão. — Você
tem todas as comodidades. Salão, quarto principal, cozinha de luxo,
gabinete de trabalho. — O braço dele girou por todo o recinto. Havia
a cama, uma pia enferrujada, uma geladeira velha, um micro-ondas
todo incrustado e um conjunto de mesa e cadeiras dos anos 1950.
Quis dar uma espiada no banheiro à minha direita, mas decidi me
poupar da visão. — Não há lugar pra guardar muitas coisas —
William falou. — Mas, se precisar de mais espaço, há um guarda-
volumes de aluguel do outro lado da rua. Se quiser usar nossa
cozinha pra dar uma festa ou algo assim, é só pedir. Servimos um
brunch no domingo pra todos os moradores da casa e depois nos
reunimos pra uma hora da família. Só pra ver como está cada um.

— Este aqui é o banheiro? — Ceci perguntou. Ela enfiou a cabeça
ali dentro e retirou rápido. O horror na face dela era indescritível.

William listou as regras: somos livres para ir e vir, nada de festas
durante a semana, sejam razoáveis com o barulho. Não era nada
muito rigoroso. Fiz a pergunta que andava evitando:

— Quanto é o aluguel?
— Pra você? — Ele me mediu com os olhos. — Grátis.
— Grátis? Tá de brincadeira?
William piscou e sorriu.
Sendo gratuito, era um luxo.
— Até que você consiga se reerguer — ele acrescentou. — Depois

é uma escala progressiva.
— O que é isso? — Ceci e eu perguntamos juntas.
— Significa que você paga o quanto puder. Você, se cuide. — Ele

apertou meu braço num gesto solidário. — Temos uma filosofia aqui:
aceite a ajuda de que precisa, ofereça a ajuda que puder.

Ceci perguntou:
— Quantas outras lésbicas moram aqui?
William respondeu:
— Nenhuma… até o momento. Pra falar a verdade, não aparecem

muitas mulheres.
— Que bom — Ceci falou.
O que era bom?, fiquei imaginando. Que eu fosse uma raridade?

Ah, sim, eu me sentia tão especial.



— Espera — falei para William enquanto ele se encaminhava para
as escadas. — Todos aqui são sem-teto?

O rosto dele se contraiu.
— Não, querida. Você não é sem-teto. É? Ramon, alguém aqui é

sem-teto? — Ele gritou através do corredor.
Um rapaz alto e com dreadlocks, que havia acabado de sair do

seu apartamento, se virou.
— Nem sem-teto, nem sem namorado — ele brincou. Uma

covinha se formou em sua bochecha.
— Vai, sai daqui — William o enxotou pelas escadas. — Todo

mundo aqui está, como a gente costuma dizer, em transição. Indo
pra uma vida melhor. — Ele sacudiu um dedo diante do meu rosto.
— Você não é sem-teto. Agora, quando estiver disposta, desça e
venha preencher o registro. Ah, e eu tenho alguns lençóis e toalhas
limpos. E, como presente do Centro, uma cesta de boas-vindas
cheias de guloseimas também.

— Não é tão ruim — Ceci disse quando fechei a porta. — Podemos
pintar e colocar cortinas. Comprar tapetes e acessórios de cozinha
nos brechós de quintal. — A mão que ela passou sobre o tampo da
mesa e deixou uma trilha na sujeira. Ela limpou os dedos na calça.
— Hoje vamos fazer uma bela faxina…

— Hoje não — interrompi. — Hoje, preciso ficar sozinha.
Ela franziu um pouco a testa. Aproximando-se de mim, falou:
— Não queria deixar você sozinha.
— Estou bem.
Ela pegou minhas mãos.
— Holland…?
— Por favor, Ceci. Vá embora.
Ela pareceu magoada, mas deve ter entendido minha

necessidade. Ela me beijou e disse:
— Não se preocupe, linda. Tudo vai se resolver. Sua mãe

provavelmente vai ligar na semana que vem e implorar pra você
voltar pra casa.

Eu devo ter dado risada.
— Desculpa — ela disse. — Talvez, demore um pouco mais no

caso dela. Mas, ei, olhe pelo lado bom. — Ela arrancou o boné de



beisebol e o colocou na minha cabeça, depois puxou meu rosto para
perto do seu. — Pelo menos, agora nós temos um lugar.

Depois que descarreguei minhas humildes posses e tranquei a
porta, fui até a janela suja. Minha vista era o beco das caçambas de
lixo, onde uma velha com suas sacolas estava revirando os restos.
Ontem, pensei, eu era Holland Jaeger, uma pessoa normal, com uma
vida normal. Tinha casa, família, uma história de vida. E hoje sou…

Não sei o que sou, onde estou, quem sou.
Verifiquei se meu celular estava ligado, com as baterias

carregadas. Deixei-o descansando em cima do micro-ondas. Sem
qualquer aviso, uma montanha imensa de tristeza desmoronou
sobre mim, dissolvendo-me até os ossos. Escorri pela parede até o
chão, abafando um grito com as mãos.



CAPÍTULO 22

No domingo, Ceci e eu esfregamos o apartamento desde o teto até
o chão. Ou o vapor de desinfetante me deu um barato, ou me
manter ocupada afastou minha depressão.

— Mamãe vai mandar mais lençóis, cobertores e toalhas — Ceci
falou. — E também coisas de cozinha. Acho que ela se sente culpada
por abandonar você.

— Não. — Parei de raspar a crosta de cima do micro-ondas e olhei
para ela. — Sua mãe é ótima. Você tem sorte e sabe disso.

Ceci mergulhou a esponja no balde e continuou a esfregar a
parede.

— Eu queria pedir pra sua mãe… — Engoli em seco. — Deixa pra
lá.

— Pedir o quê?
Suspirei.
— Se ela me contrataria por meio período. Eu preciso de mais

dinheiro. Vou precisar comprar comida, pasta de dentes e xampu,
tudo. Meu trabalho no Chalé das Crianças me paga uma ninharia.

— Preferia que você tivesse me dito que estava pensando nisso.
— Ceci limpou uma teia de aranha que havia colado na sua cabeça.
— Mamãe acabou de contratar uma ajudante de meio período. —
Mas — ela estalou os dedos — aposto que meu tio contrataria você
pra trabalhar no Hott ’N Tott. Ele sempre está à procura de gente
pra trabalhar no turno da manhã.

— É? — Minhas esperanças aumentaram. — Isso seria ótimo.



— Vou falar com ele hoje à noite.
Vocalizei meu próximo pensamento:
— Talvez, eu tenha que largar a escola.
Ceci girou nos calcanhares.
— Não. O que está dizendo? Você não pode largar. Tem que se

formar! Precisa. Que exemplo seria se a presidente do Conselho
Estudantil abandonasse os estudos?

Revirei os olhos.
— Quem se importa?
Ela largou a esponja no balde e veio para o outro lado do quarto.

Apertando meus braços, ela me fez girar e encará-la.
— Eu me importo. Você tem que se formar. Tem que ir pra

universidade. Tem que pensar no seu futuro.
— Você fala igual a minha mãe.
— Ah, por favoooor… — Ceci parou. Mordeu o lábio. — Não está

falando sério, está? Você não largaria a escola por causa disso. Por
causa de… mim?

— Não é por sua causa. Não é culpa sua.
— Holland — ela disse, me sacudindo —, não faça isso. Não faça

nada de que possa se arrepender.
Como guardar segredo sobre nós duas? Eu não disse isso. O

aperto dela estava machucando meus braços e eu me virei,
afastando-me dela.

— Provavelmente não vou sair — murmurei.
— Prometa.
Uma vez que não fiz isso de imediato, Ceci falou diante do meu

rosto:
— Prometa!
— Tudo bem, eu prometo. — Caramba.
Sorrindo, ela deu tapinhas nos meus braços e disse:
— Essa é minha garota.
Por que ela me dava a impressão de ser minha mãe, meu pai,

minha amiga e minha amante, todos juntos em uma única pessoa?
Porque ela era. Ela era meu tudo.

— O que você vai fazer ano que vem? — Perguntei enquanto ela
voltava ao seu balde. — Ficar na Southglenn High ou voltar pra



Washington Central?
— Nunca mais volto pra lá. Não posso.
— Não pode? Como assim?
Ela respondeu:
— Aumenta o rádio, adoro essa música.
Aumentei o som do rádio portátil que Ceci havia trazido. Ela

começou a dançar e se balançar, obviamente evitando minha
pergunta.

Continuei a raspar. De todo modo, isso resolvia um problema. Eu
não sairia do estado para cursar a universidade… se é que cursaria.
Nesse momento, os estudos universitários eram minha última
preocupação. Sobreviver um dia de cada vez havia se tornado minha
prioridade.

A música acabou e a esponja da Ceci caiu na água. Ela se deixou
desmoronar de costas na cama e se espreguiçou com um gemido.

— Vamos sair pra comprar uma pizza ou algo do tipo. Estou
exausta.

Larguei minha faca em cima do micro-ondas, me aproximei e me
esparramei ao lado dela. Ficamos observando o teto repleto de
infiltrações e rachaduras. Voltando-me para ela, falei:

— Você quer experimentar?
Um sorriso vagaroso se esgueirou nos lábios dela.
— Pensei que nunca perguntaria.

Abandonar a escola nunca foi uma opção, na verdade. Bem, talvez
fosse, mas restavam apenas oito semanas. Não fazia sentido jogar
tudo isso fora, como Mamãe havia feito. A vida dela fora arruinada.
O futuro dela, destruído.

O ressentimento, a raiva que sentia dela começou a me consumir
e eu não podia deixar isso acontecer. Tinha três provas e uma
apresentação para a semana seguinte, sem mencionar a conferência
sobre liderança. Seth havia ido em frente e organizado o evento



todo, e eu me sentia terrivelmente culpada por isso. Queria
agradecê-lo, dizer que ele havia feito um trabalho fantástico, mas
como falar com ele. Ele agia como se eu fosse a escória do mundo.

A aula de artes era a minha salvação. Eu podia me desligar
completamente enquanto Mackel achava que eu estava concebendo
a próxima Capela Sistina. De vez em quando, Ceci olhava para mim,
com o rosto preocupado, e apertava o punho sobre o coração,
fazendo-me dar gritinhos de êxtase — apenas internos, é claro.

Em uma tarde de sexta-feira, sentindo-me exaurida de tanto
estresse e trabalho, deslizei minha cadeira no estúdio e dei
seguimento à minha rotina de sempre. Verificar o celular, tirar meu
caderno de desenho, olhar para a nuca da Ceci. Mackel nos mostrou
slides de vários objetos e falou sobre como desenhar em
perspectiva. Como dar dimensão a prédios, salas, móveis.

Uma visão veio a mim. Meu apartamento horrível. Saquei um lápis
e comecei a desenhá-lo. Isso era deprimente. Rasguei a folha.

Mackel me olhou. Fiz uma careta de desculpas. Que tal desenhar
minha visão de como o lugar poderia ser?

Tudo bem, havia possibilidades. Observem além da superfície,
Mackel havia dito.

O ato de criar ou de transferir minha visão alterada para a página
era estranhamente consolador. Possibilidades. Elas estavam ali.

Estávamos sentadas em uma cabine, dividindo uma caixa de
restos de donuts e reabastecendo os porta-guardanapos quando
Ceci levantou o rosto e sorriu. Virei-me. Faith estava postada diante
do balcão, envergonhada.

— Eu trouxe as suas coisas — ela murmurou, empurrando duas
sacolas de lixo cheias na minha direção.

Então é a isso que minha vida ficou reduzida, pensei.
Faith acrescentou:
— Ela ia jogar tudo fora.



Uma dor percorreu meu coração.
— Meu cofre está aí? — Cortei.
— Não. — Faith disse. — Ela ficou com ele. Ela disse que… — E

parou.
Meus olhos se estreitaram.
— Ela disse o quê?
Faith levou o polegar até a boca e começou a roer.
— Nem precisa dizer, eu posso adivinhar. — Mesmo que ela nunca

tivesse expressado esse sentimento, eu sabia que Mamãe sentia
como se eu devesse a ela tudo o que eu possuía. — Como você
sabia onde me achar? — Perguntei a Faith.

Ela e Ceci trocaram olhares. Fitei-as.
— Acho que ouvi os enroladinhos de canela me chamando — ela

disse, saindo apressada da cabine. — Vocês duas, conversem. Vocês
precisam uma da outra. — Ceci tocou no ombro da Faith e
acrescentou: — Conte a ela.

Meu olhar abocanhou Faith.
— Me contar o quê? Por que você me expôs?
— Não fui eu. — Faith cuspiu a cutícula. — Nunca faria.
Meu olhar sustentou o dela. Ela abaixou a mão e repetiu:
— Não fui eu.
— Mas você pediu desculpas.
— O quê? — As sobrancelhas dela franziram. — Ah, sim. Por não

ter defendido você naquela noite, não ter ficado do seu lado. Eu
deveria ter feito isso. Mas é que tudo aconteceu tão rápido.

Examinei o rosto dela, procurando a verdade e não conseguindo
encontrar nada, senão um vago sinal.

— Senta. — Gesticulei para a cadeira de plástico que havia ficado
vazia à minha frente.

Faith se acomodou. Ofereci a ela um pedaço de donut da caixa.
Ela balançou a cabeça, depois levou o polegar à boca e começou a
roer de novo.

— É difícil falar com você enquanto faz isso — eu disse.
Ela abaixou a mão.
— Não fique brava com a Ceci — ela disse. — Fiz ela me contar

onde encontrar você. Eu estava preocupada.



Ela estava preocupada comigo? Meus ombros caíram. Pelo menos,
alguém se preocupava comigo. Senti-me culpada por acusá-la, por
xingá-la a cada vez que esmagava uma barata no meu banheiro.

— Então — eu disse, forçando um sorriso —, como está você?
Como estão as coisas?

Os olhos dela encontraram os meus. Ela pôs a língua para fora
como se fosse vomitar.

— Você sabe quem contou a ela sobre mim?
Os olhos da Faith resvalaram pela mesa.
— Acho que sei.
Esperei. Ela não se ofereceu para compartilhar a informação. Eu

queria dar um bote, agarrá-la pelo pescoço, forçá-la a olhar para
mim, falar comigo, contar…

Contar o quê? Que nada disso tinha acontecido? Que era tudo
culpa dela? Culpa de outro alguém? De qualquer pessoa, menos eu?
Porque era minha. Tinha acontecido. As ações, as decisões, as
consequências; era tudo responsabilidade minha.

Aceite isso, Holland, minha voz interior repreendeu. Supere.
Eu estava lidando com isso. Ainda assim, queria saber.
— Foi a Bonnie Lucas?
Faith dobrou o lábio.
— Quem?
— A amiga da Mamãe. A conselheira vocacional da escola.
— Eu não a conheço.
Outra pausa longa e desconfortável. Será que eu precisaria

arrancar a informação da Faith? Porque eu iria…
— Sua mãe ligou pra todos os seus amigos em um sábado,

tentando achar você. Vocês tinham que sair pra comprar um vestido
ou algo do tipo?

Ah, droga, o vestido, que eu tinha concordado em comprar sob
um falso pretexto. Eu o usaria no jantar com o governador. O jantar
em que nunca fui. Depois que me tornei uma mendiga sem-teto, o
jantar com o governador parecia uma preocupação um tanto
leviana.

— Kirsten — sussurrei. — Eu já devia saber.



— Não. A Kirsten não estava em casa — Faith disse. — A Leah,
sim. Ela conversou com Leah por dois minutos. Depois ligou pra
outra pessoa. Ouvi sua mãe dizer: “Que namorada?”. Tive certeza de
que ela estava falando com o Seth.

— Seth? — Meu queixo caiu. — Mas… — Não, ele não contaria
para a minha mãe. Não era típico dele. Ele não contaria a ninguém.
Contaria? Será que foi ele quem contou para Kirsten e Leah? Será
que foi ele quem vazou a informação para o todo mundo?

— Depois de desligar, sua mãe ficou surtando pela casa inteira.
Totalmente pirada. Ela me atacou no sofá e começou a gritar pra
que eu contasse tudo o que sabia. Mas eu não falei nada. Juro.
Então, ela foi pro seu quarto, tentando encontrar alguma coisa. Uma
prova, acho. Ela sempre fica mexendo nas suas coisas, sabe.
Abrindo suas gavetas e seu guarda-roupa.

— Você tá brincando. — Eu sabia que ela fazia isso para recolher a
roupa para lavar.

— Não. — Faith se serviu de um pedaço de donut e acrescentou:
— Em todo caso, parece que ela achou o que estava procurando.
Um cartão? Alguma coisa assim. — Ela mordiscou um pouco do
donut de chocolate granulado.

— O cartão que veio com as flores. Mas eu o tinha colocado no
meu cofre.

— Então? Ela vai lá também. E verifica sua cartela de pílulas todo
dia.

— O quê! — Olhei embasbacada para Faith. — Minhas pílulas
anticoncepcionais?

— Aham.
— Mas isso não prova…
Uma buzina ressoou do lado de fora e Faith se encolheu. Ela

enfiou o resto do donut na boca e hesitou ao falar:
— Preciso ir. Papai está esperando.
Meus olhos seguiram os dela para fora da janela, na direção do

estacionamento, onde Neal esperava dentro do seu Ford Explorer,
dando tapinhas impacientes no volante. Quando nossos olhos se
encontraram, ele abriu um sorriso estúpido.



— Faith. — Segurei o braço dela antes que ela fosse. — Sinto
muito. — Fiquei de pé e a puxei para um abraço. — Sinto muito
mesmo.

— Eu também — ela falou.
— Queria que tivesse sido diferente com a gente. Queria que eu…
Lágrimas arderam nos meus olhos. Queria ter sido mais como

uma irmã para você, quis dizer. Ou mesmo amiga. Queria ter
confiado em você. Mas não, eu olhei de relance e fui logo colocando
um rótulo em cima de você. Aberração. Esquisita. Nenhuma vez fiz
um esforço para enxergar além da superfície. Fui tão hipócrita. Não
era à toa que ela não me suportava.

— É — ela disse. — E eu queria ter roubado aquele CD das Dixie
Chicks quando tive a oportunidade. — Faith mostrou a língua,
fazendo cara de vômito.

Dei um tapa no braço dela.
Ela acrescentou, com um sorriso:
— Eu gosto da Ceci. Estou feliz por vocês.
Ela foi a única pessoa a me dizer isso, e eu precisava tanto ouvir.

Abracei-a de novo, com força.
— Você pode fazer uma coisa pra mim? — Perguntei.
— Claro — Faith disse. — Faço qualquer coisa por você.
Minha garganta raspou.
— Apenas… dê um beijo na Hannah por mim?
— Ah, eu tenho dado. Falo de você o tempo inteiro,

principalmente na frente da sua mãe. — Faith deu um sorrisinho
mau. — Não vou deixar a Hannah esquecer de você.

No borrão das minhas lágrimas, Faith desapareceu.

Perdi a briga. Ceci contou que ela e seus pais tiveram um arranca-
rabo quando ela falou que queria ficar comigo na Taggert House.
Eles negaram totalmente. Ceci ameaçou fugir. Disse que eles teriam



que chamar a polícia para arrastá-la de volta para casa e que teriam
que trancá-la no quarto à noite, se quisessem obrigá-la a ficar ali.

Então, chegaram a um acordo. Que escolha tinham? Ceci poderia
dormir aqui nos fins de semana, às sextas e sábados. Os pais dela
deviam me odiar. Deviam me culpar por causar um distúrbio na
família.

Fiquei deitada na minha cama de colchão nodoso, escutando os
estalos das paredes, a descarga de algum banheiro no andar inferior.
O ruído de um trem soou ao longe. Ceci havia chegado tarde,
parecendo exultante e tagarelando por uma hora, antes de cair no
sono. Tudo parecia normal com ela, perfeito. Mas sei que era uma
boa atriz. Queria confrontá-la sobre onde estivera nessa noite.

Ela disse que estivera trabalhando, que seu tio havia ligado e
pedido para ela substituir um dos cozinheiros, que estava doente.
Pensei em surpreendê-la. Passar lá com um expresso da Starbucks,
o café favorito dela. Grosso como lama. E custava demais para um
café, mas valeria a pena ver o rosto dela se iluminar.

Só que ela não estava trabalhando. A equipe de sempre estava
toda lá. O resquício de maquiagem teatral na linha dos cabelos era
revelador.

Rolei, deitando-me de costas. Por que ela estava mentindo para
mim? O que estava acontecendo? Depois daquela primeira
apresentação, Ceci não me quis mais por perto quando a Unidade
estava ensaiando ou se apresentando. Ela nem sequer me
apresentou para seus amigos. Por quê? Qual era a chance disso
chegar a Southglenn? Ela não estava orgulhosa de mim? Era isso?
Eu não era gay o bastante?

E se ela preferisse estar com eles, em vez de comigo? E se ela me
deixasse? Esse pensamento fazia meu estômago doer. Ceci era tudo
o que eu tinha. Sem ela, eu estaria completamente sozinha no
mundo.

Ah, Deus. Examinei o seu rosto suave em estado sonhador. O que
eu faria sem você?

Pare, meu cérebro gritou. Agora, ela está aqui com você. É o que
importa.



Respirei fundo para acalmar minha ansiedade. Tentar acalmar. Eu
precisava dela. Ceci era parte de mim agora. A parte mais sólida, e
decidida, e forte. Ela era o ponto de apoio na minha vida, que me
mantinha em movimento, que me fazia feliz.

E essa felicidade não tinha vindo sem um preço. Eu havia
desistido de muitas coisas para estar com Ceci: meu lar, os amigos,
a família. Talvez, até minha futura família. Além do senso de
pertencimento que sempre tive. A sensação de adequação, de saber
onde eu me encaixava. Eu não estaria tão mal se soubesse ser como
ela. Assumida. Orgulhosa. Com um novo lugar de pertencimento
dentro da comunidade gay. Com novos amigos. Uma nova família.

Mas o que eu perdi era insignificante em comparação ao que
encontrei. Eu. A parte perdida de mim. E Ceci. Conhecer o amor. Ser
amada.

— Por favor, Deus — suspirei para a noite. — Permita-me ser
amada.

Junto a mim, Ceci resmungou um pouco e rolou para o lado. Ela
esticou um braço ao redor do meu quadril e me puxou para perto.
Ceci me dava vida, me nutria, e eu me aconcheguei junto àquele
casulo quente que era ela.

O sr. Olander começou a reunião do Conselho Estudantil com um
anúncio: o baile de formatura precisou ser adiado em duas semanas
porque o salão de festas, que geralmente alugávamos no Hotel
Oxford, ainda não teria acabado de ser reformado.

Festa de formatura. Olhei por sobre a mesa para Seth, que evitava
contato visual não apenas comigo, mas com todos os outros. Sinto
muito, enviei a ele um recado mental. Por favor, me perdoa?

Se a expressão vazia do Seth dava alguma pista, sua mente
estava fechada para telepatia.

Depois da reunião, precisei ir ao banheiro antes da aula de artes.
Ao sair da cabine, encontrei Kirsten escovando os cabelos ao



espelho.
— Olá, Holland — ela falou. O tom de voz dela me deixou

apreensiva. — Você se importaria se eu fosse ao baile de formatura
com o Seth?

— E ele convidou você? — Minha voz subiu uma oitava.
O rosto dela endureceu.
— Não quis dizer isso com esse tom. — Ou quis?
— Vou convidá-lo. — Ela prendeu o cabelo em um rabo de cavalo.

— Acho que ele deveria experimentar sair com alguém que não seja
gay.

Todo o sangue subiu ao meu rosto.
— Isso não tem graça, Kirsten.
— Ah, é era pra ter? — Ela perguntou.
Segui em direção à porta.
— Piranhas — ela disse às minhas costas. — Vamos falar sobre

piranhas.
Fechei os olhos.
— Deixa isso pra lá, Kirsten.
— Pelo menos, eu só ataco de um lado do rio.
Girei para encará-la.
— Cala a boca. — Minha respiração arquejante me delatou. — Eu

terminei com o Seth, ok? Sou livre para fazer o que preferir.
Ela inclinou a cabeça.
— Você é. — Deslizando a bolsa para cima do ombro, ela esbarrou

em mim a caminho da porta. Antes de sair, ela se virou e
acrescentou: — E, agora, todos nós sabemos quais são as suas
preferências. Sapatão.

Graças a Deus eu já estava no banheiro, porque, no instante
seguinte, estava soluçando dentro da cabine.

Não acreditava que meu dia ainda pudesse piorar, então Winslow
me convidou para o baile de formatura. Primeiro, fiquei só olhando



para ele, atordoada. Quando encontrei minha voz, gaguejei:
— Uau. Eu, hã, fico lisonjeada, Winslow. Mas eu, eu… não posso.
As sobrancelhas dele se franziram.
— Você terminou com aquele Seth, não terminou?
— Sim.
— Ah, saquei. — A expressão dele murchou. — Você já vai ao

baile com outra pessoa. Eu sabia que deveria ter perguntado…
— Não é isso — cortei. — Só não posso ir com você.
Os olhos dele me atravessaram como lâminas. Percebi, tarde

demais, como aquelas palavras soaram mal. Antes que eu pudesse
retirar o que disse, ele rosnou:

— Achei que você fosse diferente, mas é igual a todos os outros.
— Ele se levantou, empurrando os materiais da aula de artes para
dentro da sua pasta. Depois esbarrou em uma fileira de cadeiras
vazias, abrindo caminho em direção à frente da sala, para se sentar
o mais longe possível de mim.

Todos giraram as cabeças para olhar para mim. Especialmente
Ceci.

Ela sinalizou com os lábios: “O que foi isso?”.
Levantei-me em um impulso e saí dali. Deus! Tudo estava uma

merda.



CAPÍTULO 23

Mergulhei na extremidade mais funda, deixando-me afundar na
água.

Livre-se. Coloque para fora. Faça ir embora.
O esconderijo, o segredo, isso estava me rasgando ao meio. Por

que tinha que ser assim? Por quê?
Meus pulmões estavam prontos para explodir enquanto tomava

impulso e irrompia pela superfície. Depois nadava, voltas e mais
voltas, tentando soltar, expurgar, libertar. Libertar-me.

Estavam errados quando chamavam isso de “estar no armário”.
Era uma prisão. Confinamento em solitária. Eu estava trancada do
lado de dentro, dentro de mim, no escuro, com medo e sozinha.

Enquanto me arrastava pelos degraus da Taggert House, encontrei
Ceci encolhida diante da minha porta, com um pote de tupperware
equilibrado sobre os joelhos. Ela se ergueu e sorriu:

— A especialidade da Kate. — Ela esticou o pote para mim. —
Canja para aquecer o espírito.

Eu não acreditava que essa sopa pudesse salvar a minha alma
devastada. Ceci pendurou a mochila no ombro e me seguiu para
dentro. Deixei minhas coisas caírem no chão e coloquei o pote com
a sopa no micro-ondas. Ela deve ter previsto minha implosão
iminente, porque não perguntou.

A sopa era reconfortante, ou talvez fosse a paz que eu encontrava
em Ceci. Comemos direto do pote, na mesa velha. O último
macarrão foi sugado em dupla e beijado no fim. Ceci lavou o pote e



os talheres, depois resgatou a sua pasta de vida independente —
aquela disciplina inútil que eu devia ter escolhido —, chutou os
sapatos para longe e espalhou a lição de casa sobre a cama.

Agora, o silêncio dela me afligia. Levantei e fui em direção ao
guarda-roupa.

— Conhece alguém que precise de um vestido de formatura? —
Puxei um dos sacos de lixo encostados no canto. No fundo, estava o
vestido que Mamãe havia encomendado de um catálogo. Era um
vestido tomara que caia verde-água, no qual eu tinha uma imensa
vontade de tacar fogo. Ainda mais agora. Joguei o saco sobre a
cama.

Ceci levantou o rosto para mim, um pouco receosa, e abriu o
saco. Ela tirou o vestido e arfou. Esticando-o sobre a cama, ela
alisou o corpete e disse:

— Tudo bem, fala comigo. O que foi que aconteceu hoje?
— Hoje, ontem, amanhã — rebati. — Que parte da minha vida

não é uma droga?
Os olhos dela se arregalaram.
— Desculpa — falei, me acalmando. — É só que… tudo virou um

inferno.
— O que quer dizer?
Contei a Ceci sobre minhas mentiras para Leah, o modo como

todos olhavam para mim, a reunião do Conselho Estudantil, Seth me
tratando como lixo, Kirsten me confrontando no banheiro. Tudo.

— Ela me chamou de… — minha voz vacilou — sapatão.
— Ah. — Ceci fez uma careta. — Melhor se acostumar com isso. A

melhor coisa que você pode fazer é se chamar de sapatão. Sapata,
cola-velcro, fanchona. Todas as palavras que usam pra te odiar, você
pode usar pra se divertir. Reivindique-as. De modo que elas não
possam ser usadas contra você.

Usadas contra mim. Eu nunca fui chamada por apelidos antes…
pelo menos, não na cara dura. Nunca havia percebido o quanto eles
machucam. Num nível pessoal.

— O que foi que eu fiz pra ela? — Fiquei imaginando em voz alta.
— Pensei que a Kirsten fosse minha amiga.



— Lição número um — Ceci falou —: você nem sempre pode
confiar nos amigos. Lição número dois: você não precisa fazer nada
pra ser odiada por ser gay.

Essa era a verdade que eu estava descobrindo.
— Mas esse problema é deles, Holland. — Os olhos dela

encontraram os meus. — Não é seu. Lembre-se disso.
Problema deles. Certo. Então por que eu me sentia doente com

tudo isso? Batendo a porta do armário, falei:
— A cereja no bolo, o ponto alto do meu dia foi quando o Winslow

me convidou pra ser seu par no baile de formatura.
O queixo de Ceci caiu.
— E o que você disse?
— Eu disse: “Claro, eu adoraria, Winslow. Que horas você vai

mandar a limusine passar em casa?”.
Ceci murchou visivelmente.
— Agora, ele acha que eu tenho um problema com os punks,

como se eu fosse uma tremenda intolerante. — Minha garganta
raspou. — Pior que isso, eu o magoei. Winslow Demming, o cara
mais legal do mundo. — Abracei meu próprio corpo, sentindo dor ao
lembrar. — Isso me aborrece pra valer, Ceci. Não é só o Winslow, ou
o Seth, ou mesmo a Kirsten. Tudo junto. Eu. Estou tão acorrentada a
esse segredo e quero morrer.

— O quê? — Ceci arquejou. — Não diga isso.
— Eu poderia ter feito uma coisa importante no Conselho

Estudantil este ano. Promover a diversidade, a tolerância; poderia
ter feito a diferença na Southglenn High. Mas, em vez disso,
estávamos decidindo quantas porcarias de balões pendurar na porra
do salão de baile. — Meu olhar incendiário recaiu sobre o vestido e
sobre Ceci, que o acariciava. Por força do hábito, resgatei minha
mochila do chão, tirei o celular e verifiquei. — O que alguém
“assumida e com orgulho” faz no baile de formatura? E no de boas-
vindas? Todas essas porcarias de eventos sociais?

— Nós, geralmente, vamos em grupo — Ceci falou baixinho. — Se
você quiser, podemos ir juntas ao baile.

— Ah, claro. — Virei para ela. — Ficarmos em extremidades
opostas do salão, ignorando uma à outra? — Balancei a cabeça. —



Eu deveria ter contado a ela — falei, olhando para o celular na
minha mão. — E pro Seth também. Eu deveria ter contado pra todo
mundo. Não que as reações tivessem sido ser diferentes. É só por
esse medo de quem sabia, de quem me expôs, de todos
suspeitarem, e eu acusá-los. Que diferença faz quem me delatou?
Eu deveria ter me assumido por conta própria.

Meus olhos desviaram para a janela, para o beco, onde William
estava ajudando um novo morador-em-transição a arrastar suas
caixas para dentro.

— Fazer isso, me esconder, é como se eu admitisse que estou
errada. Como se estivesse com vergonha de mim. Não estou
envergonhada. Nem de mim, nem de você, nem do que sentimos
uma pela outra. Eu quero que o mundo inteiro saiba. — Voltei-me
para ela. — Quero ser eu mesma. Eu magoei as pessoas. Leah,
Winslow, Seth, minha mãe. Eu, Ceci. Eu estou magoada. — Pousei a
mão no coração. A ferida era tão profunda que parecia que jamais
se curaria.

— Ah, Deus — Ceci gemeu. — Por que você não me contou?
Por que não contei?
— Porque eu não queria que você pensasse que eu não estava

feliz, ou que estivesse arrependida de ter me apaixonado por você.
Não estou. Estou feliz… com você. — No entanto, eu não podia mais
omitir a verdade. — Estou com medo, Ceci. Estou tão sozinha no
mundo que, se você me deixar… — Não consegui terminar a frase,
não consegui terminar o pensamento.

— Não — Ceci disse, apressada. Ela decolou da cama e veio até
mim. — Eu não vou deixar você. O que te leva a pensar isso?

— Você mentir pra mim. Fugir por aí. Ir até a Unidade pra ficar
com eles. A única razão que acho que pode haver pra você mentir
pra mim é… que existe outra pessoa.

— Não. — Ceci agarrou meus braços. — Eu nunca faria isso com
você. Nunca.

Queria poder acreditar nela. Queria acreditar.
Ela me soltou e cobriu o rosto com as mãos.
— Ah, Deus. — Em uma voz esganiçada, ela disse: — Tenho uma

confissão a fazer. Eu menti pra você. Menti bonito.



Não, por favor, não deixe que ela diga isso. Não a deixe dizer que
ama outra pessoa.

Tudo o que consegui fazer foi continuar respirando. Continuar
vivendo. Ceci se afastou e começou a perambular, esfregando os
dedos. Nervosa, agitada, do jeito como ela fica quando toma muito
café. Quando passou por mim, disse:

— Eu enganei você.
Meu coração parou de bater. Morrendo. Estava morrendo.
— Eu não tinha o direito de pedir pra você não se assumir. Não

tinha esse direito. Eu não estava tentando proteger você. Todo esse
negócio de guardar segredo? Isso era tudo pra mim. Pra mim. — Ela
bateu no próprio peito. — Sou uma canalha egoísta.

Meu cérebro permitiu que as palavras dela entrassem. Uma
canalha egoísta? Por que dizia isso? Não, ela não era. Sentando no
colchão, ela bateu na testa com o punho, murmurando:

— Eu arruinei sua vida. Arruinei sua vida por não deixar que você
se assumisse. Eu deveria simplesmente ter ficado na Washington
Central. Você estaria melhor se nós nunca tivéssemos nos
encontrado.

— Isso não é verdade — falei. — Para. — Ela ia se machucar se
continuasse esmurrando a própria cabeça. Sentei ao lado dela e
puxei seu braço. — Por acaso isso tem alguma coisa a ver com o
motivo por que você se transferiu? O que aconteceu na Washington
Central?

Ela não respondeu, apenas mergulhou dentro de si mesma. Um
longo tempo passou. Ceci levantou a cabeça e lentamente olhou
para mim. Assentiu.

— Você pode me contar? — Pedi. — Por favor?
Ela prendeu as mãos entre as pernas.
— Eu não quero. Você vai me odiar.
— Eu jamais conseguiria te odiar. Por favor — implorei a ela.

Estava tão cansada dessas mentiras todas, da ocultação, do
segredo. Não era ela que não gostava de jogos? — Só me conte a
verdade, ok? Acho que mereço isso.

Ela olhou para mim e engoliu em seco.



— Você tá certa. — Ela se levantou e foi até o armário. Encaixou a
porta de volta na dobradiça, pois eu a havia desarticulado ao bater.
Ela disse: — Joanie era… minha namorada. Foi a primeira garota que
eu amei. Quero dizer, que amei de verdade. Como um estouro de
fogos de artifício, sabe? — Ela me olhou por sobre o ombro.

É, eu sabia agora.
Ceci acrescentou rapidamente:
— Mas esses fogos eram pequenos em comparação com você.
Sorri de leve.
— Mas eu a amava, não vou mentir pra você, Holland. Eu teria

ficado com ela pra sempre se… se… eu pudesse.
Senti uma pontada, mas ela estava falando sobre o passado.
— Continue — falei. — O que aconteceu?
Ceci começou a andar de novo, batendo os nós dos dedos.
— A gente se encontrou em um festival de arte em Cherry Creek.

Eu tinha acabado de formar a Unidade e recebemos um convite pra
uma apresentação de rua. Nossa primeira performance. A Joanie
estava lá, no festival, no meio da multidão, colhendo assinaturas pra
uma petição sobre desarmamento ou coisa assim. Ela era muito
ativa no Comitê de Ação Política da escola. Mais ou menos, como
você com o Conselho Estudantil. Foi assim que a gente se conheceu.
Ficamos apaixonadas muito depressa. Pelo menos eu fiquei. —
Nossos olhares se cruzaram. — Não estou contando isso pra magoar
você, Holland.

— Eu sei. Tudo bem. Me conte tudo. — Atirei o vestido de
formatura para o lado e me sentei, apoiada na cabeceira da cama.

— Joanie ia a uma escola diferente, a St. Mary’s Academy — Ceci
falou. — Pense na homofobia da Southglenn multiplicada por dez.

Eu me encolhi. Não conseguia nem imaginar.
— Joanie não era assumida. Ninguém era. E a última pessoa a se

assumir, ali, foi expulsa.
— Jesus.
— É, ainda existem lugares iguais a esse, acredite ou não. Idade

das Trevas. Além disso, a Joanie estava apenas descobrindo que era
gay. Assim como você. E era por isso que costumávamos brigar. Não
é possível uma pessoa ser totalmente assumida e a outra estar no



armário. Bem, é possível, mas não vai funcionar por muito tempo.
Vocês não podem sair juntas em público, nem estar com os
amigos… — Ela parou e olhou para mim. — Mas acho que você sabe
disso.

E como sabia.
Ceci fisgou uma calça jeans do chão e deixou-a dobrada na

cadeira da cozinha, depois foi até a janela e ficou observando o lado
de fora.

— No clube LGBT da Washington Central, eu fiquei meio que
encarregada de ajudar as pessoas a saírem do armário. Porque
existem formas melhores e piores, e momentos melhores que os
outros, e qualidades a se procurar nas pessoas, pra aferir suas
atitudes e antecipar se vão aceitar você. — Ela estava falando tão
depressa que precisei ouvir com muita atenção para acompanhar. —
Cada um é diferente — ela disse, virando-se para mim e se apoiando
no parapeito da janela. — Pra alguns gays é mais fácil contar
primeiro pros amigos, porque a coisa mais importante é você se
sentir aceito pela primeira pessoa a quem contar. E a coisa mais
difícil pra maioria de nós é contar pros pais. Mas existem formas de
contar pra eles sem causar um choque tão grande. E você sempre
deve contar a eles, antes que outra pessoa o faça. — Ceci desviou
os olhos. Ela se ergueu e foi até a geladeira, abriu a porta e
vasculhou o interior, que não tinha quase nada.

Tudo o que ela dizia ficava dando voltas na minha cabeça. Eu
continuava pensando: precisávamos ter tido essa conversa sobre sair
do armário antes. Talvez, ela tenha esperado até que eu estivesse
pronta. Só que eu já estava pronta. Estava preparada para isso
desde o primeiro dia.

Ceci fechou a geladeira e se virou. Ela sorriu, nostálgica, e falou:
— A melhor coisa em sair do armário é que é totalmente

libertador. Você fez essa descoberta incrível sobre si mesma e quer
compartilhar, expressar e ser sincera, em vez de passar o tempo
todo imaginando como tal pessoa vai reagir, ou será que devo tomar
cuidado perto dessa pessoa, ou o que os vizinhos vão dizer? — Os
olhos dela estavam faiscantes agora. — E muito mais. Tem a ver
com superar aquela pergunta, o que há de errado comigo, sabendo



que não há nada de errado, que você simplesmente nasceu assim.
Você é uma pessoa normal, uma pessoa bonita e deve sentir orgulho
de ser quem é. Você merece viver, e viver com dignidade e mostrar
às pessoas o seu orgulho.

Eu não via a hora de poder me assumir e me orgulhar como Ceci.
Ser forte e autoconfiante. Foi isso que me atraiu nela em primeiro
lugar.

— Uau, Ceci. — Abracei meus joelhos. — Eu nunca tinha ouvido
sobre o seu papel no clube LGBT. Que fantástico devia ser pra
alguém que está passando por isso ter alguém como você. Como
uma conselheira, uma mentora.

O rosto de Ceci empalideceu. Ela fechou os olhos e se contraiu,
como se estivesse com dor. Uma conexão… tinha de haver uma.

— Isso tem alguma coisa a ver com a Joanie? — Perguntei
suavemente.

Ceci fixou o olhar na parede acima da minha cabeça. No retrato
que desenhei dela e ela havia emoldurado e pendurado sobre a
cama.

— Contei a Joanie tudo isso — Ceci falou. — Sobre sair do
armário, viver abertamente. Eu sabia que ela seria muito mais feliz
consigo mesma se pudesse vencer seu medo. Ela entendeu isso.
Odiava se esconder, mas não podia se assumir na escola. Tinha
muito a perder. Ela era uma pessoa muito inteligente, assim como
você. — Os olhos da Ceci pousaram em mim. — Ela tinha planos pra
universidade e não podia correr o risco de ser expulsa. Todos os
amigos dela estavam lá também, e ela não sabia como eles lidariam
com isso. Nem como ela lidaria, caso eles não a apoiassem. E os
pais dela… — Ceci balançou a cabeça. — Várias vezes, a gente
imagina que coisas horríveis vão acontecer quando contarmos a
eles. E geralmente não acontecem.

É, pensei. E há vezes em que acontecem. Eu podia compreender o
medo da Joanie.

— No verão, convenci a Joanie a se transferir pra Washington
Central, onde as pessoas eram mais acolhedoras — Ceci falou. —
Finalmente, finalmente ela decidiu fazer isso. Mas apenas depois que
contou pros pais dela.



Ah, não, pensei. A mesma coisa aconteceu com Joanie? Os pais
dela não reagiram bem?

— Ajudei a Joanie a descobrir o que dizer, como dar a notícia pra
eles. E foi melhor do que ela esperava. Dei a ela uma brochura que
tínhamos no clube LGBT, pra que ela desse aos pais. Um livro que
listava as perguntas e respostas básicas: É culpa minha? O que
posso fazer para ajudar? Que perguntas devo fazer ao meu filho ou
à minha filha? Eles ficaram em choque, claro. Mas acredito que já
suspeitavam. Acho que os pais sempre sabem, eles só não querem
acreditar. — A voz da Ceci mudou. — Eles querem tornar isso o mais
difícil possível pra nós. É uma questão de poder irresistível pra eles.
Em todo caso… — Ela afastou o ressentimento com um dar de
ombros. — Os pais da Joanie foram bem legais. E eu tinha dito a ela
que eles seriam. Era óbvio que eles a amavam muito.

Uma lâmina atravessou meu coração.
— Ah, Holland. — Ceci correu para a cama e engatinhou pelo

colchão. — Sinto muito. Sinto muito. Não quis dizer isso me
referindo à sua mãe. Eu sei que ela ama você.

— Está tudo bem. — Afastei-a com a mão. — Estou bem. — O que
era mentira, e ela sabia disso.

Os ombros da Ceci caíram e ela torceu o corpo, ficando de costas
para mim.

— Eu teria aconselhado você a fazer algo diferente com a sua
mãe. — Ela pegou o vestido de formatura. — Talvez, escrever uma
carta. Dar tempo pra que ela pensasse nisso. Pelo jeito como sua
mãe me tratou naquele dia, eu sabia que ela teria problemas.

— O que quer dizer? Como ela tratou você?
— Você não notou? — Ceci girou a cabeça. — Assim que ela viu

minha camiseta, ela surtou. Não queria nem que eu tocasse na
Hannah, como se eu fosse uma abusadora de crianças ou coisa
assim.

— Sério?
Ceci meneou a cabeça.
Eu não havia notado. O que dera na minha mãe? Ela era uma

homofóbica desvairada e eu nem havia percebido?
— Termine, Ceci. O que aconteceu na Washington Central?



Ceci deixou o vestido de lado e começou a acariciar a correntinha
da minha tornozeleira.

— A Joanie virou uma pessoa totalmente diferente depois que se
assumiu pros pais. Louca, travessa, feliz o tempo inteiro. Porque é o
que acontece se você ficar suprimindo por muito tempo. Primeiro
você fica paranoica e envergonhada. Não por ser gay, mas por ser
tão covarde. Depois, tudo o que você quer é ser sincera, ser quem
você é de fato.

Eu sei! Quase gritei. Eu sei.
— Na Washington Central, eu fui devagar primeiro. Apresentei a

Joanie pra dois amigos, de modo que ela soubesse como é estar
rodeada por outras pessoas gays. Porque é fantástico. — Ela sorriu
por sobre o ombro, para mim. — Você pode conversar sobre coisas
que estão acontecendo na sua cabeça e na sua vida. Pode falar
sobre namoradas e rir e fazer piadas sobre sexo e coisas assim.
Todos gostavam muito da Joanie, e ela gostava deles e tudo era
lindo assim. — Ceci pulou da cama e saiu andando pelo quarto. —
Tem café?

— Não, acabou — disse a ela. — Desculpa. Eu devia ter passado
no mercado e comprado um pouco depois da aula. — Minha mente
não estava lá muito preocupada com as compras, eu deveria
acrescentar.

— Droga. — Ela bateu a porta do gabinete da cozinha, acima da
pia.

— Tem chá…
— Odeio chá. Você sabe disso.
— Deus.
Ela girou. A cabeça caiu para trás e ela murmurou:
— Desculpa. Desculpa. É que… a próxima parte é difícil. Eu nunca

contei pra ninguém, exceto minha mãe. Não precisei, porque meus
amigos viram isso acontecer. — A voz dela tremia.

— Vem cá. — Abri os braços para ela.
— Não. Deixa eu terminar. — Ela respirou fundo. — Então, a

Joanie estava assim: “Isso é incrível. Por que não me assumi antes?
Vamos contar pro mundo inteiro que sou gay”.



Isso soou familiar. Não deixei de captar a ironia. Havia muitas
semelhanças entre eu e Joanie.

— Contei ao clube que nós íamos dar outra festa de saída do
armário, que é o que fazemos quando alguém entra pra
comunidade. Então, demos a festa e foi fantástico. A Joanie se
sentia incluída, aceita. E eu finalmente tinha uma namorada com
quem podia almoçar, e levar pras reuniões, e andar de mãos dadas
no corredor. A Joanie até entrou pra Unidade, pra que pudéssemos
estar juntas o tempo inteiro. Todo mundo adorava a Joanie e ela
adorava todo mundo. — Os olhos da Ceci ficaram sombrios. —
Especialmente a Jenna.

Ah, meu Deus, não.
— Não me conte.
— Estou contando — ela disse, sem emoção. — Ela amava a

Jenna.
A mágoa na voz da Ceci, no rosto dela.
— Ah, querida.
Lágrimas encheram os olhos da Ceci. Eu deslizei para fora da

cama e fui até ela.
— Eu encontrei a Joanie… — ela gemeu. Eu a abracei. — Eu a

amava, ela era minha. — As lágrimas corriam pelos olhos dela. Eu
nunca a havia visto chorar. — Joanie e Jenna. Que perfeito — ela
ironizou.

Ela devia estar reprisando isso havia meses, pois as lágrimas
continuaram escorrendo sem parar. Ela soluçou no meu cabelo,
gemidos arrasadores. Eu detestava que ela estivesse chorando pela
Joanie. Mas detestava mais o fato da Joanie tê-la magoado tanto.

— Como você suporta tê-la na Unidade? — Perguntei. — Vê-la o
tempo inteiro?

Ceci limpou o nariz na manga da camisa.
— Eu comecei a Unidade, é o meu grupo. Não vou deixar que ela

roube tudo de mim. Além disso — ela fungou —, a Joanie ainda quer
ser minha amiga. Acho que posso lidar com isso.

Ceci era forte, mais forte que eu. Eu mataria Joanie.
Ela foi até o banheiro e voltou com um pedaço de papel higiênico.

Ela soou o nariz e disse:



— A Joanie tomou conta do clube LGBT também. Eles a elegeram
presidente, e ela começou a se envolver com todas as causas, como
a AIDS Walk, e abrir nosso clube para héteros, tornando-nos uma
aliança gay e hétero. Ela até foi convidada para a posição de porta-
voz do Centro.

— Deus. Isso, sim, é se sentir traída.
— Sem brincadeira — Ceci falou. — Não podia deixar que você se

assumisse, Holland. A Brandi já estava perguntando sobre você. E
minhas outras amigas, se elas conhecessem você… — Ela parou e
respirou fundo. — Não podia deixar a mesma coisa acontecer. Você
era tão parecida com ela. Eu disse que você seria o meu segredo? É,
você era o segredo que eu estava guardando das outras.

— Ah, Ceci.
Os olhos dela marejaram de novo.
— Você deve me odiar — ela disse. — Sair do armário é uma

decisão tão pessoal. Você é a única que pode fazer isso. A única que
sabe qual é o momento certo. Olha o que eu fiz com você. Arruinei
sua vida.

— Não.
— Sim! Você não vê? Fui eu quem te traiu. Devia ter deixado que

você se assumisse. Você devia ter contado aos seus amigos. À sua
mãe. Deveria ter vindo de você. Não do Seth. Não da Faith. De mais
ninguém.

Ok, ela estava certa. Acho que me senti um pouco traída,
especialmente porque Ceci sabia como é autodestrutivo ficar no
armário. No entanto, ela não era a única culpada. Eu concordei em
guardar segredo. Até usei isso como desculpa para não contar à
Mamãe.

— Não sei se as coisas teriam sido diferentes dependendo de
quem contasse pra minha mãe — informei Ceci, afastando os
cabelos dela do rosto molhado em lágrimas.

— Mas poderiam ter sido. — Ela engoliu em seco. — E é isso que
está me rasgando por dentro. Eu transformei você em uma sem-
teto. — Ela começou a chorar de novo.

Apertei o rosto dela entre minhas mãos.



— Ah, querida, você não fez isso. Foi minha mãe quem fez. E você
não arruinou minha vida. — Enxuguei as lágrimas nas bochechas
dela. — Ainda estou aqui, certo? Eu deveria ter contado pra você
como estava me sentindo, o que estava acontecendo. Poderíamos
ter colocado isso tudo pra fora e conversado. Eu não odeio você.
Não poderia. Na verdade, entendo por que você fez isso.

Ela piscou.
— Entende?
Meneei a cabeça.
— Eu também faria de tudo pra guardar você pra mim.
Ela se desfez em lágrimas de novo.
Eu estava tão aliviada por finalmente saber a verdade. Expor

todos esses sentimentos e temores e lidar com eles. Ceci não
parecia compartilhar do meu alívio. Mesmo depois que parou de
chorar, a culpa no olhar dela era torturante.

— Você disse que somos iguais, Ceci, mas não somos — eu disse
a ela. — Somos pessoas diferentes, a Joanie e eu. Eu sei que sou
diferente. Por que eu olharia pra qualquer outra pessoa, se você é
tudo o que eu queria?

— Ah, Deus, Holland. — Ela me esmagou com um abraço tão
apertado que fiquei sem ar. Isso me fez rir. Fez com que ela risse
também.

Depois, não conseguíamos parar de rir. Foi maravilhoso, fantástico.
Nunca havia sentido tanta alegria, liberdade e certeza. Sobre mim.
Sobre ela. Sobre nós.

Confiança. Tudo isso tinha a ver com confiança. Você não tem
nada, a menos que possa confiar na pessoa que ama.



CAPÍTULO 24

Ceci me comprou uma camiseta. Dizia: NINGUÉM SABE QUE SOU LÉSBICA. É,
eu estava saindo do armário, mas também não tinha toda essa
coragem. Por que não fazer um anúncio depois da A.P.? “Atenção.
Acabamos de receber uma confirmação. Holland Jaeger é
oficialmente lésbica.” Não. Eu queria fazer isso do meu jeito. Uma
pessoa por vez. Aquelas que precisavam e mereciam ouvir de mim.

Liguei primeiro para Leah:
— Preciso conversar com você — falei. — Quero dizer, se você

ainda quiser conversar comigo.
Ela não respondeu. Morri um pouco por dentro. Era tarde demais.
— Vamos nos encontrar na casa do clube.
— Na ca… ah, certo. — Se é que eu lembrava onde isso ficava. —

Quando?
— Estou ocupada demais nesta semana — ela falou.
Ai. Eu merecia isso.
— Que tal no sábado?
— Tudo bem. — Eu ia ficar louca esperando até sábado, mas o

que podia fazer? Deveria estar agradecida por ela aceitar me ver
depois de tudo. — A que horas?

— Não sei. Por volta das quatro?
— Da manhã?
— É, isso. Vista o seu pijama e traga uma lanterna. — Ela estalou

a língua. Mas também havia um sorriso em sua voz.
Meu coração cantarolou.



— Estarei lá.
— Você promete, desta vez?
Fechei os olhos com força.
— Prometo. Estarei lá.
Desligamos. O sábado estava a uma eternidade de distância. Eu

não podia adiar a conversa com Winslow por uma semana. Não
aguentava viver sabendo que feri os sentimentos dele, e que ele
basicamente me detestava agora. Não podia esperar, sabendo que
era capaz de consertar isso.

Ceci me ajudou a escrever uma carta. Expliquei a Winslow como
eu havia acabado de me dar conta de que sou gay e estava
tentando aceitar. Que o fato de eu recusar o convite dele, não tinha
nada a ver com ele ou com quem ele era. E que eu realmente me
senti lisonjeada quando ele me convidou para ser seu par no baile
de formatura.

Assinei: “Sinceramente, Holland (a do peru) Jaeger”.
Eu estava apavorada com a ideia de entregar essa carta a ele. Não

ajudou nada Ceci ter avisado: “Você nunca sabe como as pessoas
vão reagir”. Eu achava que conhecia Winslow, mas é possível
conhecer de verdade uma pessoa?

O medo era paralisante. A aula de artes estava quase no fim e a
carta ainda jazia debaixo do meu caderno de desenho. Agora ou
nunca. Fingindo que precisava apontar meu lápis, caminhei até a
mesa do Winslow na frente da sala e deixei o envelope cair na sua
prancheta, depois voltei para o meu lugar.

Ceci virou-se para me olhar. Apertou um punho sobre o coração.
Meu coração estava pulsando nos ouvidos. Observei Winslow abrir

o envelope, tirar a carta e desdobrá-la. Ele leu e depois dobrou de
novo. Permaneceu ali, fitando a lousa. Ele não se importou. Ele me
odiava. Sem aviso, a cadeira dele caiu, assustando todo mundo. Ele
recolheu suas coisas e se colocou a caminho do fundo da sala,
atraindo a atenção de Mackel com todo aquele barulho. Winslow
deslizou para o assento ao meu lado e disse:

— Yo.
Foi a palavra mais doce que já ouvi.



— Yo pra você — respondi, minha garganta apertando. Então, ele
fez uma coisa bem esquisita. Passou um braço pelos meus ombros e
deu um apertão de um jeito fraterno. Meus olhos desviaram para
Ceci, que cobriu a cabeça com os braços sobre a mesa, tentando
sufocar uma risada.

Mal consegui conter minha própria histeria.

O Parque Paramount costumava parecer tão sombrio quando
éramos crianças. Tudo o que eu via agora era o matagal, os
esparsos choupos-do-canadá e o lixo em decomposição preso nas
cercas de tela. Eu havia me esquecido completamente desse lugar,
da nossa casa do clube.

Um sol resplandecente projetava sombras geométricas através dos
galhos enquanto eu pisava na trilha coberta de vegetação. As
árvores voltariam a ficar viçosas em breve, percebi. Sempre amei a
primavera. O renascimento, neste ano, seria mais especial, pois seria
o meu renascimento também.

— Toc, toc. — Fiquei parada debaixo do nosso choupo-do-canadá,
espiando a casa na árvore logo acima.

Uma voz veio do alto:
— Qual é a senha secreta?
— Droga — murmurei.
— Não, não é essa.
Sorri e balancei a cabeça.
— Você não lembra a senha secreta?
Agarrando um galho, comecei a me içar para cima e disse:
— Leah, isso já faz um século. — Foi em outra vida. Me apertei

através de um espaço no tronco, vagamente lembrando que
costumava haver uma porta por ali. — Esse piso vai aguentar a
gente? — Pisei cuidadosamente na plataforma bamba de madeira
compensada, indo para a extremidade oposta, onde Leah estava



sentada de encontro à parede da nossa casa do clube, lendo algo
em um caderno espiral.

— Lembra disto? — Ela perguntou, distraída.
Abaixei-me ao lado dela. A madeira estalou e agarrei o braço dela

para me salvar, ou para cairmos juntas.
— O que é isso? — O piso estabilizou e eu a soltei.
Leah passou o caderno para mim.
— Ah, meu Deus. Esse é o nosso livro secreto de espionagem?
Ela sorriu.
— Lembra como ler o código que inventamos?
— Caramba, não. — Pareciam hieroglifos.
Ela franziu os lábios e resgatou o caderno das minhas mãos.
— Preston e Ty Mangela são uns idiotas estúpidos e feios. Na

próxima vez que atirarem ovos em nós a caminho da escola, vamos
chamar a polícia.

Eu ri.
Ela continuou a ler:
— Tiffani Enstrom é louca por garotos.
— Quem quer que ela seja. — Minha mente vagou. Apenas três

paredes permaneciam em pé na nossa casa do clube, e duas delas
estavam em risco iminente de se desintegrar. Era esse mesmo o
lugar que descobrimos havia tanto tempo e adorávamos como se
fosse nossa casa? Nós havíamos trazido os velhos lençóis floridos da
Mamãe e os grampeado nas janelas, como cortinas. Até escondemos
ali um monte de balas de caramelo para emergências. Onde
estavam? Em um buraco que cavamos no tronco da árvore.

E não foi só isso que escondemos. Fiquei de pé e precisei me
abaixar sob um galho quebrado para conseguir chegar ao nosso
local. Meus dedos tocaram as letras sobre a casca.

— Ainda está aqui — Leah falou, aparecendo ao meu lado. — Por
toda a eternidade, exatamente como a gente planejou. — Ela
deslizou os dedos nas inscrições também. — A história da nossa vida
amorosa. “L.T. + R.R.”. — Que ela leu como: — Richie Romanowski.

Fico imaginando onde ele está agora.
— Provavelmente na cadeia, porque ele já vendia drogas na sexta

série.



Ela me ignorou.
— L.T. + D.F., L.T. + M.Z., L.T. + K.Z…
— Você era mais namoradeira que a Kirsten — comentei.
Ela bateu no meu braço.
— Eu estava procurando. Ainda estou. — Os olhos dela se fixaram

no tronco. Depois se voltaram devagar para mim.
Engoli em seco. Minha boca estava seca como um deserto.
— Aqui está o meu. — Tateei a textura das letras. “H.J. +…” —

Hã. — Pisquei para Leah. — Está vazio.
— Imagine só. — Leah levantou a sobrancelha. — Você queria

conversar comigo. Sobre o quê?
Meu coração estourou no peito. Não tinha mais tanta certeza

disso. Eu achava que conhecia Leah, mas Ceci me avisou para não
criar expectativas. Não ficar muito desapontada se Leah precisasse
de um tempo para aceitar a verdade. Não acho que ela iria…

Quebrei um galho, depois outro. O medo revolvia um nó no meu
estômago.

— Você quer que eu fale ou você trouxe algum discurso que ficou
ensaiando?

Abaixei a cabeça e ri comigo mesma. Leah me conhecia muito
bem.

— Eu sou gay — falei.
Ela arfou e cobriu a boca. Mas os olhos a delataram.
— Você me paga — eu disse a ela.
Leah abriu um sorriso. Puxando uma tira da casca da árvore, ela

perguntou:
— É a Ceci?
Meu rosto corou.
— É, é ela.
Leah andou até o lugar onde havia deixado o caderno e se sentou

de novo. Eu a segui.
— Me conta como é — ela falou.
De repente eu estava nas alturas. Essas eram as palavras que eu

mais desejava ouvir. Respirei fundo e me abri para ela:
— Eu a amo, Leah. Eu a amo tanto. Nunca me senti assim com

outra pessoa antes. A Ceci e eu estamos ligadas… física, emocional,



espiritualmente. É como se ela estivesse dentro de mim. — Apertei o
punho sobre meu estômago. — Ela é parte de mim. Não consigo
explicar. É minha alma gêmea.

— Eu a odeio — Leah falou.
— Não. — A raiva se apossou de mim. — Você nem a conhece.
Leah balançou a cabeça.
— Não quis dizer isso. Estou morrendo de ciúmes. Não consigo

nem imaginar como seria alguém me amar tanto assim.
— Ah, Leah…
— Estou feliz por você, Holland — ela disse. — Mas também estou

triste.
— Por quê?
Leah correu os dedos sobre a espiral do caderno.
— Porque isso muda as coisas entre nós.
— Não, não muda. — Eu me virei para encará-la. — Do que você

está falando?
— Agora você é diferente. Tem estado diferente. Não me ligava há

meses. Você tem uma outra vida agora, com outros amigos.
— Você sempre vai ser minha amiga. Sempre.
— Mas não como antes. Eu nunca vou ser uma de vocês.
— Uma de quem? Deus, você fala como se fosse uma sociedade

secreta ou algo assim.
— Além disso, agora você tem ela. Não precisa de mim. —

Inesperadamente, Leah irrompeu em lágrimas.
Ela estava gemendo. Isso realmente a magoava. Por quê? Não

parecia justo quando eu estava tão feliz. Eu a puxei para os meus
braços e a segurei. Acariciando a trança de Leah, falei:

— Sabe, eu já tive uma queda enorme por você.
Se meus sentidos não estivessem tão aguçados, eu não teria

percebido. A tensão nos músculos dela, o jeito como levemente se
afastou de mim. Eu a soltei rapidamente. Meu cérebro gritou: Não
devia ter contado a ela, sua idiota! O que estava pensando? Recuei
alguns centímetros para abrir mais distância entre nós.

— Então, hã, você é bissexual? — Leah perguntou, puxando um
lenço do bolso do shorts. — Porque… Bem, o Seth e tudo mais. —
Ela soou o nariz.



— Não, não sou. Agora eu percebo que só o amei como um
amigo. — Pelo olhar da Leah, não estou certa de que ela entendeu.
Mas eu também não sabia se me entendia completamente.

— Você me faria um favor, Leah? Você entregaria um recado pro
Seth?

— Claro — ela disse.
— Diga a ele que eu sinto muito por não termos conseguido

conversar sobre isso, por eu não poder contar a ele a verdade. Diga
que ele merece encontrar alguém que o ame de uma forma que eu
nunca seria capaz de amar.

Ela concordou com a cabeça.
— Você acha que ele vai entender?
— Não — ela admitiu. — Ainda não. Ele está bem zangado. E…

você sabe.
Meu coração doía. Nunca quis magoá-lo. Nunca quis magoar

ninguém.
— Ele vai embora logo, pra universidade — pensei em voz alta. —

Talvez, isso ajude.
Leah se levantou rápido e caminhou sobre a plataforma, até o

outro lado da casa do clube.
— Tudo está mudando. Todo mundo indo embora. — As lágrimas

dela ameaçavam transbordar de novo.
Levantei e fui atrás dela.
— Você também está indo embora.
— Não sei o que vou fazer. E, definitivamente, não vou com a

Kirsten pra Western State. Ela me contou o que disse pra você. —
Leah encontrou meus olhos. — Não consigo acreditar. Bem, consigo.
A Kirsten sempre teve ciúme de você.

— De mim? — Franzi a testa. — Por quê?
— Por quê? Você é mais inteligente que ela, mais popular, tem

uma ótima relação com sua mãe, tem o Seth. Tinha — ela se
corrigiu.

“Tinha” era a palavra certa. Apertei um prego solto no chão.
— As pessoas nunca enxergam além da superfície.
— Muito menos ela — Leah falou. — Ela é tão superficial, que

tudo o que tem abaixo da superfície é uma fossa.



Escancarei os olhos para Leah. Nós duas rimos. Não sei o que era
tão engraçado. A verdade?

Leah balançou a cabeça.
— A Kirsten é tão canalha. Depois que a avisei que não somos

mais amigas, fiquei com tanta vontade de ligar pra você.
— Ah, Leah.
Ela acrescentou depressa:
— Só queria que as coisas pudessem ficar iguais pra sempre. Você

não queria?
Deus, não. Se o universo não tivesse mudado, se eu jamais

arriscasse mudar, nunca teria encontrado a Ceci. E me encontrado.
Viveria uma mentira, criaria uma vida baseada nas expectativas dos
outros.

— Minha mãe me expulsou de casa — falei.
— O quê? — Leah arfou. — Não.
Contei a ela tudo que aconteceu desde Ceci, mas propositalmente

deixei de fora a parte sobre o segredo. Isso era assunto particular
entre Ceci e eu, nossa história pessoal. Estávamos construindo algo
novo acima daquilo, e era sagrado.

Meus olhos foram até meu relógio.
— Droga. Preciso ir. — Ceci ia me levar ao ensaio da Unidade essa

noite e me apresentar aos amigos. Era um grande passo para ela.
Para nós duas.

Leah e eu descemos da árvore. Quase no chão, falei:
— Espera. A gente esqueceu o livro secreto de espionagem. —

Comecei a subir de novo.
— Deixa. — Ela segurou meu braço. — Talvez outras crianças

encontrem e deem continuidade à tradição. — Ela observou a casa
do clube em frangalhos por um longo tempo, depois olhou para
mim. — A senha secreta era cessante hera.

— Quê? — Fiz uma careta.
— É um anagrama para senha secreta.
— Que besta. Quem teve essa ideia?
— Você teve. Sempre achei você brilhante. — Leah sorriu, um

pouco triste, um pouco saudosa. Então, tomou seu caminho através
da mata.



Uma onda de melancolia tomou conta de mim. Leah sempre seria
minha amiga, mas ela estava certa. O mundo dela parecia pequeno
demais para mim, apertado e limitado, enquanto o meu havia se
expandido, crescido e se iluminado. Eu via tudo agora com olhos
diferentes. Totalmente desperta e centrada.



CAPÍTULO 25

Havia decisões a tomar. Meus salários combinados do Chalé das
Crianças e do Hott ’N Tott nem começavam a cobrir minhas
despesas: o parcelamento do carro, a gasolina, o seguro, os créditos
do celular, sem mencionar necessidades básicas como comida, roupa
e abrigo. Sentia que a Taggert House não tinha que dar conta de
todas as minhas despesas. Ainda que o tio da Ceci tivesse me
contratado para os turnos da manhã durante quatro vezes por
semana, eu precisava de um segundo trabalho que me pagasse
melhor. Então, saí do Chalé das Crianças. Foi doloroso, mas precisei
sair, o pagamento era péssimo e ver as crianças todos os dias era
um lembrete constante das perdas em minha vida.

William sugeriu que eu fosse até o Centro para verificar as vagas
de emprego. Então, fiz isso no recesso de primavera. Eles me
arrumaram emprego em uma empresa de mudanças da região,
cujos donos eram um casal gay. Era um trabalho fisicamente
extenuante, mas pagava bem e os horários eram flexíveis. Eu podia
trabalhar enquanto frequentava a escola e ainda fazer horas extras
nos fins de semana.

O ano seguinte estava cada vez mais próximo no horizonte. O que
eu faria da minha vida? Jogar um colchão dentro de um caminhão
de mudança não era exatamente física nuclear. Ceci tinha razão, eu
precisava pensar no meu futuro. Quais eram minhas opções? Eu
podia trabalhar em três ou quatro empregos para sempre, ganhando



salário mínimo e conseguindo pagar as contas. Mas isso era tudo o
que eu queria da minha vida? Pagar as contas?

Precisava haver algo mais. Alguma coisa lá fora destinada a mim,
um emprego, uma carreira, uma razão pela qual fui colocada no
mundo. Detestava ter que admitir, mas Mamãe estava certa. A
universidade abriria muitas portas.

Infelizmente, no momento em que me dei conta disso, já era
tarde demais para fazer as inscrições. Pelo menos para as faculdades
e universidades que eu podia pagar. Além disso, minhas notas
haviam desabado nesse semestre. Eu estaria com sorte se
conseguisse uma média C.

No nosso encontro dos domingos, William abordou o assunto das
metas de longo prazo. Ele disse que era importante ter objetivos
para nos guiar e acreditar que podíamos alcançar a grandeza. Deve
ter lido meus pensamentos.

Ao redor da mesa, compartilhamos o que vislumbrávamos para
nós mesmos no futuro. Falei sobre como gostaria de ir à
universidade no ano seguinte, mas já não podia. William disse:

— E por que não, querida?
— É tarde demais pra fazer a inscrição. Vou ter que esperar até o

próximo semestre.
— Você pode ir pra Metro Urban — Ramon cantarolou, passando-

me os croissants. — É onde eu estudo. Acho que você pode se
inscrever até uma semana antes do começo das aulas.

— Tá de brincadeira. E quanto é a taxa de matrícula, sendo que
tenho, tipo, zero dinheiro?

— Eles têm um fundo de auxílio universitário a gays e lésbicas —
Ramon falou. — Foi assim que eu consegui.

Minhas esperanças foram às alturas.
— Você precisa se classificar? Porque minhas notas neste

semestre foram péssimas.
Ramon balançou a cabeça.
— A sua média escolar não é tão importante. Eles me deixaram

entrar porque eu embelezo o campus.
William fungou. Desviando de um morango que um dos rapazes

atirou nele, Ramon acrescentou:



— Se quiser, posso pegar um catálogo pra você.
— Não, tudo bem. Eu posso pegar um na escola. Obrigada.
Não ousei ficar entusiasmada. E se eles me rejeitassem? Se isso

acontecesse, eu não tinha um plano B.
Fiquei caminhando pelo centro de mídia depois das aulas na

segunda-feira, olhando para o relógio e esperando. Quando comecei
a ter uma sensação de velório, decidi que era agora ou nunca. Os
catálogos da Metro Urban estavam entre os das escolas estaduais,
empilhados diante da porta do Centro de Orientação Vocacional. Eu
podia correr e surrupiar um deles…

Virei o corredor e lá estava ela, pregando uma ficha no quadro de
avisos. Droga.

— Hã, oi, sra. Lucas. — Fingi uma saudação alegre. — Posso
pegar um catálogo da Metro Urban?

Ela não respondeu de imediato, apenas olhou para mim. Com
aquele olhar. Brrr.

— Ali estão eles. — Apontei para a pilha. — Vou só pegar um e
sair.

— Não acredito em você — ela disse.
Os pelinhos da minha nuca se arrepiaram. Rapidamente, agarrei

um catálogo.
— E sobre o seu aceite em Stanford? Você vai simplesmente abrir

mão dele?
Eu me endireitei.
— Eu fui aceita em Stanford?
— Todo o tempo e todo o trabalho que investimos em você, para

lhe dar todas as oportunidades possíveis. — Ela franziu os lábios. —
Você sabe o que isso está causando à sua mãe?

O que está causando a ela? Foi ela quem… Ah, esqueça. Dei as
costas e zarpei. Isso não era da conta dela. Deixem-me seguir com a
minha vida.

Girei a senha na fechadura e abri a porta do armário. Meus olhos
foram atraídos para o espelho e eu gritei. A pessoa atrás de mim
deu um salto para trás.

— Jesus! — ela disse, segurando o coração.
— Faith. — Virei para ela. — Eu, hã, não reconheci você.



Ela passou a mão pela cabeça — a cabeça raspada. Não estava
completamente careca, havia deixado poucos centímetros de
comprimento por todo o couro cabeludo. Eu não conseguia olhar
para ela sem pensar em um porco-espinho.

— Estou me livrando das minhas inibições — ela disse.
Eu ri.
— Ah, não? Então saiba que isso economiza xampu.
— Não sabia. — Tive uma vontade enorme de passar as mãos nos

cabelos dela. Mas era um gesto íntimo demais. Enquanto colocava
minhas coisas na mochila, Faith disse:

— Trouxe sua correspondência. — Ela me passou um bolo de
cartas.

A maioria eram contas. A carta de Stanford. O envelope estava
aberto, claro. Stanford estava tão fora do meu futuro. Havia uma
carta embaixo de todas que fez meu estômago dar um nó. Enfiando
todas na mochila, falei para Faith:

— Me acompanha?
No caminho para o estacionamento, ela perguntou como eu

estava e onde morava agora. Contei a ela sobre a Taggert House e
os meus empregos.

— Talvez, você possa vir passar uns fins de semana com a gente.
— É? — As sobrancelhas da Faith se arquearam. — Que tal neste

fim de semana? E todos os fins de semana?
Sorri para ela.
— Vou perguntar pra Ceci e depois te digo. Mas… — hesitei. — O

que o seu pai vai dizer?
— Quando?
— Quando você contar pra ele aonde está indo.
— Quando?
— Faith. — Arregalei os olhos para ela.
— Eu cuido dele. Se você não notou, tenho ele na palma da mão.

Não se preocupe com isso.
Eu me preocupava. Queria protegê-la. Faith precisava de sua

família. Nossa família. Por ela, por mim. E já que entramos no
assunto…

— Como está todo mundo? — Perguntei.



— Mais ou menos igual. Uma comédia. Ah, a Hannah começou a
engatinhar.

— Já?
Faith meneou a cabeça.
— Sua mãe disse: “A Holland devia estar aqui vendo isso”.
Meu corpo murchou. Faith abriu a boca para dizer mais alguma

coisa, mas deve ter mudado de ideia. Enfiou o dedo mindinho na
boca.

Dei um olhar feio para ela. Ela abaixou a mão.
— O que foi? — Exigi saber.
Ela engoliu em seco.
— Ela chora. Eu consigo ouvir à noite.
Desviei o olhar. Faith acrescentou:
— Só achei que você devia saber.
Eu queria abraçar Faith, mas não conseguia. Não ousava. Será

que agora sempre precisaria ter cuidado com quem eu tocasse?
Faith não hesitou. Ela jogou os braços ao meu redor e me puxou

para si. Abraçou forte. Como ela podia saber o quanto eu precisava
disso? Jurei preencher minha vida com gente como Faith. Pessoas
que eram verdadeiras consigo mesmas.

Depois que ela se foi, eu me tranquei no jipe. Talvez, agora,
finalmente. Abri o envelope. Uma foto caiu no meu colo. Era Hannah
em um vestido de veludo vermelho, uma foto de estúdio. Tão linda.

— Olá, maninha. — Deslizei o dedo em seu rostinho. — Sinto
tanta saudade sua. — Coloquei a foto no painel e desdobrei a carta.

“Querida Holland”, ela escreveu no bloco de papel de carta florido
que dei a ela de aniversário. “Precisamos conversar. Por que você
não me liga para marcarmos um horário conveniente?”

Um horário conveniente? Abri meu telefone e comecei a apertar
os números. Desliguei antes que a ligação completasse. Em vez
disso, liguei para o trabalho e avisei que me atrasaria.



Era esquisito precisar tocar a campainha da minha própria casa.
Ao fundo, pude ouvir o som alto da tevê. O abrir repentino da porta
me alarmou.

Mamãe ficou emoldurada no portal, equilibrando Hannah no
quadril. Sorri.

— Oi. — Ela não se moveu para abrir a porta externa. Fiquei me
perguntando se ela ia me obrigar a ficar do lado de fora ou bater a
porta na minha cara.

Ela torceu o trinco e deu um passo para trás. Entrei.
— Recebi sua carta. Eu estava passando por perto, então não

liguei antes. Está ocupada? Estou interrompendo algo? Posso voltar
outra hora. Amanhã. Ou hoje à noite. Um horário mais conveniente.
— Eu estava tagarelando? Por que ela não respondia? Por que os
olhos dela estavam lacrimejando?

Ah, mãe. Aproximei-me dela. Ela descarregou Hannah nos meus
braços.

— Quer alguma coisa pra comer ou beber? Eu preciso de uma
bebida.

— Não, estou bem.
Ela foi para a cozinha.
— Hannie. Ei, maninha. — Apertei minha irmã bebê e respirei nos

cabelos dela. Cheirava a talco, xampu e sabão em pó, toda fofa em
seu macacãozinho. — Deus, como senti saudades. — Beijei sua
cabeça sedosa.

Carreguei Hannah para a cozinha, onde Mamãe estava inclinada
sobre a pia, tomando um copo d’água. Eu queria abrir a geladeira e
verificar as sobras de comida, ver se tinha algum frango frito. Sentia
uma vontade imensa de comer o frango frito da Mamãe.

— Como está você? — Ela perguntou, virando-se. — Seu cabelo
está comprido.

— É, acho que vou deixar crescer. — Já que não tenho dinheiro
para pagar um corte, eu quis acrescentar.

— Sempre gostei mais dele comprido. — Ela deixou o copo na pia
e passou por mim, voltando para a sala. Eu a segui com Hannah nos
braços.



Mamãe se sentou no sofá e diminuiu o volume da televisão.
Ajoelhei no tapete e pousei Hannah à minha frente, na esperança de
que ela começasse a engatinhar. Como se acatasse minha sugestão,
ela começou a se mover pelo assoalho como se fosse um tanquinho.

Mamãe e eu rimos.
Bom. Isso foi bom. Amenizou a tensão.
— Onde está morando? — ela perguntou. — Com aquela garota,

eu presumo.
Eu ri.
— O nome dela é Ceci Goddard. E, não, não estou morando com

ela. Tenho meu próprio apartamento.
— Como você consegue bancar? — Mamãe disparou.
Isso me deixou furiosa, como se ela soubesse que eu não tinha

condições. Como se estivesse esperando que eu vivesse na rua,
pedindo esmola, lamentando o dia em que a decepcionei.

— Eu dou conta — falei, sem emoção.
A cabeça da Mamãe caiu.
— Me desculpe. Foi injusto perguntar isso.
Minha raiva dissipou.
— Prometi, a mim mesma, que eu nunca faria com você o que

meus pais fizeram comigo. Que eu amaria você não importava o que
acontecesse. Mas isso… — Mamãe levantou a cabeça e nossos
olhares se cruzaram. — Não vou deixar você jogar sua vida fora com
aquela garota.

Uma queimação percorreu minhas vísceras.
— O nome dela é Ceci. E o que leva você a pensar…
— Deixe-me terminar — Mamãe interrompeu. — Você tem tanto

talento. Tanto potencial. Eu queria acreditar que tenho algo a ver
com isso. Você pode fazer tudo o que quiser, Holland. Tem uma vida
inteira adiante.

— É, eu tenho — falei. — Com a Ceci.
Mamãe bufou irritada. Ela se levantou e atravessou a sala para

resgatar Hannah de um canto, onde ela estava com uma chupeta
empoeirada a caminho da boca.

— Não entendo isso. Não entendo você. Achei que tivesse mais
bom senso.



Meu interior estava em chamas.
Mamãe girou Hannah e a guiou em outra direção.
— Suponho que você esteja passando por uma fase ou uma crise

de identidade. Não sei. Nunca aconteceu comigo.
— Isso é porque você não é eu. Não é uma fase.
Mamãe se endireitou.
— Eu conheço você, Holland. Você não é… desse jeito.
Fale, pensei. Pare de negar.
— Sim, mãe, eu sou. Sou gay.
— Ela fez isso com você! — A voz da Mamãe ficou estridente. —

Não sei o que ela fez, mas pedi pra mãe dela manter sua filha
doente longe da minha. Ela é uma pervertida, e fica caçando
meninas inocentes…

— Você disse isso pra Kate? — Ah, meu Deus. — Como pôde? —
Me pus de pé. Precisava ir até lá, pedir desculpas para a Kate. Ah,
meus Deus.

— Aonde você vai? — Mamãe falou às minhas costas. — Holland,
quero que você venha pra casa.

Isso me fez parar. Quantas vezes tive vontade de ouvir essas
palavras? Quantas noites fiquei chorando até dormir, segurando o
telefone junto ao meu peito, rezando para que ele tocasse?

— Por favor, me ouça. — A voz da Mamãe suavizou. — Você não
sabe o que está fazendo, querida. Não pensou nas consequências,
no que está jogando fora. O seu futuro. Seu respeito próprio. Eu sou
sua mãe. Conheço você melhor do que você a si mesma.

Eu poderia ter rido.
— Você não me conhece nem um pouco, mãe. — Eu me virei. —

Tudo o que você vê é a pessoa que quer que eu seja. E eu não
posso ser ela. Não sou ela. Não posso viver minha vida por você.

Ela abriu os braços.
— Por favor. Venha para casa.
Meus olhos se encheram de lágrimas. Eu queria voltar para casa?

Sim, mais do que tudo. Não para as paredes, os as-soalhos e as
portas abertas. Não simplesmente por me mudar. Mas pelo conforto
e pela segurança de saber que eu sempre teria um lar. Todos
precisam de um lar.



— E a Ceci? — Perguntei. — Ela é bem-vinda aqui?
Os olhos dela se estreitaram.
— Ela tem uma casa.
Então é isso, pensei. O amor incondicional de mãe, um grande

mito. Hannah veio engatinhando até mim e se colocou de pé,
agarrando minha perna com suas mãozinhas fortes. Eu a levantei
bem alto no ar e, antes de devolvê-la a Mamãe, captei uma imagem
mental para desenhar.

— Tchau — falei.
— Você não vai ter nem um centavo daquela poupança pra

universidade. Nada. Vai ficar tudo pra Hannah — Mamãe disparou.
— Na verdade, talvez eu dê à Faith.

Balancei minha cabeça para ela. Ela não entendia. Não entendia
nada. Eu amava Hannah e também Faith. Ficaria feliz por elas
poderem contar com esse dinheiro ou qualquer outra coisa minha.

Fechei a porta atrás de mim, sentindo tristeza por minha mãe.
Lamentando por ela. É, eu tinha feito sacrifícios, experimentado
perdas. Mas ela não fazia ideia do que isso estava custando a ela.
Porque ela estava me perdendo.



CAPÍTULO 26

—Quanto custa pra alugar um smoking? — Perguntei.
Ceci piscou à minha frente.
— Está falando sério?
— Estou. Acho que deveríamos ir ao baile de formatura.
Os olhos dela se iluminaram.
— Eu sempre quis ir. Sonhava com isso.
Não saía da minha mente. Não sei por que eu deveria abrir mão

do meu baile de formatura. Eu não deveria ter que desistir de tudo.
Toquei o rosto dela, tão suave e dourado.
— O que você vai vestir?
Ceci mordeu o lábio.
— Aquele vestido verde. Ele é tããão lindo.
Sorri.
— Você fica incrível nele. — Ela ficaria, também.
A expressão dela ficou séria.
— Mas, Holland, na Southglenn? Não sei. A gente poderia ir em

grupo, talvez? Um número seguro de pessoas? A Brandi meio que
gosta de uma garota e…

— Não. Se a gente for, quero que seja só eu e você. Uma noite
especial juntas.

Ceci prendeu meu olhar por um momento, depois passou os
braços em volta do meu pescoço.

— Amo você — ela disse.
— Amo você também. Você e só você. — Eu a beijei.



Nosso CD de músicas dançantes saltou e nós duas xingamos.
Estava começando a ficar gasto de tanto uso. Ceci saltou da cama
para reiniciar.

— O que é Artes e Lazer? — Perguntei a ela.
— Isso é uma faculdade? — Ela tirou o CD e colocou um da Norah

Jones do qual nós duas gostávamos. — Pode me inscrever.
Virei uma página no catálogo da Metro Urban. Eu estava apoiada

na parede, sobre a cama da Ceci, que tínhamos colocado no canto
para ter espaço para dançar. Como eu passava tanto tempo aqui,
Kate havia relaxado um pouco as regras da casa, deixando-nos ficar
no quarto da Ceci, desde que a porta estivesse aberta. Agora a
batalha corria em torno da definição de “aberta”.

Ceci se deitou na cama, deixando a cabeça descansar no meu
colo.

— Uau, eles têm um curso de Tecnologia Aeronáutica — falei,
meus dedos acariciando os cabelos dela. — Eu podia aprender a
voar.

Ela deslizou uma mão por dentro da minha blusa.
— Eu posso ensinar essa parte.
Afastei a mão dela com um tapa.
— Isso você já ensinou.
Ceci sorriu. Ela pegou os meus óculos e encaixou no próprio rosto.

Depois descansou as mãos atrás da cabeça e ficou me observando.
Uma vez que estava muito difícil me concentrar, deixei o catálogo de
lado.

— Você vai me convidar pra sua cerimônia de formatura? — Ela
perguntou.

— Não. Vou fazer você alugar a fita de vídeo.
Rimos da cara uma da outra. Ela acrescentou:
— A Mamãe quer saber, porque o Greg vai se formar e ela quer

comemorar a sua formatura junto. Dar uma festa pra vocês dois.
Minhas sobrancelhas se arquearam.
— Tá de brincadeira.
— Você acha que eu mentiria?
Apenas olhei para ela.



— Sério — ela disse. — Ela não quer que você perca seu grande
dia.

Por que isso me dava vontade de chorar?
— É tão gentil. Eu amo muito sua mãe. Sua família inteira.
Ceci enganchou os óculos de volta nas minhas orelhas e rolou

para fora da cama.
— Eu devia esperar pra dar isto a você, mas você me conhece.

Não me controlo. — Ela caiu de joelhos e vasculhou debaixo da
cama. — Não olhe. — Ela se ergueu, virando de costas. — Certo,
aqui. — Empurrou o pacote para mim. — É de todos nós. Feliz
formatura.

— Ceci… — Era tão bonito, todo dourado e azul. As cores da
Southglenn.

— Você vai ter que embrulhar ele de novo e fingir surpresa
quando eu te entregar da próxima vez — ela falou. — Assim. —
Emoldurou o rosto com as mãos e imitou um gritinho de felicidade.

Isso me fez rir. Puxei a fita de cetim e desembrulhei o pacote. Era
um estojo. No topo, havia a insígnia de dois cavaleiros em seus
cavalos em combate. Estava escrito “FABER-CASTELL”.

O que era isso, charutos? Abri o fecho e levantei a tampa.
— Ah, meu Deus — arfei. Dentro havia bandejas de materiais de

desenho: lápis, giz, carvões, dúzias e dúzias de lápis aquareláveis. —
Ceci, isto é incrível!

Retirei um lápis aquarelável amarelo e o senti ganhar vida na
minha mão. O que eu posso fazer com isso? Um pôr do sol, rosas,
Ceci.

— Prometi a Mamãe e Papai que você desenharia um nu meu, em
tamanho real, pra eles pendurarem acima da lareira.

Bufei, rindo.
— Meu presente muito pessoal e extremamente íntimo vai vir

depois. — Ela me soprou um beijo, o que me fez desejar que esse
depois não demorasse. — Ah, e eu tenho mais uma coisa pra você.
— Ceci virou e abriu uma gaveta em sua cômoda. Jogou uma
camiseta para mim. — Você pode mandar essa pra sua mãe.

Eu a sacudi e estiquei. “AMO MINHA FILHA LÉSBICA”, estava estampado na
frente. Lágrimas encheram meus olhos.



— Ah, não, Holland — Ceci se aproximou de mim. — Era só uma
piada. — Ela passou os braços em torno do meu pescoço. —
Desculpa, desculpa.

— Tudo bem. — Eu a afastei de mim. — É engraçado. De verdade.
— Eu não mandaria para ela, claro. Talvez um dia. Ceci me disse
para nunca desistir de ter esperança.

Ela arrancou a camiseta das minhas mãos e jogou dentro do
guarda-roupa.

— Vou dar pra minha mãe. Ela pode incluir na coleção, já que dou
uma diferente a cada ano, no Natal. Alguma vez ela vestiu? Não.

— Um dia desses ela vai surpreender você — falei. — Ela vai ter
seu próprio momento de sair do armário.

— Ah, vai. E vai marchar na Parada do Orgulho LGBT. — Ceci
revirou os olhos.

Kate berrou através das escadas:
— O que vocês estão fazendo?
Ceci berrou de volta:
— Botando pra quebrar!
— Não, é mentira — declarei. — Só estamos fazendo sexo. —

Zombamos uma da outra.
— Bem, então se apressem — Kate falou com um sorriso na voz.

— Vocês duas vão se atrasar pro trabalho.
— Ela não faz ideia do quanto. — Ceci tomou minha mão e beijou

a palma.
Um mundo de arrepios.
— Melhor ir se vestir — falei com um suspiro.
Ceci vestiu os jeans que usava para trabalhar e prendeu a

bandana na cabeça, e eu terminei de preencher a ficha de inscrição
para a Metro Urban. Todos os campos da ficha, menos um. Uau, eles
tinham um excelente departamento de artes. Eu poderia ter um
diploma em Artes Gráficas, ou Belas Artes, ou mesmo Educação
Artística. Eu queria lecionar? Queria realmente estudar artes? Havia
tantos cursos para escolher. Tantos. E havia tantas coisas que eu
não sabia sobre mim mesma, possibilidades a explorar. Quem pode
saber que rumos a vida vai tomar? Não dá para planejar.



Passei pela lista de cursos novamente, então tomei minha decisão.
Deixe a natureza seguir seu rumo. Na última linha, preenchi o
campo “não declarado”.
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