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verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Para Cathy,
que fez de mim o homem mais
sortudo do mundo quando aceitou
ser minha mulher.
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Prologo
&

Seré possivel um homem mudar de verdade? Ou sera que o

temperamento e os habitos constituem as fronteiras imutaveis de
nossa vida?

Estamos em meados de outubro de 2003 e reflito sobre essas
questoes enquanto observo uma mariposa se chocar furiosamente
contra a lampada da varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha
mulher, Jane, estd dormindo no andar de cima e nem se mexeu
quando sai da cama. Ja é tarde — passa da meia-noite — e o ar
gelado promete um inverno precoce. Estou usando um pesado robe
de algodao e, embora tenha pensado que ele seria grosso o
suficiente para me proteger do frio, percebo que minhas maos estao
tremendo antes de enfia-las nos bolsos.

Acima de mim, as estrelas parecem minudsculos pingos de tinta
prateada sobre uma tela cor de carvdo. Consigo ver Orion e as
Pléiades, a Ursa Maior e a Coroa Boreal, e penso que o fato de estar
nao apenas olhando as estrelas, mas também fitando o passado,
deveria ser inspirador. A luz que faz as constelacdes brilharem ja foi
emitida ha uma eternidade. Espero que algo me ocorra, como
palavras que um poeta poderia usar para iluminar os mistérios da
vida. Mas nada acontece.



Nao fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensivel e, se
vocés perguntassem a minha mulher, tenho certeza de que ela iria
concordar com isso. Nao me emociono com filmes nem com pecas
de teatro, nunca fui sonhador e, se aspiro a algum tipo de dominio
pleno, é aquele definido pelas regras do Imposto de Renda e
codificado pela lei. A maior parte dos anos em que trabalhei como
advogado especializado em direito sucessério foi passada na
companhia dos que se preparam para a propria morte, e suponho
que ha quem ache que por isso minha vida é menos significativa.
Mesmo que essas pessoas estejam certas, o que posso fazer?
Inventar justificativas para mim mesmo nao é do meu feitio, nunca
foi, e no final desta histdria espero que consigam perdoar essa
minha caracteristica.

Por favor, ndao me levem a mal. Eu posso nao ser sensivel, mas
nao sou desprovido por completo de emocao e as vezes me vejo
tomado por uma profunda sensacao de maravilhamento. Em geral
Sao as coisas mais simples as que eu considero estranhamente
comoventes: estar entre as sequoias gigantes da serra Nevada, por
exemplo, ou observar as ondas do mar se quebrarem no cabo
Hatteras, levantando nuvens salgadas de espuma. Na semana
passada, senti um nd na garganta ao ver um menininho estender a
mao para segurar a do pai enquanto os dois andavam pela calcada.
Ha outras coisas, também: as vezes perco a nocao do tempo fitando
um céu repleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ougo uma
trovoada, sempre vou a janela para contemplar o raio. Quando o
clarao brilhante acende o céu, muitas vezes me pego invadido por
uma espécie de saudade, embora seja incapaz de lhes dizer o que
sinto estar faltando na minha vida.

Meu nome é Wilson Lewis, e esta é a histéria de uma festa de
casamento. E também a histdria do meu casamento, mas, apesar
dos 30 anos que Jane e eu ja passamos juntos, acho que eu deveria
comecar admitindo que ha quem saiba muito mais sobre o assunto
do que eu. Nao sou capaz de dar nenhum conselho a respeito disso.



Ao longo dessas trés décadas, ja fui egoista, teimoso e burro feito
uma porta, e admitir isso doi muito. No entanto, ao olhar para tras,
penso que, se fiz algo certo na vida, foi amar minha mulher até
hoje. Embora algumas pessoas possam pensar que isso nao é nada
de mais, elas precisam saber que houve uma época em que tive
certeza de que minha esposa nao sentia 0 mesmo por mim.

E claro que todos os casamentos passam por altos e baixos: acho
que isso € uma consequéncia natural para casais que decidem
permanecer juntos por muito tempo. Jane e eu passamos pela morte
dos meus pais e da mae dela e pela doenca de meu sogro.
Mudamos de casa quatro vezes e, apesar de eu ter sido bem-
sucedido profissionalmente, muitos sacrificios foram feitos para isso.
Temos trés filhos e, embora nds dois ndao fossemos trocar essa
experiéncia por nada no mundo, as noites insones e as frequentes
idas ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram exaustos
e muitas vezes sobrecarregados. Nem é preciso dizer que a
adolescéncia dos trés foi uma experiéncia que eu preferiria ndo ter
que repetir.

Todos esses acontecimentos geram seus proprios estresses e
quando duas pessoas vivem juntas o estresse € uma via de mao
dupla. Acredito hoje que esse fato é ao mesmo tempo a béncao e a
maldicao do casamento. Béngao porque proporciona uma valvula de
escape das dificuldades cotidianas; maldicao porque essa valvula de
escape é alguém com quem nos importamos profundamente.

Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que,
ao longo de todos esses acontecimentos, eu jamais duvidei dos
sentimentos que tenho por minha mulher. E dbvio que houve dias
em que nem nos olhavamos a mesa do café da manha, mas mesmo
assim eu nunca deixei de acreditar em nds dois. Seria desonesto
dizer que ja nao me perguntei como seria se houvesse me casado
com outra pessoa, mas, em todos 0s nossos anos juntos, nao
lamentei nem mesmo uma Unica vez o fato de té-la escolhido e de
ter sido escolhido por ela também. Pensei que nosso relacionamento



fosse estavel, mas no final das contas descobri que estava errado.
Aprendi isso pouco mais de um ano atras — 14 meses, para ser exato
—, e foi essa consciéncia, mais do que qualquer coisa, que acarretou
tudo o que estava por vir.

Vocés devem estar se perguntando o que aconteceu.

Levando em conta quantos anos eu tenho, seria possivel
imaginar algum incidente provocado por uma crise de meia-idade.
Um subito desejo de mudar de vida, quem sabe, ou talvez uma
infidelidade. Mas nao foi nada disso. Nao, o meu pecado foi uma
transgressao relativamente pequena, um incidente que em outras
circunstancias talvez tivesse virado piada algum tempo depois. Mas
ele a magoou, prejudicou nosso casamento e, portanto, € por ele
que inicio a minha histdria.

Era o dia 23 de agosto de 2002. Levantei-me da cama, tomei
café e fui para o escritdrio, como sempre fazia. O trabalho n3o teve
qualquer influéncia no que aconteceu mais tarde. Para ser sincero,
nao me lembro de nada sobre esse dia, a nao ser que nao teve nada
de excepcional. Voltei para casa no horario habitual e fiquei
agradavelmente surpreso ao ver Jane na cozinha preparando meu
prato preferido. Quando ela se virou para me cumprimentar, pensei
té-la visto olhar de relance para baixo, como para verificar se eu
estava segurando outra coisa que nao minha pasta, mas eu nao
levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane comecou a
recolher a louca da mesa, peguei alguns documentos do trabalho
que precisava revisar. Sentei-me no escritorio e lia a primeira pagina
quando reparei nela em pé na soleira da porta. Ela secava as maos
com um pano de prato e estampava no rosto a decepcao que eu ao
longo dos anos havia aprendido a reconhecer, mesmo que nao a
compreendesse inteiramente.

— Vocé nao tem nada para me dizer? — comecou ela apds alguns
instantes.

Hesitei, consciente de que havia mais nessa pergunta do que sua
aparente inocéncia indicava. Pensei que ela talvez estivesse se



referindo a um corte de cabelo novo, mas olhei-a com atencao e
nada nela me parecia diferente. Com a convivéncia, eu me habituara
a reparar nesse tipo de coisa. Continuei sem entender e, enquanto
estavamos ali um de frente para o outro, soube que precisava dizer
alguma coisa.

— Como foi 0 seu dia? — perguntei, por fim.

A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as
costas e ir embora. Hoje, é claro, sei o que ela estava esperando,
mas na ocasiao dei de ombros e voltei ao trabalho, interpretando
aquilo como mais um exemplo dos mistérios femininos.

Mais tarde, eu estava me acomodando na cama quando ouvi
Jane dar um Unico arquejo rapido. Ela estava deitada de costas para
mim, €, ao ver que seus ombros tremiam, me dei conta de que ela
chorava. Desconcertado, imaginei que Jane fosse me dizer o que a
deixara tao chateada, mas, em vez de falar, ela deu outra série de
fungadas rascantes, como se tentasse respirar em meio as proprias
lagrimas. Senti um nd na garganta e fui ficando assustado. Tentei
nao ter medo. Tentei nao pensar que alguma coisa ruim tivesse
acontecido com o pai dela ou com nossos filhos, ou que ela tivesse
recebido uma noticia terrivel do médico. Tentei ndo pensar que
talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e pus a
mao em suas costas, esperando reconforta-la de alguma forma.

— O que houve? — perguntei.

Ela demorou alguns instantes para responder. Ouvi-a suspirar
enquanto puxava a coberta até os ombros.

— Feliz aniversario de casamento — sussurrou ela.

Vinte e nove anos, lembrei-me entao, tarde demais, e no canto
do quarto vi os presentes que ela havia comprado para mim,
embrulhados com capricho e dispostos em cima da comoda.

S

s

Eu simplesmente tinha esquecido.



Nao posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem
inventaria se pudesse. De que iria adiantar? Pedi desculpas, € claro,
e na manha seguinte tornei a pedir. E mais tarde, nesse dia, ao abrir
o perfume que eu tinha escolhido com esmero, auxiliado por uma
jovem vendedora da loja, ela sorriu, agradeceu e afagou minha
perna.

Sentado a seu lado no sofd, eu soube que ainda amava Jane
tanto quanto no dia de nosso casamento. No entanto, ao olhar para
ela, ao reparar pela primeira vez na forma distraida como ela
relanceou os olhos para o lado e na postura inegavelmente triste de
sua cabeca, de repente percebi que nao tinha certeza de que ela
ainda me amava.



Y 4
E muito doloroso pensar que sua mulher talvez nao o ame mais, e

nessa noite, depois de Jane subir para 0 nosso quarto levando seu
perfume novo, passei horas sentado no sofa me perguntando como
a situacao tinha chegado a esse ponto. A principio, quis acreditar
que ela estivesse so reagindo de forma emotiva e que eu estivesse
dando ao incidente muito mais importancia do que ele merecia. No
entanto, quanto mais refletia sobre o assunto, mais podia sentir nao
apenas o desagrado dela com o conjuge distraido, mas vestigios de
uma melancolia antiga — como se 0 meu lapso fosse apenas a gota
d’agua de uma série muito, muito longa de atitudes descuidadas.

Sera que o casamento tinha se revelado uma decepcao para
Jane? Embora eu nao quisesse acreditar, sua expressao indicava
outra coisa, e pensei no que essa outra coisa poderia significar para
o nosso futuro. Sera que ela estava questionando o fato de
continuarmos juntos? Sera que se sentia satisfeita por ter se casado
comigo? Devo acrescentar que eram questdoes assustadoras de
considerar — com respostas possivelmente mais assustadoras ainda
—, pois até entdao eu sempre supusera que Jane estivesse tao
realizada comigo quanto eu sempre estivera com ela.

O que teria nos levado a sentimentos tao discrepantes em
relacao um ao outro?



Devo comegar dizendo que muita gente talvez considere a nossa
vida bastante banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim
a obrigacao de sustentar a familia, e minha vida girava em grande
parte ao redor do trabalho. Eu tinha passado os ultimos 30 anos no
escritério de advocacia Ambry, Saxon e Tundle, em New Bern, na
Carolina do Norte, e meu salario — embora nao fosse nada
exorbitante — bastava para nos encaixar na classe média alta. Gosto
de jogar golfe e de cuidar do jardim nos fins de semana, adoro
musica classica e leio o jornal todos os dias de manha. Jane, apesar
de ja ter atuado como professora do ensino fundamental, passou a
maior parte da vida de casada criando nossos trés filhos. Ela cuidava
da casa e de nossos compromissos sociais, € seus bens mais
preciosos sao os albuns de fotos que montou com capricho para
construir a histdria visual de nossas vidas. Moramos em uma tipica
casa de tijolinhos, com cerca de madeira e regadores automaticos
no jardim, temos dois carros e somos sécios do Rotary Club e da
Camara de Comércio. Ao longo da nossa unido, poupamos dinheiro
para a aposentadoria, construimos no quintal um balanco que
ninguém mais usa, comparecemos a dezenas de reunides de pais e
professores, votamos regularmente e contribuimos todos os
domingos para a caixinha da igreja episcopal. Tenho 56 anos, trés a
mais do que a minha mulher.

Apesar do que sinto por Jane, as vezes acho estranho termos
passado a vida inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os
aspectos e, embora os opostos possam se atrair e de fato se
atraiam, sempre tive a sensacao de que, de nos dois, quem fez a
melhor escolha no dia do casamento fui eu. Afinal de contas, Jane é
o tipo de pessoa que eu sonhava ser. Enquanto eu sou sério €
racional, ela é extrovertida e amavel, dona de uma empatia natural
que a torna encantadora. Minha mulher tem o riso facil e um grande
circulo de amizades. Ao longo dos anos, percebi que muitos dos
meus amigos na verdade sao os maridos das amigas dela, mas acho
que isso € comum para a maioria dos casais da nossa idade. No



entanto, parece que Jane escolheu todas as nossas amizades
pensando em mim, e sou grato por ter sempre com quem conversar
nos jantares. As vezes acho que, se ela ndo tivesse entrado na
minha vida, eu teria acabado vivendo como um monge.

E ndo é sb isso. O fato de Jane demonstrar suas emogdes com a
espontaneidade de uma crianca sempre me encantou. Quando esta
triste, ela chora; quando esta feliz, ri, e aquilo de que minha mulher
mais gosta é ser surpreendida por um gesto maravilhoso. Nessas
horas ela adquire um ar de inocéncia perene e, embora uma
surpresa seja por definicao algo inesperado, para Jane a simples
lembranca de um acontecimento feliz € capaz de despertar, durante
anos a fio, a mesma sensacao de alegria experimentada da primeira
vez. Quando a pego sonhando acordada, eu Ihe pergunto em que
ela esta pensando e ela de repente comeca a falar, extasiada, sobre
algo de que eu havia muito ja tinha me esquecido. Devo dizer que
isso até hoje me impressiona.

Ainda que tenha sido abencoada com um coracao de ouro, sob
muitos aspectos Jane € mais forte do que eu. Como muitas mulheres
do sul dos Estados Unidos, seus valores e crencas tém por base
Deus e a familia. Ela v& o mundo através de um prisma que separa o
preto do branco, o certo do errado. Toma decisdes dificeis por
instinto — e quase sempre esta certa —, enquanto eu sempre
considero inUmeras alternativas e muitas vezes me arrependo do
que escolhi. E, ao contrario de mim, minha mulher raramente sente
vergonha de si mesma. Essa falta de preocupacao com a opiniao
alheia exige uma seguranca que eu nunca tive, e, entre todas as
suas outras qualidades, essa € a que mais invejo.

Imagino que algumas de nossas diferencas sejam resultado da
maneira como fomos educados. Enquanto Jane cresceu em uma
cidade pequena, com trés irmaos e pais amorosos, eu, filho Unico de
um casal de defensores publicos, fui criado em Washington, capital
dos Estados Unidos, e meus pais raramente estavam em casa antes
das sete da noite. Consequentemente, passava boa parte de meu



tempo livre sozinho, e até hoje é na privacidade do meu escritério
em nossa casa que mais me sinto a vontade.

Como ja disse, nds temos trés filhos e, embora eu os ame muito,
eles sao sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e
criou, e é na sua companhia que eles se sentem mais confortaveis.
Embora eu as vezes me arrependa de nao ter passado tanto tempo
quanto deveria com eles, sinto-me reconfortado ao pensar que Jane
mais do que compensou essa minha auséncia. Parece que nossos
filhos se sairam bem, apesar das minhas falhas. Hoje sao adultos e
ja moram sozinhos, mas nds nos consideramos sortudos pelo fato de
apenas um deles ter se mudado da Carolina do Norte. Nossas duas
filhas ainda nos visitam com frequéncia, e minha mulher tem o
cuidado de encher a geladeira com suas comidas preferidas para o
caso de estarem com fome quando vém a nossa casa, 0 que parece
nunca acontecer. Sempre que elas aparecem, passam horas
conversando com Jane.

Anna, de 27 anos, € a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos
escuros refletem a personalidade taciturna que tinha quando
pequena. Era uma menina introspectiva, que passou a adolescéncia
trancada no quarto ouvindo musicas depressivas e escrevendo em
seu diario. Nessa época ela era uma desconhecida para mim:
passavam-se dias sem que falasse uma Unica palavra na minha
presenca e eu nao entendia 0 que poderia ter feito para causar isso.
Tudo o que eu dizia parecia apenas incita-la a dar suspiros ou a
balancar a cabeca, e, quando eu queria saber qual era o problema,
ela me encarava como se a pergunta fosse incompreensivel. Minha
mulher ndo parecia achar nada de estranho nesse comportamento,
que atribuia a uma fase tipica que todas as meninas enfrentavam,
mas com ela Anna conversava. Certas vezes eu passava pelo quarto
da minha filha e ouvia as duas conversando aos cochichos. Quando
elas me ouviam do outro lado da porta, porém, os cochichos
cessavam. Mais tarde, quando eu perguntava a Jane sobre o que
haviam falado, ela dava de ombros e fazia um gesto vago com a



mao, como se 0 seu Unico objetivo na vida fosse ndo me revelar
nada.

No entanto, por ser a mais velha, Anna sempre fora a minha
preferida. Nao € uma confissao que eu faria a qualquer um, mas
acho que ela também sabe disso, e ultimamente passei a achar que,
mesmo nos anos de siléncio, gostava mais de mim do que eu
pensava. Ainda me lembro de vezes em que estava examinando
testamentos ou outros documentos juridicos no escritério de casa e
ela entrava. Ficava andando pelo cobmodo, espiando as prateleiras e
pegando varios livros, mas, se eu falasse alguma coisa, ela saia tao
silenciosamente quanto havia chegado. Com o tempo, aprendi a nao
dizer nada e ela as vezes passava uma hora inteira la comigo,
vendo-me tomar notas em meus bloquinhos amarelos. Se eu a
olhava de relance, ela me dava um sorriso cumplice, saboreando
aquele joguinho. Nao o entendo hoje mais do que na época, mas
essa brincadeira estd gravada na minha memdria como poucas
outras imagens.

Anna atualmente trabalha para o jornal Raleigh News and
Observer, mas acho que sonha em escrever romances. Na
faculdade, ela se especializou em criacdo literaria e as historias que
escrevia eram tao sombrias quanto a sua personalidade. Lembro-me
de uma na qual uma jovem se prostituia para cuidar do pai doente,
um homem que havia abusado dela. Quando acabei de ler,
perguntei-me como deveria interpretar aquilo.

Minha filha também é uma mulher loucamente apaixonada.
Sempre cuidadosa e decidida nas préprias escolhas, Anna é muito
seletiva quando se trata de relacionamentos amorosos e felizmente
Keith me parece ser um homem que a trata bem. Ele pretende ser
ortopedista e demonstra uma seguranca que s6 quem teve poucas
decepcdes na vida é capaz de exibir. Jane me contou que, no
primeiro encontro dos dois, Keith levou Anna para soltar pipa em
uma praia perto de Fort Macon. Mais tarde na mesma semana,
quando Anna o levou a nossa casa, ele apareceu de blazer, de banho



recém-tomado e com um cheiro suave de agua-de-col6nia. Quando
apertamos as maos, ele sustentou meu olhar e me impressionou
dizendo: “Prazer em conhecé-lo, Sr. Lewis.”

Joseph, nosso filho do meio, € um ano mais novo do que Anna.
Embora mais ninguém na nossa familia costumasse chamar o pai de
“papai” depois de adulto, era assim que ele continuava me tratando.
Como também acontece com Anna, nds temos pouco em comum.
Ele é mais alto e mais magro do que eu, usa calca jeans na maioria
dos eventos sociais €, quando vem nos visitar no dia de Acao de
Gragas ou no Natal, s6 come vegetais. Quando ele era mais jovem,
eu o considerava calado, mas a sua reticéncia, assim como a de
Anna, parecia direcionada a mim em especial. As pessoas muitas
vezes comentavam sobre o seu senso de humor, ainda que, para ser
sincero, eu raramente tenha percebido que meu filho era bem-
humorado. Quando estavamos juntos, eu quase sempre sentia que
ele estava tentando formar uma opiniao a meu respeito.

A exemplo de Jane, Joseph sempre teve empatia com as
pessoas, mesmo quando crianca. Roia as unhas de tanto se
preocupar com 0s outros e desde os 5 anos de idade seus dedos
eram sO sabugos. Nem é preciso dizer que, quando sugeri que
pensasse em estudar administracao ou economia, ele ignorou meu
conselho e optou por sociologia. Hoje trabalha em um abrigo para
mulheres vitimas de violéncia fisica em Nova York, embora nao nos
fale muito sobre sua vida profissional. Sei que ele questiona as
escolhas que fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas,
apesar das diferencas, € com Joseph que tenho as conversas que
sempre quis ter com meus filhos quando os segurei no colo ainda
bebés. Ele é muito inteligente: praticamente gabaritou as provas de
conclus3ao do ensino médio e seus interesses vao da histéria da
submissao dos nao muculmanos ao isla no Oriente Médio as
aplicacOes tedricas da geometria dos fractais. Também é um rapaz
sincero — as vezes, dolorosamente sincero — e é desnecessario dizer
que esses aspectos de sua personalidade me deixam em



desvantagem em qualquer discussao. Sua teimosia em certas
ocasidbes me deixa frustrado, e é nessas horas que tenho mais
orgulho em chama-lo de filho.

Leslie, nossa cacula, estuda biologia e fisiologia na Universidade
de Wake Forest e quer ser veterinaria. Em vez de passar os veroes
em casa, como a maioria dos universitarios, cursa disciplinas extras
para se formar mais cedo e passa as tardes trabalhando em um
lugar chamado Fazenda dos Bichos. E a mais socidvel de nossos trés
filhos e tem uma risada igualzinha a de Jane. Como a irm3, Leslie
também gostava de me visitar no meu escritdrio em casa, embora
ficasse mais contente quando eu lhe dedicava atencao total. Quando
era pequena, gostava de se sentar no meu colo e puxar minhas
orelhas; mais velha, passou a entrar 1& para contar piadas. Minhas
estantes estao abarrotadas com os presentes que ela fez para mim
na infancia: moldes em gesso da sua mao, desenhos de lapis de
cera, um colar feito de macarrao. Sempre foi, dos trés, a mais facil
de amar, sempre a primeira na fila dos abracos e beijos dos avos, e
gostava muito de se aninhar no sofa para assistir a filmes
romanticos. Nao fiquei surpreso quando, trés anos atras, ela foi
escolhida rainha do seu baile de formatura no colégio.

Além disso, Leslie € uma pessoa bondosa. Para ninguém ficar
magoado, todos os alunos da sua turma eram sempre convidados
para suas festas de aniversario, e certa vez, quando tinha 9 anos,
ela passou uma tarde inteira na praia falando com todas as pessoas
porque tinha encontrado um reldgio na beira do mar e queria
devolvé-lo. De todos os meus filhos, sempre foi a que menos me
preocupou e, quando vem nos visitar, eu paro tudo o que esteja
fazendo para ficar com ela. Sua energia é contagiante e, sempre que
estamos juntos, pergunto-me como pude ser tao abengoado.

Agora que nenhum deles mora mais conosco, nossa casa mudoul.
Onde antes havia musica resta apenas siléncio; enquanto
antigamente nossa despensa costumava conter oito tipos diferentes
de cereal coberto de aclcar, hoje ha apenas uma Unica marca com



alto teor de fibras. Nos quartos que nossos filhos ocupavam, os
moveis continuam os mesmos, mas como 0s posteres e os quadros
de cortica foram retirados — assim como outras expressdes da
personalidade de cada um — nada mais distingue os comodos uns
dos outros. O que parece dominar a casa atualmente é seu carater
vazio: ela era perfeita para uma familia de cinco pessoas, mas de
repente passou a me parecer uma sinistra recordacao da forma
como as coisas deveriam ser. Lembro-me de desejar que essa
mudanca pudesse de alguma forma explicar o astral de Jane.

Fosse qual fosse o motivo, porém, eu nao podia negar que
estavamos nos afastando, e quanto mais pensava nisso, mais
percebia como a distancia entre nds dois tinha se alargado.
Haviamos comecado como um casal e em seguida nos
transformamos em pais — algo que eu sempre considerara normal e
inevitavel —, mas agora, 29 anos depois, era como se tivéssemos nos
tornado novamente dois desconhecidos. Apenas o habito parecia nos
manter unidos. Nossas vidas tinham pouca coisa em comum:
acordavamos em horas diferentes, passavamos o dia em lugares
diferentes e a noite seguiamos nossa prépria rotina. Eu pouco sabia
das atividades diurnas dela e confesso que também guardava
segredo sobre parte das minhas. Nao conseguia me lembrar da
ultima vez que Jane e eu tinhamos nos falado de forma espontanea.

Entretanto, duas semanas depois de eu ter esquecido nosso
aniversario de casamento, foi justamente isso que fizemos.

— Wilson — disse ela —, precisamos conversar.

Ergui os olhos para Jane. Sobre a mesa entre nds dois havia uma
garrafa de vinho e ja tinhamos quase acabado de jantar.

— Ah, é?

— Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com
Joseph— informou ela.

— Ele nao vem passar o fim de ano aqui?

— Ainda faltam dois meses. E, como ele nao veio no verao, achei
que seria bom ir visita-lo, para variar.



Pensei com meus botdes que uma viagem de alguns dias poderia
nos fazer bem. Talvez, fosse esse, inclusive, 0 motivo da sugestao de
Jane. Com um sorriso, estendi a mao para minha taca de vinho.

— Boa ideia — concordei. — Nao vamos a Nova York desde que ele
se mudou para la. Jane deu um sorriso passageiro antes de baixar
os olhos para o prato.

— Tem mais uma coisa.

— 0 qué?

— Bom, é que eu sei como vocé anda ocupado no trabalho e
como é dificil para vocé conseguir viajar.

— Acho que posso liberar minha agenda por uns dias — falei, ja
folheando mentalmente o calendario. Seria dificil, mas eu daria um
jeito. — Quando vocé quer ir?

— Bom, € que... — disse ela.

— E que 0 qué

— Wilson, por favor, me deixe terminar — continuou ela. Entao
respirou fundo e quando falou sequer tentou esconder o cansaco no
tom de voz. — O que eu estava tentando dizer era que gostaria de ir
visitar Joseph sozinha, sem vocé.

Passei alguns instantes sem saber o que dizer.

— Vocé ficou chateado, nao ficou? — indagou ela.

— Nao — respondi depressa. — Ele € nosso filho. Como eu poderia
ficar chateado com isso? — Para enfatizar minha tranquilidade, cortei
mais um pedaco de carne. — Quando vocé estd pensando em ir? —
perguntei.

— Semana que vem — respondeu ela. — Na quinta-feira.

— Quinta-feira?

— Ja comprei a passagem.

Embora ainda nao tivesse terminado de jantar, Jane se levantou
e foi até a cozinha. Pelo jeito como evitou me encarar, desconfiei
que tivesse mais alguma coisa a dizer, mas que nao soubesse muito
bem como formular. Fiquei sozinho a mesa. Se me virasse, poderia
vé-la de perfil, em pé junto a pia.



— Vai ser divertido — falei, com um tom que torci para que soasse
casual. — E sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma
exposicao ou outro espetaculo enquanto vocé estiver 1a.

— Talvez — escutei-a dizer. — Acho que vai depender da agenda
dele. Ao ouvir a torneira se abrir, levantei-me da cadeira e levei
minha louca para a pia. Jane nao disse nada quando me aproximei.

— Vai ser um fim de semana incrivel — falei.

Ela estendeu a mao para pegar meu prato e comecou a lava-lo.

— Ah, sobre isso... — comegou ela.

- Sim?

— Eu estava pensando em passar mais do que o final de semana.

Ao ouvir isso, senti meus ombros se retesarem.

— Quanto tempo esta planejando ficar? — perguntei.

Jane pds meu prato no escorredor.

— Umas duas semanas — respondeul.

e
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E claro que eu ndo culpava Jane pelo rumo que nosso casamento
parecia ter tomado. De alguma forma, sabia que grande parte da
responsabilidade era minha, mesmo que ainda nao tivesse entendido
totalmente como nem por qué. Para comecar, devo admitir que
nunca fui de fato a pessoa que minha mulher queria que eu fosse,
nem mesmo no inicio do nosso casamento. Sei, por exemplo, que
ela gostaria que eu fosse mais romantico, como seu pai tinha sido
com sua mae. Ele era o tipo de homem que ficava segurando a mao
da esposa depois do jantar e que comprava espontaneamente um
bugué de flores-do-campo no caminho do trabalho para casa.
Mesmo quando ainda era crianca, Jane ja tinha verdadeiro fascinio
pelo romantismo do casamento dos pais. Ao longo dos anos, eu a
tinha ouvido falar ao telefone com a irma, Kate, e se perguntar em
voz alta por que eu parecia considerar o0 romantismo um conceito
tdo complexo. Nao é que eu nao tenha tentado: eu simplesmente



pareco nao compreender o que faz o coragcao de outra pessoa bater
mais depressa. Na casa em que fui criado, abracos e beijos nao
eram frequentes e demonstracoes de afeto entre mim e Jane muitas
vezes me deixavam pouco a vontade, sobretudo na frente dos
nossos filhos. Certa vez conversei sobre isso com meu sogro e ele
sugeriu que eu escrevesse uma carta para ela. “Diga que a ama”,
aconselhou ele, “e cite motivos especificos.” Isso foi ha 12 anos.
Lembro-me de tentar seguir sua sugestao, mas, com a mao
suspensa acima do papel, nao consegui encontrar as palavras certas.
No final das contas, acabei desistindo. Ao contrario do pai de Jane,
nunca me senti confortavel ao falar sobre sentimentos. Sou um
homem firme, sim. Confiavel, sem divida. Fiel, totalmente. Mas
devo admitir que o romantismo para mim é tao desconhecido quanto
o ato de dar a luz.

As vezes me pergunto quantos homens por ai sao iguaizinhos a
mim.

Quando Jane estava em Nova York e eu liguei para 13, quem atendeu
foi Joseph.

— E ai, papai? — disse ele apenas.

— Oi — falei. — Tudo bem?

— Tudo - respondeu ele. Apds o que me pareceu um longo e
sofrido intervalo, ele completou. — E vocé?

Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.

— Esta tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. — Fiz
uma pausa.

— Como esta indo a visita da sua mae?

— Bem. E a tenho mantido ocupada.

— Compras e atragoes turisticas?

— Um pouco. Mas o que mais temos feito € conversar. Esta sendo
interessante.



Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo dizer,
Joseph nao parecia achar necessario entrar em detalhes.

— Ah — comentei, fazendo o possivel para manter a voz casual. —
Ela esta por ai?

— Na verdade, nao. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar
daqui a pouco, se vocé quiser ligar de novo.

— Nao, tudo bem — falei. — S6 diga a ela que eu liguei. Devo estar
em casa a noite, se ela quiser falar comigo.

— Pode deixar — disse ele. Demorou alguns instantes para tornar
a falar.

— Papai? Eu queria perguntar uma coisa.

— 0 qué?

— Vocé esqueceu mesmo o aniversario de casamento de vocés?

Respirei fundo.

— Esqueci — respondi.

— Como é possivel?

— Nao sei — falei. — Lembrei que estava para chegar, mas no dia
simplesmente deixei passar. Nao tenho desculpa.

— Ela ficou magoada — disse meu filho.

— Eu sei.

Houve um instante de siléncio do outro lado da linha.

— Vocé entende por qué? — perguntou ele por fim.

e
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Apesar de nao ter respondido a pergunta de Joseph, eu achava que
entendia.

Jane simplesmente nao queria que terminassemos como um
daqueles casais de certa idade que as vezes viamos quando iamos
jantar fora e que sempre nos despertaram pena.

Devo deixar claro que esses casais em geral se tratam com
educacao. O marido pode puxar a cadeira ou tirar 0 casaco da
mulher, ela pode sugerir um dos pratos do dia. E, quando o garcom



aparece, eles podem completar os pedidos um do outro com a
experiéncia acumulada ao longo de toda uma vida — nada de sal nos
ovos, por exemplo, ou mais manteiga na torrada.

Depois que o pedido é feito, porém, os dois ndo dirigem mais a
palavra um ao outro. Ficam tomando golinhos de suas bebidas e
olhando pela janela, aguardando em siléncio a comida chegar.
Quando os pedidos vém, podem até trocar algumas palavras com o
garcom — para pedir mais café, por exemplo —, mas, assim que ele
vai embora, recolhem-se outra vez a seus préprios mundinhos.
Passarao a refeicao inteira sentados como dois desconhecidos que
por acaso estejam dividindo uma mesa, como se julgassem que
aproveitar a companhia um do outro exige mais esforco do que vale
a pena despender.

Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais
é realmente assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que
os teria feito chegar a esse ponto.

Enquanto Jane estava em Nova York, porém, ocorreu-me de
repente que podia ser que nds também estivéssemos caminhando
para isso.

Quando fui buscar Jane no aeroporto, lembro que me senti
estranhamente nervoso. Era uma sensacao esquisita € me senti
aliviado ao ver um sorriso atravessar o rosto de minha mulher
quando ela cruzou o portdo de saida e veio na minha direcao.
Quando se aproximou, estendi o braco para pegar sua mala de mao.

— Como foi a viagem? — perguntei.

— Boa — respondeu ela. — Nao entendo por que Joseph gosta
tanto de morar naquela cidade. E tudo tdo agitado, tdo barulhento o
tempo todo... Eu nao conseguiria.

— Ent3o esta feliz em voltar para casa?

— Estou — respondeu ela. — Estou, sim. Feliz mas cansada.



— Imagino. Viajar sempre cansa.

Ambos ficamos alguns instantes sem dizer nada. Passei sua mala
de mao para o outro braco.

— Como esta Joseph? — perguntei.

— Bem. Acho que engordou um pouco desde a ultima vez em que
esteve aqui.

— Alguma novidade em relagao a ele que vocé nao tenha dito ao
telefone?

— Na verdade, nao — falou ela. — Ele trabalha demais, mas é so
iSS0.

Detectei certa tristeza em sua voz, algo que nao entendi muito
bem.

Enquanto pensava no assunto, vi um jovem casal enlacado,
abracando-se como se houvesse muitos anos que nao se viam.

— Estou feliz por vocé ter voltado — falei.

Ela me olhou de relance, sustentou meu olhar e entao se virou
lentamente para a esteira de bagagem.

— Eu sei que esta.

Era nesse pé que as coisas estavam um ano atras.

Eu adoraria dizer que tudo melhorou logo nas semanas que se
seguiram a temporada de Jane em Nova York, mas nao foi assim.
Pelo contrario, nossa vida continuou como antes: seguimos
cumprindo nossas rotinas em separado, e os dias se sucediam sem
nada digno de nota. Jane nao estava exatamente brava comigo, mas
tampouco parecia feliz e, por mais que eu tentasse, nao sabia o que
fazer para contornar essa situacao. Um muro de indiferenca parecia
ter se erguido entre nds sem que eu percebesse. No final do outono,
trés meses depois de esquecer nossos 29 anos de casados, eu
estava tao preocupado com nossa relacao que sabia que tinha de
falar com meu sogro.



O pai de Jane se chama Noah Calhoun e, se vocés o
conhecessem, saberiam por que fui visita-lo. Ele e a mulher, Allie, se
mudaram para a casa de repouso de Creekside quando completaram
46 anos de casados, quase 11 anos antes. Embora antes eles
dividissem a cama, agora Noah dormia sozinho, e nao fiquei
surpreso ao ver que ele nao estava no quarto. Na maioria das vezes
em que ia visita-lo, encontrava-o sentado em um banco junto ao
lago, e lembro que fui até a janela para me certificar de que ele
estava 1a.

Mesmo de longe, foi facil reconhecé-lo: os tufos de cabelos
brancos esvoacando de leve ao vento, a postura curvada, o cardiga
azul-claro que Kate tinha tricotado para ele nao havia muito tempo.
Viavo, Noah tinha 87 anos, as maos deformadas pela artrite e uma
saude fragil. Carregava sempre no bolso um vidrinho de
comprimidos de nitroglicerina e sofria de cancer na prdstata, mas o
que mais preocupava os médicos era seu estado mental. Alguns
anos antes, Jane e eu tinhamos sido chamados a casa de repouso €
fomos recebidos com uma expressao preocupada. Disseram que
Noah estava tendo alucinagdes, que elas pareciam estar se
agravando. Eu ndo tinha tanta certeza assim. Pensava conhecé-lo
melhor do que a maioria das pessoas, e sem duvida mais do que os
médicos. Com excecao de Jane, ele era o meu melhor amigo e
sempre que eu via sua silhueta solitaria ficava comovido ao pensar
em tudo o que ele havia perdido.

O casamento de Noah chegara ao fim cinco anos antes, mas 0s
cinicos diriam que foi muito antes disso. Nos ultimos anos de vida,
Allie teve mal de Alzheimer, doenca que eu passara a considerar algo
intrinsecamente ruim. Ela é um lento esfacelamento de tudo o que
uma pessoa ja foi. Afinal, o0 que somos nds sem nossas lembrancas,
nossos sonhos? Ver o avanco do quadro era como assistir em
camera lenta ao filme de uma tragédia inevitavel. Achavamos dificil
visitar Allie: Jane queria se lembrar da mae como ela tinha sido, e eu



nunca a forgava a ir, pois aquilo também era doloroso para mim. No
entanto, ninguém sofria mais do que Noah.

Mas essa é outra historia.

Sai do quarto do meu sogro e segui para o jardim. Estava fresco
l& fora, mesmo para uma manha de outono. As folhas brilhavam sob
0 sol obliquo e o ar recendia a fumaca de chaminé. Lembrei que
essa era a época do ano preferida de Allie e pude sentir a solidao de
Noah enquanto me aproximava. Como sempre, ele estava dando
comida ao cisne e, quando cheguei ao seu lado, pus uma sacola de
mercado no chao. La dentro havia trés pacotes de pao de forma. Ele
sempre me pedia para comprar a mesma coisa quando eu ia visita-
lo.

— Ola, Noah - falei. Sabia que poderia chama-lo de “pai”, como
Jane costumava fazer com o meu, mas nunca me sentira a vontade
com isso e Noah nunca parecera ligar.

Ao ouvir minha voz, ele virou a cabeca.

— Oi, Wilson — disse ele. — Obrigado por ter vindo.

Cologuei a mao em seu ombro.

— Como vocé esta?

— Poderia estar melhor — respondeu ele. Entao, com um sorriso
maroto, completou: — Mas também poderia estar pior.

Eram as palavras que sempre trocavamos ao nos
cumprimentarmos. Ele deu uns tapinhas no banco e me sentei junto
dele. Figuei olhando para a agua. Folhas caidas das arvores
flutuavam na superficie e o lago parecia um caleidoscopio, que
também refletia o céu sem nuvens.

— Vim aqui fazer uma pergunta — falei.

— Pois nao? — Enquanto falava, Noah partiu um pedaco de pao e
0 jogou dentro d'agua. O cisne inclinou a cabeca em direcdo a
comida e esticou o pescoco para pega-la.

— E sobre Jane — continuei.

— Jane — repetiu ele com um murmdurio. — Como ela esta?



— Bem. — Balancei a cabeca e me remexi no lugar, pouco a
vontade. —Acho que ela vem mais tarde. — Era verdade. Nos ultimos
anos, nos visitavamos Noah com frequéncia, as vezes juntos, as
vezes separados. Perguntei-me se eles falavam sobre mim na minha
auséncia.

— E 0s meninos?

— Bem, também. Anna agora esta escrevendo matérias especiais,
e Joseph finalmente encontrou um apartamento novo. Acho que fica
no Queens, mas € bem pertinho do metro. Leslie foi passar o fim de
semana acampando com amigos na montanha. Ela disse que
arrasou nas provas semestrais. Sem desgrudar os olhos do cisne, ele
assentiu.

— Que sorte a sua, Wilson — disse ele. — Espero que saiba como é
privilegiado por seus filhos terem se tornado adultos assim tao
maravilhosos.

— Eu sei — respondi.

NOs nos calamos. De perto, as rugas do rosto de Noah formavam
vincos, e pude ver as veias pulsando por baixo da pele cada vez
mais fina de suas maos. Atras de nds, o jardim estava vazio -
ninguém queria sair, por causa do frio.

— Esqueci nosso aniversario de casamento — falei.

— Ah, é?

— Vinte e nove anos — acrescentei.

— Hmm.

Pude ouvir as folhas secas estalarem com a brisa.

— Estou preocupado com a gente — reconheci por fim.

Noah me olhou de relance. No inicio, pensei que fosse perguntar
por que eu estava preocupado, mas em vez disso ele estreitou os
olhos para tentar ler minha expressao. Entao, virando-se para o
outro lado, atirou mais um pedaco de pao para o cisne. Quando
falou, sua voz saiu baixa e grave, um baritono envelhecido
temperado com o sotaque do sul.



— Vocé se lembra de quando Allie ficou doente? De quando eu
costumava ler para ela?

— Sim — respondi, sentindo a lembranca surgir na minha mente.
Ele costumava ler para ela trechos de um caderno que tinha escrito
antes de os dois se mudarem para Creekside. Os textos contavam a
histdria de como eles haviam se apaixonado e as vezes, apesar da
destruicao provocada pelo Alzheimer, ela recobrava a lucidez por um
instante depois de ouvi-lo. Isso nunca durava muito — e quando a
doenga se tornou mais grave, parou de acontecer —, mas, quando
ocorria, @ melhora de Allie era suficientemente importante para que
especialistas de outros lugares fossem a Creekside, na esperanca de
compreender como aquilo podia acontecer. Nao havia duvida de que
ler para Allie funcionava em algumas ocasioes. Por que funcionava,
porém, era algo que os experts nunca tinham conseguido esclarecer.

— Sabe por que eu fazia isso? — indagou Noah.

Pousei minhas maos no colo.

— Acho que sim — respondi. — Porque ajudava Allie. E porque ela
fez vocé prometer que o faria.

— Sim, é verdade - disse ele. Fez uma pausa e pude ouvir o
chiado de sua respiracao, como o ar passando por uma sanfona
velha. — Mas ndo foi s6 isso. Era também por minha causa. Muita
gente nao entende.

Embora ele nao tenha continuado, eu sabia que nao havia
terminado de falar e fiquei quieto. No siléncio do lago, o cisne parou
de nadar em circulos e chegou mais perto. A ndo ser por uma
manchinha preta do tamanho de uma moeda grande em seu peito,
ele era todo branco. Quando Noah retomou a palavra, ele pareceu
ficar flutuando no mesmo lugar.

— Sabe 0 que eu mais lembro dos bons tempos? — perguntou ele.

Eu sabia que ele estava se referindo a época em que Allie ainda o
reconhecia e balancei a cabeca.

— Nao — falei.



— De me apaixonar — disse ele. — E disso que mais me lembro.
Nos dias bons de Allie, era como se estivéssemos comegando tudo
outra vez.

Ele sorriu.

— Foi isso que eu quis dizer quando falei que fazia aquilo por
mim. Sempre que eu lia para ela, era como se a estivesse
cortejando, porgue as vezes, sO as vezes, ela se apaixonava por mim
de novo, como tinha se apaixonado tanto tempo antes. E essa é a
sensacao mais maravilhosa do mundo. Quantas pessoas tém essa
oportunidade? De que alguém que amam se apaixone por elas
varias vezes?

Noah nao parecia esperar uma resposta e nao dei nenhuma.

Passamos a hora seguinte conversando sobre os netos e sobre a
saude dele. Nao tornamos a falar de Jane nem de Allie. Depois que
fui embora, porém, fiquei pensando no nosso encontro. Apesar das
preocupacoes dos médicos, a mente de Noah parecia mais afiada do
que nunca: percebi que ele ndao apenas ja sabia que eu iria vé-lo,
como também adivinhara o motivo da minha visita. E, a moda tipica
dos sulistas, tinha dado a solucao para o meu problema sem eu
sequer ter de perguntar diretamente.

Foi entao que eu soube o que tinha de fazer.



Eu precisava cortejar minha mulher outra vez.

Parece simples, nao €? O que poderia ser mais facil do que isso?
Afinal de contas, situacoes como a nossa tinham certas vantagens.
Para comecar, Jane e eu moramos na mesma casa e, depois de
quase 30 anos juntos, nao precisamos comecar do zero. Podemos
pular as histérias de familia, as piadinhas da infancia, a conversa
sobre 0 que cada um faz da vida ou sobre nossos objetivos serem ou
nao compativeis. Além do mais, as surpresas que as pessoas
costumam manter escondidas nos primeiros estagios de um
relacionamento ja foram reveladas. Por exemplo, minha mulher ja
sabe que eu ronco, entdao nao ha por que esconder dela algo desse
tipo. Quanto a mim, ja a vi de cama, gripada, e para mim nao faz
diferenca o estado do cabelo dela ao acordar.

Considerando essas realidades praticas, achei que reconquistar o
amor de Jane seria relativamente facil. Bastaria que eu tentasse
recriar o que tinhamos em nossos primeiros anos juntos — como
Noah fizera com Allie ao ler para ela. No entanto, quando pensei um
pouco mais, aos poucos percebi que eu nunca havia entendido de
fato o que ela vira em mim, para comeco de conversa. Embora me
considere um sujeito responsavel, esse nao era o tipo de qualidade
que as mulheres valorizavam na época. Afinal de contas, eu era um
filho da explosao populacional ocorrida apds a Segunda Guerra



Mundial, um membro da geracao da descontracao e do
individualismo.

Foi em 1971 que vi Jane pela primeira vez. Eu tinha 24 anos, ja
havia feito uma faculdade e estava cursando o segundo ano de
direito na Universidade de Duke. A maioria das pessoas me
consideraria um aluno sério, mesmo na graduacao. Nunca dividi o
quarto com a mesma pessoa por mais de um semestre, porque
muitas vezes passava quase a hoite inteira com a luz acesa,
estudando. Grande parte dos meus ex-colegas de quarto parecia
considerar a universidade um mundo de fins de semana com aulas
sem graca ho meio, enquanto eu encarava os estudos como uma
preparacao para o futuro.

Embora eu reconheca que era um rapaz sério, Jane foi a primeira
a me chamar de timido. Nés nos conhecemos em um café no centro,
em um sabado de manha. Era inicio de novembro e, por causa das
minhas obrigacdes no periddico Law Review, as aulas estavam me
parecendo especialmente dificeis. Com medo de ficar para tras nos
estudos, eu tinha pegado o carro e ido até o café na esperanca de
encontrar um lugar onde pudesse estudar sem ser reconhecido ou
interrompido.

Foi Jane quem veio até a mesa anotar meu pedido e até hoje me
lembro perfeitamente desse instante. Ela estava com os cabelos
escuros presos em um rabo de cavalo e seus olhos cor de chocolate
eram realcados pelo leve tom moreno de sua pele. Usava um avental
azul-escuro sobre um vestido azul-celeste, e fiquei admirado com
seu sorriso facil, como se ela estivesse contente por eu ter decidido
ocupar uma de suas mesas no café. Quando ela perguntou o que eu
iria querer, ouvi o sotaque sulista caracteristico da regido leste da
Carolina do Norte.

Eu nao sabia que acabariamos jantando juntos, mas me lembro
de voltar ao café no dia seguinte e pedir a mesma mesa. Ela sorriu
quando me sentei, e nao posso negar que fiquei feliz ao ver que ela
parecia se lembrar de mim. Essas visitas de fim de semana duraram



mais ou menos um més e durante todo esse tempo nds nunca
puxamos papo hem perguntamos 0 nome um do outro, mas eu logo
percebi que minha mente se distraia toda vez que ela se aproximava
para me servir mais café. Por um motivo que nao sei explicar muito
bem, ela sempre parecia estar cheirando a canela.

Para ser sincero, quando era jovem eu nao me sentia totalmente
a vontade com as mulheres. No ensino médio, nao era atleta nem
fazia parte do grémio, os dois grupos mais populares. No entanto,
gostava bastante de xadrez e fundei um clube que acabou chegando
a 11 integrantes. Infelizmente, nenhum deles era do sexo feminino.
Apesar da minha falta de experiéncia, eu conseguira sair com umas
seis meninas durante a graduacao e havia gostado de estar com
elas. Contudo, como tinha tomado a decisao de nao namorar antes
de estar financeiramente pronto para isso, nao cheguei a conhecer
bem nenhuma dessas mocas e logo as esqueci.

Depois de sair do café, volta e meia eu me pegava pensando na
garconete do rabo de cavalo, muitas vezes quando menos esperava.
Em mais de uma ocasiao, comecei a pensar nela durante a aula e a
imaginei andando pela sala com seu avental azul, distribuindo
cardapios. Esses devaneios me constrangiam, mas mesmo assim eu
ndo conseguia evita-los.

Nao sei em que teria dado isso tudo caso Jane nao houvesse
enfim tomado a iniciativa. Eu tinha passado quase a manha inteira
estudando entre as nuvens de fumaca de cigarro que emanavam das
outras mesas do café quando comecou a chover forte. Uma chuva
fria, com vento, um temporal que vinha das montanhas. Eu,
naturalmente, tinha previsto essa eventualidade e levado um
guarda-chuva.

Quando Jane se aproximou da mesa, ergui os olhos imaginando
que fosse me servir mais café, mas entao percebi que ela trazia o
avental debaixo do braco. Soltou a fita do rabo de cavalo e deixou
que os cabelos cascateassem pelos ombros.



— Vocé poderia me acompanhar até meu carro? — pediu. — Vi que
esta de guarda-chuva e eu nao queria me molhar.

Foi impossivel recusar seu pedido, entdo guardei minhas coisas,
segurei a porta para ela passar e, juntos, fomos pulando pocas
fundas como baldes. Os ombros dela rogavam nos meus e, enquanto
chapinhavamos pela rua sob a chuva torrencial, ela precisou gritar
para se apresentar e dizer que estudava em Meredith, uma
universidade para mocas. Estava cursando Letras, falou, e queria ser
professora depois de se formar. J& eu ndo falei muita coisa,
concentrado em protegé-la da chuva. Quando chegamos ao carro,
imaginei que ela fosse entrar imediatamente, mas em vez disso se
virou de frente para mim.

— Vocé é meio timido, nao é? — indagou.

Eu nao soube muito bem como responder e acho que ela viu isso
na minha cara, pois quase na mesma hora deu uma risada.

— Nao tem problema, Wilson. Eu por acaso gosto dos timidos.

O fato de ela ter tomado a iniciativa de descobrir meu nome
deveria ter me deixado surpreso, mas nao deixou. Pelo contrario:
enquanto ela continuava ali em pé, na chuva, com o rimel
escorrendo pelo rosto, tudo em que consegui pensar foi que nunca
na vida tinha visto uma mulher tao linda.

Minha esposa continua linda.

E claro que hoje ela tem uma beleza mais suave, do tipo que se
aprofundou com a idade. Sua pele € macia e tem rugas onde antes
era lisa. Os quadris ficaram mais cheios, a barriga um pouco mais
proeminente, mas eu ainda me sinto dominado pelo desejo quando
a vejo tirar a roupa no quarto.

Nossa vida sexual nos ultimos anos foi esparsa e, sempre que
fizemos amor, foi sem a espontaneidade e a disposicao do passado.
Mas 0 que mais me fez falta nao foi o sexo em si, e sim a expressao



de desejo ha tanto tempo ausente dos olhos de Jane, ou um simples
toque ou gesto que deixassem claro que ela me queria tanto quanto
eu a desejava. Alguma coisa, qualquer coisa, que me fizesse saber
que eu ainda era especial para ela.

Mas como eu faria isso acontecer? Sim, eu sabia que tinha de
cortejar Jane outra vez, mas percebi que nao seria tao facil quanto
eu havia pensado. A estreita familiaridade entre nds, que eu
inicialmente pensara que fosse simplificar as coisas, na verdade as
tornava mais complicadas. Nossas conversas a mesa do jantar, por
exemplo, estavam engessadas pela rotina. Depois de falar com
Noah, por algumas semanas cheguei a passar parte de minhas
tardes no escritdrio inventando assuntos novos para conversar com
ela em casa, mas, quando os abordava, eles soavam forcados e o
papo nao engrenava. Como sempre, voltavamos a falar sobre nossos
filhos ou sobre os clientes e os funcionarios do meu escritorio de
advocacia.

Comecei a perceber que nossa vida juntos tinha sido estabelecida
de acordo com um padrao incapaz de fazer qualquer tipo de paixao
ressurgir. Havia muitos anos, tinhamos agendas separadas para
cuidar de nossas tarefas, que eram sobretudo individuais. Nos
primeiros anos de vida em comum, eu passava muitas horas
trabalhando — inclusive a noite e nos fins de semana — para garantir
que, quando chegasse a hora, os donos da firma achariam vantajoso
me propor sociedade. Nunca tirava os 30 dias de férias a que tinha
direito. Talvez eu tenha exagerado na minha determinacao de
impressionar Ambry e Saxon, mas, com a familia crescendo e eu
tendo que sustenta-la, ndo queria correr nenhum risco. Percebo
agora que a busca do sucesso profissional aliada a minha discricao
natural me manteve afastado da minha familia, e hoje acho que
sempre fui uma espécie de estranho na minha propria casa.

Enquanto eu vivia ocupado no meu mundinho, Jane dava duro
para cuidar das criancas. A medida que as atividades e as exigéncias
dos filhos foram aumentando, ela as vezes parecia ser apenas um



borrao em movimento que passava chispando por mim nos
corredores da casa. Houve anos, tenho de confessar, em que
jantavamos separados com mais frequéncia do que juntos, e,
embora isso de vez em quando tenha me parecido esquisito, nao fiz
nada para mudar a situagao.

Talvez tenhamos nos acostumado com esse estilo de vida, mas,
quando nossos filhos ja nao estavam mais |a para governar nossas
vidas, pareciamos impotentes para preencher os espagos vazios que
haviam surgido entre nds. E, apesar da minha preocupagao com o
estado de nosso relacionamento, a subita tentativa de mudar nossas
rotinas era como querer cavar um tunel em uma rocha usando uma
colher.

Isso nao quer dizer que eu nao tenha tentado. Em janeiro, por
exemplo, comprei um livro de culinaria e comecei a cozinhar para
nds dois nos sabados a noite. Poderia até dizer que alguns dos
pratos ficaram bastante originais e deliciosos. Além da minha pratica
regular de golfe, passei a fazer caminhadas por nosso bairro trés
vezes por semana, de manha, para perder alguns quilos. Cheguei a
ir a livraria algumas vezes a tarde para xeretar a secao de
autoajuda, esperando descobrir 0 que mais poderia fazer. Quais
eram as dicas dos especialistas para melhorar um casamento?
Concentrar-se nos quatro As: atencao, apreciacao, afeto e atracao.
Lembro-me de ter pensado que isso fazia todo o sentido, entao foi
para ai que direcionei meus esforcos. A noite, em vez de ficar
trabalhando no escritorio em nossa casa, eu passava mais tempo
com Jane, elogiava-a com frequéncia e, quando ela mencionava suas
atividades cotidianas, escutava com atencao e balancava a cabeca
nos momentos certos para indicar que estava concentrado no que
ela dizia.

Eu ndo tinha qualquer ilusao de que alguma dessas solugoes
fosse recriar a paixao de Jane por mim como num passe de magica
e tampouco achava que a situacao se resolveria em pouco tempo.
Se haviamos levado 29 anos para nos afastar, eu sabia que algumas



semanas de esforco eram apenas o inicio de um longo processo de
reaproximacao. No entanto, ainda que as coisas estivessem
melhorando um pouco, o progresso foi mais lento do que eu
esperava. No final da primavera, cheguei a conclusao de que, além
dessas mudancas cotidianas, eu precisava fazer alguma outra coisa,
algo dramatico, que mostrasse a Jane que ela ainda era e sempre
seria a pessoa mais importante da minha vida. Foi quando certa
noite, ja bem tarde, enquanto folheava nossos albuns de fotos, uma
ideia comegou a surgir na minha mente.

Acordei no dia seguinte cheio de energia e boas intencdes. Sabia
que meu plano teria de ser executado em segredo e de forma bem
metddica, e minha primeira medida foi alugar uma caixa postal. No
inicio, porém, meus planos nao progrediram muito, porque foi mais
Oou menos nessa época que Noah teve um derrame.

N3o era o primeiro, mas foi o mais sério. Ele passou quase dois
meses no hospital, e durante esse periodo toda a atencao de Jane
se concentrou exclusivamente nos cuidados com o pai. Ela passava
todos os dias no hospital e, a noite, estava cansada e chateada
demais para reparar nos meus esfor¢os para renovar nossa relagao.
Noah acabou se recuperando o suficiente para voltar a Creekside e
logo estava dando comida ao cisne no lago outra vez, mas acho que
aquilo nos fez perceber que ele nao iria durar muito mais tempo.
Passei muitas horas consolando Jane em siléncio, tentando
simplesmente reconforta-la.

De tudo o que fiz nesse ano, acho que foi disso que ela mais
gostou. Pode ter sido a firmeza do meu apoio, ou talvez meus
esforcos ao longo dos Ultimos meses estivessem dando resultado,
mas o fato é que comecei a perceber demonstracdoes ocasionais de
uma receptividade nova por parte de Jane. Embora elas fossem
raras, eu as saboreava com sofreguidao, torcendo para que a nossa
relacao de alguma forma tivesse voltado aos eixos.

Felizmente, Noah continuou a melhorar €, no inicio de agosto, o
ano do aniversario de casamento esquecido estava chegando ao fim.



Eu havia perdido quase 9 quilos desde que comecara a caminhar
pelo bairro e tinha adquirido o habito de passar todos os dias na
agéncia dos correios para coletar na caixa postal objetos que tinha
solicitado a outras pessoas. Para Jane nao descobrir nada, eu
trabalhava nesse meu projeto especial quando estava no escritério.
Além do mais, tinha decidido tirar duas semanas de férias perto de
nosso 300 aniversario de casamento — o periodo mais longo que eu
ja havia tirado na vida — com a intencao de passar mais tempo com
ela. Levando em conta o que eu tinha feito no ano anterior, queria
que essa data fosse 0 mais memoravel possivel.

Entdo, na noite de 15 de agosto, uma sexta-feira — meu primeiro
dia de férias e exatos oito dias antes do nosso aniversario de
casamento —, aconteceu uma coisa que jamais vamos esquecer.

Estavamos ambos relaxando na sala. Eu estava sentado em
minha poltrona preferida lendo uma biografia de Theodore Roosevelt
e Jane estava folheando um catdlogo. De repente, Anna irrompeu
pela porta. Na época ela ainda morava em New Bern, mas tinha
acabado de acertar tudo para alugar um apartamento em Raleigh:
dali a umas duas semanas ela e Keith iriam morar juntos durante o
primeiro ano de residéncia dele na Faculdade de Medicina de Duke.

Apesar do calor, Anna estava de preto. Tinha dois furos em cada
orelha e seu batom parecia pelo menos alguns tons escuro demais.
A essa altura eu ja tinha me acostumado com os ares géticos da sua
personalidade, mas, quando ela se sentou na nossa frente, tornei a
ver quanto se parecia com a mae. Estava com o rosto corado e uniu
as maos como se estivesse tentando se acalmar.

— Mae, pai — comecou ela. — Tenho uma coisa para dizer.

Jane sentou-se mais ereta e pds o catalogo de lado. Percebi que,
pelo tom de voz de Anna, ela sabia que algo sério estava por vir. Na
ultima vez em que Anna agira assim, fora para nos informar que iria
morar com Keith.

Eu sei, eu sei. Mas ela era adulta, e o que eu podia fazer?

— O que foi, querida? — indagou Jane.



Anna olhou para ela, depois para mim, entao de novo para ela
antes de respirar fundo.
— Vou me casar — falou.

Hoje acredito que a maior satisfacago na vida de um filho é
surpreender os pais, e a noticia de Anna nao foi nenhuma excecao.

Na verdade, tudo associado ao fato de ter filhos foi uma
surpresa. Todo mundo reclama que o primeiro ano de casamento é o
mais dificil, mas conosco nao foi assim. Tampouco o sétimo ano, o
suposto ano da crise, foi o mais dificil.

N3o. Para nos o periodo mais dificil — talvez tirando os ultimos
tempos — foi 0 que se seguiu ao nascimento de nossos filhos. Parece
haver uma falsa crenca, sobretudo entre casais que ainda nao sao
pais, de que o primeiro ano de vida de uma crianga é igual a um
comercial de fraldas descartaveis, cheio de bebés fofinhos e pais
tranquilos e sorridentes.

Minha mulher, ao contrario, ainda se refere aquela época como
“a era do 6dio”. E claro que fala assim de brincadeira, mas duvido
muito que ela queira reviver aqueles anos, como eu também nao
quero.

O “odio” a que Jane se refere € o seguinte: havia ocasides em
que ela odiava praticamente tudo. Odiava a prdpria aparéncia e a
forma como se sentia. Odiava mulheres cujos seios ndao doiam e as
que ainda cabiam nas roupas. Odiava o fato de sua pele ter ficado
oleosa e odiava as espinhas que surgiam pela primeira vez desde a
adolescéncia. Mas o que mais a enfurecia era a privacao de sono e,
consequentemente, nada a deixava mais irritada do que ouvir as
historias de outras maes cujos filhos dormiam a noite inteira
semanas depois de sair do hospital. Na verdade, ela odiava qualquer
pessoa que conseguisse dormir mais de trés horas seguidas, e
parecia haver ocasides em que detestava até a mim por meu papel



nisso tudo. Afinal de contas, eu nao era capaz de amamentar €, por
causa das longas horas de trabalho, nao tinha outra escolha senao
dormir no quarto de hdspedes de vez em quando para poder ser
alguém no escritdrio no dia seguinte. Embora eu tivesse certeza de
que ela compreendia a situacao de um ponto de vista ldgico, muitas
vezes era como se nao entendesse.

— Bom dia — eu as vezes dizia ao vé-la entrar cambaleando na
cozinha. —O bebé dormiu bem?

Em vez de responder, ela dava um suspiro de impaciéncia
enquanto se encaminhava para a cafeteira.

— Teve que levantar muitas vezes? — perguntava eu, hesitante.

— Vocé nao iria aguentar nem uma semana.

Bem nessa hora, o bebé comegava a chorar. Jane cerrava os
dentes, batia com a xicara de café na bancada e fazia uma cara de
quem estava se perguntando por que Deus parecia odia-la tanto.

Com o tempo, aprendi que era mais sensato ficar quieto.

Ha também, é claro, o fato de que ter um filho modifica o
relacionamento matrimonial basico. O casal deixa de ser apenas
marido e mulher e vira também pai e mae, e toda e qualquer
espontaneidade desaparece na hora. Jantar fora? Antes precisamos
ver se os pais dela podem ficar com o bebé ou se conseguimos uma
baba. Um filme novo estreou? Faz mais de um ano que nao vamos
ao cinema. Viagenzinha de fim de semana? Nem pensar. Nao havia
mais tempo para as coisas que tinham feito com que nos
apaixonassemos — caminhar, conversar, ficar a sés —, e isso foi dificil
para ambos.

Nao estou querendo dizer que o primeiro ano foi totalmente
horrivel. Quando as pessoas me perguntam como é ter filhos,
respondo que é uma das coisas mais dificeis que se pode fazer na
vida, mas que, em troca, ensina o que € um amor incondicional. Aos
olhos de um pai ou de uma mae, tudo o que um bebé faz parece a
coisa mais magica que ja se viu. Vou me lembrar para sempre do
primeiro dia em que cada um dos meus filhos sorriu para mim.



Lembro-me de bater palmas e de ver lagrimas escorrendo pelo rosto
de Jane quando eles deram o0s primeiros passos, e nao ha nada no
mundo que traga mais paz do que segurar uma crianca adormecida
no conforto de seu colo e pensar como € possivel amar tanto
alguém. S3do esses os momentos que hoje relembro com mais
detalhes. As dificuldades — embora consiga falar sobre elas de forma
objetiva — nao passam de imagens distantes e nebulosas, mais
parecidas com um sonho do que com a realidade.

N3o, ndo existe nenhuma experiéncia que se compare a ter
filhos. Apesar dos desafios que tivemos de enfrentar, considero-me
abencoado pela familia que criamos.

S6 que, como eu disse, € preciso estar preparado para surpresas.

e

s

Ao ouvir o que Anna tinha dito, Jane deu um pulo do sofa soltando
um gritinho e foi direto abracga-la. Tanto ela quanto eu gostavamos
muito de Keith. Quando dei os parabéns e abracei minha filha, ela
reagiu com um sorriso indecifravel.

— Ah, querida — repetiu Jane. — Que maravilha... Como foi o
pedido? Quando foi? Quero saber tudo... Deixe-me ver o anel...

Depois da saraivada de perguntas, pude ver a expressao de
alegria de minha mulher se desfazer quando Anna comegou a
balancar a cabeca.

— Nao vai ser esse tipo de casamento, mae. Ja estamos morando
juntos e nenhum dos dois quer fazer muito alarde. Nao precisamos
de liquidificador, saladeira ou qualquer coisa do tipo.

Isso nao me surpreendeu. Como ja disse, Anna sempre fez as
coisas do seu jeito.

— Ah... — disse Jane. Antes que ela conseguisse dizer qualquer
outra coisa, porém, Anna segurou sua mao.

— Tem mais uma coisa, mae. E importante.

Anna tornou a olhar com cautela para mim e depois para Jane.



— E que... bom, vocés sabem como esta a satide do vové, ndo é?

Assentimos. Como todos os meus filhos, Anna sempre fora
proxima de Noah.

— E com o derrame e tudo mais... bom, Keith gostou muito de
conhecer melhor o vovo, e eu 0 amo mais do que tudo...

Ela fez uma pausa. Jane apertou sua mao, incentivando-a a
prosseqguir.

— Bom, nds queremos nos casar enquanto ele ainda estiver bem
e ninguém sabe realmente quanto tempo ele ainda tera. Entao Keith
e eu comegamos a conversar sobre possiveis datas e, como ele vai
para Duke daqui a umas duas semanas para comegar a residéncia, e
como eu também vou me mudar, e com o estado do vovo... bom,
estavamos pensando o que vocés achariam de...

Ela parou de falar e seu olhar por fim se fixou em Jane.

— Sim? — sussurrou minha mulher.

Anna respirou fundo.

— Estamos pensando em nos casar no sabado que vem.

A boca de Jane formou um pequeno O. Anna continuou falando,
obviamente ansiosa para dizer tudo antes de podermos interrompé-
la.

— Sei que é o aniversario de casamento de vocés... e é claro que,
se nao concordarem, tudo bem... mas nos dois achamos que seria
um jeito maravilhoso de homenagea-los. Por tudo o que fizeram um
pelo outro, por tudo o que fizeram por mim. E essa parece ser a
melhor forma. Queremos uma coisa simples: um juiz de paz no
cartorio, talvez um jantar com a familia. Nao queremos presentes
nem nada luxuoso. O que vocés acham?

Assim que vi a expressao no rosto de Jane, eu soube qual seria a
sua resposta.



Assim como Anna, Jane e eu nao tivemos um noivado longo.

Depois de me formar em direito, comecei a trabalhar como
advogado associado na Ambry e Saxon — Joshua Tundle ainda nao
tinha virado sécio. Ele tinha o0 mesmo cargo que eu e nossas salas
ficavam uma de frente para a outra. Nascido em Pollocksville —
pequeno povoado 20 quildmetros ao sul de New Bern —, ele havia
estudado na Universidade de East Carolina e, durante meu primeiro
ano no escritério, muitas vezes me perguntou como eu estava me
adaptando a vida em uma cidade pequena. Confessei que nao era
exatamente o que eu imaginava. Mesmo quando ainda estava
estudando, eu sempre pensara que fosse trabalhar em uma
metropole como meus pais, mas mesmo assim acabei aceitando um
emprego no lugar em que Jane fora criada.

Tinha me mudado para |a por causa dela, mas nao posso dizer
que algum dia tenha me arrependido dessa decisao. New Bern pode
nao ter uma universidade nem um centro de pesquisas, mas o que
falta em tamanho sobra em personalidade. A cidade fica pouco
menos de 150 quildbmetros a sudeste de Raleigh, em uma regiao
plana e situada no nivel do mar, rodeada por florestas de pinheiros e
por rios largos, de correnteza vagarosa. A agua salobra do rio
Neuse, que banha os arredores da cidade, parece mudar de cor
quase de hora em hora: cinza-chumbo ao amanhecer, azul nas



tardes ensolaradas, marrom quando o sol comeca a se por. A noite,
o rio parece um redemoinho de carvao liquido.

Meu escritorio fica no centro da cidade, perto do bairro antigo, €
depois do almoco eu as vezes passeio entre as velhas construcoes.
New Bern foi fundada em 1710 por colonos da Suica e da Polonia,
tornando-se a segunda cidade mais antiga da Carolina do Norte.
Quando me mudei para ca, muitas das residéncias historicas
estavam abandonadas e caindo aos pedacos. Isso mudou nos
Ultimos 30 anos. Aos poucos, nhovos proprietarios comecaram a
reformar essas casas para recuperar sua gléria, e hoje em dia um
passeio pela calcada da a sensacao de que a renovagao € possivel
nas épocas e nos lugares em que menos se pode imaginar. Quem
gosta de arquitetura pode admirar o vidro artesanal das janelas, os
puxadores antigos das portas e os lambris feitos a mao que
complementam o piso de pinho dos interiores. Graciosas varandas
margeiam as ruas estreitas, resquicios de um tempo em que as
pessoas se sentavam ao ar livre no inicio da noite para pegar um
ventinho. Sombras de carvalhos e cornisos cobrem as ruas e
milhares de azaleias florescem na primavera. New Bern é
simplesmente um dos lugares mais lindos que eu ja vi.

Jane foi criada nos arredores da cidade, em uma antiga sede de
fazenda construida quase dois séculos antes. Noah restaurou o
casarao logo depois da Segunda Guerra Mundial. Seu trabalho foi
meticuloso e, como muitas das outras residéncias histdricas do lugar,
a casa conserva um ar de grandiosidade que o passar do tempo so
fez realcar.

Eu as vezes visito o velho casardo. Passo |a depois do trabalho ou
a caminho do mercado, e em algumas ocasioes vou la sé para isso.
Jane nao sabe desse meu segredo. Embora tenha certeza de que ela
nao iria se importar, sinto um prazer oculto no fato de manter essas
visitas sé para mim. Ir 1& faz com que me sinta a0 mesmo tempo
diferente e igual aos outros, pois sei que todo mundo tem segredos,



inclusive minha mulher. Quando admiro o casarao em que Jane
cresceu, muitas vezes me pergunto quais serao os dela.

Uma Unica pessoa sabe sobre essas minhas visitas. Seu nome é
Harvey Wellington, e ele € um senhor negro mais ou menos da
minha idade que mora em uma casinha de madeira no terreno
vizinho. Desde antes da virada do século, um ou mais membros da
sua familia sempre moraram nessa mesma casa, € sei que ele €
pastor na igreja batista do bairro. Tinha sido proximo de toda a
familia de Jane, principalmente da prépria Jane, mas, desde que
Allie e Noah se mudaram para Creekside, a maior parte de nossa
comunicacao se resume aos cartoes de Natal que trocamos todo
ano. Muitas vezes ja o vi em pé na varanda meio afundada de sua
casa quando vou visitar o casardao, mas, por causa da distancia, é
impossivel saber o que ele pensa quando me Veé.

Quase nunca entro na casa de Noah. Ela esta vazia desde que
ele e Allie se mudaram e os mdveis cobertos por panos parecem
fantasmas do Dia das Bruxas. Prefiro passear pelo terreno. Percorro
o caminho de cascalho, margeio a cerca tocando suas estacas e vou
até os fundos, onde passa o rio. Suas margens ali sao mais estreitas
do que no centro da cidade e ha ocasides em que a agua fica
totalmente parada, como um espelho, refletindo o céu. As vezes fico
em pé na beira da varanda, admirando esse reflexo na agua e
escutando a brisa que balanca de leve as folhas das arvores.

De vez em quando fico em pé sob o caramanchdo que Noah
construiu depois do casamento. Allie sempre adorou flores e meu
sogro plantou um roseiral em forma de coragdes concéntricos ao
redor de um chafariz classico de trés niveis que ela podia ver da
janela do quarto. Ele também havia instalado pontos de iluminacao
que permitiam ver os botoes das flores mesmo no escuro, e o efeito
era sensacional. O caramanchao feito a mao conduzia ao roseiral €,
como Allie era artista plastica, ambos haviam sido retratados em
varios quadros seus — obras que, por algum motivo, sempre
pareciam transmitir um pouco de tristeza, apesar da beleza. Hoje o



roseiral estd abandonado e o caramanchdo, velho e rachado, mas
ficar em pé debaixo dele ainda me deixa comovido. Assim como na
obra da casa, Noah dedicou muito esforco a transforma-los em
lugares Unicos. Muitas vezes estendo a mao para tocar a madeira do
caramanchao ou fico simplesmente fitando as rosas, na esperanca,
quem sabe, de absorver os talentos que sempre me faltaram.

Vou ao casarao porque ele é um lugar especial para mim. Foi ali,
afinal, que percebi pela primeira vez que estava apaixonado por
Jane, e, embora saiba que isso tornou minha vida melhor, devo
admitir que até hoje me espanto com a forma como tudo aconteceu.
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Eu evidentemente nao tinha a menor intengao de me apaixonar por
Jane quando a acompanhei até o carro naquele dia chuvoso de
1971. Eu mal a conhecia, mas, em pé embaixo do guarda-chuva, ao
vé-la sair com o carro, de repente tive certeza de que queria me
encontrar de novo com ela. Horas depois, nessa mesma noite,
enquanto eu tentava estudar, o que ela tinha dito nao parava de
ecoar na minha cabeca:

N&o tem problema, Wilson. Eu por acaso gosto dos timidos.

Sem conseguir me concentrar, pus o livro de lado e me levantei
da escrivaninha. Disse a mim mesmo que nao tinha tempo nem
vontade de namorar e depois de andar de um lado para outro do
quarto pensando no meu horario maluco — assim como no meu
desejo de independéncia financeira —, tomei a decisao de nao voltar
mais ao café. Nao seria facil, mas era o certo a fazer, ponderei, e
resolvi n@ao pensar mais no assunto.

Passei a semana seguinte estudando na biblioteca, mas estaria
mentindo se dissesse que nao tornei a ver Jane. Todas as noites,
sem falta, eu me pegava relembrando nosso breve encontro: seus
cabelos soltos cascateando pelos ombros, a cadéncia de sua voz,
seu olhar paciente quando estavamos em pé na chuva. No entanto,



quanto mais eu me esforcava para nao pensar nela, mais poderosas
essas imagens se tornavam. Soube entao que minha forca de
vontade ndo iria durar mais uma semana e, no sabado de manh3,
surpreendi a mim mesmo pegando a chave do carro.

N3o fui ao café convida-la para sair, € sim para provar a mim
mesmo que aquilo nao passara de uma paixonite momentanea.
Disse a mim mesmo que ela era apenas uma mog¢a normal e que
quando a visse novamente iria constatar que nao tinha nada de
especial. Quando estacionei o carro, ja quase me convencera desse
fato.

O café, como sempre, estava lotado, e enquanto procurava um
lugar para sentar tive que abrir caminho em meio a um grupo de
homens que saia. A mesa que ocupei acabara de ser limpa e, depois
de me sentar, usei um guardanapo de papel para seca-la antes de
abrir meu livro.

Com a cabeca baixa, estava folheando as paginas até o capitulo
certo quando percebi que ela se aproximava. Fingi nao ter percebido
nada até ela parar junto a mesa, mas, quando ergui a cabega, vi que
quem estava ali nao era Jane, e sim uma mulher de 40 e poucos
anos. Trazia um bloco de pedidos dentro do avental e uma caneta
enfiada atras da orelha.

— O senhor aceita um café? — perguntou ela. Seus gestos rapidos
e eficientes sugeriam que devia fazer muitos anos que ela trabalhava
ali e perguntei- me por que nunca a havia notado.

— Sim, por favor.

— S6 um instante — entoou ela, deixando um cardapio sobre a
mesa. Assim que virou as costas, percorri o café com os olhos e vi
Jane carregando pratos da cozinha até um grupo de mesas perto
dos fundos. Passei algum tempo a observa-la, perguntando-me se
ela havia reparado na minha chegada, mas ela estava concentrada
no servico e nao olhou para mim. De longe, nao havia nada de
magico na forma como ela ficava em pé e se movia € me peguei



respirando aliviado, convencido de que tinha conseguido me livrar do
estranho fascinio que tanto vinha me atormentando.

Meu café chegou e fiz meu pedido. Novamente absorto no livro,
tinha lido meia pagina quando ouvi sua voz atras de mim.

— Oi, Wilson.

Jane sorriu quando ergui os olhos.

— Nao vi vocé na semana passada — prosseguiu ela, calmamente.
— Pensei que talvez eu o tivesse assustado.

Engoli em seco, sem saber o que dizer, pensando que ela era
ainda mais bonita do que na minha lembranca. Nao sei quanto
tempo fiquei ali olhando para ela sem falar nada, mas foi o suficiente
para seu rosto adquirir uma expressao preocupada.

— Wilson? — indagou ela. — Esta tudo bem?

— Sim - respondi, mas, por estranho que parecesse, nao
consegui pensar em mais nada que pudesse dizer.

Depois de alguns instantes, ela balancou a cabeca, sem entender.

— Bom... entdo ta. Desculpe-me nao ter visto vocé chegar. Eu o
teria acomodado em uma das minhas mesas. Vocé € o mais proximo
que tenho de um fregués regular.

— Sim — repeti. No mesmo instante em que falei, soube que a
resposta nao fazia sentido, mas era a Unica palavra que eu parecia
conseguir formular na sua presenca.

Ela aguardou que eu dissesse mais alguma coisa. Quando
permaneci calado, pude ver uma decepcao atravessar seu rosto.

— Estou vendo que esta ocupado — disse ela por fim, indicando
meu livro com a cabega. — S6 quis dar um oi e agradecer outra vez
por vocé ter me acompanhado até meu carro. Bom café da manha.

Ela estava prestes a me dar as costas quando consegui romper o
feitico que parecia ter se apoderado de mim.

— Jane? — consegui balbuciar.

— 0 qué?

Pigarreei.



— Talvez eu pudesse acompanhar vocé até o carro de novo um
dia desses. Mesmo que nao esteja chovendo.

Ela me estudou por alguns instantes antes de responder.

— Seria 6timo, Wilson.

— Quem sabe hoje, mais tarde?

Ela sorriu.

— Claro.

Quando ela se virou, tornei a falar.

— E, Jane?

Dessa vez ela me olhou por cima do ombro.

— 0 qué?

Entendendo por fim o verdadeiro motivo de minha ida ao café,
pus as duas maos sobre o livro, tentando extrair forcas daquele
mundo que entendia.

— Quer jantar comigo neste fim de semana?

Ela pareceu achar graca no fato de eu ter levado tanto tempo
para convida-la.

— Quero, Wilson — respondeu. — Sera um prazer.
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Era dificil acreditar que estivéssemos os dois ali, mais de trés
décadas depois, sentados com nossa filha e conversando com ela
sobre 0 seu casamento na semana seguinte.

O pedido surpresa de Anna de um casamento simples e rapido
provocou em nods dois um siléncio total. No inicio, Jane pareceu
atonita, mas depois, voltando a si, comecou a balancar a cabeca € a
sussurrar com uma urgéncia crescente:

— Nao, nao, nao...

Pensando bem, a reacao dela nao chegava a ser inesperada.
Suponho que um dos momentos a que qualquer mae mais anseie na
vida seja o casamento de uma filha. Toda uma industria foi
construida em torno das festas de casamento e nada mais natural



do que as maes criarem expectativas a esse respeito. Os planos de
Anna eram o oposto do que Jane sempre havia desejado para as
filhas e, embora o casamento fosse de Anna, Jane nao era capaz de
renegar as proprias crencas, da mesma forma que nao podia
renegar o0 seu passado.

O problema para ela nao era Anna e Keith se casarem no dia do
nosso aniversario de casamento — ela conhecia melhor do que
ninguém o estado de saude do pai, e além disso Anna e Keith iriam
realmente se mudar dali a duas semanas —, mas nao gostava da
ideia de eles se casarem apenas no cartdrio. Tampouco apreciava o
fato de restarem apenas oito dias para fazer os preparativos, e de
Anna querer uma comemoracao discreta.

Fiquei sentado sem dizer nada quando as negociacoes
comecaram, frenéticas. Jane disse:

— E os Sloan? Eles iriam ficar magoadissimos se nao fossem
convidados. E John Peterson? Ele foi seu professor de piano durante
anos, e sei quanto vocé gostava dele.

— Mas nao tem nada de mais — rebateu Anna. — Keith e eu ja
moramos juntos. A maioria das pessoas ja age mesmo como se
fossemos casados...

— Mas e o fotdgrafo? Sem duvida vocé vai querer fotos.

— Tenho certeza de que varias pessoas vao levar cameras. Ou
vocé mesma poderia ficar encarregada disso. Ja tirou milhares de
fotos na vida.

Ao ouvir isso, Jane balancou a cabeca e deu inicio a um
inflamado discurso sobre como aquele seria o dia mais importante
da sua vida, ao que Anna respondeu que, mesmo sem qualquer
decoracao, o casamento continuaria sendo um casamento. Nao foi
uma conversa hostil, mas ficou claro que as duas haviam chegado a
um impasse.

Tenho por habito acatar as decisdbes de Jane em relacao a
maioria das questdes desse género, sobretudo quando dizem



respeito as meninas, mas percebi que nesse caso tinha algo a
acrescentar e empertiguei-me mais um pouco no sofa.

— Talvez haja um meio-termo possivel — falei.

Anna e Jane se viraram para mim.

— Sei que vocé quer que o casamento seja no fim de semana que
vem — falei para Anna —, mas o que vocé acha de convidarmos mais
algumas pessoas além da familia? Podemos ajudar com os
preparativos.

— Nao sei se da tempo para isso... — comecou Anna.

— Mas podemos tentar?

A partir dai, as negociacoes ainda prosseguiram por uma hora,
mas, no final das contas, chegamos a alguns acordos. Depois que eu
me intrometi, Anna demonstrou uma boa vontade surpreendente.
Ela conhecia um pastor e estava certa de que ele concordaria em
celebrar a cerimbnia no fim de semana seguinte. Quando os
primeiros planos foram tomando forma, Jane pareceu feliz e aliviada.

Enquanto isso, eu estava pensando nao apenas na festa da
minha filha, mas também no nosso aniversario de casamento. Agora
os nossos 30 anos de matrimbnio — que eu esperava tornar
memoraveis — e uma festa de casamento iriam acontecer no mesmo
dia e entendi qual dos dois acontecimentos era mais importante.
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A casa em que moro com Jane fica as margens do rio Trent e nosso
quintal tem quase um quildmetro de extensdo. A noite, eu as vezes
fico sentado na varanda vendo as ondas suaves refletirem o luar.
Dependendo do clima, ha horas em que a agua parece ter vida
propria.

Ao contrario da casa de Noah, a nossa ndao tem uma varanda ao
redor dela toda. Foi construida em uma época em que o ar-
condicionado e a TV mantinham as pessoas dentro de casa. Na
primeira vez em que entramos ali, Jane olhou pelas janelas dos



fundos e decidiu que, se nao podia ter uma varanda como a dos
pais, pelo menos teria uma na frente da casa. Essa foi a primeira de
uma série de pequenas reformas que acabaram transformando a
casa em algo que podiamos chamar confortavelmente de lar.

Depois que Anna foi embora, Jane ficou sentada no sofa olhando
para as portas de correr de vidro. Nao consegui decifrar sua
expressao, mas, antes de poder perguntar em que ela estava
pensando, ela de repente se levantou e saiu. Reconheci que aquela
noite tinha sido impactante, entdo fui até a cozinha e abri uma
garrafa de vinho. Jane nunca tinha sido uma grande fa de bebida,
mas gostava de tomar uma taca de vinho de vez em quando, e
pensei que hoje talvez pudesse ser uma dessas ocasioes.

Com o copo na mao, fui até a varanda. La fora, a noite pulsava
com os sons dos sapos e dos grilos. A lua ainda nao tinha surgido e
do outro lado do rio pude ver o brilho das luzes amarelas das casas
do interior. Uma brisa soprava e escutei o leve tilintar do sino dos
ventos que Leslie tinha nos dado de Natal no ano anterior.

Fora isso, 0 siléncio era total. A luz suave do alpendre, o perfil de
Jane me lembrava uma estatua grega e novamente me espantei com
quanto ela se parecia com a mulher que eu tinha visto pela primeira
vez tantos anos antes. Ao fitar as macas do rosto saltadas e os
labios carnudos, fiquei grato pelo fato de nossas filhas se parecerem
mais com ela que comigo e, agora que uma delas iria se casar, acho
que esperava que a expressao de minha mulher estivesse quase
radiante. Quando me aproximei de Jane, porém, fiquei espantado ao
ver que ela estava chorando.

Hesitei na entrada da varanda, perguntando-me se teria
cometido um erro ao sair para ficar com ela. Antes de ter tempo de
dar meia-volta, porém, Jane pareceu pressentir minha presenca e
me olhou de relance por cima do ombro.

— Ah, oi — disse ela, fungando.

— Esta tudo bem? — perguntei.



— Esta. — Ela fez uma pausa e balancou a cabeca. — Quer dizer,
nao esta. Na verdade, nao sei como estou me sentindo.

Fui até o lado dela e pousei a taca de vinho em cima do
parapeito. No escuro, o vinho parecia dleo.

— Obrigada — disse ela. Depois de tomar um gole, deixou escapar
um longo suspiro antes de olhar na diregao da agua.

— Isso é tipico de Anna — disse ela por fim. — Acho que eu nao
deveria estar surpresa, mas mesmo assim...

Ela nao completou a frase e pousou o copo.

— Pensei que vocé gostasse de Keith — falei.

— E gosto. — Ela assentiu com a cabeca. — Mas casar daqui a uma
semana? Nao sei de onde ela tira essas ideias. Se queria fazer uma
coisa dessas, ndao entendo por que simplesmente ndo casou as
escondidas e acabou logo com isso.

— Vocé preferiria que ela tivesse agido assim?

— Nao. Teria ficado uma fera com ela.

Sorri. Jane sempre tinha sido uma mulher honesta.

—E que tem tanta coisa para fazer... — continuou ela. — E eu nao
faco ideia de como vamos conseguir dar conta. Nao estou dizendo
que eles tém que se casar no salao de gala de algum hotel de luxo,
mas ela nao pode querer que nao tenha fotdgrafo. Ou alguns
amigos.

— Ela ja nao concordou com tudo isso?

Jane hesitou, escolhendo com cuidado as palavras.

— Eu s6 acho que ela ndo esta percebendo quanto vai se lembrar
do dia do préprio casamento. Fica agindo como se isso nao tivesse
importancia.

— Nao importa como o casamento dela seja, ela vai sempre se
lembrar dele — falei, com delicadeza.

Jane fechou os olhos por varios instantes.

— Vocé nao entende — falou.

Embora ela nao tenha dito mais nada sobre o assunto, eu sabia
exatamente o que estava querendo dizer.



Jane s6 nao queria que Anna cometesse o mesmo erro que ela.

Minha mulher sempre se arrependera da forma como tinhamos
nos casado. Tivemos o tipo de casamento que eu insistira que
tivéssemos e, apesar de aceitar a responsabilidade por isso, meus
pais desempenharam um papel significativo na minha decisao. Ao
contrario da maioria dos norte-americanos, meus pais eram ateus e
me criaram de acordo com esse pensamento. Quando era pequeno,
lembro-me de ter curiosidade em relacao a igreja e aos misteriosos
rituais sobre os quais as vezes lia, mas nunca faldvamos sobre
religiao. Jamais tocavamos nesse assunto durante o jantar e, ainda
que houvesse ocasides em que eu percebia que era diferente das
outras criancas da vizinhanca, isso nao era algo que me deixasse
preocupado.

Hoje penso de outra forma. Considero a fé crista o maior
presente que ja recebi e posso dizer que, em retrospecto, acho que
sempre soube que faltava algo na minha vida. Os anos que passei
com Jane confirmaram isso. Como os pais, ela é muito religiosa, €
foi ela quem comegou a me levar a igreja. Também comprou a Biblia
que sempre lemos a noite, além de responder as minhas primeiras
perguntas.

Mas isso sO aconteceu depois de nos casarmos.

A Unica fonte de tensao que existiu durante nossos anos de
namoro foi minha falta de fé, e tenho certeza de que houve
momentos em que ela se perguntou se éramos compativeis. Jane
certa vez me disse que nao teria se casado comigo, se nao estivesse
convencida de que eu acabaria aceitando Jesus Cristo como meu
Salvador. Eu sabia que o comentario de Anna tinha trazido de volta
uma lembranga dolorosa, pois fora essa mesma falta de fé que nos
levara a nos casar nos degraus do forum. Na época, eu tinha um



forte sentimento de que me casar na igreja faria de mim um
hipocrita.

Houve mais um motivo para que nos casassemos diante de um
juiz de paz, e nao de um pastor: uma razao relacionada com o
orgulho. Eu nao queria que os pais de Jane pagassem por um
casamento religioso tradicional, mesmo que tivessem dinheiro para
isso. Como pai que sou, hoje considero esse dever o presente que
de fato €, mas na época achava que deveria arcar sozinho com as
despesas. Meu raciocinio era o seguinte: se eu nao pudesse pagar
por uma recepcao decente, nao teriamos recepcao alguma.

Na época, eu nao tinha como bancar uma festa chique. Era novo
no escritério e ganhava um saldrio razoavel, mas estava me
esforcando para poupar o suficiente para dar entrada em uma casa
propria. Embora tenhamos conseguido comprar nossa primeira casa
nove meses depois do casamento, nao acho mais que esse sacrificio
tenha valido a pena. Aprendi que viver com simplicidade tem um
custo, e esse custo as vezes € eterno.

Nossa cerimbnia de casamento durou menos de 10 minutos. Nao
se ouviu uma prece sequer. Eu usei um terno cinza-escuro e Jane,
um vestido amarelo sem mangas com uma palma-de-santa-rita
presa nos cabelos. Seus pais assistiram ao matrimonio dos degraus
que conduziam ao férum e despediram-se de nés com um beijo €
um aperto de mao. Passamos a lua de mel em um hotelzinho
antiquado de Beaufort e Jane adorou a cama antiga de dossel em
que fizemos amor pela primeira vez, mas nao chegamos a passar o
fim de semana inteiro, j@ que eu precisava estar no escritorio na
segunda-feira de manha.

Nao foi o tipo de casamento com o qual Jane havia sonhado
quando menina. Hoje sei disso. Ela queria o que agora insistia para
que Anna tivesse. Uma noiva radiante de felicidade conduzida até o
altar pelo pai, um casamento celebrado por um pastor, cheio de
parentes e amigos. Uma festa com comida, bolo e arranjos de flores
em todas as mesas, em que a noiva e 0 noivo pudessem receber o0s



parabéns daqueles que lhes eram mais queridos. Talvez até uma
banda de musica, para que a noiva pudesse dancar com o marido e
com o0 pai, enquanto os outros assistiiam com a felicidade
estampada no rosto.

Era isso que Jane gostaria de ter tido.



No sabado de manha, um dia depois da noticia de Anna, o sol ja

estava sufocante quanto parei o carro no estacionamento de
Creekside. Como em muitas cidades do sul dos Estados Unidos, em
agosto a vida em New Bern fica em camera lenta por causa do calor.
Todos dirigem com mais cuidado, os sinais de transito parecem ficar
vermelhos por mais tempo do que o normal e quem caminha usa
energia suficiente apenas para impulsionar o corpo para a frente.

Jane e Anna ja tinham saido para passar o dia fora. Na noite
anterior, quando voltou da varanda, Jane havia se sentado a mesa
da cozinha e comecado a anotar tudo o que precisava fazer. Embora
nao tivesse qualquer ilusao de que conseguiria dar conta de tudo,
encheu trés paginas de anotacdes, sublinhando os objetivos para
cada dia da semana seguinte.

Ela sempre tivera talento para projetos. Fosse um evento
beneficente para os escoteiros ou uma rifa na igreja, minha mulher
geralmente era a pessoa indicada para ajudar. Isso a deixava
sobrecarregada em algumas ocasioes — afinal de contas, tinha trés
filhos envolvidos em outras atividades —, mas ela nunca dizia nao.
Ao me lembrar de como ela muitas vezes ficava esgotada, prometi a
mim mesmo que iria requisita-la o minimo possivel na semana
seguinte.



O projeto paisagistico do quintal de Creekside tinha sebes
quadradas e arbustos de azaleias. Depois de atravessar o prédio —
eu tinha certeza de que Noah nao estava no quarto —, segui o
caminho curvo de cascalho que conduzia ao lago. Quando vi meu
sogro, balancei a cabeca ao constatar que, apesar do calor, ele
estava usando seu cardiga azul preferido. SO mesmo ele para sentir
frio em um dia como aquele.

Ele tinha acabado de dar comida ao cisne e a ave ainda nadava
em pequenos circulos na sua frente. Quando me aproximei, ouvi-o
falando com ela, mas nao consegui distinguir suas palavras. O cisne
parecia confiar inteiramente nele. Noah certa vez me disse que a ave
as vezes descansava a seus pés, embora eu nunca a tivesse visto
fazer isso.

— 0I3, Noah - falei.

Virar a cabeca foi um esforco para ele.

— 0I3, Wilson. — Ele ergueu uma das maos. — Obrigado por ter
vindo.

— Tudo bem com vocé?

— Poderia estar melhor — respondeu ele. — Mas também poderia
estar pior.

Apesar de ir vé-lo com frequéncia, Creekside me deixava
deprimido, pois parecia estar cheio de gente que a vida tinha
esquecido. Os médicos e as enfermeiras nos diziam que Noah tinha
sorte de receber visitas frequentes, mas muitos dos outros
moradores passavam o dia inteiro assistindo a TV para fugir da
solidao de seus ultimos dias. Noah ainda passava as noites recitando
poesia para os colegas. Ele gostava dos poemas de Walt Whitman e
um exemplar de Folhas de relva repousava no banco ao seu lado.
Ele raramente ia a algum lugar sem aquele livro e, embora Jane e eu
ja o tenhamos lido, devo confessar que nao entendo por que meu
sogro considera esses poemas tao especiais.

Olhando para Noah, mais uma vez me dei conta da tristeza de
ver um homem como ele envelhecer. Durante a maior parte da vida,



eu nunca havia pensando nele dessa forma, mas nos ultimos
tempos, quando o ouvia respirar, 0 som que ele produzia me
lembrava o ar passando dentro de uma velha sanfona. Uma das
sequelas do derrame sofrido na primavera era que ele nao mexia
mais a mao esquerda. Noah estava ficando cada vez mais fraco e,
apesar de eu ja saber havia muito tempo que esse dia iria chegar,
meu sogro enfim parecia estar se dando conta disso também.

Ele estava observando o cisne e, ao seguir seu olhar, reconheci a
ave gracas a manchinha preta em seu peito. Aquilo me lembrou uma
verruga ou um sinal, ou entao um carvao no meio da neve, uma
tentativa da natureza de tornar a perfeicao mais sutil. Em
determinadas épocas do ano, era possivel encontrar uma duzia de
cisnes ali no lago, mas aquele era o Unico que nunca ia embora. Eu
ja o vira vagando por ali mesmo no inverno, quando bem antes de a
temperatura despencar, os outros cisnes ja migraram mais para o
sul. Noah um dia me disse por que aquele cisne nao ia embora, e
sua explicacdo era um dos motivos pelos quais os médicos achavam
que ele estivesse perdendo a razao.

Sentei-me ao seu lado e lhe contei o que tinha acontecido na
véspera com Anna e Jane. Quando terminei de falar, Noah me olhou
com um leve sorriso de ironia.

— Jane ficou surpresa? — indagou ele.

— Quem nao ficaria?

— E ela quer as coisas de um jeito especifico?

— E — respondi. Contei-lhe sobre os planos que ela havia feito a
mesa da cozinha antes de lhe falar sobre uma ideia minha, algo que
eu achava que Jane nao tinha percebido.

Noah estendeu a mao saudavel e me deu uns tapinhas na perna,
como se estivesse me concedendo sua autorizacao.

— E Anna? — perguntou ele. — Como ela esta?

— Bem. Acho que nao ficou nada surpresa com a reacao de Jane.

— E Keith?

— Estd bem, também. Pelo menos foi o que Anna disse.



Noah concordou.

— Esses dois formam um belo casal. Ambos tém bom coracao.
Eles me fazem pensar em mim e em Allie.

Sorri.

— Vou contar a Anna que vocé disse isso. Ela vai ganhar o dia.
Ficamos sentados em siléncio até que Noah fez um gesto na direcao
da agua.

— Sabia que os cisnes escolhnem o mesmo parceiro para a vida
toda? — indagou ele.

— Pensei que fosse um mito.

— Nao, é verdade — insistiu ele. — Allie sempre dizia que essa era
uma das coisas mais romanticas que ela ja tinha escutado. Para ela,
demonstrava que o amor € a forca mais poderosa do mundo. Antes
de nos casarmos, ela estava noiva de outro. Vocé sabia, nao é?

Assenti.

— Achei mesmo que soubesse. Enfim, ela foi me visitar sem dizer
ao noivo e eu a levei de canoa até um lugar onde vimos milhares de
cisnes juntos. Pareciam flocos de neve sobre a agua. Eu ja lhe contei
iSS0?

Tornei a assentir. Embora eu nao tivesse estado presente, essa
era uma imagem nitida na minha mente, assim como na de Jane.
Minha mulher muitas vezes se referia a essa histéria com um ar
maravilhado.

— Os cisnes nunca mais voltaram la — murmurou ele. — Sempre
havia alguns no lago, mas nunca mais como naquele dia. — Perdido
nas proprias lembrancas, Noah fez uma pausa. — Mas mesmo assim
Allie gostava de ir 1a. Adorava dar comida aos que tinham sobrado e
costumava me mostrar os casais. “Olhe um ali”, dizia ela, “olhe outro
acola”. “Nao é maravilhoso como eles ficam juntos para sempre?” —
O rosto de meu sogro se franziu com um sorriso. — Acho que era o
jeito dela de me lembrar de ser fiel.

— Nao acho que ela precisasse se preocupar com isso.

— Ah, nao?



— Acho que vocé e Allie foram feitos um para o outro.

Ele deu um sorriso saudoso.

— E - concordou, por fim. — Fomos, mesmo. Mas tivemos que nos
esforcar: também passamos por momentos dificeis.

Talvez ele estivesse se referindo ao mal de Alzheimer. E, bem
antes disso, a morte de um de seus filhos. Havia outras coisas,
também, mas esses eram os fatos sobre os quais ele ainda achava
dificil falar.

— Mas vocés faziam parecer tao facil... — protestei.

Noah balancou a cabeca.

— SO que nao foi. Nem sempre. Todas aquelas cartas que eu
escrevia para ela eram uma forma de lembra-la ndo apenas do amor
que eu sentia, mas também da promessa que tinhamos feito um ao
outro. Perguntei-me se ele queria que eu me lembrasse da vez em
que sugerira que eu fizesse 0 mesmo com Jane, mas nao disse
nada. Em vez disso, fiz uma pergunta que ha algum tempo vinha
querendo lhe fazer.

— Foi dificil para vocé e Allie depois que seus filhos sairam de
casa?

Noah ficou algum tempo pensando.

— Nao sei se dificil € bem o termo, mas foi diferente.

— Diferente como?

— Para comecar, tudo ficou silencioso. Muito silencioso. Como
Allie ficava trabalhando no ateli€, eu passava muito tempo sozinho
zanzando pela casa. Acho que foi ai que comecei a falar comigo
mesmo, sO para me fazer companhia.

— Como Allie reagiu ao fato de nao ter os filhos por perto?

— Como eu — respondeu ele. — Pelo menos no inicio. NOs
passamos muito tempo vivendo para as criancas e ha sempre
algumas adaptacdes a ser feitas quando isso muda. No entanto,
quando ela se adaptou, acho que comecou a gostar do fato de
estarmos sozinhos outra vez.

— Quanto tempo isso levou? — perguntei.



— Nao sei. Umas duas semanas, talvez.

Senti meus ombros murcharem. Duas semanas?, pensei.

Noah pareceu perceber minha decepcao e, depois de uma pausa
curta, pigarreou.

— Pensando bem — disse ele —, acho que nem demorou tanto
assim. Acho que ela levou s6 alguns dias para voltar ao normal.

Alguns dias? Dessa vez, eu hao consegui nem mesmo reagir.

Ele levou a mao ao queixo.

— Na verdade, se nao me falha a memodria, ndo foram nem
alguns dias — prosseguiu. — Assim que pusemos as Ultimas coisas de
David no carro, comecamos a dancar um foxtrote ali mesmo em
frente a casa. Mas vou dizer uma coisa: os primeiros minutos foram
dureza. Dureza mesmo. As vezes eu me pergunto Como
conseguimos sobreviver.

Embora sua expressao continuasse séria ao falar, detectei um
brilho travesso em seus olhos.

— Foxtrote? — indaguei.

— E uma danca.

— Eu sei o0 que é.

— Era bastante popular antigamente.

— Ja faz tempo.

— O qué? Ninguém mais danca foxtrote?

— E uma arte que se perdeu, Noah.

Ele me deu uma leve cutucada.

— Mas enganei vocé, nao foi?

— Um pouco — confessei.

Ele piscou para mim.

— Enganei, sim.

Meu sogro passou alguns instantes sentado em siléncio,
parecendo satisfeito consigo mesmo. Entao, sabendo que nao
chegara de fato a responder a minha pergunta, remexeu-se no
banco e soltou um longo suspiro.



— Foi dificil para nds dois, Wilson. Quando eles sairam de casa, ja
nao eram sO nossos filhos, eram nossos amigos também. NAs nos
sentimos sozinhos e durante algum tempo nao soubemos muito bem
como agir um com o outro.

— Vocé nunca comentou nada.

— Vocé nunca perguntou — disse ele. — Eu senti saudades, mas
acho que, de nos dois, foi Allie quem mais sofreu. Ela podia ser
pintora, mas era mae em primeiro lugar, e depois que 0s meninos
sairam de casa era como se nao tivesse mais certeza de sua
identidade. Pelo menos por um tempo. Tentei imaginar isso, mas
nao consegui. Nao era uma Allie que eu ja tivesse visto ou sequer
imaginado possivel.

— Por que isso acontece? — indaguei.

Em vez de responder, Noah olhou para mim e passou um tempo
sem dizer nada.

— Eu ja contei a vocé sobre o Gus? — disse ele, por fim. — Aquele
que vinha me visitar quando eu estava reformando a casa?

Assenti. Sabia que Gus era parente de Harvey, o pastor negro
que eu as vezes via quando visitava o casarao de Noah.

— Bom, o velho Gus adorava uma histéria absurda. Quanto mais
engracada, melhor — explicou Noah. — E nds as vezes ficavamos
sentados a noite na varanda tentando inventar nossas proprias
piadas para fazer o outro rir. Ao longo dos anos, inventamos
algumas boas, mas quer saber qual era a minha preferida? A histéria
mais estapafurdia que Gus ja contou? Bem, antes de eu comecar,
vocé precisa saber que Gus era casado com a mesma mulher havia
50 anos e que eles tinham oito filhos. Aqueles dois tinham passado
por praticamente tudo na vida. Entao, um dia, ficamos a noite inteira
contando piadas um para o outro e ele falou: “Lembrei mais uma.”
Entao respirou fundo e, com a cara mais lavada deste mundo, olhou
bem nos meus olhos e disse: “"Noah, eu entendo as mulheres.”

Noah deu uma risadinha como se estivesse ouvindo aquilo pela
primeira vez.



— O fato é que nenhum homem do mundo pode dizer essas
palavras para valer — prosseguiu ele. — Isso simplesmente nao é
possivel, de modo que nem adianta tentar. Mas nao significa que
vocé nao possa amar as mulheres mesmo assim. E ndo quer dizer
que vocé algum dia deva deixar de fazer o possivel para que elas
saibam quanto sao importantes para voceé.

Enquanto pensava no que ele acabara de dizer, vi o cisne no lago
bater as asas e ajeita-las. Era daquele jeito que Noah vinha falando
comigo sobre Jane ao longo do Ultimo ano. Ele nunca me dera um
conselho especifico nem me dissera o que fazer. Ao mesmo tempo,
estava sempre consciente da minha necessidade de apoio.

— Acho que Jane gostaria que eu fosse mais parecido com Vocé —
falei.

Ao ouvir isso, Noah deu uma risadinha.

— Vocé esta se saindo bem, Wilson — disse ele. — Esta se saindo
muito bem.

Tirando as batidas do reldégio de pé e o zumbido constante do ar-
condicionado, a casa estava silenciosa quando cheguei. Enquanto
largava as chaves sobre a mesa da sala de estar, examinei as
prateleiras que havia em ambos os lados da lareira. Estavam
repletas de fotos da familia: uma era de dois verdes antes e
apareciamos, os cinco, de jeans e camisa azul; outra tinha sido
tirada na praia perto de Fort Macon na época em que 0S meninos
eram adolescentes e uma terceira 0os mostrava ainda mais novos.
Havia as que Jane tinha tirado: Anna vestida para a formatura, Leslie
como lider de torcida, Joseph com nosso cdo, Sandy, que
infelizmente tinha morrido alguns verdes antes. Havia outras,
também, algumas de quando nossos filhos eram bebés, e, embora
elas nao estivessem em ordem cronoldgica, eram um testemunho de
como a familia havia crescido e mudado com os anos.



No meio das prateleiras logo acima da lareira havia uma foto em
preto e branco de mim e de Jane no dia de nosso casamento. Allie a
tirara nos degraus do férum e mesmo ent3o sua veia artistica ja era
aparente: ainda que Jane sempre tivesse sido uma mulher linda,
naquele dia a camera fora generosa também comigo. Eu torcia para
estar sempre daquele jeito ao lado dela.

Estranhamente, porém, nao havia outros retratos de Jane
comigo. Nos albuns havia dezenas de fotos nossas tiradas pelos
meninos, mas nenhuma fora colocada ali. Ao longo dos anos, em
alguns momentos Jane chegara a sugerir que posassemos para
outro retrato, mas, com a correria da vida e do trabalho, nunca
cheguei a pensar muito no assunto. Hoje, as vezes me pergunto por
que nunca arranjamos tempo, ou 0 que isso significa para nosso
futuro, ou mesmo se tem alguma importancia.

Minha conversa com Noah me fizera pensar no tempo
transcorrido desde a saida dos nossos filhos de casa. Sera que eu
poderia ter sido um marido melhor durante todos aqueles anos?
Sem duvida, sim. Em retrospecto, porém, acho que foi nos meses
que se seguiram a partida de Leslie para a faculdade que realmente
falhei com Jane, se é que um descaso total possa ser caracterizado
como uma simples falta. Lembro agora que, na época, Jane parecia
calada e até um pouco mal- humorada e estava sempre com o olhar
perdido através das portas de vidro ou vasculhando, desanimada,
velhas caixas com as coisas das criancas. Mas para mim foi um
periodo particularmente atribulado no escritério, pois o velho Ambry
tinha sofrido um infarto e fora forcado a reduzir de forma drastica
sua carga horaria, transferindo muitos de seus clientes para mim. O
duplo fardo de um grande aumento na carga de trabalho mais as
exigéncias de logistica provocadas pela doenca de Ambry
frequentemente me deixavam exausto e preocupado.

Quando Jane de repente decidiu redecorar a casa, interpretei
essa vontade como um bom sinal de que estava se dedicando a um
novo projeto. As tarefas evitariam que ficasse remoendo a auséncia



das criancas, raciocinei. Comecaram a aparecer sofas de couro no
lugar dos antigos estofados, mesas de centro de cerejeira e
luminadrias de latdo retorcido. A sala de jantar ganhou um novo
papel de parede e a mesa, um numero de cadeiras suficiente para
acomodar todos os nossos filhos e seus futuros conjuges. Apesar de
Jane ter feito um trabalho incrivel, devo admitir que muitas vezes
fiquei chocado com as faturas do cartao de crédito, embora tivesse
aprendido que era melhor nao comentar nada.

Foi depois da reforma, porém, que ambos comecamos a perceber
um constrangimento recém-surgido na relacao, que nada tinha a ver
com o0 ninho vazio, mas sim com o tipo de casal em que haviamos
nos transformado. Mesmo assim, nao falamos sobre isso. Era como
se acreditdssemos que pronunciar as palavras fosse de certa forma
torna-las reais, e acho que nos dois tinhamos medo do que isso
poderia acarretar.

Devo acrescentar que esse também foi o motivo de ndo termos
buscado terapia. Podem me chamar de antiquado, mas nunca me
senti a vontade com a ideia de conversar sobre nossos problemas
com outras pessoas, e Jane também pensa assim. Além do mais, sei
bem qual seria a opiniao de um terapeuta. Nao, diria ele, o problema
nao foi causado pela partida dos filhos nem pelo aumento do tempo
livre de Jane. Esses fatos foram apenas os catalisadores que
realcaram questoes ja existentes.

Mas, afinal, o que nos fizera chegar a esse ponto?

Embora me doa dizer isso, acho que nosso verdadeiro problema
foi uma negligéncia inocente — em grande parte minha, para ser
totalmente sincero. Além do fato de eu muitas vezes poOr a carreira
na frente das necessidades da familia, sempre parti do pressuposto
de que a estabilidade do nosso casamento fosse inabalavel. A meu
ver, nosso relacionamento nao tinha nenhum conflito grave e Deus
bem sabe que eu nunca fui de fazer as pequenas coisas que homens
como Noah faziam pelas esposas. Cada vez que pensava no assunto
— 0 que, reconheco, ndao acontecia com frequéncia —, eu me



reconfortava dizendo que Jane sempre soubera o tipo de homem
que eu era e que isso sempre lhe bastaria.

Mas acabei entendendo que amar € mais do que resmungar trés
palavrinhas antes de dormir. O amor é sustentado por acdes, pela
constante dedicacao as coisas que um faz pelo outro diariamente.

Agora, olhando para nossa foto de casamento, tudo em que eu
conseguia pensar era que 30 anos de negligéncia inocente tinham
feito meu amor parecer uma mentira e que o dia de pagar essa
conta parecia enfim ter chegado. NOs sd estdvamos casados no
papel. Nao faziamos amor havia quase seis meses € 0S poucos
beijos que trocavamos nao significavam muito para qualquer um dos
dois. Eu estava morrendo por dentro, saudoso de tudo o que
tinhamos perdido. Enquanto encarava nossa foto de casamento,
odiei @ mim mesmo por ter deixado isso acontecer.



Apesar do calor, passei o resto da tarde tirando ervas daninhas do

jardim, depois tomei uma ducha antes de sair para o0 mercado. Afinal
de contas, era sabado — meu dia de cozinhar — e eu havia decidido
experimentar uma receita nova que tinha como acompanhamentos
massa e legumes. Embora soubesse que isso provavelmente bastaria
para nos dois, na Ultima hora resolvi também preparar um tira-gosto
e uma salada Caesar.

As cinco da tarde, eu ja estava na cozinha. As cinco e meia, 0
tira-gosto estava bem encaminhado. Eu preparara cogumelos
recheados com linguica e cream cheese, que estavam esquentando
no forno junto com o pao que eu trouxera da padaria. Tinha
acabado de por a mesa e estava abrindo uma garrafa de vinho
quando ouvi Jane entrar pela porta da frente.

— Wilson? — chamou ela.

— Estou aqui na sala de jantar — falei.

Quando ela surgiu de tras da quina da parede, fiquei admirado
ao ver como estava radiante. Enquanto meus cabelos ralos ja estao
cheios de fios grisalhos, os dela continuam escuros e fartos como no
dia em que nos casamos. Ela havia colocado alguns fios atras da
orelha e estava usando no pescoco o pequeno pingente de brilhante
que eu lhe dera nos primeiros anos de nosso casamento. Por mais
ocupado que eu tenha ficado em determinados momentos de nossa



jornada juntos, posso dizer sem hesitar que nunca me tornei
indiferente a sua beleza.

— Nossa — comentou ela. — Que cheiro incrivel. O que tem para o
jantar?

— Vitela ao molho de vinho — anunciei, estendendo a mao para
lhe servir uma taca. Quando examinei seu rosto, percebi que a
ansiedade da noite anterior fora substituida por uma expressao de
animacao que eu nao testemunhava havia muito tempo. Ja dava
para ver que tudo tinha ido bem com ela e Anna e, ainda que eu nao
tivesse percebido que estava prendendo a respiracao, senti que
suspirava aliviado.

— Vocé nado vai acreditar no que aconteceu hoje — disse ela. —
Nao vai acreditar.

Tomando um gole de vinho, ela segurou meu braco para se
equilibrar enquanto tirava um sapato e em seguida o outro. Mesmo
depois que ela retirou a mao, continuei sentindo o calor de seu
toque.

— O que foi? — perguntei. — O que aconteceu?

Ela fez um gesto entusiasmado com a mao livre.

— Venha cd — falou. — Venha comigo até a cozinha enquanto eu
conto. Estou faminta. Ficamos tao ocupadas que nem conseguimos
almocar. Quando percebemos que estavamos com fome, a maioria
dos restaurantes ja estava fechada e ainda tinhamos que ir a alguns
lugares antes de Anna voltar para casa. Alids, obrigada por preparar
o jantar. Esqueci totalmente que era o seu dia de cozinhar e estava
tentando pensar em uma desculpa para pedir comida.

Ela continuou falando enquanto passavamos pelas portas de
vaivém da cozinha. Segui-a de perto admirando o movimento sutil
de seus quadris enquanto ela caminhava.

— Enfim, acho que Anna esta ficando mais empolgada agora.
Parecia bem mais animada do que ontem a noite. — Com os olhos
brilhando, Jane me olhou por cima do ombro. — Ah, sim, mas espere
sd. Vocé ndo vai acreditar.



A bancada da cozinha estava abarrotada com os preparativos
para o jantar: vitela fatiada, vegetais variados, uma tabua e uma
faca. Calcei uma luva térmica para tirar do forno os cogumelos e
depositei a assadeira em cima do fogao.

— Pronto — falei.

Ela me olhou surpresa.

— Ja esta pronto?

— Bem na hora — falei, dando de ombros.

Jane pegou um dos cogumelos e deu uma mordida.

— Mas entao, eu hoje de manha fui buscar Anna e... nossa, que
delicia... — Ela fez uma pausa e pbs-se a examinar o cogumelo. Deu
outra mordida e deixou o pedaco repousar um pouco dentro da boca
antes de prosseguir. — Enfim, a primeira coisa que fizemos foi
conversar sobre possiveis fotografos... alguém bem mais qualificado
do que eu. Sei que existem alguns estudios la no centro, mas tinha
certeza de que nao conseguiriamos encontrar ninguém assim de
ultima hora. Entdo, ontem a noite, fiquei pensando que talvez o filho
da Claire pudesse tirar as fotos. Ele esta tendo aulas de fotografia na
faculdade e é isso que quer fazer quando se formar. Tinha ligado
para a Claire hoje de manha e dito que talvez passassemos |3, mas a
Anna estava em duvida, porque nunca tinha visto nenhum trabalho
dele. Minha outra ideia era chamar algum conhecido dela do jornal,
mas Anna me disse que a direcao nao gosta muito que os fotdgrafos
facam esse tipo de bico. Enfim, resumindo, ela quis dar uma olhada
nos estldios para ver se alguém estaria disponivel. E vocé ndo vai
adivinhar o que aconteceu.

— Conte — pedi.

Jane pds o Ultimo pedaco de cogumelo na boca, deixando o
suspense aumentar. As pontas de seus dedos reluziam de gordura
quando ela estendeu a mao para pegar outro.

— Isso esta muito, muito bom — elogiou ela. — Receita nova?

— E — respondi.

— Muito complicada?



— Nao muito — falei, dando de ombros.

Ela tomou folego.

— Enfim, como eu tinha previsto, nos dois primeiros estudios em
que entramos nao tinha ninguém livre. Mas entao fomos ao Cayton.
Vocé ja viu as fotos de casamento tiradas por Jim Cayton?

— Ouvi dizer que ele é o melhor que ha.

— Ele é incrivel — disse ela. — As fotos sao um escandalo. Até
Anna ficou impressionada, e vocé sabe como ela é. Foi ele quem
fotografou o casamento de Dana Crowe, lembra? Em geral tem a
agenda lotada por seis, sete meses, e mesmo assim ¢é dificil marcar
com ele. Ou seja, nao tinhamos chance nenhuma, entendeu? Mas
quando falei com a mulher dele, que administra o estidio, ela me
disse que eles tinham tido uma desisténcia.

Ela deu outra mordida no tira-gosto e mastigou devagar.

— E ele por acaso estava disponivel para o préximo sabado —
anunciou ela, dando de ombros ligeiramente.

Levantei as sobrancelhas.

— Que maravilha — falei.

Agora que ja tinha narrado o climax da histéria, ela comecou a
falar mais depressa, preenchendo as lacunas que faltavam.

— Ah, vocé ndo sabe como Anna ficou feliz. Jim Cayton? Mesmo
que tivéssemos um ano para organizar tudo, seria ele que eu
escolheria. Devemos ter passado umas duas horas folheando os
albuns que havia 13, s6 para ter umas ideias. Anna me perguntava se
eu gostava de tal estilo de foto, ai eu perguntava quais ela preferia.
Tenho certeza de que a Sra. Cayton nos achou duas malucas. Assim
que terminavamos um album, pediamos outro... Ela teve a gentileza
de responder a todas as nossas perguntas. Quando saimos do
estldio, tivemos que nos beliscar para acreditar que tamanha sorte
nao era sonho.

— Imagino.

— Depois fomos as confeitarias — continuou ela, depressa. —
Dessa vez também foi preciso fazer umas duas paradas, mas eu nao



estava muito preocupada em arrumar alguém para fazer o bolo.
Ninguém precisa de meses de antecedéncia para fazer um bolo,
certo? Enfim, encontramos uma lojinha que aceitou a encomenda,
mas eu nao sabia quantas alternativas existem. Tinha um catdlogo
inteirinho sé de bolos de casamento. Bolos grandes, pequenos e de
todos os tamanhos intermediarios. Depois, € claro, vocé tem que
escolher o sabor, o tipo de cobertura, o formato, as decoracoes
extras e por ai vai...

— Parece divertido — comentei.

Ela revirou os olhos.

— Vocé nao faz ideia — falou, depois riu da propria alegria
evidente.

E raro os astros encontrarem-se todos alinhados, mas nesta noite
eles pareciam estar. Jane mostrava-se entusiasmada, a noite era
uma crianca e estdvamos a ponto de saborear juntos um jantar
romantico. Tudo parecia perfeito e ali, em pé ao lado da mulher que
era minha esposa havia quase trés décadas, eu de repente entendi
que o dia nao poderia ter dado mais certo nem se eu tivesse
planejado tudo.

Enquanto eu terminava de preparar o jantar, Jane continuou me
contando o restante de seu dia, dando detalhes sobre o bolo (duas
camadas, sabor baunilha, cobertura de chantili) e as fotografias
(Cayton corrige qualquer falha no computador). A luz suave da
cozinha, eu mal podia distinguir as leves rugas nos cantos de seus
olhos, marcas quase imperceptiveis de nossa vida juntos.

— Que bom que correu tudo bem — falei. — E, levando em conta
que foi seu primeiro dia, vocé realmente conseguiu fazer bastante
coisa.

O cheiro de manteiga derretida tomou conta da cozinha e a vitela
comegou a chiar baixinho.



— Eu sei. E estou feliz, acredite — disse ela. — Mas ainda nao
sabemos onde vai ser a cerimOnia e eu nao sei como tomar o resto
das providéncias. Disse a Anna que poderiamos fazer aqui se ela
quisesse, mas ela nao gostou muito da ideia.

— O que ela quer?

— Ainda nao sabe. Acha que talvez fosse gostar de um casamento
no jardim, algo assim. Sem tanta formalidade.

— Nao deve ser muito dificil arrumar um lugar.

— Vocé é que pensa. O Unico que me ocorreu foi o Tryon Palace,
mas acho que nao vamos conseguir com tao pouca antecedéncia.
Nao sei nem se eles fazem casamentos.

— Humm... — Pus sal, pimenta e alho em pé na panela.

— A Fazenda Orton também ¢é legal. Lembra? O casamento dos
Bratton foi I, no ano passado.

Eu me lembrava. A fazenda ficava entre Wilmington e Southport,
a quase duas horas de New Bern.

— E fora de mao, nao é? — ponderei. — Considerando que a
maioria dos convidados é daqui?

— Eu sei. Foi s6 uma ideia. De qualguer forma, ja deve estar
reservada.

— Que tal algum lugar no centro? Em alguma pousada?

Ela fez que nao com a cabeca.

— Acho que a maioria talvez seja pequena demais... € nao sei
quantas tém jardim. Mas posso dar uma olhada. E, se nao der
certo... bom, vamos acabar achando um lugar. Pelo menos eu
espero que sim.

Jane franziu o cenho, perdida em seus pensamentos. Recostou-
se na bancada e apoiou o pé calcado com uma meia fina no armario
atras de si. Parecia a mesma moga que havia me convencido a
acompanha-la até seu carro em um dia de chuva. Na segunda vez
em que o fiz, imaginei que ela fosse simplesmente entrar no veiculo
e sair dirigindo, como na primeira ocasidao. Em vez disso, porém, ela
ficou na mesma posicao em que estava agora, s6 que encostada na



porta do motorista, e tivemos 0 que eu considerava nossa primeira
conversa. Lembro-me de ter ficado maravilhado com a
expressividade do rosto dela ao contar os detalhes de sua infancia
em New Bern e essa foi a primeira vez em que tive um vislumbre
das qualidades que eu iria valorizar para sempre: sua inteligéncia,
sua paixao, seu charme, sua forma descontraida de encarar o
mundo. Anos mais tarde, ela viria a demonstrar as mesmas
caracteristicas ao criar nossos filhos, e sei que esse é um dos
motivos que fizeram deles os adultos amaveis e responsaveis que
sao hoje.

Interrompendo o devaneio distraido de Jane, pigarreei para
limpar a garganta.

— Fui visitar Noah hoje — falei.

Minhas palavras a fizeram despertar.

— Como ele esta?

— Bem. Parecia cansado, mas estava disposto.

— Estava no lago outra vez?

— Estava — falei. Prevendo sua pergunta seguinte, antecipei-me:
— O cisne também.

Ela apertou os labios, mas continuei a falar depressa, para nao
estragar seu bom humor.

— Contei a ele sobre o casamento.

— Ele ficou animado?

— Muito — respondi, assentindo. — Falou que esta ansioso para ir.

Jane uniu as maos.

— Vou levar Anna |a amanha. Ela ndao conseguiu aparecer na
semana passada, e sei que vai querer contar a ele sobre o
casamento. — Sorriu, satisfeita. — A propdsito, obrigada por ter ido
vé-lo hoje. Sei quanto ele gosta das suas visitas.

— Vocé sabe que eu também gosto de ficar com ele.

— Eu sei. Mas obrigada mesmo assim.

A carne estava cozida, entao acrescentei o restante dos
ingredientes: vinho, suco de limao, cogumelos, caldo de carne,



cebola em cubos, cebolinha picada. Generosamente, pus um pouco
mais de manteiga, como recompensa pelos 9 quilos que perdi no
ultimo ano.

— Vocé ja falou com Joseph e Leslie? — perguntei.

Jane ficou me olhando mexer o molho por alguns instantes.
Entdo, pegando uma colher na gaveta, pos a pontinha dentro da
panela e provou.

— Hummm, estd bom — comentou, levantando as sobrancelhas.

— Vocé parece surpresa.

— Nao, na verdade nao estou. O fato é que vocé tem se saido um
chef e tanto nos ultimos tempos. Pelo menos em comparacao com o
comego.

— O qué? Vocé antes ndo gostava da minha comida?

— Digamos apenas que puré de batatas queimado e molho cheio
de bolotas nao agradam a todo mundo.

Sorri, pois sabia que era verdade. Minhas primeiras poucas
experiéncias na cozinha ndo tinham sido exatamente um sucesso
retumbante. Jane provou mais um pouquinho do molho antes de
pousar a colher sobre a bancada.

— Wilson, em relacao ao casamento... — comegou ela.

Fitei-a.

- Sim?

— Vocé sabe que vai ser caro comprar uma passagem de Ultima
hora para Joseph, nao sabe?

— Sei — respondi.

— E o fotdgrafo nao € barato, mesmo tendo tido uma desisténcia.

Assenti.

— Eu ja imaginava.

— E 0 bolo também é um pouco caro. Enfim, caro para um bolo.

— N&o tem problema. E para bastante gente, ndo é?

Ela me olhou com um ar curioso, obviamente espantada com as
minhas perguntas.

— Bom... eu s queria avisar antes, para vocé nao ficar chateado.



— Por que eu ficaria?

— Ah, vocé sabe. As vezes vocé fica chateado quando as coisas
comecam a ficar caras demais.

— Ah, é?

Jane franziu a testa.

— Nao precisa fingir. Nao lembra como ficou na época da
reforma? Ou quando a bomba da calefacao ficava quebrando sem
parar? Até os seus sapatos vocé mesmo engraxa...

Ergui as maos em um gesto brincalhdo de quem se rende.

— T3, t3, ja entendi — falei. — Mas nao se preocupe. Desta vez é
diferente. — Ergui os olhos, sabendo que ela estava prestando
atencao. — Mesmo que seja preciso gastar todo o nosso dinheiro, vai
valer a pena.

Ela quase engasgou com o vinho e ficou me encarando. Entao,
depois de varios instantes, deu um subito passo a frente e cutucou
meu brago com um dedo.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— SO vendo se vocé € realmente meu marido ou se foi trocado
por um alienigena.

— Nao, sou eu mesmo - falei.

— Gracas a Deus — disse ela, fingindo alivio. Entao, maravilha das
maravilhas, me deu uma piscadela. — Mas ainda assim eu gostaria
de preveni-lo.

Sorri, com a sensacao de que 0 meu coracao tinha acabado de
dobrar de tamanho. Quanto tempo fazia que nao riamos e
brincdvamos na cozinha desse jeito? Meses? Anos, até? Mesmo
sabendo que podia ser apenas um avanco temporario, isso aticou a
pequena chama de esperanca que eu havia comecado a acalentar
em segredo.



Meu primeiro encontro com Jane nao correu exatamente como eu
havia planejado.

Eu tinha feito uma reserva no Harper’s, considerado o melhor
restaurante da cidade. O melhor e 0 mais caro. Tinha dinheiro para
arcar com aquilo, mas sabia que teria que economizar pelo resto do
més para pagar minhas outras contas. E também havia previsto algo
especial para depois do jantar. Fui espera-la em frente ao
alojamento onde ela morava e o trajeto até o restaurante levou
apenas alguns minutos. Tivemos um papo tipico de primeiros
encontros, atendo-nos a amenidades. Falamos dos estudos, do frio
que estava fazendo, e reparei que tinha sido bom os dois terem
levado casaco. Também me lembro de ter mencionado que achava o
suéter dela muito bonito e ela comentou que o havia comprado na
véspera. Fiquei pensando se ela tinha feito a aquisicao para o nosso
encontro, mas sabia que nao podia Ihe perguntar isso diretamente.

Como era a época das compras de fim de ano, foi dificil achar
uma vaga perto do restaurante, entao estacionamos a uns dois
quarteirdes de distancia. Mas eu havia calculado o tempo com uma
boa folga e tinha certeza de que chegariamos na hora. A caminho do
restaurante, a ponta de nosso nariz ficou vermelha e nossa
respiracao comegou a se condensar em pequenas nuvens. Algumas
vitrines estavam decoradas com luzinhas piscantes e, ao passarmos
por uma das pizzarias do bairro, ouvimos uma cancao natalina
tocando na jukebox.

Foi quando estdvamos perto do restaurante que vimos o
cachorro. Encolhido em um beco, era um cao de porte médio, mas
estava muito magro e sujo. Ele tremia e sua pelagem deixava claro
que ja estava na rua havia algum tempo. Posicionei-me entre Jane €
o cachorro, para o caso de ele ser agressivo, mas ela passou por
mim e agachou-se para tentar atrair sua atencao.

— Esta tudo bem — sussurrou. — Nao vamos machucar voceé.

O cachorro se encolheu mais ainda para dentro das sombras.



— Ele esta de coleira — disse ela. — Aposto que esta perdido. —
Jane nao tirou os olhos do cao, que parecia estuda-la com um
interesse cauteloso. Olhei para o reldgio e vi que nos restavam
alguns minutos antes do horario da reserva. Embora ainda nao
soubesse ao certo se o0 cachorro era perigoso ou nao, agachei-me ao
lado de Jane e comecei a falar com ele no mesmo tom tranquilizador
que ela estava usando. Isso durou algum tempo, mas o0 cao nao saiu
de onde estava. Jane deu um passo curto na sua direcao, mas ele
ganiu e se afastou.

— Ele estda com medo — disse ela, com um ar preocupado. — O
que vamos fazer? Nao quero deixa-lo aqui. Hoje a temperatura vai
cair abaixo de zero. E, se ele esta perdido, com certeza tudo o que
quer é voltar para casa.

Acho que eu poderia ter dito qualquer coisa: que ja tinhamos
tentado, que mandariamos recolhé-lo ou mesmo que voltariamos
depois do jantar e, se ele ainda estivesse ali, tentariamos outra vez.
Mas a expressao de Jane me deteve. Seu rosto era um misto de
preocupacao e desafio — foi a primeira mostra que tive de sua
bondade e zelo para com os menos afortunados. Nesse momento eu
soube que nao tinha outra escolha a nao ser fazer o que ela queria.

— Deixe-me tentar — pedi.

Para ser bem honesto, nao estava muito certo do que devia fazer.
Quando era pequeno, nunca tive um cachorro pelo simples motivo
de que minha mae era alérgica, mas estendi a mao e continuei a
sussurrar para ele, imitando o que tinha visto as pessoas fazerem
nos filmes.

Deixei-o se acostumar com minha voz e quando avancei,
devagar, ele nao fugiu. Sem querer espanta-lo, parei, esperei que ele
se habituasse a minha presenca por alguns instantes, depois dei
mais um passo. Apds um tempo que pareceu interminavel, cheguei
perto o suficiente para que ele alcancasse minha mao esticada com
o focinho. Entao, concluindo que nao tinha nada a temer, o cao



lambeu de leve os meus dedos. Em seguida, consegui afagar sua
cabeca e olhei por cima do ombro para Jane.

— Ele gostou de vocé — disse ela, parecendo incrédula.

Dei de ombros.

— Acho que sim.

Consegui ler o telefone do dono na coleira e Jane entrou na
livraria vizinha para ligar para ele de um telefone publico. Figuei
esperando-a do lado de fora com o0 cao e, quanto mais o afagava,
mais ele parecia gostar dos meus carinhos. Quando ela voltou,
esperamos quase 20 minutos até o dono chegar para busca-lo. Era
um rapaz de 30 e poucos anos que praticamente saltou do carro em
movimento. Na mesma hora, o cao partiu na sua direcao abanando
o rabo. Depois de receber as lambidas molhadas do animal, o
homem se virou para nos.

— Muito obrigado por terem ligado — falou. — Faz uma semana
que ele sumiu e meu filho passou essas noites todas indo para a
cama aos prantos. Vocés nao fazem ideia de quanto isso é
importante para ele. A Unica coisa que ele escreveu na cartinha para
o Papai Noel foi que queria o cachorro de volta.

Embora o dono tenha nos oferecido uma recompensa, nem Jane
nem eu aceitamos, entao ele nos agradeceu outra vez antes de
tornar a entrar no carro. Enquanto o viamos ir embora, acho que
ambos sentimos que tinhamos feito uma boa acdo. Quando o
barulho do motor se distanciou, Jane me deu o braco.

— Sera que ainda da tempo de pegar a reserva? — indagou ela.

Olhei para o reldgio.

— Estamos meia hora atrasados.

— Mas eles ainda devem estar segurando a nossa mesa, nao?

— Nao sei. Ja foi dificil conseguir a reserva. Tive que pedir para
um dos meus professores da universidade ligar.

— Quem sabe damos sorte? — disse ela.

Nao demos. Quando chegamos, nossa mesa ja estava ocupada €
a proxima disponivel seria as 21h45. Jane ergueu os olhos para mim.



— Pelo menos nods fizemos uma crianca feliz — falou.

— Eu sei. — Respirei fundo. — E eu faria tudo outra vez.

Ela me estudou por alguns instantes, entao apertou meu braco.

— Também estou feliz por termos parado, mesmo que nao
consigamos jantar aqui.

Rodeada pelo halo de luz de um poste de rua, ela parecia quase
etérea.

— Quer ir a algum lugar especial? — perguntei.

Ela inclinou a cabeca de lado.

— Vocé gosta de musica?

Dez minutos depois, estdvamos acomodados em uma mesa da
pizzaria pela qual tinhamos passado mais cedo. Embora eu tivesse
planejado um jantar com vinho a luz de velas, acabamos pedindo
pizza e cerveja.

Mas Jane nao pareceu desapontada. Estava descontraida e me
contou sobre suas aulas de mitologia grega e de literatura inglesa,
sobre os anos em Meredith, as amigas e o0 que mais Ihe passou pela
cabeca. Eu fiquei o tempo todo praticamente sé assentindo e
fazendo perguntas suficientes para manté-la falando pelas duas
horas seguintes, e posso dizer sem hesitacao que nunca tinha
achado a companhia de alguém mais agradavel na vida.

S

s

Na cozinha, percebi que Jane me olhava com um ar curioso.
Afastando a lembranca, dei os toques finais em nosso jantar e levei
a comida para a mesa. Depois que nos sentamos, abaixamos a
cabeca para fazer uma prece pela comida, agradecendo a Deus tudo
0 que nos fora dado.

— Estd tudo bem? Vocé parecia preocupado agora ha pouco —
comentou Jane enquanto pegava um pouco de salada.

Completei nossas tacas de vinho.



— Na verdade, estava me lembrando do nosso primeiro encontro
— falei.

— E mesmo? — Seu garfo parou no ar. — Por qué?

— Nao sei — falei, deslizando sua taga mais para perto dela. —
Vocé se lembra?

— E claro que me lembro — disse ela, repreendendo-me. — Foi
logo antes do Natal. Nés iamos jantar no Harper’s, mas encontramos
um cachorro perdido e chegamos atrasados para a reserva. Ai
acabamos indo comer em uma pizzariazinha na mesma rua. E
depois...

Ela semicerrou os olhos, tentando relembrar a ordem exata dos
acontecimentos.

— Pegamos o carro e fomos ver a decoracao de Natal da
Havermill Road, nao foi? Vocé insistiu para que eu descesse do carro
e para que chegassemos mais perto, apesar do frio de rachar. Uma
das casas tinha montado uma aldeia do Papai Noel e, quando vocé
me levou até 13, o homem que estava fantasiado de Papai Noel me
deu o presente que vocé tinha comprado para mim. Achei incrivel
vocé ter se dado todo aquele trabalho em um primeiro encontro.

— Vocé se lembra do presente?

— Como poderia esquecer? — Ela sorriu. — Um guarda-chuva.

— Se bem me lembro, vocé nao pareceu muito entusiasmada.

— Bom - disse ela, levando as maos ao alto. — Como é que eu
conseguiria conhecer algum rapaz depois disso? A minha tatica era
pedir para me acompanharem até o carro. Nao se esqueca de que,
em Meredith, os Unicos homens eram professores ou zeladores.

— Foi por isso que eu escolhi 0 guarda-chuva — falei. — Eu sabia
exatamente como vocé agia.

— Sabia nada — disse ela com um sorriso maroto. — Eu fui a
primeira garota com quem vocé saiu na vida.

— Nao foi, ndo. Eu ja tinha saido com outras.

Ela exibia uma expressao brincalhona.

— Ta bom, a primeira que vocé beijou, entdo.



Isso era verdade, embora eu hoje me arrependa de ter contado,
ja que ela nunca se esqueceu disso e tende a mencionar o fato em
momentos como esse. Para me defender, porém, falei:

— Eu estava ocupado demais preparando meu futuro. Nao tinha
tempo para essas coisas.

— Vocé era timido.

— Estudioso. E diferente.

— Ah, é? Nao se lembra do nosso jantar? Nem do trajeto de
volta? Vocé mal conversou comigo, a ndo ser sobre suas aulas.

— Eu falei outras coisas também — discordei. — Disse que tinha
gostado do seu suéter, lembra?

— Isso nao conta. — Ela deu uma piscadela. — Vocé teve sorte de
eu ter sido paciente, a verdade é essa.

— E — concordei. — Tive mesmo.

Disse isso dando a entender que teria gostado de ouvi-la dizer a
mesma coisa, e acho que ela reparou. Deu um breve sorriso.

— Sabe do que mais me lembro daquela noite? — continuei.

— Do meu suéter?

Devo dizer que minha mulher sempre teve um senso de humor
afiado. Eu ri, mas claramente estava com um astral mais pensativo,
e prossegui.

— Gostei de como vocé parou para ajudar o cachorro e nao quis ir
embora antes de ter certeza de que ele estava bem. Isso me fez ver
que vocé era uma pessoa boa.

Eu poderia ter jurado que Jane enrubesceu ao ouvir meu
comentario, mas, como ela levantou a taca de vinho rapidamente,
nao pude ter certeza. Antes que ela pudesse dizer qualquer coisa,
mudei de assunto.

— E a Anna, ja esta ficando nervosa? — perguntei.

Jane fez que nao com a cabeca.

— Nem um pouco. Ela nao parece nada ansiosa. Acho que pensa
que vai dar tudo certo, como deu hoje com o fotdégrafo e com o
bolo. De manha, quando Ihe mostrei a lista de tudo o que tinhamos



para fazer, ela disse apenas: “Entao acho melhor comegarmos logo,
nao é?”

Assenti. Podia imaginar Anna dizendo isso.

— E 0 amigo dela, o tal pastor? — perguntei.

— Ela disse que ligou para ele ontem a noite e ele respondeu que
teria prazer em celebrar o casamento.

— Que bom. Uma coisa a menos — comentei.

Jane se calou. Eu sabia que ja estava pensando nos afazeres da
semana seguinte.

— Acho que vou precisar da sua ajuda — disse ela por fim.

— O que esta planejando?

— Bom, vocé vai precisar de um smoking, e Keith e Joseph
também, claro. E papai...

— Sem problemas.

Ela se remexeu na cadeira.

— E Anna ficou de fazer uma lista com os nomes de algumas
pessoas que vai querer convidar. Nao temos tempo para mandar
convites, entdao alguém vai ter que ligar para elas. E como eu vou
estar para la e para cd com Anna, e vocé esta de férias...

— Eu ligo com prazer — falei. — Posso comecar amanha.

— Vocé sabe onde esta a agenda de telefones?

Esse € o tipo de pergunta com a qual me acostumei ao longo dos
anos. Jane tem plena convic¢ao de que eu sou incapaz de encontrar
determinados objetos dentro da nossa casa. Ela também acredita
que atribui exclusivamente a ela a responsabilidade de saber onde
podem estar as coisas que de vez em quando eu perco. Devo
acrescentar que nenhum desses dois fatos é totalmente culpa
minha. Embora eu na verdade nao saiba onde ficam todas as coisas
da casa, isso tem mais a ver com a diferenga entre nossos sistemas
de organizacao do que com alguma falta de aptidao minha. Minha
mulher, por exemplo, acha que é ldgico que a lanterna deve ficar em
uma das gavetas da cozinha, enquanto o meu raciocinio me diz que
deveria ficar na area de servico, junto com a lavadora e a secadora



de roupas. Por isso, a lanterna toda hora muda de lugar, e, como eu
trabalho fora, € impossivel me manter atualizado. Se eu ponho a
chave do carro em cima da bancada, por exemplo, meu instinto me
diz que é 1a que ela vai estar quando eu precisar dela, enquanto
Jane acredita que eu vou procura-la no quadro de avisos junto a
porta. Quanto a localizacao da agenda de telefones, para mim era
dbvio que ela estaria na gaveta ao lado do telefone. Era Ia que eu a
tinha posto da Ultima vez em que a usara, e estava a ponto de dizer
isso quando Jane falou.

— Na prateleira ao lado dos livros de culinaria.

Olhei para ela.

— Claro — concordei.

Essa atmosfera descontraida entre nds dois durou até terminarmos
de jantar e comecarmos a tirar a mesa.

Entdo, bem devagar, primeiro de forma quase imperceptivel, as
leves brincadeiras se transformaram em uma conversa mais
engessada e pontuada de longas pausas. Quando iniciamos a
arrumacgao da cozinha, ja tinhamos caido de novo no velho didlogo
em que os barulhos mais animados nao vinham de nds, mas dos
pratos se chocando na cozinha.

Minha Unica explicacao para isso € que tinhamos esgotado os
assuntos em comum. Ela perguntou por Noah pela segunda vez e eu
repeti o que ja tinha dito. No minuto seguinte, recomecou a falar
sobre o fotdgrafo, mas parou no meio da histdria, dando-se conta de
que também ja a havia contado. Como nenhum de nds tinha falado
com Joseph nem com Leslie, tampouco havia novidades sobre os
dois. Quanto ao trabalho, como eu estava de férias, nao tinha nada
a dizer a respeito, mesmo que fosse algum comentario distraido.
Pude sentir a atmosfera do inicio da noite comecar a se dissipar e
quis impedir que acontecesse o inevitavel. Minha mente pds-se a



procurar alguma coisa, qualquer coisa, e por fim pigarreei antes de
falar.

— Vocé ouviu falar naquele ataque de tubarao em Wilmington? —
perguntei.

— O da semana passada? Da menina?

— Isso, esse mesmo.

— Vocé comentou.

— Comentei?

— Na semana passada. Chegou a ler a matéria para mim.

Lavei seu copo de vinho, em seguida enxaguei o escorredor de
macarrao. Pude ouvi-la remexer dentro dos armarios a procura de
recipientes plasticos.

— Que jeito horrivel de comegar as férias — observou ela. — A
familia n@o tinha nem acabado de tirar as malas do carro.

Em seguida foi a vez dos pratos, e joguei os restos de comida
dentro da pia. Liguei o triturador e o zumbido pareceu ecoar pelas
paredes, enfatizando o siléncio entre nds. Quando o barulho cessou,
pus os pratos no lava-loucas.

— Tirei umas ervas daninhas do jardim — falei.

— Pensei que tivesse feito isso ha alguns dias.

— E, foi.

Coloquei as outras coisas dentro da maquina e enxaguei o
pegador de salada. Nao parava de abrir e fechar a torneira, de puxar
e empurrar a grade do lava-loucas.

— Espero que nao tenha feito esforco de mais — disse ela.

Jane comentou isso porque meu pai tinha morrido de infarto aos
61 anos de idade quando estava lavando o carro. Muita gente na
minha familia sofre do coracdo, e eu sei que isso deixa minha mulher
preocupada. Embora ultimamente nds fossemos mais amigos do que
amantes, eu tinha certeza de que ela iria me amar para sempre. 1sso
fazia parte da sua natureza, e sempre faria.

Os irmaos de Jane também sdo assim, e atribuo isso a Noah e
Allie. Abracos e risadas eram frequentes na sua casa, um lugar onde



todos adoravam piadas, porque ninguém nunca desconfiava que
pudessem ser maldosas. Muitas vezes me perguntei em que pessoa
eu teria me transformado se tivesse nascido nessa familia.

— Parece que vai fazer calor amanha de novo — falou Jane,
interrompendo meus pensamentos.

— Ouvi no noticiario que vai chegar a 35°C — disse eu. — E acho
que também vai estar bastante Umido.

— Trinta e cinco?

— Foi o que disseram.

— Que calor.

Jane guardou as sobras na geladeira enquanto eu limpava as
bancadas. Depois da intimidade do inicio da noite, a falta de um
assunto significativo parecia ensurdecedora. Pela expressao em seu
rosto, vi que ela também estava decepcionada com aquela volta a
nossa situacao habitual. Ela alisou o vestido, como se estivesse
procurando palavras em seus bolsos. Por fim, respirou fundo e
forcou um sorriso.

— Acho que vou dar uma ligadinha para Leslie — falou.

Instantes depois, eu estava sozinho em pé na cozinha, desejando
outra vez ser uma pessoa diferente e me perguntando se era
possivel recomecarmos do zero.

Nas duas semanas que se seguiram ao nosso primeiro encontro,
Jane e eu ainda nos vimos em outras cinco ocasioes antes de ela ir
passar o Natal em casa, em New Bern. Estudamos juntos duas
vezes, fomos assistir a um filme e fizemos dois passeios a tarde pelo
campus de Duke.

Mas um passeio em especial sempre vai se destacar nha minha
lembranca. O dia estava escuro, havia chovido a manha inteira e
nuvens cinza se espalhavam pelo céu, criando um ar de crepusculo.



Era domingo, dois dias depois de termos salvado o cao perdido, e
estavamos dando uma volta pelos varios prédios do campus.

— Como sao seus pais? — quis saber ela.

Dei alguns passos antes de responder.

— Sao boas pessoas — respondi por fim.

Ela esperou que eu continuasse, mas, quando nao o fiz, cutucou
meu ombro com o dela.

— E sd isso que vocé tem a dizer?

Eu sabia que aquilo era uma tentativa de fazer com que eu me
abrisse e, embora nunca tivesse me sentido a vontade fazendo isso,
sabia que Jane iria continuar insistindo — com delicadeza e
persisténcia — até eu ceder. Ela era inteligente de um jeito que eu
tinha visto em poucas mulheres, e nao apenas de um ponto de vista
académico, mas também em relacao a pessoas. Sobretudo em
relacao a mim.

— N3o sei 0 que mais dizer — falei. — Sao pais tipicos, eu acho. Os
dois sdo funcionarios publicos e moram ha quase 20 anos em uma
casa em Dupont Circle, Washington, onde eu fui criado. Acho que
eles pensaram em comprar uma casa no suburbio alguns anos atras,
mas nenhum dos dois quis morar longe do trabalho, entao ficamos
l& mesmo.

— Vocés tinham quintal?

— N3o. Mas tinhamos um patio agradavel e as vezes cresciam
ervas entre os tijolos.

Ela riu.

— Onde seus pais se conheceram?

— Em Washington, mesmo. Ambos foram criados la e se
conheceram quando trabalhavam no Departamento de Transporte.
Acho que passaram algum tempo no mesmo escritdrio, mas isso €&
tudo o que sei. Eles nunca falaram muito sobre o assunto.

— Eles tém algum hobby?

Refleti sobre a pergunta enquanto tentava visualizar meu pai e
minha mae.



— Mamae gosta de mandar cartas para o editor do The
Washington Post — falei. — Acho que ela quer mudar o mundo. Vive
tomando partido dos excluidos e é claro que nunca lhe faltam ideias
para transformar o planeta em um lugar melhor. Ela escreve pelo
menos uma carta por semana. Nem todas sao publicadas, mas ela
recorta as que saem no jornal e as cola em um caderno. E papai...
ele € mais calad3o. Gosta de construir barcos dentro de garrafas de
vidro. Ja deve ter feito centenas deles e, quando o espaco nas
prateleiras acabou, comecou a doa-los para escolas, para ser
exibidos nas bibliotecas. As criancas adoram.

— Vocé também faz barcos?

— Nao. Isso é coisa do meu pai. Ele achava que eu devia ter meu
proprio hobby, entdo nem se interessou muito em me ensinar. Mas
eu podia vé-lo montar os barcos, contanto que nao tocasse em
nada.

— Que triste.

— Eu nao ligava — falei. — Nunca conheci nada diferente disso, e
era interessante. Silencioso, mas interessante. Ele nao falava muito
enquanto trabalhava, mas era bom ficar Ia com ele.

— Ele jogava bola com vocé? Ou andava de bicicleta?

— N3o. Ele ndo gostava muito do ar livre. S6 dos barcos. Isso me
ensinou muita coisa sobre paciéncia.

Ela baixou os olhos, observando os prdprios pés enquanto
caminhava, e entendi que estava comparando minha histéria a
maneira como fora criada.

— E vocé é filho Unico? — prosseguiu.

Embora nunca tivesse contado essa histéria a mais ninguém,
surpreendi-me querendo que ela soubesse por que meus pais sO
tiveram a mim. Mesmo nesse comeco, ja queria que ela me
conhecesse, que soubesse tudo a meu respeito.

— Minha mae nao pode ter mais filhos. Ela teve alguma espécie
de hemorragia quando eu nasci, e depois ficou arriscado demais
engravidar.



Ela franziu a testa.

— Sinto muito.

— Acho que ela também sentiu.

A essa altura, tinhamos chegado a capela principal do campus e
paramos por um instante para admirar a arquitetura.

— Até agora vocé nunca tinha falado tanto sobre si mesmo de
uma so vez — observou ela.

— Provavelmente nunca falei tanto sobre mim mesmo a mais
ninguém. Com o rabo do olho, vi-a ajeitar uma mecha de cabelos
atras da orelha.

— Acho que agora entendo vocé um pouco melhor — disse ela.

Fiquei hesitante.

— Isso é bom?

Em vez de responder, Jane se virou para mim e de repente me
dei conta de que eu ja sabia a resposta.

Imagino que eu devesse me lembrar exatamente de como tudo
aconteceu, mas, para ser sincero, os instantes seguintes sumiram da
minha memoria. Em um segundo estendi a mao para segurar a dela
e, no segundo seguinte, estava puxando-a delicadamente para junto
de mim. Ela pareceu um pouco espantada, mas, ao ver meu rosto se
aproximar, fechou os olhos, concordando com o que eu estava
prestes a fazer. Chegou mais perto de mim e, quando seus labios
tocaram 0s meus, eu soube que iria recordar para sempre Nnosso
primeiro beijo.

Ouvindo Jane falar ao telefone com Leslie, constatei que sua voz
era bem parecida com a da moca que havia caminhado ao meu lado
no campus naquele dia. Uma voz animada, na qual as palavras
fluiam livremente: ouvi-a rir como se Leslie estivesse na sala com
ela.

Sentei-me no sofa do outro lado da sala e fiquei escutando
distraidamente a conversa. Jane e eu costumavamos passar horas
caminhando e conversando, mas agora outras pessoas pareciam ter
tomado o meu lugar. Com nossos filhos, ela nunca ficava sem saber



o que dizer, e tampouco tinha dificuldades quando visitava o pai. Seu
circulo de amigos é amplo, e ela também se sente a vontade na
companhia deles. Perguntei-me o0 que eles iriam pensar se
passassem uma noite tipica conosco.

Sera que éramos o Unico casal com esse problema? Ou isso era
algo comum a todos os casamentos longos, uma consequéncia
inevitavel do tempo? A ldgica parecia indicar que a segunda opcao
era a verdadeira, mas mesmo assim doia perceber que aquela
descontracao iria desaparecer assim que ela desligasse o telefone.
Em vez de um papo que fluiria facil, ficariamos trocando amenidades
e a magia iria desaparecer. Eu nao poderia suportar mais uma
conversa sobre o tempo.

Mas o0 que se podia fazer? Essa era a pergunta que me
assombrava. No intervalo de uma hora, eu tinha considerado as duas
etapas de nosso casamento e sabia qual das duas preferia, qual
delas achava que mereciamos.

Ao fundo, ouvi a conversa de Jane e Leslie comecar a perder o
embalo. Quando um telefonema esta chegando ao fim, ha um
padrao que se estabelece, e eu conhecia o de Jane tao bem quanto
0 meu proprio. Logo a estaria ouvindo dizer a nossa filha que a
amava, fazer uma pausa enquanto Leslie Ihe dizia a mesma coisa e
em seguida se despedir. Sabendo o que estava por vir — e
subitamente decidindo me arriscar —, levantei-me do sofa e me virei
na direcao dela.

Disse @ mim mesmo que iria cruzar a sala e estender a mao para
segurar a de Jane, como tinha feito em frente a capela de Duke. Ela
iria se perguntar o que eu estava fazendo — assim como havia se
perguntado naquele dia —, mas eu puxaria seu corpo para junto do
meu. Tocaria seu rosto, depois fecharia os olhos devagar e, no
momento em que meus labios tocassem os seus, ela saberia que
aquele beijo era diferente de todos os que ja havia recebido de mim.
Seria um beijo a0 mesmo tempo novo e conhecido; paciente, mas
cheio de desejo, e inspiraria nela 0s mesmos sentimentos. Seria um



NOVO cComMeco em nhossas vidas, pensei, como 0 nosso primeiro beijo
tinha sido tantos anos antes.

Pude imaginar isso com muita clareza. Instantes depois, ouvi-a
dizer as Ultimas palavras e encerrar a ligacdo. Estava na hora.
Reunindo minha coragem, avancei na sua direcao.

Ela estava de costas para mim, ainda segurando o telefone.
Parou por um instante e olhou pela janela da sala para o céu
cinzento que escurecia aos poucos. Era a pessoa mais incrivel que
eu ja tinha conhecido, e eu lhe diria isso logo depois de beija-la.

Continuei andando. Ela agora estava proxima, proxima o
suficiente para que eu sentisse o cheiro familiar de seu perfume.
Pude sentir meu coracao se acelerar. Estava quase 13, percebi, mas,
quando cheguei perto o bastante para tocar sua mao, ela de repente
tornou a erguer o telefone. Seus movimentos foram rapidos,
eficientes: ela sé apertou duas teclas. O nimero estava na discagem
automatica, e eu soube exatamente para quem ela havia ligado.

Instantes depois, quando meu filho, Joseph, atendeu, perdi a
coragem, e tudo o que consegui fazer foi voltar para o sofa.

o

ik o
I ]

Passei a hora seguinte sentado debaixo da luminaria, com a
biografia de Roosevelt aberta no colo.

Embora Jane tivesse me pedido para ligar para os convidados,
quando terminou de falar com Joseph ela deu alguns telefonemas
para aqueles que eram mais proximos da familia. Entendi sua
pressa, mas isso nos manteve em mundos separados até depois das
nove e cheguei a conclusao de que esperancas frustradas, mesmo
pequenas, sao sempre uma tortura.

Quando ela terminou de usar o telefone, tentei atrair seu olhar.
Em vez de vir se sentar comigo no sofa, Jane foi pegar uma sacola
que estava sobre a mesa junto a porta da frente e que eu nao
percebera que ela havia trazido.



— Comprei estas revistas para Anna no caminho - falou,
acenando com duas revistas de noiva. — Mas antes de entregar
quero dar uma olhadinha.

Forcei um sorriso, sabendo que o resto da noite estava perdido.

— Boa ideia — falei.

Quando mergulhamos no siléncio — eu no sofa, Jane na
espreguicadeira —, percebi que meu olhar foi sorrateiramente atraido
para ela. Enquanto ela examinava os sucessivos vestidos de noiva,
seus olhos brilhavam. Vi-a dobrar o canto de varias paginas. Assim
como a minha, sua visao de perto ja nao € tao boa quanto antes, e
reparei que ela precisava esticar o pescoco para tras para ver
melhor. De vez em quando, eu a ouvia sussurrar alguma coisa, uma
exclamacao abafada, e sabia que ela imaginava Anna com o vestido
que estava vendo.

Enquanto observava seu rosto expressivo, fiquei maravilhado
com o fato de, em algum momento, ja ter beijado cada pedacinho
dele. Nunca amei ninguém a nao ser vocé, era o que eu queria dizer,
mas o bom senso prevaleceu e me lembrou que seria melhor
guardar essas palavras para outra ocasiao, quando eu tivesse total
atencao e elas pudessem ser retribuidas.

A medida que a noite foi passando, continuei prestando atencao
em minha mulher enquanto fingia ler meu livro. Poderia passar a
madrugada inteirinha fazendo isso, pensei, mas fui ficando cansado
e tinha certeza de que Jane ainda passaria pelo menos mais uma
hora acordada. As paginas marcadas gritariam por ela se nao
recebessem uma segunda olhada, e ela ainda nao estava nem perto
de ter folheado as duas revistas.

— Jane? — falei.

— Humm? — respondeu ela, no automatico.

— Tive uma ideia.

— Sobre 0 qué? — Ela continuou olhando para a revista.

— Sobre onde deveria ser o casamento.

Ela finalmente registrou minhas palavras e ergueu os olhos.



— Talvez nao seja perfeito, mas tenho certeza de que vai estar

disponivel — falei. — E ao ar livre e tem muito espaco para
estacionamento. E flores, também. Milhares de flores.

— Onde?

Hesitei.

— No casarao de Noah — falei. — Debaixo do caramanchao, perto
das rosas.

A boca de Jane se abriu e fechou. Ela piscou varias vezes, como
se estivesse tentando ver melhor. Mas entao, bem devagar, comecou
a sorrir.



Pela manha, providenciei os smokings e comecei a ligar para

amigos e vizinhos da lista de convidados de Anna. Recebi em grande
parte as respostas que ja imaginava.

“E claro que nds vamos”, disse um casal. “N&o perderiamos por
nada”, disse outro. Apesar de os telefonemas terem sido amigaveis,
nao me demorei em nenhum deles e terminei bem antes do meio-
dia.

Jane e Anna tinham ido procurar flores para os arranjos e
pretendiam passar no casarao mais para o final da tarde. Como
faltavam muitas horas para o nosso encontro, decidi pegar o carro e
ir até Creekside. No caminho, parei no mercado e comprei trés
pacotes de pao de forma.

Enquanto dirigia, pensava na casa de Noah e na primeira vez em
que tinha ido 1a, muito tempo antes.
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Jane e eu nhamoravamos havia seis meses quando ela me levou para
conhecer sua cidade natal. Tinha se formado em junho e, depois da
cerimonia, seguimos seus pais de carro no caminho até New Bern.
Jane era a mais velha de quatro filhos — apenas sete anos a
separavam de seu irmao mais novo — €, quando chegamos, pude ver



pela expressao deles que ainda estavam me avaliando. Embora eu
tivesse assistido a formatura com a familia de Jane e Allie até tivesse
passado a mao pelo meu brago em determinado momento, eu nao
podia evitar certo nervosismo quanto a impressao que eles estavam
tendo de mim.

Sentindo que eu estava ansioso, Jane sugeriu que féssemos dar
uma volta assim que chegamos a casa. A beleza sedutora daquela
regido teve um efeito calmante sobre os meus nervos. O céu estava
azul-turquesa e o ar nao tinha nem o vigor da primavera hem o calor
e a umidade do verao. Ao longo dos anos, Noah tinha plantado
milhares de flores e os lirios floresciam junto a linha da cerca em
grupos de cores vivas. Mil tons de verde enfeitavam as arvores e a
atmosfera estava tomada pelo canto dos passaros. Mas o que atraiu
meu olhar, mesmo de longe, foi o roseiral. Os cinco coragoes
concéntricos — com o0s pés de rosa mais altos no meio e os mais
baixos na borda externa — estavam repletos de nuances de
vermelho, rosa, laranja, branco e amarelo. Havia uma aleatoriedade
na disposicao das flores, sugerindo um empate entre homem e
natureza que soava quase inapropriado em meio a beleza selvagem
daquela paisagem.

Finalmente, acabamos chegando ao caramanchdo préximo ao
roseiral. A essa altura, era evidente que eu ja gostava muito de
Jane, mas ainda nao tinha certeza se teriamos um futuro juntos.
Como ja disse, achava necessario ter um emprego decente antes de
entrar em um relacionamento sério. Ainda faltava um ano para que
eu me formasse, e parecia injusto pedir a ela para me esperar. Na
época, € claro, eu nao sabia que acabaria indo trabalhar em New
Bern. Na verdade, eu ja tinha entrevistas agendadas em escritérios
de Atlanta e Washington para o ano seguinte, enquanto Jane tinha
planejado voltar a morar com os pais.

Mas ela vinha tornando meus planos dificeis de manter. Parecia
gostar da minha companhia. Escutava-me com interesse, me
provocava de um jeito brincalhdo e, sempre que estavamos juntos,



estendia a mao para segurar a minha. Na primeira vez em que ela
fez isso, lembro-me de pensar como aquilo parecia certo. Embora
talvez soe ridiculo, quando um casal da as maos isso pode parecer
certo ou nao. Imagino que tenha a ver com a forma como os dedos
se entrelacam e com o posicionamento correto do polegar, mas,
quando tentei explicar meu raciocinio a Jane, ela riu e me perguntou
por que era tao importante analisar aquilo.

Nesse dia, o de sua formatura, ela tornou a segurar minha mao
e, pela primeira vez, contou-me a histéria de Allie e Noah. Os dois se
conheceram e se apaixonaram quando eram adolescentes, mas Allie
se mudou para outro lugar e eles passaram 14 anos sem se falar.
Enquanto estavam separados, Noah trabalhou em Nova Jersey, foi a
guerra e finalmente voltou para New Bern. Nesse meio-tempo, Allie
ficou noiva de outro homem. Na véspera do casamento, porém, ela
foi fazer uma visita a Noah e percebeu que era ele quem sempre
havia amado. No final das contas, Allie acabou rompendo o noivado
e ficando em New Bern.

Embora tivéssemos conversado sobre muitas coisas, Jane nunca
tinha me contado isso. Na época, a historia ndo me comoveu tanto
quanto hoje, mas imagino que tivesse a ver com o fato de eu ser
homem e jovem. No entanto, podia perceber que significava muito
para Jane e fiquei sensibilizado ao perceber quanto ela amava os
pais. Logo que comecou a me contar isso, seus olhos escuros se
marejaram de lagrimas, que escorreram pelas faces. No inicio ela as
enxugou, mas depois parou, como se tivesse decidido que nao tinha
importancia eu vé-la chorar. Essa indicacao de que se sentia a
vontade comigo me deixou bastante balancado, pois ela estava
revelando a mim algo que havia compartilhado com poucos. Quanto
a mim, porém, eu raramente chorava por qualquer motivo que fosse
e, quando ela terminou de falar, pareceu entender isso a meu
respeito.

— Desculpe ter ficado tao emocionada — disse ela em voz baixa. —
Mas faz muito tempo que eu queria lhe contar essa historia. Queria



que fosse no momento certo e no lugar certo também.

Ela entdo apertou minha mao como se quisesse segura-la para
sempre.

Olhei para o outro lado, sentindo no peito um aperto que nunca
havia experimentado. A cena a minha volta era muito vivida, e cada
pétala, cada folha de grama se destacava de forma precisa. Atras de
Jane, vi sua familia reunida na varanda. Reflexos de luz formavam
desenhos no chao.

— Obrigado por compartilhar isso comigo — sussurrei e, quando
me virei para olhar para ela, finalmente soube o que significava me
apaixonar.

Fui até Creekside e encontrei Noah sentado a beira do lago.

— 0I3, Noah - falei.

— 0Ola, Wilson. — Ele continuou olhando para a agua. — Obrigado
por ter vindo.

Pus a sacola com os paes no chao.

— Tudo bem?

— Poderia estar melhor. Mas também poderia estar pior.

Sentei-me ao seu lado no banco. O cisne do lago nao teve medo
de mim e continuou nadando na parte rasa ali perto.

— Falou com ela sobre fazer o casamento no casarao? —
perguntou ele.

Assenti. Fora essa a ideia sobre a qual eu havia comentado com
Noah na véspera.

— Acho que ela ficou surpresa por nao ter pensado nisso antes.

— Ela estda com a cabeca cheia.

— E, estd, sim. Ela e Anna sairam logo depois do café.

— Ela nao conseguiu parar quieta?

- E, mais ou menos isso. Praticamente arrastou Anna pela porta.
Nao falei com elas desde entao.



— Allie ficou igualzinha na época do casamento de Kate.

Kate era a irma cacula de Jane. Assim como seria o de Anna, 0
casamento de Kate tinha sido celebrado no casarao de Noah. Jane
tinha sido madrinha.

— Imagino que ela ja esteja procurando o vestido.

Olhei para ele, surpreso.

— Acho que essa foi a melhor parte para Allie — prosseguiu ele. —
Ela e Kate passaram dois dias em Raleigh atras do vestido perfeito.
Kate experimentou uns cem e, quando Allie voltava casa, descrevia
cada um deles para mim. Renda nao sei onde, mangas nao sei
como, seda, tafeta, cintura marcada... Ela deve ter passado horas
falando, mas era tao linda quando ficava animada que eu mal
escutava o que dizia.

Cologuei minhas maos no colo.

— Nao acho que Jane e Anna vao ter tempo para algo assim.

— Nao, imagino que nao. — Ele se virou para mim. — Mas, nao
importa o que ela vista, vocé sabe que ficara linda.

Concordei.

Hoje em dia, os filhos dividem a manutencao da casa de Noah.

Ela pertence a todos nds. Noah e Allie organizaram isso antes de
ir morar em Creekside. Como a casa significava muito para eles e
para os filhos, era simplesmente impossivel se desfazerem dela.
Tampouco podiam té-la deixado apenas para uma pessoa, ja que ela
foi palco de tantas lembrancas compartilhadas por todos.

Como ja disse, eu visitava sempre o casarao e, a caminho de 13
depois de sair de Creekside, fui pensando no que precisava ser feito.
Um caseiro mantinha a grama aparada e a cerca bem cuidada, mas
seria necessario muito trabalho para arrumar a casa para os
convidados, e nao havia como fazermos isso sozinhos. Originalmente
branca, a construcao estava coberta pela poeira cinza de milhares de



temporais, mas nada que uma boa limpeza nao resolvesse. Apesar
dos esforcos do caseiro, porém, o terreno estava em mau estado.
Ervas daninhas brotavam junto as estacas da cerca, as sebes tinham
de ser aparadas, e tudo o que restava dos lirios em flor eram os
caules secos. Hibiscos, horténsias e geranios davam toques
coloridos, mas também precisavam ser podados.

Embora tudo isso pudesse ser resolvido com relativa rapidez, o
roseiral estava me preocupando. Durante os anos em que a casa
ficara vazia, ele havia crescido de forma desordenada: todos os
coragoes concéntricos tinham mais ou menos a mesma altura e as
roseiras pareciam todas crescer umas para dentro das outras.
InUmeros caules se esticavam em angulos estranhos e as folhas
escondiam quase toda a cor das flores. Eu nao sabia se a iluminacao
do jardim ainda funcionava. Na minha opinidao, parecia nao haver
salvacao possivel a nao ser podando tudo e aguardando mais um
ano para que as flores tornassem a abrir.

Torci para que meu paisagista conseguisse fazer um milagre. Se
havia alguém capaz de encarar aquele projeto, era ele. Homem
discreto e apaixonado pela perfeicao, Nathan Little havia participado
da criacao de alguns dos jardins mais famosos da Carolina do Norte
— 0 da fazenda Biltmore, o do Tryon Palace, os do Jardim Botanico
de Duke — e sabia mais sobre plantas do que qualquer outra pessoa
que eu ja tivesse conhecido.

Com o passar dos anos, minha paixao pelo jardim da nossa casa
— pequeno, mas mesmo assim deslumbrante — havia nos tornado
amigos, e Nathan muitas vezes fazia questao de dar uma passadinha
para me ver depois do trabalho. Tinhamos longas conversas sobre a
acidez do solo e a importancia da sombra para as azaleias, sobre as
diferencas entre os adubos e até sobre o tipo de rega ideal para os
amores-perfeitos. Era algo totalmente distinto do meu trabalho como
advogado, e talvez por isso me desse tanta alegria.

Ao examinar o jardim do casarao, visualizei como queria que
ficasse. Entre os telefonemas que dera mais cedo, havia ligado



também para Nathan e, embora fosse domingo, ele concordara em
passar la. Nathan tinha trés equipes de funcionarios — a maioria dos
quais so falava espanhol — e a quantidade de trabalho que apenas
um desses grupos tinha capacidade de executar em um Unico dia
era estarrecedora. Mesmo assim, tratava-se de um projeto grande e
rezei para que eles conseguissem terminar a tempo.

Foi quando fazia minhas anotagdes mentais que vi o pastor
Harvey Wellington um pouco mais longe. Ele estava na varanda em
frente a sua casa, apoiado no parapeito com os bracos cruzados.
Nao se mexeu quando o vi. Pareciamos estar observando um ao
outro e instantes depois eu o vi sorrir. Pensei que aquilo fosse um
convite para ir falar com ele, mas, quando desviei os olhos e depois
tornei a vira-los para ele, vi que tinha desaparecido dentro de casa.
Embora ja houvéssemos nos falado e trocado apertos de mao, dei-
me conta de repente de que nunca havia posto os pés dentro de sua
casa.

Nathan apareceu depois do almoco e passamos uma hora juntos. Ele
nao parava de balancar a cabeca enquanto eu falava, mas fez
poucas perguntas. Quando terminei, protegeu os olhos com a mao
para avaliar o jardim.

Finalmente, disse que apenas o roseiral seria complicado. Falou
que precisaria de muito trabalho para ficar do jeito que deveria.

— Mas vai ser possivel? — perguntei.

Ele passou um longo tempo estudando as rosas antes de
assentir.

— Quarta e quinta-feira — disse ele por fim. — Todas as equipes
vém. Trinta pessoas.

— S6 dois dias? — perguntei. — Mesmo com o roseiral? — Ele
conhecia sua profissao como eu conhecia a minha, mas mesmo
assim aquela afirmacao me espantou.



Ele sorriu e p6s a mao no meu ombro.
— Nao se preocupe, amigo — falou. — Vai ficar sensacional.
e
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No meio da tarde, o calor ja subia do solo em nuvens tremeluzentes.
A umidade havia tornado o ar mais espesso, fazendo o horizonte
parecer fora de foco. Senti o suor comecar a brotar da testa e tirei
um lenco do bolso. Depois de enxugar o rosto, fui me sentar na
varanda para esperar Jane e Anna.

O casarao estava fechado com tabuas nas janelas, por motivos
de seguranca. Os pedacos de madeira tinham sido colocados para
evitar vandalismos e impedir que alguém entrasse na casa. O
proprio Noah os havia projetado antes de ir morar em Creekside e os
filhos tinham feito a maior parte do trabalho. As tabuas estavam
presas a casa por dobradicas e ganchos internos, para que
pudessem ser manipuladas com facilidade. O caseiro as retirava
duas vezes por ano para arejar o interior. A energia tinha sido
desligada, mas nos fundos havia um gerador que o homem as vezes
ligava para verificar se as tomadas e os interruptores ainda
funcionavam. A agua, por sua vez, nunca tinha sido fechada, por
causa do sistema de irrigacdo automatico, e o caseiro me dissera
que de vez em quando abria as torneiras da cozinha e das banheiras
para retirar algum residuo que houvesse se acumulado nos canos.

Um dia, tenho certeza de que alguém vai voltar a morar ali. Nao
vai ser Jane nem eu, e também nao consigo imaginar nenhum dos
irmaos dela na casa, mas mesmo assim isso parece inevitavel,
embora eu ache que so vai acontecer bem depois da morte de Noah.

Anna e Jane chegaram alguns minutos depois, levantando poeira
com 0 carro ao subir o acesso até a casa. Fui encontra-las a sombra
de um carvalho gigante. Ambas estavam olhando em volta e pude
ver 0 nervosismo de Jane aumentar. Anna, que estava mascando
chiclete, lancou-me um sorriso rapido.



— Oi, pai — disse ela.

— Oi, querida. Como foi tudo hoje? — perguntei.

— Divertido. Mamae estava em péanico, mas finalmente
conseguimos resolver tudo. O buqué estda encomendado. Os arranjos
de flores para os pulsos das mulheres e as lapelas dos homens
também.

Jane nao parecia ouvir — continuava a olhar em volta, atarantada.
Eu sabia que ela estava pensando que nao havia como o terreno
ficar pronto a tempo. Como visitava a casa com menos frequéncia
do que eu, acho que tinha guardado na memoria a imagem de como
ela era antigamente, e nao de como estava agora. Pus uma das
maos no seu ombro.

— Nao se preocupe, vai ficar sensacional — falei para reconforta-
la, repetindo a promessa do paisagista.
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Mais tarde, Jane e eu fomos passear pelo terreno. Anna tinha se
afastado para falar com Keith ao celular. Enquanto caminhavamos,
contei a minha esposa as ideias sobre as quais havia conversado
com Nathan, mas pude perceber que ela estava pensando em outra
coisa.

Quando perguntei o que estava havendo, Jane balancou a
cabeca, desanimada.

— E a Anna — confessou ela com um suspiro. — As vezes ela ajuda
nos preparativos, mas no minuto seguinte muda de ideia. E parece
que nao consegue tomar nenhuma decisao sozinha. Nem mesmo em
relacao as flores. Nao sabia que cor queria para o arranjo, nao sabia
que tipo de flor. Mas na mesma hora em que eu digo que gosto de
alguma coisa, ela diz que também gosta. Isso estd me deixando
maluca. Eu sei que essa histéria toda foi invencao minha, mas
mMesmo assim quem Vvai se casar € ela.



— Anna sempre foi assim — falei. — Lembra quando ela era
pequena? Vocé me dizia a mesma coisa quando vocés duas saiam
para comprar roupas para a escola.

— Eu sei — disse Jane, mas seu tom de voz indicava que alguma
outra coisa a estava incomodando.

— O que foi? — perguntei.

— E que eu queria que tivéssemos mais tempo, s isso. — Deu um
suspiro. — Sei que ja conseguimos adiantar algumas coisas, mas eu
poderia organizar também algum tipo de recepg¢ao. Por mais bonita
que seja a cerimobnia, 0 que vai acontecer depois? Anna nunca mais
vai ter oportunidade de viver um momento desses.

Minha mulher, uma romantica incuravel.

— Nesse caso, por que nao fazemos uma recepgao?

— Como assim?

— Por que nao fazemos aqui mesmo? Basta abrirmos a casa.

Ela me olhou como se eu tivesse perdido a razao.

— Para qué? Nds ndao temos bufé, ndo temos mesas nem vamos
ter musica. Tudo isso leva tempo para ser organizado. Nao podemos
estalar os dedos e esperar que todas as pessoas de que precisamos
venham correndo.

— Foi a mesma coisa que vocé disse sobre o fotdgrafo.

— Uma recepcao é diferente — explicou ela, com um ar decidido.

— Entao vamos fazer diferente — insisti. — Quem sabe pedimos
para alguns dos convidados trazerem comida?

Ela piscou os olhos.

— Uma vaquinha? — Jane nem sequer tentou esconder seu
espanto. — Vocé quer que as pessoas fagam uma vaquinha para a
festa?

Fiquei um pouco encabulado.

— Foi s6 uma ideia — balbuciei.

Ela balancou a cabeca e deixou o olhar se perder ao longe.

— Nao faz mal - falou. — De toda forma, ndao é grave. O mais
importante é a cerimonia.



— Deixe-me dar uns telefonemas — propus. — Talvez eu consiga
organizar alguma coisa.

— Nao da tempo — repetiu ela.

— Eu conheco gente que faz essas coisas.

Era verdade. Como um dos trés advogados especializados em
direito sucessorio de New Bern — e, durante o inicio da minha
carreira, o Unico —, eu parecia conhecer quase todo mundo da
regiao.

Ela hesitou.

— Eu sei que conhece — falou. A frase soou como um pedido de
desculpas.

Surpreendendo a mim mesmo, estendi a mao para segurar a
dela.

— Vou fazer umas ligacdes — prometi. — Confie em mim.

Talvez tenha sido o meu tom de voz sério, ou entdo a intensidade
do meu olhar, mas, enquanto continuavamos em pé lado a lado, ela
ergueu os olhos e pareceu me avaliar. Entao, bem devagar, apertou
minha mao como para demonstrar que confiava em mim.

— Obrigada — disse ela, e, com sua mao segurando a minha, tive
uma estranha sensacao de ja ter vivido aquele instante, como se
tivéssemos voltado no tempo para o inicio do nosso relacionamento.

Por um breve instante, pude ver Jane novamente em pé debaixo
do caramanchao — eu tinha acabado de ouvir a histéria de seus pais
e éramos mais uma vez dois jovens com um futuro brilhante e
promissor pela frente. Agora, no presente, tudo era novidade, como
tinha sido tanto tempo antes. Pouco depois, quando a vi ir embora
com Anna, de repente tive certeza de que o casamento de nossa
filha era a maior béncao que havia nos acontecido em muitos anos.



Quando Jane entrou pela porta de casa mais tarde nesse dia, o

jantar ja estava quase pronto.

Acendi o forno bem baixinho — o prato era frango empanado
recheado com queijo e presunto — e limpei as maos enquanto saia
da cozinha para recebé-la.

— Oi — falei.

— 0i. Como foram os telefonemas? — perguntou ela, pondo a
bolsa sobre a mesa de canto. — Eu me esqueci de perguntar mais
cedo.

— Até agora, tudo bem — respondi. — Todo mundo na lista
confirmou presenca. Pelo menos as pessoas que me retornaram.

— Todo mundo? Isso é... maravilhoso. Em geral todos estdo de
férias nesta época.

— Assim como nos...

Ela deu uma risada descontraida e fiquei feliz em constatar que
seu humor parecia ter melhorado.

— Ah, claro, nds so6 estamos a toa, relaxando, nao é? — disse ela
com um gesto da mao.

— Nao esta tao ruim assim.

Quando sentiu o cheiro que vinha da cozinha, seu rosto adquiriu
uma expressao intrigada.

— Vocé esta preparando o jantar outra vez?



— Nao achei que vocé fosse estar com disposicao para cozinhar
hoje.

Ela sorriu.

— Quanta gentileza. — Seu olhar encontrou 0 meu e ela pareceu
me encarar por um pouco mais de tempo que o habitual. — Vocé se
importa se eu tomar uma ducha antes de comermos? Estou suada.
Passamos o dia inteiro de um lado para outro.

— Claro que nao, figue a vontade — respondi com um aceno.

Alguns minutos depois, ouvi a agua correr pelos canos. Preparei
os legumes, requentei o pao da véspera e estava pondo a mesa
quando Jane entrou na cozinha.

Assim como ela, eu havia tomado uma ducha depois de chegar
da casa de Noah. Em seguida vestira uma calca de sarja nova, ja
que a maior parte das antigas nao me servia mais.

— Essa é a calca que eu comprei para vocé? — perguntou Jane,
parando junto a porta.

— E. Que tal?

Ela me olhou com uma expressao avaliadora.

— Ficou boa — disse ela. — Deste angulo da para ver que vocé
emagreceu bastante.

— Que bom — falei. — Seria horrivel pensar que passei o Ultimo
ano sofrendo a troco de nada.

— Vocé nao sofreu. Comecou a caminhar, apenas, mas nao
sofreu.

— Experimente acordar antes de o sol nascer, principalmente com
chuva.

— Ah, coitadinho! — provocou ela. — Como a sua vida deve ser
dificil...

— Vocé nao faz ideia.

Jane riu. Antes de descer, ela também tinha vestido uma calca
confortavel, mas as unhas pintadas de seus pés despontavam por
baixo da bainha. Seus cabelos estavam molhados e a blusa exibia



algumas gotas de agua. Mesmo quando nao se esforcava para isso,
ela era uma das mulheres mais sensuais que eu ja vira.

— Ouca so isto — disse Jane. — Anna disse que Keith estd
adorando nossos planos. Ele parece mais animado do que ela.

— Anna estd animada. Mas também esta nervosa, pensando em
como tudo vai ser.

— Nao esta, ndao. Anna nunca fica nervosa com nada. Ela é igual
a Vocé.

— Eu fico nervoso, sim — protestei.

— Nao fica, nao.

— E claro que fico.

— Diga uma vez em que ficou, entao.

Pensei um pouco.

— Ta bom — falei. — Fiquei nervoso quando voltei para cursar meu
ultimo ano na faculdade de direito.

Ela pensou um pouco antes de fazer que nao com a cabeca.

— Vocé ndo estava nervoso com a faculdade. Vocé foi um aluno
prodigio. Trabalhava na Law Review e tudo.

— Nao era com os estudos que eu estava nervoso, e sim com a
possibilidade de perder vocé. Foi quando vocé comecou a dar aula
em New Bern, lembra? Eu estava com medo, pois tinha certeza de
que algum rapaz jovem e audaz iria aparecer para roubar vocé de
mim. Eu teria ficado inconsolavel. Ela me olhou com um ar curioso,
tentando entender o que eu tinha acabado de dizer. Em vez de
responder ao meu comentario, porém, levou as maos aos quadris e
inclinou a cabeca.

— Sabe de uma coisa? Eu acho que vocé esta sendo pego de jeito
por essa histdria toda.

— Como assim?

— Pelo casamento. Veja sO: vocé fez o jantar duas noites
seguidas, estda me ajudando com todos os preparativos, fica
relembrando o passado, todo nostalgico... Acho que essa animacao
toda esta contagiando vocé.



Ouvi um bipe quando o timer do forno soou.
— Sabe de outra coisa? Acho que talvez vocé tenha razao — falei.
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Eu nao estava mentindo ao dizer a Jane que ficara com medo de
perdé-la quando voltei a Duke para cursar o ultimo ano e reconheco
que nao lidei com isso tao bem quanto poderia. Com o comeco do
ano letivo, eu sabia que seria impossivel mantermos o mesmo tipo
de relacionamento que tinhamos havia nove meses e fiquei
pensando em como ela iria reagir & mudanca. A medida que o verdo
passava, conversamos sobre isso algumas vezes, mas Jane nunca
parecia preocupada. Sua confianca de que dariamos um jeito era
tamanha que ela soava quase casual e embora eu pudesse ter
interpretado essa reagcao como um sinal reconfortante, as vezes
pensava que gostava mais dela do que ela de mim.

Eu sabia muito bem que tinha qualidades, mas nao as
considerava extraordindrias. Tampouco meus defeitos eram
horrivelmente graves. Na verdade, eu me achava mediano em todos
os aspectos e, mesmo 30 anos atras, sabia que nao estava fadado
nem a fama nem ao anonimato.

Jane, por sua vez, poderia ter sido o que quisesse. Ha muito
tempo cheguei a conclusao de que ela seria capaz de viver bem
tanto na pobreza como na fartura, morando na cidade ou no campo.
Sua habilidade de se adaptar sempre me deixou impressionado.
Considerando todas as suas qualidades — inteligéncia, paixao,
gentileza e charme —, parecia 6bvio que ela teria sido uma esposa
maravilhosa para praticamente qualquer homem.

Por que, entao, ela havia escolhido a mim?

Essa era uma pergunta que me atormentava bastante nos
primeiros tempos de namoro € eu nao conseguia encontrar uma
resposta que fizesse sentido. Preocupava-me pensando que ela um
belo dia iria acordar, perceber que eu nao tinha nada de especial e



me trocar por um cara mais carismatico. De tdo inseguro, nao
conseguia lhe falar sobre o que sentia por ela. Eu queria falar, mas o
momento passava antes que eu tomasse coragem.

Isso nao quer dizer que eu guardasse segredo sobre 0 NoOsso
namoro. Na verdade, no verao que passei estagiando no escritorio
de advocacia, minha relacao com Jane era um dos assuntos que
surgiam com mais regularidade durante o almoco com os outros
associados, e eu fazia questdao de descrevé-la como quase ideal.
Nunca disse algo de que tenha me arrependido depois, mas lembro-
me de achar que alguns de meus colegas pareciam sentir inveja por
eu estar progredindo nao apenas no campo profissional, mas
também no pessoal. Um deles, Harold Larson — que, assim como eu,
ainda trabalhava no periddico Law Review em Duke —, prestava
especial atencao sempre que eu dizia o nome de Jane, e eu
desconfiava de que era porque ele também tinha uma namorada.
Gail e ele estavam juntos havia mais de um ano e Harold sempre
falava naturalmente sobre seu relacionamento. Assim como Jane,
Gail nao morava mais na regiao: havia se mudado para ficar perto
dos pais em Fredericksburg, na Virginia. Harold tinha mencionado
mais de uma vez que planejava se casar com ela assim que se
formasse.

Mais para o final do verao, estavamos sentados juntos quando
alguém perguntou se planejavamos levar nossas namoradas a festa
de despedida. Isso pareceu deixar Harold incomodado e, quando a
pessoa insistiu, ele franziu a testa.

— Gail e eu terminamos na semana passada — confessou. Embora
estivesse claro que era um assunto dificil para ele, Harold pareceu
sentir necessidade de explicar mais. — Pensei que as coisas
estivessem oOtimas entre nds, mesmo que eu nao tenha ido visita-la
muitas vezes. Acho que a distancia foi excessiva para Gail e ela nao
quis esperar que eu me formasse. Conheceu outra pessoa.

Acho que foi minha lembranca dessa conversa que ditou o tom
da Ultima tarde de verao que Jane e eu passamos juntos. Era



domingo, dois dias depois que eu a levei a festa de despedida, e
estavamos sentados na cadeira de balanco da varanda da casa dos
pais dela. Eu partiria para Durham naquela mesma noite, e lembro-
me de ter olhado para o rio e me perguntado se aquilo daria certo
ou se Jane, como Gail, encontraria outro para me substituir.

— Ei, posso saber por que vocé esta tao calado hoje? — disse ela
por fim.

— Estou sé pensando na volta a faculdade.

Ela sorriu.

— Esta achando ruim ou esta animado?

— Acho que as duas coisas.

— Pense que faltam sé nove meses para vocé se formar e depois
acabou.

Assenti, mas nao disse nada.

Ela me examinou com atencao.

— Tem certeza de que é sé isso que esta deixando vocé
incomodado? Vocé passou o dia inteiro de cara fechada — persistiu
ela.

Remexi-me na cadeira.

— Vocé se lembra de Harold Larson? — perguntei. — Apresentei
vocés dois na festa.

Ela estreitou os olhos tentando se lembrar.

— Aquele que trabalhava com vocé na Law Review? Alto, cabelos
castanhos?

Fiz que sim com a cabeca.

— O que tem ele? — disse ela.

— Vocé reparou que ele estava sozinho?

— Nao, na verdade nao reparei. Por qué?

— A namorada acabou de terminar com ele.

— Ah — comentou ela, mas pude ver que nao fazia a menor ideia
de como isso |he dizia respeito ou por que eu estava pensando no
assunto.



— Este ano vai ser complicado — comecei. — Sei que vou precisar
praticamente morar na biblioteca.

Ela p6s a mao no meu joelho em um gesto de incentivo.

— Vocé se saiu tao bem nos dois primeiros anos... Tenho certeza
de que tudo vai dar certo.

— Espero que sim — continuei. — Mas é que, com tudo isso
acontecendo, eu provavelmente nao vou conseguir vir ver vocé
todos os finais de semana, como fiz neste verao.

— Eu ja imaginava. Mas mesmo assim nds vamos nos ver. Algum
tempo livre vocé ha de ter. E lembre-se de que eu sempre posso
pegar o carro e ir visita-lo.

Vi um bando de passaros irromper da copa de uma arvore ao
longe.

— Talvez seja melhor vocé me avisar antes de ir. Para ver se eu
vou estar livre. Parece que o Ultimo ano é o mais puxado.

Ela inclinou a cabeca, tentando decifrar aonde eu queria chegar.

— O que esta acontecendo, Wilson?

— Como assim?

— Isso ai que vocé acabou de dizer. Parece que ja pensou em
desculpas para a gente nao se ver.

— N3o é desculpa. Eu s6 quero me assegurar de que Vocé
entende quanto eu vou estar ocupado este ano.

Jane se recostou ha cadeira e ficou bastante séria.

— E dai? — indagou.

— E dai o qué?

— O que isso significa exatamente? Que vocé nao quer mais me
ver?

— Nao, claro que nao — protestei. — Mas o fato é que vocé vai
estar aqui e eu vou estar 1a. Vocé sabe como namoros a distancia
podem ser dificeis.

Ela cruzou os bracos.

— E dai?



— Bom, é que esse tipo de namoro pode estragar até as melhores
intencdes do mundo e, para ser sincero, eu nao quero que nenhum
de nds dois figue magoado.

— Magoado?

— Foi o que aconteceu com Harold e Gail — expliquei. — Eles nao
se viam muito, porque ele estava sempre ocupado, e acabaram
terminando por causa disso.

Ela hesitou.

— E vocé acha que vai acontecer a mesma coisa com a gente? —
indagou, com cautela.

— Vocé tem que reconhecer que as probabilidades nao estdao do
nosso lado.

— Probabilidades? — Ela piscou os olhos. — Vocé esta tentando
reduzir a nossa relacao a uma equagao matematica?

— S6 estou tentando ser honesto...

— Em relacdo a qué? As probabilidades? O que isso tem a ver
com a gente? E o que Harold tem a ver com essa histéria toda?

— Jane, edu...

Ela se virou para o outro lado, sem conseguir me encarar.

— Se vocé quer terminar comigo, é sé dizer. Nao precisa usar a
falta de tempo como desculpa. Diga a verdade e pronto. Eu sou
adulta. Vou aguentar.

— Eu estou dizendo a verdade - falei, depressa. — Eu quero
continuar namorando vocé. Nao queria que as palavras saissem
desse jeito. — Engoli em seco. — Quer dizer... bem... vocé é uma
pessoa muito especial e significa muito para mim.

Ela ndo disse nada. No siléncio que se seguiu, observei com
surpresa uma Unica lagrima lhe escorrer pela face. Ela a enxugou
antes de cruzar os bragos. Seus olhos estavam fixos nas arvores
junto ao rio.

— Por que vocé sempre faz isso? — Sua voz estava sentida.

— Isso o0 qué?



— Isso que esta fazendo agora. Ficar falando sobre
probabilidades, usar estatisticas para explicar as coisas... para
explicar nés dois. O mundo nem sempre funciona assim. Nem as
pessoas. Nos nao somos Harold e Gail.

— Eu sei...

Ela me encarou e pela primeira vez vi a raiva e a dor que havia
lhe causado.

— Entdo por que vocé disse isso? — quis saber ela. — Eu sei que
este ano nao vai ser facil, mas e dai? Minha mde e meu pai
passaram 14 anos sem se ver € mesmo assim se casaram. E vocé
esta preocupado com nove meses? Morando a apenas duas horas
daqui? NOs podemos nos falar pelo telefone, podemos nos
escrever... — Ela balancou a cabeca.

— Sinto muito — falei. — Acho que sé estou com medo de perder
vocé. Nao quis deixa-la chateada...

— Estda com medo de me perder por qué? — perguntou ela. —
Porque eu sou uma pessoa especial? Porque significo muito para
vocé?

Assenti.

— E, significa sim. E vocé é mesmo especial.

Ela respirou fundo.

— Bom, eu também estou contente por ter conhecido vocé.

Ao ouvir isso, finalmente entendi. Apesar de eu considerar
minhas palavras um elogio, Jane as havia interpretado de outra
forma, e pensar que eu a deixara magoada fez minha garganta
secar de repente.

— Eu sinto muito — tornei a dizer. — Nao quis que as palavras
saissem desse jeito. Vocé é muito especial para mim, mas o fato é
que... enfim...

Tive a sensacao de que minha lingua havia se enrolado e minha
gagueira fez Jane dar um suspiro. Sabendo que meu tempo estava
se esgotando, pigarreei e tentei Ihe revelar meus sentimentos.

— O que eu queria dizer é que eu acho que amo vocé — sussurrei.



Ela nao disse nada, mas eu soube que tinha me ouvido quando
sua boca comecou a se curvar em um leve sorriso.

— Bom, vocé acha ou tem certeza? — perguntou ela.

Engoli em seco.

— Tenho certeza — falei. Entao, querendo ser bem claro,
arrematei. — Eu te amo.

Pela primeira vez durante nossa conversa, ela riu, achando graca
da minha dificuldade de dizer aquilo.

— Ora, Wilson, acho que essa foi a coisa mais bonita que vocé ja
me disse até hoje — falou, arrastando as palavras com um sotaque
sulista exagerado. Pegando-me de surpresa, ela de repente se
levantou da cadeira e se sentou no meu colo. Passou um braco a
minha volta e me deu um beijo de leve. Atras dela, o resto do
mundo parecia fora de foco e a luz que caia, como se estivesse
flutuando em um sonho, ouvi minhas préprias palavras voltarem
para mim.

— Eu também tenho — disse ela. — Tenho certeza de que te amo.

S

s

Estava me lembrando dessa histéria quando a voz de Jane me
despertou.

— Por que esta sorrindo? — perguntou ela.

Minha mulher me encarava do outro lado da mesa. O jantar
desse dia foi bastante informal: tinhamos feito nossos pratos na
cozinha e eu nao me dera o trabalho de acender velas.

— As vezes vocé pensa na noite em que foi me visitar em Duke? —
perguntei. — Quando finalmente conseguimos ir ao Harper’s?

— Foi logo depois que vocé conseguiu o emprego em New Bern,
nao foi? Vocé queria comemorar.

Assenti.

— Vocé estava de vestido preto tomara que caia.

— Vocé se lembra disso?



— Como se fosse ontem — falei. — Nds nao nos viamos havia mais
ou menos um més e lembro que vi vocé sair do carro pela janela do
restaurante.

Jane pareceu levemente satisfeita. Continuei.

— Lembro até o que estava pensando quando a vi.

— Ah, é?

— Estava pensando que 0 nosso ano de namoro tinha sido o mais
feliz da minha vida.

Ela baixou os olhos para o prato, depois tornou a me encarar,
quase timida. Entusiasmado com as lembrangas, continuei falando.

— Vocé se lembra do presente que lhe dei? De Natal?

Ela demorou alguns instantes para responder.

— Um par de brincos — falou, levando as maos distraidamente as
orelhas. — Vocé me deu um par de brincos de brilhante. Eu sabia que
tinha custado caro e lembro que fiquei chocada por vocé ter gastado
tanto.

— Como sabe que custou caro?

— Porgue vocé me disse.

— Disse? — Dessa parte eu nao me lembrava.

— Uma ou duas vezes — respondeu ela com um sorriso maroto.

Passamos alguns instantes comendo em siléncio. Entre uma
garfada e outra, eu examinava a curva de seu maxilar e a forma
como o sol de fim de tarde dancava em seu rosto.

— Nem parece que 30 anos se passaram, parece? — falei.

Uma sombra daquela velha e conhecida tristeza atravessou o
rosto de Jane.

— Nao — concordou ela. — Nao consigo acreditar que Anna ja tem
idade suficiente para se casar. Nao sei como o tempo passa tao
depressa.

— O que vocé teria mudado? — perguntei. — Se pudesse?

— Na minha vida, vocé quer dizer? — Ela olhou para o outro lado.
— Nao sei. Acho que teria tentado aproveitar mais as coisas no
momento em que elas estavam acontecendo.



— Eu me sinto assim também.

— Vocé? — Jane parecia genuinamente surpresa.

Assenti.

— Claro.

Ela pareceu se recuperar.

— E que... Por favor, Wilson, ndo me leve a mal, mas vocé ndo
de ficar lembrando o passado. O que quero dizer é que vocé
superpratico com tudo. Tem tao poucos arrependimentos na vida... —
Ela nao terminou a frase.

— E vocé tem algum? — indaguei, baixinho.

Ela passou alguns instantes examinando as proprias maos.

— Nao, na verdade nao.

Nessa hora, quase estendi minha mao para segurar a dela, mas
Jane mudou de assunto e disse, animada:

— Fomos visitar meu pai hoje. Depois que saimos do casarao.

— Ah, é?

— Ele disse que vocé tinha passado |a mais cedo.

— Passei, sim. Queria me certificar de que podiamos usar a casa.

— Ele falou. — Ela ficou remexendo os legumes no prato com o
garfo. — Ele e Anna estavam tao bonitinhos juntos... Ela ficou
segurando a mao dele o tempo todo enquanto contava sobre o
casamento. Queria que vocé tivesse visto. Fiqguei me lembrando da
forma como ele e a mamae costumavam se sentar juntos. — Por
alguns instantes, ela pareceu perdida em pensamentos. Entao
ergueu os olhos. — Queria que a mamae ainda estivesse aqui. Ela
sempre adorou casamentos. — falou.

— Acho que é de familia — murmurei.

Ela sorriu, pensativa.

— Tem razdo. Vocé nao imagina como é divertido fazer os
preparativos, mesmo em cima da hora. Mal posso esperar para
Leslie se casar e termos tempo de nos concentrar de verdade no
planejamento.

é
é



— Ela ndo tem nem namorado, quanto mais alguém que queira
pedi-la em casamento.

— Detalhes, detalhes — disse ela, balancando a cabeca. — Isso nao
significa que ndo possamos comecar a pensar, hao é?

Quem era eu para discordar?

— Bom, quando isso acontecer, espero que o cara venha pedir
minha autorizacao primeiro — comentei.

— Keith pediu?

— N3o, mas o casamento deles esta tao apressado que eu nem
esperava que pedisse. Mesmo assim, considero isso uma das
experiéncias formadoras de carater por que todos os rapazes
deveriam passar.

— Como quando vocé pediu minha mao ao papai?

— Ah, meu carater se formou muito naquele dia.

— Ah, é? — Ela me encarou, curiosa.

— Acho que eu poderia ter me saido um pouco melhor.

— Papai nunca me disse isso.

— Provavelmente porque ficou com pena de mim. O momento
que escolhi nao foi dos mais propicios.

— Por que vocé nunca me contou?

— Porque eu nunca quis que vocé soubesse.

— Bom, agora vai ter que me contar.

Estendi a mao para pegar minha taca de vinho, tentando nao dar
muita importancia ao assunto.

— Ta bom, a histdria é a seguinte — comecei. — Eu passei la logo
depois do trabalho, mas tinha uma reunidao marcada com os sécios
da empresa mais tarde no mesmo dia, de modo que nao estava com
muito tempo. Encontrei Noah trabalhando na oficina. Foi em pouco
antes da nossa viagem a praia. Enfim, ele estava pregando o telhado
de uma casa que construiu para uns passarinhos que tinham feito
ninho na varanda. Estava muito decidido a terminar até o final de
semana e eu fiquei tentando encontrar um jeito de incluir o assunto
do casamento na nossa conversa, mas a oportunidade nunca surgia.



Por fim, simplesmente falei. Ele me perguntou se eu podia pegar
outro prego para ele e, quando lhe entreguei, falei: “Aqui esta. Ah,
falando nisso, me lembrei de uma coisa... queria pedir a mao de
Jane em casamento.” Ela deu uma risadinha.

— Vocé sempre foi jeitoso. Acho que eu ndo deveria ficar
surpresa, levando em conta a forma como vocé me fez o pedido. Foi
tao...

— Inesquecivel?

— Malcolm e Linda nunca se cansam dessa histdria — disse ela,
referindo-se a um casal de amigos nossos de longa data. —
Principalmente Linda. Sempre que estamos com outras pessoas, ela
me implora para contar.

— E vocé, é claro, obedece.

Ela ergueu as maos alegando inocéncia.

— Se minhas amigas gostam das minhas histérias, quem sou eu
para priva-las desse prazer?

Durante o jantar, enquanto continudvamos a nos provocar de
forma bem-humorada, fiquei prestando atencao em tudo o que ela
fazia. Observei-a cortar o frango em pequenos pedacos antes de
comer e a forma como seus cabelos refletiam a luz; senti o cheiro
suave do sabonete liquido de jasmim que ela havia usado mais cedo.
Nao havia nenhuma explicacao para essa descontracao recente e
mais duradoura entre nds dois e nao tentei entendé-la. Perguntei-me
se Jane também tinha reparado. Se sim, ndao deu nenhuma pista
disso, mas eu também nao demonstrei nada e ficamos sentados a
mesa do jantar até os restos de comida esfriarem.

e
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A histdria de como eu a pedi em casamento é de fato inesquecivel e

sempre provoca acessos de riso em todos os que a escutam.
Compartilhamos essa historia com bastante frequéncia no nosso

circulo de amigos. Quando encontramos com eles, deixamos de ser



individuos e passamos a ser um casal, uma equipe, e eu adoro essa
dindmica. NOs somos capazes de nos meter no meio de uma historia
que o outro comecou e termina-la sem nenhum problema. Quando
Jane conta, por exemplo, sobre o dia em que Leslie estava em um
jogo de futebol americano como lider de torcida e um dos atacantes
escorregou perto da linha lateral e comecou a deslizar bem na sua
direcdo, sei que se ela interromper a narrativa nesse momento é a
minha deixa para continuar, dizendo que minha mulher foi a primeira
a pular da cadeira para ver se Leslie estava bem, porque eu fiquei
paralisado de medo. E que nesse dia, quando finalmente consegui
reunir forcas para me mexer, sai abrindo caminho entre as pessoas,
empurrando-as, derrubando-as e fazendo-as perder o equilibrio,
quase como o jogador que tinha escorregado instantes atras. Entdo,
quando fago uma pausa para respirar, Jane prossegue com facilidade
de onde eu parei. Fico admirado com o fato de nenhum dos dois
achar isso estranho ou complicado. Esse troca-troca ja se tornou
natural, e eu muitas vezes me pergunto como € a vida daqueles que
nao conhecem tao bem os proprios conjuges. Devo acrescentar que
Leslie nao se machucou nesse dia. Quando conseguimos nos
aproximar, ela ja estava estendendo a mao para pegar os pompons
do chao.

Mas eu nunca participo da histéria de quando a pedi em
casamento. Pelo contrario: fico sentado sem dizer nada, sabendo
que Jane a acha muito mais engracada do que eu. Afinal de contas,
eu nao queria que fosse um momento comico. Tinha certeza de que
esse seria um dia que ela lembraria para sempre e torcia para que o
achasse romantico.

Nao sei muito bem como, mas Jane e eu conseguimos passar por
aquele ano de separacao com nosso amor intacto. No final da
primavera, ja falavamos em noivar e a Unica surpresa seria o dia em
que fariamos o anuncio oficial. Eu sabia que ela queria algo especial
— 0 romance entre seus pais tinha estabelecido um padrao muito
alto. Quando Noah e Allie estavam juntos, tudo sempre parecia



transcorrer de forma perfeita. Se chovia durante um passeio — algo
insuportavel para a maioria das pessoas —, Allie e Noah usavam isso
como desculpa para acender a lareira e se deitar juntos em frente a
ela, apaixonando-se ainda mais um pelo outro. Se Allie estivesse
com vontade de ouvir poesia, Noah recitava de cor uma série de
versos. Se meu exemplo era ele, eu sabia que tinha de segui-lo e,
por esse motivo, planejei pedir a mao de Jane na praia de Ocracoke,
onde sua familia estava passando as férias de julho.

Achei meu plano muito criativo. Depois de escolher um anel de
noivado, eu planejava simplesmente escondé-lo dentro de uma
concha que tinha achado no ano anterior, para que Jane a
encontrasse mais tarde, quando fossemos procurar bolachas-da-
praia na areia. Quando ela o encontrasse, eu me ajoelharia,
seguraria sua mao e lhe diria que ela faria de mim o homem mais
feliz do mundo se aceitasse ser minha mulher.

Infelizmente, as coisas nao correram como planejado. Nesse fim
de semana houve um forte temporal, com chuvas torrenciais e
ventos fortes o suficiente para fazerem as arvores se curvar até
quase o chao. Durante o sabado inteiro, esperei o tempo melhorar,
mas a natureza parecia ter outros planos e foi sé no meio da manha
de domingo que o céu comegou a clarear.

Eu estava mais nervoso do que tinha previsto e surpreendi-me
ensaiando mentalmente as palavras exatas que queria dizer. Essa
técnica sempre me ajudara na faculdade. Sé nao percebi que a
minha preparacao estava me impedindo de falar com Jane enquanto
caminhdvamos na praia. Nao sei quanto tempo passamos em
siléncio, mas foi o suficiente para a voz de Jane me espantar quando
ela enfim abriu a boca.

— A maré esta subindo mesmo, nao é?

Eu nao tinha me dado conta de que a maré ficaria tao afetada
mesmo depois de o temporal passar e, embora tivesse quase certeza
de que a concha estava segura, nao queria correr nenhum risco.



Preocupado, comecei a andar mais depressa, mas fazendo o possivel
para nao despertar a desconfianca dela.

— Por que tanta pressa? — ela perguntou.

— Nao estou com pressa — disfarcei.

Ela nao pareceu satisfeita com a minha resposta e acabou
diminuindo o passo. Durante algum tempo, pelo menos até ver a
concha, segui andando sozinho, alguns passos a frente dela. Quando
vi as marcas da maré alta na areia perto da concha, soube que
ainda tinhamos tempo. Nao muito, mas pelo menos pude relaxar um
pouco.

Sem saber que Jane ja havia parado um pouco mais atras, virei-
me para falar alguma coisa com ela. Ela estava curvada sobre a
areia, com um braco estendido, e eu soube exatamente o que
estava fazendo. Sempre que ia a praia, Jane tinha o habito de
procurar pequenas bolachas-da-praia. As melhores, as que ela
guardava, eram do tamanho de uma unha, transllcidas e finas como
papel.

— Venha logo! — chamou ela, sem erguer os olhos. — Tem um
montao aqui!

A concha com o anel estava uns 7 metros a minha frente e Jane,
7 metros atras. Finalmente percebi que mal tinhamos nos falado
desde que chegaramos a praia e decidi ir até onde ela estava.
Quando me aproximei, ela ergueu uma bolacha-da-praia na minha
frente, equilibrando-a na ponta do dedo como se fosse uma lente de
contato.

— Olhe esta aqui.

Era a menor que ja tinhamos encontrado. Depois que me
entregou a bolacha, ela tornou a se abaixar para procurar outras.
Comecei a procurar com ela, planejando conduzi-la aos poucos até a
concha certa, s6 que, por mais que eu me afastasse, ela continuava
no mesmo lugar. De tantos em tantos segundos, eu tinha que me
certificar de que a concha ainda estava segura.

— O que vocé tanto olha? — perguntou-me Jane por fim.



— Nada, nao — respondi. Mesmo assim, senti-me impelido a olhar
outra vez dali a alguns instantes e, quando Jane me surpreendeu
fazendo isso, levantou uma sobrancelha, desconfiada.

Dei-me conta de que, a medida que a maré subia, 0 nosso tempo
se esgotava. Mas Jane continuou entretida no mesmo ponto. Tinha
encontrado outras duas bolachas-da-praia ainda menores do que a
primeira e nao parecia ter qualquer intencao de sair dali. Enfim, sem
saber mais o que fazer, fingi reparar na concha adiante.

— Aquilo ali € uma concha?

Ela ergueu os olhos.

— Por que nao vai la pegar? — disse ela. — Parece bonita.

Eu nao soube muito bem o que dizer. Afinal de contas, queria
que ela achasse a concha. A essa altura, as ondas estavam
quebrando perigosamente perto.

— E, parece, sim — falei.

— Vocé vai 1a pegar?

— Nao.

— Por qué?

— Talvez seja melhor vocé ir.

— Eu? — Ela pareceu nao entender.

— E, se vocé quiser.

Ela refletiu por alguns instantes antes de fazer que nao com a
cabeca.

— Ja temos varias em casa. Nao é nada de mais.

— Tem certeza?

— Tenho.

Aquilo nao estava correndo nada bem. Enquanto tentava decidir
0 que fazer, reparei em uma onda enorme que se aproximava da
praia. Desesperado — e sem dizer nada a Jane —, sai correndo de
onde estava, do lado dela, para alcancar a concha.

Nunca fui especialmente rapido, mas nesse dia eu parecia um
atleta. Corri o mais rapido que pude e agarrei a concha como um
apanhador de beisebol pegando uma bola fora do campo. Instantes



depois, a onda varreu a areia onde ela estava. Infelizmente, quando
me abaixei para pega-la, me desequilibrei e cai na areia, soltando o
ar dos pulmdes com um pfff bem alto. Quando me levantei,
tentando ao maximo manter a dignidade, limpei a areia das minhas
roupas encharcadas. Ao longe, pude ver Jane me observando com
os olhos arregalados.

Levei a concha até 13 e a estendi para ela.

— Tome — falei, ofegante.

Ela ainda estava me olhando com uma expressao de curiosidade.

— Obrigada — falou.

Imaginei que Jane fosse virar a concha ou agita-la de forma que
escutasse o barulho do anel 1& dentro, mas ela nao fez isso e
ficamos simplesmente olhando um para o outro.

— Vocé queria mesmo esta concha, nao €? — disse ela por fim.

— Queria, sim.

— E bonita.

- E.

— Obrigada mais uma vez.

— De nada.

Ela continuava com a concha na mao, sem mové-la. Fui ficando
nervoso e falei:

— Dé uma sacudida nela.

Ela pareceu refletir sobre minhas palavras.

— Uma sacudida... — repetiu.

- E.

— Wilson, vocé esta se sentindo bem?

— Estou. — Balancei a cabeca em direcao a concha para encoraja-
la.

— Tudo bem — disse ela, devagar.

Quando ela sacudiu a concha, o anel caiu na areia. Na mesma
hora, ajoelhei- me e comecei a procura-lo. Esquecendo-me de tudo
0 que pretendia dizer, fui direto ao pedido, sem ter sequer a
presenca de espirito de erguer os olhos para ela.



— Quer se casar comigo?

Quando terminamos de limpar a cozinha, Jane saiu para a varanda,
deixando a porta entreaberta como um convite para que eu me
juntasse a ela. Quando sai, ela estava encostada no parapeito, como
na noite em que Anna nos dera a noticia sobre seu casamento.

O sol havia se posto e uma lua cor de laranja nascia por cima das
arvores, como uma abdbora acesa no céu. Vi que Jane a estava
admirando. O calor finalmente havia diminuido e uma brisa
comegara a soprar.

— Vocé acha mesmo que vai conseguir um bufé? — perguntou ela.

Encostei-me ao seu lado.

— Vou fazer o possivel.

— Ah! — disse ela de repente. — Amanha me lembre de reservar a
passagem do Joseph. Sei que ele pode ir para Raleigh, mas com
sorte podemos conseguir um voo direto para New Bern.

— Eu posso fazer isso — ofereci. — Ja vou estar no telefone,
mesmo.

— Tem certeza?

— Nao me custa nada — falei. No rio, pude ver um barco
passando por nos, uma sombra negra com uma luzinha acesa na
frente.

— E 0 que mais vocé e Anna tém que fazer? — perguntei.

— Mais do que vocé imagina.

— O qué, exatamente?

— Bom, tem o vestido, é claro. Leslie quer ir conosco e isso deve
demorar pelo menos uns dois dias.

— Dois dias para comprar um vestido?

— Ela tem que encontrar o vestido perfeito e depois temos que
mandar ajustar. Falamos com uma costureira hoje de manha e ela
disse que pode fazer os ajustes se conseguirmos lhe entregar o



vestido na quinta. E também tem a recepgao, claro. Quer dizer, se
houver mesmo uma recepcao. Encontrar um bufé € uma coisa, mas,
mesmo que Vocé consiga, ainda temos que ver a questao da musica.
E temos que decorar a casa, também, entdo vocé vai ter que ligar
para aquela empresa de aluguel de moveis...

Enquanto ela falava, deixei escapar um discreto suspiro. Sabia
que isso nao devia me surpreender, mas ainda assim...

— Entdo amanha, enquanto eu estiver dando telefonemas,
imagino que vocés vao estar atras do vestido, certo?

— Mal posso esperar. — Ela estremeceu. — Vé-la experimentar os
modelos, ver do que ela gosta. Desde que ela era uma menininha eu
espero por isso. E muito emocionante!

— Deve ser, mesmo — falei.

— E pensar que Anna estava a um triz de nao me deixar fazer
nada.

— Incrivel como os filhos podem ser ingratos, nao €?

Ela riu e tornou a olhar na diregdo da agua. Ao fundo, pude ouvir
grilos e sapos iniciarem sua cantoria noturna, um ruido que parecia
nunca mudar.

— Quer dar uma volta? — perguntei, de repente.

Ela hesitou.

— Agora?

— Por que nao?

— Aonde vocé quer ir?

— Tem alguma importancia?

Embora parecesse surpresa, ela respondeu:

— Na verdade, nao.

Alguns minutos depois, estavamos circundando o quarteirdo. As
ruas estavam desertas. Nas casas de ambos os lados, eu podia ver
luzes acesas e sombras se movendo por tras das cortinas. Jane e eu
caminhdvamos pelo acostamento, sentindo as pedrinhas e o
cascalho estalarem sob nossos pés. LA em cima, nuvens se
estendiam pelo céu, formando uma faixa prateada.



— E silencioso assim de manha? — indagou Jane. — Quando vocé
sai para caminhar?

Em geral eu saio de casa até as seis horas, muito antes de ela
acordar.

— As vezes. Normalmente tem algumas pessoas correndo. E
cachorros. Eles gostam de vir por tras de vocé e latir de repente.

— Isso deve ser 6timo para o coracao.

— E como um exercicio extra — concordei. — Mas assim fico
sempre alerta.

— Eu deveria recomecar. Adorava caminhar.

— Vocé pode vir comigo.

— As cinco e meia da manh&? N3o, obrigada.

Seu tom era um misto de brincadeira e incredulidade. Embora
minha mulher ja tivesse tido o costume de acordar cedo, isso
mudara desde que Leslie saira de casa.

— Que boa ideia essa sua de dar uma volta — comentou ela. — A
noite esta linda.

— Esta mesmo - falei, olhando para ela. Passamos alguns
instantes caminhando em siléncio até que Jane olhou de relance
para uma casa perto da esquina.

— Vocé soube que Glenda teve um derrame?

Glenda e o marido eram nossos vizinhos e, embora nao
frequentassemos os mesmos lugares, ainda assim €éramos amigos.
Em New Bern, parecia que todos se conheciam.

— Soube. Que tristeza.

— Ela ndao € muito mais velha do que eu.

— Eu sei — falei. — Mas soube que ela agora esta melhor.

Voltamos a nos calar por algum tempo, até Jane de repente
perguntar:

— Vocé costuma pensar na sua mae?

Nao soube bem como responder. Minha mae tinha morrido em
um acidente de carro durante nosso segundo ano de casamento.
Embora eu ndo fosse tao proximo dos meus pais quanto Jane



sempre foi dos dela, a morte de minha mae foi um choque terrivel.
Até hoje, nao consigo me lembrar da viagem de seis horas que fiz de
carro até Washington para ficar com meu pai.

— As vezes.

— Nessas horas, do que vocé se lembra?

— Sabe a Ultima vez em que fomos visita-los? — perguntei. —
Quando mamae saiu da cozinha e abriu os bragos para nos receber?
Ela estava com uma blusa de flores roxas e pareceu muito feliz em
nos ver. E assim que me lembro dela. Essa imagem nunca mudou,
parece um retrato. Minha mae tem sempre as mesmas feicdes nos
meus pensamentos.

Jane balancou a cabeca.

— Eu sempre me lembro da minha mae no ateli€, com os dedos
sujos de tinta — disse ela. — Ela estava pintando um quadro da nossa
familia, coisa que nunca tinha feito antes, e eu me recordo de como
ela estava animada porque ia da-lo de presente a papai no
aniversario dele. — Jane se calou por alguns instantes. — Nao me
lembro muito bem de como ela ficou depois que adoeceu. Mamae
sempre foi uma mulher tao expressiva... Gesticulava demais ao falar
e ficava muito animada quando contava alguma histéria... mas
depois do Alzheimer ela mudou. — Jane olhou para mim. -
Simplesmente nao era mais a mesma.

— Eu sei — falei.

— As vezes eu tenho medo — disse ela em voz baixa. — De ter
Alzheimer.

Embora isso também ja tivesse me ocorrido, nao falei nada.

— Nao consigo imaginar como seria — continuou Jane. — Imagine
nao reconhecer Anna, Joseph ou Leslie? Perguntar o nome deles
quando viessem me visitar, como mamae fazia comigo? Fico de
coracgao partido sé de pensar.

A luz difusa que vinha das casas, fiquei olhando para ela sem
dizer nada.



— Fico pensando se mamae sabia como a doenca iria evoluir —
refletiu ela. — Quer dizer, ela disse que sabia, mas fico imaginando se
sabia mesmo, bem 13 no fundo, que nao iria reconhecer os proprios
filhos. Ou papai.

— Acho que ela sabia — retruquei. — Foi por isso que eles foram
morar em Creekside.

Pensei ter visto Jane fechar os olhos por um instante. Quando ela
tornou a falar, foi com uma voz cheia de frustragao.

— Odeio o fato de papai nao ter aceitado vir morar conosco
depois que mamae morreu. Temos tanto espaco...

Nao falei nada. Embora eu pudesse ter explicado por que Noah
continuou a morar em Creekside, Jane nao queria ouvir. Conhecia a
razao tao bem quanto eu, mas, ao contrario de mim, ndo a aceitava,
e eu sabia que tentar defender Noah so iria provocar uma briga.

— Eu odeio aquele cisne — completou ela.

Existe uma histéria relacionada com o cisne, mas continuei em
siléncio.

Demos a volta em um quarteirao, depois em outro. Alguns de
nossos Vvizinhos ja tinham apagado as luzes. Mesmo assim seguimos
em frente, sem pressa, mas também sem andar devagar demais.
Algum tempo depois, vi nossa casa e, sabendo que nosso passeio
estava chegando ao fim, parei e ergui os olhos para as estrelas.

— O que foi? — indagou ela, olhando para o mesmo lugar que eu.

— Jane, vocé é feliz?

Ela me encarou.

— Por que esta me perguntando isso?

— Curiosidade, so isso.

Enquanto esperava a resposta, imaginei se ela adivinharia o
motivo por tras da minha pergunta. O que eu queria saber nao era
se Jane era feliz de modo geral, mas sim comigo especificamente.

Ela passou um longo tempo sem tirar os olhos de mim, como se
estivesse tentando ler meus pensamentos.



— Bom, tem uma coisa que vocé pode fazer para me deixar
feliz...

— O que é€?

— E importante.

Aguardei enquanto Jane inspirava profundamente.

— Arrumar um bufé — confessou ela.

Ao ouvir isso, tive de rir.

Embora eu tenha me oferecido para preparar um bule de café
descafeinado, Jane fez que nao com a cabeca, cansada. Os dois dias
cheios tinham esgotado sua energia e, depois de um segundo
bocejo, ela me disse que estava indo para a cama.

Eu poderia té-la seguido até o andar de cima, mas nao o fiz. Em
vez disso, fiquei observando-a subir a escada e relembrando a noite
que acabaramos de ter.

Mais tarde, quando finalmente fui me deitar, entrei debaixo das
cobertas e me virei para ela. Sua respiracao estava regular e
profunda e pude ver suas palpebras tremerem, o que queria dizer
que estava sonhando. Com qué, eu nao saberia dizer, mas seu
semblante estava sereno como o0 de uma crianca. Fiquei
observando-a, ao mesmo tempo querendo e nao querendo acorda-
la, sentindo que a amava mais do que minha propria vida. Apesar da
escuridao, pude ver uma mecha de cabelos pousada sobre sua face
e estendi os dedos para toca-la. Sua pele era suave como talco, tao
bela que parecia eterna. Ao ajeitar a mecha atras de sua orelha,
pisquei para reprimir as lagrimas que haviam brotado
misteriosamente nos meus olhos.



Na noite seguinte, Jane me encarou, boquiaberta, com a bolsa

pendurada no braco.

— Vocé conseguiu?

— Parece que sim — falei, indiferente, fazendo o possivel para dar
a entender que arrumar um bufé nao tinha sido nada de muito
extraordinario. Na verdade, porém, eu ficara andando de um lado
para outro, inddcil, esperando Jane chegar em casa.

— Qual vocé arrumou?

— O Chelsea — respondi.

Situado no centro de New Bern, bem em frente ao meu
escritério, o restaurante fica no mesmo prédio em que Caleb
Bradham trabalhava na época em que formulou a bebida hoje
conhecida como Pepsi-Cola. Convertido em restaurante 10 anos
antes, era um dos lugares preferidos de Jane para jantar. O cardapio
era bastante variado e a especialidade do chef eram molhos originais
e exoticos e marinadas para acompanhar tipicas refeicoes sulistas.
Nas noites de sexta e sabado, conseguir mesa sem reserva era
impossivel e os clientes costumavam brincar de adivinhar que
ingredientes tinham sido usados para criar sabores tao distintos.

O Chelsea também era conhecido por seus espetaculos ao vivo.
No canto do restaurante ficava um piano de cauda e John Peterson —
que durante anos fora o professor de piano de Anna — as vezes



tocava e cantava para os frequentadores. Com um ouvido bom para
melodias contemporaneas e uma voz que lembrava a de Nat King
Cole, Peterson era capaz de tocar qualquer musica que Ihe pedissem
e era bom o suficiente para se apresentar em lugares tao distantes
como Atlanta, Charlotte e Washington. Jane podia passar horas
ouvindo-o, e sei que seu orgulho quase maternal deixava Peterson
comovido. Afinal de contas, Jane tinha sido a primeira na cidade a
acreditar nele como professor.

De tao atbnita, Jane nao foi capaz de reagir. No siléncio que se
seguiu, pude ouvir as batidas do relégio na parede enquanto ela
pensava se tinha ou nao escutado direito o que eu dissera. Ela
piscou os olhos.

— Mas... como vocé conseguiu?

— Conversei com Henry, expliquei a situacao, disse o que
precisavamos e ele respondeu que cuidaria de tudo.

— Nao entendi. Como é que Henry pode dar conta de uma coisa
assim de Ultima hora? Ele ndo tinha mais nada marcado?

— Nao faco a menor ideia.

— Quer dizer que vocé simplesmente pegou o telefone, ligou e
pronto?

— Bom, nao foi tao facil assim, mas no final das contas ele
concordoul.

— E o cardapio? Ele nao precisava saber quantas pessoas seriam
convidadas?

— Disse a ele que seriam umas cem no total... parecia um
numero razoavel. Quanto ao cardapio, trocamos umas ideias e ele
falou que consegue fazer algo especial. Acho que podemos ligar e
pedir alguma coisa especifica, se quisermos.

— N3o, ndo — disse ela depressa, recuperando a pose. — Estd
6timo. Vocé sabe que eu gosto de tudo o que eles fazem. Mas é que
nao consigo acreditar. — Ela ficou me encarando, assombrada. —
Vocé conseguiu mesmo.

— E — falei, balancando a cabeca.



Ela abriu um sorriso, entao de repente desviou os olhos de mim e
virou-os para o telefone.

— Tenho que ligar para a Anna — exclamou. — Ela nao vai
acreditar.

Henry MacDonald, dono do restaurante, € um velho amigo meu.
Embora New Bern seja um lugar onde a privacidade parece
praticamente uma utopia, isso tem la as suas vantagens. Como
costumamos esbarrar sempre nas mesmas pessoas — fazendo
compras, dirigindo, na igreja, nas festas —, a cortesia acabou se
tornando algo onipresente, o que muitas vezes torna possiveis coisas
que seriam impensaveis em outro lugar. Todos fazem favores uns
aos outros, porque nunca sabem quando poderao precisar de algo
em troca, e esse € um dos motivos que tornam New Bern tao
diferente de outras localidades.

Isso nao quer dizer que eu nao estivesse satisfeito com minha
conquista. Quando entrei na cozinha, pude ouvir a voz de Jane ao
telefone.

— Seu pai conseguiu! — ouvi-a exclamar. — Nao sei como, mas ele
conseguiu! — Meu coragao se encheu de alegria ao ouvir o orgulho
em sua voz.

A mesa da cozinha, comecei a separar a correspondéncia que eu
havia pegado mais cedo. Contas, catalogos, a revista Time. Como
Jane estava ao telefone com Anna, peguei a revista para dar uma
olhada. Imaginei que minha mulher fosse passar bastante tempo
conversando com nossa filha, mas, para minha surpresa, ela
desligou antes mesmo que eu comegasse a ler a primeira matéria.

— Espere ai — disse ela. — Antes de vocé comecar a ler, quero que
me conte exatamente como foi. — Ela chegou mais perto. — Entao, o
Henry vai ao casamento e vamos ter comida para todo mundo. E ele
vai ter gente para ajudar, nao €?



— Com certeza - respondi. — Nao vai poder fazer tudo sozinho.

— E 0 que mais? Vai ser bufé?

— Achei melhor assim, considerando como a cozinha da casa é
pequena.

— Também acho — concordou ela. — E as mesas e toalhas? Ele vai
levar?

— Imagino que sim. Para ser sincero, nao perguntei, mas mesmo
que ele nao leve nao acho que isso seja um problema. Podemos
alugar tudo o que for necessario, caso seja preciso.

Ela assentiu depressa. Estava fazendo planos, atualizando a lista.

— Ent3o... — continuou ela, mas, antes que pudesse dizer
qualquer outra coisa, levantei as maos.

— Nao se preocupe. Eu ligo para ele amanha de manha bem cedo
para garantir que tudo dé certo. — Entdo, com um piscar de olho,
completei: — Confie em mim.

Ela reconheceu as mesmas palavras que eu dissera na véspera,
na casa de Noah, e me deu um sorriso que foi quase um flerte.
Imaginei que esse instante fosse passar logo, mas nao: ficamos nos
encarando até que, quase hesitante, ela se inclinou na minha
direcao e me deu um beijo na bochecha.

— Obrigada por ter conseguido o bufé — disse ela.

Com dificuldade, engoli em seco.

— De nada.

Quatro semanas depois que eu pedi sua mao, Jane e eu nos
casamos. Cinco dias depois do casamento, quando cheguei do
trabalho, ela estava me esperando na sala do pequeno apartamento
que tinhamos alugado.

— Precisamos conversar — disse ela, dando uns tapinhas ao seu
lado no sofa.



Larguei minha pasta e me sentei perto de Jane. Ela estendeu a
mao para segurar a minha.

— Esta tudo bem? — indaguei.

— Tudo.

— O que foi, entao?

— Vocé me ama?

— Amo — respondi. — E claro que amo.

— Ent3o poderia fazer uma coisa por mim?

— Se estiver ao meu alcance, € claro que fago. Sabe que eu faco
qualquer coisa por vocé.

— Mesmo se for dificil? Mesmo que vocé nao queira?

— Claro — repeti. Fiz uma pausa. — Jane... 0o que estd
acontecendo?

Ela respirou bem fundo antes de responder.

— Quero que vocé va a missa comigo no domingo que vem.

Suas palavras me pegaram de surpresa e, antes que eu
conseguisse responder, ela prosseguiu.

— Sei que vocé ja me disse que nao tem a menor vontade de ir e
que foi criado como ateu, mas eu quero que faca isso por mim.
Mesmo que sinta que la ndo é o seu lugar, € muito importante para
mim que vocé va.

— Jane... eu... — comecei.

— Eu preciso que vocé va — disse ela.

— Nobs ja conversamos sobre isso — protestei, mas ela tornou a
me interromper, balangando a cabeca.

— Eu sei. E entendo que vocé nao tenha sido criado como eu fui.
Mas nada que vocé possa fazer significaria mais para mim do que
essa simples atitude.

— Mesmo que eu nao acredite?

— Mesmo que nao acredite — disse ela.

— Mas...

— Nada de “mas” — falou. — Nao em relacao a esse assunto. Nao
comigo. Eu te amo, Wilson, e sei que vocé me ama também. E, se



nos quisermos fazer o nosso casamento dar certo, ambos vamos ter
que ceder um pouco. Nao estou pedindo que vocé acredite. Estou
pedindo que va comigo a igreja. Casamento € compromisso, é fazer
algo pela outra pessoa mesmo que nao se queira fazer. Como eu fiz
em relacdo a cerimonia.

Uni os labios, ja sabendo o que ela tinha achado de nosso
casamento no férum.

— Esta bem — falei. — Eu vou. — Ao ouvir isso, Jane me beijou, um
beijo etéreo como o paraiso.

O beijo que Jane me deu na cozinha me fez recordar o que ela me
dera tantos anos antes. Imagino que tenha sido porque ele evocou a
suave harmonia que funcionara tao bem para solucionar nossas
divergéncias no passado: ainda que nao fosse um arrebatamento
ardente, era pelo menos uma trégua e um compromisso de fazer as
coisas darem certo.

Para mim, esse comprometimento mutuo € o motivo de sermos
casados ha tanto tempo. Foi esse elemento de nossa uniao, percebi
de repente, que tanto me deixara preocupado ao longo do ano
anterior. Eu tinha comecado a me perguntar nao apenas se Jane
ainda me amava, como também se ela gueria me amar.

Afinal de contas, ela deve ter passado por muitas decepgoes —
todos os anos em que voltei para casa bem depois de as criancas ja
terem ido dormir; as noites em que sé falava de trabalho; as
partidas esportivas, as festas e as férias em familia perdidas; os fins
de semana passados com socios e clientes em campos de golfe.
Pensando bem, acho que eu devo ter sido um marido bastante
ausente, uma sombra do rapaz solicito com quem ela havia se
casado. No entanto, o que Jane parecia estar dizendo com aquele
beijo era: se vocé ainda estiver tentando, eu também estou.

— Wilson? Esta tudo bem?



Forcei um sorriso.

— Tudo. — Respirei fundo, ansioso para mudar de assunto. — Mas
e o seu dia, como foi? Vocés conseguiram encontrar um vestido?

— Nao. Fomos a algumas lojas, mas Anna nao viu nada do seu
tamanho de que gostasse. Nao tinha me dado conta do tempo que
leva escolher um vestido... Anna é tao magrinha que eles precisam
alfinetar tudo para podermos ter uma ideia de como vai ficar. Mas
amanha vamos tentar outros lugares e ver o que acontece. O lado
bom é que Keith vai cuidar de tudo em relacdo a familia dele, entdo
nao precisamos fazer nada. Alias, falando nisso... vocé se lembrou
de reservar a passagem de Joseph?

— Lembrei — respondi. — Ele chega na sexta a noite.

— Em New Bern ou em Raleigh?

— New Bern. Deve aterrissar la pelas oito e meia. Leslie
conseguiu ir com vocés hoje?

— Nao, hoje ndo. Ela ligou quando estdvamos a caminho. Teve
que fazer umas pesquisas extras para um trabalho da faculdade,
mas amanha vai poder ir. Ela disse que em Greensboro também tem
algumas lojas, se quisermos ir até Ia.

— E vocés vao?

— S3o trés horas e meia de viagem... — resmungou ela. — Nao
queria passar sete horas dentro do carro, de jeito nenhum.

— Por que vocés nao dormem [3? — sugeri. — Assim podem fazer
as duas coisas.

Ela deu um suspiro.

— Foi 0 que Anna sugeriu. Ela disse que deveriamos ir a Raleigh
outra vez, depois a Greensboro na quarta. Mas nao quero deixar
vocé abandonado. Ainda tem muita coisa para fazer por aqui.

— Pode ir — falei. — Agora que ja temos o bufé, esta tudo
entrando nos eixos. Posso cuidar do que for preciso. Mas nao vamos
ter o casamento se ela ndao achar um vestido.

Ela me olhou com uma expressao cética.

— Tem certeza?



— Tenho, claro. Na verdade, estava pensando até que eu poderia
tentar encaixar uma ou duas rodadas de golfe no meu dia.

Ela deu um muxoxo.

— Até parece.

— Eu preciso evoluir no jogo e melhorar meu handicap, ué — falei,
em um protesto fingido.

— Depois de 30 anos, acho que, se vocé ainda nao melhorou,
provavelmente nao vai melhorar nunca.

— Isso é um insulto?

— Nao. S6 um fato. Eu ja vi vocé jogar, lembra?

Assenti, dando o braco a torcer. Apesar de todos os anos que
passei aprimorando minhas tacadas, estou longe de ser um eximio
jogador de golfe. Olhei de relance para o reldgio.

— Quer sair para comer alguma coisa? — perguntei.

— Por qué? Nao tem jantar em casa hoje?

— N3o, a menos que vocé queira comer sobras. Nao tive tempo
de ir ao mercado.

— Estou brincando — disse ela com um aceno. — Nao espero que
vocé cozinhe todos os dias, embora deva admitir que tem sido
agradavel. — Ela sorriu. — Claro, eu adoraria sair para comer. Estou
ficando com fome. Me dé s um minutinho para me arrumar.

— Vocé esta o6tima — protestei.

— Vou levar s6 um minuto — disse ela por cima do ombro, ja
tomando o rumo da escada.

Ela ndo iria levar s6 um minuto. Eu conheco Jane €, ao longo dos
anos, entendi que esse “minuto” necessario para ela se arrumar na
verdade estava mais para 20. Eu tinha aprendido a me entreter
enquanto esperava com atividades de que gostasse, mas que
exigissem pouco raciocinio. Por exemplo, arrumava minha mesa no
escritorio ou ajustava o amplificador do som quando nossos filhos
tinham sido os ultimos a usar.

Descobri que essas atividades indcuas faziam o tempo passar
sem que eu sentisse. Muitas vezes eu terminava o0 que estava



fazendo e via minha mulher em pé atras de mim com as maos nos
quadris.

— Esta pronta? — eu perguntava.

— Ha muito tempo — dizia ela com desdém. — Ja estou esperando
vocé terminar isso ai que esta fazendo ha 10 minutos.

— Ah, desculpe — respondia eu. — Deixe-me s6 ver se estou com
as chaves e podemos sair.

— Nao me diga que perdeu as chaves...

— Nao, claro que nao — respondia eu, apalpando os bolsos,
espantado por nao encontra-las. Entao, olhando em volta,
completava depressa: — Tenho certeza de que estao por aqui. Eu
estava com elas na mao ha um minuto.

Ao ouvir isso, minha mulher revirava os olhos.

Nessa noite, porém, peguei a Time e fui até o sofa. Terminei de
ler algumas matérias enquanto ouvia Jane andando pelo andar de
cima, depois deixei a revista de lado. Estava me perguntando o que
ela poderia estar com vontade de comer quando o telefone tocou.

Ao ouvir a voz trémula do outro lado da linha, senti minha
animacao se evaporar e ser substituida por um medo gelado. Jane
desceu quando eu estava desligando.

Ao ver a expressao no meu rosto, ela congelou.

— O que houve? — indagou. — Quem era?

— Era Kate — respondi baixinho. — Ela esta a caminho do hospital.

Jane levou a mao a boca.

— Noah — falei.



Jane passou o trajeto de carro até o hospital com os olhos

marejados de lagrimas. Embora eu normalmente seja um motorista
cauteloso, mudei de faixa varias vezes e pisei fundo para ultrapassar
o sinal amarelo, sentindo o peso de cada minuto que passava.

Quando chegamos, a cena no pronto-socorro lembrou a
primavera, quando Noah tivera o derrame, como se nada houvesse
mudado nos Ultimos quatro meses. O ar recendia a amonia e
antisséptico e as luzes frias davam a sala de espera lotada um brilho
opaco.

Cadeiras de metal forradas com vinil margeavam as paredes e se
estendiam em fileiras pelo meio da sala. A maioria estava ocupada
por grupos de duas ou trés pessoas que conversavam em voz baixa
e uma fila de gente aguardando para preencher formularios ia até o
outro lado do balcao da recepcao.

A familia de Jane estava reunida junto a porta. Kate, palida e
aflita, estava acompanhada do marido, Grayson, que, com seu
macacao e suas botas sujas, nao negava a profissao de fazendeiro
de algodao. Seu rosto anguloso era vincado de rugas. David, irmao
mais novo de Jane, estava em pé ao lado deles com o braco em
volta da mulher, Lynn.

Ao nos ver, Kate avancou correndo, com lagrimas ja escorrendo
pelas faces. Ela e Jane se atiraram nos bracos uma da outra.



— O que houve? — perguntou minha esposa, com o rosto tenso de
medo. — Como ele esta?

A voz de Kate saiu embargada.

— Ele levou um tombo perto do lago. Ninguém viu acontecer, mas
ele estava praticamente inconsciente quando a enfermeira o
encontrou. Ela disse que ele bateu com a cabega. A ambulancia o
trouxe para ca faz uns 20 minutos e o Dr. Barnwell estd com ele
agora. Nao sabemos mais nada.

Jane pareceu desabar nos bracos da irma. Nem David nem
Grayson conseguiram olhar para as duas. A boca dos dois estava
fechada, formando um traco reto. Lynn, de bracos cruzados, se
balancava nos calcanhares para a frente e para tras.

— Quando poderemos vé-lo?

Kate balancou a cabeca.

— Nao sei. As enfermeiras ficam dizendo para aguardarmos o Dr,
Barnwell ou alguma outra enfermeira. Acho que eles vao nos avisar.

— Mas ele vai ficar bem, nao vai?

Quando Kate nao respondeu na hora, Jane deu um arquejo.

— Ele vai ficar bem — afirmou minha esposa.

— Ah, Jane... — Kate fechou os olhos com forca. — Eu nao sei.
Ninguém sabe nada.

As duas passaram alguns instantes ali apenas abracadas.

— Cadé o Jeff? — perguntou Jane, referindo-se ao irmao que
faltava. — Ele vem, nao vem?

— Finalmente consegui falar com ele, agora ha pouco — disse-lhe
David. — Ele vai passar em casa para pegar Debbie, depois vem
direto para ca.

David foi se juntar as irmas e os trés se uniram como se
estivessem tentando juntar as forcas de que sabiam que iriam
precisar.

Instantes depois, Jeff e Debbie chegaram. Jeff foi se juntar aos
irmaos, que logo lhe deram as noticias mais recentes, e sua



expressao abatida passou a exibir 0 mesmo medo que estava
estampado no rosto dos outros trés.

A medida gue os minutos iam passando, arrastados, nds nos
separamos em dois grupos: os filhos de Noah e Allie de um lado e os
seus conjuges de outro. Embora eu ame Noah e seja casado com
Jane, aprendi que ha momentos em que ela necessita mais dos
irmaos que de mim. Eu precisaria estar ao seu lado mais tarde, mas
agora nao era o0 momento.

Lynn, Grayson, Debbie e eu ja tinhamos passado por aquilo antes
— na primavera, quando Noah tivera o derrame; a época da morte
de Allie, e quando Noah sofrera um infarto, seis anos antes. Embora
0 grupo dos irmaos tivesse os seus proprios rituais, que incluiam
abracos, rodas de oracdo e perguntas aflitas repetidas incontaveis
vezes, 0 nosso era mais resignado. Assim como eu, Grayson sempre
fora um sujeito discreto. Quando fica nervoso, ele costuma enfiar a
mao no bolso e ficar fazendo a chave tilintar. Lynn e Debbie —
embora aceitassem que David e Jeff precisam € das irmdas em
momentos como este — pareciam perdidas nos momentos de crise,
sem saber o que fazer além de ficar fora do caminho e falar baixo.
Eu, por minha vez, pegava-me sempre procurando formas praticas
de ajudar — era um jeito eficaz de manter minhas emogdes sob
controle.

Reparei que a fila da recepcao tinha diminuido e fui até Ia.
Instantes depois, a enfermeira ergueu os olhos por tras de uma
pilha alta de formularios.

Tinha o rosto cansado.

— Posso ajudar?

— Pode, sim — respondi. — Eu queria saber se a senhora por acaso
teria mais alguma informacgao sobre Noah Calhoun. Ele chegou de
ambulancia cerca de meia hora atras.

— O médico ja veio falar com vocés?

— N3o. Mas a familia inteira estd aqui e todos estdo muito
abalados.



Balancei a cabeca em direcao aos irmaos e vi o olhar da
enfermeira seguir a mesma direcao que o meu.

— Tenho certeza de que o médico ou uma das enfermeiras ja esta
vindo.

— Entendo. Mas sera que a senhora tem algum jeito de descobrir
quando poderemos ver nosso pai? Ou se ele vai ficar bem?

Por um momento, fiquei sem saber se ela me ajudaria, mas
entdo, quando tornou a olhar para a familia, ouvi-a dar um suspiro.

— Me dé s6 alguns minutos para processar estes formularios.
Depois eu vejo o que consigo descobrir, esta bem?

Grayson, com as maos nos bolsos, veio se juntar a mim diante
do balcao.

— Tudo bem?

— Tudo indo — respondi.

Ele balangou a cabeca e mexeu nas chaves.

— Vou me sentar — disse ele apds alguns segundos. — Ninguém
sabe quanto tempo vamos passar aqui.

NOs nos acomodamos nas cadeiras atras do grupo de irmaos.
Alguns minutos depois, Anna e Keith chegaram. Ela foi se juntar a
mae e aos tios, enquanto seu noivo se sentou ao meu lado. Toda de
preto, minha filha ja parecia estar chegando de um enterro.

A espera € sempre a pior parte de uma situacao como esta, e foi
justamente por isso que passei a detestar hospitais. Ainda que nada
esteja acontecendo, nossa cabeca vira um redemoinho de imagens
cada vez mais sombrias, preparando-nos de forma inconsciente para
o pior. Em meio ao siléncio tenso, pude ouvir meu coracao bater e
senti uma estranha secura na garganta.

Reparei que a enfermeira da recepcao nao estava mais atras do
balcao e torci para ela ter ido ver como Noah estava. Com o rabo do
olho, vi Jane se aproximando. Levantei-me da cadeira e estendi o
braco, deixando que se encostasse em mim.

— Odeio esta situacao — disse ela.

— Eu sei. Eu também.



Atras de nds, um jovem casal entrou no pronto-socorro com trés
criangas aos prantos. Afastamo-nos para deixa-los passar e, quando
eles chegaram ao balcao, vi a enfermeira surgir 1a de dentro. Ela
ergueu um dedo para pedir a eles que aguardassem e veio na nossa
direcao.

— Ele ja esta consciente, mas ainda meio grogue — informou ela.
— Os sinais vitais estdao bons. Provavelmente vamos leva-lo para o
quarto daqui a mais ou menos uma hora.

— Quer dizer que ele vai ficar bem?

— Eles nao estao planejando leva-lo para a UTI, se é isso que
estdo querendo saber — disse ela, esquivando-se da pergunta. — E
provavel que ele tenha que passar alguns dias aqui, em observacao.

Um murmurio coletivo de alivio se seguiu as suas palavras.

— Podemos vé-lo agora? — insistiu Jane.

— Nao ha espaco para todos vocés Ia e o médico acha melhor
que ele descanse um pouco. Ele disse que apenas uma pessoa pode
entrar agora, contanto que nao fiqgue muito tempo.

Parecia evidente que quem deveria ir era Kate ou Jane, mas,
antes que qualquer um de nds conseguisse dizer alguma coisa, a
enfermeira continuou.

— Quem é Wilson Lewis? — perguntou ela.

— Sou eu — respondi.

— Venha comigo, por favor. Eles estao preparando a medicacao
intravenosa e seria melhor o senhor vé-lo antes que ele comece a
ficar sonolento.

Senti os olhos dos outros se virarem na minha direcao. Eu achava
que sabia por que ele queria falar comigo, mas ergui as maos para
recusar.

— Eu sei que fui eu que falei com a senhora, mas talvez fosse
melhor Jane ou Kate entrar — sugeri. — Elas sao filhas dele. Ou
mesmo David ou Jeff.

A enfermeira fez que nao com a cabeca.



— Ele pediu para ver o senhor. Deixou bem claro que deveria ser
O primeiro a entrar.

Embora Jane tenha dado um breve sorriso, vi nele o que achava
que os outros também estivessem sentindo. Curiosidade, é claro. E,
além disso, surpresa. Mas acho que acima de tudo o que Jane sentiu
foi uma espécie de traicao sutil, como se ela soubesse exatamente
por que seu pai havia me escolhido.

e

ts

Noah estava deitado na cama com dois tubos inseridos nos bracos e
presos a um aparelho que reproduzia o ritmo regular de seu
coragao. Estava com os olhos semicerrados, mas virou a cabeca no
travesseiro quando a enfermeira fechou a cortina atras de nds. Ouvi
seus passos enquanto ela se afastava, deixando-nos sozinhos.

Ele parecia pequeno demais para o tamanho da cama e seu rosto
estava branco feito papel. Sentei-me em uma cadeira ao seu lado.

— 0i, Noah.

— 0i, Wilson — disse ele com a voz trémula. — Obrigado por ter
vindo.

— Vocé esta bem?

— Poderia estar melhor — disse ele. Entao deu um esbogo de
sorriso. — Mas também poderia estar pior.

Estendi a mao para segurar a sua.

— O que houve?

— Uma raiz — respondeu ele. — Passei por ela milhares de vezes,
mas dessa vez ela pulou para cima e agarrou meu pe.

— E vocé bateu com a cabeca?

— Com a cabeca e com o corpo. Bati com tudo. Despenquei feito
um saco de batatas, mas felizmente ndo quebrei nada. Estou sé um
pouco tonto. O médico disse que daqui a alguns dias ja devo estar
de pé. Falei para ele: “Que bom, porque tenho um casamento neste
fim de semana ao qual nao posso faltar.”



— Nao se preocupe com isso. Pense apenas em ficar bem.

— Eu vou ficar bem. Ainda nao esta na minha hora.

— Acho bom.

— E como estao Kate e Jane? Mortas de preocupacao, aposto.

— Esta todo mundo preocupado. Inclusive eu.

— E, mas vocé ndo fica me olhando com aquele olhar de pena
nem praticamente chora toda vez que eu balbucio alguma coisa.

— Eu faco isso quando vocé nao esta olhando.

Ele sorriu.

— Mas nao como elas. Com certeza uma das duas agora vai ficar
aqui comigo dia e noite durante os proximos dias, ajeitando minhas
cobertas, arrumando minha cama e afofando meus travesseiros.
Parecem duas galinhas chocas. Sei que a intencdo das duas é boa,
mas essa agitacao toda me deixa maluco. Da ultima vez em que
estive no hospital, acho que nao passei nem um minuto sozinho. Mal
podia ir ao banheiro sem que uma delas fosse na frente e ficasse do
lado de fora esperando eu terminar.

— Vocé precisava de ajuda. Nao conseguia andar sozinho,
lembra?

— Mesmo assim, um homem precisa manter a dignidade.

Apertei sua mao.

— Vocé vai ser sempre o0 homem mais digno que eu ja conheci.

Noah sustentou meu olhar e sua expressao se suavizou.

— Assim que me virem elas nao vao mais sair de perto de mim,
vocé sabe. Cheias de dedos para |a e para ca, como sempre. — Ele
sorriu, maroto. — Quem sabe eu me divirta um pouco a custa delas.

— Nao exagere, Noah. Elas so6 estao fazendo isso porque amam
VOCeé.

— Eu sei. Mas nao precisam me tratar feito crianca.

— Nao vao tratar.

— Vao, sim. Ent3ao, quando esse momento chegar, vocé poderia,
por favor, dizer a elas que acha que eu preciso descansar um pouco?



Se eu falar que estou ficando cansado, elas vao se preocupar ainda
mais.

Sorri.

— Pode deixar comigo.

Ficamos sentados por alguns instantes sem dizer nada. O
monitor cardiaco emitia bipes regulares e sua monotonia era
tranquilizadora.

— Vocé sabe por que pedi para ver vocé, em vez de um dos meus
filhos? — indagou ele.

Sem querer, assenti.

— Quer que eu va a Creekside, nao é? Para dar comida ao cisne,
como fiz na primavera passada.

— Vocé se importaria?

— Nem um pouco. Ficaria feliz em ajudar.

Ele fez uma pausa e sua expressao cansada era de suplica.

— Vocé sabe que eu nao poderia Ihe pedir isso na frente dos
outros. Eles ficam chateados sé de ouvir falar nesse assunto. Acham
que isso significa que eu estou perdendo a razao.

— Eu sei.

— Mas vocé sabe que nao, Wilson, nao sabe?

— Sei, sim.

— Porgue vocé também acredita. Ela estava la quando eu acordei,
sabia? Estava em pé ao meu lado para se certificar de que eu estava
bem e a enfermeira teve de enxota-la. Ela passou o tempo todo
comigo.

Eu sabia o que ele queria que eu dissesse, mas nao pude
encontrar as palavras. Em vez disso, sorri.

— Pao de forma — falei. — Quatro fatias de manha e trés a tarde,
nao € isso?

Noah apertou minha mao, forcando-me a olhar para ele outra
vez.

— Vocé acredita em mim, nao é, Wilson?



Fiquei calado. Como Noah me entendia melhor do que ninguém,
eu sabia que nao podia mentir para ele.

— Nao sei — respondi, por fim.

Pude ver a decepcao em seus olhos quando ele ouviu minha
resposta.

Uma hora depois, Noah foi transferido para um quarto no segundo
andar e sua familia finalmente pode vé-lo.

Jane e Kate entraram balbuciando “Ah, papai” em unissono. Lynn
e Debbie foram as prdximas, enquanto David e Jeff se dirigiram ao
outro lado do leito. Grayson ficou parado ao pé da cama e eu me
mantive afastado. Como Noah tinha previsto, todos comecaram a se
agitar a sua volta. Seguraram sua mao, ajeitaram suas cobertas,
levantaram a cabeceira da cama. Examinaram-no, tocaram-no,
admiraram-no, deram-lhe abracos e beijos. Todos eles cheios de
preocupacao e cobrindo-o de perguntas.

Jeff foi o primeiro a falar.

— Tem certeza de que estd bem? O médico disse que foi um
tombo feio.

— Estou bem. Fiquei com um galo na cabeca, mas fora isso sinto
s6 um pouco de cansaco.

— Quase morri de medo — declarou Jane. — Mas estou tao feliz
por vocé estar bem...

— Eu também — entoou David.

— Vocé nao deveria ter tentado voltar sozinho se estava tonto —
ralhou Kate. — Da proxima vez, espere alguém ir busca-lo. Eles
sempre acabam encontrando-o.

— Eles me encontraram, de qualquer modo — disse Noah.

Jane levou a mao atras da cabeca do pai e afofou seus
travesseiros.



— Vocé nao ficou Ia por tanto tempo assim, ficou? Detesto pensar
gue ninguém o viu na hora.

Noah fez que nao com a cabeca.

— Acho que nao passou de umas duas horas.

— Duas horas! — exclamaram Kate e Jane ao mesmo tempo. Elas
ficaram petrificadas e trocaram olhares horrorizados.

— Talvez um pouco mais. E dificil dizer, porque as nuvens estavam
escondendo o sol.

— Mais de duas horas? — repetiu Jane. Seus punhos estavam
cerrados.

— E fiquei molhado, também. Acho que devo ter pegado chuva.
Ou vai ver foram os regadores automaticos.

— Vocé poderia ter morrido 13! — exclamou Kate.

— Ah, nao foi tdo ruim assim. Um pouco de agua nunca fez mal a
ninguém. A pior parte foi o guaxinim, quando eu enfim acordei. Do
jeito que ele me encarava, pensei que estivesse com raiva. Ai ele
avangou em mim.

— Vocé foi atacado por um guaxinim? — Jane parecia prestes a
desmaiar.

— Nao exatamente. Eu o enxotei antes que ele conseguisse me
morder.

— Ele tentou morder vocé? — gritou Kate.

— Ah, nao foi nada sério. Nao é a primeira vez que eu espanto
um guaxinim.

Kate e Jane se encararam, chocadas, entao se viraram para 0s
irmaos. Um siléncio consternado tomou conta do quarto até Noah
finalmente abrir um sorriso. Ele apontou o dedo para as filhas e deu
uma piscadinha para elas.

— Peguei vocés.

Levei uma das maos a boca para tentar reprimir uma risadinha.
Mais para o lado, pude ver que Anna também se controlava para nao
rir.



— Nao brinque assim conosco! — disparou Kate, dando um tapa
na beira da cama.

— E, papai, ndo foi legal — acrescentou Jane.

Os olhos de Noah se franziram enquanto ele achava graca.

— N&o resisti. Foram vocés que pediram. Mas, s6 para ficarem
tranquilas, eles levaram poucos minutos para me ver. E eu estou
bem. Ofereci-me para vir dirigindo até o hospital, mas eles me
obrigaram a vir na ambulancia.

— Vocé nao pode dirigir. Sua habilitacdo ndo é mais valida.

— O que nao quer dizer que eu tenha esquecido como se faz. E o
carro continua I3 no estacionamento.

Embora nenhuma das duas tivesse dito nada, pude ver que Jane
e Kate ja estavam planejando confiscar a chave do automoével do
pai.

Jeff pigarreou antes de falar.

— Eu estava pensando em, quem sabe, comprar para vocé um
daqueles alarmes de pulso. Assim, se acontecer alguma coisa, vocé
pode chamar ajuda na hora.

— Nao preciso disso. Eu tropecei em uma raiz, s isso. Nao teria
tido tempo de apertar o botao antes de cair. E, quando acordei, a
enfermeira ja estava ao meu lado.

— Vou falar com o diretor — disse David. — Se ele nao resolver
essa historia de raiz, eu mesmo vou |a e corto.

— Eu ajudo — interveio Grayson.

— Nao é culpa dele se eu fiquei desajeitado por causa da idade.
Daqui a um ou dois dias ja vou estar de pé e no fim de semana vou
estar novinho em folha.

— Nao se preocupe com isso — disse Anna. — O importante é vocé
ficar bom, ta?

— E nada de estripulias — falou Kate. — Ficamos preocupados com
VOCE.

— Totalmente apavorados — completou Jane.



Cocorico. Sorri comigo mesmo. Noah tinha razdo: elas pareciam
umas galinhas chocas.

— Eu vou ficar bem - insistiu ele. — E nada de cancelar o
casamento por minha causa. Estou ansioso para ir € nao quero que
achem que um galo na cabeca pode me impedir.

— Isso nao tem importancia neste momento — disse Jeff.

— Ele tem razao, vovo — disse Anna.

— E nada de adiar, também — completou Noah.

— Nao fale assim, pai — pediu Kate. — Vocé vai continuar aqui pelo
tempo que for preciso para ficar bom.

— Eu vou ficar bem. S6 quero que me prometam que o
casamento continua de pé. Estou muito animado com ele.

— Deixe de ser teimoso — suplicou Jane.

— Quantas vezes vou ter que repetir? Esse casamento €
importante para mim. Nao é todo dia que temos algo assim por aqui.
— Vendo que nao iria conseguir nenhum resultado com as filhas, ele
recorreu a neta. — Vocé entende o que estou querendo dizer, ndao
entende, Anna?

Ela hesitou. Em meio ao siléncio, seus olhos se voltaram para
mim antes de tornarem a encarar Noah.

— E claro que entendo, vové.

— Entdo vai manter os planos, nao €?

Ela estendeu a mao de forma automatica para segurar a de
Keith.

— Se é isso que vocé quer... — respondeu ela, apenas.

Noah sorriu, visivelmente aliviado.

— Obrigado — sussurrou.

Jane ajeitou sua coberta.

— Bom, nesse caso vocé vai ter que se comportar durante a
semana — disse ela. — E vai ter que tomar mais cuidado daqui em
diante.

— Nao se preocupe, papai — prometeu David. — Quando vocé
voltar para Creekside a tal raiz ja vai ter sumido.



O assunto passou a ser a maneira como ele tinha levado o tombo
e de repente percebi o que havia sido mantido de fora da conversa
até entao. Notei que ninguém queria mencionar o motivo de Noah
estar na beira do lago, para comecar.

Mas, pensando bem, nenhum deles nunca queria falar sobre o
cisne.

Noah tinha me contado sobre o cisne cinco anos antes. Fazia um
més que Allie morrera e ele parecia estar envelhecendo a um ritmo
acelerado. Quase nunca saia do quarto, nem mesmo para ler poesia
para os outros moradores. Em vez disso, ficava sentado diante de
sua escrivaninha, lendo as cartas que ele e Allie trocaram ao longo
dos anos ou folheando seu exemplar de Folhas de relva.

E claro que fizemos o possivel para tentar tird-lo do quarto e
acho ironico o fato de que o primeiro a leva-lo até o banco a
margem do lago tenha sido eu. Foi nessa manha que vimos o cisne
pela primeira vez.

Nao posso dizer que sabia o que Noah estava pensando, e ele na
época nao deu mostra de ter visto naquela ave algum significado
especial. Lembro-me, isso sim, de que o cisne veio nadando na
nossa direcao como se estivesse a procura de algo para comer.

— Eu deveria ter trazido um pouco de pao — observou Noah.

— Podemos trazer da préxima vez — concordei, sem pensar muito.

Dois dias depois, quando fui visita-lo, fiquei surpreso ao nao
encontra-lo no quarto. A enfermeira me disse onde ele estava.
Encontrei-o sentado no banco junto ao lago. Ao seu lado havia uma
fatia de pao de forma, apenas uma. Quando me aproximei, o cisne
pareceu me observar, mas mesmo assim nao demonstrou medo
algum.

— Parece que vocé fez um amigo — comentei.

— E mesmo — disse ele.



— Pao de forma? — estranhei.

— E do que ela mais parece gostar.

— Como vocé sabe que é uma fémea?

Noah sorriu.

— Eu sei e pronto — respondeu ele, e foi assim que comecou.

Desde entao, ele alimentava o cisne com regularidade e nunca
deixava de ir a beira do lago, ndao importava o clima que estivesse
fazendo. Ja ficou sentado debaixo de chuva e sob o calor escaldante
e, com o decorrer dos anos, comegou a passar cada vez mais tempo
no banco, observando o cisne e sussurrando para ele. Agora era
capaz de passar dias inteiros sem se levantar dali.

Alguns meses depois de seu primeiro encontro com a ave,
perguntei-lhe por que ele passava tanto tempo no lago. Imaginei
que o considerasse um lugar tranquilo ou que gostasse de falar com
alguém — ou algo — sem esperar resposta.

— Eu venho porque ela quer que eu venha.

— O cisne?

— Nao — disse ele. — Allie.

Minha barriga se contraiu ao ouvi-lo pronunciar o nome da
mulher, mas eu nao entendi o que ele estava querendo dizer.

— Allie quer que vocé dé comida ao cisne?

— Sim.

— Como vocé sabe?

Com um suspiro, ele ergueu os olhos para mim.

— E ela — falou.

— Quem?

— O cisne — disse ele.

Balancei a cabega, em duvida.

— Nao entendi muito bem o que vocé esta tentando dizer.

— Allie — repetiu ele. — Ela encontrou um jeito de voltar para mim,
como prometeu que faria. Tudo o que tive de fazer foi encontra-la.

E isso que os médicos querem dizer quando afirmam que Noah
esta tendo alucinagoes.



Ainda ficamos mais meia hora no hospital. O Dr. Barnwell prometeu
nos telefonar para dar noticias depois de sua ronda na manha
seguinte. Ele era proximo da nossa familia e cuidava de Noah como
se ele fosse seu pai. Confiavamos cegamente nele. Conforme eu
havia prometido, disse aos outros que Noah parecia estar ficando
cansado e que talvez fosse melhor deixa-lo repousar. Ao sair,
combinamos de ir visita-lo em turnos, depois trocamos abragos e
beijos no estacionamento. Instantes depois, Jane e eu estavamos
sozinhos, vendo os familiares irem embora.

Pude ver o cansaco no olhar perdido e na postura curvada de
Jane, e eu préprio me senti exausto.

— Vocé estd bem? — perguntei.

— Acho que sim. — Ela deu um suspiro. — Sei que ele esta com
uma aparéncia boa, mas parece que nao entende que tem quase 90
anos. Nao pode ficar saracoteando para |a e para ca tao depressa
quanto pensa. — Ela fechou os olhos por alguns instantes e imaginei
que também estivesse preocupada com o0s preparativos do
casamento.

— Vocé nao esta pensando em pedir que Anna adie o casamento,
esta? Depois do que Noah disse?

Jane fez que nao com a cabeca.

— Eu bem que teria tentado, mas ele foi tao firme... S6 espero
que nao esteja insistindo porque sabe que...

Ela deixou a frase no ar por um instante, mas eu sabia
exatamente o que ela iria dizer.

— Porque sabe que nao tem muito tempo — prosseguiu ela. — E
que esse sera o seu Ultimo grande evento, entende?

— Ele nao acha isso. Ainda tem alguns anos pela frente.

— Vocé diz isso com tanta certeza...



— E porque eu tenho certeza. Para a idade que tem, ele na
verdade esta muito bem. Principalmente em comparagao com outros
moradores de Creekside que tém a mesma idade. Tem gente Ia que
mal sai do quarto e passa o tempo inteiro vendo televisao.

— E, mas em compensacao tudo o que ele faz é ir ao lago visitar
aquele cisne idiota. Como se isso fosse melhor.

— Visitar o cisne o deixa feliz — comentei.

— Mas é errado — disse ela com veeméncia. — Sera que vocé nao
entende? Mamae morreu. Aquele cisne nao tem nada a ver com ela.

Eu nao soube o que responder, entao fiquei calado.

— Pense bem, é uma loucura — continuou ela. — Dar comida ao
cisne é uma coisa. Mas pensar que o espirito da mamae de alguma
forma voltou nao faz nenhum sentido. — Ela cruzou os bragos. — Eu
ja o ouvi falar com o cisne, sabia? Quando fui visita-lo. Ele conversa
com aquela ave normalmente, como se acreditasse mesmo que ela
consegue entender o que ele diz. Kate e David também ja o
pegaram fazendo isso. E eu sei que vocé ja ouviu.

Ela fixou em mim um olhar acusador.

— E — admiti. — Eu ja ouvi, sim.

— E isso nao o incomoda?

Passei 0 peso de um pé para o outro.

— Eu acho que neste momento Noah precisa acreditar que algo
assim seja possivel — falei, com cuidado.

— Mas por qué?

— Porque ele a ama. E sente saudade dela.

Vi 0 queixo de Jane tremer quando ela escutou minhas palavras.

— Eu também sinto — disse ela.

No entanto, assim que ela pronunciou essas palavras, nds dois
entendemos que nao era a mesma coisa.

S

s



Apesar do cansaco, nao conseguimos encarar a possibilidade de ir
direto para casa depois daquela provacao no hospital. Quando Jane
declarou de repente que estava “faminta”, resolvemos parar no
Chelsea para um jantar tardio.

Mesmo antes de entrarmos, pude ouvir o som do piano de John
Peterson la dentro. De volta a cidade por algum tempo, ele tocava
no restaurante todos os fins de semana. Durante a semana, porém,
as vezes aparecia de surpresa. Essa era uma dessas noites: as
mesas ao redor do piano estavam lotadas e o bar, entupido de
gente.

Ficamos com um lugar no segundo andar, longe do piano e da
multidao, onde sé havia algumas outras mesas ocupadas. Jane me
surpreendeu ao pedir uma segunda taca de vinho junto com o prato
principal e isso pareceu aliviar um pouco a tensao das Uultimas horas.

— O que o papai falou quando vocés dois ficaram sozinhos? —
indagou ela, retirando com cuidado uma espinha do peixe.

— Nada de mais — respondi. — Eu perguntei como ele estava e o
que tinha acontecido. Ele disse quase a mesma coisa que VOCEs
escutaram depois.

Ela levantou uma das sobrancelhas.

— Quase a mesma coisa? O que mais ele disse?

— Vocé quer mesmo saber?

Ela pousou os talheres na mesa.

— Ele pediu de novo para vocé dar comida ao cisne, nao foi?

— Foi.

— E vocé vai dar?

— Vou — respondi. No entanto, ao ver sua expressao, emendei
depressa: — Mas, antes de ficar brava, lembre-se de que nao vou
fazer isso por achar que o cisne é Allie, e sim porque ele pediu e
porque nao quero que o cisne morra de fome. Ele provavelmente ja
nem sabe mais procurar comida sozinho.

Ela me olhou com uma expressao cética.



— Mamae odiava pao de forma, sabia? Ela jamais teria comido
algo assim. Gostava de fazer o proprio pao.

Por sorte, o garcom chegou e me salvou de ter que continuar
falando sobre esse assunto. Quando ele indagou se nossos pratos
estavam bons, Jane de repente quis saber se eles faziam parte do
cardapio do bufé.

Ao ouvir a pergunta, o semblante do homem se iluminou com
uma expressao de reconhecimento.

— S3o vocés que vao fazer o casamento? — disse ele. — No antigo
casarao dos Calhoun? Neste fim de semana?

— Sim, somos nds mesmos — respondeu Jane, radiante.

— Bem que eu achei que fossem. Acho que metade da nossa
equipe vai trabalhar nessa festa. — Ele sorriu. — Bom, foi um prazer
conhecé-los. Quando eu voltar com as suas bebidas, trago o
cardapio completo do bufé.

Assim que ele se afastou, Jane se inclinou por cima da mesa.

— Acho que isso responde a uma das minhas questdes: sobre a
qualidade do servico.

— Eu disse para vocé nao se preocupar.

Ela tomou o restante do vinho.

— Sera que eles vao armar uma tenda? Ja que vamos comer no
jardim?

— Por que nao usamos a casa? — sugeri. — Eu ja vou estar 13 de
qualquer maneira para receber os jardineiros, entao por que nao
contratamos umas faxineiras para aprontar a parte de dentro? Ainda
temos alguns dias... tenho certeza de que consigo alguém.

— Acho que podemos tentar — disse ela devagar, e eu soube que
estava pensando na Ultima vez em que havia entrado no casardo. —
Mas vocé sabe que aquilo 1& deve estar uma poeira sd. Acho que faz
anos que nao passa por uma boa limpeza.

— E verdade, mas é s6 uma faxina. Vou dar uns telefonemas e
ver 0 que consigo — insisti.

— Vocé nao para de dizer isso.



— E que as coisas para fazer nunca acabam — retruquei, e entdo
ela riu, bem- humorada. Pela janela acima do seu ombro, pude ver
meu escritorio e reparei que a luz da janela de Saxon estava acesa.
Com certeza ele tinha ficado 18 cuidando de algum assunto urgente,
ja que raramente permanecia depois do expediente. Jane viu para
onde eu olhava.

— Ja esta com saudades do trabalho? — indagou ela.

— N&o — respondi. — E bom tirar uma folguinha.

Ela me observou com atencao.

— Vocé acha mesmo isso?

— E claro. — Dei um puxdo na minha camisa polo. — E bom n3o
ter que usar terno a semana inteira.

— Aposto que vocé ja esqueceu como é isso, nao? Ha quanto
tempo nao tira férias longas? Uns oito anos?

— Nao faz tanto tempo assim.

Ela pensou por alguns instantes, entao balancou a cabeca.

— Vocé tirou uns diazinhos aqui e ali, mas a Ultima vez que parou
de trabalhar por uma semana completa foi em 1995. Nao se lembra?
Quando levamos os meninos a Flérida? Foi logo depois que Joseph
terminou o ensino médio.

Percebi que ela estava certa, mas o que antes eu considerava
uma virtude agora me parecia um defeito.

— Sinto muito — falei.

— Por qué?

— Por ndo ter tirado mais férias. Nao foi justo com vocé nem com
nossos filhos. Eu deveria ter tentado fazer mais coisas com vocés.

— Tudo bem - disse ela, balancando o garfo no ar. — Nao tem
importancia.

— Tem, sim — insisti. Embora Jane ja estivesse acostumada havia
muito tempo com a minha dedicagao ao trabalho e agora a aceitasse
como parte do meu temperamento, eu sabia que isso sempre fora
um assunto delicado para ela. Ciente de que estava atenta ao que
eu falava, continuei. — Essa questao sempre foi um problema. Mas



nao € sO por causa disso que eu sinto muito. Sinto muito por tudo.
Por ter deixado minha vida profissional interferir em todas as outras
coisas que perdi quando as criancas eram pequenas. Como algumas
festas de aniversario, por exemplo. Nem lembro a quantas nao fui
por causa de reunides que duraram até tarde e que me recusei a
remarcar. E todas as outras coisas também... as partidas de volei, as
corridas, os recitais de piano, as pecas da escola... Acho incrivel os
meninos terem me perdoado e mais incrivel ainda eles parecerem
gostar de mim.

Ela balancou a cabeca, concordando, mas nao disse nada. Na
verdade, porém, nao havia nada que pudesse dizer. Respirei fundo e
prossegui:

— Também sei que nem sempre fui o melhor dos maridos — falei,
baixinho. — As vezes me pergunto por que vocé me aturou tanto.

Ao ouvir isso, ela levantou as sobrancelhas.

— Sei que vocé passou muitas noites e muitos fins de semana
sozinha, e que eu deixei nas suas costas toda a responsabilidade
pela criagao dos nossos filhos. Nao foi justo. E, mesmo quando vocé
me dizia que 0 que mais queria era passar algum tempo comigo, eu
nao ouvia. Como no seu aniversario de 30 anos. — Fiz uma pausa,
deixando minhas palavras surtirem efeito. Do outro lado da mesa, vi
um clarao atravessar os olhos de Jane quando ela se lembrou.
Aquele era um dos muitos erros que eu havia cometido no passado
e que tentara esquecer.

O que ela tinha me pedido nesse dia fora muito simples:
sobrecarregada com as obrigacdes recentes da maternidade, ela
queria se sentir mulher outra vez, pelo menos por uma noite, e dera
varias indiretas sobre o que uma noite romantica assim poderia
incluir: roupas de presente dispostas sobre a cama para ela, flores,
uma limusine para nos levar até um restaurante silencioso, uma
mesa com uma bela vista, uma conversa tranquila sem a
preocupacao de voltar para casa correndo. Mesmo na época, eu
sabia que isso era importante para ela e lembro que tomei notas



para fazer tudo o que ela queria. No entanto, fiquei tao atarefado
com alguns procedimentos complexos relacionados com um
inventario que o dia do aniversario chegou antes que eu pudesse
tomar todas as providéncias. Em vez disso, na ultima hora, pedi para
minha secretaria escolher uma elegante pulseira de diamantes €, a
caminho de casa, convenci-me de que, como a joia tinha custado
caro, Jane iria considera-la igualmente especial. Quando ela abriu o
presente, prometi que faria tudo para passarmos uma noite incrivel
juntos, uma ainda melhor que a que ela havia imaginado. No final
das contas, essa foi apenas mais uma em uma longa sequéncia de
promessas que acabei nao cumprindo e, em retrospecto, pensando
bem, acho que Jane ja sabia, assim que eu as fazia, que eu iria
quebra-las.

Sentindo o peso das oportunidades perdidas, calei-me. Em
siléncio, esfreguei a testa. Empurrei o prato de lado e, enquanto o
passado desfilava depressa pela minha mente como uma série de
lembrangas desanimadoras, senti o olhar de Jane pousado em mim.
No entanto, para minha surpresa, ela estendeu a mao por cima da
mesa e segurou a minha.

— Wilson? Esta tudo bem? — Sua voz tinha um qué de
preocupacao carinhosa que eu quase nao reconheci.

Assenti.

— Esta.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Por que todos esses arrependimentos hoje? Foi alguma coisa
que o papai disse?

— Nao.

— Entdo o que fez vocé pensar nisso tudo?

— Nao sei... Talvez seja o casamento. — Dei um meio sorriso. —
Mas eu tenho pensado muito nesses assuntos ultimamente.

— Isso nao é muito do seu feitio.

— N3o, nao é — reconheci. — Mas é verdade.



Jane inclinou a cabeca.

— Eu também nao fui perfeita, vocé sabe disso.

— Mas chegou muito mais perto do que eu.

— Tem razao — concordou ela, dando de ombros.

Nao pude reprimir uma risada e senti a tensao diminuir um
pouco.

— E sim, vocé trabalhou bastante - continuou ela. —
Provavelmente demais. Mas eu sempre soube que fazia isso porque
queria sustentar a familia. Essa atitude teve muito valor, porque
permitiu que eu ficasse em casa e criasse nossos filhos, o que
sempre foi importante para mim.

Sorri ao ouvir essas palavras e o tom de perdao que havia nelas.
Eu era um homem de sorte, pensei, e inclinei-me por cima da mesa.

— Sabe no que mais eu tenho pensado? — perguntei.

— Ah, tem mais?

— Tenho tentado entender o que fez vocé se casar comigo.

A expressao dela se suavizou.

— Nao seja tao duro consigo mesmo. Eu nao teria me casado com
VOCé se Nao quisesse.

— E por que vocé quis?

— Porque eu amava Vocé.

— Mas por qué?

— Por varios motivos.

— Por exemplo...?

— Vocé quer detalhes?

— Por favor. Acabei de revelar os meus segredos.

Minha insisténcia a fez sorrir.

— Tudo bem. Por que me casei com vocé... Bom, vocé era
sincero, trabalhador, gentil. Era educado e paciente, e mais maduro
do que todos os outros rapazes com quem eu tinha saido. E me
ouvia de um jeito que fazia com que eu me sentisse a Unica mulher
do mundo. Eu me sentia completa com vocé e estarmos juntos
simplesmente parecia a coisa certa.



Ela hesitou por alguns instantes.

— Mas o importante nao eram s6 meus sentimentos. Quanto mais
eu o conhecia, mais tinha certeza de que vocé faria o que fosse
preciso para sustentar uma familia. Isso era importante para mim.
Vocé tem que entender que, na época, muitas pessoas da nossa
idade queriam mudar o mundo. Ainda que isso tenha seu valor, eu
desejava uma vida mais tradicional. Queria uma familia como a dos
meus pais e pretendia me concentrar no meu cantinho do mundo.
Queria alguém que desejasse uma mulher que fosse esposa e mae,
que respeitasse a minha escolha.

— E eu respeitei?

— Quase sempre.

Dei uma risada.

— Estou vendo que vocé nao mencionou minha beleza
estonteante nem minha personalidade irresistivel.

— Vocé queria a verdade, nao é? — brincou ela.

Tornei a rir e ela apertou minha mao.

— Estou brincando. Na época, eu adorava sua aparéncia pela
manha, logo depois de vestir o terno. Alto, elegante, um jovem
ambicioso de saida para garantir nosso sustento. Achava vocé muito
atraente.

As palavras de Jane me aqueceram o coragao. Durante a hora
seguinte — enquanto examinavamos o cardapio do bufé tomando
café e ouvindo a musica que vinha do andar de baixo —, reparei nos
olhos dela pousados de vez em quando no meu rosto de um jeito
que me parecia quase desconhecido. Fiquei até tonto. Talvez ela
estivesse recordando os motivos que a tinham levado a se casar
comigo. E, embora eu nao pudesse ter certeza, sua expressao ao
olhar para mim me fez acreditar que, de vez em quando, ela ainda
era feliz por ter tomado essa decisao.



10

Na terca-feira de manha, acordei antes de o sol raiar e sai da cama

fazendo o possivel para nao acordar Jane. Depois que me vesti, sai
de casa pela porta da frente. O céu ainda estava escuro. Nem
mesmo 0S passarinhos haviam acordado, mas a temperatura era
amena e o asfalto estava molhado por causa de uma chuva rapida
na noite anterior. Eu ja podia sentir os primeiros indicios da umidade
do dia que estava por vir e fiquei satisfeito por ter saido cedo.

Comecei a caminhar em ritmo lento, depois fui andando mais
rapido a medida que meu corpo se aquecia. Ao longo do ano
anterior, passara a gostar dessas caminhadas mais do que poderia
imaginar. No inicio, havia pensado que pararia de me exercitar tanto
assim que perdesse o peso que queria, mas em vez disso, até
aumentei um pouco a distancia que percorria e fazia questao de
anotar o horario de inicio e o de término.

Passara a ansiar pelo siléncio daquelas manhas, quando havia
poucos carros na rua e meus sentidos pareciam mais agucados.
Podia ouvir minha respiracao, sentir a pressao de meus pés
avancando pelo asfalto, observar a aurora que despontava — no
inicio uma ténue luz no horizonte, um brilho alaranjado acima da
copa das arvores, depois o0 azul-claro que aos poucos ia substituindo
0 azul-escuro. Mesmo nas manhas nubladas eu me surpreendia



desejando esse momento e me perguntava por que nunca tinha feito
iSSo antes.

Minhas caminhadas em geral duravam 45 minutos e, mais para o
final, eu diminuia o passo a fim de recuperar o félego. Minha testa
ficava coberta por uma leve camada de suor, mas era uma sensagao
agradavel. Quando notei que a luz da cozinha ja estava acesa, entrei
no acesso que conduzia a minha casa com um sorriso ansioso.

e

ts

Assim que passei pela porta da frente, senti um cheiro de bacon
vindo da cozinha, um aroma que me fez recordar nossa vida de
antes. Quando as criancas moravam conosco, Jane em geral
preparava o café da manha para a familia toda, mas, nos ultimos
anos, nossos horarios diferentes tinham posto fim a esse habito.
Mais uma mudanca que, de alguma forma, havia tomado conta do
nosso relacionamento.

Jane apareceu na porta enquanto eu atravessava a sala de estar.
Ja tinha se vestido e estava usando um avental.

— Como foi a caminhada? — perguntou.

— Otima - respondi. — Bem, ao menos para um coroa. — Entrei na
cozinha. — Vocé acordou cedo.

— Ouvi vocé sair do quarto e, como sabia que nao conseguiria
mais dormir, resolvi acordar — disse ela. — Quer um café?

— Acho que primeiro preciso beber agua — falei. — O que tem para
o café?

— Ovos com bacon — informou ela, estendendo a mao para pegar
um copo. — Espero que esteja com fome. Mesmo tendo jantado bem
tarde ontem, eu acordei com fome. — Ela encheu o copo com agua e
me entregou. — Deve ser porque estou nervosa — falou, sorrindo.

Ao pegar o copo, senti seus dedos rocarem nos meus. Talvez
tenha sido sé minha imaginacao, mas seu olhar pareceu se demorar
em mim um pouco mais que o normal.



— Deixe-me s6 tomar uma ducha e trocar de roupa — pedi. —
Quanto falta para a comida ficar pronta?

— Vocé tem alguns minutos — disse ela. — Vou comecar a fazer as
torradas.

Quando tornei a descer, Jane ja estava pondo a mesa. Sentei-me
ao seu lado.

— Estava pensando se devo ou nao ir a Greensboro hoje —
ponderou ela.

- E?

— Vai depender do que o Dr. Barnwell disser quando ligar. Se ele
achar que o papai esta evoluindo bem, talvez eu va. Quer dizer, isso
se nao encontrarmos nenhum vestido em Raleigh. Senao, deixo para
ir amanha. Mas levo o celular, para o caso de haver alguma
emergéncia.

Mordi um pedaco de bacon.

— N3ao acho que va precisar. Se ele tivesse piorado, o Dr. Barnwell
ja teria ligado. Vocé sabe como ele gosta de Noah.

— Ainda assim, vou esperar para falar com ele.

— Claro. E quando o horario de visita do hospital comecar vou I3
para vé-lo.

— Ele vai estar de mau humor, vocé sabe. Papai detesta hospitais.

— E quem nao detesta? Tirando quem vai dar a luz, ndao consigo
imaginar alguém que goste.

Ela passou manteiga na torrada.

— O que esta pensando em fazer com relacdo a casa? Acha
mesmo que vai ter lugar para todo mundo?

Assenti.

— Se tirarmos os moveis, deve sobrar bastante espaco. Pensei
que poderiamos por tudo no celeiro por alguns dias.

— E vocé vai contratar alguém para isso?

— Se precisar, sim. Mas nao acho que sera necessario. O
paisagista vai mandar uma equipe bem grande. Tenho certeza de



que ele ndo vai se importar se alguns funcionarios tirarem alguns
minutos para me ajudar.

— A casa vai ficar meio vazia, vocé nao acha?

— Nao depois que pusermos as mesas la dentro. Eu estava
pensando em montarmos o bufé perto das janelas e deixarmos uma
area livre para a pista de danca bem em frente a lareira.

— Pista de danca? Nao planejamos nada de musica.

— Na verdade, isso estava na minha agenda para hoje. Isso,
organizar a faxina e deixar o cardapio no Chelsea, claro.

Ela inclinou a cabeca para me examinar.

— Parece que vocé pensou bastante no assunto.

— O que acha que fiquei fazendo hoje de manha enquanto
caminhava?

— Arguejando. Resfolegando. O de sempre.

Eu ri.

— Olhe aqui, eu estou ficando em 6tima forma, viu? Hoje até
ultrapassei outra pessoa.

— Aquele mesmo velhinho de andador?

— Ha, ha, ha — respondi, mas estava gostando daquele seu bom
humor. Perguntei-me se teria algo a ver com a maneira como ela
havia olhado para mim na noite anterior. Qualquer que fosse o
motivo, eu sabia que nao tinha sido apenas minha imaginagao. — A
propdsito, obrigado por ter preparado o café.

— Era 0 minimo que eu podia fazer. Levando em conta toda a
ajuda que vocé tem me dado nesta semana. E vocé fez o jantar
duas vezes.

- E, eu tenho sido mesmo um santo — concordei.

Ela riu.

— Eu nao chegaria a tanto.

— Ah, nao?

— N3o. Mas sem vocé eu agora ja estaria maluca.

— Maluca e faminta.

Jane sorriu.



— Preciso da sua opiniao — disse ela. — O que acha de um vestido
sem mangas no casamento? Com a cintura marcada e uma cauda
média?

Levei a mao ao queixo para pensar no assunto.

— Parece uma boa ideia — falei. — Mas nao sei, acho que eu ficaria
melhor de smoking.

Ela me langou um olhar de irritacao e ergui as maos para fingir
inocéncia.

— Ah, para Anna — falei. Entao, imitando o que Noah tinha dito,
conclui:

— Tenho certeza de que, nao importa o que ela vista, vai ficar
linda.

— Mas vocé nao tem nenhuma preferéncia?

— Nao sei nem o que significa cintura marcada.

Ela deu um suspiro.

— Homens...

— Eu sei — retruquei, imitando seu suspiro. — E incrivel como
conseguimos viver em sociedade.

O Dr. Barnwell ligou pouco depois das oito da manha. Noah estava
passando bem e os médicos planejavam lhe dar alta nesse mesmo
dia, no maximo no dia seguinte. Respirei aliviado e passei o telefone
para Jane. Ela o ouviu repetir as mesmas informacoes. Assim que
desligou, telefonou para o hospital e falou com Noah, que a
incentivou a ir com Anna a Greensboro.

— Entao é melhor eu fazer a mala — disse ela, desligando.

— Sim, também acho — concordei.

— Tomara que encontremos um vestido hoje.

— Mesmo que nao encontrem, aproveite o dia com as meninas.
Isso s@ acontece uma vez na vida.



— Ainda temos mais dois filhos para casar — lembrou ela, feliz. —
Isso é sO 0 comeco!

Sorri.

— Tomara que sim.

Uma hora depois, Keith deixou Anna em nossa casa com uma
pequena mala na mao. Jane ainda estava no andar de cima
arrumando suas coisas e, quando abri a porta da frente, nossa filha
estava subindo a rampa de acesso. Para variar, estava toda vestida
de preto.

— Oi, pai — disse ela.

Sai para a varanda.

— Oi, querida. Tudo bem?

Ela po6s a mala no chao, aproximou-se e me deu um abraco.

— Tudo - respondeu ela. — Na verdade, estou achando tudo isso
bem divertido. No comeco estava indecisa, mas até agora tem sido
otimo. E mamae esta adorando. Vocé precisava ver. Ha tempos eu
nao a via tao animada.

— Que bom — falei.

Anna sorriu e fiquei impressionado ao constatar como ela estava
crescida. Parecia que pouco tempo antes ainda era uma garotinha.
Como o tempo havia passado tao depressa?

— Mal posso esperar pelo fim de semana — sussurrou ela.

— Eu também nao.

— Vai dar tempo de arrumar tudo la na casa?

Assenti.

Ela espiou porta adentro. Ao ver a expressao em seu rosto,
soube o que ela iria dizer.

— Como estao as coisas entre vocé e mamae?

A primeira vez que ela me fez essa pergunta foi alguns meses
depois de Leslie sair de casa. No ultimo ano, perguntava com mais



frequéncia, embora nunca na frente de Jane. Eu no inicio ficava
atbnito, mas nos ultimos tempos passara a esperar que ela
abordasse o assunto.

— Bem — respondi.

Essa, alids, era a resposta que eu invariavelmente dava, apesar
de saber que Anna nem sempre acreditava em mim.

Dessa vez, porém, ela examinou meu rosto com atencao antes
de se aproximar e me surpreender com outro abraco. Apertou
minhas costas com forca.

— Eu te amo, papai — sussurrou ela. — Acho vocé o maximo.

— Também te amo, querida.

— Mamae tem muita sorte — completou ela. — Nunca se esqueca
disso.

— Bom — disse Jane quando estavamos os dois em pé na entrada de
veiculos de casa. — Acho que é isso.

Anna ja estava esperando no carro.

— Vocé vai ligar, ndo €? Se acontecer qualquer coisa?

— Prometo — falei. — E diga a Leslie que eu mandei um beijo.

Quando abri a porta do carro para ela, senti o calor do dia. O ar
estava espesso, pesado, e fazia as casas mais acima ha rua
parecerem envoltas em uma espécie de névoa.

— Divirta-se — falei, ja sentindo saudades dela.

Jane assentiu e deu um passo em direcdo a porta aberta. Ao
olhar para ela, soube que minha mulher ainda era capaz de chamar
a atencao de qualquer homem. Como era possivel eu ter chegado a
meia-idade enquanto o tempo poupara Jane? Eu nao sabia e nao
ligava, €, antes que eu conseguisse deté-las, as palavras ja tinham
saido da minha boca:

— Vocé esta linda — murmurei.



Ela se virou para mim com uma expressao de leve surpresa. Ao
ver seu rosto, soube que Jane estava tentando se certificar de que
tinha escutado direito. Eu poderia ter esperado sua reagao, mas em
vez disso fiz 0 que ja tinha sido tdo natural para mim quanto o ato
de respirar. Cheguei mais perto e, antes que ela pudesse se esquivar,
dei-lhe um beijo delicado, sentindo a maciez de seus labios sob os
meus.

Aquele beijo ndo foi igual a nenhum outro que houvéssemos
trocado recentemente, rapido e formal, como dois conhecidos se
cumprimentando. Nao me afastei e ela tampouco, e o beijo adquiriu
vida propria. Quando enfim nos afastamos e vi a expressao em seu
rosto, tive certeza de que havia feito a coisa certa.
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Ainda relembrava o beijo em frente a casa quando entrei no carro

para dar inicio a meu dia. Depois de passar no mercado, fui até
Creekside. No entanto, em vez de ir direto para o lago, entrei no
prédio e me dirigi ao quarto de Noah.

Como sempre, o0 ar recendia a antisséptico. Os ladrilhos de varias
cores e 0s corredores largos me lembraram do hospital e quando
passei pela sala de recreacao reparei que sé algumas das mesas e
cadeiras estavam ocupadas. Dois homens jogavam xadrez em um
canto e alguns pacientes assistiam a uma TV afixada a parede. Atras
da mesa principal havia uma enfermeira sentada de cabeca baixa,
alheia a minha presenca.

O barulho do televisor me acompanhou quando segui pelo
corredor e foi um alivio entrar no quarto de Noah. Ao contrario de
tantos outros moradores, cujos aposentos pareciam desprovidos de
qualquer objeto pessoal, meu sogro tinha transformado seu canto
em um ambiente que podia chamar de seu. Havia um quadro
pintado por Allie na parede acima da cadeira de balanco — uma
paisagem florida de um lago e de um jardim, que lembrava Monet.
Nas prateleiras, ele posicionara dezenas de fotos dos filhos e da
mulher. Havia mais retratos pregados na parede. Seu cardiga pendia
do pé da cama e no canto do quarto estava a surrada escrivaninha
de tampo retratil que antes ocupava a parede dos fundos da sala de



estar do casardo. O movel pertencera ao pai de Noah e a idade se
refletia nos nds e sulcos da madeira e nas manchas das canetas-
tinteiro de que meu sogro sempre gostara.

Eu sabia que ele passava muitas noites entretido naquele quarto,
pois guardados nas gavetas estavam os objetos que ele mais amava:
0 caderno escrito @ mao em que registrara sua historia de amor com
Allie, os diarios encadernados em couro de paginas ja amarelecidas
de tao velhas, as centenas de cartas que tinha escrito para a mulher
ao longo dos anos e a Ultima correspondéncia que ela lhe enviara.
As gavetas também continham outras coisas — flores secas, recortes
de jornal sobre as exposicoes de Allie, presentes especiais dos filhos
e a edicao de Folhas de relva que fora sua companheira durante a
Segunda Guerra Mundial.

Talvez tenha sido meu instinto de advogado especializado em
direito sucessdrio, mas me peguei pensando no que iria acontecer
com aqueles objetos quando Noah nos deixasse. Como seria possivel
distribui-los entre os filhos? A solucao mais facil seria deixar tudo
para os quatro, em conjunto, mas essa situacao acarretava alguns
problemas. Por exemplo: na casa de quem iria ficar o caderno? Em
que gaveta seriam guardados os diarios e as cartas? Uma coisa era
dividir os bens maiores, mas como se poderia repartir 0 coragao?

As gavetas estavam destrancadas. Embora Noah fosse voltar logo
para seu quarto, vasculhei-as em busca das coisas que ele talvez
quisesse ter no hospital e coloquei-as debaixo do braco.

Em comparagao com o interior refrescado pelo ar-condicionado, a
atmosfera do lado de fora estava sufocante de tao quente e assim
que sai comecei a transpirar. O patio, como sempre, estava vazio. Ao
seguir pela trilha de cascalho, procurei a raiz em que Noah tinha
tropecado. Levei alguns instantes para localiza-la, debaixo de um
gigantesco pé de magndlia. Ela serpenteava pelo caminho como
uma pequena cobra que se espreguicasse ao sol.

O lago de agua salobra refletia o céu como um espelho e fiquei
alguns instantes observando o reflexo das nuvens passar



lentamente. Quando me sentei, senti um leve cheiro de maresia. O
cisne surgiu na parte rasa do outro lado e veio deslizando na minha
direcao.

Abri 0 saco de pao de forma e piquei a primeira fatia em
pedacinhos, como Noah sempre fazia. Ao jogar o primeiro pedaco na
agua, perguntei-me se seria mesmo verdade o que as pessoas
tinham dito no hospital. Sera que o cisne ficara com Noah apds o
acidente? Eu ndo tinha dulvidas de que meu sogro vira a ave ao
recobrar os sentidos — a enfermeira que o encontrou podia confirmar
iSSo —, mas sera que o cisne tomara conta dele o tempo todo? Era
impossivel ter certeza, mas bem Ia no fundo eu acreditava que sim.

No entanto, eu nao estava disposto a aceitar a explicacao que
Noah criara. Disse a mim mesmo que o cisne ficara com ele porque
Noah lhe dava comida e carinho, afinal a ave era um animal mais
doméstico que silvestre. Isso nao tinha nada a ver com Allie nem
com seu espirito. Eu simplesmente nao conseguia acreditar que esse
tipo de coisa pudesse acontecer.

O cisne ignorou os pedacos de pao que eu lhe joguei. Em vez
disso, ficou apenas me encarando. Que coisa estranha... Quando
piquei a segunda fatia, ele relanceou os olhos em direcdo as
migalhas que eu atirara ao lago antes de tornar a virar a cabecga na
minha direcao.

— Coma logo — falei. — Tenho mais o que fazer.

Sob a superficie, vi seus pés se movendo devagar, apenas o
suficiente para manté-lo flutuando.

— Vamos 13, vocé ja comeu comigo antes — insisti entre os
dentes.

Joguei a terceira fatia picada dentro d'agua, a poucos
centimetros de onde ele estava. Ouvi um barulho suave quando os
pedacos de pao atingiram a superficie. Mais uma vez, a ave nao
esbocou qualquer movimento em direcao a comida.

— Nao esta com fome? — perguntei.



Ouvi os regadores automaticos atras de mim ganharem vida e
comecarem a cuspir ar e agua a um ritmo regular. Olhei por cima do
ombro em direcao ao quarto de Noah, mas na janela s6 aparecia o
forte brilho do sol refletido. Perguntando-me o que mais poderia
fazer, joguei uma quarta fatia picada no lago, mas tampouco tive
sucesso.

— Ele me pediu que viesse aqui — expliquei.

O cisne endireitou 0 pescoco e ajeitou as asas. De repente,
percebi que estava fazendo a mesma coisa que deixava todo mundo
preocupado com Noah: estava conversando com o cisne e fingindo
que ele era capaz de me entender.

Sera que eu estava fingindo que ele era Allie?

E claro que nao, pensei, ignorando essa voz interna. Tem gente
que conversa com caes e gatos, com plantas, e existe até quem
grite com a televisao durante uma partida esportiva. Jane e Kate nao
precisavam ficar tao preocupadas, pensei. Noah passava muitas
horas por dia ali. Elas deveriam se alarmar era se ele nao falasse
com O cisne, iSSO sim.

Contudo, pensando bem, conversar com a ave era uma coisa;
acreditar que ela fosse Allie era bem diferente. E Noah acreditava
mMesmo Nisso.

Agora os pedacos de pao que eu tinha jogado haviam sumido.
Encharcados pela agua do lago, tinham se dissolvido e afundado,
mas mesmo assim o cisne continuou olhando para mim. Joguei mais
uma fatia e, quando ele ndo fez movimento para pega-la, olhei em
volta para me certificar de que ninguém assistia a cena. O que eu
tinha a perder? Finalmente me decidi e me inclinei para a frente.

— Ele esta bem — confidenciei. — Estive com ele ontem e falei com
o médico hoje cedo. Ele vai voltar amanha.

O cisne pareceu pensar um pouco sobre as minhas palavras e,
instantes depois, senti os pelos da minha nuca se ericarem quando
ele comegou a comer.



No hospital, pensei que tivesse entrado no quarto errado.

Desde que eu conhecia Noah, nao o vira assistir a televisao nem
uma vez sequer. Embora ele tivesse um aparelho em casa, tinha sido
mais por causa das criancas, quando elas eram pequenas. Na época
em que entrei para a familia ele praticamente ja ndo era mais ligado.
As noites eram passadas, em sua maior parte, na varanda, com
alguém contando alguma histéria. As vezes os filhos cantavam
enquanto Noah tocava violao. Em outras ocasidoes, eram apenas
conversas embaladas pelo barulho dos grilos e das cigarras. Nas
noites mais frias, Noah acendia a lareira e o0 programa era
transferido para a sala. Havia também as vezes em que a familia
simplesmente se aninhava no sofa ou nas cadeiras de balanco para
ler. Durante horas a fio, o Unico ruido que se ouvia era o das paginas
sendo viradas quando todos, embora proximos uns dos outros, se
refugiavam em mundos diferentes.

Era como uma volta ao passado, a uma época que valorizava
acima de tudo os momentos em familia, e eu aguardava esses
encontros com ansiedade. Eles me lembravam das noites que eu
tinha passado com meu pai, vendo-o fabricar seus barquinhos, e me
faziam perceber que, ainda que a televisao fosse considerada uma
valvula de escape, nao proporcionava nenhuma calma ou
tranquilidade. Noah sempre dava um jeito de evita-la. Até essa
manha no hospital.

Quando abri a porta, fui tomado de assalto pelo barulho da TV.
Noah estava encostado na cabeceira da cama, vidrado na tela. Na
minha mao trazia os itens que eu tinha separado para levar para ele.

— Oi, Noah, tudo bem? — perguntei.

Em vez de dar sua resposta habitual, porém, ele se virou para
mim com uma expressao de incredulidade no rosto.



— Venha ca. Vocé ndo vai acreditar no que esta passando — disse
ele, acenando para mim.

Entrei no quarto.

— 0 qué?

— Nao sei — respondeu ele, ainda concentrado na tela. — Uma
espécie de programa de variedades qualquer. Vocé nem imagina
qual é o tema de hoje.

Na mesma hora pensei em uma série de programas de mau
gosto, do tipo que sempre me fazia pensar em como Seus
produtores conseguiam dormir a noite. Dito e feito: era exatamente
um desses que estava passando. Eu nem precisava saber qual era o
tema do dia para adivinhar o que Noah tinha visto. Esses programas
tinham quase todos as mesmas atracoes repulsivas, abordadas da
maneira mais sensacionalista possivel por apresentadores cujo Unico
objetivo era aparecer na TV, por mais degradante que isso pudesse
ser.

— Por que esta vendo isso?

— Eu nem sabia da existéncia dessa coisa — explicou ele. — Estava
procurando o noticiario, ai veio um comercial e depois comegou isso
ai. E quando eu vi o que era ndo consegui resistir e fiquei assistindo.
Foi como parar para ver um acidente na beira da estrada.

Sentei-me ao seu lado.

— E t30 ruim assim?

— Digamos apenas que eu nao gostaria de ser jovem hoje em
dia. A sociedade esta em franca decadéncia e fico feliz por ndo me
restar mais tempo para vé-la desmoronar.

Dei um sorriso.

— Vocé esta falando como um homem da sua idade falaria, Noah.

— Pode ser, mas isso nao significa que eu esteja errado. — Ele
balancou a cabeca e pegou o controle remoto. Instantes depois, o
quarto ficou em siléncio.

Pus na sua frente os objetos que levara para ele.



— Pensei que estas coisas talvez pudessem ajuda-lo a passar o
tempo. A menos, é claro, que prefira ver TV.

Sua expressao se suavizou ao ver o mago de cartas e o exemplar
de Folhas de relva. Folheadas milhares de vezes, as paginas do livro
pareciam quase deformadas. Ele correu o dedo pela capa surrada.

— Vocé é um homem bom, Wilson — elogiou ele. — Imagino que
tenha ido ao lago.

— Quatro fatias de manha — informei.

— Como ela estava hoje?

Remexi-me na cama, pensando em como responder.

— Acho que sente a sua falta — disse eu, por fim.

Ele assentiu, satisfeito. Sentando-se mais ereto na cama,
perguntou:

— Quer dizer que Jane viajou com Anna?

— Ainda devem estar na estrada. Sairam ha uma hora.

— E Leslie?

— Vai encontra-las em Raleigh.

— Vai ser mesmo um dia e tanto — comentou ele. — O casamento,
quero dizer. Como esta indo a sua parte? Com a casa?

— Até agora tudo bem — afirmei. — Sé espero que esteja tudo
pronto na quinta-feira e estou quase certo de que vai estar.

— Qual é a programacao para hoje?

Contei-lhe o que tinha planejado e, quando terminei, ele deu um
assobio de admiracao.

— Vocé esta com a agenda cheia — observou.

— E, acho que sim — respondi. — Mas até agora dei sorte.

— Parece que deu, mesmo — concordou ele. — Tirando o0 meu
tombo, naturalmente, que poderia ter estragado tudo.

— Nao falei que até agora dei sorte?

Ele ergueu o queixo de leve.

— E o0 aniversario de casamento? — perguntou.

As muitas horas que eu levara me preparando para a data me
vieram a cabega feito um clardo — todos os telefonemas, as idas a



caixa postal e a diversas lojas. Eu passara o tempo livre no escritdrio
e meus horarios de almoco me dedicando ao presente e pensara
muito na melhor forma de da-lo. Todos na empresa sabiam o que eu
havia planejado, mas tinham jurado guardar segredo. Mais do que
isso, me deram apoio total, porque nao era algo que eu pudesse ter
feito sozinho.

— Quinta a noite — falei. — Vai ser a nossa Unica oportunidade de
ficar sozinhos. Hoje ela vai dormir fora, amanha deve querer visitar
vocé e na sexta Joseph e Leslie ja vao ter chegado. Por motivos
dbvios, é claro que sabado nao é uma alternativa. — Fiz uma pausa.
— S6 espero que ela goste.

Ele sorriu.

— Eu nao me preocuparia com isso. Nem que tivesse todo o
dinheiro do mundo, vocé poderia ter escolhido um presente melhor.

— Tomara que vocé tenha razao.

— Eu tenho, sim. E nao consigo imaginar um jeito melhor de
comegar o fim de semana.

A sinceridade na voz de meu sogro me agueceu O coracao e
figuei comovido por ele parecer gostar tanto de mim, apesar de
sermos tao diferentes.

— Quem me deu a ideia foi vocé — lembrei a ele.

Noah fez que nao com a cabeca.

— Nada disso — falou. — A ideia foi toda sua. O crédito pelos
presentes do coragao sé pode ser atribuido a quem os oferece. —
Para enfatizar o que dizia, ele deu um tapinha no préprio peito. —
Allie iria adorar o que vocé fez — observou. — Ela era uma verdadeira
manteiga derretida para essas coisas.

Juntei minhas maos no colo.

— Queria que ela estivesse aqui neste fim de semana — disse eu.

Noah olhou de relance para o0 mago de cartas. Eu sabia que
estava pensando em sua esposa e por um breve instante ele
pareceu estranhamente mais jovem.

— Eu também — concordou.



Quando atravessei o estacionamento, o calor pareceu queimar as
solas dos meus pés. Ao longe, os prédios davam a impressao de ser
feitos de algum liguido e pude sentir a camisa se colando as minhas
costas.

Uma vez dentro do carro, tomei o caminho das sinuosas
estradinhas rurais que me eram tao conhecidas quanto as ruas de
meu proprio bairro. A regiao de planicies proxima ao litoral tinha
uma beleza austera e fui passando por fazendas e celeiros que
pareciam quase abandonados. Filas de pinheiros separavam uma
propriedade da outra e vi um trator se movendo ao longe, com uma
nuvem de sujeira e po se erguendo em seu encalgo.

De alguns pontos da estrada era possivel ver o rio Trent, cujas
aguas vagarosas se encrespavam sob a luz do sol. Carvalhos e
ciprestes ocupavam suas margens, com suas raizes nodosas e seus
troncos brancos que lancavam sombras retorcidas. Tufos de cipd
pendiam dos galhos e, quando as fazendas foram aos poucos dando
lugar a floresta, pensei que a infinidade de arvores que eu via
através do para-brisa era a mesma que os soldados que lutaram na
Guerra Civil Americana tinham avistado ao passarem marchando por
ali.

Ao longe, vi um telhado de zinco refletir a luz do sol. Ao seu lado
avistei a antiga casa de Noah e instantes depois eu chegava la.

Do acesso de veiculos margeado de arvores, olhei para a casa €
pensei que ela parecia abandonada. Mais para o lado ficava o celeiro
vermelho desbotado no qual Noah costumava guardar lenha e
ferramentas; sua lateral agora exibia varios furos e o telhado de
zinco estava todo enferrujado. A oficina em que ele passava a maior
parte do dia era logo atras da casa. As portas de vaivém pendiam
tortas do batente e as janelas estavam pretas de tao sujas. Logo
depois do celeiro, avistava-se o roseiral, cujo aspecto agora era



desordenado como o das margens do rio. Reparei que o0 caseiro nao
tinha aparado a grama e que o gramado outrora plano parecia uma
campina selvagem.

Estacionei ao lado da casa, detendo-me por alguns segundos
para examina-la. Por fim, peguei a chave no bolso, destranquei a
porta e a abri com um empurrao. A luz do sol imediatamente
alcancou o piso.

As janelas fechadas com tabuas deixavam o ambiente escuro e
lembrei a mim mesmo que precisava ligar o gerador antes de ir
embora. Quando meus olhos se acostumaram a penumbra, pude
distinguir os detalhes da casa. Bem diante de mim ficava a escada
que conduzia aos quartos. A esquerda, uma sala de estar comprida
ia da frente da construcdo a varanda dos fundos. Pensei que era ali
que deveriamos por as mesas do bufé, pois todos os convidados
caberiam sem problemas naquele espaco.

O ambiente cheirava a poeira e vi um pouco de pd sobre os
lengdis que cobriam os moveis. Eu teria que lembrar aos homens
que os transportariam que cada uma daquelas pecas era uma
antiguidade que datava da época da construcao do imdvel. A lareira
era revestida de ladrilhos de ceramica pintados a mao. Noah havia
me contado que, quando tentara substituir os que se racharam,
ficara aliviado ao descobrir que o fabricante original ainda existia. No
canto, igualmente coberto por um lencol, havia um piano que fora
tocado nao apenas pelos filhos de Noah, mas também por seus
netos.

De cada lado da lareira havia trés janelas. Tentei imaginar que
aparéncia a sala teria depois de arrumada, mas ali, em pé naquele
aposento escuro, ndo consegui. Embora mentalmente eu ja tivesse
visualizado como queria que ficasse — e houvesse chegado até a
descrever minhas ideias para Jane —, entrar na casa despertava
lembrancas que pareciam tornar impossivel mudar seu aspecto.

Quantas noites eu e Jane haviamos passado ali na companhia de
Noah e Allie? Eram numerosas demais para contar e, se eu me



concentrasse, quase podia ouvir o som das risadas e das conversas
descontraidas.

Acho que eu tinha ido até ali porque os acontecimentos daquela
manha agucaram minha insistente sensacao de saudade e desejo.
Ainda podia sentir a maciez dos labios de Jane sob os meus e o
gosto do batom que ela usava. Sera que as coisas entre nds
estavam mesmo mudando? Eu queria desesperadamente pensar que
sim, mas me perguntei se estaria apenas projetando em Jane meus
proprios sentimentos. Minha Unica certeza era que, pela primeira vez
em muito tempo, houvera um instante, um breve instante, em que
ela parecera estar tao feliz comigo quanto eu estava com ela.
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Passei o restante do dia ao telefone, no escritério de casa. Falei

com a empresa de limpeza que trabalhava para n6s e marcamos a
faxina no casarao de Noah para quinta-feira. Liguei para o homem
que lavava nossa varanda, que trabalhava com uma mangueira de
alta pressao, e por volta do meio-dia ele passaria para dar uma geral
na parte externa da casa. Um eletricista iria verificar se o gerador, as
tomadas da casa e as luzes do roseiral ainda funcionavam. Entrei em
contato com o pessoal que pintara os escritorios da minha empresa
no ano anterior e eles prometeram mandar uma equipe para cuidar
das paredes internas, bem como da cerca que contornava o roseiral.
Aluguei tendas e mesas, cadeiras para a cerimonia, toalhas de mesa,
copos e talheres, e tudo seria entregue na quinta de manha. Alguns
funcionarios do restaurante passariam la mais tarde para preparar
tudo com bastante antecedéncia para o sabado. Nathan Little estava
ansioso para iniciar o projeto paisagistico e, quando ligou, disse-me
que as plantas que encomendara no comeco da semana ja estavam
em seu caminhdao. Também permitiu que seus empregados me
ajudassem a carregar até o celeiro os mdveis que nao seriam
usados. Por fim, cuidei dos arranjos necessarios para as mdusicas
tanto da cerimbnia quanto da festa, e o piano seria afinado na
quinta-feira.



As providéncias que eu precisava tomar em tempo recorde nao
foram tao complicadas quanto se poderia imaginar. Eu conhecia a
maioria das pessoas que estava contratando e também tinha
experiéncia nisso. Sob muitos aspectos, aquele corre-corre se
assemelhava a obra que Jane e eu fizemos na primeira casa que
compramos quando nos casamos. Era um velho imovel com varanda
que ja tivera dias melhores e exigiu uma reforma completa... o que
fora justamente o motivo de termos conseguido compra-lo. Noés
mesmos fizemos 0s primeiros reparos, mas logo precisamos acionar
carpinteiros, bombeiros hidraulicos e eletricistas qualificados.

Enquanto isso tudo acontecia, ainda tivemos tempo de tentar
comecar uma familia.

Quando nos casamos, éramos virgens. Eu tinha 26 anos e Jane,
23. Juntos, aprendemos a fazer amor de um jeito ao mesmo tempo
inocente e apaixonado e aos poucos fomos descobrindo como dar
prazer um ao outro. Por maior que fosse nosso cansaco, passavamos
quase todas as noites nos bracos um do outro.

Nunca tomamos cuidado para evitar uma gravidez. Eu achava
que Jane logo ficaria gravida e até comecei a aumentar a poupanca,
a fim de me preparar para isso. Mas ela nao engravidou no primeiro
més nem no segundo, nem no terceiro.

Por volta do sexto més de casamento, Jane foi conversar com
Allie e, nesse dia, quando cheguei do trabalho, ela me disse que
precisava falar comigo. Mais uma vez me sentei ao seu lado no sofa
e mais uma vez ela me pediu que fizesse algo por ela. Nessa
ocasiao, em vez de pedir que eu fosse a igreja, minha mulher me
pediu que rezassemos juntos e eu obedeci. De alguma forma, sabia
que era a coisa certa a fazer. Depois dessa noite, comecamos a orar
com regularidade, e quanto mais faziamos isso, mais eu ansiava por
esses momentos. No entanto, outros meses se passaram sem que
Jane engravidasse. Nao sei se ela algum dia ficou de fato
preocupada com a prépria fertilidade, mas tenho certeza de que isso
nao lhe saia da cabeca e até eu comecei a pensar no assunto. A



essa altura, faltava um més para comemorarmos nosso primeiro
aniversario de casamento.

Embora eu tivesse planejado pegar varios orcamentos antes de
concluir a obra em nossa casa, sabia que esse processo comecara a
deixar Jane esgotada. Nosso minusculo apartamento estava
abarrotado e a animacao com a reforma tinha passado. Eu fizera a
mim mesmo a promessa de levar Jane para morar em nossa casa
antes de completarmos um ano de casados.

Com isso em mente, ironicamente fiz aquilo que tornaria a fazer
trés décadas depois: peguei o telefone, pedi favores a diversas
pessoas e fiz 0o necessario para garantir que tudo ficasse pronto a
tempo. Contratei profissionais, comecei a passar na casa na hora do
almoco e depois do trabalho, a fim de acompanhar o progresso da
obra, e acabei pagando bem mais do que havia programado. No
entanto, fiquei maravilhado com a velocidade com que as coisas
comecaram a tomar forma. O entra e sai de operarios era constante.
O piso foi colocado e os armarios, pias e eletrodomésticos,
instalados. Enquanto o dia de nosso aniversario de casamento se
aproximava no calendario, as luminarias foram trocadas e o papel de
parede foi colado.

Na Ultima semana antes da data, inventei varias desculpas para
impedir Jane de ir a obra, pois é nesse ponto da reforma que uma
casa deixa de ser uma casca vazia e se transforma em um lar.
Queria que aquilo fosse uma surpresa da qual ela se lembrasse para
sempre.

“Nao existe nenhum motivo para irmos a casa hoje a noite”, dizia
eu. “Quando passei |a mais cedo, o mestre de obras nem estava.”
Ou entao: “Tenho muito trabalho para fazer mais tarde e prefiro
relaxar com vocé em casa.”

Nao sei se Jane acreditou nas minhas desculpas — e, em
retrospecto, tenho certeza de que deve ter desconfiado de alguma
coisa —, mas ela ndo insistia. Assim, no dia de nosso aniversario,



depois de um romantico jantar no centro da cidade, em vez de
voltar para nosso apartamento segui com o carro até a casa nova.

Ja era tarde. A lua estava cheia e as cigarras haviam iniciado sua
cantoria noturna, com sua melodia aguda dominando o ambiente.
De fora, tudo parecia igual. Pilhas de entulho ainda ocupavam o
quintal, latas de tinta se empilhavam junto a porta e a varanda
estava encardida de tanto pd. Jane olhou para aquilo e se virou para
mim com uma expressao intrigada.

— S6 queria dar uma olhada em como andam as coisas —
expliquei.

— Agora? — estranhou ela.

— Por que nao?

— Bom, para comecar, ndao tem luz & dentro. N3ao vamos
conseguir ver nada.

— Venha - falei, pegando uma lanterna que tinha posto debaixo
do banco.

— Nao precisamos ficar muito tempo, se vocé nao quiser.

Desci do carro e abri a porta para ela. Depois de conduzi-la com
cuidado por entre os entulhos até a varanda, destranquei a porta.

Ainda no escuro, foi impossivel ndo sentir o cheiro do carpete
novo e, instantes depois, quando acendi a lanterna e a apontei para
a sala e a cozinha, vi os olhos de Jane se arregalarem. A casa nao
estava totalmente pronta, é claro, mas mesmo olhando de onde
estavamos, na soleira da porta, o que viamos deixava claro que ja
podiamos nos mudar.

Jane ficou paralisada. Estendi a mao para segurar a dela.

— Bem-vinda a sua casa — falei.

— Meu Deus, Wilson — disse ela com um arquejo.

— Feliz aniversario de casamento — sussurrei.

Quando ela se virou na minha direcao, sua expressao era um
misto de esperanca e incompreensao.

— Mas como... quero dizer, na semana passada a obra nao estava
nem perto de...



— Eu queria que fosse surpresa. Mas venha ca... tenho mais uma
coisa para mostrar.

Conduzi-a escada acima e a levei em direcao a suite principal.
Quando abri a porta com um empurrao, apontei a lanterna para um
ponto especifico e sai do caminho para que Jane pudesse ver.

No quarto estava o Unico mdvel que eu ja havia comprado
sozinho: uma cama de dossel antiga. Era parecida com a que havia
na pousada de Beaufort em que tinhamos feito amor pela primeira
vez, na hoite de nossa lua de mel.

Jane nao disse nada e de repente senti medo de ter feito algo
errado.

— Nao acredito que vocé fez isso — reagiu ela por fim. — Foi ideia
sua, mesmo?

— Nao gostou?

Ela sorriu.

— Eu adorei — confessou, baixinho. — Mas nao consigo acreditar
que vocé tenha pensado nisso tudo. E quase... é quase roméntico.

Para ser sincero, eu nao havia pensado na surpresa dessa forma.
O fato muito simples era que precisdvamos de uma cama decente e
daquele modelo eu tinha certeza de que ela gostava. No entanto, ela
disse isso como um elogio, entdao levantei uma das sobrancelhas
como quem perguntasse: “O que mais vocé esperaria de mim?”

Ela se aproximou da cama e passou um dedo por uma de suas
colunas. Instantes depois, sentou-se na borda e deu alguns tapinhas
no colchao, como um convite.

— Precisamos conversar — falou.

Quando me juntei a ela, nao pude evitar pensar nas outras vezes
em que tinha ouvido esse mesmo anuncio. Achei que Jane fosse me
pedir para fazer alguma outra coisa por ela, mas, quando me
acomodei, ela se aproximou e me deu um beijo.

— Também tenho uma surpresa — disse ela. — E estava esperando
0 momento certo para contar.

— Que surpresa? — indaguei.



Ela hesitou por uma fracao de segundo.

— Estou gravida.

No inicio, minha mente nao registrou direito suas palavras, mas,
assim que isso aconteceu, tive certeza de que a surpresa que ela me
fizera fora ainda melhor do que a minha.

S

s

No final da tarde, quando o sol ja baixava no horizonte e o calor do
dia ja diminuia, Jane telefonou. Depois de pedir noticias de Noah,
contou-me que Anna ainda nao tinha conseguido resolver nada em
relacao ao vestido e que ela nao iria voltar para casa nessa noite.
Embora eu tenha lhe garantido que ja esperava por isso, pude ouvir
uma nota de frustracao na sua voz. Ela estava mais exasperada do
que zangada e eu sorri, perguntando-me como é que Jane ainda
podia ficar surpresa com o comportamento da nossa filha.

Desliguei o telefone e fui até Creekside alimentar o cisne com
trés fatias de pao de forma, depois dei uma passadinha no escritdrio
a caminho de casa.

Quando estacionei na minha vaga habitual, vi o restaurante
Chelsea mais acima na rua. Em frente a ele ficava um pequeno
parque coberto de grama, onde todos os invernos era montada a
aldeia do Papai Noel. Apesar de trabalhar no mesmo lugar havia 30
anos, eu ainda me surpreendia ao ver ecos da histéria dos
primordios da Carolina do Norte para onde quer que olhasse. O
passado sempre teve um significado especial para mim e eu adorava
poder visitar a primeira igreja catolica do estado, ou passear pela
primeira escola publica e ver como os colonos recebiam sua
educacao, ou entao andar pelos jardins de Tryon Palace, antiga
residéncia do governador da colonia, que hoje ostenta um dos
jardins mais belos do sul dos Estados Unidos, tudo isso em apenas
poucos quarteirdes. Nao sou o Unico a ter esse orgulho: a Sociedade
Historica de New Bern € uma das mais ativas do pais e em quase



todas as esquinas ha plaquinhas que informam o importante papel
desempenhado pela cidade nos primeiros anos de nosso pais.

Meus socios e eu somos proprietarios do prédio em que fica o
nosso escritdrio e, embora eu quisesse poder contar uma histdria
interessante relacionada com seu passado, na verdade ndo ha
nenhuma. Erguida no final dos anos 1950, quando a funcionalidade
era o Unico critério valorizado pelos arquitetos, a construcao chega a
ser tristonha. Dentro da estrutura de tijolos retangular de um andar
sO ha salas para os quatro sécios e para os quatro advogados
associados, trés salas de reunidao, uma sala de arquivo e uma
recepcao para os clientes.

Destranquei a porta da frente, ouvi o aviso de que o alarme iria
disparar dali a menos de um minuto e teclei o codigo para desliga-lo.
Depois de apagar a luz da recepcao, fui em direcao a minha sala.

Assim como as salas dos meus sécios, a minha tinha certo ar de
formalidade que os clientes pareciam esperar de um escritorio de
advocacia: uma escrivaninha de carvalho escuro com uma luminaria
de bronze em cima, livros de direito arrumados em prateleiras nas
paredes, um conjunto de cadeiras de couro confortaveis em frente a
escrivaninha.

Em meu trabalho, sinto que ja vi todos os tipos de casal que
existem neste mundo. Embora a maioria me pareca perfeitamente
normal, ja presenciei alguns comegarem a se engalfinhar como dois
galos de briga e em determinada ocasiao testemunhei uma mulher
derramar café quente no colo do marido. Diversas vezes, mais do
que imaginaria ser possivel, ouvi homens perguntarem se tinham
alguma obrigacao legal de deixar algo para a esposa ou se poderiam
tird-la do testamento e deixar s6 a amante. Devo acrescentar que
esses casais em geral se vestem bem e parecem clientes comuns ao
se sentarem na minha frente, mas, quando enfim saem da sala,
pego-me pensando o que deve acontecer com eles entre quatro
paredes.



Em pé atras da minha mesa, destranquei uma das gavetas.
Peguei o presente de Jane e fiquei olhando para ele, perguntando-
me como ela iria reagir ao recebé-lo. Achava que iria gostar. Mais do
que isso, porém, queria que o reconhecesse como uma tentativa
sincera — ainda que tardia — de me desculpar pelo homem que tinha
sido durante a maior parte do nosso casamento.

No entanto, como eu a havia decepcionado incontaveis vezes,
nao podia evitar pensar na expressao em seu rosto naquela manha,
em pé junto ao carro. Jane parecia quase... sim, quase sonhadora.
Ou teria sido apenas imaginacao minha?

A resposta levou alguns instantes para chegar, mas de repente
eu soube que nao tinha sido apenas coisa da minha cabeca. Nao: de
alguma forma, o segredo do sucesso que eu tivera ao corteja-la
tanto tempo antes apareceu na minha frente. Embora eu ainda fosse
0 mesmo — um homem profundamente apaixonado pela esposa
fazendo o possivel para continuarem juntos —, tinha feito um
pequeno mas significativo ajuste.

Na ultima semana, havia me concentrado em meus defeitos e
dado o melhor de mim para corrigi-los. Ao longo desses dias, pensei
em Jane. Dediquei-me a ajuda-la com as responsabilidades da
familia. Escutei com atencao tudo o que ela dizia e todas as nossas
conversas pareciam uma novidade. Ri de suas piadas e a abracei
enquanto ela chorava. Pedi desculpas por minhas falhas e lhe
demonstrei o afeto de que ela necessitava e que merecia. Em outras
palavras, fui o marido que ela sempre desejara, 0 homem que ja
fora um dia. E, como um antigo habito redescoberto, agora entendia
que isso era tudo o que precisava fazer para voltarmos a gostar da
companhia um do outro.
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Quando cheguei ao casarao de Noah na manha seguinte, minhas

sobrancelhas se ergueram de surpresa ao ver os caminhdes cheios
de mudas de plantas ja estacionados no acesso para carros. Havia
trés veiculos grandes abarrotados de pequenas arvores e arbustos e
outro repleto de rolos de palha de pinheiro para cobrir os canteiros
de flores, o espaco em volta das arvores e a parte que margeava a
cerca. Uma caminhonete continha varias ferramentas e maquinas e
trés picapes estavam repletas de caixas de plantinhas floridas.

Em frente aos caminhdes, operarios se reuniam em grupos de
cinco ou seis. Uma contagem rapida mostrou que havia quase 40
pessoas ali, nao apenas as 30 que Little havia prometido, todas de
calca jeans e boné de beisebol, apesar do calor. Quando desci do
carro, Little veio sorrindo na minha diregao.

— Que bom que vocé chegou — disse ele, pondo a mao no meu
ombro. — Podemos comecar?

Em minutos, cortadores de grama e ferramentas foram
descarregados e o ar foi tomado pelo barulho de motores sendo
ligados e desligados enquanto ziguezagueavam pelo terreno. Alguns
jardineiros comecaram a tirar dos veiculos as plantas, os arbustos e
as arvores, que iam empilhando em carrinhos de mao e levando
para os locais determinados.



Mas foi o roseiral que mais chamou a atencao, entdo fui atras de
Little quando ele seguiu para la empunhando uma tesoura de poda,
a fim de se juntar as dezenas de operarios que ja o aguardavam.
Para mim, embelezar aquele jardim de rosas era o tipo de servico
em que é impossivel saber o que fazer primeiro, mas Little
simplesmente comecou a podar a primeira roseira enquanto me
descrevia o trabalho. Os outros se reuniram a sua volta, sussurrando
entre si em espanhol enquanto observavam, antes de enfim se
dispersar quando entenderam o que era para ser feito. Conforme as
horas foram passando, as cores naturais das rosas iam sendo
cuidadosamente expostas a medida que cada roseira era limpa e
aparada. Little fazia questao de que o minimo possivel de botdes se
perdesse e isso exigia uma quantidade razoavel de barbante para
que os caules fossem puxados e amarrados, dobrados e girados até
ficarem na posicao certa.

Depois foi a vez do caramanchao. Apds um breve descanso, Little
comecou a dar forma as rosas que o enfeitavam. Enquanto ele
trabalhava, fui indicando onde ficariam as cadeiras dos convidados e
meu amigo piscou para mim.

— Vocé queria o caminho até o altar margeado de marias-sem-
vergonha, ndo é&?

Quando assenti, ele levou dois dedos a boca e deu um assobio.
Instantes depois, carrinhos de mao repletos de flores foram trazidos
até o caramanchdo. Duas horas mais tarde, pude admirar,
maravilhado, um corredor esplendoroso o suficiente para ser
fotografado por uma revista.

Ao longo da manha, o resto do terreno comegou a tomar forma.
Depois que terminaram de aparar a grama e podar os arbustos, os
jardineiros se dedicaram as estacas da cerca, as trilhas de cascalho e
a casa em si. O eletricista chegou para ligar o gerador, verificar as
tomadas e a iluminacao do roseiral. Uma hora depois foi a vez dos
pintores, seis homens vestidos com macacdes sujos de tinta que
saltaram de uma van surrada e ajudaram os jardineiros a guardar os



moveis no celeiro. O homem que tinha ido limpar a casa por fora
com a mangueira de alta pressao chegou em seu carro e estacionou
ao lado do meu. Minutos apds descarregar seu equipamento, o
primeiro jato de agua atingiu a parede externa e, lenta mas
metodicamente, cada tabua foi perdendo o cinza e voltando a ser
branca.

Como todas as equipes estavam ocupadas, fui até a oficina e
peguei uma escada para remover as tabuas que fechavam as
janelas. A tarefa fez a tarde passar depressa.

As quatro horas, os jardineiros j& guardavam as ferramentas nos
caminhOes e se preparavam para ir embora. O homem da mangueira
de alta pressao e os pintores também estavam terminando o servico.
Eu conseguira remover a maior parte das tabuas. Restavam algumas
no andar de cima, mas eu sabia que poderia retira-las na manha
seguinte.

Quando terminei de guardar os pedagos de madeira no porao,
tudo me pareceu estranhamente silencioso e fiquei admirando o que
tinha sido feito.

Como todos os projetos ainda estavam em andamento, o casarao
parecia pior do que na manha anterior ao inicio dos preparativos.
Havia equipamentos de paisagismo espalhados pelo jardim e vasos
vazios tinham sido empilhados de qualquer maneira. Tanto dentro
quanto fora da casa apenas metade das paredes havia sido
retocada, o que me fazia pensar nos comerciais de sabao em p6 em
que uma marca promete deixar as roupas mais brancas do que as
outras. Um monte de lixo de jardim erguia-se junto a cerca e,
embora os coracoes externos do roseiral ja estivessem prontos, os
de dentro ainda pareciam abandonados.

Apesar disso, senti um estranho alivio. O dia tinha rendido
bastante, nao deixando dlvidas de que tudo seria concluido a
tempo. Jane ficaria maravilhada. Eu sabia que nesse momento ela
estava a caminho de casa. Quando me dirigia a meu carro, vi 0
pastor Harvey Wellington apoiado na cerca que separava a casa de



Noah da casa dele. Diminui o passo e hesitei apenas por alguns
instantes antes de atravessar o quintal para ir falar com ele. Sua
testa reluzia feito mogno encerado e seus dculos pendiam bem da
ponta do nariz. Assim como as minhas, suas roupas indicavam que
ele passara a maior parte do dia trabalhando ao ar livre. Quando me
aproximei, ele balangou a cabeca em direcao a casa.

— Preparando tudo para o fim de semana, ao que parece —
comentou.

— Tentando — respondi.

— Pelo menos vocé tem gente suficiente trabalhando para isso.
Isso dai hoje parecia um estacionamento. Quantas pessoas havia?
Umas cinquenta?

— Por ai.

Ele deu um assobio enquanto nos cumprimentavamos com um
aperto de mao.

— Vai custar uma nota, nao é?

— Estou quase com medo de saber quanto — falei.

Ele riu.

— Mas quantos convidados o casamento vai ter?

— Uns cem, por ai.

— Com certeza vai ser uma festa e tanto — continuou ele. — Sei
que Alma esta ansiosa para ir. Ela ultimamente so fala nisso. N&s
achamos 6timo vocés estar se esforcando tanto para a festa ser
inesquecivel.

— Era o minimo que eu podia fazer.

Durante varios instantes, ele ficou me encarando sem dizer nada.
Enquanto me observava, tive a estranha impressao de que, apesar
de nao nos conhecermos muito bem, ele me entendia bastante. Isso
me deixou um pouco perturbado, mas acho que nao deveria ter
ficado surpreso. Como ele era pastor, as pessoas 0 procuravam com
frequéncia para pedir conselhos e opinides e pude sentir nele aquela
amabilidade tipica de alguém que aprendera a ouvir os problemas



dos outros e a sentir empatia com a situacao alheia. Acho que muita
gente devia considera-lo um amigo préximo.

Como se adivinhasse meus pensamentos, ele sorriu.

— Vai ser as oito, entao?

— E, achamos que mais cedo estaria quente demais.

— Vai estar quente de qualquer jeito, mas acho que ninguém vai
se importar com isso. — Ele acenou em direcao a construcao. — Que
bom que vocés enfim estdao tomando alguma providéncia em relacao
a casa. E um imdvel espetacular. Sempre foi.

— Eu sei.

Ele tirou os 6culos e comecou a limpar as lentes com a barra da
camisa.

— Vou dizer uma coisa: foi muito triste ver como essa casa ficou
nos Ultimos anos. Tudo de que ela precisava era alguém que se
importasse com ela outra vez. — Ele tornou a pbr os éculos com um
leve sorriso no rosto. — E engracado, mas ja reparou que, quanto
mais especiais sao as coisas, menos atencao as pessoas parecem
dedicar a elas? Parece que acham que elas nunca vao mudar.
Igualzinho a essa casa. Bastava um pouco de atencao e ela nunca
teria ficado tao abandonada.

De volta em casa, vi que havia dois recados na secretaria: um do Dr.
Barnwell, dizendo que Noah tinha voltado para Creekside, e outro de
Jane, avisando que iria me encontrar por volta das sete.

Quando cheguei a casa de repouso, a maior parte da familia ja
tinha passado por |3 e ido embora. No quarto de Noah, apenas Kate
ainda estava ao seu lado e ela levou um dedo aos labios em sinal de
“siléncio” ao me ver entrar. Entdo se levantou da cadeira e veio me
dar um abraco.

— Ele acabou de pegar no sono — sussurrou ela. — Devia estar
exausto.



Olhei para Noah, surpreso. Desde que eu o conhecia, ele nunca
fora de cochilar durante o dia.

— Ele esta bem?

— Ficou um pouco mal-humorado enquanto tentavamos
acomoda-lo de novo aqui, mas fora isso parecia bem. — Ela puxou a
manga da minha camisa. — Mas me diga... como foram as coisas la
na casa hoje? Quero saber tudo.

Contei a ela sobre os avancgos, observando sua expressao
maravilhada ao tentar imaginar o que eu descrevia.

— Jane vai adorar — afirmou ela. — Ah, falando em Jane, ela ligou
agora ha pouco para saber como o papai estava.

— Elas conseguiram algum vestido?

— Ela mesma vai contar quando chegar, mas me pareceu
bastante animada ao telefone. — Kate estendeu a mao para pegar a
bolsa pendurada na cadeira. — E melhor eu ir andando. J& passei a
tarde inteira aqui e Grayson esta me esperando. — Ela me deu um
beijo no rosto. — Cuide do papai, mas tente nao acorda-lo, sim? Ele
precisa dormir.

— Vou ficar bem quietinho — prometi.

Fui até a cadeira junto a janela e estava prestes a me sentar
quando ouvi um sussurro rouco.

— Oi, Wilson. Obrigado por ter vindo.

Quando me virei na sua direcao, Noah deu uma piscadela.

— Pensei que vocé estivesse dormindo.

— Que nada — disse ele. Comegou a se sentar na cama. — Tive
que fingir. Ela passou o dia inteiro me tratando como se eu fosse um
bebé. Chegou a me seguir até o banheiro.

Eu ri.

- E justamente o que vocé queria, ndo é? Ser paparicado pela
filha?

— Ah, é, exatamente o que eu precisava. Ninguém me tratou
assim quando eu estava no hospital, nem de longe. Pela forma como
ela se comporta, parece até que eu estou com um pé na cova.



— Bom, vocé hoje estd em plena forma. Imagino que se sinta
novinho em folha.

— Poderia estar melhor — disse ele, dando de ombros. — Mas
também poderia estar pior. Se vocé quiser saber se estou bem da
cabeca, pode ficar despreocupado.

— Nao esta tonto? Nem com dor de cabeca? Talvez vocé deva
descansar mesmo assim. Se quiser um pouco de iogurte, é so falar
que eu pego.

Ele sacudiu um dedo para mim.

— Nao me venha com essa. Eu sou um homem paciente, mas nao
sou nenhum santo. E nao estou para brincadeiras. Estou confinado
ha dias sem respirar nem um pouquinho de ar puro. — Ele fez um
gesto em direcdo ao armario. — Pode me passar meu suéter?

Eu ja sabia aonde ele queria ir.

— Ainda esta bem quente Ia fora — falei.

— Me dé o suéter e pronto — disse ele. — E se vier me oferecer
ajuda para me vestir, saiba que eu sou capaz de lhe dar um soco na
cara.

Alguns minutos depois, saimos do quarto levando o pao de
forma. Enquanto ele avancava com seus passinhos arrastados, pude
ver que comecgava a relaxar. Embora Creekside fosse ser sempre um
lugar estranho para nds, Noah o via como um lar e obviamente se
sentia a vontade ali. Ficou claro que os outros pacientes também
tinham sentido a falta dele — diante de cada porta aberta, ele
acenava e dizia algumas palavras aos amigos, prometendo a maioria
voltar mais tarde para ler.

Noah nao quis que eu segurasse seu braco, entao fui
caminhando a seu lado. Seu equilibrio parecia um pouquinho
abalado e foi sé quando saimos do prédio que tive certeza de que
ele conseguiria chegar la sozinho. No entanto, no ritmo em que
andava, demoramos um pouco para alcancar o lago e tive tempo de
sobra para observar que a raiz tinha sido cortada. Perguntei-me se



Kate teria avisado a um dos irmaos que cuidasse disso ou se eles
proprios haviam se lembrado.

Fomos nos sentar em nossos lugares habituais e ficamos
admirando a agua, embora eu nao tenha conseguido ver o cisne.
Imaginei que ele estivesse escondido nas partes rasas e me recostei
no banco. Noah comegou a partir o pao em pedacinhos.

— Ouvi 0 que vocé contou a Kate sobre a casa — disse ele. —
Como vao minhas rosas?

— Os jardineiros ainda ndo terminaram, mas vocé vai gostar do
que fizeram até agora.

Ele foi empilhando os pedacinhos de pao no colo.

— Aquele roseiral significa muito para mim. Ele tem quase a sua
idade.

— E mesmo?

— Os primeiros arbustos foram plantados em abril de 1951 —
respondeu ele, balancando a cabeca. — E claro que tivemos de
substituir a maioria ao longo do tempo, mas foi nesse ano que eu
criei o projeto e comecei a trabalhar nele.

— Jane me contou que o roseiral foi uma surpresa sua para Allie,
para mostrar quanto a amava.

Ele fez um muxoxo.

— Isso é apenas metade da histdria — contou ele. — Mas nao me
surpreende que Jane pense assim. As vezes minhas filhas parecem
achar que passei cada instante da vida paparicando Allie.

— E ndo passou? — indaguei, fingindo-me de chocado.

Ele riu.

— Claro que nao. Tinhamos |a nossas brigas, como todo mundo,
sé que sabiamos fazer as pazes. Quanto ao roseiral, no entanto, elas
tém razdo em parte. Pelo menos no comego da histdria. — Ele deixou
as fatias de pao de lado. — Comecei a plantar as rosas quando Allie
engravidou de Jane. Ela estava com poucos meses, mas ficava
enjoada o tempo todo. Imaginei que fosse passar em algumas
semanas, mas que nada! Havia dias em que mal conseguia se



levantar da cama e eu sabia que, quando chegasse o verao, iria se
sentir ainda pior. Entao quis dar a ela algo bonito que pudesse ver
da janela. — Ele estreitou os olhos e encarou o sol. — Sabia que no
inicio era apenas um coracao, € nao cinco?

Levantei as sobrancelhas.

— Nao, nao sabia.

— Depois que Jane nasceu, achei que o primeiro coracao estava
um pouco vazio e que eu precisava plantar outras roseiras para
deixa-lo mais vistoso. S6 que, como tive muito trabalho da primeira
vez, fiquei adiando e quando finalmente comecei, Allie ja
engravidara outra vez. Ao ver 0 que eu estava fazendo, ela concluiu
que era por causa do nosso segundo filho e me disse que aquilo era
a coisa mais bonita que eu ja tinha feito por ela. Depois disso, nao
tive como parar. Foi 0 que eu quis dizer quando falei que Jane e Kate
tém razao em parte. O primeiro coracao pode até ter sido um gesto
romantico, mas o Ultimo mais parecia um suplicio. Nao sé o plantio,
a manutencao. Rosas dao muito trabalho. Quando jovens, elas
brotam como se fossem uma arvore, mas € preciso podar toda hora
para que figuem do formato. Toda vez que as roseiras comegcavam a
florescer, eu precisava usar a tesoura de poda para devolvé-las ao
formato original e durante muito tempo parecia que o jardim nunca
ficaria bonito. Além disso, eu me machucava. Aqueles espinhos
furam mesmo. Passei varios anos com as maos enfaixadas feito uma
mumia.

Sorri.

— Mas aposto que Allie gostou.

— Ah, ela adorou. Pelo menos por algum tempo. Até me pedir
para cortar tudo fora.

Primeiro achei que nao tivesse escutado direito, mas a expressao
de Noah nao deixou duvidas. Recordei a melancolia que as vezes
sentia ao ver os quadros que Allie havia feito do jardim.

— Por qué?

Ele estreitou os olhos em direcao ao sol antes de dar um suspiro.



— Por mais que ela amasse o roseiral, dizia que doia demais olhar
para ele. Sempre que ela o via pela janela, comecava a chorar e as
vezes parecia que nunca iria parar.

Levei alguns segundos para entender por qué.

— Por causa de John — murmurei, referindo-me ao irmao de Jane
que morrera de meningite aos 4 anos. Nem ela nem Noah falavam
muito nele.

— Perder o menino quase a matou. — Ele fez uma pausa. — E
quase me matou também. Ele era um garotinho tao doce... E estava
bem naquela idade em que as criancas comecam a descobrir 0
mundo, quando tudo é novo e emocionante. Ele vivia competindo
com as criancas mais velhas. Nao parava de correr atras delas no
quintal. E era muito saudavel. Antes de ficar doente, nunca tivera
sequer uma infeccao de ouvido ou um resfriado mais forte. Por isso
o choque foi tao grande. Em uma semana ele estava brincando no
quintal e na semana seguinte estadvamos no seu enterro. Depois que
ele morreu, Allie mal conseguia comer ou dormir e, quando nao
estava chorando, ficava s6 vagando de um lado para outro,
atordoada. Eu ndo sabia se ela um dia iria superar aquilo. Foi ai que
me pediu para acabar com o roseiral.

Ele parou de falar. Eu nao disse nada, pois sabia que nao era
possivel ter uma ideia real da dor de perder um filho.

— E por que vocé nao obedeceu?

— Pensei que ela so estivesse dizendo isso por causa da dor —
sussurrou ele. — Nao tive certeza se ela queria mesmo que eu
destruisse o jardim ou se sé tinha pedido porque a dor que sentia
naquele dia estava insuportavel. Entao esperei. Pensei que se ela
falasse mais uma vez entao eu o faria. Ou sugeriria retirar apenas o
coracao de fora e manter os outros. Mas ela nunca mais tocou no
assunto. E depois... Embora o roseiral estivesse na maioria dos
quadros que pintava, Allie jamais sentiu a mesma coisa por ele.
Depois que perdemos John, aquilo deixou de ser algo agradavel para



ela. Mesmo quando Kate se casou ali, seus sentimentos continuaram
contraditdrios.

— Seus filhos sabem por que sao cinco coragoes?

— Talvez 14 no fundo eles saibam, mas s6 se chegaram a essa
conclusao sozinhos. Nao era algo de que Allie ou eu gostassemos de
falar. Depois que John morreu, era mais facil pensar no roseiral
como um presente sO, nao cinco. Entao foi nisso que ele se
transformou. Depois, quando os meninos ficaram mais velhos e
finalmente comecaram a fazer perguntas, Allie Ihes disse apenas que
eu o0 havia plantado para ela. De modo que, para eles, o jardim
sempre foi um gesto romantico.

Com o canto do olho, vi o cisne deslizar na nossa direcao. Era
curioso o fato de o animal sé ter aparecido agora e perguntei-me
onde estivera antes. Pensei que Noah fosse logo Ihe jogar um
pedaco de pao, mas ele nao o fez. Em vez disso, ficou apenas
olhando a ave se aproximar. Quando ela estava a poucos metros de
distancia, pareceu hesitar por um breve instante, mas entdo, para
minha surpresa, foi chegando mais perto da margem.

O cisne veio andando até onde estavamos e Noah estendeu a
mao. A ave se deixou tocar e, enquanto meu sogro lhe falava
baixinho, de repente me ocorreu que o cisne também tinha sentido
saudade dele.

Noah Ihe deu comida, e entao eu vi, maravilhado, a ave se deitar
a seus pés — exatamente como ele havia me contado que ela fizera
antes.

Uma hora mais tarde, as nuvens comecaram a aparecer. Densas,
cheias de chuva, prometiam o tipo de pancada de verdao que é
comum no sul dos Estados Unidos: intensa durante uns 20 minutos,
seguida por um céu que vai se limpando aos poucos. No lago, o



cisne se afastava de nds e quando eu estava prestes a sugerir que
entrassemos, ouvi a voz de Anna.

— Oi, vovo! Oi, pai! — disse ela. — Quando nao os achamos no
quarto, pensamos que deviam estar aqui.

Virei-me e dei de cara com uma Anna radiante se aproximando.
Jane, parecendo cansada, vinha alguns passos atras. Seu sorriso
parecia forcado — eu sabia que aquele era o Unico lugar em que ela
nao gostava de encontrar o pai.

— Oi, querida — falei, levantando-me.

Anna me deu um abraco forte.

— Como foi tudo hoje? — perguntei. — Encontraram o vestido?

Ao me soltar, ela nao conseguiu esconder a animagao.

— Vocé vai amar — prometeu ela, e apertou meus bracos. — E
perfeito.

A essa altura, Jane ja se juntara a nds. Soltei Anna e abracei
minha mulher como se fazer isso tivesse se tornado natural outra
vez. Seu corpo era macio, calido, e sua presenca, reconfortante.

— Venha ca — disse Noah a Anna. Ele deu alguns tapinhas no
banco. — Conte-me o0 que tem feito para se preparar para o fim de
semana.

Anna sentou-se e segurou a mao do avo.

— Tem sido tudo incrivel — contou ela. — Nunca imaginei que fosse
ser tao divertido... Acho que fomos a mais de dez lojas. E vocé
precisava ter visto Leslie! Também achamos um vestido espetacular
para ela.

Jane e eu ficamos um pouco de lado enquanto Anna contava ao
avo as frenéticas atividades dos ultimos dias. Enquanto ia narrando
as sucessivas historias, ela esbarrava em Noah de brincadeira ou
entao apertava sua mao. Apesar dos 60 anos de diferenca entre os
dois, era evidente quanto se sentiam a vontade um com o outro. Os
avos muitas vezes tém relacionamentos especiais com os netos, mas
Noah e Anna eram obviamente amigos e experimentei uma onda de
orgulho paterno diante da jovem em que ela havia se transformado.



Pela expressao suave de Jane, vi que ela sentia a mesma coisa e,
embora nao fizesse isso havia muitos anos, passei o braco em volta
dela devagar.

Acho que eu nao sabia muito bem o que esperar. Durante um
segundo, Jane pareceu quase espantada, mas, quando ela relaxou
no meu abraco, houve um instante em que tudo no mundo pareceu
estar no seu devido lugar. Antigamente, sempre me faltavam
palavras em momentos como esse. Talvez no fundo eu temesse que
articular meus sentimentos em voz alta fosse de alguma forma
diminui-los. No entanto, percebi naquele instante como estava
errado ao nao expressar o que sentia e, levando os labios até bem
perto de sua orelha, sussurrei as palavras que nunca deveria ter
guardado sé para mim.

— Eu te amo, Jane, e sou 0 homem mais sortudo deste mundo
por ter vocé.

Ela nao disse nada, mas a forma como se encostou ainda mais
em mim foi toda a resposta de que eu precisava.

S

s

As trovoadas comecaram meia hora depois, um estrondo que
parecia fazer o céu estremecer. Apds acompanhar Noah até seu
quarto, Jane e eu partimos para casa, separando-nos de Anna no
estacionamento.

Ao passarmos pelo centro da cidade, olhei pelo para-brisa para o
sol, que brilhava através das nuvens cada vez mais carregadas,
lancando sombras e fazendo o rio cintilar como ouro. Jane estava
em siléncio, olhando pela janela, e fiquei observando-a com o rabo
do olho. Seus cabelos estavam arrumados atras das orelhas e a
blusa cor-de-rosa que ela usava fazia sua pele reluzir como a de
uma crianca. Em seu dedo brilhavam os anéis que ela usava havia
quase trés décadas: a alianca de noivado feita de brilhantes e a de
casamento, de ouro.



Chegamos ao nosso bairro. Instantes depois, entramos com o
carro no acesso da casa e Jane voltou a realidade com um sorriso
cansado.

— Desculpe estar tao calada. Acho que estou esgotada.

— Tudo bem. Foi uma semana cheia.

Levei sua mala para dentro e a vi largar a bolsa em cima da
mesa junto a porta.

— Quer um pouco de vinho? — perguntei.

Jane deu um bocejo e fez que nao com a cabeca.

— Nao, hoje nao. Se beber, acho que vou pegar no sono. Mas
adoraria um copo d’agua.

Na cozinha, enchi dois copos com gelo e agua da geladeira. Ela
bebeu um grande gole, depois se recostou na bancada e apoiou uma
das pernas nos armarios atras de si, em sua postura habitual.

— Meus pés estao me matando. Nés quase nao paramos o dia
inteiro. Anna viu uns 200 vestidos até encontrar um de que
gostasse. E na verdade quem o tirou da arara foi Leslie. Acho que
Anna ja estava ficando desesperada... Ela deve ser uma das pessoas
mais indecisas que eu ja conheci.

— Como é o vestido?

— Ah, vocé tem que ver. Tem uma cauda tipo sereia e ficou lindo
no corpo dela. Ainda tem que ser ajustado, mas Keith vai adorar.

— Aposto que ela ficou linda mesmo.

— Ficou, sim. — Sua expressao sonhadora me fez perceber que ela
estava visualizando o vestido outra vez. — Eu até mostraria, mas
Anna nao quer que vocé o veja antes do dia. Quer fazer uma
surpresa. — Ela fez uma pausa. — E por aqui, como foi tudo? E no
casarao, as pessoas apareceram?

— Todo mundo - respondi, e contei-lhe tudo o que havia
acontecido durante a manha.

— Incrivel — comentou ela, tornando a encher o copo com agua. —
Levando em conta que foi tudo feito tdo na Ultima hora, claro.



Da cozinha, olhei para as portas de correr de vidro que levavam
a varanda. A luz Ia fora ja tinha diminuido sob as nuvens cada vez
mais densas e as primeiras gotas de chuva comecaram a bater no
vidro, bem de leve. O rio estava cinza, ameacador. Instantes depois,
vimos um raio seguido pelo estrondo de um trovao e a chuva
comecou para valer. Ao ver a tempestade liberar sua furia, Jane se
virou para a porta de vidro.

— Vocé sabe se vai chover no sabado? — perguntou. Achei sua
voz surpreendentemente calma. Imaginei que ela fosse estar mais
nervosa. Lembrei- me de sua tranquilidade no carro e percebi que
ela nao tinha comentado nada sobre a presenca de Noah no lago.
Ao observa-la, tive a estranha sensacao de que sua calma tinha algo
a ver com Anna.

— Nao deveria — respondi. — A previsao é de céu claro. Este deve
ser o Ultimo temporal a passar por aqui.

Ficamos juntos vendo a chuva cair, sem dizer nada. Tirando o
barulho da agua, o siléncio era total. Os olhos de Jane tinham uma
expressao perdida e um esboco de sorriso ameacgava surgir em seus
labios.

— E lindo, ndo é? — disse ela. — Ficar olhando a chuva?
Costumavamos fazer isso |a na casa dos meus pais, lembra? Quando
ficdvamos sentados na varanda?

— Lembro, sim.

— Era bom, nao era?

— Muito.

— Faz tempo que nao fazemos isso.

— E mesmo.

Jane pareceu perdida em pensamentos e rezei para que aquela
calma que ela acabara de reencontrar ndao cedesse lugar a
costumeira tristeza que eu agora tanto temia. Mas sua expressao
nao mudou e dali a varios instantes ela olhou para mim.

— Aconteceu outra coisa hoje — falou, baixando os olhos para o
COopO.



— Ah, é?

Ela ergueu os olhos de novo e me encarou. Eles pareciam cintilar
com lagrimas contidas.

— Eu ndo vou poder sentar com vocé no casamento.

— E mesmo?

— E — explicou ela. — Vou ficar 14 na frente com Anna e Keith.

— Por qué?

Jane levou a mao ao copo.

— Porque Anna me convidou para ser madrinha. — A voz dela
ficou levemente embargada. — Disse que eu era a pessoa mais
proxima que ela tinha e que eu havia feito tanta coisa por ela e pelo
casamento... — Ela piscou depressa e deu uma fungadinha. — Sei que
€ uma bobagem, mas fiquei tdo espantada quando ela me convidou
que quase nao soube o que dizer. Isso nao tinha nem passado pela
minha cabeca. Ela pediu tao bonitinho... como se isso de fato fosse
muito importante para ela.

Jane enxugou os olhos e senti um nd na garganta. Pedir ao pai
que seja padrinho de casamento era bem tipico no sul dos Estados
Unidos, mas convidar a mae para ser madrinha, nao.

— Ah, querida — murmurei. — Que maravilha. Estou muito feliz por
VOCE.

Outro raio foi seguido por um trovao, mas nds quase nhao
prestamos atencao em nenhum dos dois e ficamos na cozinha até
bem depois de o temporal passar, compartilhando aquela alegria
silenciosa.

Apos a chuva parar por completo, Jane abriu as portas de correr e
saiu para a varanda. A agua ainda escorria das calhas e pelo
parapeito e finas nuvens de vapor se erguiam do chao.

Quando sai atras dela, senti as costas e os bragos doloridos por
causa do esforco do dia. Girei os ombros para tras, tentando relaxa-



los.

— Ja jantou? — perguntou Jane.

— Ainda nao. Quer sair para comer alguma coisa?

Ela balancou a cabeca.

— Melhor nao. Estou exausta.

— E se pedirmos algo para comemorar? Alguma coisa facil?
Algo... divertido.

— Tipo o qué?

— Que tal uma pizza?

Ela levou as maos aos quadris.

— Nos nao pedimos pizza desde que Leslie saiu de casa.

— Eu sei. Mas é uma boa ideia, nao é?

— Sempre é. SO que toda vez vocé fica com indigestdo depois.

— E verdade — admiti. — Mas hoje estou disposto a viver
perigosamente.

— Nao prefere que eu improvise alguma coisa? Deve ter algo no
freezer.

— Por favor — insisti. — Faz anos que nao dividimos uma pizza. SO
nos dois, quero dizer. Podemos relaxar no sofa e comer direto da
caixa... Como costumavamos fazer. Vai ser divertido.

Ela me olhou com um ar intrigado.

— Vocé quer fazer uma coisa... divertida.

Era mais uma afirmagao que uma pergunta.

— Quero — falei.

— Vocé pede, ou peco eu? — perguntou ela por fim.

— Pode deixar comigo. De que sabor vocé quer?

Ela pensou por alguns instantes.

— Que tal uma portuguesa? — sugeriu.

— Por que nao? — concordei.

s



A pizza levou meia hora para chegar. A essa altura, Jane ja tinha
trocado de roupa — vestira uma calca jeans com uma camiseta
escura — e comemos como se fossemos um casal de universitarios
no quarto do alojamento. Apesar de antes ela ter recusado uma taca
de vinho, acabamos dividindo uma cerveja que encontrei na
geladeira.

Enquanto comiamos, ela me contou mais detalhes sobre o dia.
As trés passaram a manha procurando vestidos para Leslie e Jane,
apesar dos protestos de Jane de que podia “comprar alguma coisa
simples em qualquer loja e pronto”. Anna fizera questao de que a
mae e a irma escolhessem algo que adorassem e que pudessem
usar de novo depois.

— Leslie achou um vestido muito elegante. Lindo, na altura do
joelho... Ficou tdao bom nela que Anna quis experimentar também,
s6 para ver como ficava. — Jane deu um suspiro. — As meninas
ficaram tao bonitas...

— S30 os seus genes — falei, muito sério.

Jane apenas riu e acenou para mim com uma das maos, com a
boca cheia de pizza.

Conforme a noite foi passando, o céu la fora ficou anil e as
nuvens iluminadas pelo luar adquiriram bordas prateadas. Quando
terminamos de comer, ficamos sentados sem nos mexer, ouvindo o
barulho do sino dos ventos sacudido pela brisa de verao. Jane
recostou a cabeca no sofd e ficou me encarando com os olhos
semicerrados. Seu olhar era estranhamente sedutor.

— Foi uma boa ideia — disse ela. — Eu estava com mais fome do
que pensei.

— Vocé nem comeu tanto assim.

— Vou ter que me espremer dentro do vestido do casamento.

— Eu ndo me preocuparia muito — falei. — Vocé continua tao linda
quanto no dia em que nos casamos.

Ao ver seu sorriso tenso, constatei que minhas palavras nao
tiveram exatamente o efeito que eu esperava. De repente, ela se



virou para mim no sofa.

— Wilson, posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— Quero que me diga a verdade.

— 0O que é?

Ela hesitou.

— E sobre 0 que aconteceu & no lago hoje.

Pensei na hora que ela estivesse se referindo ao cisne, mas,
antes que eu pudesse explicar que Noah me pedira que o levasse
até 1a — e que teria ido comigo ou sem mim —, ela continuou falando.

— O que vocé quis dizer com aquilo? — perguntou ela.

Franzi a testa, confuso.

— Nao entendi muito bem a pergunta.

— Quando vocé disse que me amava e que era 0 homem mais
sortudo deste mundo por me ter.

Durante alguns instantes de surpresa, eu apenas a encarei.

— Quis dizer exatamente isso — repeti, feito um bobo.

— S0 iss0?

— S6 — assenti, sem conseguir esconder o desconforto. — Por
qué?

— Estou tentando entender por que vocé disse isso — explicou ela,
de forma direta. — Nao € do seu feitio falar essas coisas do nada.

— Bom... € que me pareceu certo.

Ao ouvir minha resposta, ela ficou bastante séria. Erguendo os
olhos para o teto, pareceu estar tomando coragem antes de tornar a
olhar para mim.

— Vocé esta tendo um caso? — perguntou ela.

Fiquei atonito.

— 0 qué?

— Vocé ouviu muito bem.

De repente me dei conta de que ela nao estava brincando. Pude
vé-la tentando interpretar minha expressao, preparando-se para



avaliar a veracidade do que eu diria em seguida. Segurei sua mao
entre as minhas.

— Nao - falei, encarando-a bem nos olhos. — Nao estou tendo um
caso. Nunca tive e nunca terei. E jamais tive vontade de ter.

Depois de me observar com atencao por alguns instantes, ela
assentiu.

— Esta bem — falou.

— E sério — insisti.

Ela sorriu e apertou minha mao de leve.

— Eu acredito em vocé. Nao achei que estivesse realmente tendo
um caso, mas tinha de perguntar.

Figuei olhando para ela, perplexo.

— Por que vocé pensaria uma coisa dessas?

— Por sua causa — confessou ela. — Pelo jeito como tem se
comportado.

— Nao entendi.

Ela me langou um olhar claramente avaliador.

— Ta, vamos 1a. Veja a situacao com os meus olhos: primeiro
vocé comeca a fazer exercicios e a perder peso. Depois passa a
cozinhar e a querer saber como foi 0 meu dia. Como se isso nao
bastasse, vem me ajudando de uma forma incrivel durante a Ultima
semana... Na verdade, tem me ajudado em tudo nos ultimos
tempos. E agora fica dizendo essas coisas carinhosas que nunca
disse antes. Primeiro achei que fosse uma fase, depois pensei que
fosse por causa do casamento. Mas agora... bom, € como se vocé de
repente tivesse virado outra pessoa. Pedir desculpas por nao passar
tempo suficiente em casa? Dizer sem mais hem menos que me ama?
Me ouvir falar sobre roupas durante horas? E esse papo de vamos
pedir uma pizza e nos divertir? Nao me leve a mal, é tudo incrivel,
mas eu sO queria ter certeza de que vocé nao esta agindo assim
porque se sente culpado por alguma coisa. Ainda nao entendi que
bicho deu em vocé.

Balancei a cabeca.



— N3o é que eu me sinta culpado. Bem, quer dizer, exceto por
trabalhar demais. Por isso eu me sinto. Mas a forma como eu tenho
agido ultimamente... é que...

Quando nao completei a frase, Jane se inclinou na minha
direcao.

— E que o qué? — insistiu ela.

— Como disse na outra noite, eu nao tenho sido o melhor dos
maridos e... sei 13... acho que estou tentando mudar.

— Por qué?

“Porque eu quero que vocé volte a me amar”, pensei, mas
guardei essas palavras para mim mesmo.

— Porque vocé e nossos filhos s3o as pessoas mais importantes
do mundo para mim... — respondi depois de alguns segundos. —
Sempre foram... e eu perdi muitos anos agindo como se nao fossem.
Sei que nao posso mudar o passado, mas o futuro eu posso. E
também posso mudar a mim mesmo. Posso e vou.

Ela me encarou com os olhos semicerrados.

— Quer dizer que vai parar de trabalhar tanto?

Seu tom de voz era doce, mas cético, e doeu pensar no que eu
havia me transformado.

— Se vocé me pedisse para me aposentar agora, eu obedeceria —
afirmei.

Os olhos dela tornaram a adquirir aquele mesmo brilho sedutor.

— Esta vendo? Vocé nem parece a mesma pessoa ultimamente.

Embora estivesse brincando — e eu nao tivesse certeza se ela
acreditava em mim —, eu sabia que Jane tinha gostado do que eu
acabara de dizer.

— Agora € a minha vez de fazer uma pergunta — continuei.

— Tudo bem — concordou ela.

— Ja que amanha Anna vai dormir na casa dos pais de Keith, e
como Leslie e Joseph s6 vao chegar na sexta, o que acha de
fazermos algo especial amanha a noite?

— Tipo o0 qué?



— Que tal... que tal vocé me deixar inventar alguma coisa e fazer
uma surpresa?

Ela me presenteou com um sorriso encabulado.

— Vocé sabe que eu gosto de surpresas.

— E — falei. — Sei, sim.

— Eu adoraria — disse ela, sem tentar esconder a satisfacao.
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Na quinta-feira de manha, cheguei cedo a casa de Noah, com a

mala do carro abarrotada de coisas. Como na véspera, o terreno ja
estava lotado de carros e meu amigo Nathan Little acenou para mim
do outro lado do quintal, sinalizando que falaria comigo em poucos
minutos.

Estacionei na sombra e logo comecei a trabalhar. Subi uma
escada e acabei de tirar as tabuas que tapavam as janelas, para que
os lavadores pudessem ter total acesso com a mangueira de alta
pressao.

Como no dia anterior, guardei as tabuas no porao. Estava
fechando a porta quando uma equipe de faxina composta de cinco
pessoas entrou casa adentro. Como os pintores ja estavam
trabalhando no térreo, pegaram baldes, esfregdes, panos e
detergentes e comecaram a limpar a cozinha, a escada, o0s
banheiros, as janelas e os quartos do segundo andar. O grupo era
rapido e eficiente. As camas foram arrumadas com as cobertas e os
lengois novos que eu havia levado de casa. Enquanto isso, Nathan
enfeitou cada comodo da casa com flores frescas.

Em menos de uma hora, a caminhonete com os moveis alugados
chegou e os funcionarios comecaram a descarregar cadeiras brancas
dobraveis e a dispo-las em fileiras. Além disso, cavaram buracos
junto ao caramanchao para enterrar vasos com glicinias ja plantadas



e entrelacaram e amarraram a ele as flores roxas. A antiga
desordem do roseiral deu lugar a cores vivas.

Apesar do céu claro previsto pela meteorologia, eu providenciara
uma tenda, de modo que os convidados tivessem alguma sombra
disponivel. A estrutura branca foi erguida ao longo da manha. Mais
vasos de glicinias foram enterrados no chao e as flores foram
enroladas em volta das estacas, entremeadas por corddes de
luzinhas brancas.

A mangueira de alta pressao foi usada também para limpar o
chafariz no meio do roseiral. Pouco depois do almoco, abri a torneira
e ouvi a agua cascatear pelos trés andares do chafariz como uma
delicada cachoeira.

O afinador do piano chegou e passou trés horas trabalhando no
instrumento, sem uso havia anos. Quando terminou, um conjunto de
microfones especiais foi instalado para que a musica chegasse até o
local da cerimbnia e o da festa. Mais alto-falantes e microfones
permitiriam que o pastor fosse ouvido durante a celebracao do
casamento e garantiriam que a melodia atingisse todos os cantos da
casa.

Mesas foram dispostas no salao principal — exceto na pista de
danca, em frente a lareira — e cobertas por toalhas de linho. Velas
novas e arranjos de mesa com flores surgiram como em um passe
de magica, de modo que, quando a equipe do bufé chegou, tudo o
que precisou fazer foi dobrar os guardanapos de linho em forma de
cisne e dar os toques finais nos lugares postos.

Lembrei a todos que eu queria que uma mesa a parte fosse
montada na varanda, e em poucos minutos fui atendido.

O toque final foram arbustos de hibisco em vasos decorados com
luzinhas brancas dispostos nos quatro cantos da sala.

No meio da tarde, o ritmo do trabalho ja estava diminuindo. Os
trabalhadores comecaram a recolher suas coisas e a equipe de
jardinagem entrou na etapa final da limpeza. Pela primeira vez
depois que tudo aquilo comecara, fiquei sozinho na casa. Senti-me



bem. Apesar de frenéticas, as tarefas dos ultimos dois dias haviam
corrido bem e, embora os moveis tivessem sido retirados, o aspecto
elegante da casa me lembrou os anos em que havia pessoas
morando ali.

Ao ver os caminhdes se afastarem da casa, soube que também
deveria ir embora. Depois de ajustar os vestidos e comprar 0s
sapatos naquela manha, Jane e Anna tinham marcado manicure
para a tarde.

Perguntei-me se Jane estaria pensando no convite que eu lhe
fizera. Com toda aquela agitacdo, achei pouco provavel e,
conhecendo-me como ela conhecia, duvidei que esperasse uma
grande surpresa, apesar do que eu dera a entender na noite
anterior. Ao longo dos anos, eu fora bastante eficiente em manter as
expectativas baixas, mas torci para que isso tornasse o que eu havia
preparado ainda mais especial.

Ao olhar para a casa, dei-me conta de que 0s meses que passara
planejando nosso aniversario de casamento estavam prestes a dar
frutos. Guardar segredo para Jane nao fora nada facil, mas agora
que a noite havia chegado percebi que a maior parte do que eu
desejava para nds ja tinha acontecido. Originalmente, eu pensara
em meu presente como o simbolo de um recomeco. Agora ele
parecia o final de uma jornada que eu vinha fazendo ao longo do
ultimo ano.

O terreno enfim ficou vazio e eu o percorri uma ultima vez antes
de entrar no carro. A caminho de casa, passei no mercado, em
seguida fiz algumas outras paradas para comprar o restante das
coisas de que precisava. Quando cheguei, ja@ eram quase cinco
horas. Depois de alguns minutos, entrei no banho para tirar a sujeira
acumulada durante o dia.



Como sabia que tinha pouco tempo, apressei-me na hora
seguinte. Seguindo a lista que havia feito no escritdrio, comecei os
preparativos para a noite que planejara, aquela na qual vinha
pensando havia muitos meses. Uns depois dos outros, os objetos
foram se encaixando no lugar. Eu tinha pedido que Anna me ligasse
assim que a mae a deixasse na casa dos pais de Keith, para me dar
uma ideia da hora em que Jane chegaria. Ela fez o que combinamos
e me alertou que minha mulher demoraria apenas 15 minutos.
Depois de verificar que a casa estava perfeita, completei minha
ultima tarefa, prendendo a porta da frente um bilhete que Jane nao
poderia deixar de ver.

“Bem-vinda a sua casa, meu amor. A surpresa esta esperando 13
dentro...”

Entao entrei no carro e fui embora.



15

Quase trés horas mais tarde, na casa de Noah, vi fardis se

aproximando. Olhei para o reldgio e constatei que ela chegava bem
na hora.

Enquanto ajeitava meu paletd, pensei em como Jane estaria se
sentindo. Embora eu nao estivesse em casa quando ela chegara 13,
tentei imagina-la. Sera que ela percebera que meu carro nao estava
|a? Com certeza reparara que eu tinha fechado as cortinas antes de
sair — talvez tenha ficado parada no carro por alguns segundos,
confusa ou até mesmo intrigada.

Imaginei-a com as maos ocupadas ao sair do carro, segurando o
vestido e os sapatos para o casamento. De toda forma, quando
chegasse aos degraus da frente, nao teria como nao ver o bilhete na
porta, e eu podia visualizar perfeitamente a expressao de
curiosidade que deve ter atravessado seu semblante.

Como sera que ela reagiu ao ler o que escrevi? Isso eu nao podia
saber. Talvez com um sorriso de espanto? Sua incerteza sem divida
deve ter sido aumentada pelo fato de eu nao estar em casa.

O que ela pode ter pensado ao destrancar a porta e deparar com
a sala de estar as escuras, iluminada apenas pelo brilho fraco de
velas e tomada pela voz melancdlica de Billie Holiday saindo do
aparelho de som? Quanto tempo teria levado para reparar nas
pétalas de rosas espalhadas pelo chdo, que comecavam no saguao,



seguiam pela sala e subiam a escada? Ou no segundo bilhete que eu
havia pregado na balaustrada? Ele dizia:

Meu amor, a noite de hoje € sua. Mas para que ela vire realidade vocé tem
que desempenhar um papel. Pense nisso como um jogo. Vou lhe dar uma lista
de instrucoes e a sua funcao é fazer o que eu pedir.

A primeira tarefa é simples: por favor, apague as velas do andar de baixo e
siga as pétalas de rosa até o quarto. Novas instrucoes estardo a sua espera la
em cima.

Serd que ela soltou um arquejo de surpresa? Ou uma risada
incrédula? Eu nao podia saber ao certo, mas, conhecendo Jane,
tinha certeza de que ela iria entrar na brincadeira. Quando chegou
a0 quarto, sua curiosidade deve ter sido instigada.

La dentro havia velas acesas em todas as superficies e uma
musica suave de Chopin tocando bem baixinho. Em cima da cama,
um buqué de 30 rosas com uma caixa cuidadosamente embrulhada
para presente de cada lado, as duas com um cartao. O da esquerda
dizia “Abra agora” e o da direita, “Abra as oito horas”. Imaginei-a
andando devagar até a cama e levantando o buqué de rosas para
sentir seu cheiro embriagante. Dentro do cartao da esquerda estava
escrito:

Vocé teve um dia cheio, entdo pensei que pudesse querer relaxar antes do
nosso encontro. Abra o presente que acompanha este cartdo e leve o
conteudo até o banheiro. Novas instrucoes a esperam la dentro.

Se ela olhasse por cima do ombro, veria mais velas acesas no
banheiro. Dentro da caixa estavam oleos de banho, loces corporais
e um roupao de seda novo.

Conhecendo Jane, imagino que tenha ficado tentada a abrir o
cartdo e o embrulho da direita também. Sera que pensou em
desobedecer as instrucdes? Tera alisado o papel do embrulho com o
dedo e depois desistido? Desconfio que sim, mas depois deve ter



suspirado e se encaminhado para o banheiro. Sobre a penteadeira
do banheiro, mais um bilhete:

Existe algo melhor que um longo banho de banheira depois de um dia
cheio? Escolha o dleo que quiser, acrescente uma generosa dose de espuma e
encha a banheira com dgua quente. Ao lado dela tem uma garrafa ja aberta
do seu vinho preferido, ainda geladinho. Sirva-se de uma taca. Depois tire a
roupa, entre na banheira, encoste a cabeca e relaxe. Quando sair, seque-se
com a toalha e passe uma das logcbes novas que comprei para vocé. Ngo se
vista. Em vez disso, ponha o roupdo novo e va se sentar na cama para abrir o
outro presente.

Na outra caixa havia um vestido de festa e sapatos pretos de
salto alto, que eu comprara depois de conferir os tamanhos no
armario dela. O cartdo que acompanhava o presente que ela iria
usar nesta noite era simples:

Vocé ja esta quase 1d. Por favor, abra a caixa e vista o que lhe comprei. Se
quiser, ponha os brincos que lhe dei de Natal em nosso primeiro ano de
namoro. Quando estiver pronta, apague todas as velas, esvazie a banheira e
desligue o som. As 20h45, desca até a varanda da frente. Tranque a porta
quando sair. Feche os olhos e figue em pé de costas para a rua. Espere alguns
segundos e torne a se virar. Abra os olhos, pois a sua noite estd prestes a
comecar...

Em frente a casa, a sua espera, estaria a limusine que eu havia
contratado. O motorista, que teria nas maos um terceiro presente,
recebera instrucoes de dizer: “Sra. Lewis? Vou leva-la até seu marido
agora. Ele quer que a senhora abra este presente assim que entrar
no carro. Também deixou outra coisa para a senhora la dentro.” Na
caixa em suas maos haveria um vidro de perfume acompanhado por
um bilhete curto:



Escolhi esta fragrancia especialmente para hoje. Quando entrar no carro,
passe um pouco e abra o outro presente. O bilhete dentro dele lhe dird o que
fazer.

A Ultima caixa conteria um lenco preto estreito. O cartao
aninhado em suas dobras dizia:

Vocé agora vai ser conduzida até o lugar onde irei encontra-la, mas quero
que seja surpresa. Por favor, use este lenco para vendar os olhos e lembre-se:
nada de espiar. A viagem levard menos de 15 minutos e o motorista vai
esperar que vocé diga que esta pronta para partir. Quando o carro parar, ele
abrird a porta para vocé. Figue com a venda nos olhos e peca a ele que a
ajude a sair do carro.

Estarei esperando vocé.
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Quando a limusine parou em frente a casa de Noah, dei um longo

suspiro. O motorista desceu do carro e balangou a cabeca para me
informar que tudo havia transcorrido conforme o combinado e eu,
nervoso, assenti de volta para ele.

Havia passado as ultimas duas horas dividido entre a empolgacao
e 0 panico de que Jane pudesse ter achado aquilo tudo... bom, uma
bobagem. Quando o motorista abriu a porta da limusine para ela, de
repente senti um nd na garganta. Mesmo assim, cruzei os bracos e
me encostei no parapeito da varanda, esforcando-me ao maximo
para parecer calmo. A lua brilhava, muito branca, e eu ouvia o canto
dos grilos.

Jane desceu do carro quase em camera lenta, ainda de olhos
vendados.

Tudo o que consegui fazer foi observa-la. Sob o luar, vi o leve
contorno de um sorriso em seu rosto e sua aparéncia era a0 mesmo
tempo exoética e elegante. Acenei para o motorista, dispensando-o.

Enquanto o carro se afastava, me aproximei devagar de Jane,
reunindo coragem para falar com ela.

— Vocé estd maravilhosa — murmurei em seu ouvido.

Ela se virou na minha direcao e abriu ainda mais o sorriso.

— Obrigada — respondeu. Esperou que eu dissesse mais alguma
coisa e, quando fiquei calado, passou o peso do corpo de uma perna



para a outra. — Ja posso tirar a venda?

Olhei em volta para me certificar de que tudo estava como eu
queria.

— Pode — sussurrei.

Ela puxou de leve o lenco, que se soltou na mesma hora e caiu
de seu rosto. Seus olhos levaram alguns instantes para ajustar o
foco — primeiro pousaram em mim, depois nha casa, depois de novo
em mim. Assim como Jane, eu estava vestido a altura da ocasido:
meu smoking era novo e fora feito sob medida. Como quem acorda
de um sonho, ela piscou varias vezes.

— Pensei que vocé gostaria de ver como a casa vai ficar neste fim
de semana — falei.

Ela foi se virando devagar para todos os lados. Mesmo de longe,
o terreno parecia encantado. Sob o céu negro como tinta, a tenda
branca reluzia e as luzes do jardim lancavam finas sombras que
lembravam dedos e realcavam as cores dos botdes de rosas. A agua
do chafariz cintilava sob o luar.

— Wilson... ficou incrivel — gaguejou ela.

Segurei sua mao. Senti o cheiro do perfume novo que tinha
comprado para ela e vi os pequenos brilhantes em suas orelhas. Um
batom escuro acentuava seus labios carnudos.

Quando ela se virou para mim, sua expressao era de pura
incompreensao.

— Mas como? Vocé so teve dois dias!

— Eu prometi que ficaria sensacional — lembrei. — Como disse
Noah, nao € todo dia que temos um casamento por aqui.

Ela entdo pareceu reparar pela primeira vez na minha aparéncia
e deu um passo para tras.

— Vocé esta de smoking — observou ela.

— Comprei para o casamento, mas pensei que seria bom estrear
antes.

Ela me avaliou de cima a baixo.

— Ficou... ficou lindo — constatou.



— Vocé parece surpresa.

— E estou mesmo — concordou ela depressa, e em seguida se
explicou: — Quero dizer, ndo estou surpresa por vocé estar bonito,
mas é que eu ndo esperava vé-lo desse jeito.

— Vou encarar isso como um elogio.

Jane riu.

— Venha — convidou ela, puxando-me pela mao — Quero ver de
perto tudo o que vocé fez.

Eu tinha de reconhecer: a visao da casa era mesmo sensacional.
Erguendo- se entre os carvalhos e ciprestes, o fino material da tenda
branca reluzia sob a iluminacao do jardim como se tivesse vida
propria. As cadeiras haviam sido arrumadas em fileiras curvas, como
diante de uma orquestra, seguindo o contorno do roseiral logo atras.
Estavam todas orientadas para o0 mesmo ponto e o caramanchao
brilhava com as luzinhas e as folhagens coloridas. Além disso, para
onde quer que olhassemos, havia flores e mais flores.

Jane comecgou a percorrer lentamente o corredor entre as
cadeiras. Eu sabia que ela imaginava os convidados e Anna,
visualizando a cena que veria de seu lugar junto ao caramanchao.
Quando se virou para me olhar, estava atordoada.

— Nunca imaginei que pudesse ficar assim.

Pigarreei para limpar a garganta.

— Eles fizeram um 6timo trabalho, nao foi?

Ela balancou a cabeca com um ar solene.

— Nao — falou. — Eles ndo. Vocé.

Quando chegamos a primeira fileira de cadeiras, Jane soltou
minha mao e foi até o caramanchao. Figuei onde estava, vendo-a
passar as maos pelos relevos e tocar as fileiras de luzinhas. Seu
olhar entao se dirigiu ao roseiral.

— Esta igualzinho ao que era antigamente - disse ela,
maravilhada.

Enquanto Jane dava a volta no caramanchao, fiquei olhando o
vestido que ela usava, reparando em como ele acentuava as curvas



que eu conhecia tao bem. O que aquela mulher tinha, que me
deixava assim, sem folego? Seria sua personalidade? A nossa vida
em comum? Apesar de todos os anos transcorridos desde a primeira
vez em que a vira, seu efeito sobre mim so se fortalecera.

Entramos no roseiral e demos a volta no coragao de fora. Em
pouco tempo, as luzes da tenda atras de nds ficaram mais fracas. O
chafariz borbulhava como uma nascente de montanha. Jane nao
disse nada, ficou apenas absorvendo o ambiente a sua volta,
olhando de vez em quando por cima do ombro para ter certeza de
que eu estava atras dela. Mais a frente, onde apenas o teto da tenda
era visivel, Jane parou para admirar as roseiras e entao, por fim,
escolheu um botao e o colheu. Retirou os espinhos antes de se
aproximar de mim e por a rosa na minha lapela. Depois de arrumar
a flor até ficar satisfeita com o resultado, deu um leve tapinha no
meu peito e ergueu os olhos.

— Fica mais elegante com uma flor na lapela — constatou ela.

— Obrigado.

— Ja falei como vocé fica bonito assim todo chique?

— Acho que vocé usou a palavra lindo. Fiqgue a vontade para
repeti-la sempre que quiser.

Ela p6s a mao no meu braco.

— Obrigada pelo que fez aqui. Anna vai ficar de queixo caido.

— De nada.

Chegando mais perto, ela murmurou:

— E obrigada por esta noite, também. Foi... foi muito divertido Ia
em casa.

No passado, eu teria aproveitado a oportunidade para pressiona-
la com perguntas e me certificar de que tinha feito tudo certo, mas
em vez disso estendi a mao para segurar a sua.

— Tem mais uma coisa que eu quero que vocé veja — falei,
simplesmente.

— Nao me diga que escondeu uma carruagem com cavalos
brancos no celeiro — brincou ela.



Fiz que nao com a cabeca.

— Nao, mas se vocé quiser eu posso tentar arranjar uma.

Ela riu. Quando chegou mais perto, o calor de seu corpo foi como
um ima. Seus olhos tinham uma expressao travessa.

— O que mais vocé queria me mostrar?

— Outra surpresa — disse eu.

— Nao sei se 0 meu coragao vai aguentar.

— Venha comigo.

Levei-a para longe do roseiral e juntos seguimos uma trilha de
cascalho em direcao a casa. La em cima, as estrelas piscavam no
céu sem nuvens e a lua se refletia no rio atras da casa. Galhos
cheios de cipd estiravam suas garras retorcidas em todas as
direcoes, parecendo dedos espectrais. O ar tinha o cheiro conhecido
de pinheiros e de sal, um aroma tipico da regiao. No siléncio, senti o
polegar de Jane acariciar o meu.

Ela parecia nao ter pressa alguma. Caminhamos devagar,
absorvendo os sons da noite: os grilos e as cigarras, o farfalhar das
folhas nas arvores, o cascalho estalando sob nossos pés.

Jane olhou na direcao da casa. Cheia de arvores ao fundo, a
construcao tinha um ar atemporal e as colunas brancas da varanda
lhe davam um aspecto quase luxuoso. O telhado de zinco havia
escurecido com o tempo e parecia se misturar ao céu escuro, €
através das janelas pude ver o brilho amarelado das velas.

Quando entramos, a corrente de ar repentina fez as velas
tremeluzirem. Jane ficou parada na porta, admirando a sala. O piano
limpo e encerado cintilava a luz suave e o piso de madeira onde
Anna iria dancar com Keith, em frente a lareira, brilhava como se
fosse novo. As mesas — com seus guardanapos brancos dobrados
em forma de cisne e dispostos sobre as lougas e os cristais lustrosos
— lembravam fotografias de algum restaurante chique. Calices de
prata cintilavam em cima delas como enfeites de Natal. As mesas
que margeavam a parede dos fundos, onde ficaria o bufé, pareciam



desaparecer em meio as flores entremeadas aos suportes que
apoiariam as travessas de comida.

— Ah, Wilson... — disse Jane com um arquejo.

— Vai estar um pouco diferente quando todo mundo chegar no
sabado, mas eu queria que vocé visse antes como ficou.

Ela soltou minha mao e percorreu a sala, prestando atencao em
cada detalhe.

Atendendo a seu pedido, fui até a cozinha, abri o vinho e servi
duas tagas. Quando ergui os olhos, vi Jane olhando fixamente para o
piano, com o perfil destacado nas sombras lancadas pelas velas.

— Quem vai tocar? — perguntou ela.

Abri um sorriso.

— Se vocé fosse eu, quem teria contratado?

Ela me lancou um olhar esperancoso.

— John Peterson?

Assenti.

— Mas como? Ele nao vai tocar no Chelsea?

— Vocé sabe que ele sempre teve um carinho especial por vocé e
por Anna. O Chelsea vai sobreviver a uma noite sem ele.

Ela continuou olhando para o salao, admirada, enquanto se
aproximava de mim.

— SO0 nao entendo como vocé conseguiu fazer tudo isso tao
rapido. Afinal, faz sé alguns dias que eu estive aqui.

Entreguei-lhe uma das tacas.

— Entdo vocé gostou?

— Se eu gostei? — Ela tomou um gole de vinho bem devagar. —
Acho que nunca vi esta casa tao linda.

A luz das velas tremeluziu em seus olhos.

— Ja esta com fome? — perguntei.

Ela pareceu quase perplexa.

— Para ser sincera, nem pensei nisso. Acho que prefiro saborear
este vinho e ficar por aqui mesmo.



— Nao precisamos ir a lugar nenhum. Eu estava planejando jantar
aqui.

— Mas como? Nao tem nada na despensa.

— Espere e vera. — Fiz um gesto por cima do ombro. — Por que
nao relaxa e da uma volta pela casa enquanto comeco a aprontar
tudo?

Afastei-me dela e fui até a cozinha, onde os preparativos para o
elaborado jantar que eu planejara ja tinham sido adiantados. O
linguado recheado com carne de caranguejo encontrava-se pronto
para assar, entao acendi o forno na temperatura adequada para
preaquecé-lo. Os ingredientes para o molho ja estavam medidos e
separados: era s por tudo na panela. A salada ja estava temperada.

Enquanto eu fazia o jantar, erguia os olhos de vez em quando e
via Jane andando devagar pelo saldao. Embora todas as mesas
fossem iguais, ela parava diante de cada uma imaginando o
convidado especial que se sentaria ali. Ajeitava distraidamente os
talheres e girava os vasos de flores, acabando quase sempre por
devolvé-los a posicao original. Sua atitude demonstrava uma
satisfacdo que achei estranhamente comovente. Porém, pensando
bem, nos Ultimos tempos tudo em Jane me comovia.

No siléncio que dominava a casa, pensei na sequéncia de
acontecimentos que nos levara até ali. A experiéncia me ensinara
que mesmo as lembrangcas mais preciosas enfraquecem com o0
passar do tempo, mas eu nao queria esquecer um so instante da
ultima semana que tinhamos passado juntos. E gostaria, é claro, que
Jane se lembrasse de todos os momentos.

— Jane? — chamei. Ela se encontrava fora do meu campo de visao
e supus que estivesse junto ao piano.

Ela surgiu em um dos cantos da sala. Mesmo de longe, seu rosto
estava luminoso.

— Sim?

— Enquanto preparo o jantar, vocé me faria um favor?

— Claro. Quer uma ajuda ai na cozinha?



— N3o. Esqueci meu avental 1a em cima. Poderia ir buscar para
mim?

Esta na cama do seu antigo quarto.

— Claro, pode deixar — disse ela.

Instantes depois, Jane desapareceu escada acima. De acordo
com o que eu planejara, sabia que ela so tornaria a descer quando o
jantar ja estivesse quase pronto.

Enquanto lavava os aspargos, fiquei cantarolando sozinho,
imaginando a sua reagao ao descobrir o presente que a aguardava la
em cima.

— Feliz aniversario de casamento — sussurrei.

Enquanto a agua fervia no fogao, pus o linguado no forno e sai para
a varanda dos fundos. Os funcionarios do bufé tinham montado uma
mesa sé para nos dois ali. Pensei em abrir o champanhe, mas resolvi
esperar Jane. Respirei fundo e tentei arejar a mente.

Ela agora com certeza ja tinha encontrado o presente em cima
da cama. O album — costurado a mao e encadernado em couro, com
letras em baixo-relevo — era lindissimo, mas era o conteido que eu
esperava que a deixasse realmente emocionada. Aquela era a
surpresa que eu fizera com a ajuda de tanta gente em comemoracao
aos nossos 30 anos de casados. Como tudo o que ela havia recebido
nesta noite, vinha acompanhada de um bilhete. Era a carta que eu
tentara |he escrever antes mas nao conseguira, o tipo que Noah
sugerira que eu redigisse. Embora eu antes considerasse isso algo
totalmente impossivel de fazer, as revelacdes do ano anterior, e
sobretudo da semana anterior, emprestaram as minhas palavras uma
graca especial.

Ao terminar de escrever, eu reli a carta uma vez, depois outra. O
conteludo ainda estava tao fresco na minha mente quanto nas
paginas que Jane agora segurava ha mao.



Meu amor,

E tarde da noite. Estou sentado em frente 8 minha escrivaninha €, a ndo
ser pelas batidas do reldgio de pé, a casa esta silenciosa. Vocé dorme no
andar de cima. Apesar de ansiar pelo calor do seu corpo contra o meu, algo
insiste para que eu escreva esta carta, embora nao saiba muito bem por onde
comecar. Tampouco sei exatamente o que dizer, mas cheguei a conclusdo de
que, depois de tanto tempo, isso é algo que preciso fazer, ndo apenas por
vocé, mas também por mim. Apds trés décadas, € o minimo que posso lhe
dar.

Faz mesmo tantos anos? Sei que sim, mas o simples fato de pensar nisso
me deixa assombrado. Afinal, algumas coisas continuam iguais. De manha,
por exemplo, meu primeiro pensamento ao acordar — como sempre — é VOCé.
Muitas vezes fico deitado de lado s6 admirando vocé, vendo seus cabelos
espalhados sobre o travesseiro, um de seus bracos acima da cabeca e seu
peito subindo e descendo de forma suave. As vezes, quando vocé estd
sonhando, chego mais perto, na esperanca de que isso talvez me permita
entrar nos seus sonhos. No final das contas, foi assim que eu sempre me senti
em relacdo a vocé. Durante todo o nosso casamento, vocé foi um sonho para
mim e nunca vou me esquecer de como me senti um homem de sorte desde
aquela primeira vez que andamos juntos na chuva.

Lembro-me desse dia com frequéncia. E uma imagem que nunca me
abandonou e pego-me pensando nela sempre que vejo algum raio cruzar o
céu. Nessas horas, parece que estamos comegando tudo outra vez e chego a
sentir as batidas disparadas do meu coracdo de rapaz, de um homem que de
repente vislumbrou o proprio futuro e ndo conseguiu mais imaginar a vida
sem Vocé.

Quase todas as lembrancas que me vém a mente provocam essa mesma
sensacdo. Quando penso no Natal, eu a vejo sentada debaixo da arvore, feliz,
entregando os presentes das criancas. Ao pensar em noites de verdo, sinto o
toque da sua mdo na minha enquanto caminhamos sob as estrelas. Até
mesmo no trabalho, ndo raro me pego olhando para o reldgio e imaginando o
que vocé estara fazendo naquele exato instante. Sdo coisas simples — posso
visualizar seu rosto meio sujo de terra quando vocé estd no jardim, ou o jeito



como vocé se encosta na bancada, passando a mdo pelos cabelos enquanto
fala ao telefone. Acho que o que estou tentando dizer é que vocé esteve
presente em tudo o que eu ja fiz na vida e, olhando para tras, sei que deveria
ter Ihe dito mais vezes quanto vocé sempre significou para mim.

Sinto muito por ndo ter feito isso, assim como lamento cada ocasiao em
que a decepcionei. Gostaria de poder mudar o passado, mas ambos sabemos
que isso é impossivel. No entanto, comecei a acreditar que, ainda que o
ontem seja inalteravel, podemos vé-lo de outra forma, e € ai que entra o
album.

Nele vocé vai encontrar muitas, muitas fotos. Algumas sdo copias das que
temos em nossa colecdo, mas a maioria ndo. Pedi a nossos amigos e parentes
todos os retratos que eles tinham de nds dois e, durante o ano que passou, 0s
recebi dos quatro cantos do pais. Vocé vai ver um que Kate tirou no batizado
de Leslie e outro de um piquenique do meu trabalho 25 anos atras, tirado por
Joshua Tundle. Noah me deu uma fotografia de nds dois em um dia chuvoso
de Acdo de Gracas quando vocé estava gravida de Joseph e, se olhar com
atencdo, vera que o lugar em que percebi pela primeira vez que estava
apaixonado por vocé aparece ao fundo. Nossos filhos também contribuiram.

A medida que cada foto chegava, eu tentava relembrar a ocasido em que
ela fora feita. No inicio, minha memdria era como a imagem em si — breve,
isolada —, mas descobri que se fechasse os olhos € me concentrasse o tempo
comecava a andar para tras. E eu sempre me lembrava em que estava
pensando no instante do clique.

Essa, portanto, é a outra parte do album. Na pagina ao lado de cada foto,
escrevi as coisas de que me recordo em relacdo aquele momento ou, mais
especificamente, a vocé.

Batizei o album de "As coisas que eu deveria ter dito”.

Certo dia eu lhe fiz uma promessa nos degraus em frente ao cartorio e,
como seu marido ha 30 anos, estd na hora de enfim fazer outra: a partir de
agora, vou me tornar o homem que sempre deveria ter sido. Serei mais
romantico e aproveitarei ao maximo o tempo que ainda temos juntos. Em
cada um desses preciosos momentos, espero conseguir fazer ou dizer algo



que a faca entender que eu jamais poderia ter amado qualquer outra mulher
Ccomo amo VOcé.

Com todo o amor do mundo,

Wilson

s

Ao ouvir os passos de Jane, ergui os olhos. Ela estava em pé no alto
da escada e a luz do corredor atras ocultava seus tracos. Sua mao
se estendeu para segurar o corrimao e ela comecou a descer os
degraus.

A luz das velas iluminou minha mulher aos poucos: primeiro as
pernas, depois a cintura e enfim o rosto. Ela parou no meio da
escada e me encarou, e mesmo do outro lado da sala pude ver suas
lagrimas.

— Feliz aniversario de casamento — falei, e ouvi minha voz ecoar
pelo recinto. Sem tirar os olhos de mim, Jane terminou a descida.
Com um sorriso delicado, atravessou a sala na minha direcao e eu
de repente soube exatamente o que tinha que fazer.

Abri os bracos e a puxei para junto de mim. Seu corpo estava
quente, macio, e senti seu rosto molhado encostar no meu. E ali, na
casa de Noah, dois dias antes de completarmos 30 anos de casados,
abracei-a bem forte, desejando com todas as minhas forcas que o
tempo parasse para sempre.

s

Passamos muito tempo abracados antes de Jane finalmente recuar.
Ainda com os bragos a minha volta, ela me olhou nos olhos. Suas
faces Umidas brilhavam a luz difusa das velas.

— Obrigada — sussurrou ela.

Apertei-a de leve.



— Venha ca. Quero lhe mostrar algo — falei.

Conduzi-a pela sala em direcao aos fundos da casa. Abri a porta
de tras e saimos para a varanda.

Apesar do brilho da lua, eu conseguia distinguir acima de nds o
arco da Via Lactea, parecendo uma fileira de pedras preciosas. Ao
sul, Vénus tinha surgido no céu. A temperatura esfriara um pouco €,
ao sabor da brisa, senti o suave cheiro do perfume de Jane.

— Pensei que seria agradavel jantarmos aqui fora. Além do mais,
nao queria desarrumar nenhuma das mesas do salao.

Ela passou o brago pelo meu e examinou @ mesa a nossa frente.

— Wilson, que coisa maravilhosa!

Afastei-me com relutdncia para acender as velas e pegar o
champanhe.

— Aceita uma taca?

No inicio nao sabia ao certo se ela havia me escutado. Jane
estava com os olhos perdidos acima do rio e seu vestido esvoacava
de leve com a brisa.

— Com todo o prazer.

Tirei a garrafa do balde de gelo, segurei a rolha com firmeza e
girei. O champanhe se abriu com um estalo. Depois de servir duas
tacas, esperei a espuma baixar e as completei. Jane se aproximou.

— Ha quanto tempo vocé estava planejando isso? — perguntou
ela.

— Desde o ano passado. Era o minimo que eu podia fazer depois
do meu esquecimento.

Ela balancou a cabeca e segurou meu rosto, que ficou de frente
para o seu.

— Eu nunca poderia ter sonhado com algo mais maravilhoso do
que isto. — Ela hesitou. — Sério, quando encontrei o album, a carta,
todos aqueles bilhetes... Foi a coisa mais incrivel que vocé ja fez
para mim.

Comecei a repetir que era 0 minimo que eu podia fazer, mas ela
me interrompeu.



— Estou falando a verdade — disse ela, baixinho. — Nao consigo
nem expressar quanto isso significa para mim. — Entdao, com uma
piscadela marota, ela mexeu na minha lapela. — Vocé fica lindo de
morrer com este smoking.

Dei uma risadinha abafada, sentindo a tensao comecar a
diminuir, entao cobri sua mao com a minha e a apertei de leve.

— Dito isso, detesto ter que abandonar vocé...

— Mas?

— Mas preciso ir ver o jantar.

Ela assentiu. Sensual, linda.

— Quer alguma ajuda?

— Nao. Esta quase pronto.

— Entdo posso ficar aqui? Esta tdo tranquilo...

— Claro, pode ficar.

Na cozinha, vi que os aspargos cozidos no vapor ja tinham
esfriado, entao acendi uma das bocas do fogao para tornar a
aquecé-los. O molho tinha ficado um pouco grosso, mas quando o
mexi pareceu ainda estar no ponto. Entao voltei minha atencao para
0 peixe e abri o forno para ver se estava pronto. Sé precisava de
mais alguns minutos. O radio da cozinha tocava uma musica da
época dos grandes grupos de jazz. Eu estava levantando a mao para
trocar de estagao quando ouvi a voz de Jane atras de mim.

— Deixe onde esta — pediu ela.

Ergui os olhos.

— Pensei que vocé fosse ficar 1a fora aproveitando a noite.

— Eu ia, mas nao € a mesma coisa sem vocé — disse ela. Entao se
encostou na bancada e ficou na sua postura habitual. — Vocé
também pediu essa musica especialmente para hoje? — perguntou,
brincando.

— Ja tem um tempo que o programa comecou. Acho que € o
tema especial deles para esta noite.

— Ele certamente evoca lembrancas — comentou ela. — Papai vivia
escutando jazz. — Ela correu a mao devagar pelos cabelos, perdida



em recordacdes. — Sabia que ele e mamae costumavam dancar na
cozinha? Uma hora estavam lavando a louca €, no minuto seguinte,
estavam abracados, bailando. Na primeira vez em que os vi assim,
acho que eu tinha uns 6 anos e nao dei a menor importancia.
Quando fiquei um pouco mais velha, Kate e eu sempre riamos ao
vé-los fazerem isso. Apontavamos para eles dando risadinhas, mas
eles riam também e continuavam dancando como se sé eles
existissem no mundo.

— Eu nunca soube disso.

— A Ultima vez que os vi dancando foi cerca de uma semana
antes de se mudarem para Creekside, quando dei uma passada para
conferir como eles estavam. Vi os dois pela janela da cozinha
quando estacionava e simplesmente comecei a chorar. Sabia que era
a ultima vez que os veria aqui e tive a sensacao de que o meu
coracao estava se partindo ao meio. — Ela fez uma pausa, ainda
perdida em pensamentos. Entao balancou a cabeca. — Desculpe. Sou
mesmo uma estraga-prazeres, nao é?

— Nao tem problema nenhum — afirmei. — Eles fazem parte das
nossas vidas e esta € a sua casa. Para ser sincero, eu ficaria chocado
se Vocé nao pensasse nos seus pais. Além do mais, € um jeito
maravilhoso de se lembrar deles.

Ela pareceu passar alguns segundos refletindo sobre as minhas
palavras. No siléncio, tirei o linguado do forno e o pus em cima do
fogao.

— Wilson? — murmurou Jane.

Virei-me para ela.

— Quando vocé disse na carta que de agora em diante tentaria
ser mais romantico, estava falando sério?

— Estava.

— Isso significa que posso esperar mais noites como esta?

— Se for seu desejo, sim.

— SO que agora vai ser mais dificil me surpreender. Vocé vai ter
que inventar alguma coisa nova.



— Nao acho que va ser tao dificil quanto vocé pensa.

— Ah, nao?

— Eu provavelmente seria capaz de inventar alguma coisa agora
mesmo, se precisasse.

— Tipo o qué?

Encarei seus olhos atentos e de repente estava determinado a
nao fracassar. Depois de uma breve hesitacao, estendi a mao para
apagar o fogo e pus os aspargos de lado. Jane me seguia com 0s
olhos, curiosa. Ajeitei o paletd antes de atravessar a cozinha e lhe
estender a mao.

— Quer dancar?

Jane enrubesceu enquanto segurava minha mao e passava 0
outro braco em volta das minhas costas. Puxando-a com firmeza de
encontro @ mim, senti seu corpo se colar ao meu. Comecamos a
girar em circulos lentos enquanto a musica tomava conta da cozinha
a nossa volta. Senti o cheiro do xampu de lavanda que ela havia
usado e senti suas pernas rocarem nas minhas.

— Como vocé é linda... — sussurrei, e Jane reagiu alisando as
costas da minha mao com o polegar.

Quando a musica terminou, continuamos abracados até comecar
outra e seguimos dancando devagar, embriagados por aqueles
movimentos sutis. Quando Jane recuou para me olhar, exibia um
sorriso carinhoso e ergueu uma das maos até meu rosto. Seu toque
foi suave. Como quem reaprende um habito antigo, inclinei-me em
direcao a ela e nossos rostos se aproximaram.

O beijo foi quase um sopro e pusemos nele tudo o que
estavamos sentindo, tudo o que desejavamos. Eu a abracei e tornei
a beija-la. Pude sentir seu desejo e o meu também. Enterrei a mao
nos seus cabelos e ela gemeu baixinho, um som ao mesmo tempo
conhecido e que me percorreu como um choque elétrico, um som
novo e antigo, um milagre perfeito.

Sem dizer nada, recuei um pouco e fiquei sé olhando para ela
antes de conduzi-la para fora da cozinha. Senti seu polegar alisar as



costas da minha mdo enquanto passavamos entre as mesas,
apagando as velas uma ap0s outra.

Na escuridao acolhedora, guiei-a até o andar de cima. Quando
chegamos ao seu antigo quarto de solteira, o luar entrava pela
janela e ficamos abracados, banhados pela luz leitosa e pelas
sombras. Beijamo-nos outra vez, e outra, e Jane acariciou meu peito
enquanto eu estendia a mao para o ziper nas costas de seu vestido.
Ela suspirou baixinho quando comecei a abri-lo.

Meus labios percorreram seu rosto e seu pescoco e senti o sabor
da curva de seu ombro. Jane puxou meu paletd e o deixou cair no
chao, junto ao seu vestido. Sua pele estava quente quando nos
deitamos na cama.

Fizemos amor devagar, com delicadeza, e a paixao que
sentiamos um pelo outro foi uma descoberta embriagante,
fascinante de tao nova. Eu quis que aquilo durasse para sempre e
tornei a beija-la diversas vezes enquanto sussurrava palavras de
amor. Depois ficamos deitados juntinhos, exaustos. Enquanto ela
adormecia ao meu lado, acariciei sua pele com as pontas dos dedos,
tentando conservar a perfeicao inabalavel desse instante.

Logo depois da meia-noite, Jane acordou e me pegou olhando
para ela. No escuro, quase nao pude distinguir sua expressao
travessa, como se ela estivesse ao mesmo tempo escandalizada e
encantada com o que havia acabado de acontecer.

— Jane? — falei.

— Sim?

— Quero saber uma coisa.

Ela sorriu satisfeita, a espera do que eu ia dizer.

Hesitei e por fim respirei fundo antes de falar.

— Se tivesse que fazer tudo outra vez e soubesse como as coisas
iriam ser entre nds, vocé se casaria comigo de novo?

Ela passou um longo tempo em siléncio, pensando com cuidado
na pergunta. Entdo, dando um tapinha no meu peito, ergueu os
olhos para mim com uma expressao suave.



— Sim — respondeu apenas. — Casaria.

Essas eram as palavras que eu mais ansiava por ouvir e puxei-a
mais para perto. Beijei seus cabelos e seu pescoco, desejando que
aquele instante fosse eterno.

— Eu te amo mais do que tudo no mundo — declarei.

Ela deu um beijo ho meu peito.

— Eu sei — afirmou. — E eu também te amo.
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Quando a luz da manha comecou a entrar pela janela, acordamos

abracados e fizemos amor mais uma vez antes de comecarmos a
nos preparar para o longo dia que teriamos pela frente.

Depois do café, percorremos a casa, fazendo alguns ultimos
ajustes para o casamento. Trocamos as velas dos casticais, tiramos a
mesa da varanda e a guardamos junto com as cadeiras no celeiro e,
um pouco desapontados, jogamos no lixo o jantar que eu tinha feito.

Quando tudo estava do jeito que queriamos, voltamos para casa.
Leslie apareceria por volta das quatro da tarde; Joseph tinha
conseguido um voo mais cedo e chegaria |a pelas cinco horas. Havia
um recado de Anna na secretaria eletrénica dizendo que iria com o
noivo cuidar dos ultimos preparativos, ou seja: certificar-se de que o
vestido estava pronto e de que nenhuma das pessoas contratadas
cancelaria na ultima hora. Ela também prometeu pegar o vestido de
Jane e leva-lo quando fosse jantar em nossa casa mais tarde, com
Keith.

Na cozinha, Jane e eu comecamos a fazer um ensopado de
carne, que deixariamos cozinhando em fogo brando pelo resto da
tarde. Enquanto isso, conversamos sobre a logistica do casamento,
mas de vez em quando o sorriso discreto de Jane me revelava que
ela estava se lembrando da noite anterior.



Sabendo que tudo so ficaria ainda mais agitado conforme o dia
avancasse, pegamos o carro e fomos até o centro para um
almocinho tranquilo, s n6s dois. Compramos dois sanduiches na
delicatéssen da rua Pollock e fomos a pé até a igreja episcopal, onde
comemos a sombra das magndlias que enfeitavam o jardim. Depois
do almoco, caminhamos de maos dadas até Union Point e ficamos
admirando o rio Neuse. A agua estava calma, repleta de barcos de
todos os tipos, e as criangas aproveitavam os Ultimos dias de verao
antes da volta as aulas. Pela primeira vez em uma semana, Jane
parecia totalmente relaxada e, quando passei o braco a sua volta,
tive a estranha sensacao de que éramos um casal que estava apenas
comecando sua jornada. Esse foi o dia mais perfeito que passamos
juntos em muitos anos e fiquei saboreando essa sensacao até
voltarmos para casa e escutarmos o recado na secretaria eletronica.

Era Kate, que ligara para falar sobre Noah.

“E melhor vocés virem para cd”, dizia o recado. “N&o sei o que
fazer”

Quando chegamos a Creekside, Kate estava em pé no corredor.

— Ele nao quer falar sobre o assunto — disse minha cunhada,
nervosa. — Agora esta 13, olhando o lago pela janela. Chegou a me
dar um fora quando tentei falar com ele, dizendo que, como eu nao
acreditava, nao iria entender. Nao parava de repetir que queria ficar
sozinho e acabou me enxotando do quarto.

— Mas fisicamente ele esta bem? — indagou Jane.

— Acho que sim. Nao quis almocar e ficou até bravo na hora de
comer. Mas, tirando isso, parece bem. SO que esta realmente
chateado. Na Ultima vez em que coloquei a cabeca dentro do quarto,
ele chegou a gritar que eu fosse embora.

Olhei para a porta fechada. Desde que o conhecia, eu nunca
tinha ouvido Noah levantar a voz.



Aflita, Kate torcia sua echarpe de seda nas maos.

— Ele nao quis falar com Jeff nem com David... Eles acabaram de
sair daqui. Acho que ficaram magoados com o comportamento do
papai.

— E ele também nao quer falar comigo? — perguntou Jane.

— Nao — respondeu Kate, dando de ombros para enfatizar sua
impoténcia.

— E ndo sei se vai falar com alguém. A Unica pessoa que eu acho
que ele talvez receba é vocé. — Ela olhou para mim com uma
expressao cética.

Assenti. Embora eu receasse que Jane fosse ficar chateada —
como quando Noah pedira para falar comigo no hospital —, ela
apertou minha mao de forma encorajadora e ergueu os olhos para
mim.

— Acho melhor vocé ir 1a ver como ele esta.

— E, também acho.

— Eu espero aqui com Kate. Veja se consegue fazé-lo comer
alguma coisa.

— Pode deixar.

Fui até a porta do quarto de Noah, bati duas vezes e a empurrei
para abrir uma fresta.

— Noah? Sou eu, Wilson. Posso entrar?

Sentado na cadeira junto a janela, meu sogro nao respondeu.
Esperei alguns instantes antes de entrar no quarto. Vi uma bandeja
de comida sobre a cama e, depois que fechei a porta, disse:

— Kate e Jane acharam que talvez vocé falasse comigo.

Vi seus ombros se levantarem quando ele deu um longo suspiro
e depois tornarem a baixar. Com os cabelos brancos a escorrer por
cima da gola do suéter, ele parecia muito pequeno sentado na
cadeira de balanco.

— Elas estao la fora?

Sua voz saiu tao baixa que eu mal escutei.

— Estao.



Noah ndo disse mais nada. Em meio ao siléncio, atravessei o
quarto e fui me sentar na cama. Embora ele tenha se recusado a
olhar para mim, pude ver de perfil as rugas de tensao em seu rosto.

— Gostaria que vocé me contasse o que aconteceu — pedi,
hesitante.

Ele olhou pela janela.

— Ela foi embora — falou. — Quando fui I hoje de manh3, ela nao
estava.

Entendi na mesma hora a quem ele se referia.

— Talvez ela estivesse em outra parte do lago ou entao nao
soubesse que vocé estava la — sugeri.

— Ela foi embora — repetiu ele com uma voz sem emocao. — Eu
soube assim que acordei. Ndo me pergunte como, mas eu ja sabia.
Senti que isso tinha acontecido e quando comecei a me dirigir para o
lago a sensacao foi ficando cada vez mais forte. Mas eu nao quis
acreditar e passei uma hora chamando-a. SO que ela ndo apareceu.
— Com uma careta, ele se empertigou na cadeira e continuou a olhar
pela janela. — Finalmente, acabei desistindo.

La fora, o lago cintilava ao sol.

— Quer voltar para ver se ela esta la agora?

— Nao vai estar.

— Como vocé sabe?

— Sabendo — respondeu ele. — Assim como soube que tinha ido
embora hoje de manha.

Abri a boca para responder, mas depois mudei de ideia. De nada
adiantava discutir. Noah ja tinha uma opiniao formada. Além do
mais, algo dentro de mim tinha certeza de que ele estava certo.

— Ela vai voltar — afirmei, tentando soar convincente.

— Talvez sim — disse ele. — Talvez nao. Nao sei o que vai
acontecer.

— Ela vai sentir muito a sua falta e nao vai querer ficar longe.

— Entao, por que foi embora, para comeco de conversa? —
indagou ele. — Nao faz sentido! — Meu sogro bateu com a mao



saudavel no braco da cadeira antes de balancar a cabega. — Queria
que eles entendessem.

— Eles quem?

— Meus filhos. As enfermeiras. Até o Dr. Barnwell.

— Entendessem que o cisne é Allie, vocé quer dizer?

Pela primeira vez, ele olhou na minha direcao.

— Nao. Entendessem que eu sou o Noah. Que continuo a ser o
homem que sempre fui.

Nao entendi direito o que ele estava querendo dizer, mas tive o
bom senso de ficar calado e esperar que se explicasse.

— Vocé deveria té-los visto hoje. Todos eles. E dai que eu nao
queria conversar sobre o assunto? Ninguém acredita em mim,
mesmo, e eu nao estava disposto a tentar convencé-los de que sei
do que estou falando. Eles s6 teriam discutido comigo, como sempre
fazem. E dai que eu nao quis almocar? Ora, até parece que eu quis
me jogar pela janela! Estou chateado e tenho esse direito. Quando
fico chateado, eu nao como. Fui assim a vida inteira, mas agora eles
ficam agindo como se as minhas faculdades mentais tivessem se
deteriorado mais um pouco. Kate veio tentar me dar comida na boca
e fingir que nada tinha acontecido. D& para acreditar? Ai Jeff e David
apareceram e explicaram o sumico dizendo que ela deve ter ido
procurar comida, ignorando inteiramente o fato de que eu a
alimento duas vezes por dia. Nenhum deles parece ligar para o que
pode ter acontecido com ela.

Enquanto eu me esforcava para entender a situacao, de repente
percebi que a raiva de Noah tinha outro motivo que nao a forma
como seus filhos haviam reagido.

— O que esta realmente incomodando vocé? — questionei com
delicadeza. — Eles terem agido como se ela fosse apenas um cisne?
— Fiz uma pausa. — Eles sempre pensaram assim e vocé sabe disso.
E nunca se deixou abalar por esse fato.

— Eles ndo estdo nem ai.

— Pelo contrario, eles se importam até demais — discordei.



Ele se virou para o outro lado, teimoso.

— E que eu ndo entendo — repetiu ele. — Por que ela iria embora?

Quando ouvi isso, de repente me dei conta de que ele nao estava
bravo com os filhos. Tampouco reagia ao fato de o cisne ter sumido.
Nao: era algo mais profundo, algo que eu nao sabia se ele admitiria
nem para si mesmo.

Em vez de pressiona-lo, eu ndo disse nada, e ficamos sentados
em siléncio. Enquanto aguardava, vi-o mexer as maos no colo.

— Como foi com Jane ontem a noite? — perguntou ele depois de
algum tempo, do nada.

Ao ouvir a pergunta — e apesar de tudo o que tinhamos
conversado —, tive um vislumbre de Noah dancando com Allie na
cozinha da casa.

— Melhor do que eu pensei que seria — respondi.

— E ela gostou do album?

— Adorou.

— Que bom — disse ele. Pela primeira vez desde que eu havia
aparecido, Noah sorriu, mas o sorriso sumiu tao depressa quanto
surgira.

— Tenho certeza de que ela quer falar com vocé — afirmei. — E
Kate ainda esta la fora também.

— Eu sei — informou ele com um ar derrotado. — Pode deixa-las
entrar.

— Tem certeza?

Quando ele assentiu, estiquei o braco e toquei seu joelho.

— Vocé vai ficar bem?

— Vou.

— Quer que eu peca a elas para nao falarem sobre o cisne?

Ele pensou na minha pergunta por um breve instante antes de
balancar a cabeca.

— Tanto faz.

— Preciso pedir a vocé que pegue leve com elas?

Ele me langou um olhar sofrido.



— Nao estou muito para brincadeiras hoje, mas prometo que nao
vou mais gritar. E ndo se preocupe: nao vou fazer nada que deixe
Jane chateada. Nao quero que ela fique se preocupando comigo
quando deveria estar pensando no dia de amanha.

Levantei-me da cama e pus a mao em seu ombro antes de me
virar para sair.

Noah, agora eu sabia, estava bravo consigo mesmo. Havia
passado os quatro anos anteriores pensando que o cisne fosse Allie
— precisara acreditar que ela encontraria um jeito de voltar para ele
—, mas o sumigo inexplicavel da ave abalara profundamente a sua fé.

Enquanto saia de seu quarto, quase pude ouvi-lo se perguntar: E
se meus filhos estavam com a razdo desde o inicio?

No corredor, guardei essa informacao para mim mesmo. Disse-lhes,
porém, que talvez fosse melhor as duas apenas deixarem Noah falar
e reagirem com a maior naturalidade possivel ao que ele diria.

Tanto Kate quanto Jane assentiram e Jane abriu caminho para
entrar no quarto. Noah olhou na nossa direcao. As duas pararam,
esperando que ele as convidasse a chegar mais perto, sem saber o
que esperar.

— Oi, papai — cumprimentou Jane.

Ele forcou um sorriso.

— Oi, querida.

— Esta tudo bem?

Ele olhou para Jane e para mim, depois para a comida que tinha
esfriado sobre a cama.

— Estou ficando com um pouco de fome, mas fora isso estou
bem. Kate, sera que vocé poderia...?

— Claro, papai — disse ela, dando um passo a frente. — Vou
arrumar alguma coisa para vocé comer. Que tal uma sopa? Ou um
sanduiche de presunto?



— Um sanduiche, boa ideia. E quem sabe uma xicara de cha com
bastante acucar?

— Vou |a buscar para vocé — informou Kate. — Quer um pedaco de
bolo de chocolate também? Ouvi dizer que esta fresquinho.

— Claro — concordou ele. — Obrigado. E... desculpe-me por ter
agido daquele jeito mais cedo. Eu estava chateado, mas nao tinha
por que descontar em vocé.

Kate deu um sorriso rapido.

— Nao faz mal, papai.

Embora ainda estivesse obviamente preocupada, minha cunhada
me langou um olhar de alivio. Assim que ela saiu, Noah gesticulou
em direcao a cama.

— Sentem-se — convidou ele, em voz baixa. — Fiquem a vontade.

Quando atravessei o quarto, olhei para Noah e me perguntei o
que estaria acontecendo. De alguma forma, desconfiei de que ele
tivesse pedido para Kate sair porque quisesse falar apenas com Jane
e comigo.

Minha mulher se sentou ha cama. Quando me acomodei ao seu
lado, ela segurou minha mao.

— Sinto muito pelo cisne, papai — comecou ela.

— Obrigado — retrucou ele. Pela sua fisionomia, entendi que ele
nao se estenderia no assunto. — Wilson me contou sobre a casa —
falou, em vez disso. — Ouvi dizer que esta linda de morrer.

A expressao de Jane se abrandou.

— Parece uma casa de conto de fadas, papai. Esta ainda mais
bonita do que no dia do casamento de Kate. — Ela fez uma pausa. —
Pensamos que Wilson poderia passar aqui para pegar vocé por volta
das cinco. Sei que é cedo, mas assim vocé podera aproveitar mais.
Faz algum tempo que nao vai la.

— Esta 6timo — concordou ele. — Vai ser bom ver o velho casarao
outra vez.

Ele olhou para Jane, depois para mim, entao de novo para Jane.
Pela primeira vez pareceu perceber que estavamos de maos dadas e



sorriu.

— Tenho algo para vocés dois — disse ele. — E, se nao se
importarem, gostaria de lhes dar antes que Kate volte. Ela talvez nao
entenda.

— O que é? — quis saber Jane.

— Poderiam me ajudar a me levantar? — pediu Noah. — Esta na
gaveta da escrivaninha e fica dificil me levantar depois que passo
muito tempo sentado.

Levantei-me e estendi a mao para segurar seu braco. Ele se p6s
de pé e, com um andar cuidadoso, foi até o outro lado do quarto.
Abriu a gaveta, pegou um presente e voltou para a cadeira. O trajeto
pareceu deixa-lo cansado e ele fez uma careta quando tornou a se
sentar.

— Pedi que uma das enfermeiras embrulhasse — contou ele,
estendendo-nos o pacote.

Era um objeto pequeno e retangular, envolto por um papel
laminado vermelho. Na mesma hora entendi o que era. Jane
também pareceu saber, porque, assim como eu, ela nao esticou a
mao para pega-lo.

— Tomem — pediu ele.

Jane hesitou antes de finalmente aceitar. Alisou o papel com a
mao, em seguida ergueu os olhos.

— Mas... papai... — comegou ela.

— Abra — insistiu ele.

Jane soltou a fita adesiva e desfez o embrulho. Reconhecemos na
mesma hora o livro surrado. Identificamos também o buraco feito a
bala no canto superior direito, o projétil que fora disparado contra
meu sogro durante a Segunda Guerra Mundial. Era o exemplar de
Folhas de relva, o livro que eu levara para ele no hospital, aquele
sem o qual eu ndo conseguia imagina-lo.

— Feliz aniversario de casamento — disse ele.

Jane segurou o livro como se estivesse com medo de que ele se
quebrasse.



Olhou para mim, depois tornou a fitar o pai.

— Nao podemos aceitar — afirmou ela com uma voz suave,
soando tao emocionada quanto eu estava me sentindo.

— Podem, sim — decretou ele.

— Mas... por qué?

Ele nos encarou.

— Vocés sabiam que eu lia esse livro todos os dias enquanto
esperava a sua mae depois daquele verdao em que éramos ainda
criangas e ela foi embora? De certa forma, era como se eu estivesse
lendo os poemas para ela. E depois de casados nds costumavamos
lé-los na varanda, exatamente como eu havia imaginado que
fariamos. Acho que lemos cada poema umas mil vezes ao longo dos
anos. As vezes, quando eu lia em voz alta, via a boca da sua mae se
mexendo junto com a minha. Ela chegou a saber recitar todos os
poemas de cor.

Ele olhou pela janela e de repente percebi que pensava no cisne
outra vez.

— Nao consigo mais ler — prosseguiu Noah. — Simplesmente nao
Sou mais capaz de distinguir as palavras, mas acho estranho pensar
que ninguém nunca mais lera esse livro. Nao quero que seja uma
reliquia, algo para ficar apenas guardado na estante, como uma
espécie de homenagem a Allie e a mim. Sei que vocés nao gostam
tanto de Whitman quanto eu, mas sao os Unicos da familia além de
mim que ja leram sua obra inteira. E quem sabe nao vao querer ler
de novo?

Jane baixou os olhos para o livro.

— Eu vou ler — prometeu ela.

— Eu também — completei.

— Eu sei — disse ele, olhando para um de nds de cada vez. — Foi
por isso que eu quis da-lo de presente a vocés.
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Depois do almoco, pareceu que Noah precisava descansar, entao
Jane e eu voltamos para casa.

Anna e Keith chegaram a tarde e minutos depois Leslie encostou
o carro em frente a nossa casa. Fomos todos para a cozinha e
ficamos conversando e fazendo graga uns com os outros, como nos
velhos tempos. Jane e eu contamos sobre o cisne, mas nao nos
estendemos no assunto. Em vez disso, ja que o sabado estava
chegando, nos dividimos em dois carros e fomos até a casa de
Noah. Como Jane na véspera, Anna, Keith e Leslie ficaram
maravilhados. Passaram uma hora inteirinha de queixo caido,
passeando pelo jardim e pelo interior da casa. Quando eu estava em
pé no salao junto a escada, Jane se aproximou, radiante, e parou ao
meu lado. Langou olhares para mim, balancou a cabeca em direcao
a escada e deu uma piscadela. Eu ri. Quando Leslie perguntou qual
era a gracga, Jane bancou a inocente.

— E uma coisa entre mim e seu pai. Uma brincadeira sé nossa.

A caminho de casa, passei no aeroporto para pegar Joseph. Ele
me cumprimentou com seu “Oi, papai” de sempre e depois — apesar
de tudo o que estava acontecendo — acrescentou apenas:

— Vocé emagreceu.

Depois de pegar sua bagagem, foi comigo a Creekside para
buscar Noah. Como sempre, Joseph se mostrou reticente nha minha
presenca, mas assim que viu o avd sua animacao aumentou
consideravelmente. Noah também ficou contente ao ver que meu
filho estava comigo. Os dois se acomodaram no banco de tras do
carro e ficaram conversando cada vez mais empolgados ao longo do
caminho até em casa, onde foram cobertos de abragos assim que
passaram pela porta. Em pouco tempo Noah ja estava sentado no
sofa com Leslie de um lado e Joseph do outro, contando histérias e
ouvindo as deles, enquanto Anna e Jane batiam papo na cozinha. Os
barulhos da casa de repente me pareceram familiares outra vez e
peguei-me pensando que as coisas deveriam ser sempre assim.



O jantar foi pontuado de risadas enquanto Anna e Jane contavam
os detalhes da corrida maluca da semana anterior €, quando a
animacao comecou a diminuir, Anna pediu a palavra.

A mesa inteira se calou para que ela pudesse falar.

— Queria fazer um brinde a mamae e papai — disse ela, erguendo
0 copo. — Sem vocés dois, nada disso teria sido possivel. Vai ser o
casamento mais maravilhoso que qualquer um poderia querer.
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Quando Noah se cansou, levei-o de volta a Creekside. Os corredores
estavam vazios em nossa caminhada até seu quarto.

— Obrigado mais uma vez pelo livro — falei, parando na porta. —
Foi o presente mais especial que vocé poderia ter nos dado.

Os seus olhos, que estavam ficando cinzentos por causa da
catarata, pareceram enxergar bem Ia no fundo de mim.

— De nada.

Pigarreei.

— Talvez ela apareca amanha de manha — torci.

Ele assentiu, sabendo que minha intencao era boa.

— Talvez — repetiu.

Quando cheguei de volta a minha casa, Joseph, Leslie e Anna ainda
estavam sentados ao redor da mesa. Keith tinha ido para casa
minutos antes. Perguntei por Jane e os trés gesticularam em direcao
a varanda. Abri a porta de correr e vi minha mulher apoiada no
parapeito. Fui ao seu encontro e passamos varios minutos
aproveitando o ar fresco do verao, em siléncio.

— Ele estava bem quando vocé o deixou? — perguntou Jane,
enfim.



— Na medida do possivel, sim. Mas parecia cansado no final.

— Vocé acha que ele gostou de hoje?

— Sem duvida — respondi. — Ele adora ficar com os meninos.

Ela olhou para a sala de jantar através da porta de vidro. Leslie
gesticulava com as maos, obviamente contando uma histdria
engracada, enquanto Anna e Joseph se curvavam de tanto rir.
Mesmo ali de fora dava para ouvir suas gargalhadas.

— Ver os trés assim me traz lembrancas — disse ela. — Eu queria
que Joseph morasse mais perto. Sei que as meninas sentem falta
dele. Ja faz quase uma hora que estao rindo assim.

— Por que nao esta la com eles?

— Estava até agora ha pouco. Quando vi os fardis do seu carro,
sai de fininho.

— Por qué?

— Porque eu queria ficar sozinha com vocé — confessou ela,
dando-me um encontrao de brincadeira. — Queria dar seu presente
de aniversario de casamento e, como vocé mesmo disse, talvez
amanha o dia seja agitado demais. — Ela deslizou um cartao na
minha direcao. — Sei que parece pouco, mas nao era o tipo de
presente que eu podia embrulhar. Vocé vai entender quando vir o
que é.

Curioso, abri o cartdo e vi o vale Ia dentro.

— Aulas de culinaria? — indaguei com um sorriso.

— Em Charleston — explicou ela, chegando mais perto de mim.
Apontou para o vale e continuou: — Parece que esse curso é 6timo.
Esta vendo aqui? Vocé vai passar um fim de semana no hotel
Mondori Inn com o chef de 13, que é considerado um dos melhores
do pais. Sei que vocé ja esta se saindo muito bem por conta prépria,
mas pensei que poderia se divertir tentando aprender umas coisas
novas. Acho que eles ensinam a usar uma faca de trinchar, a ver
quando a frigideira estda na temperatura certa para saltear e até a
enfeitar os pratos para servir. Vocé conhece Helen, nao conhece? Do



coral da igreja? Ela disse que foi um dos fins de semana mais
perfeitos da vida dela.

Dei-lhe um abraco rapido.

— Obrigado — falei. — Quando vai ser?

— Setembro e outubro, no primeiro e no terceiro fim de semana
de cada més. Vocé pode ver como esta sua agenda antes de
confirmar presenca. Ai é so ligar.

Examinei o vale, tentando imaginar como seriam as aulas.
Preocupada com meu siléncio, Jane falou, insegura:

— Se nao tiver gostado, posso trocar por outra coisa.

— Nao, é perfeito — garanti a ela. Ent3o, franzindo a testa,
completei: — S6 tem uma coisa.

— 0 qué?

Passei 0 braco em torno de sua cintura.

— Eu gostaria mais das aulas se vocé estivesse la. Vamos
transformar isso em um fim de semana romantico. Charleston é
linda nessa época do ano e podemos nos divertir bastante I3.

— Esta falando sério? — indagou ela.

Puxando-a para perto de mim, olhei-a bem nos olhos.

— Nao consigo pensar em mais nada que eu preferisse fazer. Se
vocé nao for, vou ficar com tanta saudade que ndo vou nem
aproveitar.

— A saudade aumenta o amor — brincou ela.

— Nao acho que isso seja possivel — comentei, agora mais sério. —
Vocé nao faz ideia de quanto eu te amo.

— Ah, faco sim — retrucou ela.

Com o rabo do olho, vi nossos filhos nos observando quando me
curvei para beija-la e senti o contato de seus labios com os meus se
prolongar. Antigamente, isso talvez tivesse me deixado com
vergonha. Agora, porém, nao tinha a menor importancia.
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No sabado de manha, acordei menos nervoso do que imaginava

que estaria.

Anna apareceu depois que todos ja tinham acordado e nos
surpreendeu com sua tranquilidade ao tomar café conosco. Depois
fomos todos relaxar na varanda dos fundos, onde o tempo passou
quase em camera lenta. Talvez estivéssemos nos preparando
discretamente para a agitacao que aconteceria a tarde.

Mais de uma vez, peguei Leslie e Joseph observando Jane e a
mim, parecendo fascinados ao verem os cutucoes que davamos um
no outro de brincadeira ou o jeito como riamos do que o outro
falava. Enquanto Leslie parecia encantada — com um orgulho quase
maternal —, a expressao de Joseph era mais dificil de decifrar. Eu
nao sabia dizer se ele estava feliz por nds dois ou se imaginava
quanto tempo essa nova fase poderia durar.

Talvez suas reacOes fossem naturais. Ao contrario de Anna,
nenhum dos dois tinha convivido muito conosco recentemente e sem
duvida se lembravam da forma como haviamos nos tratado da
ultima vez em que nos viram juntos. De fato, quando Joseph foi
passar o Natal em nossa casa, Jane e eu mal estdvamos nos
falando. E é claro que ele ainda se lembrava da visita da mae no ano
anterior.



Perguntei-me se Jane reparara nessa atencao intrigada dos
filhos. Se sim, nao deu importancia. Pelo contrario: encantou Leslie e
Joseph com histérias sobre os preparativos para o casamento, sem
conseguir esconder a satisfacao por tudo ter dado tao certo. Leslie
fez uma centena de perguntas e cada revelacdo romantica quase a
fazia desmaiar. Ja Joseph parecia preferir escutar em siléncio. Anna
interferia na conversa de vez em quando, geralmente para
responder a alguma pergunta. Ela estava sentada ao meu lado no
sofa e, quando Jane se levantou para encher mais uma vez o bule
de café, olhou para a mae por cima do ombro. Entdao segurou minha
mao, chegou bem perto da minha orelha e sussurrou apenas:

— Mal posso esperar por hoje a noite.
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Jane, Leslie e Anna tinham hora marcada no saldo a uma da tarde e
tagarelavam como trés colegiais quando sairam de casa. John
Peterson e Henry MacDonald tinham ligado de manha para saber se
eu poderia encontra-los na casa de Noah. Peterson gostaria de
verificar a afinacao do piano e MacDonald queria dar uma boa
olhada na cozinha e no resto da decoracao para garantir que nao
haveria nenhum problema durante o jantar. Ambos prometeram ser
rapidos, mas como eu precisaria passar la de qualquer maneira para
deixar algo a pedido de Leslie, disse a eles que nao tinha pressa.

Bem na hora em que eu saia, ouvi Joseph entrar na sala atras de
mim.

— Papai, posso ir com vocé?

— Claro — respond..

Meu filho ficou olhando pela janela do carro e quase nao falou
durante o trajeto até a casa de Noah. Fazia muitos anos que nao ia
la e pareceu estar apenas absorvendo a paisagem conforme
avancavamos pelas estradas cheias de curvas margeadas de arvores.
Embora sem duvida Nova York fosse uma cidade empolgante — que



Joseph agora considerava seu lar —, pude perceber que ele havia
esquecido como aquela regiao era bonita.

Diminui a velocidade, subi o acesso até a casa e estacionei no
lugar de sempre. Quando saltamos do carro, Joseph passou alguns
instantes parado, apenas olhando para a construcao, que brilhava
sob a luz forte do verao. Em poucas horas, Anna, Leslie e Jane
estariam no segundo andar se vestindo para a cerimdnia. Tinhamos
decidido que o cortejo sairia da casa. Ergui os olhos para as janelas
e tentei, em vao, imaginar aqueles Ultimos instantes antes do
casamento, quando todos os convidados estariam sentados
esperando a noiva chegar.

Quando me forcei a acordar desse devaneio, Joseph tinha se
afastado do carro e seguia em direcao a tenda. Caminhava com as
maos nos bolsos, deixando o olhar passear pelo terreno. Na entrada
da tenda, parou e se virou para tras, na minha direcao, esperando
que eu fosse ao seu encontro.

Em siléncio, passeamos pela tenda e pelo roseiral, depois
entramos na casa. Ainda que Joseph nao parecesse visivelmente
animado, pude sentir que estava tao impressionado quanto Leslie e
Anna tinham ficado. No final do passeio, fez algumas perguntas
sobre a logistica dos preparativos — quem, o qué, como —, mas,
quando o dono do bufé apareceu e subiu o0 acesso a casa de carro,
ja tinha tornado a se calar.

— Ent3o, o que vocé achou? — perguntei.

Ele ndo respondeu na hora, porém um leve sorriso apareceu em
seus labios enquanto ele corria os olhos pelo terreno mais uma vez.

— Para ser franco, ndao estou acreditando que vocé conseguiu —
reconheceu ele por fim.

Acompanhei seu olhar e tive um clarao mental de como a casa
estava poucos dias antes.

— Incrivel, ndo é? — comentei, distraido.

Ao ouvir minha resposta, Joseph balancou a cabeca.



— Nao estou falando sé disto aqui — disse ele, indicando o jardim
a nossa volta. — Estou me referindo @ mamae. — Ele fez uma pausa
para se certificar de que eu estava escutando. — No ano passado,
quando ela foi me visitar, eu nunca a tinha visto tao chateada —
continuou ele. — Ela desceu do aviao chorando. Sabia disso?

A cara que eu fiz respondeu por mim.

Meu filho enfiou as maos nos bolsos e baixou os olhos para o
chao, evitando me encarar.

— Ela disse que ndo queria que vocé a visse daquele jeito, entao
tinha tentado se controlar. Mas no aviao... acho que nao conseguiu
mais. — Ele hesitou. — Bom, imagine sé: eu ali esperando minha mae
no aeroporto e ela desce do aviao com cara de quem acaba de vir
de um enterro. Sei que lido com a dor todos os dias no meu
trabalho, mas quando quem esta sofrendo é nossa prdpria mae...

Ele nao terminou a frase e tive o bom senso de nao dizer nada.

— Na primeira noite, ela me fez ficar acordado até meia-noite.
N3o parava de falar sobre o que estava acontecendo entre vocés e
de chorar por causa disso. Tenho que admitir que senti raiva de
vocé. Nao so por ter esquecido o aniversario de casamento, mas por
tudo. Era como se vocé sempre tivesse considerado a familia algo
que os outros esperavam que voceé tivesse, sem nunca se dedicar de
verdade a ela. No final das contas, acabei dizendo a ela que, se
ainda estava infeliz depois de tantos anos, talvez fosse melhor ficar
sozinha.

Eu nao soube o que responder.

— Mamae é uma mulher incrivel, papai, € eu estava cansado de
vé-la magoada — prosseguiu ele. — Ela foi melhorando nos dias
seguintes. Bom, pelo menos um pouco. Mas ainda estava muito
apreensiva com a ideia de voltar para casa. Sempre que faladvamos
nisso, ela ficava com uma cara muito triste, entao acabei
convidando-a para continuar em Nova York comigo. Por algum
tempo, pensei que ela fosse aceitar, mas no fim ela acabou dizendo
que nao conseguia. Alegou que vocé precisava dela.



Senti um nd na garganta.

— Quando vocé me contou o que queria fazer para os seus 30
anos de casados, a primeira coisa que pensei foi que nao queria me
envolver. Nao estava nem muito animado para vir neste fim de
semana. Mas ontem a noite... — Ele balancou a cabeca e deu um
suspiro. — Vocé tinha que ter ouvido o que mamae disse quando
vocé foi levar o vovd em casa. Ela ndo conseguia parar de falar em
vocé. Ficava repetindo como vocé tem sido incrivel e como estdo se
dando bem ultimamente. E depois, quando vi o jeito como vocés se
beijaram la na varanda...

Ele me encarou com uma expressao que beirava a incredulidade
e pareceu estar me vendo pela primeira vez.

— Vocé conseguiu, papai. Ndo sei como, mas conseguiu. Acho
que nunca vi a mamae mais feliz na vida.
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Peterson e MacDonald chegaram pontualmente e, conforme o
prometido, nao demoraram muito. Guardei no andar de cima o que
Leslie tinha esquecido no porta-malas do carro e, a caminho de
casa, Joseph e eu passamos em uma loja de aluguel de roupas para
pegar o smoking de Noah e o dele. Como meu filho precisava
resolver um assunto antes da cerimOnia, deixei-o em casa e depois
me dirigi a Creekside.

Noah estava sentado na cadeira do quarto e a luz do crepusculo
entrava pela janela. Quando ele se virou para me cumprimentar, na
mesma hora entendi que o cisne nao tinha voltado. Parei na soleira
da porta.

— Oi, Noah — falei.

— Oi, Wilson — respondeu ele com um sussurro. Estava com uma
aparéncia cansada, como se as rugas de seu rosto tivessem ficado
mais fundas da noite para o dia.

— Tudo bem? — perguntei.



— Poderia estar melhor. Mas também poderia estar pior.

Como para me tranquilizar, ele forgou um sorriso.

— Esta pronto para ir?

— Estou, sim — disse ele, balancando a cabeca.

No caminho, Noah nao comentou nada sobre o cisne. Ficou
apenas olhando pela janela, como Joseph tinha feito, e eu o deixei
em paz com o0s préprios pensamentos. Mesmo assim, conforme nos
aproximavamos da casa, fui ficando mais ansioso. Mal podia esperar
até que ele visse o que tinhamos feito e acho que torcia para que
meu sogro ficasse tao impressionado quanto os outros.

Estranhamente, porém, ele ndao esbocou qualquer reacao quando
saltamos do carro. Olhou em volta e por fim deu de ombros.

— Pensei que vocé tivesse dito que mandou arrumar a casa —
comecou ele.

Fiquei confuso, pensando se tinha escutado direito.

— E mandei.

— Onde?

— Por toda parte — falei. — Venha, vou |he mostrar o roseiral.

Ele fez que nao com a cabeca.

— Estou vendo daqui. Esta como sempre foi.

— Agora, talvez, mas vocé deveria ter visto na semana passada —
argumentei, quase na defensiva. — Estava totalmente desordenado.
E a casa...

Ele me interrompeu com um sorriso travesso.

— Enganei vocé — brincou, com uma piscadela. — Agora venha,
mostre-me tudo o que fez.

Demos a volta pela casa e pelos limites da propriedade antes de nos
sentarmos no balanco da varanda. Ainda tinhamos uma hora antes
de irmos nos arrumar. Joseph ja chegou pronto e logo depois dele
apareceram Anna, Leslie e Jane, vindas direto do salao de beleza.



Minhas filhas estavam animadissimas quando desceram do carro.
Foram andando na frente de Jane e logo desapareceram em direcao
a0 andar de cima, com os vestidos pendurados no braco.

Jane parou diante de mim, e seus olhos brilhavam ao ver as
meninas subirem a escada.

— Nao se esquega — disse ela. — Keith nao pode ver Anna antes
da cerimobnia, entdao nao o deixe subir.

— Figue tranquila — prometi.

— Na verdade, ndo deixe ninguém subir. E para ser surpresa.

Ergui as maos e cruzei os dedos indicadores.

— Juro proteger essa escada com minha propria vida — falei.

— Isso vale para vocé também.

— Ja tinha imaginado.

Ela relanceou os olhos para a escada vazia.

— Esta nervoso?

— Um pouco.

— Eu também. E dificil acreditar que nossa menininha cresceu
tanto e vai realmente se casar.

Embora animada, sua voz tinha um qué de melancolia e eu me
aproximei para lhe dar um beijo no rosto. Ela sorriu.

— Escute, tenho que ir ver a Anna. Ela precisa de ajuda para por
o vestido. Parece que o modelo é bastante justo. E também tenho
que acabar de me arrumar.

— Eu sei — afirmei. — Vejo vocé daqui a pouco.
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Ao longo da hora seguinte, chegaram o fotdgrafo, John Peterson e
os profissionais do bufé. Todos comecaram a cuidar da sua parte
com eficiéncia. O bolo foi entregue e colocado sobre o suporte, o
florista veio com o buqué e com as flores para prender nas lapelas e
nos pulsos das mulheres e por fim, um pouco antes do horario



marcado para os convidados comecarem a chegar, o pastor
apareceu para ensaiar comigo a ordem do cortejo.

Aos poucos, o quintal comecou a se encher de carros. Noah e eu
ficamos na varanda cumprimentando a maior parte dos convidados
antes de direciona-los para a tenda, onde Joseph e Keith
acompanhavam as damas até seus lugares. John Peterson ja estava
ao piano, preenchendo o ar cdlido daquele inicio de noite com a
musica suave de Bach. Em pouco tempo todos ja estavam
acomodados, inclusive o pastor.

Quando o sol comecou a se por, a tenda adquiriu um brilho
sobrenatural. Velas tremeluziam sobre as mesas e os funcionarios do
bufé foram para os fundos da casa, a fim de organizar a comida.

Pela primeira vez, o casamento passou a me parecer real.
Comecei a andar de um lado para outro, tentando me acalmar. A
cerimonia teria inicio dali @ menos de 15 minutos e imaginei que
minha mulher e minhas filhas estivessem com tudo sob controle.
Tentei me convencer de que desceriam apenas na ultima hora, mas,
da porta da frente, nao conseguia parar de espiar a escada a cada
instante. Sentado no balanco da varanda, Noah olhava para mim
com cara de quem estava achando graca.

— Vocé parece um daqueles patinhos de barraca de tiro — disse
ele. — Sabe do que estou falando? Aqueles que ficam andando de
um lado para outro enquanto as pessoas tentam acerta-los e ganhar
0 prémio?

Olhei para ele.

— Esta assim na cara, é?

— Acho que vocé ja deve ter feito um buraco no piso da varanda.

Quando resolvi que talvez fosse melhor me sentar, ouvi passos
descendo a escada.

Noah ergueu a mao para avisar que ficaria onde estava e,
respirando fundo, entrei no saguao. Jane descia a escada bem
devagar, deslizando uma das maos pelo corrimao, e tudo o que
consegui fazer foi ficar ali parado olhando para ela.



De cabelos presos, ela estava incrivelmente elegante. O vestido
de cetim cor de péssego realcava seu corpo de forma convidativa e
seus labios luziam, rosados. Ela usava a quantidade exata de sombra
para acentuar seus olhos escuros e, ao ver a expressao em meu
rosto, parou por um instante, saboreando meu olhar de admiracao.

— Vocé esta... maravilhosa — consegui articular.

— Obrigada — respondeu ela baixinho.

Jane entao atravessou o saguao na minha direcao. Quando
chegou perto, pude sentir o cheiro de seu perfume novo, mas,
quando me abaixei para lhe dar um beijo, ela se afastou.

— Nao — proibiu ela, rindo. — Vai borrar meu batom.

— Esta falando sério?

— Estou — confirmou, enxotando minhas maos esticadas. — Vocé
pode me beijar mais tarde, prometo. Quando eu comecar a chorar,
minha maquiagem vai borrar mesmo.

— E a Anna?

Ela balangou a cabeca em direcao a escada.

— Esta pronta, mas queria falar com Leslie em particular antes de
descer. Uma Ultima conversa entre irmas, imagino. — Ela deu um
sorriso sonhador. — Mal posso esperar para vocé ver como ela esta.
Acho que nunca vi uma noiva mais linda. Esta tudo pronto?

— Assim que receber o aviso, John vai comecar a marcha nupcial.

Jane assentiu, parecendo nervosa.

— Onde esta o papai?

— Exatamente onde deveria estar — tranquilizei-a. — Nao se
preocupe, vai ser tudo perfeito. Agora sé resta esperar.

Ela tornou a assentir.

— Que horas sao?

Olhei de relance para o reldgio.

— Oito — respondi, e, bem na hora em que Jane estava prestes a
perguntar se deveria ir chamar Anna, uma porta se abriu com um
rangido no segundo andar. Ambos olhamos para cima ao mesmo
tempo.



Leslie foi a primeira a aparecer e, assim como Jane, estava muito
bonita. Sua pele exibia o frescor da juventude e ela desceu os
degraus saltitando, com uma alegria que mal conseguia conter. Seu
vestido também era cor de péssego, sé que, ao contrario do de
Jane, ndo tinha mangas e deixava a mostra seus musculos
bronzeados enquanto ela segurava o corrimao.

— Ela esta vindo — disse minha filha, ofegante. — Vai descer daqui
a um segundo.

Joseph entrou pela porta atras de nds e foi se postar ao lado da
irma. Jane estendeu o braco para segurar 0 meu e, surpreso,
percebi que minhas maos tremiam. Constatei que tudo se resumia
aquele instante. Quando ouvimos a porta se abrir de novo la em
cima, Jane deu um sorriso de menina.

— La vem ela — sussurrou.

Sim, Anna estava vindo, mas mesmo nesse momento eu so
conseguia pensar em Jane. Vendo-a em pé ali ao meu lado, entendi
que nunca a tinha amado mais. Minha boca de repente ficou seca.

Quando Anna apareceu, os olhos de Jane se arregalaram. Por um
segundo apenas, ela pareceu paralisada, incapaz de falar. Ao ver a
expressao no rosto da mae, Anna desceu a escada tao depressa
quanto Leslie, com um braco escondido atras das costas.

O vestido que ela usava nao era 0 mesmo que Jane a vira por
minutos antes. Em vez dele, ela vestia um modelo que eu tinha
levado para a casa naquela manha — havia pendurado pessoalmente
a roupa envolta em plastico em um dos armarios vazios —,
exatamente igual ao que Leslie estava usando.

Antes de Jane conseguir reunir forcas para dizer algo, Anna foi
até ela e mostrou o que tinha escondido atras das costas.

— Acho que é vocé quem deve por isto aqui — falou ela,
simplesmente.

Quando Jane viu o véu de noiva que Anna segurava, piscou bem
depressa, sem conseguir acreditar no que via.



— O que esta acontecendo aqui? — indagou ela. — Por que vocé
trocou de vestido?

— Porque eu nao vou me casar — respondeu Anna com um Sorriso
tranquilo. — Pelo menos, nao hoje.

— Que histdria é essa? — quis saber Jane. — E claro que vocé vai
Se casar...

Anna fez que nao com a cabeca.

— Este nunca foi o0 meu casamento, mae. Desde o comeco era o
seu casamento. — Ela fez uma pausa. — Por que acha que deixei vocé
escolher tudo?

Jane parecia nao conseguir compreender o que nossa filha dizia.
Em vez de falar, ficou olhando alternadamente para Anna, Joseph e
Leslie, examinando seus rostos sorridentes em busca de respostas,
antes de enfim se virar para mim.

Segurei a mao dela e levei-a aos labios. Um ano de preparativos,
um ano de segredo, tudo para culminar naquele instante. Beijei seus
dedos de leve antes de olha-la bem nos olhos.

— Vocé disse que se casaria comigo de novo, nao disse?

Por alguns segundos, pareceu que estavamos sozinhos naquela
casa. Enquanto Jane me encarava, relembrei todas as providéncias
que tomara em segredo ao longo do ano anterior — férias no
momento certo, o fotdgrafo e o bufé que “por acaso” estavam
disponiveis, convidados livres no fim de semana, funcionarios
dispostos a “liberar a agenda” para preparar a casa em poucos dias.

Foram necessarios alguns momentos, mas por fim um ar de
compreensao comecou a tomar conta do semblante de Jane. E
quando ela entendeu o que estava acontecendo — e o0 que
significava realmente aquele fim de semana —, cravou os olhos nos
meus, assombrada e incrédula.

— Meu casamento? — Sua voz saiu baixa, quase ofegante.

Assenti.

— O casamento que eu deveria ter dado a vocé muito tempo
atras.



Embora Jane quisesse saber todos os detalhes ali mesmo, estendi a
mao para pegar o véu que Anna ainda segurava.

— Eu conto tudo durante a festa — prometi, prendendo o enfeite
com cuidado em sua cabeca. — Mas agora os convidados estao
esperando. Joseph e eu precisamos estar 1a na frente, entdo tenho
que ir. Nao esqueca o buqué.

Jane tinha um olhar de suplica.

— Mas... espere...

— Nao posso ficar, n@ao posso mesmo — insisti, com delicadeza. —
Eu n3ao posso ver vocé antes da cerimOnia, lembra? — Sorri. — Mas
vamos nos encontrar daqui a alguns minutos, ta?

Senti os olhos dos convidados fixos em mim enquanto Joseph e
eu caminhavamos em direcdo ao caramanchdo. Instantes depois,
estavamos em pé ao lado de Harvey Wellington, o pastor que eu
convidara para celebrar o casamento.

— Esta com as aliancas, nao esta? — perguntei a Joseph.

Ele deu umas batidinhas no bolso da lapela.

— Estao aqui, papai. Fui buscar hoje, como vocé pediu.

Ao longe, o sol ja havia mergulhado atras da copa das arvores e
0 céu aos poucos tinha ficado azul-escuro. Meus olhos percorreram
os convidados ali presentes e, ao ouvir seus sussurros abafados, fui
tomado por uma onda de gratidao. Kate, David e Jeff estavam
sentados com seus conjuges nas filas da frente, com Keith logo
atras, e depois deles pude ver os amigos que Jane e eu tinhamos
havia tanto tempo. Eu devia a cada um deles meu agradecimento
por ter tornado aquilo possivel. Alguns tinham mandado fotos para o
album, outros me ajudaram a encontrar as pessoas certas para
ajudar com os preparativos. No entanto, minha gratidao ia além
dessas questdoes. No mundo em que vivemos hoje, parece impossivel
guardar qualquer segredo, mas todos os que estavam ali nao apenas



tinham feito isso, como também haviam comparecido, cheios de
animacao, para comemorar aquele momento especial de nossas
vidas.

Mais do que ninguém, eu queria agradecer a Anna. Nada teria
sido possivel sem a sua disposicao de participar, € nao deve ter sido
nada facil para ela. Minha filha tivera de prestar atencao em cada
palavra que dizia e manter a mae ocupada o tempo todo. Foi
bastante complicado para Keith, também, e peguei-me pensando
que um dia ele de fato daria um belo genro. Quando ele e Anna
decidissem se casar, prometi a mim mesmo que teriam exatamente
o tipo de casamento que quisessem, fosse qual fosse o custo.

Leslie também ajudara muitissimo. Foi ela que convenceu Jane a
passar a noite em Greensboro e foi ela que comprou o vestido de
Anna e o levou para casa. Mais do que isso, minha cacula contribuiu
com varias ideias para tornar o casamento o mais lindo possivel.
Com seu amor pelos filmes romanticos, demonstrou um alento
natural para organizar tudo: contratar Harvey Wellington e John
Peterson fora ideia sua, por exemplo.

E havia Joseph, claro. Quando eu |he dissera o que pretendia
fazer, ele se mostrara o menos animado de meus trés filhos, mas
acho que eu ja deveria esperar por isso. O que ndo esperava era o
peso de sua mao sobre meu ombro quando estavamos em pé sob o
caramanchao esperando Jane chegar.

— Papai? — sussurrou ele.

- Sim?

Meu filho sorriu.

— SO quero que vocé saiba que estou honrado por vocé ter me
chamado para ser seu padrinho.

Senti um nd na garganta ao ouvir as suas palavras.

— Obrigado. — Isso foi tudo que consegui dizer.
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O casamento foi exatamente como eu esperava. Nunca vou me
esquecer do burburinho abafado de animacao dos convidados, nem
da forma como todos esticaram o pescoco para ver minhas filhas
passarem pelo corredor entre as cadeiras. Vou sempre me lembrar
de como as minhas maos comecaram a tremer quando ouvi 0s
primeiros acordes da marcha nupcial e de como Jane estava radiante
ao ser conduzida pelo pai.

Com o véu diante do rosto, ela era uma noiva linda e parecia
muito jovem. Segurando delicadamente um buqué de tulipas e rosas
em miniatura, parecia deslizar no caminho até o altar. Ao seu lado,
Noah exibia um prazer evidente e era o retrato de um pai orgulhoso.

Junto ao altar, ele e Jane pararam e Noah ergueu o véu da filha
devagar. Depois de |he dar um beijo no rosto, sussurrou alguma
coisa em seu ouvido e foi ocupar seu lugar na primeira fila, ao lado
de Kate. Atras deles, pude ver algumas mulheres ja enxugando as
lagrimas com lencos.

Harvey iniciou a cerimOnia com uma prece de agradecimento.
Depois de nos pedir que ficassemos um de frente para o outro, falou
de amor e de renovacao, e do esforco que isso exigia. Jane passou o
tempo todo apertando minha mao com forca, sem tirar os olhos dos
meus.

Quando chegou o0 momento, pedi as aliancas a Joseph. Para Jane
eu tinha comprado um anel de brilhantes e para mim, uma cépia da
alianca que sempre usei, que parecia brilhar com a esperanca de
dias melhores no futuro.

Renovamos os votos feitos tanto tempo antes e pusemos as
aliancas no dedo um do outro. Na hora de beijar a noiva, eu o fiz ao
som de vivas, assobios e palmas e debaixo de uma chuva de flashes.
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A festa se estendeu até meia-noite. A comida estava uma delicia e
John Peterson se mostrou inspirado ao piano. Cada um de nossos



trés filhos prop6s um brinde — e eu fiz 0 meu, agradecendo a todos
0 que tinham feito por nds. Jane nao parava de sorrir.

Depois do jantar, afastamos algumas mesas e Jane e eu
passamos horas dancando. Nos instantes que levava para recuperar
o félego, ela me soterrava com as perguntas que haviam me
atormentado durante a maior parte do meu tempo naquela Ultima
semana.

— E se alguém tivesse deixado escapar alguma coisa?

— Mas ninguém deixou — respondi eu.

— E se tivesse deixado?

— Sei la. Acho que eu esperava que, se alguém desse com a
lingua nos dentes, vocé pensaria que tinha entendido errado. Ou
que nao fosse acreditar que eu era louco o bastante para fazer algo
assim.

— Vocé precisou confiar em varias pessoas.

— Eu sei — concordei. — E que bom que elas se mostraram dignas
dessa confianga.

— Também acho. Esta é a noite mais fantastica da minha vida. —
Ela olhou em volta e pareceu hesitar. — Obrigada, Wilson. Por cada
detalhe.

Passei 0 braco ao seu redor.

— Disponha.

Todo convidado que ia embora apertava minha mao e dava um
abraco em Jane antes de sair. Quando Peterson finalmente fechou a
tampa do piano, Jane |he agradeceu efusivamente e ele Ihe deu um
beijo no rosto.

— Eu nao teria perdido esta festa por nada no mundo — falou o
musico.

Harvey Wellington e a mulher foram quase os Ultimos a ir
embora, e Jane e eu os acompanhamos até a varanda. Quando Jane



agradeceu a Harvey por ele ter celebrado a cerimbnia, o pastor
balancou a cabeca.

— Nao precisa agradecer. Nao ha nada mais maravilhoso que
participar de algo assim. Casamento € isso.

Minha mulher sorriu.

— Eu ligo para vocés, para combinarmos um jantar.

— Vai ser um prazer.

Reunidos em volta de uma das mesas, nossos filhos conversavam
em voz baixa sobre a noite, mas fora isso a casa estava em siléncio.
Jane foi se juntar a eles e, em pé atras dela, corri os olhos pelo
saldo e percebi que Noah tinha saido de fininho.

Ele passara a maior parte da noite estranhamente calado e
pensei que talvez tivesse ido para a varanda dos fundos, a fim de
ficar sozinho. Encontrara-o ali mais cedo e, para falar a verdade,
estava um pouco preocupado com ele. O dia tinha sido cheio e,
como estava ficando tarde, eu pretendia Ihe perguntar se ele ja
queria voltar a Creekside. No entanto, quando sai para a varanda,
nao o Vi.

Estava quase retornando a casa, para dar uma olhada nos
quartos, quando distingui uma silhueta solitaria em pé ao longe, na
margem do rio. Jamais saberei como consegui vé-lo ali, porque com
seu smoking ele parecia mesclado a escuridao, mas talvez tenha
vislumbrado de relance as costas de suas maos se movendo no
escuro.

Fiquei pensando se deveria ou ndo chama-lo e acabei decidindo
que nao. Por algum motivo, tive a sensacao de que ele nao queria
que mais ninguém soubesse que estava ali. No entanto, por
curiosidade, hesitei apenas alguns segundos antes de comecar a
descer os degraus. Fui andando na sua diregao.

La em cima, no céu, as estrelas exibiam todo o seu brilho e o ar
fresco tinha o cheiro de terra tipico da regido. Meus sapatos
produziam um leve ruido no cascalho. No ponto em que pisei a
grama, o terreno comecava a descer, primeiro de forma gradual,



depois em um declive mais acentuado. Era dificil manter o equilibrio
em meio a vegetacao cada vez mais densa. Enquanto afastava os
galhos do rosto, nao conseguia entender por que — ou como — Noah
tinha ido até ali.

Em pé de costas para mim, meu sogro murmurava alguma coisa
quando me aproximei. A cadéncia suave de sua voz era
inconfundivel. Primeiro pensei que ele estivesse falando comigo, mas
de repente percebi que ele nem mesmo reparara na minha
presenca.

— Noah? — chamei baixinho.

Ele se virou, espantado, e ficou me encarando. Levou alguns
instantes para me reconhecer no escuro, mas aos poucos sua
expressao se amenizou. Diante dele, tive a estranha sensacao de té-
lo surpreendido fazendo algo errado.

— Nao ouvi vocé chegar. O que esta fazendo aqui?

Dei um sorriso enigmatico.

— Estava prestes a lhe fazer a mesma pergunta.

Em vez de responder, ele balancou a cabeca em diregao a casa.

— Foi uma festa e tanto. Vocé se superou mesmo. Acho que Jane
nao parou de sorrir a noite inteira.

— Obrigado. — Hesitei. — Vocé se divertiu?

— Muito — garantiu ele.

Ficamos calados por alguns instantes.

— Esta se sentindo bem? — indaguei, enfim.

— Poderia estar melhor — disse ele. — Mas também poderia estar
pior.

— Tem certeza?

— Tenho certeza — afirmou ele. — Talvez em resposta a minha
expressao curiosa, ele emendou: — A noite estad linda. Pensei que
seria bom aproveita-la um pouco.

— Aqui?

Ele assentiu.

— Por qué? — questionei.



Acho que eu deveria ter adivinhado o motivo que o fizera descer
até a margem do rio, mas na hora nao me ocorreu.

— Eu sabia que ela nao tinha me abandonado — explicou ele. — E
queria falar com ela.

— Com ela quem?

Mas Noah pareceu nao escutar minha pergunta. Em vez disso,
balancou a cabeca em direcao ao rio.

— Acho que ela veio para o casamento.

Com essas palavras, de repente entendi o que ele me dizia e
olhei para a agua, mas nao vi nada e meu coracao murchou.
Tomado por uma subita sensagao de impoténcia, fiquei pensando se
os médicos no fim das contas teriam razdo. Talvez meu sogro
estivesse mesmo tendo alucinacdes — ou quem sabe a noite tivesse
sido excessivamente emocionante para ele. Quando abri a boca a
fim de tentar convencé-lo a voltar para dentro, porém, senti as
palavras entalarem na minha garganta.

Surgida nao se sabe de onde, a ave apareceu deslizando pelo
regato enluarado. Naquela paisagem selvagem, era um animal
magnifico. Suas penas reluziam, quase prateadas, e fechei os olhos
na esperanca de que aquela imagem sumisse da minha mente. No
entanto, quando tornei a abri-los, o cisne estava ali, nadando em
circulos na nossa frente, e na mesma hora comecei a sorrir. Noah
tinha razao. Embora eu nao soubesse por que ou como a ave tinha
chegado até ali, ndo me restava qualquer duvida de que fosse ela.
Sé podia ser. Eu ja vira aquele cisne uma centena de vezes e,
mesmo de longe, nao tive como nao reparar na manchinha preta no
meio de seu peito, logo acima do coragao.



Epilogo

Em pé na varanda, com o outono ja adiantado, sinto o ar gelado da

noite me revigorar enquanto relembro a festa de nosso casamento.
Ainda sou capaz de recordar cada detalhe, da mesma forma como
me lembro de tudo o que ocorreu durante o ano do aniversario de
casamento que esqueci.

Parece estranho pensar que isso tudo ja passou. Os preparativos
dominaram minha mente por tanto tempo e visualizei o casamento
tantas vezes, que eventualmente tenho a sensacao de ter perdido
contato com um velho amigo, alguém com quem passei a me sentir
muito a vontade. Ao rememorar esses momentos, porém, percebi
que agora tenho a resposta as perguntas que certo dia me fiz nesta
mesma varanda.

Sim, conclui: é possivel um homem mudar de verdade.

Os eventos desse ano me ensinaram diversas coisas sobre mim
mesmo, além de algumas verdades universais. Aprendi que, apesar
de ser facil magoar quem amamos, € bem dificil fechar essas feridas.
Mas o processo de cura dessas magoas me proporcionou a
experiéncia mais rica que ja tive na vida, levando-me a acreditar
que, embora eu tenha estabelecido expectativas altas demais para
ser alcancadas em um Unico dia, menosprezei o que seria capaz de
fazer ao longo de um ano. Acima de tudo aprendi que é possivel que



duas pessoas se apaixonem outra vez, mesmo quando existe entre
elas uma vida inteira de decepgoes.

Nao sei muito bem o que pensar em relacao ao cisne e ao que Vi
naquela noite e devo admitir que ser romantico ainda nao é facil
para mim. Reinventar a mim mesmo é uma luta didria e as vezes me
pergunto se vai ser assim para sempre. Mas nao importa, porque
trago dentro do peito as licoes que Noah me ensinou sobre o amor e
sobre como manter acesa a sua chama. Mesmo que eu nunca venha
a me tornar um verdadeiro romantico, como meu sogro, iSso nao
significa que algum dia eu va parar de tentar.
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