


 



APRESENTAÇÃO

por Gabriel Valladão Silva[1]

“As coisas que se pode ver, ouvir

e conhecer são as que eu prefiro.”

(Heráclito de Éfeso, fragmento DK B61)

A primeira pergunta que virá à mente de quem abrir este livro provavelmente

será: “Mas que interesse tem, para mim, leitor do século XXI, um texto como

este, escrito por um homem do século XIX sobre homens do século VI a.C.?”.

Curiosamente, uma questão semelhante ocupava Nietzsche – na época um

jovem professor de filologia – enquanto este se debruçava sobre os manuais e

coletâneas dos fragmentos pré-socráticos. Com apenas 24 anos de idade, o

jovem Nietzsche, alemão de nascença, ainda sem doutorado completo, recebera

em 1869 a oferta irrecusável de ocupar a cadeira de filologia da Universidade da

Basileia, na Suíça. Lá, onde permaneceu os dez anos seguintes de sua vida

(1869-79), ministrou, entre outros, um curso sobre a filosofia pré-socrática, um

dos temas que mais contribuíram para despertar

definitivamente o seu espírito filosófico.



“Por que os relatos acadêmicos se tornam tão

enfadonhos?”, indagava-se Nietzsche, enquanto lia

volumosos manuais sobre a filosofia grega. Só podia ser por

não conterem – ou não enfocarem direito – aquilo que

realmente importava na filosofia desses homens. Mas pode

existir algo num sistema desses que resista à correnteza

impiedosa da História, que não se deixe apagar com o

passar das eras? Existe algo que seja verdadeiramente

irrefutável em um sistema filosófico?

É com a resposta a essas questões que Nietzsche abre A

filosofia na era trágica dos gregos, um texto surgido por

volta de 1874, sem fins de publicação, como uma reflexão

não apenas filológica (histórica e linguística), mas já

propriamente filosófica, a respeito do pensamento pré-

socrático: o valor de uma obra filosófica para a posteridade

não se encontra no âmbito da ciência e não pode, portanto,

ser obtido por meio da pesquisa puramente filológica. No

aspecto científico, como nos alerta Nietzsche, há pouco o

que resgatar, e as concepções físicas dos pré-socráticos,

diante de nossas concepções modernas, parecem-nos

simplórias, até mesmo risíveis. Porém essa não é uma

comparação válida. Para Nietzsche, o verdadeiro legado da

filosofia pré-socrática não deve ser buscado nessa esfera,

mas na relação séria e direta que para esses gregos havia

entre pensar e viver – uma relação esquecida em nossa era

“esclarecida”. Segundo ele, é o elemento pessoal, o modo

pelo qual escreviam e viviam, que interessa ao homem



moderno; é isso que devemos guardar, que permanece para

sempre irrefutável em um sistema filosófico. É como filósofo

que se deve buscar algo a aprender com “aquela república

genial que foi de Tales a Sócrates”.

A filosofia pré-socrática, surgida na Grécia por volta do

século VI a.C., é considerada o berço da filosofia ocidental.

Isso porque nela se encontra o primeiro indício, em solo

grego, de uma tentativa de explicar o mundo sem recorrer a

formulações míticas. Em outras palavras, esses homens

souberam encarar a natureza – a physis – pela primeira vez

como um objeto em si, e não como mero “disfarce, máscara

e metamorfose” de uma realidade divina, antropomorfizada,

daquilo que Nietzsche chama de “homens-deuses”. Teria

sido nesse espírito que Tales de Mileto (aprox. 625-547

a.C.), supostamente o primeiro dentre esses primeiros

filósofos, olhou para o mundo e não viu ali um Zeus, uma

Hera, um Posídon, mas – a água! E, por ter prescindido da

fabulação mitológica em favor de uma explicação não

figurativa do mundo e de suas origens, tornou-se assim o

primeiro filósofo grego de que se tem notícia.

Há de se admitir, no entanto, que não sabemos quase

nada de certo sobre esses homens, que viveram há mais de

2.500 anos, e o pouco que sabemos é via de regra

fragmentário, incerto, provindo, na maioria das vezes, de

fontes secundárias ou mesmo terciárias. Acima de tudo, é

fundamental saber que não nos chegou às mãos nenhum



texto original desse período. Ao que tudo indica, o próprio

Tales – o primeiro filósofo grego – jamais escreveu uma

linha. Quanto aos textos de outros filósofos pré-socráticos,

apesar da existência de algumas citações que

aparentemente foram extraídas dos originais, não podemos

ter realmente certeza de sua fidelidade. Isso porque o

mundo antigo não tinha o costume, como temos hoje, de

citar suas fontes com precisão. Nem mesmo se fazia uso de

sinais de pontuação, imagine-se então de aspas ou notas de

rodapé. Sendo assim, as referências aos pré-socráticos nos

escritos da Antiguidade estão normalmente mescladas de

tal modo em meio ao texto que muitas vezes fica incerta a

distinção entre citação direta, citação de memória,

paráfrase e elaboração própria.

Além disso, devemos lembrar ainda que, naqueles

tempos, aqueles que citavam os pré-socráticos eram

também eles mesmos filósofos. Já com os filósofos áticos do

século IV a.C. (Platão, Aristóteles) começa uma longa e

interessante história de torções, distorções e recortes da

fragmentada obra pré-socrática, de modo a adequá-la às

mais diversas doutrinas que foram surgindo desde então.

Pois todos querem, com razão, sentir-se legitimados pela

originalidade, pela força e pela autoridade titânicas de um

Tales, de um Heráclito, um Parmênides – os grandes pais da

filosofia ocidental. Todos querem sentar-se sob suas longas

sombras e iluminar as próprias ideias com a chama



reavivada, o brilho (Schein) vivaz dos primórdios da

filosofia.

É claro que Nietzsche tinha plena consciência das

dificuldades que se interpõem a todos aqueles que buscam

visitar o pensamento pré-socrático. É justamente por isso

que A filosofia na era trágica dos gregos é considerado um

texto fundamental desse primeiro período do pensamento

nietzschiano. Dentre os textos acerca da cultura grega – que

incluem também a sua principal obra do período, O

nascimento da tragédia, publicado em 1872, além de uma

série de textos póstumos que começaram a ser

desenvolvidos desde 1869, entre os quais destacam-se O

drama musical grego, Sócrates e a tragédia, A visão de

mundo dionisíaca e O nascimento do pensamento trágico –,

é em A filosofia na era trágica dos gregos, um texto já mais

tardio (os primeiros esboços datam de 1873-4), que

entrevemos com maior clareza o verdadeiro tema da

filosofia de Nietzsche: a crítica à cultura de seu próprio

tempo. Esta pode também ser percebida em suas

Considerações extemporâneas – quatro ensaios críticos

sobre a cultura e os estabelecimentos de ensino europeus –,

embora ainda, como no próprio O nascimento da tragédia,

sob forte influência do pessimismo de Arthur Schopenhauer,

no campo da filosofia, e da verve romântica de Richard

Wagner, no da cultura.



O leitor, portanto, não deve esperar de A filosofia na era

trágica dos gregos uma lição de história, uma enumeração

dos parcos fragmentos que ainda nos restam desses

grandes sistemas (“como é de costume encontrar-se nos

manuais”, segundo suas próprias palavras), mas uma crítica

feroz à nossa própria modernidade. Para Nietzsche, a

pretensão de acuidade, a pretensão de verdade mesma, em

qualquer matéria histórica e especialmente no caso dos

longínquos pré-socráticos, é puramente falsa, além de

enfadonha e inútil. Assim, ele não ocultará a subjetividade

de sua interpretação. Não se trata de analisar a validade

dos sistemas, mas de resgatar o valor subjetivo da visão de

mundo pré-socrática – seu modo de ver, experimentar e

viver –, e opô-lo à visão moderna.

Nietzsche descreve essa modernidade como “um tempo

que sofre da assim chamada ‘formação universal’, mas

desprovido de cultura e de qualquer unidade de estilo em

sua vida”, em que os indivíduos escondem-se de si próprios

sob costumes e opiniões. Um tempo sem espírito próprio,

artificial e vazio de sentido. Para o jovem Nietzsche, a

personalidade e a individualidade são as forças para

combater essa “tendência à preguiça e à temeridade”

inerente à natureza humana. Portanto, quando identifica

nos filósofos pré-platônicos (com Sócrates aí incluso) os

“tipos puros” da filosofia, ele está querendo falar-nos desse

elemento de originalidade, de distanciamento da massa

geral, que é para Nietzsche o gênio, o ideal do homem livre.



Esses filósofos tiveram, porém, uma grande vantagem a

seu favor: por serem os primeiros, ainda não havia, em seu

tempo, nada que se assemelhasse a seu modo de pensar.

Naquele momento, “não havia nenhuma moda para ajudá-

los ou facilitar as coisas para eles”, o que os forçou a uma

formulação original, genial. Já do assim chamado “filósofo

contemporâneo” pode-se dizer, “no melhor dos casos: que é

um filólogo, antiquário, linguista, historiador competente;

mas nunca: ele é um filósofo”[2]. Pois a filosofia consistia

ainda para o jovem Nietzsche na busca pelo ser, e pela

verdade desse ser; coisas que são eternas e que não são

aumentadas nem diminuídas pelo matraquear incessante da

história. Segundo ele, o ensino da história da filosofia nas

academias serve para instilar o medo e acovardar os jovens

aspirantes a filósofos perante os grandes pensadores, em

vez de estimular o pensamento filosófico. Quer dizer: o

modelo acadêmico de estudo da filosofia, ensinando a

erudição – isto é, a submissão à tradição –, poda a

criatividade e a originalidade como ervas daninhas

indesejáveis. Contra isso, contra esse moderno esconder-se

de si próprio, Nietzsche relembra-nos a sabedoria imortal de

Delfos, “conhece-te a ti mesmo”, segundo ele o preceito

básico da liberdade filosófica. E realizá-lo só é possível uma

vez que nos permitimos desvencilhar-nos do conforto da

opinião geral. O pessoal é o oposto do geral, do costumeiro,

e, por isso mesmo, tem em si o potencial libertador.



Dentre os pré-socráticos, é em Heráclito de Éfeso

(aprox. 535-475 a.C.) que Nietzsche vê elevar-se ao máximo

esse elemento de personalidade e originalidade que

caracteriza, para ele, o verdadeiro espírito filosófico. Para

compreender, porém, o real valor de Heráclito para a

filosofia nietzschiana, devemos voltar-nos primeiro para o

problema deixado por seu antecessor, Anaximandro de

Mileto (aprox. 610-546 a.C.) – um “verdadeiro pessimista” –,

e para aquilo que Nietzsche denomina visão trágica de

mundo.

O modo como Nietzsche vê essa oposição entre

Anaximandro e Heráclito reflete em si o conflito nascente

entre os pensamentos de Nietzsche e de Arthur

Schopenhauer (1788-1860) – sua grande influência nesta

primeira fase. A ruptura com a filosofia de Schopenhauer

será fundamental para a passagem daquilo que chamamos

de seu período de juventude à maturidade completa do

pensamento nietzschiano. É conhecido o favoritismo que

Nietzsche mantém em relação a Heráclito ao longo de toda

a vida. Isso porque, enquanto Anaximandro encarna a

percepção pessimista de mundo, Heráclito será para

Nietzsche o filósofo trágico, que simboliza o triunfo de sua

própria filosofia sobre o pessimismo schopenhaueriano.

Anaximandro foi, segundo Nietzsche, “o primeiro grego

a agarrar (...) o emaranhado do mais significativo problema

ético”: “Como pode perecer algo que tem direito a ser?”,

perguntava-se. “De onde vem esse incessante vir a ser e



dar à luz, de onde vem essa expressão contorcida de dor no

rosto da natureza, de onde vem o interminável lamento

fúnebre em todos os reinos da existência?” Se é justo que

tenhamos nascido, como pode ser justo que algum dia

venhamos a morrer? E, se a morte é justa, por que

nascemos? Anaximandro tira daí uma conclusão sombria:

“Onde as coisas têm a sua origem – é lá também que

devem perecer, por necessidade; pois devem fazer

penitência e redimir-se de suas injustiças conforme a ordem

do tempo”. Não é somente o homem, mas a natureza como

um todo que chora pelos filhos perdidos. Toda a vida, o

sofrimento e também a morte são, para Anaximandro, a

expiação do pecado que é ter nascido, ter ousado

desprender-se da unidade original que ele chama de

indefinido (em grego απειρον – sem delimitação, sem

restrição).

Ouvimos, no lamento de Anaximandro em A filosofia na

era trágica dos gregos, o prelúdio àquilo que Nietzsche

chamou, em O nascimento da tragédia, de visão trágica de

mundo – do mesmo modo que a filosofia de Schopenhauer

encarna o pessimismo do qual nasce a filosofia trágica do

jovem Nietzsche. Assim como Anaximandro, o pessimista

Schopenhauer vê o homem como “um ente que de fato não

deveria de todo existir, e que expia sua existência por meio

de toda sorte de sofrimentos e pela morte”. O trágico, como

superação do pessimismo, dá o tom fundamental de toda a

produção de Nietzsche naqueles dez anos como professor



na Universidade da Basileia, e é também o primeiro passo

em direção à independência do pensamento nietzschiano.

Esse pessimismo, o solo fértil no qual florescerá a

tragédia, é caracterizado por Nietzsche como “uma

propensão intelectual para o duro, o horrendo, o mal, o

problemático da existência, devido ao bem-estar, a uma

saúde transbordante, a uma plenitude da existência (…),

um sofrimento devido à própria superabundância”.[3] Ou

seja: o pessimismo, a fascinação pelo horrendo, é fruto e

sinal da saúde. Somente um povo satisfeito pode encarar

com tanta seriedade o problema fundamental da existência

(“Por que nascemos?”; “Por que morremos?”); só aí se torna

possível a filosofia da era trágica. O positivismo da ciência

moderna, por outro lado, e a dose de otimismo que lhe é

correspondente são sintomas de decadência.

Mas, como dissemos, o pessimismo é somente o

prelúdio à verdadeira visão trágica de mundo. Podemos

dizer que o pessimismo introduz a questão acerca da

existência; o trágico resolve este problema – não pela

negação dessa existência contraditória, como o faz a moral,

mas, pelo contrário, por meio de sua afirmação. Aquilo que

define o trágico – e que o torna superior à visão de mundo

moderna – é o fato de ser capaz de justificar as contradições

do vir a ser sob uma perspectiva estética; e não lógica e

moral, como nós modernos nos acostumamos a fazer.

Enquanto a moral é o reino da lógica, o trágico caracteriza-



se pelo elemento estético, intuitivo. Segundo Nietzsche, é

essa intuição estética que permite aos filósofos pré-

socráticos libertarem-se do previamente pensado para

inventarem a filosofia. É o elemento estético que os torna

de fato os primeiros, confirmando o parentesco entre

filosofia e arte.

Aquilo que o verso é para o poeta, é para o filósofo o

pensamento dialético: ele o agarra para prender seu

encantamento, para petrificá-lo. E, assim como palavra e

verso são para o dramaturgo apenas um balbuciar numa

língua estrangeira, para nela dizer o que via e vivia, a

expressão de qualquer intuição filosófica mais profunda pela

dialética e pela reflexão científica é, por um lado, o único

meio para compartilhar o vislumbrado, mas, no entanto,

também um meio lastimoso, sendo, no fundo, uma

transposição nada confiável para uma esfera e uma

linguagem totalmente distintas.

Ambas, filosofia e arte, compartilham a mesma fonte

intuitiva. São, como diz Nietzsche, “irmãs”. O artista traduz

a intuição para o verso; o filósofo, para a dialética. E o

exemplo máximo desse uso estético da dialética encontra-

se, para ele, em Heráclito de Éfeso; nele ocorre a fusão

completa entre artista e filósofo que o torna único aos olhos

de Nietzsche.

Nietzsche nos conta como Heráclito olhou para o

mesmo vir a ser que tanto atormentara Anaximandro, mas

sem ver ali nenhuma injustiça. Como ele mesmo nos diz, em



um dos poucos fragmentos que nos restam de sua doutrina

(DK B102), “para o deus tudo é belo e bom e justo, mas os

homens tomaram umas coisas por injustas, outras por

justas”. Para Heráclito existe, sim, a injustiça; mas apenas

para o homem débil, que não enxerga as coisas em sua

totalidade. O “deus omni-intuitivo” vê, através das

particularidades que vêm e vão, a única realidade perene de

nosso mundo: a eterna mudança. E essa visão maravilhosa

se deve, segundo Nietzsche, unicamente à capacidade

descomunal – mesmo se comparada à de outros gigantes

pré-socráticos – da intuição heraclítica. A intuição é, para

Nietzsche, a virtude específica do gênio, e liga-se

intimamente àquele desapego em relação às convenções e

opiniões gerais. Oposta a ela está o pensamento dialético,

racional. Pois ater-se à intuição implica desapegar-se do

previamente pensado, da tradição, da própria linguagem

que engana e confunde, para então, uma vez neutralizado o

veneno do preconceito, perceber o mundo tal como se

apresenta aos sentidos e seguir uma noção própria, extraída

da experiência individual, sem deixar-se trair pelos sofismas

do senso comum.

A moral reflete racionalmente acerca do vir a ser

segundo leis previamente estabelecidas e condena-o; a

intuição, porém, é estética por natureza: ela não conhece,

não julga, não condena – apenas contempla e admira. A

razão age sempre por meio de conceitos, que são fixos,

inamovíveis; a intuição, a pura observação do mundo à



nossa volta, porém, ensina justamente o contrário: nada é

fixo, nada é, tudo vem a ser. E é munido dessa intuição

divina, puramente artística, que Heráclito se torna capaz de

superar aquela inquietação anaximândrica e de justificar,

assim, o vir a ser sem recorrer a um mundo metafísico do

ser.

Para Heráclito existe apenas o vir a ser, a eterna

mudança – é isso, e somente isso, que lhe ensina a intuição:

ela não lhe diz nada sobre o ser ou qualquer outro

fundamento eterno subjacente ao mundo sensível. O vir a

ser não é mais o dilaceramento terrível de algum ser eterno,

uma decadência, como o fora para Anaximandro (“Onde as

coisas têm a sua origem – é lá também que devem perecer

(…); pois devem fazer penitência e redimir-se de suas

injustiças”), mas tão somente o jogo do artista ou da

criança. Levados por um impulso criativo eternamente

renovado, a criança e o artista criam e destroem

continuamente, sem precisar de um fim último, nem de uma

justificativa. O artista cria por criar, a criança brinca por

brincar – e só. Isto é, o jogo justifica-se por si próprio, seu

fim está nele mesmo. É este o cerne da visão trágica de

mundo: o mundo é, em sua totalidade, uma grande obra de

arte. A arte não é boa ou má, mas bela e sublime.

Segundo Heráclito, o fogo – soberano supremo de nossa

realidade – é como uma grande criança que constrói

castelos de areia na praia, somente para depois destruí-los.

O fogo é a origem e o fim de todas as coisas, eternamente.



Porém não há tristeza alguma nisso: a redenção do vir a ser,

a sua justificação, é o sorriso satisfeito dessa criança,

estampado em tudo quanto é cambiável e perecível; ele

está na beleza das cores, no fluir da vida e na multiplicidade

das aparências. Mas é claro que é necessário um olho

descomunal, como foi o olho de Heráclito, para ver a arte, e

não a injustiça, por detrás de todo o sofrimento terreno.

Segundo Nietzsche, é justamente a visão estética que salva

Heráclito do terrível problema anaximândrico sobre o vir a

ser e perecer das coisas. A redenção do vir a ser é artística,

e jamais pode ser alcançada moralmente. O homem,

portanto, para tornar-se filósofo, deve retomar o

treinamento de seu olhar, tendo sempre como modelo o

olho flamejante de Heráclito.

É este, segundo Nietzsche, o legado da filosofia pré-

socrática à posteridade, e é também aqui que se encontra o

germe da própria filosofia nietzschiana: não devemos nos

pautar por modas, ideias célebres ou qualquer outro

pensamento pré-fabricado – pelo contrário, devemos

sempre pensar por conta própria: como crianças, devemos

olhar para o mundo sempre como que pela primeira vez,

sem jamais perdê-lo de vista nem nos deixarmos iludir pelo

que venham a falar dele. A liberdade do homem consiste

em tirar suas próprias conclusões acerca do mundo que o

rodeia.



Campinas, 13 de abril de 2011.



A FILOSOFIA NA ERA TRÁGICA

DOS GREGOS



Quando se trata de homens distantes de nós, basta

conhecermos seus fins para logo os aceitar ou rejeitar em

sua totalidade. Quanto aos mais próximos, julgamo-los de

acordo com os meios pelos quais atingem seus fins:

frequentemente desprezamos seus fins, porém os amamos

pelos meios e pelo modo de seu querer. Afinal, os sistemas

filosóficos são totalmente verdadeiros apenas para seus

fundadores: para todos os filósofos posteriores são

normalmente um grande erro; para as cabeças mais fracas,

uma soma de erros e verdades. Enquanto fim supremo, no

entanto, são um equívoco, na medida em que são

refutáveis. É por isso que muita gente despreza os filósofos

– por seu fim não ser o deles mesmos; e são estes os que

estão mais afastados. Quem, em contrapartida, alegra-se

com os grandes homens, encontra sua alegria também

nesses sistemas, mesmo que estejam completamente

equivocados: pois estes últimos têm em si um ponto

totalmente irrefutável, uma disposição pessoal, uma

coloração, e pode-se utilizá-los para vislumbrar a figura do

filósofo: assim como se pode, a partir de uma planta, tirar

conclusões acerca do solo em que cresce. Essa maneira de

viver e de ver as coisas humanas existiu algum dia, e é,



portanto, possível: o “sistema”, ou ao menos uma parte

desse sistema, é a planta que cresce nesse solo – –

Narro a história desses filósofos de maneira

simplificada: quero extrair de cada sistema somente o

fragmento que é um pedaço de personalidade e que

pertence ao que há de irrefutável e indiscutível, aquilo que

a História deve guardar: é um começo para reconquistar e

reconstruir essas naturezas pela comparação, para

finalmente deixar soar mais uma vez a polifonia da natureza

grega: a tarefa consiste em trazer à luz aquilo que devemos

sempre amar e honrar, e que não pode ser roubado por

nenhum conhecimento posterior: o grande homem.

Esta tentativa de contar a história dos filósofos gregos

mais antigos diferencia-se de tentativas semelhantes pela

sua brevidade, a qual foi alcançada mencionando-se

somente um número mínimo de suas doutrinas, e, portanto,

por meio da incompletude. Foram, no entanto, escolhidas

aquelas doutrinas nas quais aquilo que há de pessoal em

cada filósofo ressoa com maior força, enquanto que uma

completa enumeração de todos os aforismos que nos foram

deixados pela tradição, como é de praxe nos manuais, leva

inevitavelmente ao total emudecimento do que é pessoal. É

por isso que tais relatos se tornam tão enfadonhos: porque

em sistemas já refutados a única coisa que pode nos

interessar é o pessoal, pois é isto que será eternamente

irrefutável. A partir de três anedotas é possível constituir o



retrato de um homem; tentarei extrair três anedotas de

cada sistema, deixando o restante de lado.



I

Existem inimigos da filosofia: e fazemos bem em escutá-

los, especialmente quando desaconselham a metafísica às

cabeças adoecidas dos alemães e pregam a purificação pela

physis, como Goethe, ou a cura pela música, como Richard

Wagner. Os médicos do povo rejeitam a filosofia; e quem

quiser justificá-la deverá mostrar para que necessitam e

têm necessitado dela os povos saudáveis. Caso este possa

demonstrá-lo, talvez até os convalescentes compreendam,

para sua própria vantagem, por que a filosofia tem sido

danosa precisamente a eles. Há, pois, bons exemplos de

uma saúde capaz de constituir-se totalmente isenta de

filosofia ou utilizando-se dela com grande moderação, de

maneira quase jocosa; foi assim que os romanos viveram

seus melhores tempos sem filosofia. Mas onde se pode

encontrar um exemplo de povo adoecido cuja saúde tenha

sido restaurada pela filosofia? Se ela alguma vez mostrou-se

útil, salvadora, protetora, o fez para os saudáveis; os

doentes ela tornava sempre mais doentes. Sempre que um

povo esteve disperso, estando enfraquecidas as relações

com seus elementos singulares, a filosofia jamais reatou



esses elementos de volta com o todo. Sempre que alguém

desejou pôr-se à parte e construir em torno de si a cerca da

autossuficiência, a filosofia estava pronta para isolá-lo ainda

mais, e assim destruí-lo pelo isolamento. Ela é perigosa

quando não está em plena posse de seus direitos: e

somente a saúde de um povo, mas também não de

qualquer povo, lhe dá esse direito.

Busquemos agora pela maior autoridade naquilo que se

pode chamar de saúde de um povo. Os gregos, como os

verdadeiramente saudáveis, justificaram de uma vez por

todas a filosofia simplesmente pelo fato de terem filosofado;

e, com efeito, muito mais que todos os outros povos. Nem

ao menos puderam parar no tempo certo; pois mesmo em

idade avançada comportavam-se como ardentes adoradores

da filosofia, embora já entendessem por filosofia apenas os

sofismas piedosos e as ninharias sacrossantas da dogmática

cristã. Por não terem sabido parar a tempo, eles próprios

reduziram largamente o serviço prestado à posteridade

bárbara, que, na ignorância e no ímpeto de sua juventude,

caiu direto nesta rede habilmente tecida, para lá se prender.

Em contrapartida, os gregos souberam começar no

momento propício, e esse aprendizado, o de saber quando

se faz necessário começar a filosofar, eles compreenderam

com mais clareza do que qualquer outro povo. Pois não

começaram na miséria como atestam alguns, que derivam a

filosofia do desgosto. Começaram antes afortunados, no

momento de sua viril maturidade, na cálida alegria da



robusta e vitoriosa idade adulta. Que os gregos tenham

filosofado nesse momento nos ensina tanto algo sobre o

que a filosofia é e o que deve ser, como sobre os próprios

gregos. Tivessem sido esses homens práticos e alegres,

prosaicos e precoces, assim como os imagina o filisteu

erudito de nossos tempos, ou caso tivessem vivido em um

mero flutuar, tinir, respirar e sentir, como quer presumir o

fantasista ignorante, a fonte da filosofia jamais teria vindo à

tona entre eles. No máximo, teria existido um riacho que

logo desapareceria na areia ou dissipar-se-ia em nevoeiro,

mas jamais aquela correnteza larga, entornando em

orgulhosa ondulação, que nós conhecemos por filosofia

grega.

Pois se empenharam em apontar o quanto os gregos

podiam encontrar e aprender no oriente estrangeiro, e

quantas coisas eles realmente de lá trouxeram. Com certeza

era um espetáculo curioso observar os pretensos mestres

do oriente e os possíveis alunos da Grécia lado a lado,

exibindo Zoroastro ao lado de Heráclito, os hindus ao lado

dos eleatas, os egípcios ao lado de Empédocles, ou mesmo

Anaxágoras entre os judeus e Pitágoras entre os chineses.

No particular, poucas coisas foram resolvidas; mas deixamo-

nos persuadir pela ideia como um todo, contanto que não

nos molestassem com a consequência de que com isso a

filosofia na Grécia seria exclusivamente importada, e não

cultivada em um solo natural e doméstico, e que, sendo

algo estrangeiro, teria antes arruinado os gregos do que



trazido benefícios. Nada é mais tolo do que sugerir uma

formação autóctone para os gregos. Muito pelo contrário:

eles absorveram toda a formação que vivia em outros

povos, sendo justamente por isso que chegaram tão longe –

porque souberam arremessar para ainda mais longe a lança

a partir do ponto onde outro povo a havia deixado cair. São

admiráveis na arte do aprendizado frutífero; e, assim como

eles, nós devemos aprender com nossos vizinhos – para a

vida, e não para o conhecimento erudito, utilizando todo o

aprendizado como suporte do qual podemos impulsionar-

nos para o alto, mais alto do que o próprio vizinho. As

perguntas acerca das origens da filosofia são totalmente

indiferentes, pois em toda parte vêm no início o cru, o

amorfo, o vazio e o feio, e em todas as coisas apenas os

patamares mais elevados merecem consideração. Aquele

que prefere, no lugar da filosofia grega, ocupar-se com a

egípcia ou com a persa, porque estas sejam talvez mais

“originais” e certamente mais antigas, procede de modo tão

imprudente quanto aqueles outros que são incapazes de

tranquilizar-se com a mitologia tão bela e profunda dos

gregos até que a tenham reduzido a trivialidades físicas,

como o sol, o raio, a tempestade e o nevoeiro, como se a

tivessem reconduzido às suas origens primordiais, e que

pretendem, por exemplo, ter reencontrado, na limitada

adoração da abóbada celeste praticada pelos ingênuos

indo-germanos, uma forma mais pura da religião do que o

politeísmo grego. O caminho para as origens leva por todos



os lados à barbárie; e quem se dedica aos gregos deve

sempre ter em mente que o impulso de saber em si, quando

indomado, é em todas as épocas tão barbarizante quanto o

ódio ao saber, e que os gregos domaram seu próprio

impulso de saber, em si insaciável, por meio de uma vida

prudente, por uma ideal necessidade de viver – pois logo

queriam viver aquilo que aprendiam. Os gregos também

filosofaram como homens da cultura e com os fins da

cultura, e, assim, pouparam-se de inventar mais uma vez, a

partir de alguma presunção autóctone, os elementos da

filosofia e da ciência, mas começaram diretamente a

preencher, reforçar, elevar e purificar esses elementos

adquiridos, de modo que agora, já num sentido superior e

numa esfera mais pura, tornaram-se inventores. Pois eles

inventaram as típicas cabeças de filósofos, e toda a

posteridade não lhes acrescentou nada de significativo.

Todo povo se encabula quando se lhes aponta uma

comunidade filosófica tão maravilhosamente idealizada

como a destes mestres gregos da Antiguidade: Tales,

Anaximandro, Heráclito, Parmênides, Anaxágoras,

Empédocles, Demócrito e Sócrates. Todos esses homens

foram talhados a partir de uma só pedra. Entre seus

pensamentos e seu caráter reina uma rígida necessidade. A

eles falta toda e qualquer convenção, uma vez que não

existia uma classe de filósofos e eruditos naquele tempo.

Estão todos em grandiosa solidão, pois são os únicos de sua

época que viviam apenas do conhecimento. Todos possuem



a energia virtuosa dos antigos, graças à qual superam todos

os seus sucessores, para encontrar sua própria forma e

desenvolvê-la, por metamorfose, até alcançar os estágios

mais refinados e mais grandiosos. Pois não havia nenhuma

moda para ajudá-los ou facilitar as coisas para eles. Assim,

constroem em conjunto aquilo que Schopenhauer chamou

de república de gênios, em oposição à república erudita: um

gigante chama o outro através dos intervalos desérticos dos

tempos, e, sem deixar-se perturbar pela multidão de anões

galhofeiros e barulhentos que fogem rastejantes ao redor,

inicia o elevado diálogo espiritual.

Propus-me a relatar aquilo que nossa dureza de ouvido

moderna pode ainda ouvir e compreender desse elevado

diálogo espiritual: quer dizer, precisamente o mínimo. A

mim parece que esses velhos sábios, de Tales a Sócrates,

proferiram tudo aquilo que a nosso ver constitui o que é

propriamente helênico, ainda que da forma mais geral

possível. Cunham, em seu diálogo, e já em suas

personalidades, os grandes traços do gênio grego, cuja

marca obscura, cuja cópia apagada, e por isso pouco clara,

constitui toda a história grega. Se observássemos

corretamente a vida conjunta do povo grego,

encontraríamos nela apenas o reflexo daquilo que brilha, em

seus mais elevados gênios, com as cores mais vibrantes. Já

a primeira vivência da filosofia em solo grego, a sanção dos

Sete Sábios, é uma pincelada clara e inesquecível no quadro

do helênico. Outros povos têm homens sagrados, os gregos



têm sábios. Foi dito, com razão, que um povo não se

caracteriza tanto por seus grandes homens, porém muito

mais pelo modo como os reconhece e honra. Em outros

tempos, o filósofo é um caminhante solitário, entregue ao

acaso em meio a um ambiente hostil, passando – ou às

furtadelas, ou abrindo caminho com os punhos crispados –

através da multidão. Apenas entre os gregos o filósofo não é

um acaso: quando o vemos surgir, nos séculos VI e V, em

meio aos terríveis perigos e exigências da secularização,

emergido, por assim dizer, da gruta de Trofônio[4], em meio

à exuberância, à alegria da descoberta, à riqueza e

sensualidade das colônias gregas, supomos que ele vem

como um solene mensageiro, e justamente com o mesmo

fim para o qual nascia a tragédia naqueles séculos, o qual

também é sugerido pelos mistérios órficos, por detrás dos

grotescos hieróglifos de suas práticas. O juízo desses

filósofos acerca da vida e da existência em geral diz muito

mais do que um juízo moderno, pois tinham a vida em

opulento acabamento diante de si, e porque entre eles os

sentimentos do pensador não se confundiam, como entre

nós, na dicotomia entre o desejo por liberdade, beleza e

grandeza de vida e o impulso para a verdade, que pergunta

apenas: qual é, afinal, o valor da vida? Por isso, não é fácil

adivinhar, a partir de nossa condição e vivência, a tarefa

que o filósofo deve realizar dentro dos termos de uma

cultura efetiva e orientada para uma unidade de estilo, pois



nós não possuímos tal cultura. Apenas uma cultura como a

grega pode responder a pergunta acerca do papel do

filósofo. É somente ela que sabe, e é capaz de provar, por

que e como o filósofo não é um mero caminhante qualquer,

derramando-se aqui ou acolá, ao sabor do acaso. Existe

uma intensa necessidade que prende o filósofo a uma

cultura verdadeira; mas como, quando essa cultura não está

disponível? Nesse caso o filósofo será sempre um cometa

imprevisível, e, por isso mesmo, assustador, brilhando em

sua suntuosa queda, como um astro-mor no sistema solar

da cultura. É por isso que o filósofo está legitimado pelos

gregos, pois é somente entre eles que ele não é nenhum

cometa.



II

Depois de tais considerações, aceitar-se-á sem objeções

que eu fale dos filósofos pré-platônicos como de uma

comunidade coesa, e que dedique somente a eles este

escrito. Com Platão inicia-se algo totalmente novo; ou, como

pode ser dito com igual direito, falta aos filósofos, desde

Platão, algo de essencial em comparação àquela república

genial que foi de Tales a Sócrates. Quem quiser se expressar

de maneira invejosa acerca desses mestres antigos irá

chamá-los de unilaterais, e seus epígonos, com Platão no

topo, de multifacetados. Mais correto e menos parcial seria,

porém, compreender os últimos como caracteres filosóficos

mistos, e os primeiros como os tipos puros. O próprio Platão

é o primeiro grande caráter misto, exprimindo-se como tal

tanto em sua filosofia como em sua própria personalidade.

Em sua teoria das ideias estão unificados elementos tanto

socráticos como pitagóricos e heraclíticos; por isso, esta não

constitui um fenômeno de tipo puro. Também como homem

Platão mistura as tendências ao isolamento monárquico e à

autossuficiência de Heráclito com aquelas de altruísmo

melancólico e legislativas de Pitágoras, e também com as



do dialético conhecedor da alma, Sócrates. Todos os

filósofos posteriores são de caráter misto; quando algo de

unilateral emerge neles, como no caso dos cínicos, não se

trata de tipo, mas de caricaturas. Muito mais importante é,

ainda, o fato de eles serem fundadores de seitas, e de que

as seitas por eles fundadas foram, no conjunto, instituições

de oposição à cultura helênica e à unidade de estilo que até

então lhe tinha sido própria. Buscam, a seu modo, uma

redenção, mas uma redenção meramente individual, ou, no

máximo, para amigos e jovens que lhes sejam próximos.

Enquanto isso, a atividade dos filósofos mais antigos

aponta, ainda que de maneira inconsciente, para uma cura

e uma purificação em larga escala; a grandiosa marcha da

cultura grega não deve ser impedida; é necessário limpar

de seu caminho perigos amedrontadores; o filósofo protege

e defende seu lar. Mas agora, desde Platão, o filósofo

encontra-se em exílio e conspira contra sua pátria. – É um

grande infortúnio que nos reste tão pouco desses mestres

filosóficos mais antigos, e que qualquer completude nos

tenha sido subtraída. Devido a essa carência, medimo-los

imparcialmente, mas com medidas equivocadas, e assim

deixamo-nos desfavorecer os mais antigos, apenas pelo fato

plenamente casual de a Platão e Aristóteles jamais terem

faltado comentadores e copistas. Alguns creem num destino

próprio dos livros, um fatum libellorum: seria, porém, um

destino sem dúvida perverso se nos privasse de Heráclito,

do maravilhoso poema de Empédocles, dos escritos de



Demócrito, que os antigos equiparam a Platão e que o

excede ainda em engenhosidade, e substituísse-os por

estoicos, epicuristas e Cícero. Provavelmente perdeu-se a

mais grandiosa porção do pensamento grego e de sua

expressão em palavras: um destino nada excepcional, para

quem se recordar do infortúnio de Scotus Erigena ou de

Pascal[5] e considerar que, mesmo nesse século esclarecido,

a primeira edição de O mundo como vontade e

representação de Schopenhauer tenha se tornado papel de

rascunho. Caso alguém queira atribuir um poder fatalista

próprio a tais coisas, deverá dizer com Goethe: “Do infame

ninguém deve fazer queixa; pois, o que quer que digam, o

poder é próprio da baixeza”.[6] E esta é especialmente mais

poderosa que o poder da verdade. É muito raro para a

humanidade gerar um livro no qual, com ousada liberdade,

se entoe o canto guerreiro da verdade, a canção do

heroísmo filosófico: e, no entanto, são os mais reles acasos,

um súbito obscurecimento das cabeças, espasmos e

antipatias supersticiosos, e, por fim, até mesmo dedos

preguiçosos ou as traças e a umidade que determinam se

este livro viverá por mais um século, ou se será

transformado em mofo e pó. Não desejamos, no entanto,

nos lamentar. Preferimos deixar soar as palavras de

despacho e consolo de Hamman[7], dirigidas aos eruditos

que lamentam as obras perdidas:



Não teria o artista capaz de passar uma lentilha pelo

furo de uma agulha, em um alqueire de lentilhas, grãos

suficientes para treinar a habilidade adquirida? Esta

pergunta deve ser feita a todos os eruditos que não

sabem fazer melhor uso das obras da Antiguidade do

que o artista das lentilhas.

Neste caso ainda se poderia acrescentar que nenhuma

palavra, nenhuma anedota, nenhuma data precisam ser

transmitidas a nós além das que já o foram, uma vez que

assim obteríamos muito menos para estabelecer o

conhecimento geral de que os gregos legitimam a filosofia.

– Um tempo que sofre da assim chamada formação

universal, mas desprovido de cultura e de qualquer unidade

de estilo em sua vida, não saberá realizar nada de direito

com a filosofia, mesmo que esta fosse proclamada nas ruas

e mercados pela boca do próprio gênio da verdade. Em um

tempo como este, permanece antes como o monólogo

erudito do caminhante solitário, ou o espólio ocasional de

um indivíduo, ou como segredo oculto no gabinete, ou como

tagarelice inofensiva entre anciãos acadêmicos e crianças.

Ninguém se atreve a realizar em si a lei da filosofia,

ninguém vive filosoficamente, com aquela lealdade simples

que obrigava um antigo, onde quer que estivesse e

independentemente do que estivesse fazendo, a comportar-

se como um estoico, caso tenha alguma vez declarado

lealdade à Stoa. Todo o filosofar moderno está, política e



policialmente, por meio de governos, igrejas, academias,

costumes, modas e covardias, atado à aparência erudita:

ele permanece no suspirar “Ah, se...” ou na sentença “Era

uma vez...”. A filosofia encontra-se privada dos seus

direitos, e por isso o homem moderno, se tivesse a mínima

coragem e a mínima consciência, devia repudiá-la e bani-la

com palavras semelhantes às que Platão empregou ao banir

os poetas trágicos de seu Estado.[8] Restar-lhe-ia, porém,

uma réplica, assim como restou aos poetas trágicos contra

Platão. Ela poderia, por exemplo, quando se a forçasse a

falar, dizer: “Povo mesquinho! Acaso é minha culpa se eu,

como uma adivinha, preciso esconder-me e deslocar-me

como se fosse a pecadora, e vós, os meus juízes? Observai

minha irmã, a arte! A ela ocorre o mesmo que a mim –

estamos perdidas entre bárbaros, e não sabemos mais

como nos salvar. Aqui nos falta, é verdade, todo e qualquer

direito: mas os juízes, diante dos quais encontraremos

justiça, julgam também a vós, e assim vos dirão: Tende

primeiro uma cultura, e então sabereis o que a filosofia quer

e pode”. –



III

A filosofia grega parece iniciar-se com uma noção

desarmônica, a saber, com a proposição de que a água

seria o primórdio e o ventre materno de todas as coisas: é

realmente necessário deter-se neste ponto e proceder com

seriedade? Sim, e por três motivos: primeiramente, porque

a sentença profere algo acerca do primórdio das coisas, em

segundo lugar porque ela o faz sem imagem ou fabulação e,

finalmente, porque nela, ainda que apenas em forma

embrionária, obteve-se o pensamento: tudo é um. O

primeiro motivo posiciona Tales ainda entre religiosos e

supersticiosos; o segundo o retira dessa sociedade e o

revela a nós como pesquisador da natureza; mas, graças ao

terceiro motivo, considera-se Tales como o primeiro filósofo

grego. – Tivesse ele dito: da água se faz terra, então

teríamos apenas uma hipótese científica; falsa, porém

dificilmente refutável. Mas ele foi além do científico. Com a

apresentação dessa noção de unidade, por meio da

hipótese da água, Tales não apenas superou o patamar

reduzido dos conhecimentos físicos de seu tempo, mas

passou de um salto por sobre eles. As pobres e



desordenadas observações empíricas que Tales fez sobre o

surgimento e as transformações da água, ou, mais

precisamente, do úmido, teriam ao menos permitido, se não

de fato indicado uma generalização monstruosa como essa;

mas aquilo que levou a essa generalização foi uma doutrina

metafísica, que teve seu primórdio em uma intuição mística,

a qual encontramos, acompanhada de sempre renovadas

tentativas de melhor expressá-la, em todas as filosofias:

“tudo é um”.

É notável a violência que esta crença adota no trato

com toda empiria: justamente em Tales pode-se aprender

como procedeu a filosofia, em todos os tempos, quando

desejava saltar, puxada pelos seus fins magicamente

atraentes, por sobre as moitas da experiência. Ela salta com

toda leveza: a esperança e o pressentimento lhe dão asas

aos pés. Vagaroso, o entendimento calculante vem,

ofegante, mais atrás, buscando apoios melhores, para que

também ele atinja aquele fim atraente, o qual a

companheira mais divina já alcançou. Supõe-se estar vendo

dois caminhantes diante de uma correnteza selvagem, que

arrasta consigo pedregulhos diversos: o primeiro atravessa-

o com leveza nos pés, utilizando as pedras para

impulsionar-se cada vez mais adiante, mesmo que estas

afundem assim que ele as deixa. O outro permanece à

margem, desamparado; ele precisa primeiro construir os

fundamentos que irão suportar o seu passo pesado e

prudente. Vez por outra ele não consegue fazê-lo, e então



não há deus que possa ajudá-lo a atravessar aquela

correnteza. O que leva, então, o pensar filosófico com tanta

agilidade para o seu fim? Acaso diferencia-se do pensar

calculante e comedido apenas por atravessar grandes

distâncias com maior agilidade? Não, pois o seu pé é

erguido por um poder estranho e ilógico: a fantasia. Alçado

por ela, ele salta adiante, de possibilidade em possibilidade,

que por ora toma por certezas: de vez em quando apanha

realmente alguma certeza durante o voo. Com um

pressentimento genial, a fantasia indica ao pensar filosófico

que é possível adivinhar de longe que em certo ponto há

certezas comprováveis. A força da fantasia é, porém,

especialmente poderosa na compreensão e na elucidação

quase instantânea de semelhanças: a reflexão trará mais

tarde suas trenas e medidas e buscará substituir as

semelhanças por igualdades, as contiguidades observadas

por causalidades. Mas, mesmo que isso não fosse jamais

possível, mesmo no caso de Tales, o filosofar incomprovável

tem ainda algum valor; mesmo que todos os apoios venham

abaixo, quando a lógica e a rigidez da empiria desejarem

saltar para a proposição “tudo é água”, restará ainda

alguma coisa após o desmantelamento do construto

científico; e exatamente nesse resto reside uma força

impulsiva, assim como a esperança de um futuro frutífero.

Evidentemente, não pretendo dizer que esse

pensamento contenha talvez ainda algum tipo de

“verdade”, mesmo que de forma limitada ou enfraquecida,



ou como alegoria: é como quando imaginamos o artista

plástico parado diante de uma queda d’água, observando

nas formas que colapsam umas sobre as outras um jogo

artístico de prefiguração da água com imagens humanas e

animalescas, máscaras, plantas, rochas, ninfas, anciãos,

enfim, com todos os tipos existentes: de modo que para ele

a proposição “tudo é água” pareceria autêntica. O valor da

ideia de Tales está, no entanto – e mesmo após o

reconhecimento de que ela é incomprovável –, muito mais

na intenção de ser absolutamente não mítica e não

alegórica. Os gregos, dentre os quais Tales subitamente

tornou-se tão notável, cultivavam nesse campo o exato

oposto de qualquer realismo, uma vez que acreditavam

somente na realidade de homens e deuses, e concebiam a

natureza em sua totalidade apenas como disfarce, máscara

e metamorfose desses homens-deuses. O homem era para

eles a verdade e o cerne das coisas. Todo o restante eram

meras aparências e jogos ilusórios. Justamente por isso lhes

era tão difícil apreender os conceitos como conceitos: e, ao

contrário do que ocorre com os modernos, para os quais até

mesmo o mais pessoal é sublimado a abstrações, o abstrato

se condensava para eles sempre de volta em uma pessoa.

Tales, porém, dizia: “não o ser humano, mas a água é a

realidade das coisas”. Assim, ele começa a crer na natureza,

uma vez que crê ao menos na água. Como matemático e

astrônomo, Tales desenvolvera uma alergia a tudo que fosse

mítico e alegórico, e se não foi entibiado a ponto de chegar



à abstração pura “tudo é um”, atendo-se a uma expressão

física, não deixou por isso de ser uma estranha raridade

entre os gregos de seu tempo. É possível que os órficos,

pessoas altamente notáveis, tenham possuído, em grau

ainda maior do que ele, a capacidade para apreender

abstrações e pensar de modo não figurativo: mas só

puderam, no entanto, exprimir o mesmo na forma de

alegorias. Também Ferécides de Siros, que se aproxima de

Tales tanto na idade como em algumas concepções físicas,

oscila, ao lhes dar expressão, na mesma fronteira que une a

alegoria ao mito: de modo que ousa, por exemplo, comparar

a Terra a uma bolota de carvalho alada, flutuando no ar de

asas abertas e, após a derrota de Cronos, envolta por Zeus

em trajes suntuosos, nos quais ele próprio havia bordado

terras, águas e rios. Em oposição a este filosofar obscuro e

alegórico, quase intraduzível para a tangibilidade, Tales é

um mestre criativo, que começou a observar a natureza em

profundidade sem o auxílio de qualquer fabulação

fantástica. O fato de, após utilizar-se da ciência e do

comprovável, ter saltado para além destes, é outra marca

típica da cabeça filosófica. A palavra grega que designa o

“sábio” origina-se etimologicamente de sapio – “eu

saboreio”, sapiens – “o saboroso”, sysiphos – “o homem de

gosto mais picante”. Um discernimento e um conhecimento

extrativos, afiados, além de uma capacidade para a

distinção significativa, constituíam, então, na mente do

povo, a arte própria do filósofo. Ele não é astuto, se



considerarmos astuto aquele que extrai o bem de seus

próprios interesses; Aristóteles diz com razão que “Tales e

Anaxágoras conhecem coisas que podem ser chamadas de

notáveis, admiráveis, difíceis e divinas, mas improfícuas.

Isso porque não são os bens humanos que procuram.” Por

meio desse discernir e separar, do incomum, do

impressionante, do difícil, do divino, a filosofia diferencia-se

da ciência assim como se diferencia da astúcia pelo foco na

inutilidade. A ciência lança-se, sem tal discernimento, sem

tal gosto sofisticado, sobre tudo quanto é cognoscível,

guiada pela cega ganância de querer conhecer tudo a

qualquer custo; em contrapartida, o pensar filosófico está

sempre no encalço das coisas mais dignas de

conhecimento, dos conhecimentos maiores e mais

importantes. Mas o conceito de grandeza é passível de

transformação, tanto no campo da moralidade como no da

estética: assim, a filosofia inicia com a legislação da

grandeza, com um nomear atado a ela. “Isto é grande”, diz,

e assim eleva os homens acima da ganância cega e

indomada de seu impulso em direção ao conhecimento. Ela

doma esse impulso por meio do conceito de grandeza: e

mais ainda quando considera alcançáveis ou mesmo

alcançados os maiores conhecimentos, a saber, aqueles

sobre a essência e o cerne das coisas. Quando Tales diz

“tudo é água”, o ser humano, com um sobressalto, eleva-se

acima do tatear e rastejar verminoso das ciências

singulares; ele pressente a solução final das coisas e



sobrepuja, com esse pressentimento, todo o embaraço dos

graus mais baixos de conhecimento. O filósofo busca deixar

ressoar em si a consonância do mundo, para então extraí-la

de si mesmo na forma de conceitos: enquanto é

contemplativo como o artista plástico, compassivo como o

religioso e ansioso por fins e causalidades como o homem

da ciência, enquanto sente-se inflar ao nível do

macrocosmo, mantém a prudência para observar-se

friamente, como imagem refletida do mundo, a mesma

prudência que possui o artista dramático, que, mesmo se

transformando em outros corpos e falando por intermédio

deles, ainda assim sabe projetar essa transformação para

fora, na forma de versos escritos. Aqui, aquilo que o verso é

para o poeta, é para o filósofo o pensamento dialético: ele o

agarra para poder agarrar seu encantamento, para poder

petrificá-lo. E, assim como palavra e verso são para o

dramaturgo apenas um balbuciar numa língua estrangeira,

para nela dizer o que via e vivia, a expressão de qualquer

intuição filosófica mais profunda pela dialética e pela

reflexão científica é, por um lado, o único meio para

compartilhar o vislumbrado, mas, no entanto, também um

meio lastimoso, sendo, no fundo, uma transposição nada

confiável para uma esfera e uma linguagem totalmente

distintas. Assim via Tales a unidade de tudo aquilo que é: e,

desejoso de comunicar-se, falava da água!



IV

Enquanto o tipo geral do filósofo emerge, na imagem de

Tales, como que saído de um nevoeiro, a imagem de seu

grande sucessor já fala conosco de forma muito mais clara.

Anaximandro de Mileto, o primeiro escritor filosófico da

Antiguidade, escreve do modo como o filósofo típico deverá

escrever, enquanto o desacanhamento e a ingenuidade não

lhe tiverem sido roubados por estranhas exigências: em

linguagem pétrea, altamente estilizada, testemunhando a

cada frase uma nova iluminação e uma nova expressão do

demorar-se em contemplações sublimes. O pensamento e

sua forma são marcos miliários no caminho para esta

sabedoria suprema. Com essa eficácia lapidar, disse

Anaximandro certa vez: “Onde as coisas têm a sua origem –

é lá também que devem perecer, por necessidade; pois

devem fazer penitência e redimir-se de suas injustiças,

conforme a ordem do tempo”. Misteriosa sentença de um

verdadeiro pessimista, inscrição oracular no marco divisório

da filosofia grega, como interpretá-la?

O único moralista sério de nosso século nos apresenta,

no Parergis, vol. II, uma reflexão similar:



A justa medida para avaliar qualquer pessoa é

considerá-la como um ente que de fato não deveria de

todo existir, e que expia sua existência por meio de

toda sorte de sofrimentos e pela morte: o que podemos

esperar de tal ente? Não somos todos pecadores

condenados à morte? Expiamos nosso nascimento

primeiro com a vida, e, depois, com a morte.

Quem extrai esse ensinamento da fisionomia do destino

conjunto da humanidade e é capaz de reconhecer a má

condição fundamental da vida humana já no fato de que

jamais se sujeita a uma observação atenta e aproximada –

muito embora nossa época, acostumada à epidemia

biográfica, aparentemente considere a dignidade humana

de forma mais imponente –, quem, como Schopenhauer,

ouviu das “alturas do ar indiano” a palavra sagrada sobre o

valor moral da existência dificilmente será dissuadido de

conceber uma metáfora altamente antropomórfica para

extrair este ensinamento taciturno da obscuridade da vida

humana e aplicá-lo, por transferência, ao caráter geral de

toda existência. Pode não ser lógico, mas é com certeza

genuinamente humano, e, ademais, precisamente no estilo

desse primeiro desabrochar da filosofia, ver, com

Anaximandro, todo o vir a ser como uma emancipação

repreensível do ser eterno, como uma injustiça a ser

expiada com o ocaso. Tudo que alguma vez veio a ser logo

volta a perecer, pouco importando se com isso pensamos na



vida humana, na água, ou no calor e no frio: em toda parte,

onde quer que se pense encontrar propriedades definidas,

poderemos, segundo uma terrível evidência empírica,

profetizar o ocaso dessas propriedades. Deste modo, um ser

que possua propriedades definidas e que delas se constitua

não poderá jamais ser o primórdio e o princípio das coisas; o

verdadeiramente existente, concluiu Anaximandro, não

pode possuir propriedades definidas, pois, se assim fosse,

esta coisa também teria, como todas as outras, que ter sido

criada e caminhar para um fim. Para que o vir a ser não

cesse, o ser primordial deve ser indefinido. A imortalidade e

a eternidade do ser primordial não se encontram na

infinitude e na ausência de origem – como via de regra

presumem os intérpretes de Anaximandro –, mas na falta de

qualidades definidas que o levem ao ocaso: daí também o

seu nome, “o indefinido”. O assim chamado ser primordial

paira sobre o vir a ser e garante, justamente por isso, a

eternidade e o livre decurso do vir a ser. Essa unidade final

no “indefinido”, o ventre materno de todas as coisas,

certamente só pode ser concebida de modo negativo, como

algo que não possa receber nenhum predicado extraído do

mundo do vir a ser presente, e que por isso poderia ser

considerado como equivalente à “coisa em si” kantiana.

O nosso filósofo nem mesmo compreendia aqueles que

eram capazes de disputar entre si para definir o que, afinal,

teria sido esse elemento primordial, se alguma coisa

intermediária entre ar e água, ou talvez entre ar e fogo: o



que também se pode dizer a respeito daqueles que se

perguntam seriamente se Anaximandro teria imaginado sua

matéria primordial como mistura de todos os materiais

existentes. Devemos, pelo contrário, voltar nosso olhar para

lá onde podemos aprender que, já desde que proferiu essa

primeira frase lapidar, Anaximandro não mais tratava a

pergunta pela origem do mundo de modo puramente físico.

Do contrário, por ver na multiplicidade das coisas existentes

uma soma de injustiças expiáveis, foi ele o primeiro grego a

agarrar com ousadia e tenacidade o emaranhado do mais

significativo problema ético. Como pode perecer algo que

tem direito a ser? De onde vem esse incessante vir a ser e

dar à luz, de onde vem essa expressão contorcida de dor no

rosto da natureza, de onde vem o interminável lamento

fúnebre em todos os reinos da existência? Foi desse mundo

da injustiça, da insolente renúncia à unidade primordial, que

Anaximandro escapou para uma fortaleza metafísica, na

qual, debruçado, deixa agora seu olhar correr por toda a

volta para finalmente, após calar pensativo, questionar

todos os seres: qual é o valor de estardes aí? E, se não há

valor nisso, para que estais aí? É por vossa própria culpa,

constato, que vos demorais nessa existência. Com a morte

devereis expiá-la. Vede como definha a vossa terra; os

mares minguam e secam, a concha marinha na colina vos

mostra em que medida já secaram; o fogo, já agora, destrói

o vosso mundo, e finalmente ele irá dissipar-se em vapor e

fumo. Mas esse mundo da inconstância irá sempre se



reconstruir outra vez: quem poderá livrar-vos da maldição

do vir a ser?

A um homem que se faz tais questões, cujo pensamento

flutuante rasgava continuamente a costura da empiria para

imediatamente apanhar o mais alto impulso supralunar, a

este homem é possível que nem toda maneira de viver

tenha sido bem-vinda. Acreditamos com gosto na tradição,

segundo a qual andava por aí vestido de maneira

especialmente digna e demonstrava em atitudes e

costumes um sincero orgulho trágico. Vivia como escrevia;

falava tão solenemente quanto se vestia, erguia a mão e

assentava o pé como se essa existência fosse uma tragédia

na qual ele nascera para interpretar o papel do herói. Em

tudo isso, foi o grande modelo de Empédocles. Seus

concidadãos o escolheram para liderar um movimento

migratório para a fundação de uma colônia – talvez se

alegrassem em poder ao mesmo tempo honrá-lo e verem-se

livres dele. Também seu pensamento emigrou e fundou

colônias: em Éfeso e em Eleia não puderam livrar-se dele, e

quando não podiam decidir-se a ficar parados ali, onde ele

estava, sabiam, no entanto, que tinham sido guiados por ele

até ali, onde agora, sem ele, preparavam-se para continuar

a marcha.

Tales mostra a necessidade de simplificar o reino da

multiplicidade e reduzi-lo a um simples desdobramento ou

disfarce da única qualidade existente – a água.

Anaximandro vai dois passos além. Primeiramente,



pergunta-se: se existe mesmo uma unidade eterna, como é

possível essa multiplicidade?, para então extrair a resposta

do próprio caráter contraditório, autodestrutivo e negativo

dessa mesma multiplicidade. A sua existência torna-se, para

ele, um fenômeno moral; ela não está justificada – muito

pelo contrário: ela expia-se a si mesma constantemente

pelo ocaso. Mas então lhe vem à mente outra pergunta: por

que é que tudo existente já não foi há muito por terra, uma

vez que já passou toda uma eternidade de tempo? De onde

provém o fluxo sempre renovado do vir a ser? Dessa

pergunta ele só conseguirá salvar-se por meio

possibilidades místicas: o eterno vir a ser só pode ter tido

seu primórdio no eterno ser, as condições do decaimento

injusto desse ser para um vir a ser são sempre as mesmas,

a constelação das coisas constitui-se de tal modo que não

se pode prever nenhum fim para este exilar-se do ser

individual a partir do seio do “Indefinido”. Por aqui ficou

Anaximandro: ou seja, ficou sob uma sombra profunda, que

se estendia como um fantasma gigantesco por sobre a

paisagem de tal visão de mundo. Quanto mais de perto se

desejasse abordar o problema de como, pela decadência,

surgia do indefinido o definido, do eterno o temporal, do

justo a injustiça, mais densa tornava-se a noite.



V

Foi para o meio dessa noite mística, na qual estava envolto o problema do vir a

ser de Anaximandro, que adentrou Heráclito de Éfeso, iluminando-a

com um raio divino. “Observo o vir a ser”, exclama ele, “e

ninguém assistiu com tanta atenção esse eterno ondular

rítmico das coisas. E o que via eu? Regularidades,

segurança infalível, as vias sempre idênticas do direito; para

cada transgressão à lei, o julgamento das Erínias, o mundo

inteiro como o espetáculo de uma justiça soberana e de

forças demoníacas onipresentes da natureza a ela

subordinadas. Eu não via a punição do que veio a ser, mas a

justificação do vir a ser. Quando foi que o sacrilégio, a

decadência em formas invioláveis, revelou-se como lei

sagradamente reverenciada? Onde domina a injustiça, lá há

arbitrariedade, desordem, desregramento, contradição; por

outro lado, num mundo como este, onde regem solitárias a

lei e a filha de Zeus, Diké[9], como poderia existir a esfera da

culpa, da expiação, do sentenciamento, e, ainda, como

poderia este mundo ser o patíbulo de todos os

condenados?”



Dessa intuição extraiu Heráclito duas objeções gerais,

atreladas entre si, que só podem ser trazidas à luz pela

comparação com as proposições de seus predecessores.

Primeiramente, desmentiu a dualidade de mundos

totalmente diversos, a cuja suposição Anaximandro tinha

sido forçado; ele não diferenciava mais um mundo físico de

um metafísico, um reino das qualidades determinadas de

um reino de indeterminidade indefinível. Após esse primeiro

passo, tampouco poderia ser impedido de cometer uma

ousadia ainda maior da negação: ele desmentiu o próprio

ser. Pois esse mundo, o único que lhe restou – envolto em

leis eternas e não escritas, vindo à tona e afundando na

brônzea cadência do ritmo –, não evidencia em parte

alguma persistência, indestrutibilidade, algum baluarte na

correnteza. Mais alto que Anaximandro gritou Heráclito:

“Vejo apenas o vir a ser. Não vos deixeis enganar! É devido

a vossa miopia, e não à essência das coisas, que credes ver

no mar do vir a ser e do perecimento alguma terra firme.

Vós empregais os nomes das coisas como se tivessem uma

rígida duração: mas até mesmo a correnteza, na qual

pondes vossos pés pela segunda vez, não é a mesma que

na primeira vez”.

Heráclito tem, como posse régia, um poder supremo de

representação intuitiva; enquanto se mostra frio, insensível

e até mesmo hostil à outra forma de representar, que se dá

por meio de conceitos e combinações lógicas, ou seja, a

razão, e parece sentir uma certa satisfação quando pode



contradizê-la com uma verdade adquirida intuitivamente: e

o faz com tanta desfaçatez em frases como “Tudo tem a

todo tempo o seu oposto em si” que Aristóteles o acusa do

crime supremo diante do tribunal da razão, isto é, de ter

pecado contra o princípio da contradição. A representação

intuitiva, porém, abrange dois níveis distintos: primeiro, o

do mundo atual, que se precipita a nosso encontro, colorido

e cambiante, a cada experiência; depois, o das condições

primárias pelas quais toda e qualquer experiência desse

mundo se faz possível – tempo e espaço. Pois estes, sendo

desprovidos de conteúdo definido, podem ser percebidos,

ou melhor, observados intuitivamente, desvinculados de

qualquer experiência, puramente em si. De modo que

Heráclito, observando o tempo dessa maneira, despojado de

qualquer experiência, tinha diante de si o mais instrutivo

monograma de tudo aquilo que pertencia ao domínio da

representação intuitiva. Da mesma maneira que ele

reconhecia o tempo, reconhecia-o, por exemplo, também

Schopenhauer, tendo alegado muitas vezes que nele cada

instante é apenas na medida em que exterminou o anterior,

seu pai, para instantaneamente ser ele próprio novamente

consumido; que passado e futuro nada mais são além de

um sonho; e que o presente é apenas uma fronteira sem

dimensão ou duração entre ambos, mas que, como o

tempo, também o espaço e, como este, também todo o

resto, que é ao mesmo tempo nele e no tempo, tem uma

existência meramente relativa, somente por meio de e para



um outro de mesmo estatuto, ou seja, que igualmente só

persiste relativamente. Essa é uma verdade da mais

imediata, mais acessível clareza, e por isso mesmo muito

difícil de se alcançar conceitual e racionalmente. Quem,

porém, a tiver diante dos olhos, deverá também avançar

imediatamente para a consequência heraclítica e dizer que

toda a essência da efetividade é, na verdade, somente

atividade, e que para ela não há outra forma de ser;

Schopenhauer também chegou à mesma concepção (O

mundo como vontade e representação, I, p. 10):

Apenas enquanto efetiva ela [a matéria] preenche o

espaço e o tempo: seu efeito sobre o objeto imediato[10]

condiciona a percepção, e é somente nesse efeito que

ela existe: a consequência da ação de qualquer objeto

material sobre outro só é conhecida porque o último

age agora de modo distinto do que antes sobre o objeto

imediato, e constitui-se somente disso.

Causa e efeito constituem, portanto, toda a essência da

matéria: seu ser é causar. Altamente acertado é, pois, o

conceito alemão que denomina o conjunto de tudo que

é material como Wirklichkeit, palavra que é muito mais

significativa do que Realität.[11] Aquilo sobre o qual ela

age é sempre igualmente matéria: todo o seu ser e sua

essência constituem-se, portanto, apenas da

modificação regular, que traz à tona uma parte do



mesmo no distinto; logo, é totalmente relativa, segundo

uma relação que vale somente no interior de suas

próprias fronteiras, do mesmo modo que o tempo e o

espaço.

A unidade absoluta no eterno vir a ser, a total

instabilidade de tudo que é efetivo, que, como nos ensina

Heráclito, continuamente age e vem a ser, e jamais é,

constitui uma representação assombrosa e atordoante, cuja

influência tem como mais próxima de si a sensação de

alguém que, durante um terremoto, perde a confiança nos

fundamentos da terra em que pisa. Era necessária uma

força impressionante para transformar esse efeito em seu

oposto, na sublime e alegre admiração. Esta foi atingida por

Heráclito por meio de uma observação do próprio

desenrolar de cada vir a ser e perecer, o qual compreendia

na forma de polaridades, como a diferenciação de uma

força em duas atividades, qualitativamente distintas,

opostas e ansiosas pela reunião. Continuamente uma

qualidade se desdobra e se divide em seus contrários:

continuamente anseiam esses contrários um pelo outro. O

vulgo acredita reconhecer algo de rígido, terminado,

persistente; na verdade, a todo instante luz e trevas,

amargor e doçura estão pegados um ao outro e um pelo

outro, como dois combatentes, dos quais por vezes um, por

vezes o outro obtém vantagem. O mel é, segundo Heráclito,

a um só tempo doce e amargo, e o próprio mundo é um



caldeirão que precisa ser constantemente mexido. Todo vir

a ser se faz da guerra entre os opostos: as qualidades

definidas, que a nós parecem persistentes, expressam

apenas a preponderância momentânea de um dos

combatentes, mas a guerra não termina com isso; a

contenda continua pela eternidade. Tudo ocorre conforme

essa luta, e é ela mesma que explicita a justiça eterna. É

uma representação maravilhosa, engendrada na mais pura

fonte helênica, a qual vê a luta como o domínio contínuo de

uma justiça uniforme, severa, atada a leis eternas. Somente

um grego estaria na posição de encontrar essa

representação como fundamento de uma cosmodiceia; é a

boa Éris de Hesíodo[12], transfigurada em princípio de

mundo, é o pensamento competitivo do indivíduo e do

Estado gregos, dos ginásios e palestras, dos artísticos

agonai[13], das disputas dos partidos políticos e das cidades

entre si, generalizado ao extremo, de modo que as

engrenagens do cosmo girassem nele. Assim como todo

grego luta como se somente ele estivesse com a razão, e

uma medida de julgamento infinitamente segura

determinasse, a cada momento, para onde tende a vitória,

do mesmo modo lutam as qualidades umas com as outras,

de acordo com leis e medidas invioláveis, imanentes à luta.

As próprias coisas que as cabeças estreitas dos homens e

dos animais creem ser imóveis e imutáveis não têm

nenhuma existência real; são apenas o lampejo e o cintilar



de espadas desembainhadas, o brilho da vitória na luta das

qualidades opostas.

Esse combate, que é próprio de todo vir a ser, esse

eterno alternar de vitórias é também descrito por

Schopenhauer (O mundo como vontade e representação, I,

p. 175):

A matéria persistente necessita alterar

constantemente a sua forma, na qual, seguindo o fio

condutor da causalidade, empurram-se mutuamente

aparições mecânicas, físicas, químicas e orgânicas,

ávidas por emergir, arrancando a matéria uma à outra,

pois todas desejam manifestar sua ideia. Esse combate

está em toda a natureza, e é somente deste que ela se

constitui.

As páginas seguintes nos apresentam as mais notáveis

ilustrações dessa luta: apenas o tom fundamental dessa

descrição é sempre distinto do de Heráclito, pois a luta é

para Schopenhauer uma evidência da autodivisão da

vontade para a vida, um dilacerar-se a si mesmo dessa

sinistra e surda pulsão, o qual é, via de regra, um fenômeno

terrível e de modo algum alegre. A arena e o objeto dessa

luta é a matéria, a qual as forças naturais buscam

alternadamente arrancar umas às outras, bem como o

espaço e o tempo, para os quais a matéria nada mais é

senão a sua união por meio da causalidade.



VI

Enquanto a imaginação de Heráclito media o cosmo em

constante movimento, a “efetividade”, com o olho do bem-

aventurado espectador que vê pares inumeráveis engajados

em alegres brincadeiras de luta sob a guarda de rígidos

juízes de guerra, veio-lhe uma noção ainda mais elevada;

ele não podia mais observar os pares em luta e os juízes

separadamente; os próprios juízes pareciam lutar, os

próprios lutadores pareciam julgar a si mesmos – sim, pois,

já que considerava, no fundo, apenas a eternamente

dominante justiça como verdadeira, ousou exclamar: a

própria briga do múltiplo é a única justiça! E, acima de tudo:

o uno é o múltiplo. Pois o que são todas essas qualidades,

do ponto de vista da essência? Serão deuses imortais?

Serão entes separados, funcionando para si perpetuamente

desde o princípio? E, se o mundo que vemos conhece

apenas vir a ser e perecer, mas nenhuma persistência, não

deveriam essas qualidades constituir um mundo metafísico

de outro tipo; não um mundo da unidade, como aquele que

Anaximandro buscava por detrás do véu esvoaçante da

multiplicidade, mas um mundo de eternas e essenciais



multiplicidades? Terá Heráclito, após um desvio, retornado à

dupla ordenação do mundo, por mais veementemente que a

negasse, com um Olimpo de numerosos deuses e demônios

imortais – a saber, muitas realidades – e com um mundo dos

homens, o qual vê apenas a nuvem de poeira da batalha

olímpica e o reluzir de lanças divinas – isto é, apenas um vir

a ser? Foi justamente contra as qualidades definidas que

Anaximandro se refugiou no seio do “indefinido” metafísico;

negou-lhes existência verdadeira e essencial, pois elas

vinham a ser e pereciam; mas não parecerá agora que o vir

a ser é apenas o tornar-se visível de uma batalha entre

qualidades eternas? Não deverá ser atribuído à fraqueza

característica do conhecimento humano se nós falamos de

um vir a ser – quando talvez nem mesmo haja vir a ser no

ser das coisas, mas apenas uma justaposição de muitas

realidades verdadeiras, não vindas a ser e indestrutíveis?

Essas são falsas trilhas e saídas não heraclíticas; ele

exclama mais uma vez: “O uno é o múltiplo”. As muitas

qualidades que podem ser tomadas como verdadeiras não

são nem essências eternas, tampouco fantasmagorias de

nossos sentidos (mais tarde, Anaxágoras irá pensá-las como

sendo do primeiro tipo, e Parmênides, do último); não são

nem o ser estático, automaravilhante, nem aparência

fugidia e inconstante nas cabeças dos homens. A terceira

possibilidade, a única que resta a Heráclito, não pode ser

adivinhada pelo faro dialético, nem pelo recurso ao cálculo:

pois o que ele aqui inventou é uma raridade mesmo no



âmbito das incredibilidades místicas e das metáforas

cósmicas inesperadas. – O mundo é o jogo de Zeus, ou,

expresso de modo mais físico, do fogo consigo mesmo. O

uno é apenas nesse sentido igual ao múltiplo. –

Para explicar, em seguida, a inserção do fogo como uma

força formadora do mundo, relembrarei de que maneira

Anaximandro desenvolveu a teoria da água como primórdio

das coisas. Embora tenha confiado em Tales no que era

essencial, fortalecendo e multiplicando suas observações,

Anaximandro não se deixou convencer de que não haveria

mais outro patamar de qualidades antes e também por

detrás da água: pois a própria umidade parecia para ele

surgir do quente e do frio, e por isso quente e frio deveriam

ser o patamar anterior à água, qualidades ainda mais

primordiais. Com seu desprendimento do estado primordial

do “indefinido” inicia-se o vir a ser. Heráclito, que, enquanto

físico, era subordinado à importância de Anaximandro,

ressignifica esse quente anaximândrico como o hálito, a

respiração morna, os fumos secos, em resumo, como o

ígneo: desse fogo diz ele então o mesmo que Tales e

Anaximandro disseram da água, ou seja, que percorre

agora, em inumeráveis transformações, as vias do vir a ser,

principalmente em suas três formas principais, a saber:

quente, úmido e sólido. Pois a água passa parcialmente à

terra ao descender, e ao fogo, quando ascende: ou, como

Heráclito parece ter expressado melhor: do mar se elevam

apenas os vapores puros, que servem como alimento ao



fogo celestial dos astros, e da terra apenas os escuros,

nebulosos, dos quais o úmido extrai sua nutrição. Os

vapores puros são a passagem do mar ao fogo, os impuros

são a passagem da terra à água. Assim correm sem cessar

as duas vias de transformação do fogo, para cima e para

baixo, para lá e para cá, uma ao lado da outra, do fogo à

água, de lá para a terra, da terra de volta à água, da água

ao fogo. Apesar de Heráclito permanecer discípulo de

Anaximandro no que há de mais importante nessas

representações – por exemplo, ao aceitar que o fogo é

mantido por meio de evaporações, ou que da água se

separa por um lado a terra e por outro o fogo –, torna-se

independente e o contradiz ao remover o frio do processo

físico, enquanto Anaximandro atribuiu-lhe o mesmo valor e

o pôs ao lado do quente, para deixar o úmido formar-se de

ambos. Fazê-lo foi decerto uma necessidade para Heráclito:

pois se tudo deve ser fogo, então não pode haver, por

qualquer possibilidade de sua transformação, nada que seja

seu oposto absoluto; ele interpretou, então, aquilo que se

chama de frio apenas como um grau do quente, e podia

justificar essa interpretação sem dificuldades. Muito mais

importante, porém, do que essa divergência em relação à

doutrina de Anaximandro é uma outra concordância:

Heráclito, como aquele, crê em um fim do mundo periódico

e repetido, e em um nascimento sempre renovado de um

novo mundo a partir do incêndio mundial que a tudo destrói.

O período no qual o mundo se precipita em tal incêndio e na



dissolução no puro fogo é caracterizado por Heráclito, de

modo bastante nítido, como um desejo e uma necessidade,

e o estar totalmente devorado pelo fogo como a satisfação;

e a nós resta a pergunta de como compreendeu e nomeou o

novo impulso de formação do mundo que então acorda, o

entornar-se nas formas da multiplicidade. O ditado grego,

que diz que “a satisfação engendra o sacrilégio (a hybris)”,

parece ajudar-nos com a ideia; e, de fato, pode-se perguntar

por um instante se Heráclito não conduziu tal retorno à

multiplicidade a partir da hybris. Tomemos essa ideia a

sério: sob sua luz o rosto de Heráclito transforma-se diante

de nós, o brilho orgulhoso se apaga de seus olhos, surgem-

lhe rugas de resignação dolorosa, a impotência se revela, e

parece que compreendemos por que a Antiguidade tardia o

chamava de o “filósofo que chora”. Não é agora todo o

processo do mundo um ato punitivo da hybris? A

multiplicidade, o resultado de uma transgressão? A

transformação do puro no impuro, consequência da

injustiça? Não fica agora a culpa deslocada para o cerne das

coisas, aliviando, com isso, o mundo do vir a ser e dos

indivíduos, mas ao mesmo tempo condenando-os a suportar

suas consequências sempre outra vez?



VII

Essa palavra perigosa, a hybris, é de fato a pedra de toque

para todo heraclítico; aqui ele pode mostrar se realmente

compreendeu ou não o seu mestre. Existe culpa, injustiça,

contradição, sofrimento neste mundo?

Sim, exclama Heráclito, mas apenas para o ser humano

limitado, que vê separadamente e não junto, não para o

deus omni-intuitivo; para ele, toda contrariedade conflui

para uma harmonia, a qual, embora invisível para o olho

humano comum, é compreensível para quem, como

Heráclito, se assemelha ao deus contemplativo. Diante de

seu olhar ígneo não resta nenhuma gota de injustiça no

mundo derramado em seu entorno; e mesmo esse impulso

fundamental, pelo qual o fogo pode alojar-se em formas tão

impuras, é por ele explicado por meio de uma sublime

analogia. Um vir a ser e perecer, um construir e destruir,

sem qualquer acréscimo moral, numa inocência

eternamente idêntica, neste mundo existe apenas no jogo

do artista e da criança. E, do mesmo modo que a criança ou

o artista brincam, brinca também o fogo eternamente vivo,

construindo e destruindo, sem culpa – e esse jogo o éon



joga consigo mesmo. Transformando-se em água e terra, ele

constrói – como uma criança que faz castelos de areia na

praia –, constrói e destrói; de tempos em tempos, recomeça

o jogo do início. Um instante de satisfação: então ele é

novamente tomado pela necessidade, assim como o artista

é forçado por necessidade a criar. Não é um impulso

sacrílego, mas o sempre renovado impulso de brincar que

invoca novos mundos à existência. A criança, por vezes,

deixa de lado o brinquedo: mas logo recomeça a brincar

inocentemente. Porém, assim que começa a construir,

encaixa e monta e modela de acordo com leis e ordenações

que lhe são próprias.

Apenas o homem estético vê o mundo dessa maneira.

Pois o homem estético descobriu, no artista e na

configuração da obra de arte, que a luta da multiplicidade

pode, sim, trazer em si lei e direito; ele viu como o artista

permanece, contemplativo, acima da obra de arte e nela

atuante; e também como necessidade e jogo, antagonismo

e harmonia devem emparelhar-se para a constituição da

obra de arte.

Quem irá, ainda, exigir de tal filosofia uma ética, com os

imperativos categóricos “tu deves”, ou criticar em Heráclito

a ausência da mesma? O homem é, até a última fibra,

necessidade, e totalmente “não livre” – se compreendermos

por liberdade a tola pretensão de poder trocar

arbitrariamente de essentia, do mesmo modo que se troca

de vestido, uma pretensão que toda filosofia séria até agora



rechaçou com o devido escárnio. Que tão poucas pessoas

vivam com consciência no logos e em conformidade com o

olhar do artista, que a tudo abrange, deve-se ao fato de

suas almas estarem molhadas, e de os olhos e ouvidos do

ser humano, bem como o intelecto em geral, serem

testemunhas pouco confiáveis, uma vez que “lama úmida

envolve sua alma”. Não se questiona o porquê disso,

tampouco por que o fogo se transforma em água e terra.

Pois Heráclito não precisou (como Leibniz) provar que esse

mundo é realmente o melhor de todos; para ele é suficiente

que ele seja o belo e inocente jogo do éon. O homem é,

para ele, até mesmo no sentido mais genérico, um ente

irracional: o que não entra em conflito com o fato de que a

lei da razão todo-poderosa se realiza em todo o seu ser. Ele

não ocupa de modo algum um lugar privilegiado na

natureza, cuja manifestação mais elevada é o fogo, por

exemplo na forma de estrelas, mas não o homem simplório.

Este é de certo modo mais ajuizado, uma vez que, pela

necessidade, toma parte no fogo; na medida em que se

constitui de água e de terra, sua razão encontra-se em

maus lençóis. Já uma obrigação para reconhecer o logos,

simplesmente por ser humano, não existe de todo. Mas por

que existe água e terra? Esse é para Heráclito um problema

muito mais sério do que perguntar-se por que os homens

são tão estúpidos e ruins. Tanto no homem mais elevado

como no mais desviado revelam-se a mesma regularidade e

a mesma justiça imanentes. Porém, se desejássemos fazer a



Heráclito a seguinte pergunta: “Por que o fogo não é sempre

fogo, por que ele é ora água, ora terra?”, responderia

apenas, “Trata-se de um jogo; não o leve tão a sério, e

acima de tudo não moralmente!” Heráclito descreve apenas

o mundo existente, e tem nele o prazer contemplativo do

artista que observa sua obra em formação. Ele parece

sombrio, taciturno, lacrimoso, obscuro, atrabiliário,

pessimista e, sobretudo, odioso apenas àqueles que têm

motivos para não se sentirem satisfeitos com sua descrição

da natureza do homem. Estes, porém, com suas antipatias e

simpatias, com seu ódio e seu amor, teriam lhe sido

indiferentes, e ele lhes dedicaria ensinamentos como “Os

cães ladram para todos que não conhecem” e “O burro

prefere o feno ao ouro”.

É também desses descontentes que provêm as

numerosas queixas relativas à obscuridade do estilo

heraclítico: é provável que nenhum homem jamais tenha

escrito mais clara e luminosamente. Ele é, decerto, bastante

breve, e, justamente por isso, obscuro para o leitor-

maratonista. Por que um filósofo iria escrever

intencionalmente de modo obscuro – como se costuma dizer

de Heráclito – é totalmente inexplicável, caso este não

tenha razões para omitir pensamentos ou seja malicioso o

suficiente para ocultar sua ausência de ideias sob palavras.

Pelo contrário, deve-se, como diz Schopenhauer, até mesmo

nas ocasiões da vida prática comum, evitar

meticulosamente, pela clareza, possíveis mal-entendidos;



como, então, se poderia, no objeto mais difícil, abstruso,

quase inalcançável do pensamento – as tarefas da filosofia

–, expressar-se de modo impreciso ou mesmo enigmático?

Mas no que tange à brevidade, Jean Paul nos dá uma boa

lição.[14]

No geral é correto que toda grandiosidade – de sentidos

múltiplos para um sentido raro – seja expressa apenas de

maneira breve e (portanto) obscura, de modo que o gênio

raso antes a declare uma insensatez do que a traduza para

sua própria ignorância. Pois os gênios ordinários têm uma

grotesca habilidade para, diante do dito mais profundo e

rico, nada ver a não ser sua própria opinião corrente.

Heráclito, no entanto, não escapou desses “gênios

rasos”; já os estoicos o transsignificaram para a

superficialidade e reduziram, em proveito do ser humano,

sua percepção estética fundamental do jogo do mundo a

uma atenção ordinária às utilidades[15] do mundo: de

maneira que de sua física, em tais cabeças, se fez um

grosseiro otimismo, com a constante intimação de fulano e

sicrano ao plaudite amici[16].



VIII

Heráclito era orgulhoso: e quando se trata do orgulho de um filósofo, este é

sempre um grande orgulho. Sua atividade jamais o remete a um “público”, ao

aplauso das massas e ao coro jubiloso de seus contemporâneos. Trilhar o

caminho sozinho pertence à essência do filósofo. Sua vocação é a mais rara, e,

de certo modo, a mais antinatural, e por isso é excludente e hostil até mesmo

em relação às vocações que se lhe assemelham. O muro de sua autossuficiência

deve ser de diamante para que não seja destruído e despedaçado, pois tudo se

move contra ele. Sua viagem rumo à imortalidade é mais dificultada e impedida

que qualquer outra; e, no entanto, ninguém pode crer que irá alcançá-la com

mais segurança do que o filósofo – pois ele nem mesmo sabe onde deve se

colocar, se não nas asas abertas de todos os tempos; pois a desatenção a tudo

que é contemporâneo e momentâneo está na própria essência da grande

natureza filosófica. O filósofo detém a verdade: para onde quer que a roda da

história esteja girando, jamais poderá escapar da verdade. É importante

aprender que esses homens viveram um dia. Não seria possível, por exemplo,

imaginar o orgulho de Heráclito como uma mera possibilidade. Toda ambição

pelo conhecimento aparece em si, de acordo com sua essência, como

eternamente insatisfeita e insatisfatória. Por isso ninguém acreditaria, a menos

que seja instruído pela história, em uma dignidade tão régia, em tamanha

convicção de ser o único bem-aventurado libertador da verdade. Essas pessoas



vivem em seu próprio sistema solar; é preciso buscá-las dentro dele. Também

Pitágoras e Empédocles tratavam-se a si mesmos com uma consideração sobre-

humana, quase um temor religioso; mas as amarras da compaixão, ligadas ao

grande convencimento na transmigração das almas e na unidade de tudo que é

vivo, levavam-nos de volta aos outros homens, à sua cura e salvação. Contudo,

não podemos ter mais do que uma noção do sentimento de solidão que

permeava o eremita efésio do templo de Ártemis, ainda que observemos a mais

selvagem desolação montanhosa. Nele não há um sentimento prepotente de

excitação compassiva, dele não flui a ambição de querer ajudar, curar e salvar.

Ele é um astro sem atmosfera. Seu olho flamejante, voltado para dentro, encara

o exterior de forma mortiça e gélida, como que observando apenas a aparência.

À sua volta, as ondas da ilusão e do absurdo batem diretamente contra a

fortaleza de seu orgulho: enojado, ele volta-se para outra parte. Pois até homens

sensíveis esquivam-se de uma uma larva tão asquerosa; é mais compreensível

que este ser tenha surgido em uma sacralidade distante, sob imagens de

deuses, ao lado de uma arquitetura fria e sublime. Entre os homens, Heráclito

era, enquanto homem, inacreditável; e quando era visto, enquanto atentava ao

jogo de crianças barulhentas, levava em consideração o que nenhum homem

jamais considerou nesta ocasião: o jogo da grande criança cósmica Zeus. Ele

não precisava dos homens, nem mesmo para seu

conhecimento; nada do que se pudesse perguntar a ele, e

que os sábios anteriores esforçaram-se em perguntar, dizia-

lhe respeito. Falava com desdém desses homens

perguntadores, colecionadores, em suma, desses homens

“históricos”. “Eu buscava e explorava a mim mesmo”, dizia

ele a respeito de si, nos mesmos termos com que se

designa a exploração de um oráculo: como se ele, e mais



ninguém, fosse o verdadeiro cumpridor e realizador do

preceito délfico “conhece-te a ti mesmo”.

E, aquilo que ouvia desse oráculo, ele o tomava por

sabedoria imortal e eternamente significativa, de efeitos

ilimitados, segundo o exemplo da fala profética da Sibila.

Basta para a humanidade mais tardia compreender na

forma de oráculos aquilo que, tal como o deus délfico,

Heráclito “não declara nem oculta”. Aquilo que proclama,

“sem sorrisos, adornos ou unguento” – pelo contrário, de

“boca espumante” – deve penetrar milhares de anos no

futuro. Pois o mundo necessita eternamente da verdade, e,

portanto, necessitará eternamente de Heráclito: embora

este não precise do mundo. Que importa para ele a sua

fama? A fama entre o que é “eternamente fluido e mortal!”,

conforme exclama com escárnio. Sua fama importa aos

homens, não a ele; a imortalidade da humanidade necessita

dele, mas ele próprio não necessita da imortalidade do

homem Heráclito. Aquilo que observava, a doutrina da lei

contida no vir a ser e do jogo contido na necessidade,

precisa, de agora em diante, ser eternamente observada:

pois Heráclito fez subir a cortina do maior de todos os

espetáculos.



IX

Enquanto o orgulho e a majestade da verdade, mas da

verdade apreendida pela intuição, não aquela escalada com

a escada de corda da lógica, é proferida em cada palavra de

Heráclito, enquanto observa em um êxtase sibílico, mas

sem espreitar, enquanto conhece, mas não calcula, o

contemporâneo Parmênides se lhe é posto ao lado como par

complementar; da mesma forma, ele possui o tipo do

profeta da verdade, porém esculpido em gelo, e não em

fogo, e uma luz fria e ofuscante dele emana. Parmênides

teve, certa vez, provavelmente apenas em idade mais

avançada, um momento da mais pura, serena e totalmente

exangue abstração; esse momento – sem dúvida o menos

grego nos dois séculos da era trágica –, cujo produto é a

doutrina do ser, tornou-se um marco divisório para sua

própria vida e separava-a em dois períodos:

simultaneamente, o mesmo momento divide o pensamento

pré-socrático em duas metades, a primeira das quais pode

ser chamada de anaximândrica, e a segunda, de

parmenídica. O primeiro e mais antigo período do próprio

filosofar de Parmênides traz ainda a feição de Anaximandro;



nele, apresentava-se um sistema filosófico-físico elaborado

como resposta às perguntas de Anaximandro. Quando, mais

tarde, Parmênides foi tomado pelo gélido calafrio da

abstração, e o mais simples dos princípios, aquele que trata

do ser e do não ser, foi apresentado por ele, também o seu

próprio sistema anterior estava entre aqueles lançados por

ele ao aniquilamento. Parmênides, no entanto, parece não

ter perdido totalmente a piedade paternal em relação à

criança forte e saudável que fora na juventude, e por isso

permitiu-se dizer: “Existe, pois, apenas um caminho correto;

se alguém desejar, porém, conhecer algum outro, então

meu parecer anterior, de acordo com suas qualidades e

consequências, é o único direito”. Protegendo-se por meio

dessa inflexão, Parmênides consagrou, mesmo em seu

grande poema sobre a natureza – o qual, na realidade, devia

proclamar sua nova noção como o único guia para a

verdade –, um lugar amplo e digno ao seu sistema físico

anterior. Essa consideração paterna era, ainda que nela se

insinuasse um equívoco, um resquício de sensibilidade

humana em meio a uma natureza totalmente petrificada por

uma rigidez lógica e quase transformada por ela em uma

máquina pensante.

Parmênides, cujas relações pessoais com Anaximandro

não me parecem implausíveis, e que partia, não apenas

provavelmente, mas com toda a certeza, da doutrina de

Anaximandro, tinha a mesma desconfiança em relação à

completa separação entre um mundo que apenas é e um



outro que apenas vem a ser, desconfiança esta que também

Heráclito apreendera e conduzira ao desmentir do ser em

geral. Ambos buscavam uma saída da oposição e da

segregação de uma dupla ordenação do mundo. Esse salto

para o indefinido, indefinível, por meio do qual Anaximandro

escapara de uma vez por todas do reino do vir a ser e de

suas qualidades empíricas, não era fácil para cabeças

independentes como as de Heráclito e Parmênides; ambos

buscavam primeiramente ir tão longe quanto pudessem, e

guardavam o salto para aquele ponto no qual já não é mais

possível parar e torna-se forçoso saltar para não cair. Ambos

observavam amiúde justamente aquele mundo que

Anaximandro condenara com tanta melancolia, e que

explicara como sendo o local do sacrilégio e igualmente o

purgatório para a injustiça do vir a ser. Em sua observância

descobriu Heráclito, como nós já sabemos, a maravilhosa

ordem, regularidade e segurança que se revela em cada vir

a ser: daí concluiu que o vir a ser em si não podia ser nada

de sacrílego e injusto. Parmênides teve uma visão

completamente diferente: comparou as qualidades umas

com as outras e acreditou descobrir que não eram todas do

mesmo tipo, mas que deviam ser organizadas em pares de

rubricas. Se comparava, por exemplo, claro e escuro, então

a segunda qualidade era manifestamente apenas a negação

da primeira; e assim diferenciava qualidades positivas e

negativas, em um sério esforço por reencontrar e apontar

essa oposição fundamental em todo o domínio da natureza.



Nisso, seu método era o seguinte: ele tomava alguns

opostos – por exemplo, leve e pesado, raro e denso, ativo e

passivo –, atendo-se àquela oposição entre claro e escuro

como modelo: a propriedade que correspondia ao claro era

a propriedade positiva, e a que correspondia ao escuro, a

negativa. Caso tomasse, por exemplo, o pesado e o leve,

então o leve ficava para o lado da luz, e o pesado do lado do

escuro: desse modo, o pesado valia apenas como negação

do leve, enquanto o leve valia como uma propriedade

positiva. Já o próprio método implica uma disposição para a

resistência à insinuação dos sentidos, e para o

procedimento lógico-abstrato. O pesado parece, de fato,

impor-se com bastante insistência aos sentidos como

qualidade positiva; isso não impediu Parmênides de

qualificá-lo como uma negação. Do mesmo modo,

qualificava como meras negações a terra em oposição ao

fogo, o frio em oposição ao quente, o denso em oposição ao

rarefeito, o feminino em oposição ao masculino e o passivo

em oposição ao ativo, de modo que para seu olhar o nosso

mundo empírico se diferenciava em duas esferas distintas:

a das propriedades positivas – de caráter claro, ígneo,

quente, leve, rarefeito, masculino-ativo – e a das

propriedades negativas. Estas últimas exprimem na

realidade apenas a carência, a ausência das outras,

positivas; ele descreveu, então, a esfera na qual faltam as

propriedades positivas como escura, terrosa, fria, pesada,

densa e, no geral, como sendo de caráter feminino-passivo.



No lugar das expressões “positivo” e “negativo”, utilizava

ele a terminologia “ser” e “não ser”[17], e assim chegou, ao

contrário de Anaximandro, à doutrina segundo a qual este

nosso mundo contém em si algo que é: todavia também

algo que não é. Não se deve buscar por aquilo que é fora do

mundo, como que por detrás de nosso horizonte; mas

diante de nós, e em toda parte, em todo vir a ser está

contido algo que é e que age.

Assim, restava para ele ainda a tarefa de dar resposta

mais precisa à questão: “O que é o vir a ser?” – e este foi o

momento no qual precisou saltar para não cair, embora,

para naturezas como a de Parmênides, qualquer salto

equivalha a uma queda. Enfim penetramos na bruma, na

mística das qualitates ocultae e até mesmo um pouco na

mitologia. Parmênides observa, como Heráclito, o vir a ser e

a inconstância universais, e só pode interpretar o

perecimento de modo que aquilo que não é tenha que ser

culpado por ele. Pois como poderia aquilo que é levar a

culpa pelo perecimento? Do mesmo modo, porém, a gênese

deve ocorrer com ajuda daquilo que não é: pois o que é

sempre existe e não poderia, a partir de si, gerar, quanto

menos explicar uma gênese. Desse modo, tanto a gênese

como o perecimento são levados a cabo pelas propriedades

negativas. Por outro lado, se aquilo que é gerado possui um

conteúdo, e se aquilo que perece perde um conteúdo,

pressupõe-se que as propriedades positivas – isto é, o



conteúdo propriamente dito – estejam igualmente

envolvidas em ambos os processos. Resumindo, esta é a

origem da doutrina segundo a qual “Para o vir a ser são

necessários tanto aquilo que é como aquilo que não é;

quando agem conjuntamente, resulta um vir a ser”. Mas

como se aproximam o positivo e o negativo? Não deveriam,

ao contrário, enquanto opostos, se afastar incessantemente

um do outro, tornando assim impossível qualquer vir a ser?

Aqui Parmênides apela para uma qualitas occulta, uma

tendência mística daquilo que é oposto a aproximar-se e

atrair-se mutuamente, e assim sensualiza toda oposição sob

o nome de Afrodite e pelo comportamento empiricamente

conhecido do feminino e do masculino, um em relação ao

outro. É o poder de Afrodite que acopla os opostos, aquilo

que é com aquilo que não é. Um anseio leva os elementos

antagônicos e odiosos entre si à união: o resultado é um vir

a ser. Quando o desejo é saciado, o ódio e o antagonismo

inerentes impelem o que é e o que não é a se separarem

novamente – e então o homem diz que “a coisa perece”. –



X

Mas ninguém se atém impunemente a abstrações profanas como o “ser” e o

“não ser”; o sangue coagula aos poucos quando se as toca. Houve um dia no

qual Parmênides foi tomado de uma estranha impressão, a qual parecia privar

de valor as suas combinações anteriores, de modo que quis deixá-las de lado,

como uma bolsa de moedas velhas e gastas. Costumeiramente, assume-se que

também uma impressão externa, e não apenas a consequência interna de tais

conceitos como “ser” e “não ser” esteve ativa na invenção deste dia: a

intimidade com a teologia do velho e viajado rapsodo, do cantor de um

endeusamento místico da natureza, Xenófanes de Cólofon.

Xenófanes viveu uma vida fora do comum como poeta

andarilho e tornou-se um homem muito ensinado e

ensinador, o qual sabia tanto perguntar como narrar; motivo

pelo qual Heráclito enquadrava-o entre as naturezas poli-

históricas e entre as naturezas “históricas” em geral, no

sentido já mencionado. Ninguém poderá calcular, agora,

quando e onde lhe ocorreu a mística atração para o uno e o

eternamente inerte; talvez seja a concepção do homem

ancião, enfim tornado sedentário, para o qual, após a

agitação de suas perambulações e após incansáveis

aprendizados e pesquisas, o mais alto e o maior surgissem



na alma como a visão de um repouso divino, da persistência

de todas as coisas em uma panteística paz primordial. De

resto, parece-me mera coincidência que, logo no mesmo

local, em Eleia, dois homens tenham vivido juntos por

algum tempo e que ambos tenham carregado uma

concepção de unidade na mente: eles não constituem

nenhuma escola e nada têm em comum que um pudesse

ter aprendido com o outro para depois o ensinar. Pois a

origem de tal concepção de unidade é em um totalmente

distinta, até mesmo oposta à do outro; e, caso um tenha

conhecido a doutrina do outro, então lhe teria sido

necessário, simplesmente para compreendê-la, transpô-la

para a sua própria linguagem. Mas nessa tradução era

perdido justamente o que havia de específico na outra

doutrina. Enquanto Parmênides chegou à unidade daquilo

que é puramente por meio de uma suposta consequência

lógica, a partir do desdobramento dos conceitos de ser e

não ser, Xenófanes é um místico religioso e pertence, com

sua unidade mística, propriamente ao século VI. Embora

não tivesse uma personalidade transformadora como a de

Pitágoras, teve, no entanto, durante suas perambulações, a

mesma atração, o mesmo impulso de melhorar, purificar,

curar as pessoas. Ele é o professor ético, mas ainda no

patamar dos rapsodos; em tempos posteriores, teria sido

um sofista. Na ousada reprovação dos costumes e opiniões

correntes, não teve na Grécia o seu par; assim, não se

retirou para a solidão, como fizeram Heráclito e Platão, mas



confrontou justamente aquele público cujo clamor admirado

por Homero, cuja inclinação apaixonada pelas honras dos

festivais de jogos ginásticos, cuja adoração a rochas com

formas humanas censurava, embora não com ódio e

desprezo, como um Thersites[18] ralhento. A liberdade do

indivíduo atinge em Xenófanes o nível mais elevado; e ele

se aproxima de Parmênides mais nesse abster-se de toda e

qualquer convenção do que por essa suprema unidade

divina, que certa vez vislumbrou, com um olhar digno desse

século, que não partilha praticamente nada em termos de

expressão e de palavra com o ser único de Parmênides, e

certamente nada em termos de origem.

Foi muito antes em condições opostas a essas que

Parmênides encontrou a doutrina do ser. Nesse dia e nessa

situação, pôs à prova ambos os seus opostos coatuantes,

cujo desejo e ódio constitui o mundo e o vir a ser, aquilo

que é e aquilo que não é, as propriedades positivas e

negativas – e, de repente, ficou pendurado, desconfiado, no

conceito da propriedade negativa, daquilo que não é. Pois

pode algo que não é ser uma propriedade? Ou, mais

fundamentalmente: pode, acaso, ser algo que não é? A

única forma de conhecimento à qual damos imediatamente

uma confiança incondicional, e cujo desmentimento

equivale à loucura, é a tautologia A = A. Porém justo esse

conhecimento tautológico gritava implacavelmente para

ele: aquilo que não é, não é! Aquilo que é, é! De repente,



Parmênides sentiu um pecado lógico monstruoso pesar

sobre sua vida; pois sempre presumira, sem reflexão, que

existiam propriedades negativas, ou seja, coisas

absolutamente inexistentes, que formalmente se

expressariam sob a forma A = não A: algo que só poderia

constituir uma total perversão do pensar. Ocorre que,

conforme ele percebeu, todo o conjunto da humanidade

julgava com a mesma perversão: ele próprio apenas tomara

parte no crime universal contra a lógica. Mas o mesmo

instante que o acusa desse crime ilumina-o com a glória de

uma descoberta: pois encontrou um princípio, a chave para

o segredo do mundo, para além de qualquer ilusão humana;

agora, de mãos dadas com a segura e terrível verdade

tautológica acerca do ser, Parmênides descende para o

abismo das coisas.

No caminho para lá, ele encontra-se com Heráclito – que

encontro infeliz! Justamente quando se empenhava na mais

severa segregação entre ser e não ser, ele devia odiar mais

do que nunca o jogo de antinomias de Heráclito;

proposições como “Nós somos e ao mesmo tempo não

somos”, ou “Ser e não ser são o mesmo, e ao mesmo tempo

o distinto”, nas quais tudo aquilo que Parmênides acabara

de esclarecer e desenredar tornava-se novamente turvo e

emaranhado, irritavam-no profundamente: “Fora com os

homens”, exclamava, “que aparentam ter duas cabeças,

mas que no entanto nada sabem! Neles, tudo é fluido,

inclusive o pensamento! Eles admiram apaticamente as



coisas, e só podem ser surdos e cegos para mesclar de tal

maneira os opostos entre si!” A falta de entendimento das

massas, glorificada por antinomias infantis e adorada como

o apogeu de todo conhecimento, era para ele uma vivência

dolorosa e incompreensível.

Agora ele mergulhava no banho frio de suas terríveis

abstrações. Aquilo que é verdadeiro deve estar eternamente

no presente dele não se pode dizer que “foi” ou que “será”.

Aquilo que é não pode ter vindo a ser: pois de onde poderia

ter surgido? Daquilo que não é? Mas este não é, e não pode

trazer nada à existência. Daquilo que é? Mas este não

realiza nada mais além de si mesmo. O mesmo ocorre com

o perecimento; ele é igualmente impossível, assim como o

vir a ser, assim como qualquer mudança, como qualquer

crescimento, qualquer redução. Esta proposição tem

validade absoluta: tudo aquilo do qual é possível dizer que

“foi” ou que “será” não é, e daquilo que é jamais pode-se

dizer que “ele não é”. Aquilo que é é indivisível, pois onde

estará a segunda potência que irá dividi-lo? Ele é imóvel,

pois para onde deverá se mover? Ele não pode ser nem

infinitamente grande, nem infinitamente pequeno, pois é

acabado, e uma infinitude acabada é uma contradição.

Assim flutua ele, limitado, acabado, imóvel, equilibrado em

toda parte, igualmente completo em cada ponto, como uma

esfera, mas não em um espaço: pois, se assim fosse, esse

espaço seria algo mais que é. Não podem, no entanto,

haver diversas coisas que sejam, pois para separá-las



deveria existir algo que não fosse ser: uma suposição que

se anula a si mesma. Desse modo, existe apenas a unidade

eterna.

Quando Parmênides voltava agora seu olhar para o

mundo do vir a ser, cuja existência ele procurara

compreender por meio de combinações tão significativas,

irritava-se com seus olhos pelo simples fato de verem o vir a

ser, e com seus ouvidos, que o ouviam. “Só não sigais o

olho estúpido”, proclamava agora seu imperativo,

“tampouco os ouvidos ressonantes ou a língua, mas provai

somente com a força do pensamento!” Com isso, ele

consumava a primeira crítica do aparato cognitivo, uma

crítica sumamente importante, mesmo que tão insuficiente

e tão funesta em suas consequências: segregando os

sentidos e a aptidão para pensar abstrações, rasgando em

dois a razão, como se fossem duas faculdades distintas, ele

destroçou o próprio intelecto, reduzindo-o a esta separação

equivocada entre “espírito” e “corpo”, a qual,

especialmente desde Platão, paira como uma maldição

sobre a filosofia. Todas as constatações dos sentidos levam

apenas a ilusões, sentencia Parmênides; e sua principal

ilusão é justamente o fato de sugerirem que também aquilo

que não é seja, e que também o vir a ser tenha um ser. Toda

a multiplicidade e todo o colorido do mundo conhecido pela

experiência, a sua permutação de qualidades, a ordenação

de seu sobe e desce, tudo é jogado de lado impiedosamente

como mera aparência e ilusão; dela nada se pode aprender,



de modo que todo esforço que se gasta com esse mundo,

em essência inexistente e apresentado igualmente de modo

enganoso pelos sentidos, é em vão. Quem julga assim, no

todo, como o fez Parmênides, deixa com isso de ser um

estudioso da natureza no particular; seu interesse pelos

fenômenos definha, chega até mesmo a crescer um ódio

pelo fato de não poder jamais se livrar dessa eterna fraude

dos sentidos. A verdade deve, doravante, viver apenas nas

generalidades mais desbotadas, mais afastadas, nos

invólucros vazios das palavras mais imprecisas, como em

uma morada de teias de aranha: e, ao lado de tal

“verdade”, senta-se agora o filósofo, igualmente exangue,

como uma abstração, envolto por todos os lados em teias

de fórmulas. A aranha deseja o sangue de sua vítima; mas o

filósofo parmenídico odeia justamente o sangue da vítima, o

sangue da empiria por ele sacrificada.



XI

E este era um grego, cujo florescimento foi mais ou menos

contemporâneo à eclosão da revolução jônica. Àquela época

era possível a um grego fugir da efetividade

superabundante como que de um esquematismo enlevador

das forças da imaginação – não como o fez Platão, para a

terra das ideias eternas, para as oficinas do criador do

universo, de modo a apascentar o olhar sob as imaculadas e

inquebráveis formas primordiais das coisas – mas para um

rígido e mortal silêncio do mais frio e vazio de todos os

conceitos: o de ser. Nós desejamos precaver-nos de

interpretar um fato extravagante como esse por meio de

falsas analogias. Essa fuga não era uma fuga da realidade

no sentido da filosofia indiana, ela não era exigida por um

profundo convencimento religioso da corruptibilidade,

efemeridade e desgraça da existência, cujo fim último, a

serenidade no ser, não era almejado como uma imersão

mística em uma representação arrebatadora,

autossuficiente, que é para o homem comum um enigma e

um incômodo. O pensamento de Parmênides não carrega

consigo nada do obscuro e inebriante perfume indiano, o



qual talvez não seja totalmente inverossímil de se presumir

em Pitágoras e Empédocles: o surpreendente, neste caso,

nessa época, é muito antes justamente o desodorizado,

descolorido, desalmado, o não formado, a carência total de

sangue, religiosidade e calor ético, o esquemático-abstrato

– num grego! –, mas acima de tudo a terrível energia da

atração pela certeza, em uma era de pensamento mítico e

de um fantasismo extremamente flexível. Concedei-me

apenas uma certeza, ó deuses, é a prece de Parmênides, e

que ela seja, no mar de incertezas, apenas uma tábua larga

o suficiente para que se possa deitar sobre ela! Tudo aquilo

que vem a ser, que é abundante, colorido, florido,

enganoso, sedutor, vivo, tudo isso, tomai apenas para vós:

e dai-me somente essa única, pobre, vazia certeza!

Na filosofia de Parmênides preludia-se o tema da

ontologia. A experiência não lhe ofereceu em parte alguma

um ser tal como ele o pensava, mas, do fato de ele poder

pensá-lo, concluiu que ele deveria existir: uma conclusão

que repousa sobre o pressuposto de que nós possuímos um

órgão do conhecimento, o qual penetra na essência das

coisas e que é independente da experiência. O material de

nosso pensamento não é, segundo Parmênides, de modo

algum proveniente de intuições, mas é de uma origem

distinta, de um mundo extrassensorial, ao qual temos

acesso direto pelo pensamento. Aristóteles, porém, já fez

valer contra todas as conclusões semelhantes que a

existência jamais pertence à essência da coisa. Justamente



por isso não é possível, a partir do conceito “ser” – cuja

essentia é, de fato, apenas o próprio ser –, concluir sobre

uma existentia do ser. A verdade lógica de uma oposição

como “ser” e “não ser” é totalmente vazia, caso não possa

ser dado o objeto a ela subjacente, a intuição a partir da

qual essa oposição é derivada por meio de abstração; ela é,

sem esse retorno à intuição, apenas um jogo de

representações, pelo qual nada é conhecido de fato. Pois o

critério meramente lógico de verdade, como nos ensina

Kant, isto é, a concordância de um conhecimento com as

leis gerais e formais do entendimento e da razão, é apenas

a conditio sine qua non e, logo, a condição negativa de toda

verdade: a lógica não pode, porém, ir mais adiante, e não

pode descobrir, por meio de nenhuma pedra de toque, o

erro que diz respeito não à forma, mas ao conteúdo. Porém,

se nos empenharmos em buscar um conteúdo para a

verdade lógica “aquilo que é, é; aquilo que não é, não é”,

não encontraremos de fato nenhuma efetividade que se

constitua rigidamente segundo essa oposição; eu bem

posso dizer de uma árvore que “ela é”, em comparação com

todas as outras coisas, como que “ela vem a ser”, em

comparação com ela mesma em um outro momento

temporal, como, finalmente, também que “ela não é” – por

exemplo, que “ela ainda não é uma árvore”, se eu observo

uma muda. As palavras são meros símbolos para as

relações das coisas entre si e conosco, e não tocam em

parte alguma a verdade absoluta: e os próprios termos



“ser” e “não ser” designam apenas a relação mais geral que

prende todas as coisas umas às outras. Sendo, portanto, a

existência das coisas em si indemonstrável, logo, a relação

das coisas entre si, o assim chamado “ser” e “não ser”,

tampouco poderá levar-nos um passo sequer em direção

aos domínios da verdade. Jamais avançaremos, com

palavras e conceitos, para além da fronteira das relações,

para algum fundamento primordial das coisas – e mesmo

nas formas puras da sensibilidade e do entendimento, no

espaço, no tempo e na causalidade, não ganhamos nada

que possa assemelhar-se a uma veritas aeterna. É

inevitável para o sujeito que lhe seja impossível pretender

ver e conhecer algo para além de si mesmo, tão impossível

que conhecer e ser são as esferas mais contraditórias entre

si. E enquanto Parmênides, na ingênua ignorância da crítica

do intelecto de seu tempo, podia acreditar que chegaria, a

partir do conceito eternamente subjetivo, a um ser em si, é

hoje, desde Kant, de uma ignorância grosseira quando, aqui

e ali – especialmente entre teólogos mal-ensinados que

querem bancar o filósofo –, se coloca como tarefa da

filosofia “apreender o absoluto com a consciência”, seja na

forma “o absoluto já está dado, se não, como poderia ser

buscado?”, como se expressou Hegel, ou com a inflexão de

Beneke[19], pela qual “é necessário que o ser esteja de

alguma maneira dado, ou que seja alcançável para nós, pois

do contrário não poderíamos ter nem mesmo o conceito de



ser”. O conceito de ser! Como se ele não explicitasse sua

origem empírica mais miserável já na etimologia da palavra!

Pois esse[20] significa, a princípio, apenas “respirar”: se o

homem a utiliza para todas as outras coisas é porque ele

transfere a convicção de que ele mesmo respira e vive, por

meio de uma metáfora, isto é, de algo ilógico, para as

outras coisas; ele compreende, numa analogia

humanizante, sua existência como um respirar. E logo se

apaga a significação original da palavra: mas permanece

sempre o suficiente para que o homem represente a

existência das outras coisas segundo uma analogia com a

sua própria existência, ou seja, antropomorficamente, por

meio de uma transferência ilógica. Mesmo para o homem,

desconsiderando-se tal transferência, a proposição “eu

respiro, logo há um ser” é totalmente insuficiente: de modo

que deve-se fazer contra ela a mesma objeção que contra o

ambulo, ergo sum ou ergo est.[21]



XII

O outro conceito, de conteúdo maior que o de ser, e 

igualmente já inventado por Parmênides, embora ainda não 

aplicado por ele tão destramente quanto por seu discípulo 

Zenão, é o do infinito. Não pode existir nada infinito: pois de 

tal pressuposição resultaria o conceito contraditório de uma 

infinitude realizada. Uma vez que nossa efetividade, o 

mundo existente, carrega em toda parte o caráter de uma 

tal infinitude realizada, então ele significa, segundo sua 

essência, uma contradição lógica, e, com isso, também uma 

contradição em relação ao real, e é ilusão, mentira, fantasia. 

Zenão utilizava-se especialmente do método de 

comprovação indireta: ele dizia, por exemplo, que “não 

pode haver movimento de um lugar ao outro: pois, se 

houvesse tal movimento, então se realizaria uma infinitude 

completa: mas isso é impossível”. Aquiles não pode 

alcançar, em uma corrida, a tartaruga que tem uma 

pequena distância de vantagem em relação a ele: pois, 

apenas para alcançar o ponto do qual a tartaruga começa a 

correr, ele já deverá ter percorrido inúmeros, infinitos 

espaços, a saber, primeiro a metade de tal distância, então 



um quarto, então um oitavo, então um dezesseis avos, e 

assim por diante in infinitum. Caso ele realmente alcance a 

tartaruga, então este será um fenômeno ilógico, jamais uma 

verdade, nem uma realidade, nem um ser verdadeiro, mas 

apenas uma ilusão. Pois não é o possível finalizar o infinito. 

Um outro meio popular de expressar essa doutrina é com a 

flecha que, embora voando, está em repouso. A cada 

instante de seu voo ela tem uma posição: e nessa posição 

ela está em repouso. Seria agora a soma das infinitas 

posições de repouso idêntica ao movimento? Seria agora o 

repouso, quando infinitamente repetido, movimento, ou 

seja, seu próprio oposto? O infinito é utilizado aqui como 

solvente da efetividade: ela se desfaz nele. Pois se os 

conceitos são firmes, eternos e existentes – e ser e pensar 

coincidem para Parmênides –, se, então, o infinito não pode 

jamais ser realizado, se repouso não pode jamais se tornar 

movimento, então, na verdade, a flecha jamais voou: ela 

nunca saiu do lugar nem do repouso, nenhum momento se 

passou no tempo. Ou, expresso de outro modo: não há, 

nessa assim chamada, porém apenas pretensa efetividade, 

nem tempo, nem espaço, nem movimento. Por fim, a 

própria flecha é uma ilusão: pois ela origina-se da 

multiplicidade, da fantasmagoria do não uno produzida 

pelos sentidos. Supondo-se que a flecha tivesse um ser, 

então este seria inamovível, atemporal, não vindo a ser, 

rígido e eterno – uma representação impossível! Supondo-se 

que o movimento fosse verdadeiramente real, então não 



haveria repouso, logo, nenhuma posição para a flecha, e, 

logo, nenhum espaço – uma representação impossível! 

Supondo-se que o tempo fosse real, ele não poderia ser 

infinitamente divisível; o tempo do qual a flecha 

necessitaria deveria constituir-se de um número limitado de 

momentos temporais, cada um desses momentos deveria 

ser um átomo – uma representação impossível! Todas as 

nossas representações levam a contradições, tão logo se 

tome como veritas aeterna o seu conteúdo, que é sempre 

empiricamente dado, criado desse mundo sensível. Se há 

movimento absoluto, então não há espaço: se há espaço 

absoluto, então não há movimento; se há um ser absoluto, 

então não há multiplicidade. Se há uma multiplicidade 

absoluta, então não há unidade. Com isso, deveria ficar 

claro o quão pouco nós tocamos o coração das coisas ou 

afrouxamos o nó da realidade com tais conceitos: mas 

Parmênides e Zenão prendem-se, inversamente, à verdade 

e validade absoluta dos conceitos, e recusam o mundo 

sensível como sendo o oposto desses conceitos verdadeiros 

e absolutamente válidos, como uma objetivação do ilógico e 

do contraditório. Eles partem, em todas as suas 

demonstrações, do pressuposto totalmente incomprovável, 

mesmo inverossímil, de que nós possuímos, com tal 

habilidade conceitual, o mais alto e mais decisivo critério 

sobre ser e não ser, isto é, sobre a realidade objetiva e seu 

oposto: tais conceitos não devem confirmar e se corrigir na 

efetividade, já que são, de fato, derivados dela, mas devem, 



ao contrário, medir e regular a efetividade, e, no caso de 

uma contradição com o lógico, até mesmo condená-la. Para 

poder atribuir a esses conceitos tal autoridade reguladora, 

Parmênides teve de imputar-lhes o mesmo ser que ele fazia 

valer como o ser em geral: o pensar e aquela bola una, não 

vinda a ser e completa daquilo que é, não deviam mais ser 

compreendidos como dois modos distintos do ser, uma vez 

que não poderia haver dualidade do ser. Desse modo, 

tornou-se necessária a noção excessivamente ousada de 

explicar pensar e ser como idênticos; nenhuma forma da 

intuição, nenhum símbolo, nenhuma analogia poderia 

oferecer ajuda nesse caso; uma noção completamente 

irrepresentável, mas absolutamente necessária. Ela 

celebrava, na ausência de qualquer possibilidade de 

reconciliação, o mais elevado triunfo sobre o mundo e as 

exigências dos sentidos. O pensar e aquele ser bulboso-

arredondado, composto de massa morta e rigidamente 

imóvel, devem, segundo o imperativo parmenídico, para o 

horror de toda fantasia, coincidir num só, e ser, assim, uma 

e a mesma coisa. Que essa identidade contradiga os 

sentidos! É justamente essa a garantia de que ela não 

provém dos sentidos.



XIII

Aliás, era possível apresentar contra Parmênides também

um forte par de argumenta ad hominem ou ex concessis, os

quais, apesar de não possibilitarem trazer a própria verdade

à luz, podiam, no entanto, revelar a inverdade de tal

separação absoluta entre o mundo dos sentidos e o mundo

dos conceitos e da identidade entre ser e pensar.

Primeiramente: se o pensar da razão em conceitos é real,

então também a multiplicidade e o movimento devem ter

realidade, pois o pensamento racional é movimentado, e

esse movimento é um movimento de conceito para

conceito, ou seja, no interior de uma multiplicidade de

realidades. Contra isso não há escapatória, é totalmente

impossível qualificar o pensar como uma rígida persistência,

como um eternamente imóvel pensar a si mesmo da

unidade. Em segundo lugar: se tudo que provém dos

sentidos é mera enganação e aparência, se na verdade só

existe a real identidade entre ser e pensar, o que são então

os sentidos mesmos? Haverão, nesse caso, de ser também

mera aparência: uma vez que nem eles coincidem com o

pensar, nem o seu produto, o mundo sensível, com o ser.



Mas se os sentidos são eles mesmos aparência, do que

serão aparência? Como podem eles, enquanto irreais, ainda

assim iludir? Aquilo que não é não pode nem mesmo

enganar. O “de onde?” da ilusão e da aparência permanece,

portanto, um enigma, até mesmo uma contradição. Nós

chamamos esses argumenta ad hominem, respectivamente,

de objeção da razão movimentada e aquela da origem da

aparência. Do primeiro segue-se a realidade do movimento

e da multiplicidade, do segundo, a impossibilidade da

aparência parmenídica; pressupondo-se que se assuma a

doutrina principal de Parmênides, aquela sobre o ser, como

fundamentada.

Essa doutrina principal, no entanto, diz apenas:

somente aquilo que é tem um ser; aquilo que não é, não é.

Mas se o movimento for um tal ser, então vale, acerca dele,

aquilo que vale, absolutamente e sem exceção, acerca

daquilo que é: ele é não vindo a ser, eterno, indestrutível,

não aumenta nem diminui. Mas, tendo-se renegado a

condição de mera aparência desse mundo, com ajuda

daquela pergunta acerca do “de onde?” da aparência,

tendo-se protegido da refutação parmenídica o palco do

assim chamado vir a ser, da mudança, de nosso rico estar aí

multiforme e infatigável, torna-se necessário caracterizar

esse mundo da troca e da mudança como uma soma de

essências verdadeiras, que existem simultaneamente por

toda a eternidade. Com essa suposição, naturalmente,

tampouco é possível falar de uma mudança ou de um vir a



ser em sentido estrito. Mas agora a multiplicidade tem um

ser verdadeiro, todas as qualidades têm um ser verdadeiro,

inclusive o movimento: e de cada momento desse mundo,

mesmo que esses momentos escolhidos ao acaso estejam a

milênios uns dos outros, deveria ser possível dizer: todas as

essências verdadeiras que nele havia, sem exceção, estão

lá simultaneamente, inalteradas, indiminutas, sem

crescimento, sem redução. Um milênio depois, o mundo

permanece o mesmo, nada se transformou. Se este parece,

mesmo assim, totalmente diferente numa vez e noutra, não

se trata de uma ilusão, não é nada meramente aparente,

mas a consequência do movimento eterno. Aquilo que é

verdadeiramente movimenta-se ora de um modo, ora de

outro, une, separa, vai para cima, para baixo, confluindo,

mesclando-se.



XIV

Com essa representação já penetramos um passo nos domínios da doutrina de

Anaxágoras. É ele quem levanta, contra Parmênides, com

todo ímpeto, essas duas objeções – aquela do pensar

movimentado e aquela do “de onde?” da aparência: mas,

em sua tese principal, Parmênides subjugou-o, assim como

a todos os filósofos e estudiosos da natureza mais jovens.

Todos eles negam a possibilidade do vir a ser e do perecer

do modo como o bom-senso do povo o imagina para si e

como supuseram, com mais reflexão, e ainda assim

irrefletidamente, Anaximandro e Heráclito. Um brotar do

nada e desaparecer no nada mitológico, uma modificação

arbitrária do nada em algo, um trocar, despir e vestir

arbitrário de qualidades valiam daquele momento em diante

como sem sentido: igualmente, e pelos mesmos motivos,

descartou-se a tese da origem do múltiplo a partir do uno,

das diversas qualidades a partir da única qualidade

primordial – resumindo, a derivação do mundo a partir de

um material primordial, à maneira de Tales ou de Heráclito.

Agora se erigia o gravíssimo problema de transferir a

doutrina do ser não gerado e imperecível para este mundo



existente, sem refugiar-se na teoria da aparência e da ilusão

pelos sentidos. Mas se o mundo empírico não deve ser

apenas aparência, e se as coisas não devem ser derivadas

do nada, e tampouco de um “algo” único, então essas

coisas devem conter, elas mesmas, um ser verdadeiro, seu

material e seu conteúdo devem necessariamente ser reais,

e toda mudança pode apenas referir-se à forma, ou seja, ao

posicionamento, à ordem, ao agrupamento, à mescla e à

separação dessas essências eternas e simultaneamente

existentes. Seria como no jogo de dados: os dados são

sempre os mesmos, mas, caindo ora de um jeito, ora de

outro, eles significam para nós coisas distintas. Todas as

teorias mais antigas reconduziam a um elemento primordial

para torná-lo seio e causa do vir a ser, seja ele água, ar,

fogo ou o indefinido de Anaximandro. Contra isso,

Anaxágoras assevera agora que do mesmo jamais pode

surgir o distinto, e que a mudança jamais pode ser

explicada a partir de uma única coisa que é. Por mais

rarefeito ou comprimido que se possa imaginar um suposto

material, jamais será possível alcançar, por meio de tal

compressão ou rarefação, aquilo que se deseja explicar: a

multiplicidade das qualidades. Mas, se o mundo é de fato

pleno das mais distintas qualidades, então elas devem, caso

não sejam aparência, possuir um ser, isto é, ser eternas,

não vindas a ser, imperecíveis e sempre simultaneamente

existentes. Pois aparência elas não podem ser, dado que,

permanecendo sem resposta a pergunta pelo “de onde?” da



aparência, ela responde a si mesma com um sonoro “não”.

Os pesquisadores mais antigos pretenderam facilitar o

problema do vir a ser estabelecendo apenas uma

substância, a qual carregaria as possibilidades de todo o vir

a ser em seu seio; agora diz-se o contrário: há inumeráveis

substâncias, mas nunca mais, nunca menos, e nunca novas.

Apenas o movimento lança-as sempre renovadamente umas

sobre as outras, feito dados, mesclando-as: pois que o

movimento é uma verdade e não uma aparência, isso

provou Anaxágoras, contra Parmênides, pela incontestável

sucessão de nossas representações ao pensarmos. Nós

possuímos, portanto, do modo mais imediato, uma

compreensão da verdade do movimento e da sucessão

justamente no fato de pensarmos e termos representações.

Desse modo tira-se do caminho de uma vez por todas o ser

rígido, repousante, morto e uno de Parmênides; há

seguramente muitas coisas que são, e é igualmente seguro

que todas essas muitas coisas que são (existências,

substâncias) estão em movimento. Mudança é movimento –

mas de onde provém o movimento? Se esse movimento

deixa a essência propriamente dita dessas muitas

substâncias independentes e isoladas totalmente intocada,

não deverá ele próprio ser, de acordo com o conceito mais

rígido daquilo que é, estranho a essas substâncias tomadas

em si? Ou pertence ele mesmo assim às próprias coisas?

Encontramo-nos diante de uma decisão importante: logo

que tomarmos um rumo, penetraremos no terreno de



Anaxágoras, de Empédocles ou de Demócrito. A seguinte

grave questão deve ser colocada: se há muitas substâncias,

e se essas se movimentam, o que as faz se moverem?

Movimentam-se umas às outras? Será apenas a gravidade

que as move? Ou haverá poderes mágicos de atração e

repulsão nas próprias coisas? Ou estará o motivo do

movimento fora dessas muitas substâncias reais? Ou,

perguntando de forma mais rigorosa: quando duas coisas

revelam uma sucessão, uma modificação mútua de estado,

isso parte delas mesmas? E deve-se explicar o ocorrido

mecânica ou magicamente? Ou, se não for nenhuma destas,

será alguma terceira coisa que as move? É um problema

terrível: pois Parmênides, mesmo pressupondo múltiplas

substâncias, teria podido, ainda assim, comprovar, contra

Anaxágoras, a impossibilidade do movimento. Pois ele

poderia dizer, por exemplo: tomemos dois entes que são em

si, cada um destes com um ser totalmente diferenciado,

autônomo e incondicionado – e é dessa sorte que são as

substâncias Anaxagóricas –; estes jamais poderão chocar-se

um com o outro, nem mover-se, nem atrair-se mutuamente;

não há entre eles nenhuma causalidade, nenhuma ponte,

eles não se tocam, não incomodam um ao outro, um não

tem nenhuma relação com o outro. O choque é assim tão

inexplicável quanto a atração mágica; aquilo que é

necessariamente estranho a outro não pode ter qualquer

tipo de influência sobre este, nem vice-versa, e logo

também não pode se movimentar, nem se deixar



movimentar. Parmênides teria acrescentado, ainda: a única

saída que vos resta é atribuir o movimento às próprias

coisas; mas então, tudo aquilo que vedes e conheceis como

movimento será, ainda assim, apenas uma ilusão e não o

verdadeiro movimento, pois a única forma de movimento

cabível para essas substâncias necessariamente peculiares

seria apenas uma movimentação sobre si mesmas sem

qualquer efeito. No entanto, pressupondes o movimento

justamente para explicar os efeitos da troca, do

deslocamento no espaço, da mudança, enfim, as

causalidades e relações das coisas entre si. Mas logo esses

efeitos não se explicariam e permaneceriam tão

problemáticos quanto antes; por isso, não se pode em

absoluto deixar de notar a inutilidade de pressupor um

movimento, uma vez que ele nem mesmo pode realizar

aquilo que dele desejais. O movimento não atinge a

essência das coisas, e lhe é eternamente estranho.

Para superar uma tal argumentação, esses inimigos da

unidade imóvel eleática deixaram-se seduzir por um

preconceito proveniente da sensibilidade. Parece irrefutável

que tudo aquilo que é verdadeiramente seja um corpo que

preenche o espaço, um torrão de matéria, grande ou

pequeno, mas em todo caso espacialmente extenso: de

modo que dois ou mais desses torrões não podem ocupar

um mesmo espaço. A partir desta pressuposição, supôs

Anaxágoras – assim como, mais tarde, também Demócrito –

que deviam chocar-se entre si, caso viessem a se encontrar



no curso de seus movimentos, que eles disputariam o

mesmo espaço, e que essa luta seria, então, a causa de

toda mudança. Em outras palavras: aquelas substâncias

totalmente isoladas, completamente distintas entre si, não

eram, na verdade, concebidas como absolutamente

distintas, mas tinham, todas elas, devido a uma qualidade

específica e deveras peculiar, um substrato totalmente

idêntico: um pedaço de matéria que preenche o espaço.

Enquanto participantes da matéria, estavam todas em pé

de igualdade e podiam, por isso, agir umas sobre as outras,

isto é, chocar-se entre si. Sendo assim, a mudança não

dependeria da distinção entre tais substâncias, mas

somente de sua identidade enquanto matéria. Encontramos

aqui um deslize lógico na base da pressuposição de

Anaxágoras: pois aquilo que é verdadeiramente em si deve

ser totalmente incondicionado e uniforme, e não pode, por

isso, pressupor nada como sua causa – enquanto que todas

aquelas substâncias anaxagóricas ainda possuem uma

condição, a matéria, cuja existência pressupõem de

antemão: a substância “vermelho”, por exemplo, era para

Anaxágoras não apenas o vermelho em si, mas, além disso,

ocultamente, também um pedaço de matéria sem

qualidades. Apenas por meio dela o “vermelho em si” agia

sobre outras substâncias, não com a vermelhidão, mas com

aquilo que não é vermelho, nem colorido, totalmente

indefinido qualitativamente. Se se tivesse tomado o

vermelho enquanto vermelho, em sentido rigoroso, como a



verdadeira substância em si, isto é, sem tal substrato, então

Anaxágoras certamente não teria ousado falar de uma ação

do vermelho sobre outras substâncias, e com certeza não o

teria expressado dizendo que o “vermelho em si”

encadearia por meio do impulso o movimento apreendido

do “carnal em si”. Então ficaria claro que aquilo que é

verdadeiramente jamais poderá ser movimentado.



XV

Deve-se olhar para os oponentes dos eleatas para apreciar

as vantagens extraordinárias da suposição de Parmênides.

Que embaraços – dos quais Parmênides escapara –

esperavam por Anaxágoras e todos aqueles que

acreditavam em uma multiplicidade de substâncias na

pergunta: quantas substâncias? Anaxágoras realizou o salto,

fechou os olhos e disse: uma quantidade infinita. Desse

modo, ao menos contornava a demonstração incrivelmente

trabalhosa de um número definido de materiais

elementares. Uma vez que esses deviam existir há uma

eternidade, sem aumento ou modificação, encontrava-se

nessa suposição a contradição de uma infinitude pensada

como cerrada e completa. Resumidamente, a

multiplicidade, o movimento, a infinitude, afugentados por

Parmênides por meio da admirável proposição sobre o ser

uno, retornavam do exílio e arremessavam sua munição

sobre os oponentes de Parmênides, causando ferimentos

para os quais não há nenhuma cura. Sem dúvida esses

oponentes não possuem uma consciência clara da terrível

força do pensamento eleático: “não pode haver tempo, nem



movimento, nem espaço, pois só podemos pensá-los como

infinitos, a saber, uma vez como infinitamente grandes, e,

logo, também como infinitamente divisíveis; mas tudo que é

infinito não tem um ser, não existe” – algo de que ninguém

que tome rigorosamente o sentido da palavra “ser” e que

considere impossível a existência de algo contraditório,

como por exemplo uma infinitude acabada, pode duvidar.

Mas, se justamente a efetividade nos apresenta tudo

apenas sob a forma da infinitude realizada, então se vê logo

que ela mesma se contradiz, ou seja, que não possui uma

realidade verdadeira. E, se esses oponentes desejassem

objetar, dizendo: “mas em vosso próprio pensar há uma

sucessão, logo vosso pensamento também não pode ser

real e, sendo assim, tampouco poderá provar qualquer

coisa”, então Parmênides talvez tivesse respondido,

semelhantemente a Kant em um caso parecido, diante de

uma objeção como essa, afirmando que

[...] de fato, posso dizer que minhas representações

seguem-se umas às outras: mas isso quer dizer apenas:

nós nos tornamos conscientes delas como que em uma

ordem temporal, isto é, segundo a forma do sentido

interno. O tempo é, portanto, não algo em si, nem uma

determinação objetivamente atrelada às coisas.[22]

Ou seja, dever-se-ia distinguir o puro pensar, que seria

atemporal como o ser uno parmenídico, da consciência



desse pensar, pois esta última já traduziria o pensar para a

forma da aparência, ou seja, da sucessão, da multiplicidade

e do movimento. É possível que Parmênides tenha se

servido dessa saída: nesse caso, deveríamos, então, fazer-

lhe a mesma objeção que A. Spir (Pensamento e

efetividade, p. 264)[23] fez a Kant.

Que fique claro, em primeiro lugar, que eu não posso

saber nada de tal sucessão se não tiver seus membros

sucessivos simultaneamente em minha consciência. A

representação de uma sucessão não é, portanto, de modo

algum sucessiva, e por consequência é também totalmente

distinta da sucessão em si de nossas representações. Em

segundo lugar, a suposição de Kant implica absurdos tão

gritantes que é espantoso pensar como ele pôde não ter

lhes dado atenção. Segundo essa suposição, César e

Sócrates não estão realmente mortos, mas vivem ainda, tão

bem como há dois mil anos, e meramente aparentam estar

mortos, devido a uma disposição de meu “sentido interno”.

Pessoas do futuro vivem já hoje, e se elas ainda não se

adiantaram como vivas, então é de se culpar igualmente

essa disposição do “sentido interno”. Aqui cabe perguntar,

antes de mais nada: como podem os próprios início e fim da

vida consciente, juntos com todos os seus sentidos internos

e externos, existir apenas na apreensão do sentido interno?

Pois a realidade da mudança é um fato inegável. Se

arremessam-na janela afora, ela logo entra de novo,



enfiando-se pelo buraco da fechadura. Dir-se-á: “apenas

parece a mim que situações e representações mudam” –

mas então essa aparência é ela mesma algo de objetivo e

existente, e nela a sucessão possui, sem dúvida, uma

realidade objetiva, nela as coisas seguem-se realmente

umas às outras. – Além disso, é preciso notar que a Crítica

da Razão como um todo só pode ter razão e estar em seu

direito sob a condição de que nossas representações

apareçam elas próprias tais como são. Pois, se até as

representações aparecessem para nós de maneira distinta

do que efetivamente são, então também não seria possível

construir acerca delas nenhuma asserção válida, ou seja,

não se poderia fundar nenhuma teoria do conhecimento e

nenhum exame “transcendental” de validade objetiva. Não

restam, portanto, dúvidas de que nossas representações

aparecem, elas mesmas, como sucessivas.

A consideração dessa sucessão e dessa agitação

indubitavelmente seguras forçou Anaxágoras a uma

hipótese notável. Visivelmente as representações

movimentavam-se a si mesmas, não eram empurradas e

não tinham nenhum princípio de movimento fora de si.

Então existe algo, dizia ele para si, que carrega a origem e o

início do movimento em si mesmo. Em segundo lugar,

porém, notou que essa representação movimenta não só a

si própria, mas também algo completamente distinto, o

corpo. Ele descobre, portanto, na experiência mais

imediata, um efeito de representações sobre matéria



extensa, o qual se faz conhecer por intermédio do

movimento desta última. Isso valia para ele como fato;

apenas secundariamente ele se comprazia em esclarecer

também esse fato. Por fim, ele tinha um esquema regulativo

para o movimento no mundo, que agora pensava ou como o

movimento das entidades verdadeiras e isoladas movidas

pelo representante[24], o nous, ou como movimento a partir

do já previamente movimentado. Que essa última forma, a

transposição mecânica de movimentos e topadas, também

contivesse em si um problema diante de seu pressuposto

fundamental deve ter lhe escapado: a generalidade e o

aspecto cotidiano do efeito por choque possivelmente

embotara seu olhar, fazendo passar-lhe despercebido o

aspecto enigmático do mesmo. Em contrapartida,

Anaxágoras certamente admitiu com facilidade a natureza

problemática, mesmo contraditória, de um efeito de

representações sobre substâncias que fossem em si, e

buscava por isso reconduzir também esse efeito a um

empurrar e chocar-se mecânico, que para ele valesse como

explicável. O próprio nous era uma tal substância em si, e

foi caracterizado por ele como uma matéria bastante

delicada e fina, dotada da qualidade específica do pensar.

Tendo assumido esse caráter, o efeito dessa matéria sobre a

outra matéria deveria ser inteiramente do mesmo tipo

daquele que uma outra substância tem sobre uma terceira,

a saber, movimentos mecânicos por meio de empurrões e



choques. Ainda assim, ele tinha agora uma substância, a

qual movimentava a si mesma e a outras, cujo movimento

não provinha de fora e não dependia de ninguém além dela

mesma: enquanto que parecia quase indiferente como essa

automovimentação deveria ser pensada – possivelmente

algo como o empurrar-se mutuamente de um lado para o

outro de pequenas e delicadas esferas de mercúrio. Dentre

todas as questões que dizem respeito ao movimento, não

há nenhuma mais incômoda do que a pergunta sobre o seu

início; pois se é possível pensar todos os outros movimentos

como consequências e efeitos, então se faz necessário

explicar o primeiro, o movimento primordial; para os

movimentos mecânicos, o primeiro elo da corrente não pode

de modo algum ser um movimento mecânico, já que isso

significaria o mesmo que recorrer ao conceito paradoxal da

causa sui. Mas, igualmente, tampouco é pertinente conferir

movimento próprio às coisas eternas e incausadas, como

que presente desde seu início, como uma dádiva de sua

existência. Pois o movimento não é imaginável sem uma

direção para onde ir nem por onde ir, isto é, enquanto mera

relação e condição; uma coisa deixa de ser em si e

incausada se ela se refere necessariamente e segundo sua

natureza a algo existente fora de si. Nesse embaraço,

Anaxágoras julgava possuir uma ajuda e salvação fora do

comum nesse nous, que movimentava a si mesmo sem

depender de mais nada: pois sua essência é escura e velada

o suficiente para poder dissimular o fato de que também a



sua suposição envolve, no fundo, aquela causa sui proibida.

É algo manifesto, para a observação empírica, que a

representação não é uma causa sui, mas o efeito do

cérebro, e sob essa ótica deverá parecer um estranho

exagero separar o “espírito”, o conteúdo cerebral, de sua

causa, e ainda presumir a sua existência após essa

dissolução. Foi o que fez Anaxágoras; ele esqueceu-se do

cérebro, de sua impressionante engenhosidade, da

delicadeza e complexidade de seus sinuosos condutos, e

decretou o “espírito em si”. Quanto a esse “espírito em si”,

somente ele, dentre todas as substâncias, possuía o livre

arbítrio – um conhecimento maravilhoso! Podia começar a

qualquer hora com o movimento das coisas fora de si, e, por

outro lado, passar tempos intermináveis ocupado consigo

mesmo – em suma, Anaxágoras podia supor um primeiro

momento do movimento, em tempos primordiais, como o

ponto germinal de todo o assim chamado vir a ser, isto é, de

toda mudança, de todo deslocar e rearranjar das

substâncias eternas e de seus pedacinhos. Mesmo que o

próprio espírito seja eterno, ele não está de modo algum

obrigado a se torturar há eternidades empurrando os grãos

de matéria: e deve ter havido um tempo e um estado de

tais matérias – sendo indiferente se de curta ou longa

duração – no qual o nous ainda não havia agido sobre elas,

no qual elas ainda encontravam-se imóveis. É esse o

período do caos anaxagórico.



XVI

O caos anaxagórico não é nenhuma concepção

imediatamente esclarecedora: para apreendê-la, é

necessário ter compreendido a representação do assim

chamado vir a ser que nosso filósofo criou para si. Pois do

estado de todas as diversas existências elementares antes

de qualquer movimento, se tomado em si, não é de modo

algum necessário que resulte uma mistura absoluta de

todas as “sementes das coisas”, como diz a expressão de

Anaxágoras – uma mistura que ele imaginava como uma

confusão total até as partes mais diminutas, na qual todas

essas existências elementares estariam pulverizadas e

reduzidas a átomos de poeira, de modo que, nesse estado,

pudessem ser remexidos no caos, como em um caldeirão.

Poder-se-ia dizer que uma tal concepção do caos não

contém nada de necessário; seria suficiente supor somente

um estado qualquer ao acaso de todas essas existências,

mas não que elas estejam divididas ao infinito; um

enfileiramento desregrado já seria suficiente, não sendo

necessária nenhuma confusão, e menos ainda uma

confusão tão completa. Como, então, chegou Anaxágoras a



essa representação difícil e complicada? Como já dissemos,

por sua interpretação do vir a ser empiricamente dado. A

partir da experiência, ele criou primeiramente uma

proposição altamente notável, e essa proposição forçou,

como sua consequência, uma tal doutrina do caos.

A observação dos processos de gênese na natureza, e

não um voltar-se para um sistema anterior, levou

Anaxágoras à doutrina segundo a qual tudo provém de

tudo: era essa a convicção do pesquisador da natureza,

fundada sobre uma indução múltipla, no fundo radicalmente

insuficiente. Ele a provava do seguinte modo: se até mesmo

o oposto pode ser gerado do oposto, como por exemplo o

preto do branco, então tudo é possível: e isso realmente

ocorria na dissolução da neve branca em água negra. Ele

explicava a nutrição do corpo dizendo que nos alimentos

devia haver pequeninos e invisíveis componentes de carne

ou de sangue ou de osso, os quais se destacavam durante a

alimentação e uniam-se com o que lhes fosse semelhante

no corpo. Mas se tudo pode vir a ser a partir de tudo, o

sólido do líquido, o duro do macio, o preto do branco, o

carnal do pão, então tudo também precisa estar contido em

tudo. Os nomes das coisas expressam, assim, apenas a

preponderância de uma substância sobre as outras, que

também estariam presentes em massas menores, muitas

vezes inverificáveis. O ouro, isto é, aquilo que designamos a

potiore pelo nome de ouro, deve também conter em si

prata, neve, pão e carne, mas em porções muito diminutas,



e assim chamamos o todo de acordo com o preponderante,

a substância ouro.

Mas como é possível que uma substância seja

preponderante e que preencha uma coisa com uma massa

maior do que as outras? A experiência mostra que é apenas

por meio do movimento que a preponderância

gradativamente se realiza, e que esta, portanto, é o

resultado de um processo, o qual normalmente chamamos

vir a ser; que tudo esteja em tudo é, por outro lado, não o

resultado de um processo, mas, ao contrário, o pressuposto

de todo o vir a ser e de todo o estar em movimento, e,

portanto, precede todo e qualquer vir a ser. Em outras

palavras: a empiria ensina que constantemente – por

exemplo, na nutrição – o idêntico é levado a unir-se com o

idêntico, o que quer dizer que originalmente ele não era

coeso e aglomerado, mas dividido. Vê-se, nos fenômenos

empíricos observados, o idêntico sempre sendo extraído e

posto em movimento a partir do não idêntico (por exemplo,

os pedacinhos de carne que são extraídos do pão pela

nutrição etc.), e assim se conclui que a confusão das

diferentes substâncias é a forma mais antiga da constituição

das coisas e encontra-se, temporalmente, antes de qualquer

vir a ser e movimento. Se, desse modo, todo o assim

chamado vir a ser é uma segregação que pressupõe uma

mistura, então se pergunta que grau essa mistura, essa

confusão, precisaria ter tido originalmente. Embora o

processo consista numa movimentação do semelhante para



o semelhante, mesmo o vir a ser já tendo durado um tempo

imenso, ainda assim pode-se reconhecer como até hoje

ainda estão contidas em todas as coisas os restos e grãos

germinais de todas as outras coisas, aguardando por sua

segregação, e como apenas aqui e ali uma preponderância

se estabelece; a mistura primordial deve ter sido completa,

isto é, deve ter ido até o infinitamente pequeno, uma vez

que a desmisturação exige um período infinito de tempo.

Para isso, deve-se agarrar firmemente a ideia de que tudo

que possua um ser essencial deve ser divisível ao infinito,

sem com isso perder a sua especificidade.

Depois dessas suposições, Anaxágoras imagina a

existência primordial do mundo como algo semelhante a

uma massa poeirenta de pontos sólidos infinitamente

pequenos, dos quais cada um é simples em termos de

especificidade e possui apenas uma qualidade, mas de tal

modo que cada qualidade específica seja representada por

uma quantidade infinita de pontos individuais. Aristóteles

chamou tais pontos de homeômeros, em consideração ao

fato de serem partes semelhantes entre si de um todo que,

por sua vez, é semelhante a suas partes. Seria, porém, um

grande erro igualar a confusão primordial de todos esses

pontos, essas “sementes das coisas”, ao elemento

primordial único de Anaximandro; pois este último,

chamado de “indefinido”, é uma massa totalmente uniforme

e homogênea, e o primeiro, um agregado de elementos. É

verdade que se pode dizer desse agregado de elementos o



mesmo que do “indefinido” de Anaximandro, como o faz

Aristóteles; ele não podia ser nem branco nem cinza nem

preto, nem colorido de nenhuma maneira, era insípido,

inodoro, e, como um todo, indeterminado em termos tanto

quantitativos quanto qualitativos: até aí alcança a

semelhança entre o indefinido anaximândrico e a mistura

primordial anaxagórica. Mas, sem contar com essa

semelhança negativa, eles se diferenciam positivamente

pelo fato de o último ser um composto, enquanto o primeiro

é uma unidade. Anaxágoras tinha, pela suposição de seu

caos, pelo menos a vantagem sobre Anaximandro de não

precisar derivar a multiplicidade da unidade, aquilo que vem

a ser daquilo que é.

É certo que ele precisava permitir uma exceção em sua

mistura total das sementes: o nous não se misturava então,

e nem está misturado hoje com nenhuma coisa. Pois se

fosse passível de mesclar-se com um ser que fosse, então

teria de morar, em repartições infinitas, em todas as coisas.

Essa exceção é logicamente deveras precária, sobretudo

diante da natureza material com a qual o nous fora

anteriormente caracterizado – ela tem algo de mitológico e

parece arbitrária, mas era, segundo as premissas

anaxagóricas, uma rígida necessidade. O espírito também

deve ser divisível até o infinito, como todo outro material,

apenas não por outros materiais, mas por si próprio. Mas,

mesmo dividindo-se a si próprio e sendo ora grande, ora

pequeno e aglomerado, ele mantém a mesma massa e



qualidade desde toda a eternidade: e aquilo que, neste

momento, no mundo todo, em animais, plantas, humanos, é

espírito, também o era há um milênio, sem acréscimo ou

dedução, mas apenas distribuído diferentemente. Mas, onde

quer que tenha tido uma relação com alguma outra

substância, jamais se misturou com ela; pelo contrário,

agarrava-a voluntariamente, movia-a e a empurrava

segundo seu desejo, isto é, dominava-a. O espírito, o único

que tem movimento em si, possui também exclusivamente

a soberania no mundo e demonstra-a pela movimentação

dos grãos de substância. Mas para onde ele os move? Ou

será imaginável um movimento sem direção, sem rotas?

Será o espírito tão arbitrário em seu empurrar quanto o é

em relação a quando empurra e quando não empurra? Em

suma, será que o acaso, isto é, a mais cega arbitrariedade,

reina no domínio do movimento? Nessa fronteira

penetramos a porção mais sagrada do âmbito da

representação anaxagórica.



XVII

O que devia ser feito com aquela confusão caótica da situação primordial antes

de todo o movimento, para que dela, sem nenhum acréscimo de novas

substâncias e forças, surgisse o mundo existente, com as órbitas regulares das

estrelas, com as formas ordenadas das estações do ano e dos períodos do dia,

com a sua variedade de beleza e ordem – ou seja, para que do caos surgisse um

cosmo? Isso só pode ser consequência do movimento, mas de um movimento

determinado e astuciosamente disposto. Esse próprio movimento é o meio do

nous, sendo seu fim a completa segregação do idêntico,

uma meta até agora inalcançada, porque a desordem e a

mistura eram inicialmente infinitas. Essa meta só pode ser

perseguida por meio de um processo gigantesco, e não

alcançada de uma vez com um passe de mágica mitológico:

quando, alguma vez, em um momento infinitamente

distante, se vier a alcançar o estado no qual tudo que é

semelhante seja reunido, de modo que as existências

primordiais descansem, indivisas, na mais perfeita ordem,

quando cada pedacinho tiver encontrado seus

companheiros e seu lar, quando tiver início a grande paz

após o grande despedaçamento e fragmentação das

substâncias, e quando não houver mais nada fragmentado



ou dividido, então o nous retornará à sua

automovimentação e não mais vagará pelo mundo,

fragmentado, ora em massas maiores, ora menores, como

espírito vegetal ou animal, hospedando-se em matéria

alheia. Por enquanto a tarefa ainda não foi levada a cabo:

mas a forma do movimento que o nous inventou para

realizá-la denota uma consonância formidável com essa

finalidade, pois, por meio desse modo de mover-se, a tarefa

é resolvida um pouco mais a cada instante. Seu movimento

é de caráter circular, concêntrico e progressivo: em algum

ponto da mistura caótica ele começou, com uma pequena

rotação, e, em órbitas cada vez maiores, esse movimento

circular varre tudo quanto existe, precipitando por toda

parte o idêntico em direção ao idêntico. Primeiramente esse

impulso rotatório traz tudo que é denso para o denso, tudo

que é raro para o raro, e igualmente tudo que é escuro,

claro, úmido, seco, para seu semelhante: para além dessas

rubricas gerais há duas que são por sua vez ainda mais

abrangentes, a saber, o éter, quer dizer, tudo que é quente,

claro e raro, e o ar, que designa tudo que é escuro, frio,

pesado e duro. Pela segregação das massas etéreas em

relação às aéreas forma-se, como o próximo efeito dessa

roda que gira em círculos cada vez maiores, algo

semelhante a um turbilhão causado por alguém em um

espelho d’água: as partes componentes mais pesadas são

levadas ao centro e aglomeradas. Forma-se, assim, um

ciclone que progride através do caos; os componentes



raros, claros e etéreos vão para fora, e aqueles que são

nebulosos, pesados e úmidos, para dentro. Então se

segrega, no desenrolar desse processo, daquela massa

aérea que se aglomera no interior, a água, e da água, o

terroso, e do terroso, pela ação do frio terrível, as rochas.

Por sua vez, algumas massas rochosas são arrancadas

lateralmente da terra pela força da rotação e arremessadas

para o domínio quente e claro do éter; lá, trazidas à

incandescência pelos elementos ígneos dessa esfera e

carregadas junto com o movimento circular etéreo, emitem

luz, iluminando e aquecendo a Terra, em si escura e fria, na

forma de sol e estrelas. A concepção toda é de uma audácia

e de uma simplicidade extraordinárias, e não tem nada

daquela teleologia desajeitada e antropomorfizada que é

frequentemente associada ao nome de Anaxágoras. Essa

concepção tem sua grandeza e seu orgulho justamente no

fato de que faz decorrer desse círculo movimentado todo o

cosmo do vir a ser, enquanto Parmênides via o ser

verdadeiro como uma esfera morta em repouso. Uma vez

que esse círculo é movimentado pela primeira vez e posto

em rotação pelo nous, então toda a ordem, regularidade e

beleza do mundo são a consequência natural desse primeiro

impulso. Que injustiça se faz a Anaxágoras quando se

interpreta erroneamente a manifesta abstenção da

teleologia nessa concepção, falando desdenhosamente de

seu nous como que de um deus ex machina. Pelo contrário,

Anaxágoras poderia, pelo afastamento de intervenções



miraculosas mitológicas e deísticas, e de finalidades e

utilidades antropomórficas, ter se utilizado das mesmas

palavras orgulhosas que Kant profere em sua História

natural do céu. Pois se trata de um pensamento sublime

reconduzir inteiramente a maravilha do cosmo e a

impressionante organização das órbitas estelares a um

movimento simples e puramente mecânico, a uma figura

matemática em movimento, não a intenções e às mãos

interventoras de um deus mecânico, mas apenas a uma

espécie de impulso que, uma vez começado, é necessário e

definido em seu decorrer, atingindo efeitos que se igualam

ao cálculo mais afinado da perspicácia e ao mais refletido

finalismo, sem sê-los. Como nos diz Kant:

Eu gozo da satisfação de ver realizar-se, sem a ajuda

de ficções arbitrárias, sob o grilhão de leis do

movimento bem definidas, um todo bem-ordenado, o

qual é tão semelhante ao nosso sistema cósmico que

não posso resistir a considerá-lo o mesmo. Parece-me

possível, neste caso, em certo sentido, dizer sem

presunção: dai-me matéria, quero construir um mundo

com ela!



XVIII

Mesmo que se faça valer essa mistura primordial como uma

dedução correta, alguns escrúpulos, oriundos da mecânica,

parecem se opor a esse grande projeto da construção do

mundo. Pois se também o espírito gera um movimento

circular num só lugar, então a continuação deste,

especialmente ao considerar-se que deva ser infinito e que

deva também impulsionar consigo gradualmente todas as

massas existentes, fica ainda muito difícil de imaginar. De

início suspeitar-se-ia de que a pressão de toda a matéria

restante deveria oprimir essa movimentação circular

pequenina, mal tendo começado a formar-se; que isso não

aconteça revela, a respeito do nous agitador, que ele entra

em ação repentinamente com uma força terrível, tão rápido

que nós devemos denominar esse movimento um turbilhão:

assim como também Demócrito imaginou tal turbilhão. E,

uma vez que esse turbilhão deva ser infinitamente forte

para que não seja inibido pelo universo infinito que faz peso

contra ele, então será infinitamente rápido, pois a força

originalmente só pode revelar-se na velocidade. Quanto

mais afastados, por outro lado, estiverem os círculos



concêntricos, mais devagar será esse movimento; caso esse

movimento pudesse algum dia alcançar o fim do universo

infinitamente extenso, então nesse ponto ele já deveria ter

uma velocidade de impulso infinitamente pequena.

Inversamente, se nós imaginamos o movimento como

infinitamente grande, isto é, infinitamente rápido, a saber,

na primeiríssima investida do movimento, então também o

círculo inicial deve ter sido infinitamente pequeno;

chegamos, assim, ao início como sendo um ponto que gira

sobre si próprio, de conteúdo material infinitamente

pequeno. Mas este não explicaria jamais a continuidade do

movimento: poder-se-ia imaginar até mesmo vários pontos

da massa primordial girando sobre si próprios, e ainda

assim a massa como um todo permaneceria imóvel e

indivisa. Caso, do contrário, aquele ponto material de

pequenez infinitesimal tomado e impulsionado pelo nous

não girasse em torno de si mesmo, mas circunscrevesse

uma periferia em qualquer medida maior que ele próprio,

isso já seria suficiente para fazê-lo chocar-se com outros

pontos materiais, locomovê-los, arremessá-los, fazê-los

ricochetear e instaurar assim gradualmente um tumulto

movimentado que se propagaria, gerando dentro de si,

como próximo resultado, a segregação entre a massa aérea

e a etérea. Assim como a entrada em ação do movimento é

em si um ato arbitrário do nous, igualmente arbitrário é o

modo dessa entrada, desde que o primeiro movimento



descreva um círculo cujo raio seja em qualquer medida

maior que um ponto.



XIX

Aqui poderíamos decerto nos perguntar o que poderia ter

ocorrido ao nous, assim de repente, para que começasse a

impulsionar um pontículo material qualquer dentre aqueles

inumeráveis pontos, fazendo-o girar qual um redemoinho

dançante, e por que não começou a fazê-lo antes. A isso,

Anaxágoras responderia: ele tem o privilégio da

arbitrariedade, ele pode começar em qualquer momento,

ele depende de si, enquanto todo o resto é determinado de

fora. Ele não tem nenhuma obrigação e, portanto, tampouco

nenhuma finalidade a qual esteja forçado a perseguir; se

começou com esse movimento e estabeleceu para si uma

finalidade, isso foi, no entanto, apenas – a resposta é difícil,

completaria Heráclito – um jogo.

Essa parece ter sido a solução última, a saída que

sempre esteve na ponta da língua dos gregos. O espírito

anaxagórico é um artista, o gênio mais poderoso da

mecânica e da engenharia, criando com os meios mais

simples as mais grandiosas formas e vias, uma verdadeira

arquitetura móvel, embora ainda a partir daquela

arbitrariedade irracional que jaz nas profundezas do artista.



É como se Anaxágoras apontasse para Fídias[25], e, diante

da obra de arte monstruosa que é o cosmo, gritasse para

nós, do mesmo modo que diante do Parthenon: o vir a ser

não é um fenômeno moral, mas meramente artístico.

Aristóteles conta que Anaxágoras, ao responder por que a

existência tinha para ele qualquer valor, teria dito: “Para

observar o firmamento e a ordem conjunta do cosmo”. Ele

tratava das coisas físicas com tanta devoção e com uma

reserva tão misteriosa como a que sentimos quando

parados diante de um templo antigo; sua doutrina tornou-se

uma espécie de exercício religioso livre-pensante,

protegendo-se por meio do odi profanum vulgus et arceo[26]

e escolhendo seus discípulos cuidadosamente dentre a mais

alta e nobre sociedade ateniense. Na comunidade fechada

dos anaxagóricos atenienses, a mitologia do povo só era

permitida como uma forma simbólica de expressão; todos

os mitos, todos os deuses, todos os heróis valiam aqui

somente como hieróglifos da interpretação da natureza, e

mesmo o epos homérico devia ser o canto canônico do

domínio do nous e das batalhas e leis da physis. Aqui e ali

um tom dessa sociedade de sublimes livres-pensadores

forçava seu caminho até o povo; e especialmente o grande

e audaz Eurípides, sempre refletindo sobre o novo, ousava,

volta e meia, tornar audível, por intermédio da máscara

trágica, aquilo que penetrava pelos sentidos da massa como



uma flecha e do qual esta podia livrar-se apenas com

caricaturas burlescas e trocadilhos ridículos.

O maior anaxagórico, no entanto, é Péricles, o homem

mais poderoso e digno do mundo; e é logo sobre ele que

Platão dá o testemunho segundo o qual o sublime voo de

seu gênio era devido unicamente à filosofia de Anaxágoras.

Quando se apresentava diante de seu povo como orador

público, na bela rigidez e imobilidade de um marmóreo

habitante do Olimpo, e agora, calmamente, envolto em um

manto, sem modificar um detalhe sequer do pregueado,

sem qualquer mudança de expressão facial, sem sorrir, com

o tom de voz potente e regular, ou seja, completamente

ademostênico, mas falando, trovejando, relampejando,

destruindo e solvendo pericleticamente – então Péricles se

revelava como a síntese do cosmo anaxagórico, o retrato do

nous, que construíra para si a mais bela e digna morada; e,

ao mesmo tempo, ele era a forma humana visível daquela

força construtora, agitadora, segregadora, organizadora,

supervisora e artisticamente indeterminada do espírito. O

próprio Anaxágoras disse que o homem, que possui esses

órgãos tão admiráveis que são as mãos, é por isso o ente

mais racional – nous de modo mais completo que os outros

entes; a partir disso, conclui-se que o nous, de acordo com o

tamanho e a massa na qual ele se apodera de um corpo

material, sempre construiria para si, a partir dessa matéria,

ferramentas correspondentes a essa quantidade e, logo,

fazia as mais belas e mais adequadas onde surgisse mais



completamente. E, assim como o ato mais admirável e mais

adequado do nous deveria ser aquele movimento circular

primordial, já que naquele tempo o espírito ainda estava

indiviso e unido em si, do mesmo modo o efeito da fala

periclética deve ter aparecido frequentemente, para os

ouvidos de Anaxágoras, como um retrato fiel daquele

movimento circular primordial; pois também aqui sentia ele,

num primeiro momento, um turbilhão de pensamentos que

se movimentava com uma força terrível, porém ordenada, o

qual tomava e arrebatava, em círculos concêntricos,

progressivamente os mais próximos e os mais distantes, e

que, ao atingir seu fim, deixava o povo todo transfigurado,

ordenando e diferenciando-o.

Para os filósofos posteriores da Antiguidade, o modo

como Anaxágoras se valia do nous para explicar o mundo

era surpreendente, embora de modo algum perdoável; a

eles parecia que ele teria encontrado uma ferramenta

maravilhosa, mas que não a compreendera direito, e

buscavam recuperar o que o descobridor tinha deixado

passar. Ou seja, eles não reconheciam qual era o sentido da

doutrina de Anaxágoras, inspirada pelo mais puro espírito

metódico do cientista da natureza, o qual se pergunta,

sempre e antes de tudo, por meio de que algo é (causa

efficiens), e não por que algo é (causa finalis). O nous é

introduzido por Anaxágoras como uma resposta à seguinte

pergunta específica: “por meio de quê há movimento, e por

meio de quê há movimentos regulares?”; Platão, por outro



lado, censura-o, dizendo que deveria ter demonstrado, mas

não demonstrou, que todas as coisas se encontram no

estado mais belo, melhor e mais adequado quando de seu

modo e em seu lugar. Mas Anaxágoras não teria ousado, em

hipótese alguma, fazer essa alegação; para ele o mundo

existente não era de modo algum o mais completo

imaginável, pois via todas as coisas serem geradas de todas

as coisas, e não achava que a segregação das substâncias

por meio do nous seria levada a cabo e consumada, nem no

fim do espaço preenchido do universo, nem nos entes

singulares. Para seu conhecimento, era totalmente

suficiente ter encontrado um movimento, o qual, com uma

simples ação progressiva, podia gerar a ordem visível a

partir de um caos totalmente misturado, e abstinha-se de

fazer a pergunta acerca do porquê do movimento, pela

finalidade racional do movimento. Pois, caso o nous tivesse,

segundo sua essência, uma finalidade necessária a ser

realizada por meio dele, então não dependeria mais de sua

arbitrariedade começar o movimento alguma vez; tão logo é

eterno, ele também já teria de estar determinado há uma

eternidade por essa finalidade, e então não poderia ter

havido um momento no qual ainda faltasse o movimento;

seria até mesmo uma impossibilidade lógica supor um

ponto de partida para o movimento: de modo que a

representação do caos primordial, o fundamento de toda a

interpretação anaxagórica do mundo, tornar-se-ia, por sua

vez, igualmente logicamente impossível. Para escapar



dessas dificuldades impostas pela teleologia, Anaxágoras

precisava sempre acentuar e reiterar que o espírito é

arbitrário; todos os seus atos, inclusive aquele movimento

primordial, são atos de “livre arbítrio”, enquanto o resto do

mundo é formado, após esse momento primordial, de modo

rigidamente e mesmo mecanicamente determinado. Porém

um livre arbítrio absoluto só pode ser pensado desligado de

finalidades, mais ou menos à maneira da brincadeira infantil

ou do impulso artístico para o jogo. É um engano atribuir a

Anaxágoras a confusão corrente do teleólogo, o qual, na

admiração da adequação fora do comum a uma suposta

finalidade, da harmonia das partes com o todo,

notadamente no que é orgânico, sugere que aquilo que

existe para o intelecto seja também trazido à existência por

meio do intelecto, e que aquilo que ele mesmo só pode

erigir sob a condução do conceito de finalidade deveria

também ter sido erigido pela natureza por meio de reflexão

e conceitos de finalidade (Schopenhauer, O mundo como

vontade e representação, vol. 2, p. 373). Mas, pensadas à

maneira de Anaxágoras, a ordem e a adequação das coisas

em relação a um fim, pelo contrário, são diretamente

apenas o resultado de um movimento cego e mecânico; e é

apenas para poder ocasionar esse movimento, para algum

dia romper o silêncio mortal do caos, que Anaxágoras supôs

o nous arbitrário e dependente somente de si. Ele estimava

nele justamente a propriedade de poder agir



arbitrariamente, isto é, de maneira incondicionada,

indeterminada, guiado nem por causas, nem por fins.



[1] Bacharel em filosofia pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

[2]* Considerações extemporâneas, “Schopenhauer como educador”, VIII.

[3]O nascimento da tragédia, “Tentativa de Autocrítica”, 1.

[4] A expressão “descer à gruta de Trofônio” tem sua origem em um mito

narrado por Pausânias. No culto a Trofônio, aquele que buscasse seu oráculo

devia passar por uma série de rituais antes de descer à caverna, que

supostamente guardava visões tão terríveis que faziam com que o iniciado se

esquecesse de tudo. Assim, a expressão “descer à gruta de Trofônio” significa

passar por um grande susto ou sentir medo, simplesmente. (N.T.)

[5] John Scotus Erigena (810-877): teólogo, filósofo e tradutor escocês. Suas

duas obras principais, que tentavam conciliar as doutrinas platônica e cristã,

foram condenadas pela Igreja. A última obra de Blaise Pascal (1623-1662),

intitulada Pensamentos, tinha a intenção de conciliar os pensamentos cético e

estoico para fundamentar a crença em Deus. Foi alterada por temor de que

incitasse as pessoas ao ceticismo, mais que à piedade. (N.T.)

[6] “Über’s Niederträchtige niemand sich beklage; denn es ist das Mächtige, was

man dir auch sage”. GOETHE, J. W., West-östlicher Divan, Buch des Unmuts,

“Wanderers Gemütsruhe”.

[7] Johann Georg Hamman (1730-1788): filósofo conterrâneo e contemporâneo

de Kant. Hamman encabeçou o movimento Sturm und Drang, do qual também

Schiller e Goethe fizeram parte. (N.T.)

[8] “Assiste-nos, por conseguinte, inteira razão de não o recebermos [o poeta]

na futura cidade de legislação modelar, visto despertar ele, alimentar e

fortalecer a parte maldosa da alma e, com isso, arruinar o elemento racional.”

PLATÃO, República, X, 605b.

[9]Diké: palavra grega que é usualmente traduzida por “justiça”. (N.T.)

[10]Na terminologia schopenhaueriana, o corpo sensível de cada um é

considerado um objeto como todos os outros, a não ser pelo fato de ser um

objeto imediato em relação ao sujeito. (N.T.)

[11] O alemão tem dois termos para a noção de “realidade”. Realität, de raiz

latina, e Wirklichkeit, de raiz germânica. Como o autor ressalta a distinção entre

os termos, traduzimos Wirklichkeit por “efetividade”, uma vez que a raiz da

palavra está associada etimologicamente ao verbo wirken (fazer efeito). Este

último, como é costume nas palavras de raiz germânica, possui um sentido

muito mais concreto, e literalmente significa “efetividade”. (N.T.)



[12] Na mitologia grega, Éris é a deusa da discórdia. Na obra de Hesíodo ela é

filha da Noite. (N.T.)

[13]Agon era o nome dado, no teatro grego, às regras que regiam a ordem das

falas nos embates verbais entre os atores. Nietzsche faz a comparação no

sentido de que são ambos combates que seguem leis rígidas e determinadas.

(N.T.)

[14] Jean Paul é o pseudônimo do escritor romântico, da passagem do século

XVIII para o XIX, Johann Paul Friedrich Richter. (N.T.)

[15]Zweckmäßigkeiten (pl. de Zweckmäßigkeit). O termo significa, literalmente,

“conformidade em relação a um fim”. Nesse sentido, Zweckmäßigkeit pode

significar tanto “conveniência” ou “utilidade”, simplesmente, como também

“finalidade”, “intencionalidade”. Em outros trechos, traduzimo-lo também por

“adequação”. (N.T.)

[16] Nietzsche refere-se à exclamação que Beethoven teria proferido em seu

leito de morte, após a extrema-unção ter-lhe sido aplicada contra sua vontade:

“Plaudite, amici, comedia finita est” (“Aplausos, amigos, a comédia chegou ao

fim”). (N.T.)

[17] A forma que Nietzsche utiliza para traduzir as expressões gregas to ón e to

me ón – encontradas no poema de Parmênides – para o alemão é seiend e nicht

seiend. Essa forma participial, que também ocorre na expressão grega, não tem

uma tradução simples para o português e significa, aproximadamente, “aquilo

que é” e “aquilo que não é”. (N.T.)

[18] Personagem da Ilíada. É descrito como um homem feioso e galhofeiro, que

critica a ganância de Agamênon e a covardia de Aquiles. Ele também ressurge

em Shakespeare e Goethe. Sempre aparece como uma personagem desprezível,

que traz alguma opinião polêmica. (N.T.)

[19] Friedrich Eduard Beneke (1798-1854): filósofo alemão precursor da

psicologia do inconsciente. (N.T.)

[20]Esse é o verbo “ser” no infinitivo, em latim. (N.T.)

[21] “Ando, logo existo”. Referência a uma famosa objeção de Gassendi à

formulação cogito ergo sum (“Penso, logo existo”) de René Descartes. (N.T.)

[22] KANT, I., Crítica da razão pura, III.

[23] Afrikan A. Spir (1837-1890): filósofo neo-kantiano russo-ucraniano. (N.T.)

[24] No sentido daquele que tem representações, ou seja, o sujeito – no caso, o

nous. (N.T.)



[25] Arquiteto e engenheiro grego do século V a.C. Supostamente participou da

construção do Parthenon. (N.T.)

[26] “Odeio o vulgo profano, e afasto-o.” (N.T.)
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