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PIERRE LEMAITRE

VESTIDO DE NOIVA

Ninguém esta a salvo da loucura...

Traducgao Zéfere



Para Pascaline, claro,
sem a qual nada disso...



SOPHIE



Sentada no chdo, as costas contra a parede, as pernas esticadas,
ofegante.

Léo esta completamente encostado nela, imével, com a cabega no seu
colo. Com uma das mdos, ela acaricia seus cabelos; com a outra, tenta
enxugar os olhos, mas com uma grande desordem nos gestos. Chora. Os
solugos as vezes se transformam em gritos; comega a berrar, algo que vem
do ventre. A cabeca pende para um lado, para o outro. As vezes a afligdo é
tdo intensa que ela bate contra a parede a parte de trds da cabeca. A dor
lhe traz um pouco de reconforto, mas, logo, dentro dela, tudo desmorona de
novo. Léo é muito tranquilo, ele ndo se move. Ela baixa os olhos, olha para
ele, aperta a sua cabega rente ao ventre e chora. Ninguém pode imaginar o
tamanho da sua infelicidade.



Nessa manhd, como em tantas outras, ela acordou em prantos, com um
né na garganta, mesmo sem ter nenhuma razdo em particular para estar
preocupada. Na sua vida, as lagrimas ndo sao nada de excepcional: chora
todas as noites desde que ficou louca. De manhd, caso nao sentisse o rosto
encharcado, poderia até pensar que suas noites sao tranquilas e seu sono €é
profundo. De manhd, o rosto banhado em lagrimas e o aperto na garganta
sdao meros detalhes. Desde quando? Desde o acidente de Vincent? Desde
sua morte? Desde a primeira morte, bem antes?

Ela endireitou-se sobre um dos cotovelos. Enxuga os olhos no lencol,
tateando a procura dos cigarros e, nao os encontrando, de repente percebe
onde estao. Tudo lhe vem a cabeca, os acontecimentos da véspera, da
noite... Ela se lembra, de repente, de que precisa ir embora, deixar aquela
casa. Levantar-se e ir embora, mas fica ali, pregada na cama, incapaz de
fazer o minimo gesto. Esgotada.

Quando ela finalmente consegue sair da cama e ir até a sala, encontra a
senhora Gervais sentada no sofa, tranquila, inclinada sobre o seu teclado.

— Tudo bem? Descansada?

— Tudo bem. Descansada.

— Pela sua cara, ndo parece.

— Eu sempre fico assim de manha.

A senhora Gervais salva o arquivo e fecha seu laptop.

— Léo ainda esta dormindo — diz ela, ja se dirigindo com um passo firme
ao cabideiro. — Eu estava com medo de acorda-lo, entdo preferi ndo entrar
no quarto. Como ele ndao tem aula hoje, é melhor que fique dormindo, assim
vocé tem um tempinho de tranquilidade...

Nado tem aula hoje. Sophie se recorda vagamente. Algo sobre uma
reunido pedagogica. De pé, perto da porta, a senhora Gervais ja vestiu o
casaco.

— Tenho que ir agora...



Ela sente que nao vai ter coragem de anunciar sua decisdao. Alias,
mesmo que tivesse coragem, ndo teria tempo. A senhora Gervais ja fechou a
porta e se foi.

Hoje a noite...

Sophie ouve o barulho dos seus passos na escada. Christine Gervais
nunca toma o elevador.

Tudo fica em siléncio. Pela primeira vez, desde que conseguiu aquele
emprego, ela acende um cigarro ali mesmo, no meio da sala. Poe-se a vagar
pela casa. Faz lembrar uma sobrevivente de uma catastrofe, tudo o que vé
lhe parece vao. Precisa ir embora. Ja ndo sente tanta pressa agora que esta
sozinha, de pé, com um cigarro na mao. Mas sabe que, por causa do Léo,
precisa se preparar para ir embora. Dando um tempo para ndo perder o
juizo, ela vai a cozinha e coloca agua para ferver na chaleira elétrica.

Léo, seis anos.

Desde que o viu, pela primeira vez, ela o achou uma crianca bonita.
Fazia quatro meses, nessa mesma sala da rua Moliere. Ele entrou correndo,
parou de uma s6 vez diante dela e a olhou fixamente, erguendo um pouco a
cabeca, o que, nele, é um sinal de intensa reflexdo. Sua mae disse
simplesmente:

— Léo, como eu tinha te falado, essa é a Sophie.

Ele a observou por bastante tempo. Depois disse simplesmente: “Legal”
e aproximou-se dela para cumprimenta-la com um beijo.

Léo é um menino amavel, um pouco caprichoso, inteligente e
terrivelmente vivo. O trabalho de Sophie consiste em leva-lo a escola pela
manhd, pega-lo no almoco e depois no fim do dia e cuidar dele até a
senhora Gervais ou seu marido voltarem para casa, num horario
imprevisivel. Portanto, sua hora de ir embora varia entre cinco da tarde e
duas da manhda. O que lhe rendeu o emprego com certeza foi sua
disponibilidade: ela ndo tem vida pessoal, isso ficou evidente desde a
primeira entrevista para o trabalho. A senhora Gervais até tentou ndo tirar
tanto proveito da sua disponibilidade, mas as demandas do dia a dia sempre
prevalecem sobre os principios. Em menos de dois meses, Sophie se tornou
uma engrenagem indispensavel para a familia, porque esta sempre 14,
sempre a postos, sempre a disposicao.

O pai de Léo, um quarentdo esguio, ressecado e enrugado, é chefe de
servico no Ministério das Relagoes Exteriores. Ja sua esposa, uma mulher



alta e elegante com um sorriso incrivelmente sedutor, tenta conciliar as
exigéencias do seu cargo de estatistica em uma sociedade de auditoria com
aquelas que lhe cabem como mae e mulher de um futuro secretario de
Estado. Todos os dois ganham a vida muito bem. Sophie foi sabia em nao
ter se aproveitado disso para negociar o salario. Na verdade, sequer pensou
nisso, ja que aquilo que lhe propunham atendia as suas necessidades. A
senhora Gervais logo aumentou o seu ordenado, no fim do segundo més.

Ja Léo, agora, so jura pelo nome dela. Ela parece ser a tnica que pode,
sem se esforcar, obter dele o que, a sua mae, levaria um bom tempo. Nao se
trata de uma crianga mimada e exigente como um tirano, o que poderia ter-
se temido, mas de um garoto calmo e que sabe escutar. Claro, ele da suas
cabecadas, mas Sophie ocupa um lugar privilegiado na sua hierarquia, bem
no topo.

Toda noite, por volta das 18 horas, Christine Gervais liga para ter
noticia e dizer, num tom embaracado, a que horas vai chegar. Sempre
conversa alguns minutos com seu filho e depois com Sophie, com quem,
por telefone, esforca-se para trocar umas palavras mais pessoais.

Essas tentativas nao sdao tdo bem-sucedidas: Sophie se atém, sem
nenhuma vontade em especial, a generalidades formais, como o relatério do
que aconteceu durante o dia, sua conversa se resumindo essencialmente a
isso.

Léo é colocado na cama as 20 horas em ponto, todas as noites. Isso é
importante. Sophie ndo tem filhos, mas tem principios. Depois de ler uma
historia para ele, ela passa o resto da noite na frente da imensa televisao de
tela plana que recebe praticamente todos os canais transmitidos via satélite,
um presente disfarcado dado pela senhora Gervais, no segundo més de
trabalho, assim que constatou que Sophie estava sempre na frente da
televisdo quando ela chegava em casa, pouco importava o horario. Foram
varias as vezes em que a senhora Gervais ficou espantada com aquilo, com
o fato de uma mulher de 30 anos, visivelmente de boa educacdo, contentar-
se com um emprego tdo modesto e passar noites inteiras na frente de uma
tela, mesmo que seja agora uma telona. Na primeira conversa entre elas,
Sophie lhe disse que tinha estudado comunicacao. A senhora Gervais quis
saber um pouco mais e ela mencionou seu diploma universitario num curso
profissionalizante, explicou, sem especificar seu cargo, que tinha trabalhado
numa empresa de origem inglesa e disse ter sido casada, mas que ja nao era
mais. Essas informacgdes bastaram a senhora Gervais. Sophie tinha sido



recomendada por uma amiga de infancia, diretora de uma agéncia de
trabalhos temporarios que, por alguma razao ainda desconhecida,
simpatizou com ela, numa unica entrevista. E, acima de tudo, era urgente a
contratacdo de alguém: a baba anterior tinha pedido demissao de uma hora
para a outra, sem aviso-prévio. O rosto calmo e sério de Sophie inspirava
confianca.

Durante as primeiras semanas, a senhora Gervais procurou sondar um
pouco mais sobre sua vida, mas, com muito tato, desistiu, pressentindo que
um “drama terrivel e secreto” devia ter assolado a sua existéncia, um
resquicio de romantismo bastante frequente, mesmo na alta burguesia.

Como de costume, quando a chaleira elétrica da o sinal de que a agua
esta fervida, Sophie se encontra perdida nos seus pensamentos. No caso
dela, podem durar um bom tempo, tais momentos de auséncia. Seu cérebro
parece se fixar em torno de uma ideia, de uma imagem, o pensamento se
enrola ao redor, bem devagar, feito um inseto, e ela perde a nocao do tempo.
Al, sob o efeito de uma espécie de lei da gravidade, ela cai novamente no
instante presente. Entdao retoma sua vida la onde a tinha interrompido,
normalmente. E sempre assim.

Dessa vez, curiosamente, foi o rosto do doutor Brevet que surgiu. Ha
muito ndo pensava nele. Ndo era assim a imagem que tinha dele. Por
telefone, imaginara um homem alto, autoritario, e ele era uma coisinha de
nada, lembrava um escrevente de um tabelido, impressionado por ser
autorizado a receber clientes menos importantes. Ao lado, uma estante de
livros com bibelds. Sophie queria ficar sentada. Dissera na entrada: “Nao
quero me deitar”. O doutor Brevet fizera um sinal com a mdo, como que
dizendo que ndao havia problema algum. “Aqui, a gente nao se deita”,
acrescentara ele. Sophie se explicara, o melhor que pudera. “Uma
caderneta”, decretara, enfim, o doutor. Sophie devia anotar tudo o que fazia.
Podia ser que, simplesmente, fosse ela que fizesse dos seus esquecimentos
uma coisa “do outro mundo”. Precisava tentar ver as coisas objetivamente,
dissera o doutor Brevet. Dessa forma, “vocé podera medir com exatidao o
que esquece, o que perde”. Entdo Sophie tinha comecado a anotar tudo.
Tinha feito isso por, vai saber, trés semanas... Até a sessao seguinte. E,
durante esse periodo, quanta coisa tinha perdido! De quantos encontros
tinha se esquecido e, duas horas antes de reencontrar o doutor Brevet, ela se
deu conta de que tinha perdido até mesmo a sua caderneta. Impossivel té-la



as maos novamente. Ja havia revirado tudo. Teria sido nesse dia que tinha
trombado de novo com o presente de aniversario de Vincent? Aquele que
ela tinha sido incapaz de achar na hora de lhe fazer a surpresa.

Tudo se confunde, sua vida é uma confusao sé...

Ela despeja a dgua na caneca e termina o cigarro. Sexta-feira. Nao tem
aula. Normalmente, ela sé fica o dia inteiro com Léo na quarta-feira e, as
vezes, nos fins de semana. Leva-o para ca, para 14, dependendo dos desejos
e das oportunidades. Até agora os dois se divertiram bastante, e brigaram
com frequéncia. Enfim, tudo anda bem.

Pelo menos até que ela comecasse a sentir alguma coisa meio estranha
e, depois, incomoda. Nao quis dar muita importancia, tentou rechacar aquilo
como se fosse uma mosca, mas a sensagao insistia em voltar. Seu
comportamento com o garoto foi sofrendo transformacdes. Nada com o que
se alarmar no inicio. Somente algo vago, silencioso, algo secreto que
parecia implicar a ambos.

Até que a verdade apareceu de repente, na véspera, na praca
Dantremont.

Esse fim de maio foi bem bonito em Paris. L.éo quis um sorvete. Ela se
sentou no banco, nao se sentia bem. Primeiro atribuiu o mal-estar ao fato de
que detesta mais que tudo esse lugar, porque tem que passar o tempo todo
se esquivando das conversas com as maes. Conseguiu se livrar daquelas que
estdo sempre por la e agora, ja ndo tentam mais, incessantemente, aborda-la.
Mas ainda tem muito que fazer em relacao as menos assiduas, as novatas, as
de passagem, sem contar as aposentadas. Ndao gosta dessa praca.

Esta folheando, distraidamente, uma revista quando Léo chega e fica
parado na frente dela. Olha para ela sem nenhuma intengdo em particular,
tomando sorvete. Ela devolve o olhar. E compreende, nesse exato momento,
que ndo podera esconder de si mesma 0 que esta mais que evidente:
inexplicavelmente, comecou a detesta-lo. Ele continua a olhar para ela
fixamente e ela enlouquece ao ver que tudo o que ele é tornou-se
insuportavel, seu rosto de querubim, sua boca gulosa, seu sorriso imbecil,
suas roupas ridiculas.

“Vamos”, disse ela, como se dissesse: “Vou-me”. A maquina voltou a
funcionar na cabeca. Com seus brancos, suas faltas, seus vazios, seus
disparates... Enquanto caminha apressada para casa (Léo reclama que esta



indo rapido demais), imagens desordenadas vém atormenta-la: o carro de
Vincent achatado na arvore e as luzes da policia girando na noite, seu
rel6gio no fundo de um porta-joias, o corpo da senhora Duguet rolando pela
escada, o alarme da casa urrando no meio da noite... As imagens vao
desfilando de um lado para o outro, novas imagens, antigas. A maquina da
vertigem retomou seu movimento perpétuo.

Sophie perdeu a conta dos anos de loucura. Faz longa data... Por causa
do sofrimento, sem ddvida, tem a impressdao de que o tempo contou em
dobro. Um leve declive no inicio e, ao fio dos meses, a impressao de estar
num tobogd, descendo em alta velocidade. Sophie era casada naquela
época. Era... antes de tudo isso. Vincent era um homem muito paciente.
Cada vez que Sophie se lembra de Vincent, ele vem como em uma fusao de
imagens cinematograficas: o Vincent jovem, sorridente, eternamente calmo,
se confunde com aquele dos ultimos meses, com o rosto fatigado, a tez
amarelada, os olhos vidrados. No principio do casamento (Sophie revé com
exatiddo o apartamento, fica até dificil imaginar como, numa mesma
cabeca, podem viver juntos tantos recursos e tanta escassez), tudo era sO
uma distracdo. Este era o mote: “Sophie é distraida”, mas o que a consolava
é que ela sempre fora assim. Depois sua distracdo tinha se tornado bizarrice.
E, em poucos meses, tudo desandou de uma maneira brutal. Esquecimento
de compromissos, coisas, pessoas, comeca a perder objetos, chaves, papéis,
a reencontra-los semanas mais tarde, nos lugares mais inusitados. Apesar da
sua calma, Vincent foi aos poucos ficando nervoso. Nao ¢é dificil
compreender. Depois de tanto... Esquecer a pilula, os presentes de
aniversario, as decoracdes de Natal... E de tirar qualquer um do sério. Entdo
Sophie comecou a anotar tudo, escrupulosamente, como uma drogada em
processo de recuperacdo. Perdeu suas cadernetas de anotacdo. Perdeu o
carro, amigos, foi detida por roubo, seus disttrbios foram, pouco a pouco,
contaminando todos os aspectos da sua vida e ela comecou, como uma
alcoolatra, a dissimular suas faltas, a trapacear, a mascarar, para que nem
Vincent nem ninguém se desse conta de nada. Um terapeuta lhe propds que
se internasse. Recusou, até que a morte se convidou a tomar parte na sua
loucura.

Sem parar de caminhar, Sophie abre a bolsa, enfia a mao 1a dentro,
acende um cigarro tremendo, respira fundo. Fecha os olhos. Apesar do
zumbido tomando conta da cabeca e do mal-estar a deixa-la arrasada,



percebe que Léo ndo esta mais do seu lado. Ela se volta para tras e o ve la
longe, em pé no meio da calcada, de bracos cruzados, com a cara fechada,
recusando-se obstinadamente a andar. Vendo esse menino emburrado, com
os pés grudados na calcada, ela é subitamente tomada por uma raiva
terrivel. Volta até ele, para bem na sua frente e lhe da um tapa, que se pode
escutar a distancia.

E o barulho do tapa que a acorda. Ela sente vergonha, vira para ver se
alguém a viu. Nao tem ninguém, a rua esta tranquila, sé uma moto passando
lentamente ao lado deles. Seu olhar se volta para o menino, que esfrega a
bochecha. Ele devolve o olhar, sem chorar, como se aquilo ndo tivesse
muito a ver com ele.

Ela diz: “Vamos pra casa”, em um tom decisivo.

E pronto.

Nao se falaram mais o resto do dia. Cada um com suas razoes. Ela,
vagamente, se questionava se esse tapa nao ia lhe causar problemas com a
senhora Gervais, mesmo sabendo que aquilo ndo tinha grande importancia.
Agora ela devia ir embora, tudo acontecia como se ela ja tivesse ido
embora.

Como que propositalmente, Christine Gervais voltou tarde nessa noite.
Sophie estava dormindo no sofa e, na televisao, via-se um jogo de basquete
a todo vapor, sob um dildvio de gritos e ovacdes. O siléncio a acordou
quando a senhora Gervais desligou o aparelho.

— Esta tarde... — desculpou-se ela.

Sophie olhou para a silhueta de casaco que estava parada na sua frente.
Resmungou um “nao” bem mole.

— Quer dormir aqui?

Quando volta tarde, a senhora Gervais sempre lhe propoe ficar, ela
recusa e a senhora Gervais paga o taxi para ela.

Por um instante, Sophie reviu o filme do fim do dia, a noite silenciosa,
os olhares se esquivando, Léo, sério, escutando a histéria que ela lia para
ele, que, visivelmente, pensava em outra coisa. E, vendo que o beijo de boa
noite foi tdo penoso para ele, ela ficou surpresa com o que lhe disse:

— Nao foi nada, ndo, meu bem, nao foi nada. Me desculpe...

Léo fez que “sim” com a cabeca. Parecia que, naquele instante, a vida
adulta acabava de irromper no seu universo, brutalmente, e isso, para ele
também, tinha sido muito desgastante. Logo adormeceu.



Dessa vez, Sophie aceitou ficar e dormir por 1la, tamanho o seu
abatimento.

Ela segura com as duas mdos a caneca de cha, agora frio, sem se
emocionar com as lagrimas que caem, pesadas, no piso. Por um curto
instante, vem uma imagem, o corpo de um gato pregado numa porta de
madeira. Um gato preto e branco. E outras imagens também. Somente
mortes. Sao muitas as mortes na sua historia.

Esta na hora. Uma olhada no reldgio de parede da cozinha: 9h20. Sem
se dar conta, acendeu mais um cigarro. Com os nervos a flor da pele,
apagou-o.

— Léo!

Sua propria voz lhe deu um susto. Escuta nela uma angustia que ndo
sabe de onde vem.

— Léo?

Vai apressada ao quarto do menino. Sobre a cama, as cobertas formam
um monte arredondado, como uma montanha russa. Ela respira, aliviada, e
sorri, ainda que um sorriso vago. Desvanecido o medo, sem querer € levada
a um tipo de ternura misturada com gratidao.

Chega perto da cama e diz:

— Entdo, cadé esse menininho...?

Vira para tras.

— Aqui, talvez...

Bate levemente a porta do armario de pinho, sem deixar de vigiar a
cama com o canto do olho.

— Nao, dentro do armario, nao. Talvez numa das gavetas...

Abre as gavetas, uma, duas, trés, dizendo:

— Nessa, ndo... Nem nessa... Ndo, também ndo... Onde é que ele foi
parar...?

Aproxima-se da porta e, com uma voz mais alta:

— Bom, é isso, ja que ele ndo esta aqui, vou embora...

Fecha a porta com forga, mas fica no quarto, olhando fixamente para a
cama e para os lencois. Fica a espreita, a espera de um movimento. E lhe
vem um mal-estar, um buraco no estomago. Estranhissima a forma que
fazem os lencdis. Ela fica 14, petrificada, as lagrimas sobem de novo aos
olhos, mas ndo sao mais as mesmas, e sim, aquelas de outrora, aquelas que
rebrilham no corpo ensanguentado de um homem desmantelado em cima do



volante, aquelas que acompanham suas maos espalmadas nas costas de uma
velha lancada escada abaixo.

Em passos mecanicos, chega mais perto da cama e puxa os lencéis com
um so6 gesto.

Léo esta ali, sim, mas nao esta dormindo. Esta nu, encolhido, com os
pulsos atados aos tornozelos e a cabega entre os joelhos. De perfil, seu rosto
tem uma cor assustadora. Seu pijama serviu para amarra-lo com firmeza.
No pescoco, um cadarco, apertado com tanta forca, que deixou uma marca
profunda na carne.

Ela morde o préprio punho, mas nao consegue conter o vomito. Inclina-
se para a frente, evita a0 maximo encostar-se ao corpo da crianca, mas a
Unica saida é se apoiar na cama. No mesmo instante, aquele corpo
pequenino rola na sua direcdo, a cabeca de L.éo vem se chocar contra seus
joelhos. Aperta-o tdo rente a si mesma que nada pode impedir que eles
caiam um sobre o outro.

E 14 esta ela agora, sentada no chdo, com as costas contra a parede e,
rente ao seu corpo, o corpo de Léo, inerte, gelado... Seus proprios berros a
atordoam, como se saissem de outra pessoa. Ela baixa os olhos em direcao a
crianca. Apesar da cortina de lagrimas embacando a vista, ela vé a
proporcao do desastre. Com gestos mecanicos, acaricia os cabelos do
menino. Seu rosto, bege, marmorizado, esta voltado para ela, mas seus
olhos, abertos, olham fixamente para o vazio.



Quanto tempo? Ela ndo sabe. Reabre os olhos. A primeira coisa que
percebe é o cheiro da sua camiseta cheia de vomito.

Ainda esta sentada no chdo, com as costas contra a parede do quarto,
olhando para o piso, obstinadamente, como que querendo que nada mais se
mexesse, nem a cabeca, nem as maos, nem o0s pensamentos. Ficar ali,
imovel, se fundir a parede. Quando a gente para, tudo deve parar, ndo? Mas
esse cheiro lhe embrulha o estomago. Ela move a cabeca. Um movimento
minimo, para o lado da porta. Que horas sao? Movimento inverso, minimo,
para a esquerda. No seu campo de visdo, um pé de cama. E como um
quebra-cabeca : basta uma peca para que se reconstitua mentalmente o todo.
Sem mexer a cabeca, move com dificuldade os dedos, sente os cabelos,
como uma nadadora, volta a tona, onde o terror espera por ela, mas logo
para, transpassada por uma descarga elétrica : o telefone acaba de se por a
berrar.

Sua cabeca, dessa vez, ndo hesitou e se voltou diretamente para a porta.
E de 14 que vem a campainha, do aparelho mais préximo, aquele do
corredor, na mesa de cerejeira. Baixa os olhos por um instante e a imagem
do corpo da crianca a choca : deitado de lado, com a cabeca no seu colo,
numa imobilidade que faz com que se assemelhe a um quadro.

Ha ali, praticamente deitado sobre ela, um menino morto, uma
campainha de telefone que nao quer parar e Sophie, aquela que cuida do
menino, que geralmente responde quando o telefone toca, sentada com as
costas contra a parede, cheirando o préprio vomito. A cabeca comeca a
rodar, o mal-estar retorna, ela vai desmaiar. O cérebro esta quase fundindo,
a mio estendida desesperadamente, como saida de um naufragio. E sé6 uma
impressao, pois esta enlouquecida, mas o telefone parece tocar ainda mais
alto. Nao ouve nada além disso, isso que perfura seu cérebro, a preenche
por inteiro e a paralisa. Erguendo as maos a frente, depois ao lado, as cegas,
vai tateando em busca de um apoio, finalmente encontra algo duro, a
direita, algo em que se agarrar para nao se afogar de vez. E essa campainha



que nao para, que nao quer parar... Sua mao agarrou a mesinha de cabeceira
onde fica o abajur de Léo. Aperta-a com todas as forcas e esse exercicio
muscular faz com que o mal-estar lhe dé uma trégua por um instante. O
telefone para de tocar. Decorrem-se longos segundos. Ela prende a
respiracdo. Seu cérebro conta, lentamente... quatro, cinco, seis... o telefone
parou de tocar.

Passa um braco sob o corpo do Léo. Ndo pesa nada. Consegue repousar
sua cabeca no chdo e, num esforco desmedido, ficar de joelhos. Agora
voltou o siléncio, quase palpavel. Ela respira aos solavancos, como uma
mulher em trabalho de parto. Um longo fio de saliva escorre no canto dos
labios. Sem virar a cabeca, ela olha para o vazio : procura uma presenca.
Pensa : tem alguém aqui, dentro do apartamento, alguém que matou Léo,
alguém que vai me matar também.

No mesmo instante, o telefone toca de novo. Uma nova descarga
elétrica atravessa seu corpo de cima a baixo. Ela procura ao seu redor.
Encontrar alguma coisa, rapido... O abajur de cabeceira. Pega-o e puxa de
uma so vez. O fio se solta da tomada e ela caminha no comodo, lentamente,
em direcdo ao telefone, pé ante pé, segurando o abajur como uma tocha,
como uma arma, sem se dar conta do ridiculo da situacdo. Mas é impossivel
ouvir a minima presenca com esse telefone que urra, que berra, sem cessar,
com essa campainha que espicaca 0 espago, mecanica, obcecante. Ela
alcanca a porta do quarto, quando, brutalmente, o siléncio se impde. Avanca
e, abruptamente, sem saber por que, esta certa de que nao tem ninguém no
apartamento, de que esta sozinha.

Sem nenhuma reflexao, sem hesitar, segue até o fim do corredor, rumo
aos outros comodos, brandindo o abajur diante dela, arrastando o fio pelo
chdo. Ruma para a sala, entra na cozinha, sai, abre portas, todas as portas.

Sozinha.

Desaba no sofa e finalmente larga o abajur. Na camiseta, o vomito ainda
parece fresco. E tomada de nojo novamente. Com um sé gesto, tira a
camiseta, joga no chdo, levanta e avanca em direcao ao quarto do menino.
La esta ela agora, encostada no umbral da porta, olhando para o pequeno
corpo morto deitado de lado. Com os bragos cruzados sobre o peito nu, ela
chora de mansinho... Tem que chamar. Nao adianta nada mais, mas tem que
chamar. A policia, uma ambulancia, o Corpo de Bombeiros, a gente chama
quem em um caso desses? A senhora Gervais? O medo vem como um soco
no estomago.



Gostaria de sair correndo, mas nao pode. Meu Deus, Sophie, em que
enrascada vocé foi se meter ! Como se ja ndo bastasse... Melhor ir logo
embora, agora, antes que o telefone toque de novo, antes que a mae,
preocupada, pegue um taxi e despenque aqui com gritos, choros, policia,
perguntas, interrogatorios.

Sophie ndo sabe mais o que fazer. Chamar? Fugir? Tem que escolher
entre 0 mau e o pior. E exatamente isso a sua vida.

Ela se endireita, finalmente. Algo nela estd decidido. Comeca a correr
dentro do apartamento, de um comodo para o outro, chorando, gesticulando
desordenadamente, deslocando-se sem objetivo, ouvindo a propria voz
choramingar como a de uma crianca. Tenta repetir para si mesma
“Concentre-se, Sophie. Respire e tente pensar. Tem que se vestir, lavar o
rosto, pegar suas coisas. Rapido. E ir embora. Agora. Junte suas coisas,
arrume sua bolsa, depressa”. Correu tanto por todos os comodos, que até se
desorientou. Quando passa em frente do quarto de L.éo, ndo consegue evitar
parar uma ultima vez, e o que ela vé primeiro ndao é o rosto de cera do
menino, mas 0 pescoco e o cadarco marrom, com uma das extremidades
serpenteando pelo chdo. Ela o reconhece. E o cadarco dos seus proprios
sapatos de caminhada.



Ha coisas que se passaram nesse dia das quais ela ndo se lembra mais. O
que vé em seguida é o relégio da igreja Sainte-Elisabeth, marcando 11h15.

O sol estd muito forte e a sua cabeca, explodindo. Sem contar o
esgotamento fisico. A imagem do corpo de Léo a invade novamente. E
como se ela acordasse uma segunda vez. Tenta se agarrar de novo... em
qué?... A vidraca ao alcance das maos. Uma loja. Um vidro frio. Ela sente
as gotas de suor escorrendo das axilas. Geladas.

O que ela esta fazendo ali? E, antes disso, onde ela esta? Quer ver as
horas, mas ndo esta mais de reldgio. Porém, tinha certeza de que estava
usando relogio... Nao, talvez ndo. Ndo se lembra mais. Rua du Temple. Meu
Deus, ndo é possivel que tenha levado uma hora e meia para chegar ali... O
que serda que fez esse tempo todo? Onde tera ido? E mais, Sophie, onde
voceé esta indo? Veio andando da rua Moliere até aqui? Pegou o metro?

Deu um branco. Ela sabe que esta louca. Nao, precisa de tempo, so isso,
um tempinho para se concentrar. Pronto, € isso, deve ter vindo de metrd. Ela
ndo sente mais 0 corpo, somente o suor que escorre pelos bragos, as gotas
que correm, lancinantes, e que ela enxuga esfregando o cotovelo contra o
corpo. Como esta vestida? Tem aparéncia de doida? Coisas demais na
cabeca, zumbindo, imagens desordenadas. Precisa raciocinar, fazer algo.
Mas o qué?

Ela cruza com a prdpria silhueta numa vitrine e nao se reconhece.
Primeiro pensa que ndo é exatamente ela. Mas sim, € ela, s que ha alguma
coisa diferente... Alguma coisa diferente, mas o qué?

Da uma olhada para a avenida.

Caminhar e tentar raciocinar. Mas suas pernas se recusam a carrega-la.
S6 a cabeca ainda funciona, mais ou menos, no meio de imagens e palavras
que passam zunindo e que ela tenta acalmar respirando fundo. Sente o peito
apertado, como que por um torniquete. Enquanto se apoia na vitrine, ela
tenta organizar os pensamentos.



Vocé fugiu. Foi isso, ficou com medo e fugiu. Quando descobrirem o
corpo de Léo, virdo atras de voce. Vao acusa-la de... Como é mesmo que se
diz? Algo como “auxilio”... Concentre-se, Sophie.

Na verdade, é simples. Vocé estava cuidando do menino e alguém veio e
o matou. Léo...

Al, logo em seguida, ela tenta, mas nao consegue encontrar explicacao
para o fato de a porta estar trancada na hora em que ia fugir. Essa
explicacdo vai ficar para mais tarde.

Ela ergue os olhos. Conhece esse lugar. Esta perto de casa. Pronto, é
isso, vocé fugiu e esta voltando para casa.

Nao devia vir aqui, loucura. Se estivesse com a cabeca no lugar, jamais
teria voltado aqui. Vao procura-la. Ja devem estar a sua procura. Ela é
tomada por uma nova onda de cansaco. Ali, um café, a direita. Entra.

Vai se sentar bem no fundo. Um esfor¢o intenso para raciocinar.
Primeiro, situar-se no espaco. Estd sentada no fundo e, com olhos febris,
olha fixamente para o rosto do garcom que se aproxima, d4& uma olhada
geral a sua volta para ver por onde podera escapar caso... mas nao acontece
nada. O garcom vem e nao pergunta nada, so olha para ela com um ar blasé.
Ela pede um café. O garcom da meia-volta e vai ao balcao num passo
arrastado.

Isso, primeiro situar-se no espaco.

Rua du Temple. Esta a... vejamos, de casa, trés, ndo, quatro estagoes de
metro. Isso, quatro estacoes: Temple, République, uma conexao e ai... Qual
€ a quarta estacao, meu Deus? Desce ali todos os dias, ja pegou essa linha
milhares de vezes. Consegue enxergar claramente a entrada, a escada, as
rampas de metal, a banca de revistas ali no canto, com aquele cara que
sempre diz: “Caralho, que tempo, hein!”... Que merda!

O garcom traz o café, deixa a nota do lado: um euro e dez centavos.
Sera que tenho dinheiro? Ela colocou a bolsa na sua frente, em cima da
mesa. Nem tinha percebido que estava com ela.

Age sem memoria alguma, automaticamente, com a cabeca vazia, sem
se dar conta de nada. E assim que tudo aconteceu. E por isso que ela fugiu.

Concentre-se, Sophie. Qual é o nome da merda dessa estacao? Sua
vinda até aqui, a bolsa, o relogio... Algo age por ela, como se fosse duas. Eu
sou duas. Uma que treme de medo diante deste café que estd esfriando e
outra que estava andando, apanhou a bolsa, tinha esquecido o relégio e
volta agora para casa como se nada tivesse acontecido.



Ela coloca a mao na cabeca e sente as lagrimas rolarem. O garcom esta
olhando, enquanto enxuga os copos com uma cara falsa de desinteresse. Eu
estou louca e da para notar... Tenho que ir embora, levantar e ir embora.

De repente, uma onda de adrenalina a invade: se estou louca, talvez
todas essas imagens sejam falsas. Talvez seja um pesadelo que estou
sonhando acordada. Ela extrapolou todos os limites. E isso, um pesadelo,
nada mais. Sonhou ter matado o menino. De manha, ficou com medo e
fugiu? Tive medo do meu proprio sonho, s6 isso.

Lembrou-se: Boa-nova: Bonne-Nouvelle! Isso, o0 nome da estacao de
metro, Bonne-Nouvelle! N3o, tem outra, antes. Mas, dessa vez, vem facil:
Strasbourg-Saint-Denis.

A sua, a sua estacdo é a Bonne-Nouvelle. Com certeza, lembra-se dela
muito bem agora.

O garcom olha para ela de uma maneira estranha. Ela comeca a rir mais
alto. Chora e, de uma hora para a outra, esta dando gargalhadas.

Tudo isso é real ou nao? Tem que conferir. Deixar tudo claro. Tem que
telefonar. Que dia é hoje? Sexta... Léo ndo tem aula. Esta em casa. Léo deve
estar em casa.

Sozinho.

Fugi e o menino ficou sozinho.

E preciso ligar.

Ela apanha a bolsa e abre como se fosse rasga-la. Vasculha. Lembra o
numero de memoria. Enxuga os olhos para ver melhor as teclas. Esta
tocando. Uma, duas, trés vezes. Toca e ninguém atende. L.éo nao tem aula,
esta sozinho no apartamento, o telefone toca, e ninguém atende... O suor
escorre de novo, nas costas, desta vez. “Que merda, atende!”. Ela continua
contando quantas vezes toca, inconscientemente, quatro, cinco, seis. Um
clique, siléncio e, depois, uma voz inesperada. E o Léo que ela queria
escutar, mas ¢ a mde quem fala: “Vocé ligou para a casa de Christine e
Alain Gervais...”. Essa voz calma e segura lhe da um frio na espinha. Esta
esperando o qué para desligar? Cada palavra a cola mais na cadeira. “Nao
estamos no momento...”. Sophie aperta com forca o botdo do telefone.

Incrivel como leva tempo para ela articular duas ideias elementares...
Analisar. Entender. L.éo sabe perfeitamente atender o telefone, faz a maior
festa quando consegue chegar primeiro, tirar o telefone do gancho,
responder, perguntar quem esta falando. Se Léo estivesse la, atenderia,
entdo simplesmente ndo esta la.



Que merda, onde sera que foi parar aquele moleque se ndao esta em
casa? Ele ndo sabe abrir a porta sozinho. Desconfiada, sua mae mandou
instalar trincos de seguranca logo que ele comecou a esquadrinhar cada
canto da casa. Ele ndo atende, e ndo pode ter saido de casa: quadratura do
circulo, impossivel isso. Onde foi parar aquele idiota?

Raciocina. Que horas sao agora? 11h30.

Sobre a mesa, estdao espalhados os objetos que sairam da sua bolsa. No
meio deles, até um absorvente interno Nett. Devem pensar o qué dela? No
balcdo, o garcom conversa com dois caras. Clientes assiduos, sem duvida.
Devem estar falando dela. Cruzam os olhares, vagamente, desviam. Ela ndao
pode ficar ali. Tem que ir embora. De subito, apanha tudo que esta na mesa,
enfia na bolsa e vai saindo.

—Um e dez!

Ela volta atras. Os trés homens olham de modo estranho para ela, que
fuca na bolsa, arranca com muito custo duas moedas, coloca-as sobre o
balcao e sai.

O tempo ainda esta bonito. Involuntariamente, ela filma na sua cabeca
0os movimentos da rua, os pedestres caminhando, os carros passando, as
motos arrancando. Andar. Andar e raciocinar. Dessa vez, a imagem de Léo
aparece nitida, nos minimos detalhes. Ndao é um sonho. O menino esta
morto e ela esta fugindo.

A faxineira deve chegar ao meio-dia! Ndo ha razdo alguma para que
alguém entre no apartamento antes do meio-dia. Ai o corpo do menino sera
encontrado.

Entdao € preciso ir embora. Com cautela. O perigo pode chegar a
qualquer momento, em qualquer lugar. Nao pode ficar parada, tem que se
mexer, andar. Juntar as suas coisas, fugir, rapido, antes que a encontrem.
Afastar-se de la por um tempo, somente 0 necessario para que possa
raciocinar. Entender. Quando ela estiver num lugar tranquilo, podera
analisar a situacdo. Voltara com as explicacOes para tudo, é isso. Mas agora,
tem que ir embora. Para onde?

Ela para de repente. Quem vem atras acaba trombando com ela, que
balbucia uma desculpa. Esta parada no meio da calcada, olhando a sua
volta. Tem bastante movimento na rua. E um sol terrivel. A vida perde um
pouco da sua loucura.

Pronto, 1a estd a florista, a loja de moveis. Rapido. Fixa o olhar no
relogio da loja: 11h35. Corre para o hall de entrada do prédio, revira a



bolsa, tira a chave. Correspondéncias na caixa do correio. Nao pode perder
tempo. Terceiro andar. Chaves de novo, primeiro a do trinco de seguranca,
depois a da fechadura. Suas maos estdo tremendo, ela coloca a bolsa no
chdo, tem que recomecar duas vezes, tenta respirar bem fundo, virou a
segunda chave, finalmente, a porta se abre.

Ela fica no limiar da porta escancarada: em nenhum momento pensou
que podia ndo ter raciocinado direito, que podiam estar ali, esperando por
ela... Reina o siléncio no corredor do seu andar. Sente a luz familiar do seu
apartamento. Fica parada, como uma estatua, mas nao escuta nada além da
batida do proprio coracdo. De subito, um sobressalto: barulho de chave
numa porta. No mesmo pavimento, a direita. Sua vizinha. Sem pensar duas
vezes, entra correndo em casa. A porta bate sem que tenha tempo de segura-
la. Ela para de novo, escuta. O vazio, tdo frequentemente desesperador,
agora € um alivio. Devagar, segue em frente no comodo. Da uma olhada no
despertador: 11h40. Mais ou menos. Esse despertador nunca esteve certo.
Adiantado ou atrasado? Pelo que se lembra, ele se adianta sozinho. Talvez
nao.

Tudo se desenrola ao mesmo tempo. Ela pega a mala no guarda-roupa,
abre as gavetas da comoda, agarra as roupas aleatoriamente e depois corre
para o banheiro, varre a prateleira com a mao e derruba tudo dentro da
bolsa. Da uma olhada ao redor. Os documentos! Na escrivaninha:
passaporte, dinheiro. Tem quanto? Duzentos euros. O taldo de cheques!
Onde esta essa merda de taldao? Na minha bolsa. Confere. Mais uma olhada
a sua volta. Minha blusa de frio. Minha bolsa. As fotos! Ela retorna a
comoda, abre a primeira gaveta, o porta-retratos com a foto do seu
casamento. Pega, joga tudo dentro da mala e fecha.

Tensa, cola o ouvido na porta e escuta. Mais uma vez, as batidas do seu
coracdo ocupam todo o espaco. Encosta as duas mdos na porta, bem
espalmadas. Concentre-se, Sophie. Nao ouve nada. De golpe, apanha a mala
e abre a porta: ninguém no patamar, ela fecha a porta com uma sé puxada,
nem se da ao trabalho de trancar. Desce correndo as escadas. Um taxi esta
passando. Ela da sinal. Ele para. O sujeito quer guardar a bagagem no porta-
malas. Nao da tempo! Ela mete tudo no banco traseiro e entra.

O sujeito disse:

— Para onde?

Ela ndo sabe. Hesita por um instante.

— Para a estacao de trem... Gare de Lyon.



Quando o taxi entra em movimento, ela olha pelo vidro traseiro. Nada
fora do comum, alguns veiculos, pedestres. Pode respirar. Deve estar com
cara de louca. Pelo retrovisor, o motorista olha desconfiado para ela.



Em situacOes de emergéncia, é engracado como as ideias se encaixam
por si mesmas. Ela gritou:

— Pare, pare!

Surpreso, o taxista da uma freada brusca. Eles ndo andaram nem 100
metros. Mal da tempo para ele virar para tras, ela ja saiu do carro.

— Ja volto. Me espere aqui!

— Bom, assim a senhora nao me ajuda muito... — diz o motorista.

Ele olha para a mala jogada no banco traseiro. Nem a mala nem a
cliente inspiram muita confianca. Ela hesita. Precisa dele, e tudo esta tao
complicado agora... Ela abre a bolsa, tira cinquenta euros e estende a nota
para ele.

— Isso é o suficiente?

O taxista olha para a nota, mas nao pega.

— Bom, tudo bem, eu espero — diz ele —, mas ande logo...

Ela atravessa a rua e entra correndo no banco. O lugar esta praticamente
vazio. Atras do guiché, um rosto desconhecido, uma mulher, mas ela vem
tdo pouco nessa agéncia... Ela tira o taldo de cheques e coloca-o no balcao.

— Queria ver a situacdao da minha conta, por favor...

A atendente olha ostensivamente para o relégio de parede, apanha o
taldo, digita as informacbes no teclado e observa as unhas enquanto a
impressora faz seus ruidos. As unhas e o rel6gio. A impressao que se tem é
de que a impressora esta realizando um trabalho extraordinariamente dificil,
precisando de quase um minuto para cuspir dez linhas de texto e cifras. A
Unica cifra que importa a Sophie é a ultima.

— E a minha poupanga...

A atendente suspira.

— A senhora sabe o numero?

— Nao, ndo me lembro, sinto muito...

Sua cara é a de quem realmente sente muito. Ela sente muito. O reldgio
esta marcando 11h56. Agora ela € a unica cliente ali. O outro atendente, um



sujeito alto, se levantou, atravessou a agéncia e esta comecando a baixar as
persianas. Uma luz completamente artificial, clinica, substitui
progressivamente a luz do dia. Com essa luz filtrada, abafada, chega um
silencio vibrante, denso. Sophie ndo se sente bem. De jeito nenhum. A
impressora faz seus ruidos novamente. Ela olha as duas cifras.

— Vou sacar seiscentos da conta corrente e... deixa eu ver... cinco mil da
poupanga...”?

Ela terminou sua frase como uma pergunta, como um pedido de
autorizacao. Preste atencao, Sophie. Demonstre seguranca.

Do outro lado do guiché, um ligeiro panico no ar.

— A senhora gostaria de fechar as contas? — pergunta a atendente.

— Nao, ndo... (Preste atencdo, vocé é a cliente, vocé que decide.) Nao, é
que estou precisando de dinheiro em espécie. (Muito bem, isso mesmo, boa
essa de “em espécie”, da um ar mais sério, adulto.)

—E que...

A atendente olha, nesta ordem, para Sophie, para o taldao de cheques na
sua mao, para o relogio de parede que segue sua corrida rumo ao meio-dia,
para o colega que esta agachado trancando as portas de vidro, que esta
baixando a ultima persiana e que esta agora olhando para elas com uma
impaciéncia indisfarcavel. Ela hesita quanto a conduta a ser adotada.

Agora a coisa parece bem mais complicada que o esperado. A agéncia
esta fechada, é meio-dia, o taxista deve ter visto as persianas baixarem...

Ela diz, esbocando um sorriso:

— E que eu também estou com pressa...

— Um momento, vou ver...

Nao da mais para segura-la, ja empurrou a portinha do guiché e esta
batendo na porta do escritorio logo em frente. Nas suas costas, Sophie sente
o olhar do colega encarregado de fechar as portas, o qual preferiria estar
encarregado de se sentar a mesa do almogo. Como é desagradavel sentir
alguém, assim, com esse olhar nas suas costas. Mas tudo é desagradavel
numa situacao dessas, sobretudo esse sujeito chegando, acompanhando a
atendente do guiché.

Ele, sim, ela o conhece, ndo se lembra mais do nome, mas foi ele que a
recebeu no dia da abertura da conta. Um sujeito de uns bons 30 anos, com
um rosto meio bruto, do tipo que deve sair de férias com a familia, jogar
bocha ao ar livre, falando bobagem, usar sapatos sem meias, ganhar vinte
quilos nos préximos cinco anos, encontrar com amantes no intervalo do



almoco, falar delas com os colegas, do tipo alto funcionario detentor do
recorde em assédios dentre todas as agéncias do banco BNP, com a camisa
encardida, um “Senhorita” bem acentuado. Do tipo estupido.

O estipido esta ali, diante dela. Do lado, a atendente parece menor que
antes. E o efeito que causa a autoridade. Sophie entende muito bem quem
deve ser esse sujeito. Ela sente o suor no corpo todo. Meteu-se em uma bela
de uma enrascada.

— Fui informado de que a senhora gostaria de sacar... (ai, 0 sujeito se
curva para a tela do computador, como se tomasse conhecimento da questao
pela primeira vez) praticamente a totalidade do que dispoe, em espécie.

— Por acaso é proibido?

No mesmo instante ela percebeu que aquela ndo era a melhor solucao.
Se vocé bate de frente com um individuo estipido desses, a guerra esta
declarada.

— Nao, ndo, ndo é proibido, € que...

Ele se volta para tras, endereca um olhar paterno para a atendente, ainda
a postos, perto do cabideiro onde estdo os casacos:

— Pode ir, Juliette, eu mesmo fecho, ndo se preocupe.

A maldita da Juliette ndo pensa duas vezes.

— Nao esta satisfeita com os nossos servicos, Sra. Duguet?

Batem-se as portas do fundo da agéncia, o siléncio pesa ainda mais que
um tempo atras. Ela raciocina o mais rapido possivel...

— Nio, de forma alguma... E s6 porque... estou partindo de viagem, s6
isso. E preciso de dinheiro em espécie.

A palavra “espécie” ndo soa mais tdo bem empregada quanto antes,
tomou um tom de pressa, de precipitacdo, de estranheza, de malandragem
ate.

— Precisa de dinheiro em espécie... — repete o sujeito. — E que,
normalmente, para somas dessa importancia, preferimos marcar uma hora
com o cliente. No horario de funcionamento... Por uma questao de
seguranca, ndo é mesmo?

Esta mais do que claro o que se deve subentender ali, algo tao tipico de
um individuo desses que ela poderia lhe dar um tapa na cara. Ela se fixa a
ideia de que precisa, absolutamente, necessita desse dinheiro, e ao fato de
que o taxi ndo vai ficar esperando o dia todo, de que ela tem que sair dali,
de que tem que se sair bem dessa.



— Decidi viajar na ultima hora. No ultimo instante até. Preciso ir,
impreterivelmente. Preciso, impreterivelmente, ter essa soma a minha
disposicao.

Ela olha para o sujeito e algo nela comeca a ceder, um pouco de
dignidade, suspira, vai fazer o que for necessario, o que lhe causa certo
desgosto.

— Entendo perfeitamente que coloquei o senhor em uma situacao
delicada, Sr. Musain. (Lembrou-se de repente do nome do sujeito, como um
leve sinal de confianca reencontrada.) Se tivesse dado tempo para telefonar
com antecedéncia, eu teria ligado. Se tivesse podido escolher a hora da
minha partida, ndo teria vindo no horario de fechamento. Se ndo precisasse
desse dinheiro, ndo teria incomodado o senhor. Mas preciso. Preciso de toda
essa quantia. Agora mesmo.

Musain abre um sorriso com certa bondade. Ele sente que agora esta
jogando melhor suas cartas.

— Trata-se também de saber se dispomos dessa soma em espécie...

Sophie sente o suor na pele, branco, frio, feito neve.

— Mas vou verificar — disse Musain.

Disse isso e desapareceu. Para o escritério. Para telefonar? Para que
entrar no escritorio para ver o que tem no cofre?

Desamparada, ela olha para a porta da agéncia, para as persianas baixas,
para a porta dos fundos pela qual sairam para almocar os dois atendentes e
que fez um barulho metalico de porta blindada. Um novo siléncio paira no
ar, mais lento, mais ameacador que o anterior. O sujeito esta telefonando,
com certeza. Para quem? Mas ja esta retornando. Ele se aproxima, ndao do
lado de la do guiché, como mais cedo, mas do lado dela, com um sorriso
insinuante no rosto. Esta muito perto dela, muito mesmo.

— Acho que vamos poder dar um jeito nisso, Sra. Duguet — solta ele com
um sopro de animo.

Ela da um sorriso encabulado. O sujeito ndo se mexe. Sorri com 0s
olhos fixos nela, que também ndo se mexe, continua sorrindo. Era s6 isso.
Sorrir. Responder a demanda. O sujeito vira as costas e se afasta.

Sozinha de novo. 12h06. Corre para as persianas, levanta algumas das
laminas. O taxi ainda esta esperando. Nao consegue distinguir bem o
motorista. Esta 1a, deu para notar. Mas precisa ir mais depressa. Bem
depressa.



Ela retoma sua posicdo de cliente, acotovelada no balcdo, e o sujeito
ressurge do seu antro. Colocou-se do outro lado do guiché e contou seus
5.600 euros. Ocupa o lugar do atendente e digita no teclado do computador.
A impressora retoma seu trabalho, laboriosamente. Enquanto espera, ele
olha para ela e sorri. Ela se sente completamente nua. Finalmente assina o
recibo.

Musain ndao economizou nas recomendacoes. Em seguida, guardou o
dinheiro em um envelope pardo e estendeu-o para ela com ares de
satisfacao.

— Uma jovem como a senhora, tdao delicada, na rua, com todo esse
dinheiro, eu ndo deveria permitir... Seria imprudente da minha parte...

“Tao delicada”! Isso é um sonho ou o qué?

Ela pega o envelope. Bastante volumoso. Ela ndo sabe bem o que fazer
com ele, enfia-o no bolso interno da sua blusa de frio. Musain olha para ela
com um rosto meio duvidoso.

— E o taxi — balbucia ela. — Deve estar esperando 14 fora, preocupado...
Depois eu guardo isso direito...

— Claro — diz Musain.

Ela se vai.

— Esperal!

Ela vira para tras, pronta para tudo, pronta para a briga, mas ele esta
sorrindo.

— Depois do fechamento, tem que sair por aqui.

Aponta para uma porta atras dele.

Ela o segue até os fundos da agéncia. Um corredor muito estreito e, la
no final, a saida. Ele manipula as fechaduras, a porta blindada desliza sobre
ela mesma, mas fica somente semiaberta. O sujeito esta la, bem na frente,
ocupando quase todo o espaco.

— Muito bem, pronto... — diz ele.

— Muito obrigada...

Ela ndo sabe bem o que deve fazer. O sujeito continua ali, sorrindo.

— E vai aonde...? Sem querer me intrometer...

Rapido, tem que encontrar alguma coisa para dizer, qualquer coisa. Ela
sente que esta pensando demais, que devia ter uma resposta na ponta da
lingua, mas nada lhe vem a cabeca.

— Vou para a regiao do Midi...



Sua blusa ndo estd completamente fechada. Quando pegou as notas,
subiu o ziper pela metade. Musain olha para o seu colo, ainda sorrindo.

— Midi... Bonita a regido do Midi...

E, nesse momento, ele estende a mao em direcdo a ela e, discretamente,
empurra mais para dentro o envelope que contém as notas, cuja borda
estava aparecendo pelo decote da blusa. Sua mdo roca os seios dela por um
instante. Ele ndo diz nada, mas ndo tira a mao no mesmo momento. Ela
precisa, realmente, precisa lhe dar um tapa, mas algo a retém, algo extremo,
algo terrivel. Medo. Chega até mesmo a pensar por um instante que, caso
ele comecasse a toca-la de verdade, ali, paralisada, ndao diria nada. Ela
precisa desse dinheiro. Sera que esta tao evidente assim?

— Pois é — continua Musain —, nada mal, mesmo, a regido do Midi...

Com a mao liberada novamente, ele alisa delicadamente o avesso da
blusa dela.

— Estou com pressa...

Ela disse enquanto se esquivava para a direita, para o rumo da porta.

— Eu entendo — diz Musain, abrindo um pouco de espaco.

Ela se espreme em direcao a saida.

— Entao, boa viagem, Sra. Duguet. E... até breve?

Ele lhe da um aperto de mao demorado.

— Obrigada.

Ela sai para a calcada e aperta o passo.

A salvo do medo de ficar encurralada ali, de ndo poder mais sair, de
ficar a mercé desse bancario cretino, uma onda de 6dio a invade. Agora que
esta de fora, que tudo acabou, bem que bateria a cabeca desse sujeito contra
a parede. Enquanto corre para o taxi, ela ainda sente os dedos dele rocando
0 seu corpo e, quase que fisicamente, sente o alivio que teria sido agarra-lo
pelas duas orelhas e esmagar o seu cranio na parede. Porque é a cabeca
desse estipido que é insuportavel! Isso fez despertar nela uma raiva
tamanha... Pronto, ela o agarra pelas orelhas e bate sua cabeca na parede.
Ela repica com um barulho horrendo, surdo e profundo, o sujeito olha para
ela como se tudo o que ha de mais absurdo no mundo o tivesse invadido,
mas, apos essa expressao facial, segue o esgar da dor, ela choca a cabeca do
sujeito contra a parede, trés vezes, quatro, cinco, dez vezes, e 0 esgar,
gradualmente, da lugar a uma espécie de regelo, de imobilidade, os seus
olhos vidrados olham para o nada. Ela para, aliviada, com as maos cheias



do sangue que escorre pelas orelhas do sujeito. Os olhos dele sdao como os
daqueles que morrem nos filmes, fixos.

Entdo o rosto de Léo reaparece diante dela, mas com os olhos reais de
um morto. De forma alguma como nos filmes.

Vertigem.



— Entdo, minha senhora, o que vamos fazer agora?

Ela ergue os olhos. Esta parada diante do taxi, paralisada.

— Alguma coisa errada...? A senhora ndo vai passar mal, nao, vai?

Nao, vai dar tudo certo, suba no taxi, Sophie, caia fora. Fique calma,
estd tudo bem. E s6 a estafa, ndo é nada facil a prova pela qual estd
passando, é s isso, vai dar tudo certo, concentracao.

Ao longo do trajeto, o taxista fica a encarando pelo retrovisor, sem
cessar. Ela tenta se tranquilizar observando a paisagem, que ela conhece tao
bem, a praca de République, os cais do rio Sena, a ponte de Austerlitz la no
fundo. Pode respirar de novo. Os batimentos cardiacos se desaceleram.
Acima de tudo, é preciso se acalmar, tomar certa distancia, raciocinar.

Chegaram a estacdao de trem: Gare de Lyon. Enquanto ela acerta a
corrida, em pé diante da porta do taxi, o motorista olha fixamente para ela,
de novo, preocupado, intrigado, temeroso, nao da para saber, um pouco de
tudo isso, aliviado também. Embolsa as notas e vai embora. Ela apanha a
mala e se dirige ao painel onde informam as partidas.

Vontade de fumar. Ela vasculha os bolsos, irrequieta. Tanta vontade, tao
pouco tempo. Na loja de conveniéncias, trés pessoas na sua frente.
Finalmente pede um maco, nao, dois, a moca se vira de novo, pega dois
macos, coloca-os sobre o balcao.

— Nao, trés...

— Afinal de contas, um, dois ou trés?

— Um pacote com dez.

— Certeza?

— Nao enche! E um isqueiro.

— Qual?

— Nao importa, qualquer um!

Nervosa, ela agarra o pacote de cigarros, mete a mao no bolso, pega o
dinheiro, suas mdos tremem tanto que tudo acaba caindo sobre a pilha de
revistas a frente do balcdo. Ela olha para tras e para os lados enquanto junta



suas notas de cinquenta euros, enfia-as em tudo quanto é bolso. Realmente
isso ndo estd dando certo, de jeito nenhum, Sophie. Um casal fica
encarando-a. Logo ao lado, visivelmente incomodado, um grandalhdo finge
olhar para outro canto.

Ela sai da loja com seu pacote de cigarros numa das maos. Seu olhar
tromba com um cartaz que, em letras vermelhas, aconselha os viajantes a
tomarem cuidado com os trombadinhas... Agora, fazer o qué? Gritaria se
pudesse, mas, curiosamente, ela sente algo que voltara com frequéncia mais
adiante, algo estranho, quase reconfortante, como o que reside no amago
desses grandes medos infantis, em que, do fundo da angustia, vem a tona a
ténue, mas absoluta certeza de que o que se esta vivendo ndo é tdo real
assim, que, para além do medo, existe uma protecdo, la, em algum lugar,
que algo desconhecido nos protege... A imagem do seu pai surge
rapidamente, e depois desaparece.

Um reflexo meio mistico da mente.

Sophie sabe perfeitamente que, bem no fundo, é s6 uma forma bastante
infantil de se sentir mais segura.

Agora é encontrar os sanitarios e, de novo, se pentear, concentrar,
guardar as notas devidamente, decidir qual o ponto de destino, o plano, é
isso que tem que fazer. E acender um cigarro, neste instante.

Ela rasga o papel do pacote, trés macos caem no chdo. Apanha-os,
empilha-os com a blusa e o pacote em cima da mala, exceto um maco, que
ela abre. Pega um cigarro e acende. Uma nuvem de bem-estar invade o seu
ventre. Primeiro segundo de alegria depois de uma eternidade. E logo,
quase Nno mesmo momento, sente a fumaca subir para a cabeca. Fecha os
olhos para recobrar o espirito e, em poucos instantes, esta melhor. Pronto,
uns dois ou trés minutos fumando e é como se reencontrasse a paz. Fuma de
olhos fechados. Chegando ao final, apaga o cigarro, enfia o pacote na mala
e se dirige ao café logo em frente as plataformas de partida.

Acima dela, no pavimento superior, o Train Bleu, com sua grande
escada curva e, por detras das portas de vidro, seus saldes com os tetos
vertiginosos, todas suas mesas brancas, seu burburinho de restaurante
movimentado, seus talheres de prata, seus afrescos pomposos nas paredes.
Vincent a levou ali uma noite, ha tanto tempo. Tudo isso esta tao longe.

Ela encontra uma mesa vazia na varanda coberta. Pede um café,
pergunta onde ficam os sanitarios. Ndo quer se afastar da mala. Mas para ir
ao sanitario com a mala... Ela olha ao redor. Uma mulher a direita, outra a



esquerda. Nesse caso, € melhor que sejam mulheres. A da direita deve ter
mais ou menos a sua idade, estd folheando uma revista enquanto fuma um
cigarro. Sophie escolhe a da esquerda, mais velha, mais encorpada, mais
autoconfiante; faz um sinal para ela apontando para a mala, mas a sua
expressao facial ja é, em si, tdo intensa, que ela ndo sabe se foi
compreendida ou ndo. No entanto, a mulher parece dizer com o olhar:
“Pode ir que eu tomo conta”. Um leve sorriso, o primeiro desde milénios.
No caso de sorrisos, também, é melhor que sejam de mulheres. Ela sequer
toca no café. Desce as escadas e se recusa a olhar para sua imagem no
espelho, entra diretamente em uma das cabines sanitarias, fecha a porta,
baixa o jeans e a calcinha, senta no vaso, coloca os cotovelos nos joelhos e
comeca a chorar.

Ao sair da cabine, no espelho, seu rosto. Devastado. E uma loucura o
quanto ela se sente velha e desgastada. LLava as mados, passa agua na testa.
Quanto cansaco... Agora é voltar, tomar o café, fumar um cigarro e
raciocinar. Chega de se enlouquecer, tem de ser mais prudente, analisar bem
a situacdo. E facil falar...

Sobe as escadas novamente. Chega a varanda do restaurante e, no
mesmo instante, a catastrofe lhe salta aos olhos. A mala sumiu, a mulher
também. Ela berra: “Que merda!” e comeca a bater o punho na mesa. A
xicara de café cai, quebra, todos os olhares se voltam para ela. Ela se vira
para a outra mulher, a da mesa da direita. E, instantaneamente, por um nada,
pela sombra de um olhar, Sophie compreende que essa moca viu tudo, e nao
interveio, ndao disse uma unica palavra, sequer esbocou um gesto, nada.

— Obviamente, a senhorita nao viu nada...!

E uma mulher de uns 30 anos, vestida de cinza da cabeca aos pés, com
um rosto triste. Sophie se aproxima. Enxuga as lagrimas com uma das
mangas da blusa.

— Voceé nao viu nada, hein, vadia!

E da um tapa nela. Gritos, o garcom vem correndo, a moca poe a mao
no rosto, comeca a chorar, sem pronunciar uma s6 palavra. Todo mundo
vem acudir, o que esta acontecendo? La esta Sophie, no olho do furacao,
um monte de gente, 0 garcom agarra o seu braco e grita: “Calma, sendo eu
chamo a policia!”. Com um gesto dos ombros, ela escapa e foge em
disparada, o garcom berra, corre atras, a multiddao vai junto, dez metros,



vinte, ela ndo sabe aonde ir, a mdao do gar¢om despenca no seu ombro,
imperativa:

— Pague o café! — berra ele.

Ela se volta. O sujeito esta olhando com raiva para ela. Seus olhares se
chocam numa guerra de vontades. E um homem, ele. Sophie sabe que ele
preza por essa vitoria, ja esta todo vermelho. Entdo ela pega o envelope de
dinheiro, onde s6 tem notas grandes, seus cigarros caem, ela cata tudo, e
agora sao tantas as pessoas a sua volta. Ela respira fundo, o nariz escorre,
ela funga, enxuga as lagrimas com a mdo, pega uma nota de cinquenta e
taca na mao do garcom. Eles estdo no meio da estacdo, em volta deles, um
grande circulo formado por transeuntes e passageiros interrompidos pela
curiosidade. O garcom introduz a mao no bolso do avental para dar o troco
e Sophie sente, pela voluntariosa lentidao dos gestos, que ele esta vivendo o
seu momento de gloria. Ele toma um tempo infinito, sem olhar ao seu redor,
concentrado, como se o publico ndo existisse e ele estivesse simplesmente
cumprindo o seu papel, o da autoridade impassivel. Sophie sente os nervos
a flor da pele. As mdos cocando. A estacdo inteira parece ter combinado de
se encontrar em torno dos dois. O garcom conta, escrupulosamente, de dois
a cinquenta, colocando cada nota e cada moeda na palma da sua mdo, que
treme. Tudo o que Sophie vé é o topo da sua cabeca embranquecida, as
gotas de suor nascendo dos cabelos ralos. Vontade de vomitar.

Sophie recebe o troco, vira e atravessa a massa dos curiosos,
completamente transtornada.

Anda. Tem a impressao de que esta titubeando, mas ndo, esta em linha
reta, s6 que muito cansada. Uma voz.

— Posso te ajudar?

Rouca, surda.

Ela se volta para tras. Deus do céu, que deprimente. Esse bébado, diante
dela, ¢ a cara da miséria do mundo, o sem-teto dos sem-teto.

— Nao, tudo bem, obrigada... — € o0 que sai dela.

Depois ela retoma o caminho.

— Nao precisa de cerimonia, hein! Que a gente ta tudo na mesma barca
fu...

— Cai fora e para de encher o saco!

Imediatamente, 0 sujeito bate em retirada, resmungando alguma coisa
que ela finge ndo entender. Talvez esteja errada, Sophie. Talvez seja ele



quem tem razao, talvez vocé tenha chegado neste ponto, apesar do seu ar de
superioridade. Sem-teto.

“Na sua mala, tinha o qué? Uns trastes, bobagens, o mais importante é o
dinheiro.”

Ela vasculha nervosamente os bolsos e solta um suspiro de alivio: os
documentos ainda estdo ali, com o dinheiro. O essencial foi preservado.
Entdo, mais uma vez, raciocinar. Ela sai da estacao debaixo do sol. A sua
frente, os cafés enfileirados, os restaurantes, viajantes para todos os lados,
taxis, carros, onibus. E, logo ali, uma mureta de cimento delimitando a fila
de espera dos taxis. Umas pessoas sentadas, algumas lendo, um homem ao
telefone com uma cara de interessado, com a agenda no colo. Ela segue,
também se senta, pega o maco de cigarros e fuma, de olhos fechados.
Concentracdo. De subito, ela pensa no telefone celular. Vao grampea-lo.
Vao ver que tentou ligar para a casa dos Gervais. Ela abre o aparelho, tira
nervosamente o chip e joga-o no bueiro. E melhor jogar o telefone de uma
vez.

Veio a Gare de Lyon por puro reflexo. Por qué? Para ir aonde?
Curioso... Tenta se lembrar. E, é isso, recorda: Marseille, sim, 14 onde ela
foi uma vez com Vincent, muito tempo atras. Desceram aos risos num hotel
muito feio, perto do Vieux-Port, porque nao tinham achado mais nenhum e
porque estavam com uma vontade terrivel de pular para debaixo dos
lencois. Quando o sujeito da recepcdao perguntou o nome, Vincent disse:
“Stephan Zweig”, que era o autor favorito dos dois naquela época. Foi
preciso soletrar. O sujeito tinha perguntado se eles eram poloneses. Vincent
tinha respondido: “Austriacos. Descendentes...”. Uma noite com o nome
falso, incognitos, é por isso que... E vem a seguinte ideia a cabeca: seu
reflexo foi o de ir a um lugar onde ja tinha ido, Marseille ou qualquer outro
lugar, pouco importa, mas um lugar conhecido, mesmo que vagamente, para
se sentir mais segura, e isso é exatamente o que vao esperar dela. Vao
procura-la la onde é mais provavel que ela esteja, e é exatamente isso que
ela deve evitar. De agora em diante, tem de se esquecer de todas as suas
referéncias, Sophie, isso é fundamental. Tem de usar a imaginacdo. Fazer
coisas que nunca fez, ir para lugares onde nao esperam que va. De repente,
fica em panico ao imaginar que nao podera mais visitar o pai. Faz mais de
seis meses que nao foi vé-lo e agora vai ser impossivel fazer isso. Devem
estar vigiando a casa, escutando seus telefonemas também. Vé a silhueta do
velho pai diante dela, eternamente longilinea e firme, como que talhada no



carvalho, tdao velho, tdo forte quanto. Sophie tinha escolhido Vincent de
acordo com o mesmo modelo: longo, calmo, sereno. E disso que vai sentir
falta. Quando tudo desabou e s6 sobraram as ruinas da sua vida, apos a
morte de Vincent, seu pai foi a Unica coisa que ficou de pé. Nao podera
mais vé-lo, nem falar com ele. Completamente sozinha no mundo, como se
ele também tivesse morrido. Nao consegue imaginar como sera esse mundo
em que seu pai estara vivo, em algum lugar, sem que ela possa escuta-lo ou
falar com ele. Como se ela mesma tivesse morrido.

Com essa perspectiva em mente, volta a sensagao de vertigem, como se
ela entrasse, sem esperanca de volta, num outro mundo, hostil, um mundo
onde tudo fosse desconhecido, onde tudo fosse um risco, onde toda
espontaneidade devesse ser abandonada: fazer algo novo, o tempo todo.
Nunca mais estara segura em lugar algum, nenhum lugar onde podera dar o
seu nome, Sophie ndo existe mais, s6 uma fugitiva, alguém que esta
morrendo de medo, vivendo como um animal, totalmente voltada para a
sobrevivéncia, o extremo oposto da vida.

Ela se sente esgotada: vale realmente a pena, tudo isso? O que vai ser da
vida, agora? Mover-se, sem parar... Esta fadada a fracassar, ela ndo é pareo
para tudo isso. Ndo tem alma de fugitiva, é criminosa, simplesmente. Nunca
vai conseguir. Vai ser tao facil para a encontrarem... Ela solta um longo
suspiro de autocompaixao: o jeito € se render, se entregar a policia, dizer a
verdade, que ndo se lembra de nada... que isso ia acabar acontecendo um
dia, que existe, dentro dela, um rancor tamanho, um 6dio tamanho pelo
mundo... E melhor parar por ai. Ela ndo quer essa vida que espera por ela.
Mas, e antes, como era sua vida? Fazia muito tempo que sua vida era um
grande nada. Agora pode escolher entre duas existéncias intteis... Esta
cansada... Diz para si mesma: “Isso tem que acabar”. E, pela primeira vez,
essa solucdo lhe parece a mais sensata. “Vou me render”, e ela nem se
surpreende por ter empregado a expressdo de uma assassina. Dois anos
bastaram para que ficasse louca, menos de uma noite para voltar a ser uma
criminosa, menos de duas horas para se tornar uma procurada, com seu
cortejo de medos, de suspeitas, de astucias, de angustias, de tentativas de
planejamentos, de antecipacdes e, agora, até mesmo o seu vocabuldrio. E a
segunda vez em sua vida que ela calcula até que ponto uma vida normal
pode se transformar, em um segundo, em loucura, em morte. Acabou. Tudo
tem que parar por ai. Ela sente um enorme bem-estar agora. Mesmo o pavor



de ser internada, que fez com que corresse tanto, se ameniza. Agora o
hospital psiquiatrico ndo é mais o inferno, mas uma doce solucao. Ela apaga
o cigarro, acende outro. Depois desse, eu vou. Um ultimo cigarro e, depois,
resolvido, vai telefonar, vai discar o nimero de emergéncia da policia. Qual
é o numero mesmo? Pouco importa, vdo compreender, ela vai conseguir
explicar. Qualquer outra coisa vale mais a pena do que essas horas que
acabaram de passar. Qualquer outra coisa, tudo, menos essa loucura.

Ela sopra a fumaca bem longe, expira com forca, e é exatamente nesse
momento que ela ouve a voz da mulher.



— Desculpe-me...

E a moca de cinza que est4 14, tensa, com sua bolsinha na mio. Esboca o
que, para ela, deve ser um sorriso. Sophie nao esta surpresa.

Olha um momento para a moca, depois:

— Nao foi nada, ndo — diz —, deixa pra la. Tem dia que é assim mesmo.

— Desculpe-me — repete a moga.

— Agora ja passou, deixa pra la.

Mas a moca fica, empacada como uma mula. E a primeira vez em que
Sophie olha de verdade para ela. Nao € tdo feia, é triste. Uns 30 anos, um
rosto longo, tracos finos, olhos vivos.

— O que eu posso fazer por vocé?

— Recuperar minha mala! Sim, boa ideia essa, recuperar minha mala!

Sophie se levanta e segura o braco da moca.

— Ja estou bem melhor. Nao se preocupe. Agora eu tenho que ir.

— Tinha objetos de valor?

Ela se volta.

— Quer dizer... Na mala, tinha objetos de valor?

— O suficiente pra querer de volta.

— O que vocé vai fazer?

Boa pergunta. Qualquer um responderia: vou voltar para casa. Mas, para
Sophie, a fonte secou, nada a dizer, lugar algum aonde ir.

— Posso te pagar um café?

A jovem olha para ela com insisténcia. Ndo se trata de uma proposta,
parece mais uma suplica. Sem saber por que, Sophie diz simplesmente:

— No ponto que eu cheguei...

Um restaurante em frente a estacao.

Para aproveitar o sol, sem duivida, a moca se dirigiu diretamente para a
varanda, mas Sophie prefere os fundos. Diz: “Virar vitrine, ndao”. A moca
sorri de volta.

Sem saber o que dizer, elas esperam o café.



— Esta de chegada ou de partida?

— Hein? Ah, de chegada. De Lille.

— O trem de Lille chega a Gare de Lyon?

Comecou mal. Sophie, no mesmo instante, sente vontade de largar a
moca la, com seus escripulos tardios e seu rabo entre as pernas.

— Mudei de estacao...

Diz de improviso. E logo emenda:

— E voce?

— Nao, eu ndo estou viajando.

A mocga hesita um pouco e muda o rumo da conversa:

— Eu moro aqui. Me chamo Véronique.

— Eu também — responde Sophie.

— Vocé também se chama Véronique?

Sophie se da conta de que tudo vai ser bem mais dificil que o previsto,
ndo teve tempo para se preparar para esse tipo de pergunta, tudo ainda esta
por fazer. Agora é se colocar num outro estado de espirito.

Ela faz um pequeno gesto de consentimento, que pode significar
praticamente qualquer coisa.

— Que engracado — diz a moca.

— Pois é...

Sophie acende um cigarro, oferece a moca, que acende o seu com certo
charme. Incrivel como essa mocga, com esse traje de uniforme cinza, é
diferente quando vista de perto.

— Vocé faz o qué? — pergunta Sophie. — Da vida...

— Sou tradutora. Voce?

Em poucos minutos, durante a conversa, Sophie foi inventando uma
nova vida. Da um certo medo no inicio e, depois, no final, é como um jogo,
basta ndo se esquecer das regras. Num piscar de olhos, um numero
extraordinario de op¢des. No entanto, faz exatamente como os vencedores
da loteria, que poderiam mudar tudo da vida, e acabam comprando a mesma
casa que os demais. E é assim que ela se torna Véronique, professora de
artes plasticas numa escola de ensino médio em Lille, solteira, de passagem
para visitar os pais na regiao periférica de Paris.

— A Académie de Lille esta de férias? — pergunta Véronique.

E este o problema: hd sempre o risco de o encadeamento ir longe
demais...



— Estou de licenca. Meu pai esta doente. Quer dizer... (ela sorri), ca
entre nos, nao esta realmente doente, eu que queria passar uns dias por aqui.
Que vergonha dizer isso...

— Onde eles moram? Posso te levar de carro.

— Nao, tudo bem, de verdade, ndo, obrigada...

— Nao é incomodo nenhum.

— Muito gentil da sua parte, mas ndo precisa, mesmo.

Falou com uma voz de quem corta o assunto, ai foi o siléncio que voltou
a pairar no ar.

— Eles estdo te esperando? Talvez vocé devesse telefonar pra eles.

— Ah, nao!

Respondeu rapido demais: calma, sangue-frio, sem se apressar, Sophie,
sem falar por falar...

— Na verdade, minha chegada estava marcada pra amanha de manha...

— Ah — diz Véronique apagando o cigarro. — Vocé ja comeu?

Com certeza, isso € a ultima coisa em que poderia pensar.

— Nao.

Ela da uma olhada no relogio de parede: 13h40.

— Entdo, almoga comigo? Pra me desculpar de alguma forma... pela
mala... Moro aqui do lado... Nao devo ter grandes coisas, mas a gente acha
algo comestivel na geladeira.

Agora € s nao fazer nada como antes, Sophie, lembre-se disso. Ir aonde
ninguém espera que VOcCé va.

— Por que ndo... — responde ela.

Trocam um sorriso. Véronique paga a conta. No embalo, Sophie compra
dois macos de cigarro e acompanha a moca bem de perto.

Um prédio burgués, no bulevar Diderot. Elas caminharam lado a lado,
ainda trocando banalidades e formalidades. Mal chegaram diante do prédio
de Véronique, e Sophie ja esta arrependida. Devia ter falado ndo, devia ter
partido. Ja devia estar longe de Paris, indo em uma direcao improvavel. Foi
por fraqueza que aceitou o convite, por cansaco. Entdo ela segue,
mecanicamente, entram no hall do prédio, Sophie se deixa levar como uma
visitante esporadica. No elevador, Véronique aperta o botdao do quarto
andar, e o elevador balanga, range, sacode, sobe, mesmo assim, e da uma
parada brusca, de solavanco. Véronique sorri:

— Nao é muito confortavel... — desculpa-se ela, abrindo a bolsa para
pegar sua chave.



Nao é muito confortavel, mas da pra sentir o cheiro da burguesia cheia
da grana, desde a entrada. O apartamento € grande, realmente grande. A
sala de estar é de dois ambientes, com duas janelas. A direita, uma sala com
tudo de couro, a esquerda, um piano de cauda, uma estante no fundo...

— Entre, fique a vontade...

Sophie entra como se estivesse num museu. Na mesma hora, o ambiente
lembra, de certa forma, o apartamento da rua Moliere, onde, neste exato
momento...

Magquinalmente, ela procura saber as horas, vé num pequeno reldgio
dourado sobre a lareira de canto: 13h50.

Logo que chegaram, Véronique correu para a cozinha, animada, de
repente, quase que afobada. Sophie ouve sua voz e responde distraida
enquanto examina o lugar. O olhar se volta de novo para o relogio. Os
minutos ndo passam. Respira fundo. Tem que tomar cuidado com as
respostas, murmurar uns: “Sim, claro...” e tentar ndo perder o juizo. E mais
ou menos como se acordasse de uma noite agitada demais e se encontrasse
em um lugar desconhecido. Véronique estd agitada, fala rapido, abre
armarios, liga o micro-ondas, bate a porta da geladeira, poe a mesa. Sophie
pergunta:

— Posso ajudar...?

— Nao, ndo — diz Véronique.

Uma perfeita dona de casa. Sobre a mesa, em poucos minutos, tem
salada, vinho e um pao razoavelmente fresco (“E de ontem”, “esta
6timo...”), que ela fatia caprichosamente com sua faca.

— Entdo, vocé é tradutora...

Sophie tenta encontrar um assunto. Mas nem precisa. Agora que esta em
casa, Véronique ficou bem faladeira.

— De inglés e de russo. Minha mae € russa, o que ajuda bastante!

— Vocé traduz o qué? Romances?

— Bem que eu gostaria, mas meu trabalho esta mais para traducao
técnica: informes, catalogos de empresas, essas coisas...

A conversa segue uma trilha sinuosa, sobre trabalho, familia. Sophie
improvisa e cria amizades, colegas, uma familia, uma bela vida,
completamente nova, tomando cuidado para se afastar o maximo possivel
da realidade.

— E seus pais, onde eles moram mesmo? — pergunta Véronique.

— Chilly-Mazarin.



Veio no impulso, ela nao sabe por que.

— O que eles fazem?

— Ja estao aposentados.

Véronique abre o vinho, serve um fricassé de legumes com bacon.

— Vou logo avisando, é comida congelada...

Surpreendentemente, Sophie descobriu que estava com fome. Come,
come. O vinho lhe da uma sensacdo agradavel de bem-estar. Por sorte,
Véronique é bastante faladeira. Ela se atém a generalidades, mas leva jeito
para uma boa conversa, misturando futilidades com historias curiosas.
Enquanto come, Sophie consegue apanhar, aos poucos, algumas
informacoes sobre seus pais, 0s estudos, o irmao mais novo, a viagem na
Escécia... A fonte seca depois de certo tempo...

— Casada? — pergunta Véronique apontando para a mao de Sophie.

Mal-estar...

— Nao mais.

— E voceé continua com ela no dedo?

Tem que se lembrar de tirar. Sophie improvisa.

— Deve ser o habito. E voce?

— Adoraria ter esse habito.

Ela respondeu com um sorriso de constrangimento, que busca uma
cumplicidade feminina. Numa outra circunstancia, talvez, diz Sophie, para
si mesma, mas, agora, nao...

—E..?

— Bom, vai ficar pra proxima, eu acho.

Ela traz um queijo para terminar a refeicdo. Para alguém que ndo sabe o
que tem na geladeira...

— Entdo, vocé mora sozinha?

Um momento de hesitacao.

— Sim...

Ela baixa a cabeca, depois a reergue, olha fundo nos olhos de Sophie,
como que para provoca-la.

— Desde segunda-feira... E bem recente.

— Ah...

O que Sophie sabe é que ndo quer saber de nada. Melhor ndao se
envolver nisso. Tem que terminar e ir embora. Ndo esta bem. Quer ir
embora.

— Acontece — fala por falar.



— Sim — diz Véronique.

Ainda trocam umas palavras, mas algo foi cortado na conversa. Uma
pequena infelicidade intima paira no ar.

E o telefone toca.

Véronique vira a cabeca para o corredor, como se esperasse que O
correspondente entrasse no comodo. Solta um suspiro. Deixa tocar uma,
duas vezes. Pede licenca, levanta, vai até o corredor. Tira o telefone do
gancho.

Sophie acaba sua taca de vinho, serve um pouco mais, olha pela janela.
Véronique encostou a porta, mas sua voz chega a sala, abafada. Situacgao
constrangedora. Caso ela ndo estivesse no corredor da entrada, Sophie
pegaria sua blusa de frio e partiria assim mesmo, agora, sem dizer nada,
como uma ladra. Ela distingue algumas palavras, automaticamente, tenta
recompor a conversa.

Véronique esta com uma voz séria, rispida.

Sophie se levanta, da alguns passos para se afastar da porta, mas a
distancia ndo ajuda em nada, agora, ouve a voz surda de Véronique como se
estivesse ali, no mesmo comodo que ela. Escuta as palavras terriveis de um
rompimento banal. Nao tem nenhum interesse na vida dessa mocga
(“Acabou, ja te falei, acabou”). Sophie ndo d4 a minima para os seus
amores fracassados, aproxima-se da janela (“A gente ja falou mil vezes
sobre isso, ndo vem com essa de novo...!”). A sua esquerda, uma pequena
comoda papeleira. A ideia acaba de germinar na cabeca. Ela presta atencao
para ver a quantas anda a conversa. Estdao em: “Me deixa em paz, ja falei”,
o que lhe da certa margem de tempo. Lentamente, ela baixa o tampo central
da comoda e descobre, no fundo, duas fileiras de gavetas. “Comigo, esse
tipo de coisa nao adianta nada, pode esquecer...”. Na segunda gaveta, ela
encontra notas de duzentos euros, algumas, quatro no total. Enfia todas no
bolso e continua vasculhando. Sua mdo (“Vocé acha que vai me
impressionar assim?”) tromba na capa dura do passaporte. Abre-o, mas
deixa para examinar mais tarde. Ele vai para o bolso. Sophie pega um taldo
de cheques ja sem algumas das folhas. E o tempo de saltar para o sof4,
meter tudo dentro do bolso interno da blusa e chegamos em: “Seu idiota!”.
Depois vem um “Seu esttipido!” e, finalmente, “Seu imbecil!”.

E ela bate o telefone no gancho, com toda a forca. Siléncio. Véronique
ainda esta no corredor. Sophie se esforca para fazer uma cara mais
adequada a circunstancia, mantendo uma mao sobre a blusa.



Finalmente Véronique retorna. Encabulada, pede desculpas, tenta sorrir:

— Sinto muito, vocé deve estar... Sinto muito...

— Nao se preocupe...

Sophie aproveita e:

— Bom, ja estou indo.

— Nao, ndo — diz Véronique —, vou fazer um café pra nos.

— Acho melhor eu ir...

— F num minuto, prometo!

Véronique enxuga os olhos nas costas da mao, tenta sorrir.

— FE uma bobagem...

Sophie se permite mais quinze minutos ali e, depois, aconteca o que
acontecer, vai embora.

La da cozinha, Véronique comenta:

— Faz trés dias que ele nao para de me ligar. Tentei de tudo, até desligar
o telefone, mas ndo da, por causa do trabalho. E deixar tocar, também, me
irrita. Entdo, de vez em quando, eu saio para tomar um café... Ele vai acabar
se cansando, mas € curioso esse cara. Desses que ndo arrastam o pé, sabe...

Coloca as xicaras na mesa de centro da sala.

Sophie percebe que abusou no vinho. O ambiente se poe lentamente em
movimento ao seu redor, o apartamento burgués, Véronique, tudo comeca a
se misturar, logo vem o rosto de L.éo, o relogio sobre a lareira, a garrafa de
vinho vazia sobre a mesa, o quarto do menino no momento em que ela
entra, a cama com as cobertas formando um monte arredondado, as gavetas
se fechando e o siléncio quando chega o medo. Os objetos comecam a
dancar diante dos seus olhos, a imagem do passaporte que ela enfia no bolso
da blusa. Uma onda quebra em cima dela, tudo parece ir se apagando
progressivamente, como num fade out de cinema. Muito de longe, ouve a
voz de Véronique perguntar: “Vocé esta bem?”, mas é uma voz que vem do
fundo de um poco, uma voz que ecoa, Sophie sente o corpo amolecendo,
esmorecendo, até que, de subito, tudo se apaga.

Al esta mais uma cena que ela guarda bem nitida na cabeca. Ainda hoje
poderia desenhar cada movel, cada detalhe, até o papel de parede da sala.

Esta recostada no sofa, com uma das pernas dobrada, tocando o pé no
chdo. Esfrega os olhos buscando algum sinal de consciéncia, abre-os aos
poucos, e sente que algo nela esta impondo resisténcia, algo que quer
continuar adormecido, distante de tudo. Ela se sente completamente



esgotada, desde a manhd, aconteceu tanta coisa... Fica apoiada no cotovelo,
finalmente, vira a cabeca para a sala e abre os olhos lentamente.

Ali, no pé da mesa, jaz o corpo de Véronique, banhado numa poca de
sangue.

Seu primeiro gesto é o de soltar a faca de cozinha que esta segurando, e
que faz um barulho sinistro ao cair sobre o piso de madeira.

Como num sonho. Ela se levanta e titubeia. Maquinalmente, tenta
enxugar a mao esquerda nas calcas, mas o sangue ja secou. Seu pé
escorrega na poca que se espalha vagarosamente pelo piso e, por um triz,
consegue se agarrar a mesa. As pernas bambeiam por um instante. Esta
bébada, na verdade. Sem nem se dar conta, pegou a blusa, que esta
arrastando como se puxasse uma coleira. Como se puxasse o fio de um
abajur. Ela chega ao corredor apoiada nas paredes. Ali, sua bolsa. As
lagrimas embacam os olhos novamente, ela esta fungando. E cai sentada no
chado. Solta a cabeca no meio dos bracos, sobre a sua blusa embolada. Sente
algo estranho no rosto, ergue a cabeca. Sua blusa tinha passado por cima do
sangue e ela acaba de enxugar as lagrimas com ela... Lave o rosto antes de
sair, Sophie. Levante-se.

Mas lhe falta forca. E demais. Dessa vez, ela se deita no chio, com a
cabeca escorada na porta de entrada, pronta para cair no sono de novo,
pronta para tudo, menos para encarar a realidade. Fecha os olhos. E, de
repente, como se maos invisiveis a erguessem pelos ombros... Até hoje,
ainda é incapaz de dizer o que aconteceu, mas la esta ela, sentada, de novo.
Depois de pé, de novo. Titubeando, mas de pé. Sente, invadindo seu corpo,
uma resolucao a ser tomada, um instinto selvagem, algo animalesco. Toma
o rumo da sala. De onde esta, sO enxerga as pernas de Véronique, em parte,
debaixo da mesa. Ela se aproxima. O corpo esta deitado de lado, o rosto
escondido pelos ombros. Sophie chega mais perto, se inclina: a camisa esta
toda preta de sangue. Tem uma ferida enorme bem no meio da barriga, la
onde a faca tinha entrado. Barulho algum no apartamento. Ela segue rumo
ao quarto. Com esses dez passos, perde toda a forca que lhe restava e se
senta no canto da cama. Uma das paredes do quarto tem um armario
embutido, com varias portas. Apoiada nos joelhos com as duas maos,
Sophie se aproxima com dificuldade da primeira porta e abre. Da para vestir
um orfanato inteiro com o que ha ali. As roupas sdo praticamente do seu
tamanho. Sophie abre a segunda porta, a terceira, finalmente encontra uma



mala, que joga aberta sobre a cama. Escolhe vestidos, porque nao da tempo
de procurar o que combinaria com as saias. Pega trés calcas jeans surradas.
Os movimentos fazem com que volte a vida. Sem nem ponta de reflexao,
seleciona aquilo que menos se parece com ela. Atrds da préxima porta,
encontra as gavetas de roupa intima. Joga um punhado dentro da mala.
Quanto aos sapatos, dando uma olhada rapida, vé que o leque de opcGes vai
dos mais feiosos aos mais horrorosos. Desentranha dali dois pares de
qualquer coisa e um par de ténis. Depois se senta em cima da mala para
poder fechar e puxa-a até a entrada, onde a abandona, perto da sua bolsa.
Vai ao banheiro e lava o rosto, sem se olhar. Percebe no espelho a manga
esquerda da sua blusa, preta de sangue, tira-a imediatamente, como se
estivesse em chamas. De volta ao quarto, abre o armario de novo, toma uns
poucos segundos para escolher outra blusa, opta por uma azul, sem nenhum
estilo. E s6 o tempo de enfiar nos bolsos da nova blusa tudo o que estava na
sua e ja se encontra na entrada do apartamento, com o ouvido colado na
porta.

Ela revé perfeitamente a cena. Com cuidado, abre a porta, pega a mala
com uma das maos, a bolsa com a outra, desce sem nenhuma precipitacao,
enjoada, com as lagrimas secas no rosto, quase sem folego. Meu Deus,
como é pesada essa mala. Com certeza é por causa da sua exaustdo. Mais
alguns passos e ela puxa o portdao do prédio, sai no bulevar Diderot e pega
diretamente a esquerda, dando as costas para a estacao.



Ela colocou o passaporte sobre a pia, aberto na pagina da foto, e esta se
olhando no espelho. Seu olhar sobe e desce varias vezes. Pega novamente o
passaporte e verifica a data de expedicdo: 1993. E velho o bastante para
funcionar. Véronique Fabre, data de nascimento: 11 de fevereiro de 1970.
Nem é tdo diferente assim. Local: Chevreaux. Ndao faz a minima ideia de
onde fica Chevreaux. Em algum lugar no centro da Franca? Nada a declarar.
Melhor procurar se informar.

Tradutora. Véronique disse que traduzia do russo e do inglés. Sophie,
em matéria de linguas... Um pouco de inglés, um pouquinho de espanhol, e
ja faz tanto tempo isso. Se tiver que comprovar sua profissao, pode desistir,
mas ela ndo consegue imaginar como que uma catastrofe dessas poderia
acontecer. Melhor encontrar outras linguas pouco provaveis. Lituanio?
Estoniano?

Na foto, bastante impessoal, uma mulher normal, de cabelos curtos,
tracos comuns. Sophie se olha no espelho. Sua testa é mais alta, o nariz
maior, até o olhar é tdo diferente... Mas tem que fazer alguma coisa. Ela se
inclina e abre o saco plastico que lotou com todos os produtos comprados
no Monoprix, o supermercado mais proximo: tesouras, um kit de
maquiagem, Oculos escuros, tinta para os cabelos. Uma ultima olhada no
espelho e maos a obra.



Ela tenta ler o destino. De pé sob o painel de informacdo, com a mala no
chdo, do seu lado, percorre com os olhos os destinos, os horarios, os
nameros das plataformas. Basta escolher tal destino em vez de outro e tudo
pode dar errado. Primeiro, é preciso evitar trens como o TGV, de portas e
janelas fechadas por todo o trajeto. Procurar uma cidade populosa na qual
se misturar sem dificuldade. Comprar uma passagem para o destino final do
trem, mas descer antes, para o caso em que o atendente do guiché venha a
se lembrar do destino reservado. Ela passa a mao em um monte de folderes
e, na mesa redonda de uma lanchonete, monta um percurso intrincado que,
depois de seis conexdes, pode leva-la de Paris a Grenoble. A viagem vai ser
longa, um tempo para repousar.

Nos terminais de autoatendimento, filas literalmente quilométricas. Ela
passa em frente ao balcdo. Quer escolher o atendente. Mulheres, ndo, tém a
reputacdo de serem mais observadoras. Homens jovens demais, também
ndo, ela poderia agrada-los de alguma forma e se lembrariam dela mais
facilmente. Na ponta do balcdo, ela encontra o que buscava e entra na fila.
Mas o sistema € de fila tnica, o cliente se dirige ao primeiro guiché que
estiver livre. Vai precisar de umas manobras sutis para ser atendida pelo
escolhido.

Ela tira os oOculos escuros. Devia ter tirado antes para ndao chamar
atencdo. Tem que tomar esse cuidado de agora em diante. A fila é longa,
mas chega sua vez cedo demais, ela segue discretamente, fingindo nao ter
visto o guiché livre, alguém fura a fila na sua frente e ela se encontra
exatamente onde queria estar. Existe um deus para os criminosos. Ela tenta
falar com uma voz firme, faz de conta que procura algo na bolsa enquanto
pede uma passagem para Grenoble, no trem das 18h30.

— Vou ver se ainda tem lugar — responde o atendente apertando as teclas
do seu computador.

Nao tinha pensado nisso. Nao pode mais mudar o destino, nem desistir
de comprar passagem, isso poderia ficar na memoria do atendente, que olha



para a tela a espera de uma resposta do sistema central. Ela nao sabe o que
fazer, ndao sabe se vira as costas e vai embora, agora mesmo, para outra
estacdo, para outro destino.

— Sinto muito — finalmente responde o atendente, olhando para ela pela
primeira vez —, nao tem mais lugar no trem.

Ele aperta mais algumas teclas.

— Ainda tem no das 20h45...

— Nao, obrigada...

Ela respondeu rapido demais. Tenta sorrir.

— Vou pensar melhor e...

Sente que ndo esta se saindo bem. Nao é convincente o que disse, ndo €
0 que diria um cliente normal em um caso desses, mas foi tudo o que lhe
veio na hora. Tem que sumir dali. Pega a bolsa e o proximo cliente ja esta
esperando atras dela, nem um minuto a perder, ela se vira e vai embora.

Agora tem de encontrar outro guiché, outro destino e, também, outra
estratégia, pedir de uma forma que lhe possibilite mudar de ideia sem
nenhuma hesitacdo. Apesar de ter feito todo um casting para escolher a
dedo o atendente, a possibilidade de ele se lembrar dela a deixa
aterrorizada. E nesse momento que vé, no hall da estacdo, o escritorio da
locadora de veiculos Hertz. A essa hora, seu nome ja foi desvendado,
anunciado, procurado, mas ndo o de Véronique Fabre. Pode pagar em
dinheiro, com cheque. E um carro significaria, imediatamente, ter
autonomia, liberdade de locomocdo, uma ideia que bate qualquer outra. Ja
esta empurrando a porta de vidro da agéencia.

Vinte e cinco minutos mais tarde, um funciondario desconfiado faz com
que ela olhe em detalhes um Ford Fiesta azul-marinho para constatar que
esta em excelente estado. Ela responde com um sorriso voluntarista. Teve
tempo de pensar bem e, pela primeira vez desde horas, ela se sente forte.
Com certeza estdo esperando que ela se afaste rapidamente de Paris. Por
ora, sua estratégia repousa em duas decisOes: hoje a noite, dormir num
quarto de hotel no suburbio parisiense e, amanhd, comprar uma placa nova
para o carro e o material necessario para instala-la.

Quanto mais se distancia da regido intramuros de Paris, vai se sentindo
um pouco mais livre.

“Sobrevivi”, diz para si mesma.

As lagrimas comegam a voltar aos olhos.



Qual o paradeiro de Sophie Duguet?
LE MATIN | 13/02/2003 | 14h08

Sim, os especialistas foram categoricos em suas afirmagoes e, sequndo
as fontes, os prognosticos discordavam somente em relacdo ao tempo que
levaria: no pior dos casos, Sophie Duguet estaria detida em quinze dias.

Ora, faz agora oito meses que a mulher mais procurada da Franca
desapareceu.

Boletins atrds de boletins e, ao longo de coletivas para a imprensa e
declaracoes, Policia e Ministério da Justica ainda estdo passando a batata
quente um para o outro.

Recordemos os fatos.

No ultimo 28 de maio, pouco antes do meio-dia, a faxineira do senhor e
da senhora Gervais descobre o corpo do pequeno Léo, seis anos. O menino
havia sido estrangulado na cama com um par de cadar¢os de sapatos de
caminhada. Logo foi dado o sinal de alerta. Rapidamente, as suspeitas
recairam sobre a babd, Sophie Duguet, nascida com o sobrenome
Auverney, 28 anos, que cuidava do menino e permanece desaparecida. As
primeiras constatagcées depbem fortemente contra a inocéncia da jovem: o
apartamento ndo havia sido arrombado, a senhora Gervais, a mde, havia
deixado Sophie Duguet no apartamento pela manhd, por volta das 9 horas,
acreditando que o menino ainda estava dormindo... A autopsia viria a
revelar que, aquela hora, o menino ja se encontrava morto havia muito
tempo, indiscutivelmente estrangulado durante a noite, enquanto dormia.

A policia esperava por uma prisdo rdpida, nos dias seguintes ao crime,
que provocou uma indignagdo generalizada. O caso foi amplamente
divulgado, sem dtivida devido ao fato de a pequena vitima ser o filho de um
dos colaboradores mais proximos do ministro das Relagées Exteriores. Vale



recordar que a extrema direita, personificada em Pascal Mariani, e certas
organizacbes, dentre as quais algumas que ja criamos extintas,
aproveitaram para demandar o restabelecimento da pena de morte em
casos de “crimes particularmente hediondos”, em seguida representados
com estardalhacgo pelo deputado de direita Bernard Strauss.

Segundo o Ministeério do Interior, ndo havia possibilidade de que a fuga
se prolongasse. Com certeza, a prontiddo das reag¢bes da policia ndo havia
permitido que Sophie Duguet deixasse o territorio. Aeroportos e estacoes
rodovidrias e ferrovidrias estavam em estado de alerta. “Somente a
experiéncia e uma minuciosa preparacdo resultam em fugas bem-sucedidas,
que sdo raras”, garantia o comissdrio de policia Bertrand. Ora, a jovem
dispunha de meios financeiros bastante limitados e ndo tinha contatos
aptos a ajudda-la com eficiéncia, exceto o pai, Patrick Auverney, arquiteto
aposentado, sob vigildncia policial desde o primeiro momento.

Segundo o Ministério da Justica, a deten¢do se daria em questdo de
“alguns dias”. No Ministério do Interior, arriscavam prever um prazo
madximo de “oito a dez dias”. Mais prudente, a policia falava em “algumas
semanas, ndo mais...”. E oito meses se passaram desde entdo.

O que aconteceu? Ninguém sabe exatamente. Mas o fato é o seguinte:
Sophie Duguet literalmente evaporou. Com uma desenvoltura espantosa, a
jovem abandonou o apartamento onde jazia o corpo do pequeno Léo.
Passou em casa para juntar seus documentos e roupas, em seguida foi ao
banco e sacou praticamente todo o montante que estava em sua posse. Foi
corroborado o fato de que esteve na Gare de Lyon e, apds, perdem-se as
pistas. Os investigadores mostraram-se certos de que nada do ocorrido,
nem o assassinato do menino nem as condi¢cbes da fuga, nada foi
premeditado, o que desperta certa preocupacdo quanto a capacidade de
improvisagdo de Sophie Duguet.

Quase tudo neste caso ainda é um mistério. Os motivos reais do crime,
por exemplo, restam desconhecidos. As hipoteses dos investigadores
simplesmente evocam o qudo duras devem ter sido para a jovem as duas
provas sucessivas pelas quais havia passado: a perda da mde, a doutora
Catherine Auverney, a quem devia ser muito apegada, falecida em fevereiro
de 2000, vitima de um cancer generalizado, e, depois, a perda do marido,
Vincent Duguet, engenheiro quimico de 31 anos que, um ano apos um
acidente de carro que o havia deixado paralitico, suicidou-se. O pai da



jovem — e, ao que parece, seu Unico apoio — permanece cético no que
concerne a tais hipoteses, mas se recusa a falar com a imprensa.

Rapidamente o caso tornou-se um verdadeiro quebra-cabeca para as
autoridades. No dia 30 de maio, dois dias apds o assassinato do pequeno
Léo, o corpo de Véronique Fabre, uma tradutora de 32 anos, foi
encontrado em seu domicilio, em Paris, por seu amigo Jacques Brusset. A
jovem havia levado vdrias facadas na barriga. A autdpsia logo revelou que
o crime havia sido cometido no exato dia da fuga de Sophie Duguet, no
inicio da tarde. E a andlise do DNA recolhido no local do crime atesta, sem
sombra de duvida, a presenca de Sophie Duguet no apartamento da vitima.
Um carro ainda foi alugado por uma jovem que havia se identificado com
os documentos roubados na residéncia de Véronique Fabre. Evidentemente,
todos os olhares estdo voltados para a jovem fugitiva.

Balancgo provisorio: dois dias apos sua fuga, a jovem ja era suspeita de
haver cometido um duplo homicidio. A perseguigdo acirrou-se ainda mais,
mas sem surtir resultado...

Convocagdo de testemunhas, vigilancia de todos os locais em que
poderia buscar reftgio, alerta a numerosos “informantes”, e, por ora, nada
adiantou. Pergunta-se até mesmo se Sophie Duguet ndo teria conseguido
deixar a Franca... Discretamente, as autoridades judicidrias e policiais
passam a responsabilidade umas para as outras, sem nenhum entusiasmo:
ndo parece que o prolongamento da fuga (por enquanto, bem-sucedida) se
deva a erros técnicos da parte de umas ou outras, mas principalmente a
extrema determinagdo da jovem, a uma premeditagdo friamente calculada
(contraria a hipotese da policia) ou a uma capacidade excepcional de
improvisacdo. O comissariado nega ter solicitado o auxilio de um
especialista em situacoes de crise...

As redes foram lancadas, é o que nos asseguram todos. Agora, basta
aguardar. Nas delegacias, estdo de dedos cruzados, na esperanga de que a
proxima noticia que chegue sobre Sophie Duguet ndo seja a de um novo
homicidio... E, quanto aos progndsticos, passaram a ser feitos, obviamente,
com algumas ressalvas. Variam entre amanhd, depois de amanhd e jamais.
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Sophie caminha automaticamente, sem nenhum movimento do quadril.
Anda em linha reta, como se fosse um brinquedo de dar corda. Depois de
bastante tempo andando, seu ritmo vai se desacelerando lentamente. Entdao
ela para, onde quer que esteja, depois continua, sempre com a mesma
intermiténcia.

Nesses ultimos tempos, ela emagreceu consideravelmente. Esta
comendo pouco e qualquer porcaria. Fumando muito, dormindo mal. De
manha, acorda de subito, se endireita num pulo, ndo pensa em nada, enxuga
as lagrimas no rosto e acende o primeiro cigarro. Faz muito tempo que as
coisas andam dessa forma. Foi assim tanto hoje pela manhd, dia 11 de
marco, quanto nos outros dias. Sophie ocupa um apartamento mobiliado,
meio fora do eixo. Ndo lhe deu nenhum toque pessoal. Ainda tem o mesmo
papel de parede desbotado, o mesmo carpete desgastado, o0 mesmo sofa
estragado. Logo que esta de pé, liga a televisao, um aparelho antediluviano
com todos os canais sempre chuviscando. Que ela esteja assistindo ou nao
(na verdade, passa uma quantidade consideravel de horas em frente ao
aparelho), a televisdao fica sempre ligada. Chegou a pegar o costume de
deixa-la no mudo quando sai, sem desligar. Como volta tarde com bastante
frequéncia, da rua pode ver as luzes azuis que piscam, iluminando sua
janela. Seu primeiro gesto ao entrar ¢ aumentar o volume. Deixou o
televisor ligado varias noites, por crer que, durante o sono, seu espirito
ficaria conectado ao som dos programas, evitando que tivesse pesadelos.
Causa perdida. Pelo menos acorda sentindo certa presenca, as previsoes
meteorologicas de manha bem cedo, quando perde o sono depois de umas
duas horas na cama, os canais de televendas, diante dos quais pode ficar
grudada horas a fio, o jornal da tarde, durante o qual fica voluntariamente
prostrada.

Por volta das 14 horas, Sophie coloca a TV no mudo e sai. Desce as
escadas, acende um cigarro antes de empurrar o portao do prédio e, como
de costume, bota as maos nos bolsos para esconder a tremedeira constante.



— Vai sair da frente ou quer que eu empurre?

Horario de pico na lanchonete. Uma algazarra de enxame no fast-food,
familias inteiras fazendo fila, nuvens de cheiros saindo da cozinha, tomando
todo o ambiente, garconetes correndo, clientes deixando as bandejas na
mesa, no espaco para fumantes, com os cigarros apagados nas embalagens
de isopor, copos de refrigerantes virados, debaixo das mesas também.
Sophie esta atrelada ao pano de chdo. Os clientes desviam do rodo com suas
bandejas na mdo, um grupo de estudantes faz um barulho infernal atras
dela.

— Deixa pra la — fala Jeanne de passagem —, ele é um imbecil de
primeira.

Jeanne, uma moc¢a magra com o rosto meio cubista, é a Unica pessoa
com quem ela conseguiu se dar bem. Quanto ao imbecil de primeira, ndo é
nada de primeira. Deve ter uns 30 anos. Bem moreno, grande, faz
musculacdo a noite, engravatado como um chefe de departamento dessas
lojas grandes, particularmente meticuloso em relacdo a trés pontos: 0s
horarios, os salarios e a bunda das garconetes. Quando a lanchonete esta
pegando fogo, ele “comanda o bando” com o rigor de um legionario e, a
tarde, passa a mao na bunda das mais pacientes, ja que as outras encontram
logo a porta da saida. Esta tudo 6timo para ele. Todo mundo sabe que ele
faz seus trambiques ali, que a higiene é um conceito decorativo para ele e
qual sua razdo para amar a profissdo: que o ano tenha sido bom ou nao,
embolsa vinte mil euros por debaixo dos panos e transa com uma duzia e
meia de garconetes, aquelas capazes de qualquer coisa para conquistar ou
manter um emprego muito abaixo de todas as normas sociais. Enquanto
passa 0 pano de chdo nos azulejos, Sophie vé que ele esta olhando. Na
verdade, ndo esta realmente olhando para ela, esta avaliando, com cara de
quem pode possui-la quando quiser. Seu olhar expressa exatamente o que
sente. Suas “meninas” sdao seus objetos. Sophie segue com o trabalho,
sabendo que vai ter que procurar outra coisa.

Faz seis semanas que ela trabalha ali. Ele a recebeu sem nenhuma
cerimOnia, com uma proposta pratica e direta para 0 seu problema
permanente.

— Vocé quer um contracheque ou quer grana?

— Grana — respondeu Sophie.

Ele disse:



— Qual é o seu nome?

— Juliette.

— Entdo ficamos assim, Juliette.

Ja comecou no dia seguinte, sem contrato, sem carteira, recebendo em
dinheiro; ela nunca escolhe seus horarios, tem que lidar com intervalos
absurdos durante os quais ndo da nem para passar em casa, cobre os
periodos noturnos muito mais que as outras e deixa o servico tarde da noite.
Ela finge que sofre, enquanto, na verdade, isso vem a calhar. Achou um
lugar para morar num bairro meio excéntrico, beirando o bulevar que as
prostitutas tomam de assalto logo que a noite cai. Nao é conhecida no
bairro, sai cedo de casa e volta na hora em que os vizinhos estdo grudados
na frente da televisdao ou dormindo. Quando larga o servico tarde demais,
depois do horario do dltimo 6nibus, volta de taxi. Nos intervalos, aproveita
para se reorientar, buscar outra casa, outro trabalho onde nao lhe perguntem
nada. Adotou essa técnica desde o inicio: logo que para em algum lugar, ja
comeca a procurar outra base, outro trabalho, outro quarto para alugar...
Nao pode parar, tem que se mover. No inicio, circular sem documento
pareceu até facil, mas muito desgastante. Ela ndo dormia quase nada,
sempre se esforcava para modificar seu trajeto pelo menos duas vezes por
semana, onde quer que estivesse. Quando os cabelos cresceram, ja pode
mudar o corte. Comprou 6culos com lentes transparentes. Fica atenta a tudo
e troca tudo regularmente. Ja morou em quatro cidades diferentes. E esta
nao € das piores. O pior € o trabalho.

A segunda-feira é o dia mais complicado: trés intervalos irregulares em
uma jornada de trabalho de mais de dezesseis horas. Por volta das 11 horas,
andando por uma avenida, decidiu parar alguns minutos (“Dez minutos no
maximo, Sophie, nunca mais que isso”) na varanda de um café. Na entrada,
pegou um jornal gratuito cheio de propagandas chamativas e acendeu um
cigarro. O céu estava comecando a se fechar. Tomando o seu café, pos-se a
pensar nas proximas semanas (“Sempre antecipar o que vira, sempre”).
Folheou o jornal distraidamente. Paginas inteiras de propagandas de
telefone celular, os incontaveis classificados com carros em promocao... e,
de repente, ela parou, pos a xicara na mesa, apagou o0 cigarro, acendeu
outro, nervosa. Fechou os olhos. “Bom demais pra ser verdade, Sophie, nao,
pensa bem.”



Mas, apesar de pensar bem... E complicado, mas est4 ai, debaixo dos
seus olhos, o que talvez possa ser o meio de se safar, uma solucdo
definitiva, custosa, cara, mas seguramente inigualavel.

Um ultimo obstaculo, bastante grande esse, e depois tudo pode mudar.

Sophie passa um bom tempo absorta em reflexdes. Seu espirito esta
borbulhando, tanto que esta tentada a tomar umas notas, mas ela se contém.
Vai se dar alguns dias para pensar melhor, depois, se isso ainda lhe parecer
uma boa solucdo, ela parte para a acao.

E a primeira vez que infringe sua regra: passa mais de quinze minutos
em um mesmo lugar.

Sophie ndo consegue dormir. Em casa, com mais seguranca, pode se
arriscar a tomar umas notas para se esclarecer. Todos os elementos estdo ali,
reunidos, em cinco linhas. Ela acende um cigarro, relé suas anotacoes e,
logo em seguida, queima o papel no conduto de lixo do prédio. Tudo
depende de duas condicOes: encontrar a pessoa certa e ter dinheiro o
suficiente. Sempre que chega a algum lugar, a primeira precaucao que ela
toma € a de deixar no guarda-volumes da estacao de trem uma mala com
tudo o que seria necessario em caso de fuga. Além de roupas e todo o
indispensavel para mudar de aparéncia (tinta de cabelo, 6culos, maquiagem,
etc.), mantém na bagagem onze mil euros. Mas essa nova solugdo, ela nao
tem a minima ideia de quanto poderia custar. E se ndo tiver o bastante?

Como manter de pé esse castelo de cartas? E uma loucura, sdo
condi¢Oes demais para que dé certo. Em pensamento, tem a impressao de
que, para cada empecilho, a resposta seria “Pode ser que funcione”, mas
todas essas ressalvas, secundarias se consideradas isoladamente, uma vez
que se acumulam, fazem com que seu plano ndo pareca nada realista.

Ela aprendeu a desconfiar dela mesma. Talvez seja o que melhor sabe
fazer. Respira fundo, procura um cigarro e se da conta de que € o ultimo. O
despertador esta marcando 7h30. O trabalho comeca s6 as 11 horas.

Por volta das 23, ela larga o servico. Choveu a tarde, mas a noite esta
bonita, fresca. A essa hora, ela sabe que, com um pouco de sorte... Desce o
bulevar, respira profundamente, pergunta uma tltima vez para si mesma se
pode contar com alguma outra solucdao, sabendo muito bem ter feito o
inventario completo das raras opcoes disponiveis, e que ndao achou nada



melhor. Agora tudo vai ficar por conta da intuicdo. Por conta da intuicao,
sério...?

Os carros vao devagar, param, com 0s vidros baixados, procuram saber
0 preco e avaliar a mercadoria. Outros dao meia-volta na extremidade do
bulevar e retornam pelo sentido oposto. No inicio, quando voltava tarde
para casa, ela evitava aquele caminho, mas o desvio era longo e, no final, no
fundo, acabou se dando conta de que nao achava desagradavel aquilo: tendo
reduzido ao minimo o seu contato com o mundo exterior e morando por
perto, pois sO assim para se conhecer a vizinhanga, até encontrava certo
reconforto em responder ao cumprimento vagamente familiar daquelas
mulheres que, como ela, talvez se questionavam se, também, conseguiriam
se safar um dia.

A iluminagdo do bulevar é por setores. No primeiro, € o bulevar da aids.
As garotas ainda jovens, como que elétricas, parecem estar sempre
esperando pela proxima dose. Sdo suficientemente bonitas para ir a luta
debaixo da luz. Mais ao longe, as outras se refugiam na penumbra. E, mais
ao longe ainda, quase que na escuridao total, é o canto dos travestis, com 0s
rostos maquiados que, de bochechas azuis, as vezes emergem como
mascaras de carnaval.

Sophie mora ainda mais longe, em uma parte a0 mesmo tempo mais
calma e mais sombria. A mulher em quem tinha pensado esta la. Uma loira
oxigenada de uns 50 anos, mais alta que Sophie, com um corpete volumoso
que deve atrair certa clientela. Elas se olham e Sophie para diante dela.

— Desculpa... Estou precisando de uma informacao.

Sophie escuta a propria voz ressoar alta e clara. Fica até surpresa com
sua autoconfianca.

E, antes que a mulher possa responder:

— Eu posso pagar — acrescenta ela, deixando que a outra perceba a nota
de cinquenta euros no seu punho semicerrado.

A mulher a encara por um instante, depois olha ao redor, da um leve
sorriso e diz, com uma voz rouca de anos de cigarro:

— Depende da informacao...

— Preciso de um documento... — diz Sophie.

— Que documento?

— Uma certidao de nascimento. Ndao importa o nome, o que me interessa
é a data. Quer dizer... o ano. Talvez vocé saiba com quem eu posso falar...



No roteiro que tinha idealizado, Sophie encontrava certa compaixao,
conivéncia até, mas isso era um mero impulso romantico seu. Claro que ali
sO se tratava de negocios.

— Preciso disso... em condicGes razoaveis... S6 peco um nome, um
endereco...

— Nao é assim que as coisas funcionam.

A mulher vira as costas antes que Sophie possa fazer o minimo gesto.
Ela fica 14, paralisada, sem estar certa de nada. Depois a mulher se volta
para ela e solta, simplesmente:

— Passa de novo semana que vem, vou procurar saber...

A mulher estende a mao e espera, sem desgrudar os olhos dos de
Sophie, que hesita, mexe na bolsa e tira uma segunda nota, que logo
desaparece.

Agora que sua estratégia esta em suspenso, e também porque nao vé
melhor opc¢ao, Sophie mal espera o resultado da primeira medida tomada e
ja parte para a segunda. Sem duvida, sente no fundo um desejo de forcar o
destino. Dois dias depois, como dispde de um intervalo bem no meio da
tarde, faz uma volta de reconhecimento. Tomou o cuidado de escolher um
alvo distante tanto do restaurante quanto da sua residéncia, no outro
extremo da cidade.

Ela desce do onibus no bulevar Faidherbe e caminha por muito tempo,
com a ajuda de um mapa para ndo ter que pedir informacdo a ninguém.
Passa diante da agéncia e segue em frente, sem pressa, sO para dar uma
olhada la dentro, mas tudo o que consegue enxergar € um escritorio vazio,
com ficharios e alguns cartazes nas paredes. Entdo atravessa a rua, da meia-
volta e entra em um café de onde pode ver a vitrine sem se fazer notar. Sua
observacao é tdo decepcionante quanto sua primeira passada ali a frente: é
um daqueles lugares tipicos onde ndo ha nada para se ver, o tipo de agéncia
que se preocupa em manter uma aparéncia impessoal, para ndo desanimar
os visitantes. Alguns minutos mais tarde, Sophie paga o café, atravessa a
rua decidida e empurra a porta de entrada.

O escritério ainda esta vazio, mas a sineta da porta faz com que logo
chegue uma mulher, de uns 40 anos, com os cabelos mais ou menos ruivos,
cheia de joias, e que lhe estende a mao como se elas fossem amigas de
infancia.

— Myriam Desclées — ela se apresenta.



Seu nome parece tdo falso quanto a cor dos seus cabelos. Sophie
responde como “Catherine Guéral”, que, por incrivel que pareca, soa mais
verossimil.

E notério na gerente da agéncia o gosto por se fazer de psicéloga. Ela
colocou os cotovelos sobre a mesa, apoiou 0 queixo entre as maos e olha
fixamente para Sophie, com um sorriso meio compreensivo, meio sofrido,
que, supostamente, deveria deixar transparecer um profundo conhecimento
da dor humana. Sem contar com os honorarios.

— E tanta soliddo, ndo é? — sussurra ela, lentamente.

— Um pouco... — arrisca Sophie.

— Conta pra mim quem é vOceé...

Mentalmente, Sophie faz uma releitura rapida do pequeno memorial que
preparou com tanta paciéncia, cujos elementos foram todos pensados e
sopesados.

— Me chamo Catherine, tenho 30 anos... — comecou.

A entrevista poderia durar horas. Sophie sabe bem que a gerente esta
empregando todos os seus artificios, sem cara feia para os mais grosseiros,
tudo para convencé-la de que é “compreendida”, que encontrou a escuta
atenta e experiente de que precisa, enfim, tudo para assegura-la de que esta
em boas maos, nas boas maos de uma deusa mamae, de alma sensivel, que
compreende tudo com meia palavra, e o demonstra por mimicas
significando ora: “Ndo precisa falar mais nada, ja entendi tudo”, ora: “Sei
exatamente qual é o problema”.

Sophie esta contando os poucos minutos que tem. Ela pergunta, da
forma mais desajeitada que consegue, “como é que funciona tudo”, depois
explica que precisa voltar logo para o trabalho.

Essas situacOes sao sempre uma corrida contra o relogio. Uma pessoa
quer escapar, a outra quer segurar. £ uma intensa luta de influéncia ao longo
da qual se desenrolam, em alta velocidade, todas as etapas de uma
verdadeira guerra em miniatura: ataques, esquivas, reorganizacgao,
intimidacao, falsa retirada, mudanca de estratégia...

Depois de tudo isso, Sophie ndao aguenta mais. Ja sabe o que queria
saber: o preco, o nivel da clientela, a organizacdo dos encontros, a garantia.
Ela se atétm a um “Vou pensar melhor” balbuciado, embaracado, porém
convicto, e sai. Fez o maximo que podia para ndo instigar demais a
imaginacdo da gerente. Falou sem hesitacdo nome falso, endereco falso,
numero de telefone falso. Voltando em direcao ao ponto do 6nibus, Sophie



sabe que nunca voltara ali, mas agora tem a certeza de que sua esperanga
nao é em vao: se tudo der certo, logo ela podera adquirir uma identidade
nova em folha e totalmente incontestavel.

Limpa, lavada, Sophie, assim como dinheiro sujo.

Gracas a uma certiddo de nascimento lavrada com um nome falso, mas
perfeitamente dentro das normas. A Unica coisa que vai restar a fazer é
escolher o candidato certo para ser seu marido, um que lhe dé um novo
sobrenome, irrepreensivel, acima de qualquer suspeita...

Assim, jamais vao encontra-la.

Uma Sophie vai desaparecer, a ladra, a matadora, adeus a Sophie-a-
Louca.

Resgatada do buraco negro.

Aqui esta Sophie-a-Limpa.
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Sophie ndo leu muitos romances policiais, mas guarda algumas imagens
na cabeca: no fundo de um bar, em um bairro suspeito, uma sala cheia de
homens antipaticos, jogando cartas em meio a uma atmosfera enfumacada.
Em vez disso, ela se encontra em um apartamento enorme, todo pintado de
branco, com as vidracas que dao para uma grande parte da cidade, diante de
um homem de uns 40 anos, nao tdo sorridente, ¢ verdade, mas visivelmente
civilizado.

O lugar é a imagem exata de tudo o que detesta: a mesa com tampo de
vidro, as poltronas de alto design, o abstrato dependurado na parede... o
trabalho de um decorador que teria um gosto bem comum.

O homem esta sentado detras da sua mesa. Sophie continua de pé. Por
meio de um recado na sua caixa de correio, foi convocada a comparecer ali,
num horario impossivel para ela. Um recado simples, com o endereco e o
horario, nada mais.

— Entdo, vocé precisa de uma certidao de nascimento... — simplesmente,
disse o homem, olhando para ela.

— Nao é pra mim... é...

— Nao perca o seu tempo, pouco importa...

Sophie olha concentrada para o homem, tentando decorar seus tragos.
Uns 50 anos, na verdade, e, fora isso, nada mais a dizer. Um sujeito como
qualquer outro.

— Nossa reputacdao no mercado € inabalavel. Nossos produtos sdao de
grande qualidade — retoma o homem —, é esse 0 nosso segredo.

Voz suave e vigorosa, dando a impressao de que se esta em maos firmes.

— Podemos lhe oferecer uma identidade boa e confiavel. Claro que nao
podera utiliza-la por toda a eternidade, mas digamos que por um prazo
razoavel, a qualidade dos nossos produtos € indiscutivel.

— Quanto? — pergunta ela.

— Quinze mil euros.

— Mas eu nao tenho isso tudo!



Sophie protestou. O homem sabe negociar. Para, pensa um instante,
depois pronuncia num tom definitivo:

— Nao iremos abaixo dos doze mil.

E mais do que ela tem. E, mesmo que consiga o que falta, ndo vai sobrar
nem um tostdo. Ela tem a sensacdo de que estda num prédio em chamas,
diante de uma janela aberta. Saltar ou ndo saltar? E ndo tem segunda
chance. Ela tenta avaliar sua posicao no olhar do interlocutor, que esta
totalmente imovel.

— Como é que funciona? — pergunta ela, por fim.

— E muito simples... — retoma o homem.

O fast-food esta a todo vapor quando Sophie chega, com vinte minutos
de atraso. Na correria, logo que entra, percebe a cara feia de Jeanne
apontando para a extremidade do balcdo. Sophie ndo tem tempo nem de ir
ao vestiario.

— Que sacanagem € essa?

O gerente vem bufando para cima dela. Para ndo chamar a atencdo da
clientela, chega bem perto, como se quisesse bater nela. Ele esta com bafo
de cerveja. Fala com a mandibula tensa, quase sem abrir a boca.

— Mais uma dessa, eu meto o pé na sua bunda e rua!

Em seguida, o dia foi o inferno de sempre, panos de chao, bandejas,
ketchup escorrendo, cheiro de fritura, idas e vindas sobre os azulejos
escorregadios de tanta Coca derramada, lixeiras transbordando e, cerca de
sete horas mais tarde, Sophie se da conta de que, absorta em seus
pensamentos, tinha terminado o servico ha mais de vinte minutos. Esse
tempo extra nao lhe traz nenhum arrependimento, o que ela esta fazendo é
imaginar como as coisas vao se passar agora. Porque, no meio do tumulto,
ndo conseguia parar de pensar no encontro com aquele homem e nos termos
que ele imp0s. Agora ou nunca. O plano que elaborou esta encaminhado.
Agora é s0 uma questdo de dinheiro e pormenores. Quanto aos pormenores,
depois da visita a agéncia, ela sabe que vai dar conta. Quanto ao dinheiro,
ainda falta um pouco. Pouca coisa. Um pouco menos de mil.

Ela vai para o vestiario, guarda a blusa na prateleira acima do cabideiro,
troca os sapatos e se olha no espelho. Sua pele tem a palidez dos que
trabalham no turno da noite. Mechas engorduradas escorrem pelo rosto.
Ainda crianca, de frente para o espelho, as vezes olhava bem no fundo dos
olhos e, depois de certo tempo, se sentia hipnotizada, uma espécie de



vertigem que a obrigava a segurar na pia para nao perder o equilibrio. Era
como se mergulhasse no que ha de desconhecido e adormecido dentro de
noés. Por um instante, ela olha fixamente para as pupilas, até ndo ver nada
além disso, mas, antes que se deixe engolir por seu proprio olhar, ouve a
voz do gerente nas suas costas.

— Nada mal...

Sophie se volta para tras. Ele esta parado na entrada, escorado no
umbral da porta. Ela arruma a mecha de cabelo caida e encara o gerente.
Nao tem tempo para refletir, as palavras saltam da sua boca:

— Preciso de um adiantamento.

Sorriso. Sorriso indescritivel, que engloba todas as vitorias dos homens,
até as mais sombrias.

— Olha so...!

Sophie se apoia na pia e cruza os bracos.

— Mil.

— E mesmo, mil, s¢ isso...

— E praticamente o que tem que me pagar.

—E o que tenho que pagar pra vocé no fim do més. Ndo da pra esperar?

— Nao, nao da.

— Ah...

Ficam se encarando por um bom tempo e é nos olhos desse homem que
ela encontra o que estava procurando um pouco mais cedo no espelho,
aquela espécie de vertigem, mas sem nenhum traco de intimidade. E
vertiginoso, mais nada, e doi no corpo todo, nas entranhas.

— Entdo? — pergunta ela, para ver se vai embora de uma vez.

— Vamos ver... Vamos ver...

O homem esta bloqueando a saida e, subitamente, Sophie se revé saindo
do banco, alguns meses atras. Um gosto desagradavel de déja-vu. Mas algo
diferente também...

Ela comeca a andar para sair, mas o homem agarra seu punho.

— A gente pode dar um jeito nisso — ele fala, articulando cada silaba —,
passa no meu escritorio amanha a noite, quando terminar seu servico.

Depois, metendo a mao de Sophie no meio de suas pernas, ele
acrescenta:

— A gente vé o que da pra fazer.

E esta ai toda a diferenca. Abertamente, da-se inicio ao jogo, nao se
trata de uma tentativa de seducao e, sim, da afirmacdo de uma posicao de



poder, de uma negociacao concreta entre duas pessoas, cada uma suprindo a
demanda da outra. Simples assim. Sophie chega a se surpreender. Faz vinte
horas que esta de pé, nove dias que ndao tem descanso, dorme pouco para
evitar os pesadelos, esta exausta, esgotada, quer acabar logo com isso, toda
a energia que resta esta sendo depositada neste plano, ela tem que sair
dessa, agora, custe o que custar. De qualquer maneira, nada seria mais
custoso que a vida que esta levando, que esta consumindo tudo o que tem,
podando sua existéncia pela raiz.

Por sua propria conta, ela abre a mao e, por sobre o tecido, pega no
pénis ereto do homem. Ela olha dentro dos seus olhos, mas ele ndao a
enxerga. Como se fosse a coisa mais natural do mundo, segura o pinto do
homem e aperta. Negocio fechado.

Pegando o onibus, ela diz para si mesma que, se tivesse que chupa-lo,
ali, na hora, teria chupado, sem nenhuma hesitacdo. Nao sente emocao
alguma ao pensar nisso. S6 esta fazendo uma observacdo para si mesma,
nada mais.

Sophie passa a noite inteira na janela, fumando. Dali, a distancia, do
lado do bulevar, vé a luz dos postes e imagina as prostitutas na sombra, ao
pé das arvores, ajoelhadas na frente de homens que olham para o céu
enquanto seguram suas cabecas no meio das pernas.

Sem saber por que, alguma associacdo de ideias faz retornar ao espirito
a cena do supermercado, os segurancas colocando, sobre a mesa de aco,
produtos que ela nao tinha comprado, mas que estavam na sua sacola. Ela
tenta responder as perguntas. Tudo o que quer é que Vincent ndao fique
sabendo de nada.

Se Vincent ficar sabendo que esta louca, vai interna-la.

Em uma conversa entre amigos, muito tempo atras, ele tinha dito que, se
“tivesse uma mulher assim”, iria interna-la, rindo, claro, estava brincando,
mas Sophie nunca conseguiu tirar aquilo da mente. Foi ali que surgiu o
medo. Talvez ja estivesse louca demais para discernir as coisas, para
entender essa frase na sua real dimensao, que era a da brincadeira. Pensou
varias vezes nisso, durante meses: se Vincent perceber que estou louca, vai
me internar...

De manha, por volta das 6 horas, ela se levanta da cadeira, toma uma
ducha rapida e se recosta, por uma hora, antes de sair para o trabalho.
Chora, calmamente, com os olhos fixos no teto.



E como uma anestesia. Algo a faz agir, ela tem a impressdo de estar
encolhida bem no fundo do seu envelope corporal, como se estivesse dentro
de um cavalo de Troia. O cavalo age por ela, ele sabe 0 que tem que fazer.
Quanto a ela, basta esperar, apertando bem forte as orelhas, com as duas

maos.
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Jeanne, na manha de hoje, esta com uma cara ruim, mas quando vé
Sophie chegando, parece presenciar uma catastrofe.

— Mas o que aconteceu com voce? — pergunta ela.

— Nada, por quée?

— Que cara é essa...?

— Pois é — responde Sophie rumo ao vestiario, para pegar sua blusa —,
nao dormi direito.

Curiosamente, ndo sente sono nem cansaco. Mais tarde, talvez.
Imediatamente, ela comeca pelo piso da sala do fundo.

Mecanicamente. Vocé pega o pano de chao no balde, sem pensar. Torce-
o0 e o estende no piso. Quando o pano esfria, mergulha-o de novo no balde e
continua. Vocé nao pensa.

Vocé esvazia os cinzeiros, passa um pano rapido neles, coloca-os de
volta no lugar. Daqui a pouco, Jeanne vai se aproximar e dizer para voceé:
“Realmente, que cara estranha essa sua hoje...!”. Mas vocé ndo vai
responder. Mal vai ter escutado o que ela disse. Vai dar um sinal qualquer
com a cabeca. Vocé nao fala. Tende a uma fuga que sente borbulhar dentro
de vocé, a fuga necessaria. Imagens vao vir a cabeca, mais imagens, rostos,
vocé vai tentar espanta-los como se fossem moscas, arrumando essa mecha
de cabelo que ndo para de cair quando vocé se curva. Automaticamente.
Depois, vai passar para a cozinha, para o cheiro de fritura. Perto de voce,
alguém rondando. Vocé ergue os olhos, é o gerente. Vocé segue com o
servico. Maquinalmente. Vocé sabe o que quer: partir. Rapido. Entdo
trabalha. Faz o que for necessario para isso. Fara tudo o que for necessario.
Palpebras caidas. Sonambulas. Sacode a cabeca, espera. Vocé vai partir. E
absolutamente necessario partir.

O fim da investida se da por volta das 23 horas. Nesse momento, todo
mundo esta esgotado e é uma dificil tarefa a do patrdo, de reanimar as
tropas para que tudo fique pronto para o dia seguinte. Entdo ele passa por



todos os cantos: na cozinha, na sala de refei¢cOes, lancando: “Mais rapido,
sendo a gente vai passar a noite toda aqui...” ou “Balanca essa carcaca,
porra!”. E é assim que, em torno de 23h30, tudo esta terminado. A
administracdo é uma arte, de certa forma.

Em seguida, todos se vao bem rapido. Sempre ficam alguns ainda,
fumando um cigarro na porta antes de ir embora, trocando umas palavrinhas
banais. Ai o patrdo dd uma ultima volta no local, fecha as portas e aciona o
alarme.

Todos foram embora agora. Sophie olha para o relégio e constata que
vai ser um pouco apertado: 1h30 tem que estar no seu encontro. Passa no
vestiario, guarda sua blusa, fecha o armario, atravessa a cozinha. Chega ao
corredor que, ao fundo, da para a rua detras do restaurante e, a direita, para
a porta do escritério. Ela bate na porta e entra, sem esperar pela resposta.

E um cé6modo pequeno, todo de cimento, s6 com as paredes pintadas de
branco, mobiliado com isso e aquilo, com uma escrivaninha de aco
carregada de papéis, de contas, um telefone e uma calculadora elétrica.
Atras da escrivaninha, um movel de aco sobre o qual existe uma janela
basculante bastante suja, que da para o patio nos fundos do restaurante. O
gerente esta na sua mesa, ao telefone. Logo que ela empurra a porta, ele
sorri e, continuando sua conversa, faz um sinal para ela se sentar. Sophie
fica de pé, encostada na porta.

Ele diz simplesmente: “Até mais...” e desliga o telefone. Ai se levanta e
vai em direcdo a Sophie.

— Veio buscar o adiantamento? — pergunta ele em voz baixa. — Quanto
era mesmo?

— Mil.

— A gente da um jeito... — é o que ele diz, ja tomando a sua mao direita e
levando direto para a braguilha.

E da-se um jeito, sem duvida alguma. Como? Sophie ndo se recorda
muito bem agora. Ele disse algo como: “Ca entre nos, tudo certo?”. Sophie
deve ter sinalizado que sim, que esta tudo certo. Na verdade, ela ndo estava
realmente escutando, era como um tipo de vertigem interna, alguma coisa
que vem do fundo dela mesma, mas que deixa a cabeca vazia. Poderia
muito bem cair, ali mesmo, soltar todo o peso e desaparecer, derreter,
desmaiada no chao. Ele deve ter colocado as maos nos ombros dela e
forcado, bastante, até Sophie se sentir ajoelhada na frente dele, mas, isso
também, ela ndo sabe direito. Depois, viu o sexo dele, ereto, sendo enfiado



na sua boca. Apertou os labios, ndao lembra mais o que fez com as maos.
Nao, as mdos ndo se moviam, nao havia nada além da boca, simplesmente,
fechada ao redor do pau do sujeito. O que ela fez? Nada, ndo fez nada,
deixou o homem ir e vir dentro da sua boca por um bom tempo. Por um
bom tempo? Talvez ndo. Por quanto tempo, ndo da para imaginar... Mas
sempre acaba passando. Espera, tem uma coisa de que ela se lembra bem:
ele ficou nervoso. Com certeza, por ela estar passiva demais, ele foi de uma
vez até o fundo da garganta de Sophie, que recuou a cabeca e trombou com
a porta. Ele deve ter segurado a cabeca dela com as maos, sim, sem duvida,
porque seu quadril comecou a fazer movimentos mais curtos, mais febris.
Espera, tem outra coisa, ele disse: “Fecha essa boca direito!”, com raiva.
Sophie fechou a boca, fez o que era necessario. Sim, apertou os labios com
mais forca, de olhos fechados, ela ndo se recorda muito bem. Depois...?
Depois, nada, quase nada. O pau do sujeito ficou imovel por um segundo,
ele soltou um grito rouco, ela sentiu o esperma dentro da boca, espesso,
amargo, feito agua sanitaria, deixou vir tudo na boca, desse jeito,
enxugando os olhos com as maos, assim mesmo. Esperou e, no final,
quando ele recuou, ela cuspiu no chdo, uma vez, duas vezes. Quando ele
viu, disse: “Vagabunda!”, sim, é isso que disse, e Sophie cuspiu uma vez
mais, se apoiando no chdo de cimento com uma das maos. E, depois... la
estava ele de novo, furioso, e ela, ainda na mesma posicdo, sentia dor nos
joelhos. Entdo ela se levantou, com muita dificuldade. Quando estava de pé,
ela se deu conta, pela primeira vez, de que ele era mais baixo do que ela
pensava. Ele estava lutando para colocar o pau de volta nas calcas, parecia
ndo saber bem o que estava fazendo, estava se contorcendo todo. Depois
disso, foi a sua mesa, voltou e meteu o dinheiro na mao dela. Ele estava
olhando para tudo o que Sophie tinha cuspido no chao e disse: “Vai, cai
fora...”. Sophie virou, deve ter puxado a porta e caminhado pelo corredor,
deve ter ido ao vestiario, ndo, foi ao banheiro, tentou lavar a boca, mas nao
deu tempo, virou-se rapidamente, deu trés passos, inclinou-se sobre o
sanitario e vomitou. Disso, ela tem certeza. Vomitou tudo. Doia tanto a
barriga, a nausea era tao forte que precisou ficar de joelhos e se apoiar com
as duas mados na ceramica branca, ainda segurando o dinheiro, todo
amassado. Enxugou, com as costas da mdo, os fios de baba que pendiam
dos labios. Mal tinha forcas para se levantar e dar descarga. Sentia um
cheiro insuportavel de vomito. Encostou a testa na ceramica fria do vaso,
para recobrar o espirito. Ela se viu levantando, mas ndo se lembra de ter se



levantado mesmo, ndo, primeiro se recostou, no vestiario, no banco de
madeira. Colocou a mdo na testa, como se quisesse impedir que os
pensamentos se afogassem. Segurou a cabeca com uma mao e colocou a
outra na nuca. Encontrou apoio no armario e se levantou, um movimento
simples, que parecia demandar uma energia inacreditavel. Sua cabeca
rodava, ela teve que fechar os olhos durante um bom tempo para recuperar
o equilibrio, e pronto. Aos poucos, foi recobrando o espirito.

Sophie abre o armario, pega o seu casaco, mas ndo o veste, coloca-o no
ombro para sair. Mexe na bolsa. Ndo é facil com uma mao s6. Entdo poe a
bolsa no chao, continua mexendo. Um papel amassado, talvez uma nota de
supermercado, uma nota velha. Mexe um pouco mais e encontra uma
caneta. Rabisca com forca o papel, até a caneta funcionar, escreve algumas
palavras e passa o papel na fresta da porta de outro armario. Em seguida, o
qué? Vira a esquerda, ndo, a direita. A essa hora, a saida é pela porta dos
fundos, como nos bancos. O corredor ainda esta iluminado. E ele quem vai
fechar. Sophie segue pelo corredor, passa em frente ao escritorio, coloca a
mado na macaneta de ferro da porta dos fundos e comeca a empurrar. Um
sopro de ar fresco, o ar da noite, roca o seu rosto, mas ela nao sai. Pelo
contrario, volta o olhar para tras, para o corredor. Isso nao pode acabar
assim. Entdo ela refaz o caminho de antes, ainda com o casaco dependurado
no ombro. Encontra-se em frente a porta do escritorio, calma. Troca o
casaco de lado e abre a porta, bem devagar.

Na manha seguinte, no vestiario, havia um papel com um recado dentro
do armario de Jeanne: “A gente se vé numa outra vida. Beijo”. O recado
nao estava assinado. Jeanne o colocou no bolso. Todo o pessoal ali presente
foi reunido numa sala, mantiveram baixada a porta de ferro. Servico de
identificacdo criminal em pleno trabalho, 14 no fundo do corredor. A policia
pegou a identidade de todos e logo foram conduzidos os interrogatorios.
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Esta fazendo um calor dos infernos. Vinte e trés horas. Sophie esta
caindo de cansaco, sem conseguir pegar no sono. Nao tdo longe dali,
percebe as musicas de um baile. Som mecanico. Noite mecanica. Nao
consegue impedir que sua mente busque os titulos de algumas das cancoes.
Coisas dos anos 70. Ela nunca gostou de dancgar, sentia-se desengoncada
demais. S6 um pouco de rock, aqui e ali, e, mesmo assim, sempre 0S
mesmos passos.

Um estrondo a assusta: os primeiros estouros da queima de fogos. Ela se
levanta.

Pensa no documento que vai comprar. E a solucdo. E inevitavel.

Sophie escancarou a janela, acendeu um cigarro e observa os buqués
que formam os fogos no céu. Fuma calmamente. Nao chora.

Meu Deus, que caminho esse que ela resolveu trilhar...
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O lugar lhe parece tdao impessoal quanto antes. O fornecedor olha para
ela entrando. Os dois ficam de pé. Sophie tira da bolsa um envelope
espesso, puxa dali um maco de notas e se prepara para comecar a contagem.

— Nao precisa...

Ela ergue os olhos. E compreende que alguma coisa esta errada.

— Sabe como €, senhorita, nosso trabalho é regido pelas leis do
mercado...

O homem se expressa calmamente, sem se mover.

— E a lei da oferta e da procura, tdo antiga quanto a criacio do mundo.
Nossos precos nao sao estipulados a partir do valor real do produto, mas a
partir do nivel de interesse dos clientes.

Sophie sente um no na garganta. Engole em seco.

— E, desde a nossa primeira conversa — retoma o homem —, as coisas
mudaram bastante..., Sra. Duguet.

Sophie sente as pernas bambearem, o comodo comeca a rodar, ela se
apoia por um instante na beira da mesa.

— A senhora ndo prefere se sentar...?

Muito mais que se sentar, Sophie desaba na cadeira.

— Vocé... — comeca ela, mas as palavras ndo saem.

— Fique tranquila, ndo corre nenhum perigo aqui. Mas precisamos saber
com quem estamos lidando. Sempre nos informamos. E nao foi facil no seu
caso. Voce sabe se organizar, Sra. Duguet, alias, até a policia ja suspeita
disso. Mas nds conhecemos bem nosso trabalho. Agora sabemos quem é
VOCé, mas garanto que seu nome permanecera em sigilo. Ndo temos
nenhum interesse em manchar nossa reputacao.

Sophie, aos poucos, foi recobrando o espirito, mas é penetrada pelas
palavras bem devagar, como se, primeiro, elas tivessem que perfurar uma
espessa cortina de neblina. Ela chega a articular algumas palavras.

— E isso quer dizer que...?

E tudo o que consegue nessa primeira tentativa.



— Isso quer dizer que o preco mudou.

— Quanto?

— Dobrou.

O panico deve estar refletido no rosto de Sophie.

— Sinto muitissimo — diz 0 homem. — Aceita um copo d’agua?

Sophie ndo responde. Tudo esta arruinado.

— Eu ndo posso... — diz ela, como se falasse consigo mesma.

— Claro que pode, depois de ter manifestado tantas vezes uma
capacidade espetacular de se reerguer. Sendo ndo estaria aqui agora.
Digamos, entdo, que nos revemos em uma semana. Vencido esse prazo...

— Mas o que me garante que...

— Infelizmente, nada, Sra. Duguet. Somente minha palavra. Mas,
acredite, ela vale mais que qualquer seguro.

O senhor Auverney ¢ um homem alto, do tipo que poderia ser chamado
de “enxuto”, o que significa que esta velho, mas envelheceu bem. Faca
chuva ou faca sol, esta sempre de chapéu e, agora, com um de pano. Como
esta um pouco quente dentro dos correios, tirou-o da cabeca. Na sua vez, o
senhor Auverney vai ao guiché, coloca o chapéu na borda do balcdo e
estende para o atendente a notificacdo da chegada de correspondéncia para
ele e sua carteira de identidade. Desde que Sophie comecou a ser procurada,
ele aprendeu a nunca se voltar para tras, pois sabe que foi vigiado. E ainda
pode estar sendo. Na duvida, deixando os correios, entra em um bar ao lado,
pede um café e pergunta onde ficam os sanitarios. A mensagem recebida é
curta: “souris_verte@msn.fr”. O senhor Auverney, que ndao fuma ha mais
ou menos vinte anos, tira do bolso o isqueiro, que estava carregando por
precaucao. Queima a mensagem no vaso do banheiro. Depois, toma
calmamente o seu café. Apoiou os cotovelos no balcdo, o queixo nas duas
maos cruzadas, na posicao de um homem que deixa o tempo passar. Na
realidade, esta assim porque suas maos estao tremendo.

Dois dias mais tarde, o senhor Auverney esta em Bordeaux. Entra num
prédio antigo cujo atrio tem a aparéncia mais pesada do que a de uma porta
de prisdo. Sabe bem onde esta, dirigiu uma reforma de renovacao do local,
alguns anos atras. Foi até ali especialmente para entrar e sair, como se
estivesse brincando de gato e rato. Ali, porque, quando se entra pelo n° 28
da rua d’Estienne-d’Orves e se faz um longo percurso pelo subsolo do



prédio, ha uma saida no n° 76 do beco Maliveau. Quando chega, a viela esta
vazia. E 1a, uma porta pintada de verde da num patio, o patio da nos
sanitarios do bar Balto e o Balto da no bulevar Mariani.

O senhor Auverney sobe tranquilamente o bulevar, até o ponto de taxi,
entra em um deles e, dai, segue para a estacao.

Sophie apaga o ultimo cigarro do maco. O tempo esta fechado desde a
manha. Céu nublado. Venta. O garcom, desocupado, vagueia por perto da
porta, ao lado da mesa em que Sophie pediu seu café.

— Isso ai é vento do Oeste... Tem chuva hoje nao.

Sophie respondeu s6 com um meio sorriso. Nao pode conversar, mas se
fazer notar também ndo. Apds uma ultima olhada para o céu, que parece lhe
confirmar seu diagnostico, o garcom retorna para o balcdo. Sophie observa
seu relogio de pulso. Depois de meses em fuga, ficou perita em se
autodisciplinar. Levantar-se as 14h25. Antes, ndo. A pé, o trajeto leva
exatamente cinco minutos. Sem ler nada, ela folheia uma revista feminina.
Hordscopo de escorpido. Vocé e a moda. As preferidas de Brit. Como deixa-
lo louco por voce? Perca cinco quilos num instante!

Até que enfim sdao 14h55. Sophie deixa as moedas da conta na mesa e se
levanta.

Vento do Oeste, talvez, mas extremamente frio. Ela levanta a gola do
seu blusdo e atravessa o bulevar. Por ora, a estacdo rodoviaria esta
praticamente deserta. Sophie s6 teme uma coisa: que seu pai nao tenha se
provado tdo disciplinado quanto ela. Tomara que ele ainda esteja 1a. Que
tenha querido veé-la. Sentindo certo alivio, ela constata que suas instrucoes
foram seguidas ao pé da letra. Nenhum rosto conhecido entre os clientes do
bar. Atravessa a sala do estabelecimento, desce um lance de escadas, pega,
aliviada, o envelope marrom que esta atras do reservatério de agua da
descarga. E pronto. Quando coloca o pé na rua novamente, as primeiras
gotas de chuva se estatelam na calgcada. Vento do Oeste.

O taxista tem paciéncia.

— Desde que o taximetro continue rodando... — disse ele.

Faz quase quinze minutos que o taxi esta encostado ali, com o
passageiro, distraido, olhando para fora. Ele disse: “Estou esperando
alguém”. Ele acaba de passar as costas da mdo no vidro embacado, um



homem de certa idade, mas ainda inteiro. Uma moca, jovem, que estava
esperando o sinal ficar vermelho, atravessa o bulevar com uma passada
rapida enquanto levanta a gola do seu blusdo, pois a chuva comecou a cair.
Ela vira rapidamente a cabeca para a direcdo do taxi, mas segue o seu
caminho e desaparece.

— Azar — diz o passageiro, soltando um suspiro —, ndo da pra esperar o
dia todo... Pro hotel, por favor.

Curiosa a sua voz.
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Marianne Leblanc. Uma grande proeza chegar a se acostumar com esse
nome, que Sophie sempre odiou, sem saber por qué. Deve ser por causa de
alguma colega de escola que deixou péssimas lembrancas. Mas Sophie nao
teve escolha, foi isso que lhe deram: Marianne Leblanc, e uma data de
nascimento com uma diferenca de mais de dezoito meses da sua. Pouco
importa, alias, Sophie ndao tem realmente uma idade agora. Dariam para ela
de 30 a 38 anos. A data que consta na certiddo de nascimento é 23 de
outubro. “A validade é de trés meses. Vai dar tempo pra vocé mudar as
coisas”, disse o fornecedor.

Mentalmente, ela o revé naquela noite, colocando a certidao de
nascimento diante dela e contando calmamente o dinheiro. Ele sequer tinha
a cara satisfeita de um comerciante que acabou de fazer um bom negécio,
sao sO negocios. Ele é calculista, frio. Claro que Sophie ndo disse uma tnica
palavra. Nao se lembra mais. Depois, tudo o que vem a memoria é a mala
aberta e ela jogando tudo la dentro, sem nenhum cuidado, arrumando uma
mecha de cabelo que cai no olho, sentindo algum tipo de mal-estar e se
segurando na porta da cozinha. Toma uma chuveirada correndo, uma ducha
de agua fria, gelada. Enquanto se veste, morta de cansaco, atordoada, vai
dando uma ultima volta no apartamento, para verificar se ndo se esqueceu
de nada que seja essencial, mas, de qualquer maneira, ndo enxerga nada
mais. J4 est4 nas escadas. E uma noite lenta e clara.
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Quinze meses vivendo assim, Sophie desenvolveu um faro para
encontrar  apartamentos ilegais, sublocacOes suspeitas, trabalhos
clandestinos, por assim dizer, todas as falcatruas e malandragens
necessarias para se imergir em uma nova cidade. Aqui, ela passou na
peneira as ofertas de emprego, sistematicamente a procura dos piores,
aqueles que ndo exigem referéncia alguma. Dois dias mais tarde, ela se
integrou a uma equipe de limpeza de escritorios composta por mulheres
africanas e arabes e dirigida pelo pulso firme, sadomaternal, de uma mulher
da regido da Alsacia. O pagamento é feito a cada quinze dias, em espécie.
Estima-se que, na empresa, a Vit’Net’, o limite de trabalhadores declarados
é atingido quando metade de uma equipe dispoe de contracheques. Sophie
faz parte daquela que ndo os tém. S6 para constar, mas rezando aos céus
para que perdesse a causa, ela fingiu se importar com isso.

Por volta das 22 horas, Sophie desce para a calcada. A conducdo da
empresa passa para pega-la, levando uma equipe por vez, em um sistema de
rodizio, de uma seguradora a uma companhia de informatica. A “jornada”
de trabalho termina quando ddo 6 horas da manha. A pausa para o lanche
acontece dentro da condugdo, no caminho entre um local e o outro.

Dia 1° de outubro, o tempo avanca a passos largos. Dois meses e meio
para realizar seu projeto, e é absolutamente vital que ela consiga passar por
essa prova. Desde o comeco do meés, ela vem tendo seus primeiros
encontros. Inscreveu-se em uma s agéncia matrimonial. Mais tarde a gente
vé se precisa de mais, mas uma sé agéncia ja custa bem caro. Ela limpou os
mil e quatrocentos euros que encontrou no escritorio da geréncia, o0 minimo
indispensavel para alimentar suas primeiras buscas.

Garantiram-lhe a identidade de Marianne Leblanc “por um prazo
razoavel”, mas daria na mesma terem dito “por um prazo curto”. Portanto,
estabeleceu para ela mesma uma unica palavra de ordem: agarrar o
primeiro. Mas, por mais que estivesse numa situacao desesperadora, o



tempo todo tremendo da cabeca aos pés, emagrecendo a olhos vistos e
dormindo trés horas por dia, logo no primeiro encontro compreendeu que
“primeiro” é uma palavra destituida de sentido. Tinha elaborado uma lista
com as qualidades que esperava encontrar nos candidatos: sem filhos, uma
vida transparente e, quanto ao resto, daria seu jeito. Para a agéncia, fez-se
de indecisa em relacdao ao homem que buscava, disse umas palavras bobas,

) <«

como “um homem simples”, “uma vida tranquila”.
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René Bahorel, 44 anos, um homem simples e tranquilo.

O encontro foi marcado num restaurante. Ela o reconheceu de primeira,
um agricultor corpulento exalando um cheiro terrivel de transpiracdo. Ele se
parece com sua voz ao telefone, um sujeito animado.

— Sou de Lembach — disse ele, como se ela soubesse bem do que se
tratava.

S6 depois de vinte minutos é que ela vai entender a referéncia: quer
dizer que ele é um viticultor vivendo no meio do mato nos confins do
mundo. Sophie acende um cigarro. Ele toca o mago com o dedo.

— Vou logo dizendo, comigo, vai ter que parar...

Ele d4 um sorriso largo, visivelmente orgulhoso por manifestar sua
autoridade de uma maneira que, para ele, parece tdo delicada. Ele fala
muito, como todos os que vivem sozinhos. Sophie ndo tem muito que fazer,
escuta e mantém os olhos fixos nele, com a cabeca em outro lugar.
Realmente precisa fugir dali. Ela se imagina fazendo as primeiras
concessoes fisicas a esse homem e logo precisa fumar outro cigarro. Ele
fala do seu cultivo, e seu dedo anular parece nunca ter usado alianca, ou
usou ha muito tempo. Talvez seja o calor do restaurante, esse barulho denso
que sobe das mesas dos clientes que comecam a pedir seus pratos quentes,
mas ela sente, aos poucos, um leve mal-estar, subindo pelo corpo, pela
barriga.

— ... Olha, a gente tem subvencOes, mas mesmo assim... E voce?

A pergunta chegou abruptamente.

— Como assim, eu?

— Sim, o que voceé acha disso? Isso te interessa?

— Nao muito, na verdade...

Sophie respondeu assim porque, para qualquer que seja a pergunta, essa
é uma boa resposta. René faz: “Ah”. Mas é um jodo-bobo esse homem,
balanga, balanca, mas nao cai. Impossivel nao se perguntar como é que um
trator ndo passa por cima dessas pessoas. Seu vocabulario é restrito, sim,



mas chega a ser preocupante a frequéncia com que repete certas palavras.
Sophie tenta decifrar o que esta escutando.

— Sua mde mora com Voceé...

René responde “sim”, como que acreditando deixa-la mais tranquila.
Quarenta e quatro anos, morando com a mamae, e, ainda, “esperta como um
gato”. Da medo. Sophie se vé deitada sob o peso desse homem enquanto a
velha esta vagando como uma assombracdao pelo corredor, e imagina o
barulho das suas pantufas, o cheiro de comida... Por um instante, vem a
mente a imagem da mde de Vincent, de frente para ela, com as costas para a
escada. Sophie coloca as maos nos seus ombros e a empurra, com tanta
forca que a velha parece alcar voo, seus pés nem tocam o0s primeiros
degraus, como se tivesse levado um tiro de fuzil, certeiro, no peito...

— Vocé ja teve muitos encontros, René? — pergunta Sophie se inclinando
para perto dele.

— Esse é o primeiro — diz como se anunciasse uma vitoria.

— Entdo, pra que ter pressa...?

Ela guardou a certiddo de nascimento numa pasta de plastico
transparente, esta com medo de perdé-la, como tantas outras coisas tdo
importantes quanto. Toda noite, antes de sair, pega a pasta e diz em voz alta:

— Abrir a porta do armario...

Entao fecha os olhos, visualiza o gesto, sua mdo, o armario, e ensaia:
“Abri a porta do armario...”

— Abrir a gaveta da direita, abri a gaveta da direita...

Assim ensaia cada gesto, varias vezes, tenta, se esforcando para
concentrar e ligar as palavras aos gestos. Logo que chega em casa, antes
mesmo de trocar de roupa, ela corre até o armario para conferir se a pasta
ainda esta la. E, enquanto ndo a guarda novamente, deixa-a dependurada na
porta da geladeira, num prendedor de metal.

Esse marido desconhecido que esta tentando encontrar, sera que ela
seria capaz de mata-lo um dia? Nao. Quando estiver fora de perigo, voltara
a se tratar com um doutor Brevet qualquer. Tera duas cadernetas, trés se for
preciso, voltara a anotar tudo e, dessa vez, nada podera distrai-la. Como na
cabeca de uma crianca, tudo estara resolvido, é so se safar dessa e nunca
mais vai se deixar levar pela loucura.
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Passados cinco encontros, e Sophie ainda ndo saiu do lugar.
Teoricamente, a agéncia devia seguir os requisitos que ela colocou na sua
lista, mas, assim como esses agentes imobiliarios que acabam lhe
mostrando casas que nado correspondem com nada daquilo que vocé esta
buscando, a gerente da Odyssée, na falta de candidatos, propde a Sophie
absolutamente todos os homens que tem a disposicdao. Bem no inicio, foi
um sargento totalmente idiota, depois, um designer industrial depressivo
que, depois de uma conversa de trés horas, extremamente entediante,
deixou claro que era divorciado, que tinha dois filhos e que a pensao
alimenticia que lhes pagava, muito mal negociada, consumia trés quartos do
seu seguro-desemprego.

Num outro momento, saiu de um saldo de cha exausta, depois de ter que
escutar calada, por duas longas horas, um ex-padre cujo dedo anular ainda
levava a marca de uma alianca que tirou uma hora mais cedo, alguém que
estava procurando alegrar sua vida conjugal razoavelmente desanimadora.
Também viu um sujeito grandalhdo, muito direto e autoconfiante, que lhe
propos um casamento arranjado por seis mil euros.

Entdo o tempo foi passando cada vez mais rapido. Apesar de repetir
para si mesma que ndo estava procurando um marido (mas recrutando um
candidato), ndao podia se esquecer de que, mesmo assim, vai ter que se
casar, dormir junto, conviver. Dentro de algumas semanas, dentro de alguns
dias, sequer vai precisar escolher, vai ter que se virar com o que encontrar.

O tempo vai passando, as oportunidades também, e ela ndo consegue se
decidir.
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Sophie esta no onibus. Precisa ir mais rapido. Esta olhando para o nada.
O que fazer para ir mais rapido? Ela olha para o relogio: o tempo contado
para voltar em casa e dormir umas duas ou trés horas. Esta completamente
esgotada. POe as maos nos bolsos de novo. Estranha essa tremedeira, € so de
tempos em tempos. Olha pela janela do onibus. Madagascar. Vira a cabeca
e, por um segundo, observa um cartaz que chamou sua atencdo. Uma
agencia de viagem. Ndo tem certeza. Mas se levanta, aperta o botdo para
descer e fica de olho na proxima parada. Tem a impressao de percorrer
quilometros até que, finalmente, o 6nibus para. Ela volta para tras, no seu
caminhar de brinquedo de dar corda. O onibus ndo tinha ido tdo longe
assim. No cartaz, uma mulher negra sorrindo com um certo charme e
ingenuidade, com uma espécie de turbante na cabeca, o tipo de coisa que
deve ter um nome nas palavras cruzadas. No fundo, uma praia de cartdo-
postal. Sophie atravessa a rua e se volta para tras, para ver o cartaz a
distancia. Como que para pensar melhor.

— Afirmativo — disse o sargento. — Eu, pessoalmente, ndo gosto tanto,
sabe? Ndo sou muito de viajar, mas, bom, é uma possibilidade. Tem um
amigo meu, sargento também, que vai partir pra Madagascar. Mas da pra
entender, sua mulher é de 1a. E, no fim das contas, é dificil acreditar, mas
ndo tem tanta gente assim querendo sair do pais, sabe? Nao tem tanta gente
assim...!

Ndo tem tanta gente assim...

Ela pensou nisso durante todo o trajeto. Quase chegando em casa,
empurra a porta de uma cabine telefonica e vasculha a bolsa.

— Bom, eu sei — tinha dito o sargentinho, meio timido —, pode causar
uma ma impressao, mas, quer dizer, bom, ndo sei direito... Mas, acho que eu
ndo posso pedir o niimero do seu telefone, entdo, toma aqui o meu. E 0 meu
numero pessoal. Qualquer coisa...



No final da conversa, o militar ja ndao estava mais com aquela cara de
presuncoso da chegada, nao fazia mais sua cara de conquistador.

— Eu sinto que ndo faco muito o seu estilo... Pra vocé, precisa ser
alguém mais do tipo intelectual.

Ele tinha sorrido meio sem jeito.

— Alb...?!
— Boa noite — disse Sophie —, aqui é Marianne Leblanc. Estou
incomodando?

Na verdade, ele ndo é tao sargentinho assim, € uma meia cabeca mais
alto que Sophie, mas sua postura esta impregnada de uma timidez tamanha
que fica parecendo ser menor. Quando Sophie entra no café, ele se levanta
um pouco desengoncado. Ela olha para ele com outros olhos, mas, de
qualquer maneira, ndo tem como pensar de outra forma: é um homem feio.
Ela tenta ficar tranquila: “Esta mais pra um cara qualquer”, mas ouve uma
voz dizer bem no fundo de si: “Nao, é feio mesmo”.

— O que quer beber?

— Nao sei, um café. E voce?

— Também... um café.

E ficam um bom tempo assim, sorrindo meio sem jeito.

— Que bom que voceé ligou... Vocé sempre treme assim?

—E o nervosismo.

— Deve ser normal. Eu também, quer dizer, deixa pra la... A gente nao
sabe muito bem o que falar, ndo é nao?

— Talvez a gente ndo tenha o que falar!

Imediatamente, ela se arrepende.

— Desculpa...

— Negativo! Eu...

— Por favor, ndo comeca a falar “afirmativo” e “negativo” pra tudo...
Juro, é muito chato isso.

Muito duro da parte dela.

— Parece que é um computador que fala — disse ela, como que para se
desculpar.

— Vocé tem razdo. E a forca do hébito, um vicio da profissdo. Vocé
também, no seu trabalho, deve ter alguns, nao?



— O que eu faco é faxina, entdo, acho que os meus sao os de todo
mundo. Quer dizer, o de todo mundo que faz faxina em casa...

— Engracgado, eu ndo falei nada na primeira vez, mas ninguém poderia
imaginar que voceé é faxineira, vocé parece muito mais instruida...

— E que... Tive minha dose de estudos e cansei. A gente fala mais sobre
isso numa proxima vez, se vocé nao se incomoda...

— Nao, claro, na verdade, pouca coisa me incomoda, sabe? Eu sou um
cara de facil convivio...

E essa simples frase, pronunciada com uma sinceridade de desarmar
qualquer um, traz a Sophie a sensacao de que, talvez, nao exista nada mais
chato nesta existéncia do que os de facil convivio.

— Muito bem — diz Sophie —, a gente pode comecar tudo de novo, do
zero?

— Mas a gente esta no zero!

No fundo, talvez ele ndo seja tao idiota assim.

Um mindsculo “por que nao?” se insinua na mente de Sophie. Mas,
primeiro, uma coisa: sua principal qualidade, por ora, € a de poder ser
transferido para fora do pais. E o que tem que ser verificado, logo.

Sophie optou pelo fim de tarde. Faz uma hora que estdo ali. O sargento
pesa cada fonema da sua fala, para ndo pronunciar nenhuma palavra que
faca naufragar a barca furada na qual embarcou.

— Bom, vamos comer alguma coisa? — propoe Sophie.

— Pode ser...

Desde o primeiro minuto, trata-se do seguinte: esse homem é um fraco,
esta carente, vai querer tudo o que ela quiser. Ela sente vergonha do que
esta prestes a fazer com ele. Mas sabe também que vai ter que dar algo em
troca. Para ela, ele ndo vai sair perdendo. O que ele busca é uma mulher.
Qualquer uma serve. Uma mulher. Até Sophie serve.

Quando sairam do café, foi ela quem escolheu seguir a direita. Ele ndo
perguntou nada e continuou papeando docilmente ao seu lado. Inofensivo.
Deixa-se levar aonde Sophie quiser leva-lo. Alguns podem ter uma
sensacao terrivel com isso.

— Quer ir aonde? — pergunta ela.

— Sei la... No Relais?

Sophie tem certeza de que ele ja tinha se preparado desde a véspera.

— Que lugar é esse?



— E um restaurante. Meio bar... S6 fui uma vez 14, confesso. Mas nio é
nada mal. Quer dizer... ndo sei se vocé vai gostar...

Sophie chega a sorrir.

— Vamos la ver entdo...

E, no fim das contas, realmente ndo era nada mal. Sophie temia que
fosse um restaurante para militares, mas ndo teve coragem de perguntar.

— E muito bom — disse ela.

— Pra falar a verdade, pensei bem antes, até passei aqui na porta hoje de
manha pra fazer um reconhecimento do local... Eu ndo me lembrava direito
de como era, sabe...

— Enfim, vocé nunca veio aqui, ndo é?

— Neg... Estou sentindo que ndo vai ser facil mentir pra vocé — disse o
sargento sorrindo.

Enquanto o observa escolher no cardapio (vigiando para ver se ele se
prende demais aos precos), ela se pergunta se € possivel que um sujeito
como ele saia ileso de uma historia dessas. Mas € cada um por si. E, ja que
ele quer uma mulher para si, eventualmente, ele vai ter que dar um pouco de
si. Em suma, estamos tratando aqui de um verdadeiro casamento.

— Vocé costuma mentir para as mulheres? — pergunta Sophie para
retomar o fio da conversa.

— Nao mais que os outros homens, eu acho. Até menos, talvez. Quer
dizer, acho que fico na média.

— Entdo, vocé mentiu sobre o que no nosso primeiro encontro?

Sophie acendeu um cigarro, mesmo se lembrando de que ele nao fuma.
Nao importa. O importante é que ele ndao se meta nisso.

— Nao sei... A gente nao conversou muito tempo.

— Alguns homens ndo precisam de muito tempo pra mentir.

Ele olha fixamente para ela.

— Eu ndo tenho a minima chance de ganhar...

— Hein...?

— Eu ndo tenho a minima chance de ganhar uma discussao com voceé. Eu
nao sou bom pra discutir, ndo sou um cara brilhante, vocé sabe. Sim, vocé
sabe. E talvez seja por isso que me escolheu. Quer dizer, pelo que eu
presumo, escolheu.

— Mas o que vocé quer dizer com isso?

— Pelo que eu presumo.



— Se voce pudesse me explicar melhor o que vocé esta presumindo, ia
ficar mais facil de conversar.

O garcom chegou. Mentalmente, Sophie faz uma aposta consigo
mesma.

— Gostariam de fazer o pedido? — pergunta ele.

— Sim, bisteca com salada. E vocé?

— Bom, pra mim... — diz ele, dando uma ultima passada de olhos no
cardapio — bisteca com salada também.

“Ganhei”, diz Sophie no seu intimo.

— O cozimento da carne? — pergunta o garcom.

— Sangrando. Sangrando pra nos dois — responde Sophie apagando o
cigarro.

Meu Deus, que estupidez!

— Do que vocé estava falando?

— Eu? Nada, por qué?

—E por isso que eu te escolhi...? O que vocé quer dizer com isso?

— Ah, ndo leva a mal, eu sou o rei da gafe. E mais forte do que eu.
Minha mae falava o tempo inteiro: onde quer que esteja, se tiver alguma
merda (desculpe a expressao), é vocé que vai pisar nela.

— Nao esta facil te acompanhar.

— E olha que eu ndo sou um cara complicado...

— Nao, ndo parece... Quer dizer, o que eu quero dizer € que...

— Nao fica procurando se desculpar o tempo todo, sendo a gente vai
ficar nessa pra sempre.

O garcom traz as bistecas com salada, indiferenciadas. Os dois
comecam a comer em siléncio. Sophie sente que devia elogiar a bisteca,
mas se vé incapaz de encontrar qualquer palavra. O deserto que os separa
acaba de se estender entre eles, insidiosamente, como uma poca que vai se
espalhando, se espalhando...

— Nada mal, hein...

— Sim, esta bom, muito bom.

Nada mais a fazer, realmente, Sophie sente que ndo tem mais animo
para retomar a conversa, é esforco demais. Tem que comer sua bisteca e
aguentar, aguentar firme. Pela primeira vez, ela o observa com cuidado. Um
metro e setenta, oitenta, talvez. Um belo de um corpo, sim, ombros largos,
com tanto exercicio no exército, maos grandes e unhas bem cuidadas. E,
quanto ao rosto: o cao chupando manga. Cabelos provavelmente lisos, se



nao fossem cortados tdo curtos, um nariz murcho, um olhar pouco
expressivo. Sarado, sim, nao é mentira. Engracado que o tenha achado tao
baixo, com certeza pelo seu jeito de ser, com um lado meio infantil, uma
certa ingenuidade. De uma hora para a outra, Sophie sente inveja dele, da
sua simplicidade, e, pela primeira vez, sem nenhum desprezo. Agora
compreende que, até entdo, 0 via como um objeto e o desprezava sem nem
conhecé-lo, por puro reflexo. Um reflexo masculino.

— A gente deu um né, ndo é? — pergunta ele por fim.

—No...?

— Sim, parece que a gente ndao tem mais papo...

—E que ndo sai nada facil — acrescentou ele. — Quando a gente acha um
assunto, tudo bem, vai no embalo, mas quando a gente nao acha nada... No
inicio, a gente estava indo bem, o problema foi o garcom ter chegado
naquela hora.

Sophie ndo consegue se conter e SorTi.

Agora, ndo é mais cansaco, nem desprezo mais. E o qué? Alguma coisa
va. Um vazio. E ele talvez que, no fundo, exala esse vazio.

— Bom, entdo, vocé mexe com o0 que mesmo?

— Transmissoes.

— Al sim...

— O que?

— Que tipo de transmissoes? Explica pra mim.

O sargento se solta. Como um peixe dentro d’agua, a fala flui. Sophie
ndo o escuta, olha discretamente para o relégio. Mas sera que poderia ser
diferente? O que estava esperando? Outro Vincent? Ela se vé de novo com
ele, bem no principio, no dia em que ela tinha comecado a pintura da casa.
Vincent chegou atras dela e, simplesmente, pds a mdo na sua nuca, e Sophie
se sentiu pronta para qualquer coisa...

— Vocé ndo da a minima pra transmissoes, hein...

— De jeito nenhum, muito pelo contrario.

— Muito pelo contrario? E louca por transmissdes entdo?

— Nao, ndo é assim também.

— Eu sei o0 que esta pensando, sabe?

— Vocé acha mesmo?

— Sim, vocé esta pensando: “Esse cara é até boa pessoa, com suas
transmissoes e tudo, mas é tdo chato que da vontade de dar um tiro na
cabeca”, desculpa a expressdao. Vocé esta olhando para o relogio, pensando



em outras coisas, em ir pra bem longe daqui. E melhor eu dizer logo entdo:
eu também. Nado consigo ficar a vontade, sabe? Vocé tenta ser educada,
porque ndo da pra ndo ser e, como a gente esta aqui..., a gente conversa,
sem ter muito que falar. Eu me pergunto...

— Desculpa, é verdade, acabei me distraindo... E que é tio técnico o seu
negacio...

— Nao é que é técnico, é que, simplesmente, ndo faco o seu gosto. Eu me
pergunto...

— Sim.

— Eu me pergunto por que vocé me ligou. Hein? De verdade, o que quer
de mim? E vocé, quem é vocé, que histéria vocé me conta?

— Bom, pode levar um ano, dois, trés anos. Tem gente que acaba nunca
conseguindo. Meu amigo, nisso ai, ele teve foi sorte.

Em um certo momento, eles riem. No final da refeicdo, ela nao se
lembra mais por qué. Estdao caminhando a beira do rio. Um frio de trincar os
0ssos. Depois de terem andado um pouco, ela deslizou o braco debaixo do
dele. Uma pequena cumplicidade os aproximou. E que, no fim das contas,
ele jogou até bem a partida: deixou de querer brilhar, disse coisas simples:
“De qualquer jeito, é melhor ser vocé mesmo, porque, mais cedo ou mais
tarde, acaba aparecendo quem vocé é. Melhor ficar sabendo logo, nao é
nao?”.

— Voceé quer dizer para os territorios ultramarinos da Franca...

— Sim, mas ndo s6 pra la! A gente pode ser transferido pra paises
estrangeiros também, mas é mais raro, é verdade.

Sophie calcula na sua mente. Encontro, casamento, partida, trabalho,
separacdao. Talvez seja uma ilusao pensar que vai correr menos perigo a
alguns milhares de quilometros dali. Mas, intuitivamente, ela pensa que vai
estar mais escondida. Enquanto ela raciocina, o sargento esta enumerando
os amigos que foram transferidos, os que fizeram o pedido, os que ainda
estdo esperando. Meu Deus, como esse homem € entediante e previsivel.
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Estou com medo. Todos os mortos estdo ressurgindo. A noite. Posso
conta-los, um por um. A noite, eu os vejo sentados numa mesa, lado a lado.
A noite. Na ponta da mesa, Léo, com o cadarco em volta do pescogo, me
repreendendo com o olhar. Ele pergunta: “Sophie, vocé é louca? Por que
vocé me estrangulou? E verdade que vocé é louca?”, e o seu olhar me
interroga e me perfura. Conheco o seu rosto de dtvida, a cabeca virada um
pouco para a direita, a cara de quem estd refletindo sobre algo. “Sim, mas
isso ndo é novidade, ela sempre foi louca”, diz a mde de Vincent, como que
para tranquilizar os demais. Mais uma vez essa cara ruim, esse seu olhar
de hiena, sua lingua afiada. “Antes de comegar a matar todo mundo, a
destruir tudo ao seu redor, ela ja era louca, eu ja tinha dito pro Vincent,
essa menina é louca...” Para dizer isso, ela veste a sua mdscara mais
pesada, fecha os olhos por um bom tempo enquanto segue falando, fico me
perguntando se vai abri-los de novo ou ndo, passa a metade do tempo de
pdlpebras fechadas, olhando para dentro de si mesma. “Vocé me odeia,
Sophie, vocé sempre me odiou, mas agora que me matou...” Vincent fica
calado. Ele balanga sua cabega esquelética como se pedisse cleméncia. E
todos olham fixamente para mim. Ndo dizem mais nada.

Acordo num susto. Quando é assim, prefiro ndo voltar a dormir. Vou
para a janela e passo horas chorando e fumando.

Até meu bebé, eu matei.
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Faz pouco mais de duas semanas que eles se veem. Em poucas horas,
Sophie achou o manual de instrucdes que ensina como lidar com o sargento
e agora se contenta em administra-lo em funcao dos seus interesses, mas se
mantendo atenta.

Simulando certo entusiasmo, ele se deixou arrastar ao teatro, para
assistir a uma adaptacao de Vinte e quatro horas na vida de uma mulher.

— No livro, eram sO0 duas geracoes de mulheres... — diz Sophie
acendendo um cigarro.

— Eu nao li, mas deve ser bom também.

— Sim — diz Sophie —, o livro é bem bom...

Ela teve que criar toda uma biografia a partir da certidao de nascimento:
pais, estudos, uma historia de vida carregada de mistérios, para ndo ter que
contar coisas demais. O sargento mostrou ter discricao. Por cautela, ela o
faz falar bastante. A noite, de volta em casa, ela toma nota em uma
caderneta que contém tudo o que sabe dele, cuja vida ndo é nada
complicada. Alias, nada interessante também. Ensino fundamental mediano,
ensino médio mediano, diploma profissionalizante de engenharia
eletromecanica, alistamento no exército, especialista em transmissoes,
diploma de técnico em telecomunicacdo, sargento, com acesso ao grau de
subtenente.

—Polvo? E...

— Ou lula, se preferir...

Ele sorri.

— Acho que eu prefiro uma bisteca.

Agora ¢é Sophie quem sorri.

— Voceé é engracado...

— Geralmente, quando as mulheres falam isso, ndo é bom sinal...



A vantagem dos militares é o quanto sdo transparentes. Ele é
espantosamente idéntico a imagem que ela teve dele logo nos primeiros
encontros. Ela também descobriu umas sutilezas inesperadas, ele nao é
idiota, é simples. Quer se casar, ter filhos, é atencioso. E. Sophie nao tem
tempo a perder. E ndo teve muita dificuldade para seduzi-lo: ja o tinha
conquistado, mesmo ndo tendo nada além do que qualquer outra mulher. Se
bem que sim, ela tem la sua beleza. Desde que comecou a sair com ele,
voltou a usar maquiagem, toma mais cuidado com as roupas que veste, sem
exagerar. De vez em quando, fica evidente que o sargento esta sonhando
com outras coisas. Ha anos Sophie ndo sentia o olhar de desejo de um
homem. E uma sensacdo estranha para ela.

— Vocé pode me dizer pra onde a gente esta indo desse jeito?

— O combinado era o Alien, nao?

— Nao, estou me referindo a nés dois, em que pé estamos?

Sophie sabe exatamente em que pé estao. Restam menos de dois meses
para que ela conclua o plano, incluindo nesse prazo o casamento. Nao da
para mudar de ideia agora, ndo da tempo. Com outro, ela teria que
recomecar do zero, nao da tempo. Ela olha para ele. Ja se acostumou com
sua cara. Ou simplesmente precisa demais dele, o que da na mesma.

— Vocé sabe em que pé voceé esta? — pergunta ela.

— Eu, sim, eu acho. E voceé sabe disso. S6 que fico me perguntando por
que vocé mudou de ideia. Quando me ligou...

— Nao mudei de ideia, s6 tomei um tempo pra pensar melhor.

— Nao, vocé mudou de ideia, sim. Vocé tinha tomado uma decisao logo
no primeiro encontro, e a decisao era “nao”. Me pergunto se vocé realmente
mudou de ideia. E por qué?

Sophie acende mais um cigarro. Eles estdo num restaurante. A noite nao
foi tdo entediante assim. SO de olhar, ela tem certeza de que ele esta
apaixonado por ela. Sera que ela representou seu papel suficientemente
bem, o bastante para que ele acreditasse nela?

— E verdade, eu ndo fiquei muito animada com nosso primeiro
encontro... Eu...

— Al vocé encontrou outras pessoas, e foi pior ainda. Entdo resolveu
que...
Sophie olha para ele, face a face.

— E com vocé, ndo aconteceu isso também?
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— Marianne, acho que vocé nasceu com um dom pra mentir. E, o que eu
quero dizer é que... vocé sabe mentir, mas mente demais.

— Sobre o que estou mentindo?

— Como vou saber? Tudo, talvez.

As vezes, o rosto dele deixa transparecer uma preocupacdo tamanha que
ela fica com peso na consciéncia.

— Imagino que vocé tenha la suas razoes — retoma ele. — Tenho as
minhas suspeitas, mas prefiro ndo cutucar.

— Por que?

— Um dia, quando vocé quiser me contar, vVOoCcé me conta.

— E quais sdo essas suas suspeitas?

— Tem umas coisas do seu passado que vocé nao quer me contar. E, pra
mim, tanto faz.

Ele olha para ela, hesita. Paga a conta. E se arrisca.

— Vocé deve ter... sei la... passado um tempo presa ou alguma coisa
desse tipo.

Ele olha para ela de novo, mas de soslaio. Sophie tenta raciocinar
rapido.

— Digamos que seja algo mais ou menos assim. Nada muito grave, mas
que eu nao tenho vontade de comentar.

Ele aprova com certa cumplicidade no olhar.

— Mas o que vocé quer exatamente?

— Quero ser uma mulher normal, com um marido e filhos. Nada mais.

—E que isso ndo parece fazer seu tipo.

Sophie sente um frio subir na espinha. Tenta sorrir. Eles estdao na saida
do restaurante, uma noite escura, o frio regela o rosto. Ela deslizou o braco
debaixo do dele, como acabou se acostumando a fazer. Ela se volta para ele.

— Até que eu iria pra sua casa agora. Mas talvez isso ndo faca o seu
tipo...

Ele engole em seco.

Ele se empenha, sempre toma muito cuidado. Quando Sophie chora, ele
diz: “A gente ndo € obrigado a...” e ela diz: “Me ajuda”. Ele enxuga suas
lagrimas. Ela diz: “Vocé sabe que ndo € por sua causa, nao €?” e ele diz:
“Eu sei...”. Sophie tem a impressao de que esse homem entenderia tudo, ele
é calmo, paciente, preciso. Ela ndo pensava que ele seria isso tudo. Faz
tanto tempo que ela ndo recebe um homem dentro de si. Ela fecha os olhos



por um instante, como se estivesse bébada e quisesse fazer o mundo parar
de girar. Ela o guia e acompanha. Sente o seu cheiro, que ela conhecia um
pouco a distancia. E um cheiro andnimo, o de um homem com desejo. Ela
consegue conter as lagrimas. Ele ndo solta o seu peso, parece esperar por
ela, que sorri e diz: “Vem...”. Ele parece uma crianca indecisa. Ela o abraga
com forca. Ele ndo esta se iludindo.

Eles estdo calmos, ela olha as horas. Ambos sabem o que ndo precisam
dizer. Um dia, talvez... Ambos sdo vitimas da vida e, pela primeira vez, ela
se pergunta do que sera que ele foi vitima.

— E voce, a sua historia, a sua verdadeira historia, qual é? — pergunta ela,
com os dedos enrolando os cabelos do peito dele.

— Minha historia é bem banal...

E Sophie se pergunta se é essa a sua resposta.

Quando se trabalha a noite, tudo fica desencontrado. Na hora em que ele
dorme, Sophie se levanta e sai de casa para pegar a conducao da empresa.

Eles estdo sempre juntos, Véronique e o patrdo do fast-food. Ela os
matou da mesma maneira. Ndo se lembra como. Ambos estdo deitados,
lado a lado, sobre a mesa inox do necrotério, como um casal, cobertos com
um lengol branco. Sophie passa perto da mesa e, embora estejam mortos,
estdo de olhos abertos e, como se esfomeados, seguem-na. S6 os olhos se
movem. Quando ela passa atrds da mesa, o sangue comega a escorrer
lentamente, por detrds dos seus cranios. Eles sorriem.

— Pois e!

Sophie se volta para eles com um movimento brusco.

— E como se vocé tivesse uma marca prépria. Uns poucos golpes bem
dados, na parte de tras do cranio.

O gerente da agéncia estd usando uma camisa amarelada e uma
gravata verde, uma cal¢a apertada na barriga, com a braguilha aberta. Ele
tem a passada de um professor de patologia, diddtico, autoconfiante,
preciso, cirurgico. E sorridente. Um pouco sarcdstico.

— Talvez um so golpe.

Ele esta atrds da mesa, olhando para os cranios dos defuntos. O sangue
cai no chdo, as gotas se espatifam no piso de cimento pintado e respingam
nas pernas da sua calga.



— Esta aqui, vejamos (ele se inclina e 1é a etiqueta)... Véronique, isso
mesmo, Véronique. Cinco facadas na barriga? Na barriga, Sophie, faca o
favor! Bom, o proximo. Este (ele Ié a etiqueta)... David. Bom, Sophie, para
ele, bastou estender a mdo. Um taco de beisebol, uma mera peca de
decoragdo para David, e, um belo dia, la esta ele com o emblema do time
dos Red Stockings afundado no seu cranio. Quanta ironia do destino!

Ele se distancia da mesa e se aproxima de Sophie, com as costas
pregadas na parede. Ele vem, sorrindo:

— E ai tem eu, que jd tive mais sorte. Sem taco de beisebol nem faca por
perto, acabei me safando, ndo posso reclamar. Se vocé pudesse, teria batido
a minha cabega contra a parede e eu estaria morto, como 0S outros, com
golpes no cranio. A parte de trds do meu cranio também estaria sangrando.

E Sophie vé sua camisa amarela sendo, aos poucos, banhada pelo
sangue que escorre da parte de trds do seu cranio. Ele sorri.

— Exatamente assim, Sophie.

Ele esta bem proximo, ela sente sua respira¢do pesada.

— Vocé é um perigo, Sophie. Mesmo assim, os homens te amam. Ndo?
Vocé mata uns vdrios. Esta pensando em matar todos os que vocé ama,
Sophie? Todos os que chegam perto de vocé?
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Esses cheiros, esses gestos, esses instantes... A seu ver, tudo prefigura o
que esta esperando por ela. Tera que saber agir, no momento certo. Mas fica
para mais tarde, porque, por ora, tem que saber jogar, jogar com malicia.
Nada de paixdo, nada de se apegar por uma conivéncia superficial que
promete mais do que pode oferecer. Eles tiveram quatro noites juntos, e
aqui esta a quinta. Duas noites seguidas agora. Porque € preciso acelerar o
jogo. Ela conseguiu trocar de horario por alguns dias, com uma menina de
uma outra equipe. Ele veio busca-la. Ela desliza o braco debaixo do dele e
conta como foi o dia. Duas vezes e isso ja se torna um habito. No mais, ele
segue extremamente atento a tudo, quase como se estivesse apostando a sua
vida em cada gesto. Ela tenta acalma-lo, se esforca para que essa intimidade
recente ganhe algo menos facticio, menos artificial. Ela improvisa umas
coisinhas no fogdo do seu pequeno apartamento. Pouco a pouco, ele vai se
descontraindo. Na cama, enquanto ela ndo toma a iniciativa, ele nao faz
nada. Ela sempre toma a iniciativa, e sempre tem medo. Faz de conta que...
De vez em quando, por alguns instantes, ela sente que poderia ser feliz. E
chora, sem que ele a veja chorando. Porque é sempre depois, quando ele ja
esta dormindo e ela olhando para a penumbra noturna do apartamento. Por
sorte, ele ndo ronca.

Sophie passa horas assim, assistindo as imagens da sua vida dentro de
si. As lagrimas escorrem por conta propria, sem leva-la em conta, sem que
ela se dé conta. Ela acaba caindo no sono, com medo. As vezes, encontra a
mao dele e a agarra.
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O tempo esta frio e seco. Eles ficam acotovelados em um parapeito de
ferro, a queima de fogos acaba de comecar. A meninada corre na calgada, os
pais bocejam olhando para o céu. Barulhos de guerra. Hora ou outra,
assobios sinistros precedem as explosdes. O céu esta alaranjado. Ela se
agarra a ele. Pela primeira vez, ela precisa, realmente, precisa se enrolar
nele. Poderia ser um outro. E ele. Poderia ser pior. Ela o beija. O céu esta
azul e verde. Ele diz alguma coisa, que ela ndao ouve, por causa de um rojao
que estoura na mesma hora. Pelo seu rosto, vé-se que disse algo carinhoso.
Ela balanca um “sim” com a cabecga.

Os pais juntam a molecada, as mesmas bobagens de sempre vao
irrompendo aqui e ali. Voltam para casa. Os casais de bracos dados. Quanto
a eles, lutam para achar uma passada que convenha para os dois. Os passos
dele sdo muito maiores, ele pisa firme, ela sorri, da um empurrdo nele, ele
ri, ela sorri. Eles param. Ndo é amor, mas tem algo que faz bem, algo que se
assemelha a um cansaco imenso. Pela primeira vez ele a beija de uma
maneira um pouco autoritaria. Em alguns segundos sera o inicio do ano, ja
estdo buzinando, os apressados que querem garantir que serao os primeiros.
E, de uma s6 vez, uma explosdo geral, gritos, cornetas, risos, luzes. Uma
onda de felicidade social paira sobre o mundo por um instante, uma ocasiao
feita sob encomenda, mas com alegrias sinceras. Sophie diz: “A gente vai se
casar?”, € uma pergunta. “Eu bem que gostaria...”, diz ele com uma cara de
quem se desculpa. Ela aperta o seu braco.

Pronto.

Resolvido.

Em algumas semanas, Sophie estara casada.

Adeus, Sophie-a-Louca.

Uma nova vida.

Pode respirar mais leve por alguns segundos.

Ele sorri e observa o mundo a sua frente.
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3 de maio de 2000

Acabo de vé-la pela primeira vez. Ela se chama Sophie, estava saindo
de casa e s6 pude ver sua silhueta. Ela é, visivelmente, uma mulher
apressada, entrou no carro e foi logo arrancando, ao ponto de eu mal poder
segui-la de moto. Por sorte, teve problema para encontrar uma vaga la no
bairro do Marais, o que facilitou as coisas para mim. Fui seguindo de longe.
Primeiro, acreditei que ela fosse fazer compras e que eu devesse desistir de
segui-la, pois seria muito arriscado. Mas, para a minha felicidade, ela estava
ali para encontrar alguém. Entrou num saldo de cha e foi imediatamente em
direcdio a uma outra mulher, mais ou menos da sua idade. Caminhava
olhando para o relégio, como se tentasse se fazer de ocupada. A outra nao
sabia que ela tinha saido atrasada, eu, sim. Flagrante delito esse seu
fingimento.

Esperei uns dez minutos, entdo também entrei e fui me sentar num outro
espaco do saldo de cha, de onde eu podia vé-la perfeitamente,
discretamente. Fla estava usando um vestido estampado, sapatos de salto
baixo e um blusdo cinza-claro. Eu a via de perfil, uma mulher agradavel,
que deve fazer o gosto de muitos homens. Sua amiga, por outro lado, achei
que parecia mais uma puta, maquiada demais, arrogante, fémea demais.
Pelo menos Sophie sabe ser mais natural. Elas se empanturraram de bolo de
chocolate, com cara de colegiais bem gulosas. Pelos seus gestos e sorrisos,
estavam brincando de escapar do regime. As mulheres sempre fazem
regimes com os quais adoram ser infiéis. As mulheres sdo futeis. Sophie é
magra, mais magra que sua amiga.

Logo me arrependi de ter entrado. Eu corria o risco de ser visto e, por
algum motivo idiota, ela poderia se lembrar do meu rosto. Para que se
arriscar assim, sem precisar? Prometi para mim mesmo que ndo faria mais
isso. Agora, dito isso, ela me agrada, € uma moca cheia de vida.

Estou me sentindo num estado de espirito bastante peculiar, com todos
os sentidos agucados. Gragas a isso, soube transformar uma situacao inutil
numa circunstancia frutifera. Sai uns vinte minutos depois delas e, na hora



de pegar minha blusa no cabideiro, tinha mais um casaco dependurado ali.
Rapidamente, enfiei a mdo no bolso interno e fui embora com uma bela
carteira. O dono se chama Lionel Chalvin, nascido em 1969, uns cinco anos
mais velho que eu, e mora em Créteil. Sua carteira de identidade ainda é do
modelo antigo. Como, de qualquer forma, a minha intengdo ndo € usa-la no
caso de uma fiscalizacdo, dei uma trabalhada bem simples nela, s6 trocando
sua foto pela minha. As vezes fico contente com minha habilidade para
trabalhos manuais. Se ndo olhar de muito perto, a identidade até que ficou
razoavel.



15 de junho

Precisei esperar uns dez dias para as ideias amadurecerem e eu tomar
uma decisdo. Acabo de passar por uma decepcao terrivel, anos de esperanca
por terra em poucos minutos... Nao esperava me recuperar tao rapido, mas,
curiosamente, acho que consegui. Isso me espanta um pouco. Segui Sophie
Duguet de um lado para o outro, raciocinei, olhei bem para ela... E foi
ontem a noite, olhando para as janelas do seu apartamento, que a decisao foi
tomada. Ela passou, fechou as cortinas com um gesto largo e firme, como
uma espécie de semeadora de estrelas. Aquilo desencadeou algo em mim,
senti que eu ia me jogar de cabeca. De uma maneira ou de outra, eu
precisava de um plano alternativo, ndo podia, assim, num piscar de olhos,
desistir de tudo que eu tinha sonhado, de tudo de que precisei por tanto
tempo. Enfim, entendi que Sophie seria a solugao.

Inaugurei um caderno para tomar notas. Ja sdao muitas as coisas para
preparar, creio que isso vai me ajudar a organizar as ideias. Este caso é mais
complicado do que eu imaginava.

O marido de Sophie é um sujeito alto, parece inteligente e bastante
autoconfiante. Isso me agrada. Bem-vestido, elegante até, embora com um
estilo bem despojado. Cheguei cedo hoje de manha para poder segui-lo
desde sua saida de casa. Eles vivem em boas condi¢fes, cada um tem seu
carro e moram num edificio de alto nivel. Até poderiam ser um belo casal e
ter um futuro promissor.



20 de junho

Vincent Duguet trabalha para a Lanzer Gesellschaft, uma companhia
petroquimica sobre a qual obtive um grande volume de documentos: nao
entendo muito do negocio, mas, no geral, trata-se de uma empresa de
capital estrangeiro, alemdo, que possui filiais espalhadas por uma grande
parte do mundo e é um dos lideres no mercado de solventes e elastomeros.
A matriz da Lanzer Gesellschaft fica em Munique, mas também dispoe de
uma sede francesa, em La Défense (em Paris, é ai que Vincent trabalha), e
de trés centros de pesquisa no interior: em Talence, Grenoble e Senlis. No
organograma da empresa, Vincent é mencionado em um nivel bem elevado,
como diretor adjunto do departamento de Pesquisa e Desenvolvimento.
Possui o titulo de doutor, pela Universidade de Jussieu. No impresso de
divulgacdo, sua foto parece ser bem recente, muito parecida com ele.
Recortei e preguei no meu mural de cortica.

Quanto a Sophie, ela trabalha na Percy’s, uma empresa leiloeira (leiloes
de livros antigos, obras de arte, etc.). Ainda ndo sei exatamente o que faz la.

Comecei pelo mais facil, pelas informacoes sobre Vincent. Ja Sophie,
parece ser mais complicado. A empresa ndo disponibiliza muitas
informacdes. Nos ramos desse tipo, s6 mostram a vitrine. Por falar nisso, a
Percy’s é bastante conhecida, mas pouco se sabe sobre ela, algumas
generalidades, mais nada. Para mim, isso ndo é o suficiente. E ndo adianta
nada eu ficar rondando o escritorio deles no 8° arrondissement, ali nas
redondezas da estacao de metro Saint-Philippe-du-Roule, eu correria o risco
de ser notado por alguém.



11 de julho

Preciso de informacOes mais precisas sobre Sophie e percebi que,
ultimamente, ela usa o carro com muito mais frequéncia — estamos em
julho, a cidade esta mais tranquila. Ai foi s6 juntar a fome com a vontade de
comer. Arrumei outra placa para a moto, troquei e, ontem, segui de longe
seu carro. Mentalmente, a cada parada, eu ensaiava a cena. Finalmente,
quando o carro de Sophie era o primeiro da fila no sinal vermelho, estava
mais do que preparado e tudo se desenrolou maravilhosamente bem.
Calmamente, me posicionei ao seu lado, a direita, tomando cuidado para
manter certa distancia, para poder evitar qualquer obstaculo. Logo que o
sinal da perpendicular ficou amarelo, foi s6 estender a mao, abrir a porta do
passageiro, agarrar a bolsa, arrancar e virar na primeira rua a direita. Em
poucos segundos, eu ja estava a centenas de metros dali, tinha virado trés ou
quatro vezes e, cinco minutos mais tarde, estava dirigindo tranquilamente
no anel rodoviario. Se tudo fosse facil assim, ndo teria nem graga mais...

Que maravilha a bolsa de uma mulher! Quanta graciosidade, quanta
intimidade, quanta infantilidade! Na de Sophie, coisas tdo variadas que seria
impossivel separar por categorias. Fui pela ordem. Primeiro, tudo que nao
me informava nada: carteirinha de transporte publico — mas guardei a foto
—, lixa de unha, lista de compras (pro fim de tarde, com certeza), uma Bic
preta, pacotes de lenco de papel, chicletes. O resto foi mais esclarecedor.

Sobre os gostos de Sophie, primeiro: um “creme multiacao” da Cebelia,
para as maos, um batom da marca Agnes b. (“Perfect”, especiarias rosé),
uma caderneta de notas diversas, alias, pouco numerosas e geralmente
ilegiveis, mas com uma lista de livros para ler (V. Grossman: Vida e destino
— Alfred de Musset: As confissbes de um filho do século — Tolstoi:
Ressurreigdo — Citati: Portraits de femmes — lkonnikov: Dernieres
nouvelles du bourbier...). Ela gosta dos autores russos. Agora esta lendo O
mestre de Petersburgo, de J. M. Coetzee. Parou na pagina 63, ndo sei se vai
comprar outro exemplar.



Li e reli suas anotacOes. Gosto bastante da sua escrita, decidida,
enérgica, revela vontade, inteligéncia.

Sobre sua intimidade: uma caixa aberta de absorventes internos Nett,
“mini”, assim com uma caixa de analgésicos Nurofen (sera que sofre com
as colicas?). Na duvida, fiz uma marca vermelha no meu calendario de
parede.

Sobre os seus habitos: pela carteirinha da empresa, vejo que ndao come
sempre na cantina da Percy’s, gosta de filmes (cartao fidelidade do cinema
Balzac), ndo carrega muito dinheiro (menos de trinta euros dentro da sua
carteira), esta inscrita num ciclo de conferéncias sobre ciéncias cognitivas
que acontecera em La Villette.

E, por fim, o mais importante: as chaves do apartamento, do carro, da
caixa de correio, telefone celular — copiei imediatamente seus contatos —,
uma caderneta de enderecos que deve ser bem velha, pois tem varias cores
de caneta e tipos de letra diferentes, sua carteira de identidade, recente (ela
nasceu no dia 5 de novembro de 1974, em Paris), um cartdo de aniversario
destinado a Valérie Jourdain, rua Courfeyrac, n° 36, Lyon:

Minha queridona,

Ndo consigo acreditar que uma menina mais nova do que eu ja tenha
virado gente grande.

Vocé prometeu vir aqui pra capital: o seu presente estd esperando por
voceé.

Vincent manda um beijo, e eu mais ainda: todo o meu amor. E um beijo
também.

Feliz aniversario, queridona. Muitas loucuras pra voceé.

Finalmente, uma agenda que me fornece varios elementos preciosos
sobre as semanas que passaram e as proximas.

Fotocopiei tudo e preguei no meu mural de cortica, mandei fazer uma
copia de cada chave (ndo sei do que sdo algumas delas) e fui rapido deixar
tudo — s6 fiquei com a carteira — na delegacia do bairro vizinho. Sophie,
aliviada, recuperou sua bolsa na manha seguinte.

Uma bela colheita. E uma bela jogada.

O que me agrada é me sentir em acao. Foi tanto tempo (anos...) sO em
pensamento, dando voltas no mesmo lugar, deixando as imagens encherem



a cabeca, revendo fotos de familia, o registro militar do meu pai, as fotos do
casamento, e minha mae tao bonita nelas...



15 de julho

Domingo passado, Sophie e Vincent foram comer com a familia. Fui
seguindo a distancia e, gracas a caderneta de enderecos de Sophie,
rapidamente me dei conta de que iam a casa dos pais de Vincent, em
Montgeron. Tomei um caminho diferente para la e pude verificar que, nesse
belo domingo de verao (por que eles ndo sairam de férias?), o almoco era
no jardim. Tendo uma boa parte da tarde pela frente, aproveitei para voltar a
Paris e visitar o apartamento do casal.

No inicio, no apartamento, fiquei meio dividido entre duas sensacoes.
Estava bastante feliz com a oportunidade, uma situacdao de um potencial
imenso — ter acesso ao que ha de mais intimo nas suas vidas —, mas, ao
mesmo tempo, estava magoado, sem saber por qué. Precisei de um tempo
para entender. E que, na verdade, ndo gosto desse tal de Vincent. Agora eu
sei que ele ndao me agradou, desde o principio. Sem entrar em
sentimentalismos, tem algo nele que, por instinto, me deu certa antipatia.

Trata-se de um apartamento de dois quartos, um deles transformado em
escritorio, onde a parafernalia eletronica é bem moderna. Conhego bastante
de informatica, mas, para garantir, vou baixar da internet as especificacoes
técnicas. Eles possuem uma bela cozinha, suficientemente grande para um
café a dois, um banheiro bonito também, com duas pias e um armarinho
para cada. Vou me informar melhor, mas um imovel desses deve custar
caro. Verdade que os dois ganham a vida muito bem (seus contracheques se
encontram no escritorio).

A luminosidade era boa no interior, tirei muitas fotos, de todos os
angulos, o suficiente para reconstituir o apartamento inteiro, fotos das
gavetas e armarios abertos, de alguns papéis (como o passaporte de Vincent,
fotos da familia de Sophie, fotos dela e de Vincent que remontam, a meu
ver, ha alguns anos, etc.). Dei uma olhada nos lencois, e eles parecem ter
uma vida sexual ativa, normal.

Nao tirei nada do lugar, nao levei nada embora, minha visita vai passar
totalmente despercebida. Previ retornar algum tempo depois para colher os



dados dos seus e-mails, senhas de banco, MSN, redes profissionais, etc.
Serdo necessarias umas duas ou trés horas — até que enfim meu diploma de
informatica vai servir para alguma coisa realmente util —, entdo preciso
tomar as devidas precaucOes. Depois, sO retorno caso aparecam Sérias
razoes para isso.



17 de julho

Eu ndo precisava ter me precipitado: viajaram de férias agora. Gragas ao
e-mail de Sophie, sei que estao na Grécia e so voltam para casa la pelo dia
15 ou 16 de agosto. Da tempo para fazer uns arranjos, disponho do
apartamento sO para mim, durante toda a viagem dos dois.

Seria bom ter um contato perto deles, um vizinho ou um colega que
pudesse me dar boas informacdes sobre eles.



1° de agosto

Vou polindo as minhas armas, tranquilo. Parece que Napoledo queria
que lhe apresentassem generais que tivessem sorte. Mesmo com paciéncia e
determinacdo, mais cedo ou mais tarde, o fator sorte sempre interfere. Por
ora, sou um feliz general, apesar de, frequentemente, sentir um aperto no
peito se penso em minha mae. Penso demais nela. Penso demais nesse amor
que me faz tanta falta. Ela faz falta demais. Felizmente Sophie esta ai.



10 de agosto

Consultei varias agéncias imobiliarias, em vao, infelizmente. Olhei
varios apartamentos, mesmo 0s que eu sabia de antemdo que ndo me
interessavam, pois ndo queria chamar a atencao. Convenhamos que a minha
demanda ndo é facil de formular... Desisti apos ter passado por trés
agéncias. Em seguida, tive um momento de hesitacdo, até me vir uma ideia,
espontaneamente, enquanto eu caminhava pela rua de Sophie. E eu acredito
em sinais. Entrei no prédio em frente ao deles e bati na porta da zeladora,
uma mulher gorda com o rosto inchado. Eu ndo tinha preparado nada, talvez
seja por isso que tudo se passou tdo bem. Perguntei se havia algum
apartamento vazio. Nao, nenhum. Quer dizer, nenhum “que valha a pena”.
Despertou minha atencdao no mesmo minuto. Ela me levou para ver um
quarto no ultimo andar. O proprietario vive no interior e, todo ano, aluga o
apartamento para algum estudante. Digo “apartamento”, mas, na verdade,
nao passa de um quarto com algo como uma cozinha no canto, o banheiro
fica de fora, no corredor. Um estudante ia alugar o quarto por um ano, mas
tinha acabado de desistir, e o proprietario estava sem tempo para procurar
outro inquilino.

Fica no sexto andar, e o elevador chega somente até o quinto. Durante a
subida, tentei me localizar e estava supondo, enquanto caminhavamos pelo
corredor, que ndo estavamos muito longe do apartamento de Sophie. De
frente, bem de frente! Quando entramos, tomei cuidado para ndo ir correndo
para a janela, o que era o meu desejo. Depois de dar uma olhada (uma
passada de olhos bastava, pois ndo tinha nada para se ver), enquanto a
zeladora enumerava em detalhes as regras de convivio que ela impde aos
“seus inquilinos” (uma desanimadora lista de obrigacGes e proibicoes de
todos os tipos), me aproximei da janela. A de Sophie fica, exatamente, de
frente. Isso ndo é sorte, ja € um milagre. Fiz o meu papel de candidato
reflexivo, comedido. A mobilia é composta por isto e aquilo outro, e a cama
deve estar mais destruida que um campo de batalha. Fingindo verificar a
torneira e observar o teto, que ndao deve ter visto uma mao de tinta ha



décadas, perguntei o preco e procurei saber o que fazer, pois, sim, o
apartamento me convinha. Como deviamos proceder?

A zeladora fixou os olhos em mim, como se estivesse se perguntando
por que um homem que, visivelmente, ndo é mais um estudante desejava
morar num lugar desses. Sorri. Isso eu sei fazer muito bem, e, visto que
parecia ndao manter uma relacdo normal com os homens faz muito tempo,
senti que ela ficou encantada comigo. Expliquei que morava no interior, que
deveria vir a Paris a trabalho, com certa frequéncia, que um hotel ndo era o
que mais me convinha e que, para passar algumas noites por semana, um
lugar assim seria perfeito. Reforcei meu sorriso. Ela disse que podia
telefonar para o proprietario e descemos novamente. Seu local de trabalho,
como o prédio todo, remonta a mais de século. Reinava ali um odor de cera
misturado com sopa de legumes que me embrulhou o estomago. Meu olfato
€ muito sensivel.

O proprietario conversou comigo ao telefone e, também ele, comecou
com a ladainha das regras “do bom convivio” (sic) a serem respeitadas no
prédio. £ um velho idiota. Fiz o papel do inquilino mais décil. Quando a
zeladora retomou o telefone, imagino que ele lhe perguntava qual era sua
impressao, o que sentia no seu intimo. Fingi estar procurando algo nos
bolsos, olhando as fotografias que a velha mantinha sobre um bat e o
classico (e repugnante) desenho do molequinho de Montmartre mijando.
Realmente achava que esse tipo de coisa ndo existia mais. Tentei me
conduzir da maneira apropriada aquele teste de admissao. A zeladora
murmurava: “Sim, acho que sim...”. Em todo caso, as cinco horas da tarde,
Lionel Chalvin era o inquilino do quarto, tinha pagado como garantia, em
espécie, uma quantia exorbitante, trés meses de aluguel adiantado, e tinha
obtido a permissdo para visitar o quarto uma ultima vez, para poder tirar
umas medidas. A dona gorda me emprestou uma fita métrica.

Dessa vez, permitiu que eu subisse sozinho. Fui imediatamente a janela.
E ainda melhor do que eu esperava. Os andares dos dois prédios ndo sdo
exatamente no mesmo nivel, vejo o apartamento de Sophie um pouco de
cima. Ndo tinha percebido que, na verdade, tenho vista para duas janelas do
seu apartamento, da sala e do quarto, ambas com cortinas de musselina.
Peguei rapido uma caneta e, no meu caderno de notas, fiz uma lista de
coisas a serem compradas.

Na hora de ir embora, deixei uma gorjeta bem ponderada.



13 de agosto

Estou muito satisfeito com a minha luneta. O vendedor da galeria de
astronomia me pareceu bem entendido no assunto. Essa loja € o melhor
lugar para os astronomos amadores, mas, com certeza, € também o lugar
para todos os voyeurs bem preparados, dispondo de certos meios
financeiros. O que me faz pensar nisso é que ele me propos a compra de um
aparelho de infravermelho que se adapta a luneta, possibilitando ver a noite
e, se for o caso, tirar fotos digitais. E absolutamente perfeito. Agora meu
quarto esta muito bem equipado.

A decepcdo da zeladora foi eu ndo lhe ter deixado uma cépia da minha
chave, como devem fazer os demais inquilinos. Nao tenho particularmente
vontade de que ela venha espionar meu quartel general. Mas ndao vou me
iludir, provavelmente ja tenha uma cépia da chave. Entdo, espertamente,
instalei um sistema que impede que a porta se abra por completo, e tomei o
cuidado de ndo deixar nada no campo de visao oferecido por essa abertura.
Foi muito bem pensado. Nao vai ser facil encontrar um argumento para vir
comentar comigo sobre essa dificuldade, certamente inédita para ela.

Fixei na parede um grande quadro branco com marcadores, um mural de
cortica e disponho de uma mesinha. Levei para la tudo que ja possuia antes.
Comprei um laptop novo e uma pequena impressora a cores. O Unico
problema é que ndo posso vir tanto quanto eu gostaria, pelo menos no
inicio, para ndao levantar suspeitas e acabar queimando o roteiro que
improvisei para obter esse quarto. Daqui a algum tempo, inventarei o
pretexto de uma mudanca no trabalho para justificar vindas mais frequentes.



16 de agosto

Desde o dia em que encontrei Sophie, minhas crises de angustia
desapareceram. Evidentemente, de vez em quando, acontece de eu ir para a
cama com O corpo meio rigido. Antes, isso era o sintoma que antecedia a
ansiedade noturna, que, quase sempre, acabava me despertando encharcado
de suor e me tirava o sono. Isso é bom sinal, acho que Sophie vai me ajudar
a curar. O paradoxo é que, quanto mais calmo me sinto, mais forte é a
presenca da minha mae. Na noite passada, estendi o seu vestido na cama
para ver. Ele esta um pouco encardido agora, o tecido ndo esta tdo
aveludado quanto antigamente e, apesar das lavagens, quando se olha a
distancia, as marcas escuras podem ser notadas claramente. Foi muito
sangue. Essas manchas me contrariaram por muito tempo, eu queria que o
vestido pudesse reaver o frescor absoluto que deve ter tido no dia do
casamento. Mas, no fim das contas, ndo me desagrada que ainda estejam ali,
mesmo que discretas, porque sao elas que me dao coragem. Toda a minha
vida esta ali, elas representam a minha existéncia, encarnam a minha
vontade.

Dormi em cima do vestido.



17 de agosto

Sophie e Vincent estdao de volta desde ontem a noite. Eu me permiti ser
pego desprevenido. Adoraria ter estado la para recebé-los. Quando acordei
hoje de manha, as suas janelas ja estavam escancaradas.

Sem problema, tudo estava mais que pronto para esse retorno.

Amanha de manha, Vincent viaja bem cedo e Sophie vai ao aeroporto
com ele. Nao vou me levantar para ve-los sair. Capturar os dados do e-mail
de Sophie ja me satisfaz.



23 de agosto

Esta fazendo um calor terrivel, as vezes sou obrigado a ficar de short e
camiseta. Como ndo quero abrir a janela quando estou no meu posto de
observacao, rapidamente o calor fica insuportavel. Trouxe um ventilador,
mas o barulho me irrita, prefiro ficar transpirando.

Os frutos desse meu papel de sentinela compensam muito. Eles ndo
esperam estar sendo observados. Primeiro porque estdo num andar bem
alto, segundo porque o prédio da frente, o meu, s6 possui quatro janelas
com vista para dentro do apartamento deles, e duas foram tapadas pelo
interior. Minha janela fica sempre fechada, como se ninguém morasse aqui.
A minha esquerda, vive um sujeito bastante estranho, um musico ou algo
assim, que fica sempre no escuro e sai em horarios imprevisiveis, embora
respeite as regras impostas a todos. Duas ou trés vezes por semana, consigo
escuta-lo chegando as escondidas.

Pouco importa a hora em que eles voltam para casa, estou no meu posto
de observacao.

Vigio particularmente seus habitos. S6 nos habitos é que se pode
confiar, concretos, dificilmente se abalam. E neles que devo repousar minha
observacdo. E com eles que devo trabalhar. Por ora, contento-me com as
pequenas coisas. Por exemplo, cronometro alguns fatos e gestos. Assim,
entre a ducha e os cuidados do corpo, Sophie passa pelo menos vinte
minutos no banheiro. Para mim, isso é demais, mas, bom, para uma
mulher... Ainda por cima, ela sai de roupdo e volta depois para os cuidados
do rosto e, com certa frequéncia, retorna uma ultima vez para retocar a
maquiagem.

Como eu ja tinha cronometrado aquilo e que Vincent ndo estava la,
aproveitei e, logo que Sophie foi para o banheiro, entrei no apartamento,
peguei seu relogio de pulso, que ela deixa na mesinha de cabeceira quando
o tira, e fui embora. E um belo relégio. Segundo o que esta gravado na parte
de tras, foi presenteado pelo seu pai, em 1993, presente de formatura.



25 de agosto

Acabei de conhecer o pai de Sophie, é inegavel a familiaridade que
existe entre eles. Ele chegou ontem e, pela sua mala, ndo deve ficar muito
tempo. E um homem alto, magro, uns 60 anos de idade, elegante. Sophie o
adora. Vao juntos ao restaurante, como dois namorados. Olhando para eles,
nao consigo me impedir de pensar na época em que a senhora Auverney, a
made de Sophie, ainda nao tinha morrido. Suponho que conversem sobre ela.
Jamais pensardo nela tanto quanto eu. Se ainda fosse viva, nao
precisariamos ter chegado a este ponto... Fazer o qué...



27 de agosto

Patrick Auverney, nascido em 2 de agosto de 1941 — Formado
em arquitetura em 1969 (Paris) — Casamento com Catherine
Lefebvre em 8 de novembro de 1969 — Fundou a agéncia R’Ville
em 1971 com Samuel Génégaud e Jean-Frangois Bernard
(socios): sede social na rua Rambuteau, n° 17, e depois na rua
Tour-Maubourg, n°® 63 (Paris) — 1974, nascimento de Sophie,
sua unica filha — 1975, mudan¢a do casal Auverney para a
avenida d’Italie, n® 47 (Paris) — Divorcio em 24 de setembro de
1979 — 1980, compra da residéncia de Neuville-Sainte-Marie
(CEP do departamento: 77) e mudanga — Novo casamento, com
Francoise Barret-Pruvost em 13 de maio de 1983 — Falecimento
de Francoise em 16 de outubro de 1987 (acidente rodovidrio) —
Vende sua parte da sociedade no mesmo ano — Vive sozinho —
Manteve algumas atividades de consultoria em arquitetura e
urbanismo, sobretudo juntamente com as coletividades locais da
regido.



28 de agosto

O senhor Auverney ficou somente trés dias. Sophie foi leva-lo a
estacdo. Nao pode esperar o horario da partida por questdes de trabalho.
Mas eu fiquei. Observei o senhorzinho. Aproveitei para tirar umas fotos.



29 de agosto

Nao é facil estacionar na rua. Mesmo em agosto, vejo frequentemente
Sophie dando voltas no bairro para encontrar uma vaga, as vezes bem
distante.

Via de regra, Sophie e o marido tomam o metro, ela s6 usa o carro
quando precisa ir a trabalho na regido periférica da cidade ou quando tem
que transportar algo. Existem duas ruas em que ainda ndao ha
estacionamento rotativo. O bairro todo as conhece e as raras vagas que
aparecem desaparecem na mesma hora. As vezes, Sophie recorre ao
estacionamento pago mais proximo.

Hoje, ela chegou por volta das 19 horas e, nesse horario da noite, como
na maior parte dos dias, ndo tinha sobrado vaga. Ela estacionou o carro no
lugar reservado para deficientes (isso ndo é legal, Sophie, que falta de
cidadania!), s6 o tempo de subir em casa com trés grandes pacotes. Desceu
de novo na velocidade da luz. Logo observei que tinha deixado a bolsa la
em cima. Nao esperei sequer um segundo. Mal Sophie entrou no carro, eu
fui até o seu apartamento e entrei. Estava nervoso, mas tinha ensaiado
aqueles gestos varias vezes na minha cabeca. Sophie tinha deixado a bolsa
na mesinha de canto ao lado da porta. Achei la dentro sua carteira nova e
troquei sua nova identidade pela antiga, que eu tinha roubado em julho.
Dificilmente ela vai se dar conta disso. Quando é que a gente olha para a
identidade?

Estou comecando a plantar minhas sementes.



1° de setembro

Vi as fotos das férias. Vincent as deixou na maquina. Meu Deus, que
fotos bobas. Tem Sophie na Acropole, tem Vincent no barco, passando ao
largo das ilhas Ciclades... Que tédio! Mesmo assim, cavei e encontrei a
mina. Estdo nos seus 30 anos, o sexo ocupa certo espaco da vida. Tiraram
fotos de sacanagem. Bom, nada muito espetacular. Comecam com Sophie
acariciando os seios com cara de concentrada (sob o sol), alguns planos
malsucedidos em que ela tenta se fotografar enquanto Vincent a pega de
quatro, mas consegui fazer minha alegria (por assim dizer): quatro ou cinco
imagens de Sophie fazendo um boquete. Da para reconhecé-la muito bem
ali. Copiei os arquivos e fiz algumas impressoes coloridas.



5 de setembro

Esta ai uma besteira que as mulheres ndo podem cometer com muita
frequéncia. Hoje Sophie se deu conta de que se atrapalhou com o calendario
da pilula. Mesmo que ela nao tenha o costume de falhar, ndo resta duvida,
esta faltando na cartela a de hoje a noite. Nao é que tenha trocado um dia
pelo outro, esta faltando uma.



10 de setembro

Isso é s6 uma questdo de dedilhado, de leveza. Tem que ter delicadeza,
seguir a partitura com finesse. Observei em Sophie, de longe e por periodos
bem curtos, mas muito frequentes, a maneira de fazer as compras, por
exemplo, no Monoprix, o supermercado logo ali na esquina. A gente nao se
da conta dos inumeros habitos que se criam nessas pequenas coisas da vida.
Entdo, Sophie sempre pega mais ou menos os mesmos produtos, sempre faz
praticamente 0 mesmo Circuito e mais ou menos oS mesmos gestos. Por
exemplo, apoés ter passado pelo caixa, sempre deixa as sacolas de plastico
sobre o balcdo proximo aos carrinhos, s6 o tempo de fazer a fila na padaria
do supermercado. Na noite de ontem, substitui o seu pote de manteiga por
outro e troquei o seu café também, por outra marca. Toques bem sutis,
discretos, progressivos. Parece uma bobagem, mas € essencial progredir aos
poucos.



15 de setembro

Ontem, Sophie reservou pela internet duas entradas para o teatro
Vaugirard, para o dia 22 de outubro. Ela quer assistir a peca O jardim das
cerejeiras (mais uma vez, o seu gosto pelos russos), encenacao que conta
com um ator de cinema cujo nome eu sempre me esqueco. Resolveu com
bastante antecedéncia, pois se trata de um espetaculo com “venda
antecipada (ndo havera bilheteria no dia do evento)”. Sem reserva, nada de
entrada. No dia seguinte, ja enviei uma mensagem, do e-mail de Sophie,
adiando a reserva para a semana posterior. Dei sorte, ndao havia muitos
lugares sobrando. O sucesso do golpe é cem por cento garantido, ja que, de
acordo com sua agenda, para essa mesma noite, ela e Vincent foram
convidados a uma confraternizacao da Lanzer. Como estd sublinhado duas
vezes, esse encontro da empresa deve ter uma certa importancia. Tomei a
precaucao de deletar das suas mensagens o e-mail sobre a troca da reserva e
a resposta de confirmacao do teatro.



19 de setembro

Nao sei se Sophie tinha horario marcado para hoje de manha, mas com
certeza nao chegou cedo. Roubaram o seu carro! Ela desceu — logo quando
ela consegue uma vaga na rua onde o estacionamento é gratuito! — e nada
do carro. Ali, delegacia, registro de ocorréncia, tudo isso leva uma
eternidade...



20 de setembro

Vocé pode falar o que quiser da policia, mas tem hora que a gente fica
bem feliz por ela existir. Ja Sophie poderia ter ficado muito bem sem ela, foi
0 que escreveu para Valérie, sua amiga e confidente. Os policiais, em menos
de um dia, encontraram o carro... na rua ao lado. Ela declarou o veiculo
como roubado enquanto, simplesmente, tinha se esquecido de onde o tinha
estacionado. Foram educados com ela, mas, de qualquer forma, ndo deixa
de ter sido um transtorno, papéis e mais papéis. Tem que aprender a ser
menos distraida...

Se pudesse, eu aconselharia Sophie a checar a ignicdo, ndao parece estar
em bom estado.



21 de setembro

Desde o retorno das férias, o casal se ausenta nos fins de semana e, as
vezes, até mesmo um dia inteiro durante a semana. Nao sei aonde vao. No
entanto, a estacdo ja esta bem avancada para passeios no campo. Entdo,
decidi segui-los ontem.

Coloquei o despertador para tocar de manhda bem cedo. Foi dificil
levantar, ndo estou conseguindo dormir direito, ando com o sono muito
agitado, acordando exausto. Eu tinha enchido o tanque da moto e, logo que
vi Sophie fechando as cortinas, fiquei a postos na esquina. Eles deixaram o
prédio as 8 horas em ponto. Tive que gastar todo meu estoque de
engenhosidade para evitar ser notado. Até que me arrisquei bastante. E tudo
isso para nada.. Pouco antes de chegar a rodovia, Vincent mudou
rapidamente de faixa e se espremeu entre dois carros para tentar passar no
sinal amarelo. Por instinto, fui atras, imprudéncia minha. Mal consegui frear
para evitar a colisdo com seu carro, dei uma guinada no guidom, perdi o
controle, a moto tombou de lado e deslizei uns dez metros com ela. Eu era
incapaz de dizer se estava machucado ou ndo, se sentia ou nao alguma dor...
Escutei o transito parar, de repente, como se fosse um filme em que o som
fosse cortado de uma hora para a outra. Poderia estar grogue, em estado de
choque, mas, muito pelo contrario, me sentia extremamente licido. Vi
Vincent e Sophie descerem do carro e correrem para o meu lado junto com
outros motoristas, varios curiosos, uma multiddo ja me rodeava antes
mesmo de eu poder me levantar. Senti uma energia louca se apropriar de
mim. Enquanto os que chegaram primeiro se inclinavam sobre mim,
consegui deslizar e liberar meu corpo da moto. Fiquei de pé e dei de cara
com Vincent. Eu ainda estava de capacete, com a viseira de acrilico
fechada, face a face com ele, exatamente: “Talvez seja melhor ndo se mexer
muito”, foi o que ele disse. Ao seu lado, Sophie, com um olhar de
preocupacao, a boca entreaberta. Jamais a tinha visto de tao perto. Todo
mundo comegou a falar, a dar conselhos, a policia ja ia chegar, melhor eu
tirar o capacete, sentar, a moto derrapou, ele estava correndo, nao, foi o



carro que deu uma virada brusca, e Vincent colocou a mao no meu ombro.
Virei, olhei para a moto. Foi ai que deu um clique na minha cabeca: o motor
ainda estava funcionando. Nao parecia ter nenhum vazamento, dei um passo
em direcdo a ela e, pela segunda vez, cortaram o som. Abruptamente, todo
mundo se calou, se perguntando por que eu estava, simplesmente, afastando
um sujeito de camiseta suja com as mdos e me curvando sobre a moto.
Entdo, todos entenderam que eu queria coloca-la de pé. Recomecaram os
comentarios, multiplicados por dez. Alguns pareciam até dispostos a me
impedir, mas a moto ja estava sobre as duas rodas. Eu me sentia frio como
um picolé, com a impressdao de que o sangue tinha parado de circular. Em
poucos segundos, estava pronto para sair dali. Nao pude evitar e me voltei
uma ultima vez para Sophie e Vincent, que me olhavam estupefatos. Eu
estava tao determinado que devia dar medo. Arranquei sob os gritos dos
transeuntes.

Eles conhecem minha moto, meu macacao de motociclista, tenho que
trocar tudo. Mais despesas. No seu e-mail para Valérie, Sophie acredita que
o motoqueiro fugiu porque a moto era roubada. Espero que eu consiga nao
chamar mais atencdo, sO isso. Essa historia mexeu com eles. Por um bom
tempo, sempre que virem um sujeito de moto, vao olhar para ele com outros
olhos.



22 de setembro

Acordei encharcado de suor no meio da noite, sentindo um aperto no
peito, com o corpo inteiro tremendo. Com o medo que passei ontem, ndo €é
de espantar. No meu sonho, Vincent tinha trombado na moto. Eu saia
voando por sobre o asfalto, minha roupa mudava de cor, ficava toda branca.
Nao precisa ser tao versado no assunto para encontrar a simbologia que esta
por tras desse sonho: amanha é o aniversario de morte da minha mae.



23 de setembro

Faz uns dias que me sinto triste, pesado. Nao deveria ter arriscado fazer
essa viagem de moto num tal estado de fraqueza e nervosismo. Desde sua
morte, tenho toda sorte de sonho, mas, em grande parte, sao cenas reais que
0 meu cérebro gravou no passado. Sempre me espanta a nitidez quase
fotografica dessas lembrancas. Em algum lugar do meu cérebro existe um
projecionista louco, que as vezes projeta umas cenas de género: mamae, ao
pé da minha cama, me contando histérias. Esses clichés seriam deploraveis,
ndo fosse pela sua voz, com uma vibracao muito particular, que atravessa
meu corpo e me faz vibrar da cabeca aos pés. Ela nunca saia sem passar um
tempinho comigo primeiro. Lembro-me de uma baba, uma neozelandesa...
Por que essa me vem em sonho mais que as outras? Teria que perguntar ao
projecionista. Mamade tinha o sotaque perfeito quando falava inglés. Passou
horas e horas lendo histérias em inglés para mim... Nao nasci com o dom
para as linguas, mas ela tinha toda a paciéncia do mundo comigo.
Recentemente, voltaram a memoria uns dias de férias. Os dois na casa da
Normandia (papai s6 vinha encontrar com a gente no fim de semana).
Gargalhadas no trem. As lembrancas retornam durante todo o ano, mas,
nesta época em particular, o projecionista vem sempre Com 0S MmeSmOos
rolos de filme: mamae, sempre de branco, sai voando pela janela. Nesse
sonho, a sua feicdo é exatamente a mesma do dltimo dia em que a vi. A
tarde estava bonita. Mamade passou um bom tempo olhando pela janela.
Dizia que adorava as arvores. Eu estava sentado no seu quarto, tentava
conversar com ela, mas as palavras ndo saiam com facilidade. Ela parecia
tao cansada, como se toda a sua forca estivesse concentrada nessa maneira
de olhar para as arvores. De tempos em tempos, ela voltava a cabeca para
mim e sorria, amorosa. Como imaginar que essa imagem dela, que via
naquele instante, viria a ser a ultima de todas? No entanto, guardo na
memoria um momento de siléncio, mas de uma imensa felicidade. Eramos
um s0, eu e ela. Eu sabia. Quando deixei o quarto, ela beijou a minha testa,
um beijo de uma intensidade tamanha que eu nunca mais pude encontrar



igual. Ela me disse: “Te amo, meu Frantz”. Mamae sempre me dizia isso
quando eu ia embora.

No filme, em seguida, deixo o quarto, desco as escadas e, alguns
segundos mais tarde, ela se atira de uma vez por todas, como se nao
existisse razdo nenhuma para ter alguma hesitacio. Como se eu ndo
existisse.

E por isso que eu os odeio tanto.



25 de setembro

Esta confirmado, Sophie acaba de informar a sua amiga Valérie que eles
estdo procurando uma casa ao norte de Paris. Todavia, parece tocar no
assunto como se fosse um grande mistério. Acho meio infantil isso.

Hoje é o aniversario de Vincent. Subi ao apartamento no inicio da tarde
e foi facil encontrar seu presente, um embrulho bonito, aproximadamente
do tamanho de um livro, e com a etiqueta da grife Lancel. Faca o favor. Ela
simplesmente o tinha colocado na gaveta de roupas intimas. Peguei e fui
embora com ele. Imagino o panico a noite, na hora em que quiser entregar o
presente... Ela vai revirar a casa toda. Daqui a uns dois ou trés dias, eu o
devolvo. Quanto ao lugar onde coloca-lo, escolhi o armario do banheiro,
detras do seu estoque de lencos de papel e produtos de beleza...



30 de setembro

Quem sou eu para proibir que meus vizinhos vivam de janela aberta?
Foi assim que, dois dias atras, quando Sophie e o marido se reencontraram
no fim do dia, pude vé-los fazendo amor. Pena que ndo dava para distinguir
tudo, mas, mesmo assim, foi bem excitante. Os dois pombinhos nao
parecem ter muitos tabus: chupar de um lado, chupar de outro, pegar assim,
pegar assado, uma bela de uma juventude, cheia de vitalidade. Tirei fotos, a
camera digital que comprei é perfeita. Retoco as imagens no meu pequeno
laptop e imprimo as melhores, para pregar no meu mural de cortiga. Alias,
ja ndo cabem mais imagens no mural, uma grande parte das paredes do meu
quarto esta coberta de fotos dos meus pombinhos. Isso me ajuda a
concentrar.

Ontem a noite, depois que eles apagaram as luzes e foram dormir, eu,
deitado na cama, fiquei olhando umas fotos com algumas imperfeicdes. Um
certo desejo veio me visitar. Preferi cair rapido no sono. Sophie é charmosa
e, pelo visto, até que transa muito bem, mas ndao vamos confundir as coisas.
Acho melhor que essa histéria ndo envolva nenhum afeto entre mim e ela,
ja ndo esta nada facil lidar com a antipatia que sinto pelo seu marido.



1° de outubro

Abri novas contas de e-mail em servidores gratuitos e fiz varias
simulagdoes. Agora, como se diz, meu plano estda maduro, a operacao
“interferéncia em e-mails” pode comecar. Vai levar um tempinho para que
Sophie se dé conta disso, mas, agora, suas mensagens estao com as datas
anteriores ou posteriores aos dias em que ela pensa té-las enviado. As vezes,
o cérebro prega pecas na gente...



6 de outubro

Foi o tempo de vender a moto, comprar outra, arrumar um novo
macacao de protecao. Ndo levou um més, evidentemente, mas minha
autoconfianca estava em crise, meu estado de espirito era como o do
cavaleiro que quebra a cara e fica com receio de voltar a montar. Precisei
vencer o medo. Gragas a isso, mesmo que eu nao esteja tdo despreocupado
quanto antes, ndo deu nada errado dessa vez. Eles tomaram a rodovia do
norte, em direcao a Lille. Como sempre voltam a noite quando saem,
esperava que nao fossem muito longe, e eu tinha razdo. Na verdade, o
negocio é bem simples: Sophie e o marido procuram uma casa de campo.
Tinham hordrio marcado com um agente imobiliario de Senlis. Mal
entraram na agéncia e ja estavam de saida com um sujeito com a fantasia
completa do ramo: o terno, os sapatos, o corte de cabelo, a pasta debaixo do
braco e aquela cara bem familiar, “expert e camarada”, que é um traco
distintivo da profissdo. Segui o carro, mas foi ficando cada vez mais
complicado, pois tomaram estradas menores, menos movimentadas. Depois
da segunda casa visitada, preferi voltar. Em geral, chegam numa casa,
olham, fazem algumas reflexdes, gestos de arquiteto, ddo uma boa volta no
interior, saem de novo, fazem um tour com o proprietario, com ares de
davida, perguntam algumas coisas e partem para outra propriedade.

Estdo em busca de uma casa grande, dispoem dos meios necessarios. As
que viram ficam mais no campo ou na saida de vilarejos meio tristes, mas
sempre com uma grande area verde.

Nao acho que possa fazer grande coisa em relacdao ao desejo deles de ir
ao campo nos fins de semana, que, por ora, ndo cabe muito bem no plano
que estou comecando a elaborar.



12 de outubro

Pelos arquivos de teste que anda enviando para si mesma, Sophie deve
estar bastante desconfiada da sua memoria. Até tomei a liberdade de
interferir no seu segundo teste, mudando o horario de envio. Mas me
contento com a manipulacdao das datas em intervalos de tempo variados, €
mais insidioso, ja que sem nenhuma logica aparente. Sophie ainda nao sabe,
mas, pouco a pouco, eu € que serei a sua logica.



22 de outubro

Hoje a noite, fiquei na janela esperando meus dois pombinhos
retornarem do teatro. Nao demoraram para estar de volta em casa... Sophie
parecia tdo preocupada quanto furiosa, com ela mesma. Quanto a Vincent,
tinha uma enorme cara de tacho, como se ndo acreditasse ter tomado por
esposa uma pessoa tao imbecil. Ndo é a toa, pois, na entrada do teatro, ele
deve ter feito um belo de um papel de bobo. Basta que umas duas ou trés
coisas assim acontecam e pronto, a gente comeca a desconfiar de tudo.

Eu me pergunto se Sophie ja se deparou com sua identidade antiga e
como deve ter ficado ao encontrar o presente de Vincent no banheiro...



30 de outubro

Sophie ndo anda muito bem. O tom do e-mail enviado a Valérie diz
muito do seu astral. Sdo coisinhas de nada, claro, mas esta ai o problema, se
fosse algo mais grave, dava para tentar delimitar, analisar, mas o que esta
acontecendo é tdo fluido, tdo insignificante... O que preocupa é a
acumulacdo. Esquecer... ndo, ndao € isso... Perder uma pilula? Tomar duas
sem perceber? Fazer compras inexplicaveis, se esquecer de onde estacionou
0 carro, ndo saber mais onde escondeu o presente de aniversario do seu
marido... Tudo isso poderia ser até engracado. Mas achar o presente no
banheiro, tao estranho, e sem se lembrar de té-lo posto ali. Um e-mail que a
gente pensa que enviou na segunda foi enviado na terca, ter sob os olhos a
prova de que pediu o adiamento da reserva do teatro, e nao ter nenhuma
lembranca disso...

Sophie explica para Valérie que tudo foi acontecendo aos poucos,
progredindo lentamente. Ainda ndao tocou no assunto com Vincent, mas, se
continuar assim, vai ter de conversar com ele.

Ela esta dormindo mal. Encontrei no seu banheiro um medicamento “a
base de plantas”, coisa de mulher. Preferiu compra-lo liquido, uma colher
de café a noite, antes de dormir. Ndo pensei que tudo fosse acontecer tao
rapido.



8 de novembro

Fui antes de ontem a sede da Percy’s. Sophie ndo estava trabalhando,
tinha saido de carro com Vincent, de manha bem cedo.

Com o pretexto de estar interessado no proximo leilao, me aproximei da
recepcionista.

E simples minha estratégia: em nimeros, h4 mais mulheres que homens.
Em teoria, a presa ideal é uma mulher solteira entre 35 e 40 anos, sem
filhos.

Essa daqui é bem gorda, inchada, exageradamente perfumada, ndo tem
alianca no dedo e se deixou sensibilizar pelo meu sorriso (também por
algumas piadinhas idiotas sobre as obras contemporaneas presentes no
catalogo do proximo leildo). Vou ter que jogar duro, eu sei, mas pode ser
que essa moca seja a candidata certa, desde que conheca Sophie
suficientemente bem. Sendo, talvez, involuntariamente, possa indicar outra
candidata, mais a altura.



12 de novembro

A internet é um imenso supermercado dirigido por assassinos. A gente
acha tudo ali, armas, drogas, mulheres, criancas, absolutamente tudo. E s6
ter paciéncia e poder aquisitivo, e eu tenho ambos. Entao acabei achando.
Custou caro, mas tudo bem, o pior foram os dois meses do prazo de entrega,
isso é que estava me deixando doido. Pouco importa, finalmente recebi o
pacote dos Estados Unidos, uma centena de pequenas capsulas rosa.
Experimentei o produto, é completamente insipido, perfeito. Um
medicamento contra a obesidade que, quando surgiu, foi considerado
revolucionario. No inicio dos anos 2000, o laboratério vendeu aos milhares,
principalmente para mulheres. Mais atraente que ele, impossivel: para
emagrecer, nunca se tinha visto nada parecido. Mas o produto se revelou
também um estimulante da monoamina oxidase. Ele ativa uma enzima que
destr6i os neurotransmissores, além de ser uma espécie de “pro-
depressivo”. Foram se dar conta disso pela quantidade de suicidios
ocorridos. Na maior democracia do mundo, o laboratorio nao encontrou
dificuldade para abafar o caso, os processos foram evitados com a ajuda do
mais potente inibidor do sentimento de justica: o taldo de cheques. A receita
é simples: diante de uma resisténcia inabalavel, acrescenta-se um zero.
Impossivel resistir. O produto foi retirado do mercado, mas claro que nao
foram capazes de recolher as milhares de capsulas vendidas, que logo
passaram a ser traficadas, gracas a internet, por todo o planeta. O negocio é
uma verdadeira mina antipessoal, e, no entanto, as pessoas se matam por
ele, incrivel. Sdao tantas as mulheres que, entre a morte e a obesidade,
preferem morrer.

Ja com a mdo na massa, comprei também flunitrazepam, apelidada a
droga do estupro. O farmaco provoca estados de passividade e, em seguida,
confusdo mental com efeitos amnésicos. Acredito que ndo vou precisar usa-
lo tdo cedo, mas é melhor se prevenir. Para completar minha nécessaire,
achei um sonifero superpotente: um hipnotico com efeito anestésico.
Segundo a bula, ele age em poucos segundos.



13 de novembro

Finalmente me decidi. Faz uns quinze dias que estou refletindo,
pensando nas vantagens e nos riscos, estudando todas as opcoes técnicas.
Felizmente, a tecnologia evoluiu bastante nos ultimos anos e é isso que
pesou na minha decisdao. Contentei-me com trés microfones, dois na sala e
um no quarto, claro. Sdo bem discretos, trés milimetros de circunferéncia,
ativados pela voz, gravam em pequenas fitas de grande capacidade. O tnico
problema € para recuperar tudo depois. Quanto ao gravador, optei pela caixa
do medidor de agua. Vou ter que ficar de olho na passagem do funcionario
que faz as medigoes. Geralmente, o sindico do prédio deixa um aviso perto
das caixas de correio alguns dias antes.



16 de novembro

O resultado é excelente: as gravacOes sdo perfeitas, € como se eu
estivesse la dentro com eles. Alias, estou... Sinto um prazer enorme ao ouvir
a voz dos dois.

Como se o destino quisesse me recompensar pela iniciativa, tive o
direito de ouvir as emissdes radiofonicas dos jogos amorosos do casal, ja no
primeiro dia. Foi bem engracado. Sei realmente de coisas muito intimas
sobre ela...



20 de novembro

Sophie ndo entende o que esta acontecendo com seus e-mails. Acabou
de criar uma nova caixa de mensagens. Como sempre, para evitar perder a
senha, ela a salvou no computador. Basta abrir a pagina e o acesso €
automatico. Gracas a sua confianca, posso acessar a tudo. Diga-se de
passagem que, caso ela mude de ideia, ndo deve levar tanto tempo assim
para eu capturar a sua senha. Nas mensagens a sua amiga Valérie, ela evoca
0 “cansaco”. Diz que ndo quer chatear Vincent com essas coisas, mas acha
que anda com a memoria muito ruim e que ela chega a fazer “uns trocos
meio irracionais”. Valérie diz que ela devia procurar ajuda profissional.
Também acho.

Até porque anda com algum tipo de disturbio do sono. Trocou o
remédio, agora sdo capsulas azuis. Para mim, ficou bem mais pratico,
porque elas se abrem e fecham com muita facilidade e o contetido nunca
entra em contato direto com a lingua, o que vem a calhar, pois o meu
sonifero é levemente salgado. Aprendi a dosar em funcao das suas horas de
sono e de vigilia (o sonifero faz com que ela ronque um pouco, descobri
pelos microfones). Com ela, estou me tornando uma espécie de expert
medicamentoso, um artista molecular. Posso dizer que agora estou dirigindo
o caso com perfeicdao. Sophie fala dos seus problemas com Valérie, ela se
queixa de sonos catalépticos e diz que, depois, durante o dia, fica se
arrastando por ai. O farmacéutico sugeriu que fosse consultar um médico,
mas Sophie teima em nao ir, quer dar uma chance para suas capsulas azuis.
Nao tenho nada contra.



23 de novembro

Quase cai na armadilha de Sophie! Ela comecou a investigar. Eu sabia
que, faz algum tempo, ela estava tentando verificar se estava sendo vigiada
por alguém. Esta longe de saber que esta sob escuta também. Mas isso nao
impede que eu me preocupe com o fato de ela ter tomado alguma atitude.
Acredito que, se ficou desconfiada, é porque fiz algo errado. E ndo sei onde,
nem quando.

Saindo do apartamento de Sophie hoje de manha, por muita sorte,
percebi um pedaco minudsculo de papel sobre o capacho, papel marrom, da
cor da porta. Ela deve té-lo colocado ali quando saiu, entre a porta e o
umbral, e, quando abri para entrar, caiu. Impossivel saber onde estava
exatamente. E eu ndo podia ficar parado la fora. Voltei para dentro e
raciocinei, mas realmente ndo via o que podia ser feito. Sumir com o papel
seria a confirmacdo que ela esta esperando. Coloca-lo no lugar errado
também confirmaria sua suspeita. Sera que cai em outras armadilhas ou ela
sO tinha preparado aquela? Eu ndo tinha a minima ideia do que fazer. Optei
por uma solucao radical: despistar a armadilha com outra armadilha. Fui
comprar um pé de cabra, ndo muito grande, e voltei. Enfiei o pé de cabra
em pontos diferentes, até abri a porta para parecer que forcaram bastante
com a alavanca. Tive que agir bem rapido porque dava para ouvir o barulho,
apesar de eu tentar abafa-lo, e porque o prédio nunca fica completamente
vazio durante o dia. No fim, parei por um instante e observei o resultado:
até que simula bem uma tentativa abortada de arrombamento, e a ventilacao
nos pontos de impacto do pé de cabra justifica a queda do pedaco de papel.

Ainda assim, isso me preocupa. O cuidado tem que ser redobrado a
partir de agora.



25 de novembro

Compro os mesmos produtos que ela no Monoprix, exatamente 0s
mesmos. Mas, bem na hora de passar no caixa, acrescento uma garrafa de
uisque das mais caras. Presto atencdo para escolher a mesma marca que se
encontra no bar do apartamento, a marca preferida de Vincent... Enquanto
Sophie esta na fila da padaria, troco as sacolas e, na saida, sorrateiramente,
deixo com o seguranca um bilhete sobre a moca de casaco cinza.

Do outro lado da rua, vou sacar um dinheiro no caixa eletrénico, o posto
de observacdo ideal ali por perto. Entdao vejo Sophie, surpresa por estar
sendo abordada pelo seguranca. Ela ri. Por pouco tempo. E obrigada a
segui-lo para verificar...

Sophie ficou pelo menos mais uma hora dentro do supermercado. Dois
policiais chegaram. Nao sei o que aconteceu. Ela saiu arrasada do
Monoprix. Desta vez vai ter que marcar uma consulta, ndo pode continuar
assim.



5 de dezembro

Desde setembro, ocorreram leildes regularmente na Percy’s, e nao
compreendo o que faz com que Sophie esteja 14 ou ndo. E totalmente
imprevisivel, pois ndo disponho das informacdes que estio no comando
dessas escolhas. Tinha um leildo ontem a noite, as 21 horas. Esperei até
21h15 e, como Sophie parecia decidida a ndo sair da frente da televisdo, la
fui eu.

Estava bem cheio o lugar. Na entrada da sala, a recepcionista sorria para
os clientes e lhes entregava um belo catdlogo em papel couché. Ela me
reconheceu imediatamente e sorriu de uma forma toda especial para mim,
insinuante. Retribui com um sorriso nao tdo acentuado. O leildo ia ser
longo. Esperei uma boa horinha até sair um momento no hall. A moca
contava os catalogos que sobravam e os dava aos raros retardatarios que
ainda chegavam.

NoOs conversamos. Conduzi o meu caso com muita destreza. Ela se
chama Andrée, um nome que odeio. De pé, é ainda mais gorda do que atras
do balcdo. Seu perfume continua assustador, embora, mais de perto, me
pareca mais detestavel ainda. Contei umas historias engracadas que sempre
dao certo. Ela riu. Fingi ter que retornar para o leildo, mas, no ultimo
instante, quando ja tinha dado alguns passos rumo a sala, apostei todas as
fichas. Virei para trds e lhe perguntei se aceitaria me acompanhar num
drinque quando tudo estivesse terminado. Ela fez uns trejeitos com uma
cara de imbecil e senti o prazer que aquilo lhe proporcionava. SO para
constar, ela veio com a desculpa de que deveria arrumar varias coisas
depois que o leildo acabasse, mas tomando cuidado para nao me desanimar.
Enfim, sequer tive que esperar quinze minutos. Chamei um taxi e a levei
para um drinque nos grandes bulevares, ali entre a praca da République e a
Madeleine. Lembrei-me de um bar, em frente ao teatro Olympia, onde se
fica a meia-luz e servem coquetéis, cerveja inglesa e comida, pouco importa
o horéario. Foi uma noite macante, mas tenho certeza de que muito fecunda
no que concerne ao futuro.



Essa moca é realmente de dar do.

Ontem a noite, vi o meu casalzinho ralando e rolando. E visivel a falta
de empolgacdao de Sophie. Outras coisas estdo passando pela sua cabeca,
sem duvida nenhuma. Dormi feito uma pedra.



8 de dezembro

Sophie esta se perguntando se o problema nao é o seu PC, se ele nao
esta sendo acessado a distancia por alguém, mas ela ndo sabe o que fazer
para descobrir. Criou um novo e-mail e, dessa vez, ndao salvou a senha no
computador. Precisei de mais de seis horas para entrar. A caixa de
mensagens estava vazia. Mudei a senha. Agora é ela que nao pode mais
acessa-la.

Vincent expressou a sua preocupacao. No fundo, é um sujeito sensivel.
De uma maneira bem discreta, perguntou a Sophie como ia a vida, mas isso
era um eufemismo. No telefone com sua made, ele evocou a ideia de que
Sophie “esteja meio depressiva”. Parece que a mde se mostrou
sensibilizada, o que demonstra o quanto é hipdcrita, pois essas duas se
detestam.



9 de dezembro

Através de um amigo da sua falecida mde, com quem ela manteve
algum contato, Sophie logo conseguiu marcar um horario com um
especialista. Nao sei o que ela tem na cabeca, mas, escolher um “terapeuta
comportamental”, eu acho uma grande burrice. Por que ndo um bom
psiquiatra? Alguém que possa a enlouquecer com muito mais certeza que
qualquer outra pessoa... E como se ndo tivesse aprendido nada com sua
mae. Em vez disso, ela vai ao doutor Brevet, um charlatao que, segundo o
que escreve para Valérie, fica lhe dando conselhos que visam a verificar “a
pertinéncia dos seus temores, objetivamente”. Entdo, ela deve fazer listas
das coisas, listas das datas, anotar tudo. Vai ser tao exaustivo.

Dito isso, ela continua escondendo tudo do marido, o que é um bom
sinal. Para mim. E o que é bom para mim é bom para Sophie.



10 de dezembro

Fiquei preocupado com o que ouvi deles ontem a noite: Vincent voltou a
falar em terem um filho. Pelo que escutei, ndo é a primeira conversa sobre o
assunto. Sophie demonstra certa resisténcia, mas sinto na sua voz que
gostaria de se deixar convencer por ele. Nao creio que esteja realmente com
vontade, e, sim, que ela adoraria ver algo normal acontecer na sua vida,
finalmente. Na verdade, é dificil julgar a honestidade do préprio Vincent
nessa historia. Pergunto-me se ele nao esta pensando que o comportamento
depressivo de Sophie é devido a um desejo reprimido de ser mae. Uma
nocdao muito elementar de psicologia, evidentemente. Sobre a sua mulher,
eu € que poderia lhe ensinar bastante...



11 de dezembro

Faz alguns dias, fiquei sabendo que, hoje de manha, Sophie iria visitar
um cliente em Neuilly-sur-Seine, para uma operacao de divulgacdo pela
qual é a responsavel. E 1a esta a minha Sophie procurando uma vaga,
virando a esquerda, pegando a direita e, finalmente, encontrando onde
estacionar. Uma hora mais tarde, nada do carro. Ela ndo correu para a
delegacia, virou a esquerda, pegou a direita, a pé dessa vez, e encontrou o
carro, bonitinho, paradinho, a algumas ruas dali. Nao é como no seu bairro,
ndo tem nenhum ponto de referéncia ali. Eis uma bela anotacdo para
inaugurar sua caderneta!



12 de dezembro

Sinto asco ao escrever aqui no meu diario sobre o que eu tenho que
aturar com essa leitoa que é a Andrée. Agora que esta comecando a ser util
para alguma coisa, mas estar com ela € quase insuportavel.

De qualquer forma, ca esta o que fiquei sabendo por ela.

Enquanto assessora de imprensa, Sophie é também responsavel por
algumas operacgoes de divulgacdo, quando se trata de vendas de prestigio,
por exemplo. No mais, trabalha em prol da imagem da empresa, cuida para
que a comunicacao “flua”.

Faz dois anos que Sophie trabalha ali. Sdo dois nesse trabalho, ela e um
homem, um tal de Penchenat, que “se faz de” responsavel, assim falou
Andrée. Ele é alcodlatra. Andrée faz umas caretas bem engracadas quando
o descreve. Ela evoca seu cheiro de bebida. Vindo de alguém que usa
perfumes intragaveis, parece piada, mas tudo bem...

Sophie é graduada em economia. Entrou na empresa gracas a um
contato que, desde entdo, nao trabalha mais la.

Seu casamento foi em 1999, no registro civil do 14° arrondissement de
Paris, no dia 13 de maio, para ser mais exato. Andrée foi ao coquetel de
comemoracdo. Fui brindado com uma descricdao minuciosa do buffet, da
qual poderia ter sido poupado. Nao me oferecendo informacdo nenhuma
sobre os outros convidados, a unica coisa que guardei é que “a familia do
marido dela tem dinheiro”. Ah, isso ai...! E que Sophie detesta a sogra,
“uma vibora”.

Sophie é bem-vista na Percy’s, seus superiores confiam nela, apesar de
que, nos ultimos tempos, alguns rumores deixam duvidas sobre sua
seriedade: ela anda se esquecendo de alguns compromissos, perdeu um
taldo de cheques da sociedade, danificou dois carros da empresa nas duas
ultimas semanas, perdeu sua agenda de trabalho e destruiu,
equivocadamente, um arquivo de clientes que, ao que parece, era
extremamente importante. Compreendo muito bem.



Andrée a descreveu como uma moga simpatica, aberta, bem sorridente e
com uma personalidade forte. Uma oOtima profissional, parece.
Ultimamente, ndao anda muito bem (é mesmo?...). Esta dormindo mal e,
pelo que diz, tendo uns ataques de melancolia. Diz estar fazendo um
tratamento. No fundo, ela parece se sentir bem perdida, e muito sozinha.

Andrée e ela ndo sdo propriamente intimas, mas existem poucas
mulheres na empresa e elas almocam juntas de vez em quando. Creio que
esse posto de observacdo pode se revelar bastante instrutivo.



13 de dezembro

PreparacOes para o Natal, gente correndo por todos os lados, inclusive
Sophie. Hoje a noite, compras na FNAC. Quanta gente! Empurrdao no caixa,
sacola no chdao para pagar, bate-boca com o cliente de tras, atrapalhada
daqui e dali... E ai, de volta em casa, em vez de encontrar o Real Gone do
Tom Waits, la esta outro album dele, Blood Money, o que é de uma grande
estupidez. Como se ndo bastasse, ela se da conta de que comprou Os filhos
da meia-noite, de S. Rushdie, e se pergunta para quem, e como foi perder a
nota fiscal, vai saber... Acaba se contentando em anotar isso na sua
caderneta.

Sophie e Andrée sO0 conversam sobre generalidades, ndo sao
propriamente amigas. Sera que as informacOes que consegui sobre o casal
valia a dureza que € estar com essa pamonha? Pois ndo descobri tanta coisa
assim. Vincent parece estar envolvido “numa grande cartada” no trabalho,
perspectiva que mobiliza toda a energia do casal. Sophie esta chateada com
seu emprego na Percy’s. Seu pai, que mora no departamento de Seine-et-
Marne, faz muita falta para ela desde a morte da mde. Ela gostaria de ter
filhos, mas ndo agora. Vincent ndo gosta da sua amiga Valérie. Ah, isso ai...
Acho que tenho que por um ponto final nessa relacao com a leitoa. Nao esta
adiantando muito. Melhor procurar outra fonte de informacao.



14 de dezembro

Sophie estd anotando tudo, ou quase tudo. As vezes até se pergunta se
nao esta se esquecendo de anotar e, ai, acaba vendo que anotou duas vezes a
mesma coisa. Ficou muito abalada com o fato de ter sido detida por roubo
no supermercado, no mes passado. Os segurancas a colocaram numa sala
fechada e foram se revezando para fazer com que ela assinasse uma
declaracao assumindo o roubo. Pelo que escreveu a Valérie, eles sao uns
verdadeiros idiotas, mas tém experiéncia. Técnicas de intimidacdo. Ela mal
entendia o que estavam querendo. Em seguida, chegou a policia, com
pressa, sem muitos rodeios. Ela podia escolher entre ser levada a delegacia
e ser convocada a comparecer diante de um juiz ou assumir o roubo, assinar
uma declaracdo: preferiu assinar. Impossivel explicar isso para Vincent,
impossivel... O pior é que acabou de acontecer a mesma coisa, de novo.
Dessa vez, vai ser bem mais dificil esconder dele. Encontraram nas suas
coisas um perfume e uma bolsinha com produtos de manicure. Foi levada a
delegacia — se debatendo no meio da rua —, mas foi liberada duas horas
depois. Deve ter inventado algo para o marido, que estava preocupado com
sua demora.

No dia seguinte, ela perdeu o carro novamente, e mais um punhado de
coisas.

Para ela, talvez seja uma boa solucdo anotar tudo, mas “estou ficando
tao cheia de escripulos, paranoica... Estou me vigiando como vigiaria um
inimigo”, escreve Sophie.



15 de dezembro

Minha relacdo com Andrée entrou em uma fase critica, 0 momento em
que eu deveria chama-la para a cama. Como isso esta fora de cogitacao,
estou meio encabulado. A gente teve cinco encontros, fez coisas chatas de
todos os tipos, mas segui firme com o plano: ndo falar em Sophie, abordar o
minimo possivel o tnico assunto que me interessa, seu trabalho. Por sorte,
Andrée fala pelos cotovelos e ndo tem papas na lingua. Contou inimeras
histérias engracadinhas sobre a Percy’s, pelas quais fingi me interessar. Ri
com ela. Ndo consegui evitar que ela ficasse de maos dadas comigo. E se
esfrega em mim de uma maneira irritante.

Ontem fomos ao cinema e, em seguida, a um bar que ela frequenta,
perto do bairro de Montmartre. Ela cumprimentou diversos conhecidos e
senti um pouco de vergonha por estar saindo com uma mulher dessas. Batia
muito papo e ficava com uma carinha tdo alegre quando me apresentava as
pessoas. Entendi que a escolha de me levar ali ndo era a toa, estava
desfilando comigo, toda orgulhosa de exibir uma conquista que,
evidentemente, a valorizava, visto o seu fisico. Entreguei-me ao jogo com
discricdo, é o melhor que podia fazer. Andrée estava caminhando nas
nuvens. Sentamos s6 os dois numa mesa e ela nunca se tinha mostrado tao
afobada em relacdao a mim, passou o resto da noite segurando minha mao.
Decorrido um bom tempo, inventei que estava cansado. Ela disse que tinha
“adorado” a nossa saida. Pegamos um taxi e foi ai que senti que aquilo nao
ia terminar bem. Logo que entramos no carro, ela grudou em mim de uma
maneira meio indecente. Estava mais que evidente que ela tinha bebido
demais, o suficiente para me colocar numa posicdo constrangedora.
Chegando a porta da sua casa, fui obrigado a aceitar o convite para entrar e
“tomar a saideira”. Eu estava pisando em ovos. Ela sorria para mim como
se estivesse lidando com um sujeito que era timido de nascenca e, claro,
passada a porta, me deu um beijo na boca. Nojo era pouco perto do que
senti. Tentei ao maximo pensar em Sophie, isso me ajudou um pouco.
Diante da sua insisténcia (deveria ter me preparado para isso, mas eu nunca



chegava a parar e me imaginar, realmente, nessa situacao), balbuciei que
nao me sentia “preparado”. Foram as palavras que empreguei, as primeiras
que me vieram a cabeca, naquele unico momento com ela em que me dei a
liberdade de ser sincero. Ela ficou com um olhar estranho e eu sorri meio
sem graca. Acrescentei: “E dificil pra mim... A gente devia conversar sobre
isso...”. Ela se viu entrar numa sorte de confissao sexual e a senti mais
tranquila. Ela deve ser do tipo que adora fazer papel de enfermeira com os
homens. Apertou com forca minha mao, como quem dissesse: “Ndo tem
problema”. Aproveitei o constrangimento da situacdo para zarpar,
reforcando voluntariamente a sensagao de fuga.
Acalmei minha raiva enquanto caminhava para casa.



21 de dezembro

Antes de ontem, Sophie trouxe para casa um trabalho importante para o
comité de direcao da empresa. Teve que trabalhar até tarde, por duas noites,
para conseguir terminar. Do meu posto, até uma hora avancada da noite, eu
seguia no seu arquivo a evolucao do trabalho. Eu a via retomar, corrigir,
escrever, consultar, escrever e corrigir novamente. Por duas noites. Suponho
eu, umas nove horas de trabalho. Sophie é esforcada, ndo posso negar. E,
hoje de manha, cadé?... impossivel encontrar o CD que ela tinha a certeza
de ter colocado na bolsa antes de se deitar. Correu até o PC. O tempo de
iniciar o computador — ja estava atrasada —, e verificar que o arquivo de
origem também tinha sumido! Passou mais de uma hora ali, tentou de tudo,
vasculhou, procurou, era de chorar. Acabou partindo para a reunido do
comité sem o trabalho que lhe tinham confiado. Acho que posso deduzir
que as coisas ndo se passaram bem.

Bom, evidentemente, ndao era um bom dia para aquilo acontecer: era o
aniversario da mae de Vincent. Do jeito que Vincent estava furioso — esse
rapaz adora a mae —, acredito que Sophie se recusava a ir a festa. Vincent
andava de um lado para o outro, aos berros dentro do apartamento. Estou
louco para ouvir a gravagao. Apesar de tudo, ela acabou se decidindo. Bem
na hora de sair, claro que ela foi incapaz de encontrar o presente (que esta
comigo desde a véspera, vou devolver daqui a alguns dias): Vincent ficou
furioso mais uma vez. Deixaram o apartamento, atrasadissimos. Péssimo o
clima entre eles. Logo em seguida, subi para apurar a dose do pro-
depressivo de Sophie.



23 de dezembro

Estou extremamente preocupado com Sophie. Dessa vez, extrapolou
todos os limites. E como!

Quinta-feira a noite, quando retornaram da festa de aniversario, percebi
que algo muito ruim tinha acontecido. (Sophie detesta a sogra desde
sempre, e ndo ha razao alguma para que isso se ajeite, especialmente nas
atuais conjunturas...) Brigaram feio. Acho até que Sophie exigiu que fossem
embora antes de a festa acabar. Que noite! Quando se perde o presente de
aniversario, nao se faz um escandalo desses!

Nao sei exatamente o que foi dito: o essencial da conversa entre Sophie
e Vincent se deu no carro, no caminho de volta. Chegando ao apartamento,
ja estavam na fase dos insultos. Nao pude muito bem encaixar as pecas, mas
tenho certeza de que a velha se mostrou agressiva e zombeteira.
Compartilho a opinido de Sophie: uma peste, s6 fala por meio de
insinuacOes, é manipuladora e hipdcrita. Pelo menos era isso que Sophie
berrava para Vincent, até que o ultimo, esgotado, comecasse a bater as
portas do apartamento, uma por uma, e, no apice da sua raiva, fosse se
deitar no sofa... Para mim, achei meio “novela mexicana”, mas cada um
com o seu estilo. Sophie ndo se acalmava de jeito nenhum. Foi ai que ela se
acalmou... Os soniferos a jogaram num sono préximo do coma, mas,
curiosamente, pela manha, estava de pé. Titubeando, mas de pé. Ela e
Vincent ndo trocaram sequer uma palavra. Almocaram separados. Antes de
ceder ao sono mais uma vez, Sophie tomou uma xicara de cha enquanto
checava seus e-mails. Vincent bateu a porta ao sair. Ela encontrou Valérie
no MSN e lhe contou o sonho que tinha tido: ela empurrava a sogra do alto
das escadas da prépria casa, a velha se contorcia enquanto voava pelos
degraus, trombava na parede, no corrimado, e aterrissava la embaixo, com as
vértebras quebradas. Morte imediata. Sophie se despertou tamanho era o
realismo da imagem. “Hiper-realista, vocé ndo imagina o quanto...”. Sophie
ficou enrolando para ir trabalhar, ndo estava com animo para nada. Valérie,
camarada, lhe fez companhia durante uma boa horinha, ai Sophie se decidiu



e desceu para buscar umas coisas no supermercado. Seria o cimulo Vincent
chegar em casa, depois de tudo o que aconteceu, e nao achar nada para
comer... E o que explicou a Valérie antes de se despedir: umas compras 14
embaixo, um cha bem forte, uma ducha e nunca é tarde demais para
aparecer no trabalho e mostrar que ainda existe. Fiz minha intervencao no
segundo item da sua lista. Subi ao seu apartamento e me encarreguei do
cha.

Sophie ndo foi ao trabalho, ficou cochilando o dia todo e ndo tem a
minima lembranga do que fez. Mas, no fim do dia, Vincent recebeu uma
ligacdao do pai: a senhora Duguet, sua mae, tinha caido da escada e rolado
um andar inteiro. Visivelmente, Sophie ficou totalmente desestruturada
depois desses acontecimentos.



26 de dezembro

O funeral se deu hoje de manha: vi meu querido casal partir ontem a
noite com as malas, visivelmente devastados. Devem ter ido fazer
companhia para o viivo. Sophie estd completamente transformada. Esta
exausta, abatida, com um caminhar mecanico, parece que pode desabar a
qualquer momento.

Em sua defesa, celebracdo de Natal com o corpo da velha no primeiro
andar deve ser uma enorme prova de resisténcia. Fui ao apartamento
devolver, reposicionar entre as coisas de Sophie, o presente da falecida
senhora sua sogra. Acho que, quando retornar do enterro, vai ser comovente
o reencontro com o embrulho.



6 de janeiro de 2001

Sophie esta extremamente deprimida. Desde a morte da sogra, sente
uma angustia terrivel em relacdao ao futuro. Quando soube que estavam
conduzindo uma investigacao, fiquei bastante preocupado. Felizmente, era
mais por questdes de formalidade, o caso foi rapidamente arquivado,
classificado como morte acidental. Mas Sophie sabe tanto quanto eu o que
deve permanecer calado. Agora preciso reforcar minha protecdo em torno
dela, para ndo deixar escapar nada, sendo é a propria Sophie que eu corro o
risco de deixar escapar. Minha vigilancia esta afiada como uma lamina. Da
medo as vezes.

Apo0s os acontecimentos dos ultimos dias, Sophie ndao pode mais falar
dos seus problemas com Vincent. Esta condenada a solidao.



15 de janeiro

Hoje de manha, partiram para o campo de novo. Fazia tempo que ndo
retornavam a regido de Oise. Deixei Paris meia hora depois deles, mas
ainda os ultrapassei na rodovia do Norte e os esperei tranquilamente na
saida de Senlis. Dessa vez, foi facil segui-los. Primeiro passaram numa
agéncia imobiliaria, mas sairam de la sem o vendedor. Lembrei-me de uma
casa que tinham visto nas redondezas de Crépy-en-valois, parecia que iam
naquela direcao. Mas nao. Por um instante, acreditei que os tinha perdido,
mas reencontrei o carro alguns quilometros adiante, estacionado em frente a
uma grade.

E uma casa grande, bastante impressionante. Nada a ver com o que
geralmente se encontra por ali: uma construcao de pedra com varandas de
madeira, uma arquitetura que deve ser bem complicada, cheia de cantos e
recantos. Tem um celeiro antigo que, com certeza, vai servir de garagem, e
um alpendre, onde o marido modelo vai se dar a bricolagem, com certeza...
A casa esta situada no meio de uma grande area verde cercada por muros,
exceto ao norte, onde as pedras desabaram. E por ai que entrei, apés ter
deixado a moto na borda de um bosque extenso atras da propriedade.
Lancei mao de técnicas indigenas para ndo perdé-los de vista. E tinha meus
bindculos para observa-los. Vinte minutos mais tarde, eles caminhavam na
area verde segurando a cintura um do outro. Diziam algumas palavras, bem
baixo. Idiotice, como se alguém pudesse escuta-los, no meio desse mato
deserto, diante desse casardao vazio, nos confins desse lugarejo que parece
estar adormecido desde o inicio dos tempos... Enfim, deve ser o amor.
Apesar da cara confusa de Vincent, passavam a impressao de estar bem um
com o outro, felizes até. Sobretudo Sophie, que as vezes apertava o brago de
Vincent contra o corpo, como que se certificando da sua presenca, do seu
apoio. Sozinhos, no inverno, nesse grande jardim, andando com as maos na
cintura um do outro, davam uma sensacao de tristeza, querendo ou nao.

Quando entraram novamente na casa, eu nao sabia bem o que fazer. Nao
contava com nenhum abrigo ali, temia a passagem de alguém. A gente



nunca pode ficar realmente tranquilo num lugar desses, que parece estar
completamente morto, mas é sO querer ficar sozinho para dar de cara com
um camponés idiota passando com seu trator, com um cacador mal-
encarado, com uma crianca de bicicleta que vem construir uma cabana de
madeira no bosque... Depois de um momento, ndo os vendo sair, deixei a
moto atras do muro e resolvi me aproximar. Entdo tive uma espécie de
pressentimento. Corri até a parte de tras da casa. Como estava
completamente sem folego quando cheguei, esperei por um ou dois
minutos, o tempo para que os batimentos cardiacos desacelerassem e me
permitissem escutar os barulhos a minha volta. Barulho algum. Fui
caminhando ao lado da casa, olhando bem onde pisava, e parei perto de
uma janela com a persiana quebrada, faltando 1aminas na parte de baixo.
Subi numa faixa de pedra que ladeava a parede e me ergui a altura da
janela. Era a cozinha, com um estilo bem antigo e que precisaria de uma
boa reforma. Mas ndo era nisso que estavam pensando os dois pombinhos!
Sophie estava de pé, contra a pedra da pia, com a saia puxada na altura dos
quadris, e Vincent, com as calcas no tornozelo, metendo com vontade. Vé-
se que o luto pela mde nao tirou todas as forcas do rapaz. Dele, do meu
posto de observacgado, eu so via as costas e as nadegas contraidas quando a
penetrava. Era ridiculo, realmente. Nao, por outro lado, havia uma beleza
ali, o rosto de Sophie. Ela, com o braco enroscado no pescoco do marido,
como Se carregasse uma cesta, estava na ponta dos pés, de olhos fechados,
sentindo um prazer tao intenso que chegava a transfigurar suas feicées. Um
belo rosto de mulher, bem palido e firme, voltado para o interior, como se
estivesse adormecida... Havia certo desespero na sua maneira de se entregar.
Pude tirar umas boas fotos. O pitoresco vai e vem daquele imbecil se
acelerou, sua bunda branca se contraia cada vez mais rapido e mais forte.
Foi pelo rosto de Sophie que percebi que ela ia gozar. Abriu a boca,
esbugalhou os olhos e, de repente, soltou um grito. Magnifico, exatamente o
que quero que aconteca no dia em que eu irei mata-la. Sua cabeca tombou
para tras com um espasmo e, num segundo, soltou seu peso nos ombros de
Vincent. Tremendo, mordia a roupa dele.

Goza, meu anjo, aproveita, vai, goza...

Foi nesse momento que me dei conta de que ndo via mais sua pilula no
banheiro. Sem sombra de duvida, decidiram ter um bebé. Isso ndo me
aflige. Pelo contrario, me da ideias...



Deixei que eles voltassem tranquilos para Paris e esperei a agéncia
fechar para o intervalo do almoco. Na vitrine, sobre a foto da casa:
“Vendido”. Muito bem. Passaremos uns finais de semana no campo. Por
que nao?



17 de janeiro

Curioso como algumas ideias nos vém quando o espirito esta, de certa
forma, disposto a recebé-las. Assim, antes de ontem, la estou eu no
apartamento dos dois, perambulando sem nenhum objetivo especifico e, vai
saber por que, me interessei pelos livros que Sophie empilha no chao, ao
lado da escrivaninha. Entre eles, bem embaixo, duas obras do Centro de
Documentacdo da Imprensa: uma monografia sobre Albert Londres e um
Léxico franco-inglés de termos da imprensa e da comunica¢do, ambos
emprestados no mesmo dia. Fui devolvé-los. Para os leitores apressados,
existe um balcao onde podemos deixar os livros que estamos entregando,
para evitar a espera na fila. Achei bem pratico isso.



18 de janeiro

Algo a mais para anotar na caderneta: Sophie ndo viu os dois avisos de
inadimpléncia da companhia telefonica. Moral da historia, cortaram o
telefone. Vincent ndo esta nada contente. Sophie chora. As coisas nao
andam bem, estdao brigando muito, embora Sophie esteja tomando cuidado
com tudo, com ela, com ele, talvez até esteja tentando ndao sonhar. Em todo
caso, telefonou para saber se o terapeuta podia recebé-la antes da data
prevista... Seu sono esta desregulado demais: dorme, ndao dorme mais,
dorme de novo, cai num sono quase comatoso, depois, passa noites inteiras
sem conseguir fechar o olho. Fica fumando por horas e horas na janela...
Temo que ela apanhe um resfriado.



19 de janeiro

Que filha da mde! Nado sei o que esta tramando, nem sei se foi por
querer, mas que raiva dela, que raiva de mim! Fico me perguntando se
Sophie se deu conta de alguma coisa, se isso € uma armadilha que preparou
para mim... Antecipando a sua consulta, subi ao apartamento e, na gaveta da
escrivaninha, peguei a caderneta onde ela anota tudo o que faz ou deve
fazer em casa, um Moleskine preto. Eu o conheco bem, ja o consultei varias
vezes. E ndo verifiquei na hora. O caderno estd em branco! E exatamente o
mesmo, mas com todas as paginas em branco! Isso quer dizer que ela tem
dois do mesmo e ndo sei se 0 que roubei dela era s6 uma isca, que eu acabei
mordendo. Ela deve ter notado hoje a noite que a caderneta tinha
desaparecido...

Pensando bem, acho que ela ndo chegou a me descobrir. Se fosse o caso,
outros sinais teriam me mostrado isso, mas, no geral, tudo esta funcionando
normalmente. Eu queria era ter certeza.

Nao sei o que pensar. De fato, a histéria da caderneta me deixou
realmente preocupado.



20 de janeiro

Existe um deus para as boas causas! Acho que me safei dessa. Para ser
sincero, reconheco que fiquei com medo: achei que voltar a casa de Sophie
seria muito ousado, estava com uma vaga sensacao de que era perigoso, que
estava sendo vigiado de alguma forma, que finalmente ia ser pego, e eu
tinha razao.

Quando resolvi e voltei, coloquei a caderneta em branco no mesmo
lugar e vasculhei o apartamento inteiro em busca da outra. Eu tinha certeza
de que Sophie nao a tinha carregado: seu eterno medo de perder as coisas
foi o que me salvou. la levar tempo, e, quando vou ali, ndo gosto de
demorar, sei que ndo € seguro, que devo tentar a0 maximo reduzir os riscos.
Mais de uma hora para achar a caderneta! Ja estava transpirando por dentro
das luvas de borracha, parando a todo o momento para espiar cada barulho
do prédio, ficando nervoso, sem saber como lutar contra isso, quase
entrando em panico. E, de subito, achei: atras do reservatorio de agua da
descarga. Isso ndao é nada bom, quer dizer que ela esta desconfiada de
alguma coisa. Mas, ndo necessariamente de mim... O que me veio a mente ¢é
que talvez esteja desconfiando do proprio Vincent, o que seria um Otimo
sinal. E, logo que eu estava com a caderneta nas maos, pensando sobre isso,
escutei a chave girando na fechadura. Eu estava no banheiro, com a porta
entreaberta, e o meu reflexo foi o de nao toca-la: ela fica no fundo do
corredor, na mesma linha que a porta de entrada! Se fosse Sophie, seria o
fim, a primeira coisa que as mulheres fazem ao chegar em casa é correr para
o banheiro. Era Vincent, percebi pelos passos que era um homem. Meu
coracdo estava tao disparado que eu ndo ouvia mais nada, mal conseguia
pensar. Estava em panico. Vincent passou pela porta do banheiro e puxou a
macaneta para fecha-la, o barulho quase me matou de susto. Quase
desmaiei, segurei na parede. Deu vontade de vomitar. Vincent passou pelo
escritorio, ligou o aparelho de som e, por mais estranho que pareca, foi o
meu panico que me salvou. Abri a porta no mesmo minuto e comecei a
correr na ponta dos pés, percorri o corredor numa espécie de transe, abri a



porta da frente e, deixando-a aberta mesmo, me precipitei para as escadas e
desci a todo vapor. Ali, naquele instante, acreditei que tudo estivesse
comprometido, que eu teria que desistir. Senti um desespero terrivel.

A imagem de mamde me invadiu e desandei a chorar. Como se ela
acabasse de morrer pela segunda vez. Instintivamente, dentro do bolso, eu
apertava a caderneta de notas de Sophie. Eu andava e as lagrimas iam
escorrendo pelo rosto.



21 de janeiro

Revivi a cena toda ao escutar a gravacao. Em retrospectiva, assustador!
Ouvi o aparelho de som sendo ligado (alguma coisa de Bach, creio eu),
acho que percebi um ruido que devia vir da minha corrida pelo corredor,
mas meio irreconhecivel. Em seguida, mais distintamente, a passada firme
de Vincent rumo a porta de entrada, um siléncio bastante longo e a porta
sendo fechada. Ele deve ter se perguntado se alguém tinha entrado, talvez
deu alguns passos em direcdo a escada, subiu ou desceu alguns degraus,
olhou por sobre o corrimdo ou algo assim. Fechou a porta bem fechada. Em
sua opinido, sem duvida alguma, nao tinha fechado a porta direito quando
chegou, s6 isso. A noite, sequer mencionou o incidente com Sophie, o que
teria sido uma catastrofe. Que medo!



23 de janeiro

E-mail desesperado para Valérie. Na manhd da sessdo de terapia,
impossivel achar seu caderno de notas... Estava escondido no banheiro,
tinha certeza, e, hoje de manhd, nada do caderno. Ela chora. Esta com os
nervos a flor da pele e muito cansada. Deprimida.



24 de janeiro

Sessdo com o terapeuta. Quando ela falou da caderneta perdida, ele
tentou tranquiliza-la. Essas coisas acontecem, diz ele, exatamente quando a
gente toma cuidado demais. Enfim, isso lhe parece bem razoavel, nada
desesperador. Ela disparou a solucar quando falou do sonho com a sogra.
Ndo aguentou segurar e contou o acidente que ocorreu, exatamente nas
mesmas circunstancias que em sonho. E o fato de que ela ndo se lembra de
absolutamente nada do que fez naquele dia. Ele a escutou tranquilamente,
também nado acredita em sonhos premonitérios. Explicou-lhe uma teoria que
ela ndo entendeu muito bem, que ela ndo ouviu muito bem, porque sua
mente ndo conseguia acompanha-lo. Para ele, trata-se de “pequenos
infortinios”. Mesmo assim, no fim do encontro, ele perguntou se ela nao
cogitaria em tirar um tempo “de repouso”. E disso que ela ficou com mais
medo, por té-lo interpretado, imagino eu, como uma proposta de internacao.
Sei 0 quanto isso a apavora.

Valérie responde com muita rapidez aos seus e-mails, quer se mostrar
proxima. Valérie sente — e eu sei — que Sophie ndo esta lhe contando tudo.
Talvez seja por supersticdo. Se ndo falar sobre a coisa, ela ndo existe, ou
pelo menos ndo contamina o resto...



30 de janeiro

Eu estava comecando a deixar para la essa historia do relégio, faz mais
de cinco meses que ela o perdeu, aquele rel6gio bonito que o pai lhe tinha
dado. No entanto, s6 Deus sabe o quanto ela virou e revirou a casa em
busca dele na época. Nada adiantou. Ela deve ter considerado aquilo uma
causa perdida. Fez o luto.

Al, la esta ele! De repente, Sophie o encontra. Adivinha onde! No porta-
joias que era da sua mae! Bem no fundo. Obviamente, é um pouco raro que
o abra, ndo usa o que guarda ali. Mas, mesmo assim, ja o abriu umas cinco
ou seis vezes desde agosto. Ela até se esforcou para se lembrar de quantas
vezes exatamente o abriu desde as férias, fez uma lista para Valérie, como
se estivesse tentando provar algo, o que é uma grande idiotice. O reldgio
ndo estava por cima do resto, claro, mas tampouco se trata de um porta-
joias fundo e, alias, ndo tem tanta coisa la dentro... E, além de tudo, por que
ela o teria colocado logo ali? Nao faz sentido.

Sophie ndo parece estar contente por ter reencontrado esse relégio. E o
cumulo.



8 de fevereiro

Acontece de a gente perder dinheiro, mas, ter dinheiro além da conta, ai
ja é bem mais raro e, sobretudo, inexplicavel.

Meus queridos Vincent e Sophie tém os seus projetos. Sophie toca bem
discretamente no assunto quando escreve para Valérie, dizendo que “ainda
ndo esta certo” e que vai manté-la informada, que ela “sera, alias, a primeira
a saber”. De qualquer maneira, Sophie decidiu abrir mao de uma tela que
comprou ha uns cinco ou seis anos. Espalhou a noticia nos circulos que
frequenta e a vendeu antes de ontem. Ela estava pedindo trés mil euros, um
preco razoavel, ao que parece. Um homem foi ver a obra. Depois, uma
mulher. Por fim, Sophie a cedeu por dois mil e setecentos, sob condicao de
o pagamento ser feito em espécie. Demonstrou estar contente. Colocou o
dinheiro num envelope e guardou-o na sua pequena comoda papeleira, mas
ndo gosta de manter muito dinheiro em casa. Entdo foi Vincent quem, pela
manha, foi ao banco fazer o depodsito. E é aqui que entra o inexplicavel.
Vincent parece ter ficado bem abalado. Desde o ocorrido, tenho a impressao
de que os dois ndo param de discutir. No envelope, trés mil euros. Sophie
tem certeza: dois mil e setecentos. Vincent também: trés mil. Estou lidando
com um casal que tem certezas. Engracado isso.

Querendo ou ndo, Vincent esta olhando de uma forma bizarra para
Sophie, até chegou a dizer que ela “esta meio estranha ultimamente”.
Sophie ndao imaginava que ele tivesse percebido coisa alguma. Ela chorou.
Eles conversaram. Vincent disse que era melhor ela buscar ajuda. E que
agora era a hora.



15 de fevereiro

Antes de ontem, Sophie virou a casa de cabeca para baixo. Sua
carteirinha ndo pode estar mentindo, tinha pegado dois livros emprestados e
ela se lembra muito bem disso, os tinha folheado. Fez o empréstimo por
curiosidade, apos ter lido um artigo umas semanas antes. Tem a imagem
clara deles na cabeca. Impossivel acha-los: Albert Londres e um léxico
profissional. Agora, Sophie se enlouquece com tudo. Ndo custa nada para
sair faisca. Telefonou para o centro de documentacdo para tentar renovar o
empréstimo. Disseram que, pelo sistema, os livros ja tinham sido
devolvidos. A bibliotecaria até especificou a data: 8 de janeiro. Ela olhou na
agenda, tinha ido ver um cliente na regido periférica da cidade. Poderia ter
passado por la no caminho... Mas nao guarda a minima lembranca de ter
levado os livros naquele dia. Perguntou a Vincent, mas sem insistir: por ora,
¢ melhor ndo mexer com ele, escreve ela a Valérie. As obras ainda estao
disponiveis no centro de documentacao, nao foram emprestadas novamente.
Ela ndo conseguiu resistir, foi 1a tirar a ddvida, perguntou quando ela os
tinha devolvido. Data confirmada.

Eu a vi sair. Esta realmente muito preocupada.



18 de fevereiro

Oito dias atras, Sophie organizou uma entrevista coletiva em torno de
uma importante venda de livros antigos. Em seguida, durante o coquetel,
tirou fotos dos jornalistas, dos membros da direcao do evento, do buffet,
tanto para o jornal da empresa quanto para a propria imprensa, poupando-
lhes o deslocamento de fotdgrafos para o local. Em casa, no seu
computador, Sophie passou um dia inteiro e parte do fim de semana
retrabalhando as fotos, corrigindo as que deve entregar a direcdo e a todos
os jornalistas, aos que compareceram e aos que ndao puderam comparecer.
Salvou tudo numa pasta, “Imprensa_11_02", e a anexou a um e-mail. Muito
deve estar em jogo, pois hesitou, checou, ainda retocou umas imagens,
verificou novamente. Eu sentia que ela ndo estava a vontade. Sua
competéncia profissional estava em jogo, com certeza. E, finalmente,
decidiu-se. Antes de enviar o e-mail, fez uma copia de seguranca. Nunca
abuso do meu controle sobre seu computador, nao por internet. Mas, dessa
vez, ndo pude resistir. Enquanto ela fazia a copia, acrescentei na pasta duas
fotos, do mesmo formato, com os mesmos tipos de retoque, trabalho
artesanal de primeira. Mas ndo eram do buffet, nem dos jornalistas, nem dos
clientes de prestigio. Somente da assessora de imprensa, chupando seu
marido, um belo boquete sob o sol da Grécia. A gente reconhece muito
mais a assessora de imprensa que o marido, isso é verdade.



19 de fevereiro

As coisas ndao andam bem no trabalho, obviamente. Essa historia do
dossié de imprensa se alastrou feito um virus. Pega de surpresa, Sophie
desabou. Ja na segunda, de manha, bem cedo, recebeu o telefonema de um
dos membros da diretoria. Sophie ficou atonita. Ndo conversou com
ninguém sobre o assunto, com Vincent, entdo, nem pensar. Deve estar
sentindo tanta vergonha. E o que deduzo pelo e-mail que um jornalista
“amigo” seu lhe enviou: aterrorizada com a noticia, deve ter pedido que ele
lhe repassasse as fotos, ndao conseguia acreditar! Vale mencionar que fiz
uma boa selecdo: ela, de boca cheia, erguendo os olhos na dire¢do do rosto
de Vincent, um olhar voluntariamente libidinoso. Essas burguesinhas,
quando dao uma de puta entre quatro paredes, o resultado é mais real que a
propria realidade. A segunda foto é mais comprometedora, se é que seja
possivel. E no final, mostra que ela entende da coisa e que, por sua parte, 0
rapaz funciona perfeitamente bem...

Em poucas palavras, uma catastrofe. Nao foi trabalhar e ficou prostrada
o dia todo, para a loucura de Vincent, para quem ela se recusou a dizer uma
unica palavra. Até mesmo para Valérie, s6 contou que tinha acabado de lhe
acontecer “uma coisa horrivel”. A vergonha é€ terrivel, paralisa a gente.



20 de fevereiro

Sophie chorou o tempo todo. Passou uma parte do dia perto da janela,
fumando um cigarro atras do outro, tirei muitas fotos. Ainda ndo pos os pés
no trabalho e suponho que o rumor deva estar correndo solto por la. Aposto
que o caso esta vazando por todos os lados, que, na pausa para o café, estao
circulando algumas fotos de Sophie. E o que ela também deve estar
imaginando. Ndo creio que possa voltar a empresa. E € por isso, sem
davida, que ela pareceu tdao indiferente a noticia do seu afastamento. Por
uma semana. Ao que parece, estdo conseguindo limitar os danos, mas, bom,
acho que o mal esta feito... Quanto a carreira, isso é o tipo de coisa que se
arrasta pelo resto da vida. Sophie, de qualquer maneira, ja é quase um
fantasma.



23 de fevereiro

A noite ja comecou parecendo uma emboscada: eu tinha que passar para
pega-la para irmos jantar. Eu tinha reservado uma mesa para dois no
restaurante Julien, mas minha infatigdvel namoradinha tinha outros planos.
Quando cheguei em sua casa, encontrei a mesa posta para duas pessoas. A
idiota que, como o perfume indica, tem sempre uma queda pelo mau gosto,
tinha até mesmo colocado um castical na mesa, um troco horroroso que
tenta se passar por arte moderna. Resmunguei para mim mesmo, mas, agora
que tinha entrado e sentia o cheiro de algo no forno, era dificil, impossivel
até, recusar o convite. Protestei, s6 para constar, e, no meu intimo, prometi
jamais rever essa mulher. A decisdo era definitiva. Esse pensamento me
trouxe reconforto e, como a mesa redonda impedia Andrée de me tocar,
como o faz sempre que a oportunidade se apresenta, me senti um pouco
menos em perigo.

Ela mora num apartamento minusculo no quarto andar, num prédio
antigo nada atraente. Na sala, de estar e de jantar, sO tem uma janela, bem
alta, mas por onde ndo entra muita luz, pois da para o patio interno do
prédio. E o tipo de lugar em que as luzes devem ficar constantemente acesas
ou é depressao na certa.

A noite, em geral, foi tdo enfadonha quanto a conversa. Para Andrée,
meu nome € Lionel Chalvin, trabalho com imdveis. Meus pais estdao mortos,
entdo, gracas ao meu olhar de sofrimento quando o assunto é abordado,
estou dispensado de comentarios sobre minha infancia. Vivo sozinho e, na
cabeca da imbecil dessa gorda, sou impotente. Ou, pelo menos, sofro de
impoténcia. Consegui desviar do assunto, ou melhor, sé tratar dos seus
efeitos tangiveis. Vou me esquivando como posso.

A conversa girou em torno das férias. Andrée viajou no més passado,
foi passar uns dias na casa dos pais, em Pau, o que me rendeu umas
historias comicas sobre a personalidade do pai, os temores da mae, as
besteiras do cachorro. Sorri. Realmente ndo dava para fazer mais que isso.



Era o que se chama de “jantar fino”, quer dizer, deve ser o que ela
chama de “jantar fino”. S6 o vinho merecia tal apelacdao, mas deve ter sido
escolha do vendedor. Ela nao entende nada de vinho. E tinha preparado um
“coquetel caseiro” que era terrivelmente semelhante ao seu perfume.

Apos a refeicdo, como eu ja temia, Andrée serviu o café na mesinha de
centro diante do sofd. Quando se colocou ao meu lado, a leitoa disse, com
uma voz langorosa de freira, que, quanto ao meu “problema”, ela
“entendia”. Eu poderia apostar que ela se felicitava pela sua sorte. Com
certeza, sente uma vontade tremenda de transar, ja que isso nao deve ser
muito frequente na sua vida, e trombar com alguém levemente impotente
deve fazer com que se sinta finalmente ttil para alguma coisa. Fiz-me de
encabulado. Veio o siléncio. Nesses casos, para quebrar o gelo, ela fala do
trabalho, como todo o mundo que ndo tem assunto. Historinhas comicas,
sempre as mesmas. Mas, em algum momento, evocou o departamento de
Comunicacdo. E isso, sim, me pds desperto e atento. Pouco tempo mais
tarde, consegui fazer com que a conversa chegasse em Sophie, com um
certo distanciamento no primeiro momento, quando eu dizia que um leildo
de importancia devia dar um trabalho imenso, para todos. Depois de ter
falado da metade da empresa, finalmente Andrée tocou no nome de Sophie.
Estava louca para me contar o caso das imagens. Era grotesca a forma como
se excitou falando nisso. Que 6tima amiga...

— Vou sentir a partida dela... — disse —, mas, de qualquer maneira, ela ja
estava de partida...

Fui todo ouvidos. Foi ai que fiquei sabendo de tudo. Sophie ndo esta
deixando somente a Percy’s, esta deixando Paris. Fazia um més que o que
procuravam nao era uma casa de campo, mas uma casa ho campo. Seu
marido tinha acabado de ser nomeado diretor de uma nova unidade de
pesquisa em Senlis, é 1a que vao morar.

— E ela, o que vai fazer por 1a? — perguntei a Andrée.

— Como assim?

Parecia surpresa por eu estar interessado num assunto desses.

— Vocé fala que ela é uma pessoa muito ativa, entdo eu fico me
perguntando... o que tem pra ela fazer no campo...

Andrée ficou com uma cara de sapeca, como quem trama uma amavel
conspiracdo, e disse que Sophie “esta esperando um bebé”. Nao era
novidade nenhuma, mas, mesmo assim, aquilo mexeu comigo. No estado
em que esta, acho muito imprudente.



— E eles encontraram um lugar pra morar? — perguntei.

Segundo ela, encontraram “uma bela casa na regidao de Oise”, nao tao
longe da rodovia.

Um bebé. E Sophie deixando o seu cargo e Paris de uma vez s6... Com o
caso do dossié de imprensa, até esperava que Sophie parasse de trabalhar
por um tempo, mas ficar gravida e, ainda, ir embora de Paris... Eu precisava
pensar melhor nessa nova situacdao. Logo me levantei. Balbuciei umas
palavras. Eu tinha que ir, estava tarde.

— Mas vocé nem tomou o café — lastimou a idiota.

Sinceramente, o seu café... Fui pegar meu casaco e me dirigi para a
saida.

Como é que aconteceu, ndo sei mais muito bem. Andrée me seguiu até a
porta, tinha imaginado uma noite comigo bem diferente daquela. Ela dizia
que era uma pena, que ndo era tao tarde assim, ainda mais para uma sexta.
Gaguejei que tinha que trabalhar no dia seguinte. Andrée ndo tera mais
utilidade nenhuma para mim, mas, para ndo me queimar completamente,
lhe disse algumas palavras de consolo. Foi ai que ela se jogou. Agarrou-me,
beijou o meu pescoco. Deve ter sentido que eu estava resistindo. Nao sei
mais 0 que sussurrou, estava se propondo a “cuidar de mim”, seria paciente,
eu nao teria nada a temer, enfim, coisas assim... Nao teria sido nada de mais
se, querendo me animar, ela nao tivesse colocado a mao na minha cintura,
bem embaixo. Eu ndo tinha mais como ter controle sobre mim. Depois de
uma noite dessas, com as novidades que tinha acabado de ouvir, aquilo era
demais. Ela estava quase me espremendo contra a porta, al a empurrei com
bastante forca. A minha reacdo a surpreendeu, e ela ainda tentou tirar algum
proveito daquilo tudo. Sorriu, e o sorriso daquela gorda era tao horrendo,
tdo concupiscente... o desejo sexual é tdo libidinoso nas mulheres feias...
ndo consegui me segurar. Dei um tapa na sua cara. Com forca.
Imediatamente, ela levou a mao ao rosto, com um olhar que expressava o
mais completo espanto. Foi quando me dei conta da enormidade da
situacdo, da sua inutilidade e de tudo o que eu tinha sido obrigado a fazer
com ela. Entdo lhe dei outro tapa, na outra face, e mais um, até ela comecar
a gritar. Eu ndo sentia mais medo. Eu olhava a minha volta e via a sala, a
mesa posta e os restos da refeicdo, o sofd, as xicaras de café intocadas. Tudo
me dava nojo, um nojo profundo. Ai peguei nos seus ombros e a puxei para
perto de mim, como que para consola-la. Ela se deixou levar, certamente
com a esperanca de que aquilo tivesse sido simplesmente um paréntese de



dor, prestes a se fechar. Fui até a janela e a abri por inteiro, como se
precisasse de ar, e esperei. Sabia que ela viria atras. Ndo levou mais que uns
minutos. Ela fungava nas minhas costas, ridicula. Depois, a ouvi se
aproximando, fui envolvido pelo seu perfume pela ultima vez. Tomei
folego, virei, agarrei seus ombros e, quando ela estava bem apertada contra
mim, chorando feito um bichinho, fui girando lentamente o corpo, como se
quisesse beija-la, e, de um s6 golpe, com as duas maos nos seus ombros, eu
a empurrei. A tnica coisa que vi foi sua cara de terror no momento em que
sumia pela janela. Sequer gritou. Dois ou trés segundos mais tarde, ouvi um
barulho horripilante. Comecei a chorar. Eu estava tremendo dos pés a
cabeca, tentando impedir que a imagem de mamae voltasse a minha mente.
Mas devo ter continuado ldcido o suficiente, pois, alguns segundos mais
tarde, eu ja tinha apanhado meu casaco e avancado até os degraus da
escada.



24 de fevereiro

Claro que tomei a queda de Andrée como uma prova, com toda a
certeza, nem tanto pela morte dessa pamonha, mas pela forma da sua morte.
Retrospectivamente, me espanta eu nao ter sentido nada com a morte da
made de Vincent. Certamente uma escada ndo € a mesma coisa que uma
janela. Ontem a noite, ndo era Andrée que alcava voo, ndo, era a minha
mae. No entanto, ndo foi tdo doloroso quanto em tantos sonhos dos ultimos
anos. Como se algo em mim se apaziguasse. Acho que devo isso a Sophie.
Deve ter acontecido algum tipo de transferéncia, ou algo parecido.



26 de fevereiro

Hoje de manhd, Sophie foi ao enterro da sua cara colega. Estava vestida
de preto. Saindo assim de casa, toda de preto, a achei bem bonita, para uma
futura morta. Dois enterros em tdao pouco tempo, isso deve té-la abalado.
Nao da para negar que até eu fiquei bastante abalado. Andrée, ainda mais
morrendo desse jeito...! E quase uma blasfémia, um insulto & minha mae.
Recordei-me de imagens sofridas da infancia, combati uma a uma. Talvez
seja esse 0 destino de todas as mulheres que me amam, passar pela janela.

Fiz um balanco geral da situacdo. Evidentemente, nada que faca brilhar
os olhos, mas nenhuma catastrofe também. Devo ser ainda mais prudente.
Se eu nao cometer nenhuma tolice, acho que tudo vai ficar bem. Na Percy’s,
ninguém me viu. Nao pisei mais por la depois que comecei a me encontrar
com a leitoa.

Claro que deixei um monte de impressoes digitais na sua casa, mas nao
sou fichado na policia e, que eu saiba, é minima a chance de me colocarem
sob algum tipo de investigacao. Mas, querendo ou nao, preciso ser o mais
prudente possivel e nunca mais posso cometer uma gafe dessas, sendo
colocarei meus planos em risco.



28 de fevereiro

No que diz respeito a Sophie, ndo é nenhuma tragédia o fato de deixar
Paris. Vou ter que me virar, pronto. E uma pena ver toda a minha armacéo
técnica se tornar inutil. Bom, é assim mesmo. Obviamente, ndo darei a sorte
de achar um posto de observacao tao propicio quanto este, mas vou achar
alguma coisa.

O bebé deve nascer no verdao. Estou comecando a integra-lo a minha
estratégia dos proximos meses.



5 de marco

O maior tumulto: hoje de manha, veio o caminhdo de mudanga. Ainda
ndo eram nem 7 horas, mas as luzes do apartamento estavam acesas desde
as 5 da madrugada, eu podia ver bem as silhuetas atarefadas de Sophie e do
marido. Em torno das 8h30, Vincent saiu para o trabalho, deixando tudo nas
maos da coitada da esposa. Esse sujeito é realmente detestavel.

N&o vejo razao para eu passar nem um minuto mais neste quarto: vai
sempre me lembrar dos maravilhosos momentos vividos perto de Sophie,
podendo, na hora em que quisesse, olhar para as suas janelas e vé-la,
fotografa-la... Tenho mais de cem fotos dela. Sophie na rua, no metrd, ao
volante, Sophie passando toda nua em frente a janela, Sophie de joelhos
diante do marido, Sophie lixando as unhas dos pés na janela da sala...

Um dia, a falta que vou sentir de Sophie sera definitiva, com certeza.
Mas ainda ndao chegamos la.



7 de marcgo

Pequena falha técnica: s6 consegui recuperar dois dos trés microfones.
O terceiro deve ter sumido com a mudanca, é uma coisinha tdo minuscula.



18 de marco

Faz um frio de matar aqui no campo. E como é triste, meu Deus! O que
Sophie veio fazer aqui... Veio para acompanhar o mariddo. Que
mulherzinha boa essa. Ndao dou trés meses para que ela morra de tédio. Vai
ficar em companhia da sua barriga, mas vai ter tantas complicacoes... Tudo
bem que seu querido Vincent recebeu uma boa promocdo, mas acho que é
muito egoismo da sua parte.

A mudanca de Sophie para a regidao de Oise vai me obrigar a rodar
quilometros e quilometros, em pleno inverno... Entdo encontrei um
hotelzinho mais proximo, em Compiegne. Estou me passando por escritor
por la. Levei bastante tempo para achar um posto de observacdao. Mas
consegui. Passo pela parte desmoronada do muro que cerca o terreno da
casa, nos fundos. Encontrei um lugar para deixar a moto, um abrigo em
ruinas, mas ainda com um resto do telhado. Fica bem distante da casa e, da
estrada, ndo da para enxergar a moto, mas, de qualquer maneira, é raro que
passe alguém por ali.

Tirando o frio, comigo, tudo bem. Ja com Sophie, eu nao diria o mesmo.
Mal se mudou e veio uma enxurrada de problemas. Primeiro, mesmo se
mantendo ocupada, sdao longos os dias na imensiddo dessa casa. A
movimentacdao dos pedreiros servia um pouco de distracdo nos primeiros
dias, mas ocorreu uma queda inesperada na temperatura e eles pararam de
trabalhar, ndao se sabe quando vao voltar. Moral da historia: a entrada da
casa, devastada pelos caminhOes, agora esta completamente congelada,
Sophie vive torcendo o tornozelo quando tem que sair. Sem contar que
deixa tudo com um ar ainda mais triste. A lenha parecia estar tdo proxima
antes, mas agora que a lareira se faz necessaria... E, ainda por cima, ela fica
sozinha. De tempos em tempos, sai na varanda com uma xicara de cha. Por
mais entusiasmo que se possa ter, quando a pessoa fica trabalhando sozinha
o dia todo e o querido marido sempre volta tarde da noite...

Prova disso é que, hoje de manhd, a porta se abriu e saiu um gato dali. E
uma boa ideia um gato. Ficou um momento parado no limiar, olhando para



a area de vegetacdo da casa. E um gato preto e branco, um gato bonito.
Alguns instantes mais tarde, foi fazer suas necessidades sem se distanciar
demais da casa. Devia ser uma das primeiras vezes que saia, Sophie o
espiava pela janela da cozinha. Dei uma volta enorme para ir atras, nos
fundos da casa. Encontrei-me quase que cara a cara com o gato. Parei na
mesma hora. Esse gato ndo é selvagem, um gato bonzinho. Agachei e
chamei por ele. Esperou um momento e se aproximou, permitiu que eu lhe
fizesse um carinho, ergueu as costas e o rabo, como todos eles fazem.
Bastou coloca-lo nos bracos para comecar a ronronar. Eu estava tenso por
dentro, nervoso... O gato deixou que o carregasse, continuou ronronando.
Fui com ele até o alpendre onde Vincent guarda as ferramentas.



25 de marco

Fazia uns dias que eu ndo vinha aqui, para ser mais exato, desde a noite
em que Sophie descobriu seu lindo gato pregado na porta do alpendre.
Colocando-me no seu lugar, foi um golpe duro aquele! Cheguei as 9 horas,
Sophie estava de saida. Mal a vi, estava colocando uma bolsa de viagem no
porta-malas do seu carro. Por precaucdo, esperei uma meia hora, ai forcei
uma janela na parte de baixo da casa, nos fundos, e entrei para conhecer.
Sophie ndo tinha feito corpo mole, ja tinha pintado quase todo o térreo, a
cozinha, a sala e outro comodo que ndo sei para que sera usado. Um
amarelo-claro bonito, com frisos num amarelo mais acentuado, as pilastras
da sala num verde meio pistache (a meu ver), de qualquer jeito, bem bonita
a pintura, feita com uma disciplina monastica, jornadas e mais jornadas de
trabalho. Os pedreiros deixaram o banheiro ainda na massa bruta, mas
funcionando, com agua quente. A cozinha também esta em plena reforma.
Os pedreiros largaram os moveis no chao, suponho que devam acabar o
encanamento antes de poder fixa-los nas paredes. Fiz um cha e tirei um
tempo para pensar. Passeei pela casa, peguei para mim umas duas ou trés
bugigangas, daquelas que a gente nunca percebe que sumiram, mas que
surpreendem quando a gente as reencontra por acidente. Em seguida,
decidido, fui buscar as latas de tinta e os rolos, e levei bem menos tempo
que Sophie para repintar a casa de cima a baixo, se bem que num estilo
mais “espontaneo”. Os moveis da cozinha foram reduzidos a lenha para a
lareira, limpei as sobras de tinta com a roupa de mesa, aproveitei para dar
uns toques de cor na mobilia, talhei a tubulacdo tanto do banheiro quanto da
cozinha e fui embora, deixando as torneiras abertas.

Nao preciso voltar tao cedo.



26 de marco

Logo na chegada, Sophie conheceu Laure Dufresne, a professorinha do
vilarejo. Elas tém mais ou menos a mesma idade, ficaram amigas.
Aproveitei para fazer uma visita a sua casa nos horarios de aula. Nao quero
ser pego desprevenido. Nada de mais. Uma vidinha pacata. Uma moca
jovem e pacata. Elas se veem bastante. No fim da tarde, Laure passa as
vezes para tomar um café. Sophie foi lhe dar uma mao para instalar os
novos moveis da sala de aula. Pelos binoculos, vi que estavam se
divertindo. Acho que essa amizade pode fazer bem para Sophie. Comecei a
elaborar uns planos meio mirabolantes. O problema é saber como coloca-
los em pratica. Mas acho que ja sei agora.



27 de marco

Por mais que Laure tente deixa-la mais tranquila, Sophie estd muito
desanimada. Primeiro, a morte do gato e, depois, a casa vandalizada durante
sua auséencia, um golpe duro também. Segundo ela, trata-se de alguma
hostilidade da parte dos vizinhos. Laure garante que isso é impossivel: ela,
por exemplo, foi muito bem recebida. As pessoas dali sdo muito simpaticas,
assegura ela. Sophie tem suas duvidas. E os fatos testemunham a seu favor.
E, também, fazer pericia, prestar queixa, achar mais pedreiros, encomendar
moveis novos, tudo isso leva dias, semanas (meses até, vai saber). E pintar
tudo mais uma vez, ¢ de desesperar qualquer um. Ainda por cima, tem
Vincent, com seu novo cargo, que trabalha até tarde todos os dias, e diz que
é normal, que é sempre assim no inicio (de qualquer forma, esse ai...). Ela
sente que ndo comecaram com o pé direito nessa casa. Nao gostaria de ter
esses maus pressentimentos (vocé esta certa, Sophie, seja mais racional)...
Vincent mandou instalar um alarme para tranquiliza-la, mas, mesmo assim,
ela nao esta se sentido a vontade. A lua de mel com a regido de Oise parece
nado ter durado muito. A gravidez? Esta evoluindo. Trés meses e meio. Mas,
realmente, Sophie ndo esta com uma cara boa.



2 de abril

Era s6 isso que faltava: ratos na casa! Nao havia nenhum, e, de repente,
a casa esta infestada. E parece que, quando se vé um, é porque ja sdao dez.
Tudo comeca com um casal, ai a reproducdo é num segundo! Estdo
brotando por todos os lados, aparecem em disparada e desaparecem pelos
cantos, d4d medo, de verdade. A noite, da para escuta-los arranhando a casa.
E sdo armadilhas para ca, produtos nocivos para la, que os atraem e matam.
Mas, realmente, a gente fica imaginando quantos ja sdo. E o pior de tudo:
eu, indo e voltando com casais de ratos no bat guarda-volumes da moto,
enlouquecidos.



4 de abril

E com Laure que Sophie mais se reconforta. Retornei a casa da
professorinha para checar algumas coisas. Até cheguei a me perguntar se
essa moca ndo era meio lésbica. Embora eu ache que nao, é isso que dizem
dela as cartas anonimas que comecam a circular no vilarejo e nas
redondezas. Primeiro chegaram a prefeitura, depois aos servicos sociais e a
inspetoria escolar, e essas cartas sO dizem horrores sobre Laure: descrevem-
na como desonesta (lé-se numa que ela burla as contas da cooperativa da
escola), perversa (em outra, comentam-se 0s maus-tratos para com certas
criangas), amoral (afirma-se que ela mantém uma relagcdo deploravel com...
Sophie Duguet), o tempo anda fechado no vilarejo. E é 6bvio que, nesses
lugarejos onde nunca acontece nada, esses tipos de rumores fazem mais
efeito. Nos seus e-mails, Sophie descreve Laure como “uma moca muito
corajosa”. Sophie encontrou uma oportunidade para ajudar alguém, esta se
sentindo util.



15 de abril

Entdo, até que enfim, a famosa Valérie! Para mim, as duas se
assemelham. Elas se conheceram ainda no ensino médio. Valérie trabalha
numa companhia de transporte internacional, em Lyon. Na internet, nada
sobre “Valérie Jourdain”, mas, na busca por “Jourdain”, encontram-se
paginas sobre toda a familia, desde o avo, origem da fortuna familiar, até o
neto, Henri, o irmao mais velho de Valérie. No fim do século XIX, a familia
ja contava com uma fortuna consideravel, gracas a tecelagem, até que, em
um desses raros golpes de génio, o avo, Alphonse Jourdain, patenteou um
fio de algodao sintético que garantiu o sustento de duas geracoes da familia.
Nao precisou de mais que isso para que o filho de Alphonse, o pai de
Valérie, mediante uma série de especulacoes bastante seguras (comprando
imoveis, sobretudo), estendesse o prazo de vida serena para a familia, de
duas para oito geracoes. De acordo com o que pude reconstituir da sua
fortuna pessoal, a simples venda do seu apartamento ja seria o suficiente
para manté-lo, sem a minima preocupacao, até os 130 anos de idade.

Vi as duas passeando pela vegetacdao da casa. Sophie, toda desolada, lhe
mostrou as plantas que estdo morrendo. Até mesmo algumas arvores. Nao
sabem por qué. E preferem nao saber.

Valérie se mostra cheia de boa vontade (pinta um pouco, mas, passado
um tempo, acende um cigarro, senta na escada e fica papeando, até se dar
conta de que Sophie esta trabalhando sozinha ha mais de hora). O problema
€ que tem medo de rato, e o alarme de seguranca ja chegou a disparar
sozinho quatro vezes, na mesma noite, ai fica com mais medo ainda (isso
tudo representa um trabalho enorme da minha parte, mas muito gratificante
também). Na opinido de Valérie, a casa fica longe de tudo. Acho que esta
mais que certa.

Sophie apresentou Laure a Valérie. Parece que se dao bem.
Evidentemente, tendo por companhia Sophie, que sofre de uma depressao
cronica ha meses e meses, e Laure, angustiada com essa onda de cartas



anonimas que vém inundando o vilarejo, isso que Valérie esta vivendo, eu
ndo chamaria de férias...



30 de abril

Se nada mudar, até Valérie vai acabar se indispondo com Sophie.
Quanto a Vincent, esse ai é uma esfinge, para saber o que estd pensando...
Mas Valérie é outra coisa. Valérie é a espontaneidade em pessoa, zero de
reflexdo.

Ja ha alguns dias, Sophie vinha lhe dizendo para ficar um pouco mais,
s0 mais uns dias. Por mais que Valérie explicasse nao poder, Sophie insistia
e a chamava de “queridona”. Mas Valérie, que talvez até pudesse prolongar
sua estadia, ndo estava sentindo muito prazer em estar ali. Acho que nada
neste mundo poderia fazer com que ficasse mais tempo. A ndo ser que nao
encontrasse sua passagem na hora da partida. Foi o que aconteceu. Claro
que passou pela sua cabeca que Sophie poderia fazer de tudo para adiar seu
retorno. Sophie jura por Deus, Valérie finge nao dar nenhuma importancia
para o caso, Vincent faz de conta que acredita ser tudo um incidente sem
grandes prejuizos. Valérie comprou uma nova passagem pela internet. Ficou
mais silenciosa que de costume. Elas se beijaram na estacdo de trem.
Valérie dava tapinhas nas costas de Sophie, que chorava enquanto
balancava a cabeca. Acho que Valérie estava bastante contente por fugir
dali.



10 de maio

Quando vi que o carro de Laure estragou, logo previ o que ia acontecer
e me adiantei. Funcionou. Ja no dia seguinte, Laure pediu o carro de Sophie
emprestado, para fazer as compras da semana. Sophie sempre se anima
quando pode fazer um favor. Tudo estava preparado. Eu ja tinha feito meu
servico, bem feito, e, ndo posso negar, contei um pouco com a sorte
também. Laure poderia muito bem ndo ter percebido nada. Mas viu.
Quando abriu o porta-malas para guardar as compras, notou uns sacos de
plastico cheios de revistas. Num periodo em que sua vida é cadenciada pela
chegada de cartas anonimas, impossivel que ndo ficasse intrigada com
aquilo. Quando descobriu revistas com folhas das quais tinham sido
recortadas varias letras, imediatamente ligou uma coisa com a outra. Eu
estava esperando que ela explodisse. Mas ndo. Laure é uma moca
equilibrada, calma, e é exatamente isso que Sophie adora nela. Laure passou
em casa, pegou as copias que tinha conseguido de algumas das cartas
anonimas e, ainda com as revistas, seguiu para a delegacia da cidade mais
proxima, onde prestou queixa. Sophie estava ficando preocupada com sua
demora para voltar das compras. Finalmente ficou tranquila. Laure ndo
disse praticamente nada. Pelos binoculos, vi uma em face da outra, Sophie
de olhos esbugalhados. Pouco apds a chegada de Laure, o furgdao da policia
veio averiguar os fatos. Evidentemente, ndo demoraram para encontrar as
outras revistas que eu tinha espalhado pelos cantos da casa. Nada como um
processo por difamacdo para agitar a regido durante algumas semanas.
Sophie esta desesperada. Como se ja nao bastasse... Vai ter que conversar
com Vincent. Acho que, as vezes, Sophie preferiria morrer de uma vez. E
esta gravida.



13 de maio

A mais completa falta de animo. Ela se arrastou, literalmente, por varios
dias. Trabalhou na casa, um pouco, e muito distraida. Da a impressao de
estar se recusando a sair.

Nao sei o que aconteceu com 0s pedreiros, mas nao apareceram mais.
Deve ser a seguradora criando problemas. Talvez porque deveriam ter
instalado um alarme mais cedo, nao sei, é tudo tao burocratico com essas
pessoas. Em suma, tudo parado. Sophie aparenta estar preocupada e
desanimada. Passa horas fumando la fora. No entanto, no seu estado, isso
ndo é muito aconselhavel...



23 de maio

Grandes nuvens negras cobriam o céu durante todo o fim da tarde. A
chuva comegou a cair as 19 horas. Quando Vincent Duguet passou na
minha frente, as 21h15, era o momento em que a tempestade estava
desabando.

Vincent é um homem prudente, cuidadoso. Dirige rapido, mas sem
exagerar, sempre liga o pisca para a esquerda, para a direita. Chegando a
rodovia nacional, acelerou. Sao varios quilometros de estrada em linha reta,
até que se chegue numa curva bizarra para a esquerda, ou melhor, abrupta.
Apesar da sinalizacdo, muitos motoristas devem ter sido surpreendidos por
ela, até porque, naquele ponto, a beira da estrada é coberta de arvores
bastante grandes, que dificultam a visdo: é piscar o olho e vocé ja estd em
cima da curva. Vincent, é 6bvio que nao se surpreenderia, faz esse trajeto ha
algumas semanas e € uma raridade que pise no acelerador com mais
empolgacao. Mesmo assim, quando a gente conhece bem, sempre se sente
fora de perigo, nem pensa nisso. Vincent entrou na curva com a confianca
de quem conhece o local. A chuva estava ainda mais forte. Eu vinha logo
atras dele. Ultrapassei seu carro bem na curva e retomei a pista numa
guinada abrupta, tdo abrupta que a traseira da moto chegou a tocar no seu
para-choque dianteiro. Pouco antes do fim da ultrapassagem, simulei estar
derrapando, ai freei com vontade para reendireitar a moto. A curva surpresa,
a chuva, a moto que surge, ela retoma a pista tao rapido que encosta na
carroceria do seu carro e comeca a derrapar assim, de repente, bem na sua
frente... Vincent Duguet perdeu literalmente o controle. Uma freada brusca
demais. Tentou endireitar o carro, quase empinei a moto e me encontrei de
novo na sua frente. Ele viu que ia trombar, deu um golpe descontrolado no
volante e... Ja se podia rezar a missa. O carro girou, 0s pneus cairam na
canaleta, era o inicio do fim. Parecia virar para a direita, depois para a
esquerda, o motor roncou e o barulho de ferragem foi terrivel quando ele se
chocou contra a arvore: o carro estava profundamente encaixado na arvore,



empinado sobre as rodas traseiras, com as dianteiras a uns cinquenta
centimetros do chao.

Desci da moto e corri até o carro. Embora chovesse com abundancia, eu
temia um incéndio, queria ser rapido, e me aproximei da porta do motorista.
O peito de Vincent estava esmagado contra o painel, dando a impressao de
que o air bag tinha estourado, e eu ndo sabia que isso fosse possivel. Nao
sei por que fiz uma coisa dessas, acho que porque eu queria ter certeza de
que ele estava morto. Levantei a viseira do meu capacete, agarrei seus
cabelos e virei sua cabeca na minha direcao. O sangue escorria pelo rosto, e
ninguém poderia imaginar o que vi: seus olhos estavam totalmente abertos e
ele olhava fixamente para mim! Aquele olhar me deixou paralisado... A
chuvarada escorrendo na cabine do carro, o sangue escorrendo no rosto de
Vincent e os seus olhos me fixando tdo intensamente que eu estava
literalmente aterrorizado. A gente se olhou por mais um bom tempo. Soltei
sua cabeca, que tombou para o lado, pesada, e juro: seus olhos ainda
estavam abertos. E ainda fixos, de uma outra maneira, como se ele tivesse
finalmente morrido. Fui correndo para a moto e arranquei a toda. Alguns
segundos mais tarde, eu cruzava com um carro cujos farois de freio se
acenderam, vi pelo retrovisor...

Com o olhar de Vincent literalmente pregado no meu, ndo consegui
dormir. Sera que morreu mesmo? Se ndo, sera que vai se lembrar de mim?
Sera que vai fazer a ligacdo com o motoqueiro daquele outro acidente?



25 de maio

Mantenho-me informado pelos e-mails que Sophie escreve para o pai.
Ele propoe e insiste que ela va vé-lo, mas ela ndo quer ir, diz que precisa
ficar sozinha. Com a vida que anda tendo, ela ndo precisa de mais nada...
Vincent foi rapidamente transferido para a comuna de Garches. Estou
ansioso por novidades. Nao tenho a minima ideia de como as coisas vao se
passar agora. Mas, mesmo assim, estou mais tranquilo: Vincent ndao esta
bem. Ou melhor: estd muito mal.



30 de maio

Eu precisava tomar alguma providéncia, sendo correria o risco de perde-
la. Agora, sempre sei onde se encontra Sophie. E mais seguro.

Olhando para ela, é dificil que alguém repare que estd gravida. Tem
mulher que é assim, praticamente sé se nota no fim da gestacao.



5 de junho

Isso ia acontecer em algum momento, sem duvida, por causa do
acumulo dos acontecimentos: todos esses meses de tensao e provacoes, e as
complicacGes das ultimas semanas, a queixa de difamacao de Laure, o
acidente de Vincent... Ontem, Sophie saiu no meio da noite, 0 que nao é
comum. Foi a Senlis. Eu estava me perguntando o que isso teria a ver com
Vincent. Nada. Sophie acaba de sofrer um aborto espontaneo. Emocoes
demais, sem duvida.



7 de junho

Senti-me muito mal na noite passada. Uma angustia inexplicavel me fez
despertar. Logo reconheci os sintomas. Quando se trata de maternidade,
acontece isso comigo. Ndo é sempre, mas com frequéncia. Quando sonho
com meu proprio nascimento e imagino o rosto de satisfacao da minha mae,
sua auséncia me doi tanto.



8 de junho

Vincent acaba de ser transferido para a clinica Sainte-Hilaire, para o
processo de reabilitagdo. As novidades sdao mais alarmantes do que eu
pensava. Dentro de um més, mais ou menos, ja devem lhe dar alta.



22 de julho

Faz tempo que ndo vejo Sophie. Deu uma escapada para ver o pai. SO
passou quatro dias com ele e, de 1& mesmo, foi direto para Garches, para
ficar com Vincent.

Sinceramente, as novidades nao sao boas... Estou ansioso para ver isso.



13 de setembro

Meu Deus...! Ainda estou me recuperando.

Até que esperava por algo assim, mas ndo a esse ponto... Soube por um
e-mail destinado ao pai que Vincent sairia hoje cedo. No inicio da manha,
fui para o jardim da clinica, fiquei na extremidade da ala norte, de onde eu
podia vigiar todo o prédio. Fazia uns vinte minutos que eu tinha chegado
quando vi os dois aparecerem na saida da ala central. Sophie, no alto da
rampa para deficientes, empurrava a cadeira de rodas do marido. Nao
conseguia reconhecé-los muito bem. Levantei, tomei um caminho paralelo
para me aproximar. Que visdao aquela...! Ela empurra naquela cadeira
somente a sombra do homem que ele era. Suas vértebras devem ter sofrido
terrivelmente. E ndo é sé isso, mais facil fazer a conta daquilo que ainda
estd funcionando. Deve estar pesando uns quarenta e cinco quilos. E um
fardo amontoado sobre si mesmo; sua cabeca, que deve rolar de um lado
para o outro, fica mais ou menos reta com a ajuda de um colar cervical e,
pelo pouco que pude ver, esta com os olhos vidrados e a tez amarelada.
Quando lembro que esse sujeito ndo tem nem 30 anos, é assustador.

Sophie empurra a cadeira com uma abnegacdo admiravel, com calma e
o olhar firme. Caminha um pouco mecanicamente, mas é compreensivel,
essa moca tem muitos problemas. O que admiro nela é que, mesmo nessas
circunstancias, ndo cai na vulgaridade de tentar se fazer de freira ou
enfermeira ou martir. Ela empurra a cadeira e ponto final. No entanto, deve
estar refletindo e se perguntando o que vai fazer com esse vegetal que esta
sentado ali. Alias, eu também.



18 de outubro

Triste, muito triste. Esta regido do interior, por si s6, nunca foi muito
alegre — é o minimo que se possa dizer —, mas, agora, atingimos o pico.
Essa casa imensa e essa jovem isolada do mundo, que, quando vem um raio
de sol, puxa para a varanda a cadeira do deficiente que toma todo seu
tempo, suga toda sua energia... € patético. Ela o cobre com xales, senta
perto da cadeira de rodas e conversa com ele, enquanto fuma intimeros
cigarros. Dificil saber se ele entende o que ela diz, sua cabeca fica o tempo
todo oscilando, esteja ela falando ou ndo. Pelos bindculos, vejo que ele baba
constantemente, é deprimente. Ele tenta se expressar, mas nao consegue
mais falar, quer dizer, ndo é mais dotado de uma linguagem articulada. Solta
algo como uns gritos, uns resmungos, o casal tenta se comunicar. Sophie é
tdo paciente... Eu nao aguentaria.

No mais, ando bem discreto. Nunca é bom exagerar. Passo a noite, entre
1 e 4 da madrugada, bato com forca em uma janelinha, e, meia hora mais
tarde, estouro uma lampada externa. Espero até que a luz do quarto de
Sophie se acenda, a luz da janela que da para as escadas em seguida, e volto
tranquilo para casa. O importante é ndo sairmos do clima.



26 de outubro

Acaba de chegar o inverno, um pouco adiantado.

Fiquei sabendo que Laure retirou a queixa contra Sophie. E até foi
visita-la. Impossivel voltarem a ser como antes, mas essa tal de Laure € uma
pessoa boa, nada rancorosa. Sophie se tornou quase transparente.

Passo para vé-la duas vezes por semana, em média (faco a dosagem dos
medicamentos, entrego suas correspondéencias dos dias precedentes, depois
de lidas por mim mesmo), no resto do tempo, sao seus e-mails que me
mantém informado. Ndo estou gostando da forma como as coisas estdo se
encaminhando, com esse torpor depressivo que pode acabar durando meses,
anos. Isso precisa ser mudado. Sophie tenta se organizar melhor, esta
procurando uma pessoa para ajuda-la em casa, mas é dificil encontrar
alguém na regidao, sem contar que essa ideia nao me agrada. Optei por tomar
uma providéncia bem discreta: interceptei algumas das correspondéncias
que diziam respeito a isso. Estou contando com o fato de que, na sua idade,
mesmo que ame muito o marido, Sophie vai acabar se cansando, se
perguntando o que esta fazendo ali, por quanto tempo consegue aguentar
essa vida. Mas esta buscando solugdes: procurou outra casa, esta pensando
em voltar para Paris. Para mim, tanto faz. S6 acho que faz tempo demais
que esse vegetal esta me atrapalhando.



16 de novembro

Sophie ndo tem um minuto de descanso. No inicio, Vincent ficava
tranquilo em sua cadeira de rodas, ela podia fazer outras coisas, voltar para
dar uma olhada nele... Foi ficando cada vez mais dificil, dificil demais
ultimamente. Se ela o deixa na varanda, poucos minutos mais tarde, a
cadeira esta proxima a borda, correndo o risco de cair. Mandou instalar uma
rampa de acesso na casa, barras de seguranca em todos os lugares onde ele
possa vir a se aventurar. Nao sabe como ele consegue chegar até a cozinha
as vezes. Em outros momentos, aparece com objetos na mao, o que pode ser
muito perigoso, ou fica aos berros, de repente. Ela corre para ver o que esta
acontecendo, mas se vé incapaz de compreender por que ele age dessa
maneira. Vincent me conhece bem agora. Cada vez que me vé chegar, fica
de olhos esbugalhados, faz uns barulhos ininteligiveis. Obvio que é o medo,
deve se sentir tao vulneravel.

Sophie conta suas desventuras para Valérie (que sempre promete voltar
para vé-la, mas nunca cumpre, e ndao é a toa). Nao consegue dominar a
angustia que esta sentindo, esta se entupindo de remédios, ndo sabe mais
qual atitude tomar, pede conselho para seu pai, para Valérie, passa horas
procurando casas e apartamentos na internet, ela nao sabe direito onde esta
pisando... Valérie, seu pai, o conselho de todo mundo é o de internar
Vincent numa instituicdao especializada, mas, para ela, nem pensar.



19 de dezembro

A segunda pessoa que veio ajuda-la se recusou a ficar. Também se
recusou a explicar o motivo. Sophie esta se perguntando o que fazer, a
associacdo que lhe enviou essa ajudante escreveu que sera dificil encontrar
outras.

Eu ndo sabia se o seu marido ainda tinha certas pulsdes, se ainda
funcionava normalmente e, se fosse o caso, como ela lidava com isso. Na
verdade, é uma coisa boba. Bom, claro que Vincent ndao tem mais aquele
vigor do conquistador que era no ano passado, aquele das (tdo) famosas
férias na Grécia. Sophie lhe d4 uma maozinha. E aplicada, mas, mesmo
assim, da para sentir que ndo esta bem ali enquanto presta o seu servico. Em
todo caso, ndao chora durante. S6 depois.



23 de dezembro

Meio triste para um Natal, ainda mais sendo o aniversario de morte da
mae de Vincent.



25 de dezembro

E Natal! Inicio de incéndio na sala. No entanto, Vincent estava
tranquilo, cochilando. Em poucos segundos, a arvore e os enfeites pegaram
fogo, soltando chamas impressionantes. Foi o tempo contado para Sophie
puxar a cadeira de Vincent (que berrava feito um condenado) e jogar agua
enquanto ligava para os bombeiros. Mais medo do que prejuizo. Mas muito
medo, mesmo. Naquele ambiente umido que restou da sala, tomando um
café que ela lhes ofereceu, até eles, os bombeiros, com delicadeza lhe
aconselharam a internar Vincent.



9 de janeiro de 2002

Bastava tomar a decisdao. Deixo passar toda a correspondéncia
administrativa. Sophie achou uma instituicdo na regido periférica de Paris.
Vincent vai contar com cuidados mais apropriados, tem um bom seguro de
saude. Ela o acompanhou até 1a, ajoelhou-se perto da sua cadeira de rodas,
segurou suas maos, conversou bem baixinho, explicou todas as vantagens
de estar ali. Ele resmungou umas coisas incompreensiveis. Logo que ficou
sozinha, ela chorou.



2 de fevereiro

Aliviei a pressao sobre Sophie, s6 enquanto ela se ajeita. Contento-me
em fazer com que perca objetos, baguncar um pouco seu calendario, mas,
para ela, isso é tdo normal que nem se preocupa mais. Ndo se importa tanto.
E, consequentemente, esta dando a volta por cima, mais ou menos. Claro
que, no inicio, ia visitar Vincent todos os dias, mas esse € o tipo de
resolucdo que ndo se mantém por muito tempo. Consequentemente, ela
passa por momentos terriveis de crise, em que fica se sentindo culpada. E
pela sua relacdo com o pai que me dou conta: sequer tem coragem de tocar
nesse assunto com ele.

Agora que Vincent esta na regidao periférica de Paris, ela pos a casa a
venda. E estd fazendo uma liquidacdo. Interessantes as pessoas que estao
passando por la: colecionadores, antiquarios, agentes da associacao
beneficente Emads, os veiculos sucedem uns aos outros, e Sophie fica na
varanda, mantém firme a postura quando estdao chegando, mas nunca a vejo
quando estao partindo. Enquanto isso, sdao caixas e mais caixas, uma
velharia incrivel. Engracado, numa noite dessas, quando vi todos esses
moveis e objetos na sua casa, pareciam bonitos, e, agora que os vejo sendo
transportados, carregados, levados, de repente tudo ficou tdo feio,
condenado. C’est la vie, fazer o qué...



9 de fevereiro

Antes de ontem, as 21 horas, Sophie saltou apressada dentro de um taxi.

O quarto de Vincent fica no segundo andar. Ele conseguiu empurrar a
barra da porta que conduz a escadaria principal da instituicdao e se atirou nos
degraus com sua cadeira de rodas. Os enfermeiros ndo sabem como, mas
esse sujeito ainda estava bastante forte. Tinha aproveitado a hora pacata do
fim da refeicdo, momento em que grupos se formam para jogos coletivos e
outros se amontoam diante dos televisores. Morte imediata. Alias,
curiosamente, ¢ a mesma morte que teve sua mde. Nem me fale em
destino...



12 de fevereiro

Sophie optou por incinerar o corpo de Vincent. Eram poucos os que
presenciavam a cerimonia: o seu pai, o de Vincent, antigos colegas, alguns
membros das familias, que ela via muito raramente. E numa circunstancia
dessas que se pode medir até onde chegou seu isolamento. Valérie estava
presente.



17 de fevereiro

Eu esperava que ela se sentisse um pouco aliviada com a morte de
Vincent. Devia estar imaginando o roteiro ja ha algumas semanas: ter que
visita-lo, assim, durante anos e anos... Mas nao foi essa a sua reacao: Sophie
sente um enorme peso na consciéncia. Se ndo o tivesse “internado”, se
tivesse tido coragem o suficiente para cuidar dele até o fim, ainda estaria
vivo. Por mais que Valérie lhe tivesse escrito que aquilo ndao era vida,
Sophie esta sofrendo terrivelmente. Mesmo assim, creio que a razdo vai
triunfar. Mais cedo ou mais tarde.



19 de fevereiro

Sophie foi passar uns dias na casa do pai. Ndo achei necessario
acompanha-la. De qualquer forma, ndo deixou seus medicamentos para tras.



25 de fevereiro

Sinceramente, até que é um bom bairro. Ndo € o que eu teria escolhido,
mas é bom. Sophie se mudou para um apartamento que fica no terceiro
andar. Preciso encontrar uma maneira de visitar sua nova casa um dia
desses. Com certeza, é inutil sonhar com um posto de observacao como
aquele de outrora, dos tempos em que Sophie era uma jovem que se sentia
realizada na vida... Mas estou me esforcando.

Ela nao trouxe quase nada. Mas ainda devia ter sobrado alguma coisa da
grande liquidacdo la da regido de Oise. As dimensdes do veiculo de
transporte que alugou ndo tinham nada a ver com o da primeira mudanga.
Eu, que nem tenho tanto apreco por simbolismos, ndo posso evitar ver algo
al, uma imagem bem animadora, alias. Uns meses atras, Sophie deixou
Paris com um marido, uma tonelada de mdveis, quadros, livros e um bebé
na barriga. Acaba de voltar sozinha, com uma caminhonete e s4. Nao € mais
a jovem de antes, que irradiava amor e energia. Longe disso. As vezes dou
uma olhada nas fotos daquela época, fotos das férias.



7 de marcgo

Sophie decidiu procurar emprego. Ndao na sua area, ela ndo tem mais
nenhum contato na imprensa e, de qualquer maneira, nao tem mais o
entusiasmo necessario para esse tipo de coisa. E nem precisa se lembrar de
como foi que deixou seu ultimo cargo... Vou seguindo tudo a distancia. Para
mim, tanto faz. Ela entra em escritérios, marca entrevistas. E mais do que
evidente que esta procurando qualquer coisa, talvez s6 para ter uma
ocupacdo mesmo. Mal fala nisso nos seus e-mails. E algo simplesmente
funcional.



13 de marco

Por esta eu ndo esperava: cuidar de crianga! Enfim, foi o que li no
anuncio: “baba”. A diretora da agéncia de trabalhos temporarios gostou de
Sophie. Ai ndo demorou muito: a noite, no mesmo dia, foi empregada por
“Senhor e senhora Gervais”. Vou buscar me informar sobre eles. Vi Sophie
com um garotinho de cinco ou seis anos. E a primeira vez que a vejo sorrir
faz alguns meses. Nao entendo muito bem quais sdao seus horarios.



24 de marco

A faxineira chega por volta de meio-dia. Normalmente é Sophie quem
abre a porta para ela. Mas, ja que entra no apartamento mesmo nos dias em
que Sophie ndo esta, deduzi que ela tem uma cépia da chave. E uma mulher
grande, impossivel adivinhar a sua idade, e sempre carrega uma sacola de
feira marrom. Ela ndo vai aos Gervais nos fins de semana. Eu a observei por
varios dias, descobri seu itinerario, seus habitos, tudo. Antes de comecar o
servico, da uma parada no Triangle, o café ali da esquina, para fumar um
ultimo cigarro. Nao devem permitir que fume dentro do apartamento. E ela
tem uma queda por apostas. Sentei-me a mesa ao lado da sua e, depois,
enquanto ela estava na fila para fazer seus jogos, enfiei a mao em sua
sacola. Foi facil encontrar o chaveiro. Sabado de manha, fui até Villeparisis
(é uma loucura o tamanho do trajeto que essa mulher faz para chegar ao
trabalho) e, durante suas compras, joguei seu chaveiro de volta na sacola.
Perdeu, mas achou, ndo precisa ter medo mais...

Agora tenho passe livre no apartamento dos Gervais.



2 de abril

Nada mudou na verdade. Duas semanas bastaram para que Sophie
perdesse seus documentos, para que o despertador comecasse a falhar (ja
chegou atrasada na primeira semana)... Voltei a pressionar e estou
esperando por uma oportunidade. Até aqui, fui bastante paciente, mas agora
adoraria passar para o plano B.



3 de maio

Embora goste do seu novo trabalho, faz dois meses que Sophie esta se
deparando com problemas psicolégicos como os de um ano atras,
exatamente os mesmos. Mas tem algo diferente também, acessos de raiva.
As vezes eu mesmo ndo consigo compreender muito bem. Seu inconsciente
deve estar se rebelando, furioso. Ndo era assim antes, Sophie tinha se
resignado com a loucura. Imagino que alguma coisa esta transbordando
agora, ndo sei. Ela fica enfurecida, tem dificuldade para se controlar; ndao
trata as pessoas direito, como se estivesse emburrada com todos, o tempo
todo, como se detestasse todo o mundo. No entanto, ndo é culpa dos outros
se ela esta assim! A meu ver, esta agressiva demais. Nao demorou nada para
criar uma ma reputacao no bairro... Ndao tem a minima paciéncia. Para uma
baba, isso é o cumulo. E os seus problemas pessoais (que nao sao poucos,
admito...) vazam no seu entorno. Eu diria que ela seria até capaz de matar
alguém. Se eu fosse o pai, ndo confiaria o meu filho de seis anos a uma
moca como Sophie.



28 de maio

Na mosca... Vi Sophie e o menino na Praca Dantremont, tudo bem
tranquilo. Sophie parecia estar divagando sentada num banco. Ndo sei o que
pode ter acontecido: alguns minutos mais tarde, ela estava andando a passos
largos no passeio, com uma cara furiosa. Bem longe, atras dela, o menino
estava emburrado. Quando Sophie se voltou para ele e foi avancando em
sua direcdo, percebi que aquilo nao ia acabar bem. Um tapa! Um tapa de
odio, daqueles para corrigir, castigar. O menino ficou perplexo. Ela
também, como se acordasse de um pesadelo. Ficaram se olhando por um
instante, calados. O sinal passou para o verde, arranquei tranquilamente.
Sophie estava olhando a sua volta, provavelmente com medo de ter sido
vista e de que alguém viesse tirar satisfacdo com ela. Acho que ela odeia
esse menino.

Na noite passada, uma raridade: ela dormiu nos Gervais. Geralmente
prefere voltar para casa, pouco importa o horario. Conheco o apartamento
da familia. Quando Sophie passa a noite, sdo duas as opcoes, dois quartos
de visita. Espiei as luzes das janelas. Sophie contou uma histéria para o
garoto, em seguida, a vi fumando um ultimo cigarro na janela, acendendo a
luz do banheiro e, depois, as luzes do apartamento se apagaram. Quanto aos
quartos, para ir ao do menino, € preciso passar por aquele onde dorme
Sophie. Tenho certeza de que, para ndo acorda-la, os pais preferem nao
checar o filho quando ela esta ali.

Mais ou menos 1h20 da madrugada, chegaram os pais. Foi s6 o tempo
de se prepararem para dormir e, por volta das 2 horas, as luzes estavam
apagadas. Subi mais ou menos as 4. Passei pelo outro corredor para
procurar os sapatos de caminhada de Sophie, peguei os cadarcos e voltei
para tras. Escutei por um bom tempo a respiracdo de Sophie dormindo, ai
atravessei seu quarto, em siléncio, vagarosamente. O pequeno estava num
sono profundo, soltava um leve assobio quando respirava. Acho que o
sofrimento ndo durou muito para ele. Passei o cadar¢o ao redor da sua
garganta e, com o ombro, apertei o travesseiro sobre sua cabeca. Depois foi



tudo muito rapido. Mas horripilante. Ele comecou a se debater
furiosamente. Senti vontade de vomitar e as lagrimas subiram aos olhos.
Tive uma certeza subita de que aqueles segundos me transformavam numa
outra pessoa. E a maior prova pela qual tive que passar até aqui. Consegui,
mas nao sei se algum dia vou me recuperar dela. Algo em mim morreu com
esse menino. Algo do menino que eu fui, e que ndo sabia que ainda vivia
em mim.

De manha, fiquei preocupado ao ver que Sophie ndo saia de 14. Nao é
normal isso. Impossivel saber o que estava acontecendo no apartamento.
Telefonei, duas vezes. E, alguns minutos mais tarde, alguns interminaveis
minutos mais tarde, finalmente a vi surgir no portdo do prédio,
enlouquecida. Tomou o metrd. Entrou correndo em casa para pegar suas
roupas, parou no banco pouco antes de fecharem para o almoco.

Sophie esta fugindo.

Na manha seguinte, no jornal Le Matin: “Crianca de seis anos €
estrangulada enquanto dormia. Policia esta a procura da baba do menino”.



Janeiro de 2004

No ano passado, em fevereiro, mais um titulo no Le Matin: “Qual o
paradeiro de Sophie Duguet?”.

Na época, tinham acabado de descobrir que, depois do pequeno Léo
Gervais, Sophie também tinha trucidado uma tal Véronique Fabre, cuja
identidade tinha possibilitado sua fuga. E ainda estavam longe de saber que,
no més de junho, seria a vez do patrdo de um fast-food que a empregava
clandestinamente.

Ninguém podia imaginar que ela fosse capaz de tanto, nem eu, e olha
que ndo tem ninguém que a conheca melhor do que eu. Nao € a toa que se
fala em “instinto de preservacao”. Claro que, para Sophie se safar, ajudei
um pouco, a distancia, mas consigo imaginar que talvez pudesse ter se saido
bem por conta prépria. Em todo caso, eis o fato: Sophie ainda esta livre.
Mudou-se varias vezes de cidade, corte de cabelo, look, habitos, trabalho,
circunvizinhanca.

Apesar das dificuldades que representavam sua fuga e a obrigacdo de
viver sem uma identidade, de nunca ficar parada no mesmo lugar, consegui
manter uma pressao constante sobre ela, gracas a eficiéencia dos meus
métodos. No decorrer desses meses, fomos como dois atores cegos atuando
numa mesma tragédia: somos feitos para o reencontro, eu e ela, e o
momento se aproxima.

Parece que sao as mudancas de estratégia que garantiram o sucesso das
guerras napolednicas. E pela mesma razdo que Sophie foi bem-sucedida.
Mudou de caminho mil vezes. E ainda acaba de mudar de plano. Esta se
preparando para, mais uma vez, mudar de nome... Isso ¢ bem recente. Por
intermédio de uma prostituta que conheceu, conseguiu comprar documentos
falsos de verdade, documentos realmente falsos, mas com um nome de
verdade, que daria quase para ser verificado. Em todo caso, é um nome
nada suspeito, ao qual ndo se liga nada que mereca ser notado. Logo em
seguida, mudou de cidade de novo. Confesso que, na hora, ndo entendi
muito bem o motivo para ter comprado, por um preco exorbitante, uma



certidao de nascimento cujo prazo de vida util ndao excederia uns trés meses.
S6 fui entender quando a vi entrar numa agéncia matrimonial.

E uma solucdo bastante astuciosa. Por mais que Sophie continue a ter
pesadelos inominaveis, a tremer, noite e dia, feito vara verde, a vigiar,
obsessivamente, cada passo e cada gesto seu, devo reconhecer que ela tem
uma capacidade de reacao fora do comum, o que me obrigou a me adaptar
muito rapido.

Eu estaria mentindo se dissesse que foi dificil para mim. Eu a conheco
tdo bem... Sabia exatamente como ela reagiria, o que a interessaria. Porque
sabia exatamente o tipo de homem que ela estava procurando e sabia,
talvez, que eu era o unico capaz de encarna-lo tao perfeitamente. Era
preciso, para ser totalmente crivel, ndo ser o candidato perfeito, mas
encontrar a dose certa. Primeiro Sophie me dispensou. Depois o tempo fez
seu trabalho. Ela hesitou, e voltou. Entdo consegui me mostrar desajeitado o
suficiente para ser crivel, esperto o suficiente para ndo ser desanimador.
Sargento encarregado de transmissdes, me faco passar por um tolo
aceitavel. Como ela s6 podia contar com seus poucos trés meses, umas
semanas atras, Sophie resolveu acelerar o movimento. Passamos algumas
noites juntos. Creio que, al também, segui a partitura com a destreza
necessaria.

E, assim, antes de ontem, Sophie me pediu em casamento.

Aceitei.



FRANTZ E SOPHIE



O apartamento ndo é grande, mas muito pratico. Para um casal, esta
6timo. E o que disse Frantz quando se mudaram e Sophie concordou. Trés
comodos, dentre os quais dois possuem janeldes que dao para a area verde
do condominio. Eles estdao bem no alto do prédio. O lugar é tranquilo.
Pouco depois da mudanga, Frantz a levou para ver a base militar, a doze
quilometros dali, mas ndo entraram. Ele se contentou em cumprimentar a
distancia o guarda de plantdo, que respondeu meio distraido. Como seus
horarios sao curtos e flexiveis, ele deixa a casa bem tarde e volta cedo.

O casamento se deu na prefeitura de Chateau-Luc. Frantz ficou
encarregado de encontrar as duas testemunhas. Sophie esperava que ele lhe
apresentasse a dois colegas da base, mas ele disse que ndo, que preferia que
isso ficasse entre eles (deve ter suas manhas, pois, ainda assim, conseguiu
os oito dias de folga a que teria direito...). Dois homens nos seus 50 anos de
idade, que pareciam se conhecer, esperavam-nos na porta do registro civil.
Apertaram a mado de Sophie um pouco sem jeito e, para Frantz,
simplesmente fizeram um sinal com a cabeca. A subprefeita os convidou a
entrar e, constatando que eles eram somente quatro, disse: “Estdo todos
aqui?”, depois, mordeu a lingua e deu inicio a cerimonia. Parecia um pouco
apressada.

— O que importa € que deu conta do servico — disse Frantz.

Expressao militar.

Frantz poderia ter se casado de uniforme, mas tinha preferido trajes
civis, o que faz com que Sophie jamais o tenha visto fardado, nem em foto;
quanto a ela, comprou um vestido estampado que lhe moldava lindamente o
quadril. Alguns dias antes, enrubescido, Frantz lhe tinha mostrado o vestido
de noiva da sua made, razoavelmente desgastado agora, mas que deixou
Sophie encantada: suntuoso, recoberto de musselina, deve derreter no
corpo, como a neve. Esse vestido, no entanto, deve ter tido suas
vicissitudes. O tecido estava mais escuro em certos pontos, COmo se tivesse
sido manchado. Com certeza, existia uma intencao da parte de Frantz que



devia ser subentendida — mas, quando ele constatou o estado real do
vestido, a ideia se foi por sua propria conta. Sophie ficou surpresa por ele
ter conservado essa reliquia. “Sim — respondeu ele, espantado —, nem sei
por qué... Devia ter jogado fora, é tdo velho esse negocio.” Mas, mesmo
assim, voltou a guarda-lo no armario do corredor de entrada, o que
provocou um sorriso em Sophie. Quando sairam da prefeitura, Frantz
estendeu sua camera digital a uma das testemunhas e lhe explicou
rapidamente como funcionava. “Depois, é sO apertar aqui.” A contragosto,
ela posou com ele, lado a lado, diante da prefeitura. Em seguida, Frantz se
distanciou com as duas testemunhas. Sophie virou as costas para eles, ndao
queria ver as notas passando de uma mado para a outra. “Nossa, € um
casamento, mesmo assim...”, disse para si mesma, ingenuamente, talvez.

Uma vez marido, Frantz ndo corresponde mais tanto a imagem que
Sophie tinha criado dele enquanto “namorado” ou “noivo”. Ele é mais fino,
menos bruto na sua fala. Para quem, frequentemente, soa meio rude, Frantz
até diz coisas bastante tocantes as vezes. Esta mais silencioso também,
desde quando parou de se sentir obrigado a ndo deixar a conversa morrer,
mas sempre olha para Sophie como se ela fosse uma das maravilhas do
mundo, como um sonho que se tornou realidade. Diz “Marianne...” com
tanto afeto, a ponto de fazer com que Sophie acabe se acostumando com o
nome. £ um pouco a ideia que se tem de um “homem atencioso”. Assim,
Sophie quase se espantou ao encontrar qualidades nele. A primeira, e que
nunca teria imaginado, é a de ser um homem forte. Nas primeiras vezes em
que dormiram juntos, ela, que nunca teve fantasias com homens
musculosos, ficou feliz em sentir a forca dos seus bracos, o abdémen firme,
o peitoral desenvolvido. Ficou maravilhada com a ideia inocente de que,
sob a luz da lua, ele poderia, sorrindo, coloca-la no teto de um carro, sem
nem dobrar os joelhos. Desejos de protecao se despertaram nela. Algo como
um extremo cansaco, bem dentro dela, foi se abrandando, pouco a pouco.
Os acontecimentos da sua vida a privaram de qualquer esperanca de ser
realmente feliz e, agora, ela sente um bem-estar que quase lhe basta. Ja se
viram casais que duraram décadas dessa maneira. Sentia certo desprezo
quando o escolheu porque ele era muito simples. E um alivio sentir um
pouco de estima por ele. Sem se dar realmente conta disto, ela se enroscou
nele na cama, deixou que ele a pegasse nos bracos, que a beijasse, que a
penetrasse, e as primeiras semanas se desenrolaram assim, em preto e



branco, tomando novas propor¢oes. Do lado do preto, os rostos dos mortos
ndo se apagavam, mas voltavam a mente com intervalos mais espacgados,
como se estivessem recuando. Do lado do branco, ela estava dormindo
melhor, ndo se sentia vivendo novamente, mas, pelo menos, algumas coisas
estavam se despertando; encontrava um prazer quase infantil em fazer
faxina, em voltar a cozinhar — como se brincasse de casinha —, em procurar
um emprego, sem muito esforco, pois o soldo de Frantz, garantia ele, era o
suficiente para tira-los de qualquer risco imediato.

No inicio, Frantz saia para a base por volta das 8h45 e voltava entre 16 e
17 horas. A noite, eles iam ao cinema ou iam jantar no restaurante do
Templier, a poucos minutos de casa. O percurso que tracaram era 0 inverso
do percurso comum: eles tinham comecado pelo casamento, e, agora,
comecavam a se conhecer. Apesar de tudo, ndo se falavam muito. E ela
seria incapaz de dizer qualquer coisa, tamanha era a naturalidade com que
as noites se passavam. Um assunto sempre voltava. Como com todos os
casais recentes, Frantz se interessava exageradamente pela vida de Sophie, a
sua vida de antes, seus pais, sua infancia, seus estudos. Se tinha tido muitos
namorados. Com qual idade perdeu a virgindade... Todas essas coisas a que
os homens afirmam ndo dar importancia, mas que ndao param de perguntar.
Entdo Sophie falou sobre os pais imaginarios, mas criveis, sobre o divorcio
dos dois, muito inspirado no verdadeiro, inventou para si uma nova mae,
sem muita semelhanca com a real, e, claro, ndao disse uma s6 palavra sobre
seu casamento com Vincent. Quanto aos namorados e a virgindade, buscou
na fonte dos clichés, que deixaram Frantz satisfeito. Para ele, a vida de
Sophie se interrompe cinco ou seis anos atras e € retomada com O
casamento. Entre eles, ainda existe uma imensa lacuna. Ela acredita que,
mais cedo ou mais tarde, sera preciso se concentrar e criar uma historia
aceitavel para cobrir esse periodo. Mas tem tempo. Frantz tem suas
curiosidades amorosas, mas ndao €¢ nenhum cdao farejador.

Tomada por essa nova tranquilidade, Sophie reatou os lacos com a
leitura. Franz lhe oferece livros de bolso da livraria Maison de la Presse,
com bastante regularidade. H& muito tempo desinformada sobre os
lancamentos, ela conta com o acaso, ou seja, com Frantz, que geralmente da
muita sorte com o que escolhe: claro que ja lhe trouxe umas nulidades, mas
também Portraits de femmes, de Citati, e, como se tivesse sentido que ela
gosta dos autores russos, Vida e destino, de Vassili Grossman, e Dernieres
nouvelles du bourbier, de Ikonnikov. Também assistiram a filmes na



televisdo, e ele alugou outros na locadora. Ai também, as vezes, ele é bem
feliz na escolha: assim, ela pode ver O jardim das cerejeiras, com Piccoli,
que ela tinha perdido no teatro, alguns anos atras em Paris. Ao longo das
semanas, Sophie se sente sendo tomada por uma espécie de dorméncia,
quase voluptuosa, algo como essa maravilhosa preguica conjugal que as
vezes invade o espirito das esposas que nao trabalham.

Estava sendo enganada por essa paralisia. Ela a considerou como um
sintoma de serenidade reencontrada, enquanto era mais como a sala de
espera para uma nova fase da depressao.

Uma noite, ela comecou a se debater na cama, a agitar os membros para
todos os lados. E, de repente, apareceu o rosto de Vincent.

Em seu sonho, Vincent é um rosto imenso, deformado, como que visto
através de uma lente grande-angular ou em um espelho concavo. Nao é
realmente o rosto do seu Vincent, do Vincent que ela amou. E o Vincent de
depois do acidente, com os olhos lacrimejados, com a cabeca pendendo
eternamente para o lado, com a boca semiaberta onde faltam as palavras.
Aqui, Vincent ndo se expressa mais por meio de sons ininteligiveis, ele fala.
Enquanto Sophie se torce e retorce durante o sono, para tentar escapar dele,
ele olha fixamente para ela e fala com uma voz calma e grave. Nao é
realmente sua a voz, assim como nao é seu o rosto, mas é ele, pois diz
coisas que é o Unico a saber. Seu rosto esta praticamente imovel, suas
pupilas se dilatam e se transformam em grandes circulos sombrios e
hipnotizantes. Estou aqui, Sophie, meu amor, minha voz sai da morte a qual
vocé me entregou. Vim para dizer o quanto te amei e o quanto ainda te
amo. Sophie se debate, mas o olhar de Vincent a segura na cama, nao
consegue se soltar movendo os bracos. Por que vocé me entregou a morte,
meu amor? Duas vezes, lembra? Esta de noite no sonho. Na primeira vez,
era o meu destino, simplesmente. Vincent dirige com cautela sob a estrada
submersa na chuva. Através do para-brisa, ela o vé, cada vez mais
sonolento, tentando manter a cabeca erguida, vé seus olhos piscarem,
piscarem com mais forca na tentativa de lutar contra o sono, enquanto a
chuva cai ainda mais forte, inundando a estrada, e o vento, em turbilhoes,
cola pesadas folhas de platano nos limpadores do para-brisa. S6 estava
cansado, Sophie, com sono, ainda ndo estava morto nesse momento. Por
que vocé quis que eu morresse? Sophie se esforca para responder, mas sua
lingua esta pesada, mole, ocupando a boca inteira. Vocé ndo tem nada a
dizer, ndo é? Sophie gostaria de lhe dizer... Dizer: “Meu amor, como vocé



faz falta, como me faz falta a vida desde que vocé morreu, como estou
morta desde que voceé partiu”. Mas ndo sai nada. Vocé se lembra de como eu
era? Sei que se lembra. Desde que morri, ndo falo nem me movo, as
palavras ficam guardadas em mim agora, fico babando, so, lembra como
eu fico babando, com a cabega pesada, com a alma pesada, e como fica
pesado meu coragdo ao te ver olhar para mim, daquele jeito, naquela noite!
Também guardo nitida sua imagem. O dia da minha sequnda morte. Vocé
estd com aquele vestido azul que eu nunca gostei. Esta de pé, perto da
arvore de Natal, Sophie, meu presente, de bracos cruzados, tdo silenciosa
(mexa-se, Sophie, acorde, ndo se torne prisioneira de uma lembranca, voce
vai sofrer... reaja), vocé olha para mim, eu fico babando, ndo posso falar
nada, como sempre, mas olho com amor para minha Sophie, enquanto vocé
fixa os olhos em mim, severos, terriveis, com rancor, com aversdo, e sinto
que meu amor ndo pode fazer nada mais: vocé come¢ou a me odiar, sou um
peso morto na sua vida, pelos séculos dos séculos (reaja, Sophie, vire-se na
cama, nao deixe esse pesadelo te invadir, a mentira vai te matar, ndo é voceé
que esta ai, acorde, a qualquer preco, tente acordar), e vocé se viraq,
tranquilamente, segura num dos galhos da drvore, olha para mim,
fixamente, com um olhar de indiferenca, enquanto risca um fosforo e
acende uma das velinhas (ndao deixe-o falar isso, Sophie. Vincent esta
enganado, vocé nunca teria feito aquilo. Ele esta sofrendo, magoado demais
por ter morrido, mas vocé esta viva, Sophie. Acorde!), a drvore se inflama
por inteiro, com um fogo voraz, e, no outro canto da sala, te vejo sumir por
detras de um muro de chamas, enquanto as cortinas se incendeiam e eu,
pregado na minha cadeira, apavorado, contraio em vdo todos meus
musculos, e vocé se foi, Sophie, minha chama (Sophie, se vocé nao
consegue se mexer, grite!), Sophie, minha miragem, olhe vocé, agora, no
alto da escadaria, nesse pavimento amplo de onde empurrou minha cadeira
de rodas. Vocé vem terminar a sua obra, é isso... E como vocé tem um
semblante voluntarioso e determinado (lute, Sophie, ndo deixe a morte de
Vincent invadi-la). Diante de mim, o abismo da escadaria de pedra, largo
como uma alameda no cemitério, profundo como um pogo, e vocé, Sophie,
minha morte, fazendo um carinho no meu rosto, eis seu ultimo adeus, sua
mdo no meu rosto, e vocé aperta os labios, contrai a mandibula e suas
mdos, pelas minhas costas, agarram os punhos da minha cadeira (lute,
Sophie, tente se debater, grite mais alto) e a minha cadeira, num empurrdo
brusco, alga voo e eu também alco voo, Sophie, minha assassina, e estou no



céu, esperando por vocé, Sophie, pois quero ficar perto de vocé, em breve
vocé estard perto de mim (grite, grite!), pode gritar, meu amor, sei que vocé
esta vindo em minha direcdo. Hoje vocé luta contra isso, mas amanhd vocé
vird me reencontrar, aliviada. E ficaremos juntos pelos séculos dos
séculos...

Ofegante, encharcada de suor, Sophie se senta em sua cama. Seu grito
de pavor ainda ressoa no quarto... Deitado ao seu lado, Frantz olha para ela,
aterrorizado. Ele segura suas maos.

— O que foi? — pergunta ele.

Com o grito agarrado na garganta, ela se sente sufocada, seus punhos
estdo cerrados, suas unhas entraram fundo nas palmas. Frantz segura suas
maos e abre cada dedo seu, um por um, falando baixinho, mas, para ela,
neste momento, todas as vozes sao idénticas e até mesmo a voz de Frantz se
assemelha a voz de Vincent, a voz do seu sonho. A Voz.

A partir desse dia, foram-se embora os prazeres de menina. Como nas
suas piores fases, Sophie se concentra para nao afundar. Durante o dia, tenta
nao dormir, com medo de sonhar. Mas as vezes € inelutavel, o sono chega e
a submerge. De noite ou de dia, os mortos vém visita-la. Em alguns
momentos, Véronique Fabre, com o rosto ensanguentado e sorridente,
fatalmente ferida, mas viva. Ela conversa e conta sua morte. Mas nao com a
propria voz, € a Voz que fala com ela, sempre essa Voz especifica, essa Voz
que sabe tudo, que conhece tudo nos minimos detalhes, que conhece tudo
da sua vida. Estou te esperando, diz Véronique Fabre, desde que vocé me
matou, sei que vai se juntar a mim. Meu Deus, como vocé me causou dor...
Vocé ndo pode imaginar o tanto. Quando se juntar a mim, te conto tudo. Sei
que vocé vird... Em breve, vocé vai ter vontade de se juntar a mim, de se
juntar a todos noés, a mim, a Vincent, a Léo... Estaremos todos aqui para
receber vocé...

Durante o dia, Sophie ndao se mexe, fica prostrada. Frantz esta
enlouquecendo, quer chamar um médico, e ela nao aceita, reage. Ela se
acalma e tenta deixa-lo mais tranquilo. Mas ela percebe, pelo seu rosto, que
ele ndo entende por que, numa situacao daquelas, alguém ndao chamaria um
médico.

Ele volta do trabalho cada vez mais cedo, esta muito preocupado. Pouco
tempo depois, disse:

— Pedi uns dias de folga. Ainda tinha direito a alguns...



Agora ele passa o dia todo com ela. Assiste a televisao enquanto ela vai
sendo aniquilada pelo sono. Em pleno dia. Olha para a nuca raspada de
Frantz na frente do televisor e é tragada pelo sono. Sempre as mesmas falas,
sempre 0S mesmos mortos. Nos seus sonhos, o pequeno Léo fala com ela
com a voz de homem que nunca tera. A voz de Léo é a Voz. Ele conta, com
tantos detalhes, o quanto o cadarco doia na garganta, o quanto ficou
cansado tentando respirar, 0 quanto se debateu, como ele tentou berrar... E
todos os mortos retornam, dia apds dia, noite apés noite. Frantz faz cha para
ela, sopa, sempre insistindo em chamar um médico. Mas Sophie nao quer
ver ninguém, agora que conseguiu desaparecer, ndo quer correr o risco de
uma investigacao, ela jura que vai se recuperar. As crises congelam as suas
maos, o batimento cardiaco tem altos e baixos bastante preocupantes. O seu
corpo fica gelado, mas a transpiracdao encharca a roupa. Dorme de dia e de
noite. “Essas crises de angustia, isso vai embora do mesmo jeito que
chega”, ela se arrisca a dizer, para acalmar Frantz, que sorri, mas segue
cético.

Uma vez, ela sai, por poucas horas.

— Quatro horas! — disse Frantz, como se ela tivesse batido um recorde. —
Fiquei louco aqui. Onde vocé estava?

Ele segura suas maos, esta realmente preocupado.

— Mas voltei — diz Sophie, como se fosse essa a resposta esperada.

Frantz tenta, quer entender, ficou nervoso com esse sumico. Tem o
espirito simples, mas racional. Fica maluco quando ndo consegue
compreender.

— O que é que eu vou fazer se vocé comecar a sumir assim? Quer dizer...
para te encontrar?

Ela diz nao se lembrar de onde estava. Ele insiste:

— Quatro horas fora, ndo é possivel que se esqueceu!

Sophie vira os olhos de uma maneira estranha, com um olhar
translucido.

— Num café — diz, como se falasse para si mesma.

— Num café... Vocé estava num café... Qual café? — pergunta Frantz.

Ela olha para ele, perdida.

— Nao tenho certeza.

Sophie comecou a chorar. Frantz a abracou. Ela se enroscou nos seus
bracos. Estavam em abril. O que ela queria? Por um ponto final, talvez.



Voltou, no entanto. Serd que se lembra do que fez durante essas quatro
horas? O que se pode fazer em quatro horas...?

Um més mais tarde, no inicio de maio, mais esgotada que nunca, Sophie
realmente fugiu.

Frantz desceu por alguns minutos, dizendo: “Volto rapido, ndo precisa
se preocupar”. Sophie s6 esperou o0s seus passos sumirem nas escadas para
vestir um casaco, juntar algumas coisas suas, automaticamente, pegar a
carteira e fugir. Saiu do prédio pelo patio onde ficam as lixeiras, que da para
outra rua. Comeca a correr. A cabeca palpita igual ao coragao. A batida dos
dois juntos ressoa da barriga as témporas. Esta correndo. Estd com muito
calor, tira o casaco e o joga no passeio, ainda correndo, e se volta para tras.
Medo de que os mortos a estejam seguindo? 6.7.5.3. Precisa se lembrar
disso. 6.7.5.3. Perde o folego, o peito doi, continua correndo, e ali esta ela
no ponto de onibus, entra, ndo, salta dentro de um. Nao pegou dinheiro.
Remexe os bolsos, em vao. O motorista olha para ela como quem olha para
um doido, e ela esta doida. Ela desenterra uma moeda de dois euros que
estava perdida no jeans. O motorista faz uma pergunta que ela niao ouve,
mas, mesmo assim, ela responde: “Esta tudo bem”, o tipo de frase que s6
pode ajudar quando se tenta acalmar os que estdo ao redor. Esta tudo bem.
6.7.5.3. Nao pode se esquecer. Perto dela, trés ou quatro pessoas, no
maximo, estdo olhando de soslaio para ela. Ela tenta ajeitar a roupa. Sentou
no fundo e estd observando o transito pelo vidro de tras. Gostaria de fumar,
mas é proibido, e, de qualquer forma, esqueceu-se de tudo em casa. O
onibus se dirige a estacao. Fica muito tempo parado nos sinais vermelhos,
volta a se mover de arranco. Sophie recupera o folego um pouco, mas,
proxima a estacao, fica com medo mais uma vez. Sente medo do mundo,
das pessoas, dos trens. Medo de tudo. Nao acredita que pode fugir assim,
tdo facilmente. Fica se voltando para tras o tempo todo. Os rostos, atras
dela, sera que estdo com a mascara da morte que se aproxima? Ela treme
cada vez mais e, depois de todos esses dias e noites tao exaustivos, depois
desse simples esforco para correr até o onibus e atravessar a estacao, ela
esta completamente esgotada. “Pra Melun”, diz. 6.7.5.3. Nao, ndao tem
cupom de desconto. Sim, ela vai passar por Paris, e tenta entregar o cartao
do banco, com insisténcia, queria que o funcionario pegasse logo, queria se
livrar da sua mensagem de uma vez, antes que se esqueca: 6.7.5.3, queria
que o funcionario lhe desse sua passagem e a deixasse subir, ja queria estar



vendo as estacoes passando e descer do trem... Sim, ela vai ter uma longa
espera entre um trem e o outro, e, por fim, o funcionario aperta umas teclas
e a impressao comeca a sair da maquina, a passagem esta bem na sua frente,
o funcionario diz: “Pode digitar a senha”. 6.7.5.3. Uma verdadeira vitoria.
Contra quem? Sophie vira e esta indo embora. Deixou o cartdo para tras.
Uma mulher aponta para a maquina e sorri. Sophie arranca o cartdo do
aparelho. Tudo isso tem um gosto de déja-vu, Sophie ndo para de reviver as
mesmas cenas, as mesmas fugas, as mesmas mortes desde... quando? Isso
tem que parar. Ela apalpa os bolsos em busca de cigarros, encontra o cartao
que acabou de colocar ali e, quando ergue a cabeca de novo, la esta Frantz,
bem na sua frente, desesperado, dizendo: “Aonde vocé vai desse jeito?”. Ele
esta segurando o casaco que ela tinha jogado na rua. Inclina a cabeca para
um lado, para o outro, e: “Vamos pra casa. Dessa vez, vamos chamar um
médico... Vocé esta vendo...”. Um instante de hesitacdo e ela quase diz que
sim. Um curto instante. Mas nao perde a cabeca. “Ndo, nada de médico...
Vamos pra casa”. Ele sorri e toma seu braco. Sophie se sente enjoada, anda
levemente curvada. Frantz a segura pelo braco, diz: “Entdao vamos...
Estacionei logo ali”. Sophie olha para a estacao fugindo do seu campo de
visdo, fecha os olhos, como se devesse tomar uma decisao. Depois se volta
para Frantz e coloca a mao no seu pescoco. Aperta e diz: “Ai, Frantz...”. Ela
chora e, muito mais que apoiada nele, é carregada para a saida, para o carro,
para casa. Solta no chdo a passagem que ja tinha amassado e encosta a
cabeca no ombro dele, solucando.

Frantz esta sempre por perto. Logo que ela volta a si, pede desculpas
pela vida que o faz levar. Timidamente, ele cobra explicacOes. Ela promete
que vai contar, mas que, primeiro, precisa de um pouco de repouso. E eis o
agourento “repouso”, a palavra que, por algumas horas, fecha todas as
portas, lhe da um tempo para respirar, 0 tempo necessario para recuperar as
forcas, para se preparar para os proximos combates, sonhos, mortos,
visitantes insacidveis. Frantz faz as compras. “Nao quero ter que correr
atras de vocé pela cidade”, diz ele com um sorriso, saindo e trancando a
porta pelo lado de fora. Sophie devolve o sorriso, em sinal de
reconhecimento. Frantz faz a faxina, passa o aspirador, traz frango assado,
comida indiana, chinesa, pega filmes na locadora, filmes que traz para casa
com um olhar que busca certa cumplicidade. Sophie acha bem feita a
faxina, boa a comida, jura que os filmes sao muito bons, mas dorme diante



da televisao poucos minutos depois dos créditos de abertura. Pesada, sua
cabeca se afunda de novo na morte, e Frantz a pega pelos bragos logo que
ela acorda, deitada no chao, sem voz, sem ar, quase sem vida.

Entdo, o que era para acontecer acaba acontecendo. £ domingo. Faz
alguns dias que Sophie ndo dorme nada. De tanto berrar, perdeu a voz.
Frantz cuida dela, sempre por perto, lhe da comida na boca, porque ela nao
quer nada. E surpreendente como esse homem aceitou a loucura da mulher
com quem acaba de se casar. Parece um santo, devoto, pronto a se
sacrificar. “Vou esperar até que vocé resolva chamar um médico, tudo vai
melhorar depois...”, explica ele. Ela responde que tudo “vai melhorar logo”.
Ele insiste. Procura a logica que esta por detras dessa recusa. Ele acredita
ter entrado nos bastidores de uma parte da sua vida, sem ter obtido
permissdao. O que sera que ela tem na cabeca? Ela tenta tranquiliza-lo, sente
que deve fazer alguma coisa mais normal para deixa-lo menos preocupado.
Entdo, as vezes se deita sobre ele, fica se movendo até sentir o seu desejo se
despertar, abre-se para ele, o guia, tenta agrada-lo, da uns gemidos, fecha os
olhos, espera até que o corpo dele relaxe.

Entdo, é domingo. Tao tranquilo quanto o tédio. Pela manhd, ressoava
no prédio o barulho dos moradores voltando da feira ou lavando o carro na
garagem. Sophie passou a manha toda olhando pela janela e fumando, com
as mangas da blusa embrulhando as maos, de tanto frio que sentia. E o
cansaco. Disse: “Estou com frio”. Na noite anterior, tinha acordado coberta
de vomito. Ainda sente a barriga doendo. E se sente suja. A ducha nao
bastou, quer tomar um banho de banheira. Frantz prepara a agua para ela,
quente demais, como de costume, com 0s sais de banho que ele adora, mas
que ela detesta, em siléncio, eles tém cheiro de produto sintético, um
perfume meio enjoativo... mas ela ndo quer contraria-lo, ou algo assim... O
que ela quer é uma agua bem quente, algo para aquecer o gelo dos 0ssos.
Ele a ajuda a tirar a roupa. No espelho, Sophie descobre a propria silhueta,
seus ombros salientes, a bacia se destacando, sua magreza, seria de chorar
se ndo fosse de estremecer naquele momento... Quanto esta pesando? E isto,
tdo evidente, que, de repente, profere em voz alta: “Acho que estou
morrendo”. Fica estupefata com a constatacdao. Disse isso como tinha dito,
umas semanas mais cedo: “Estou bem”. Tdo verdadeira quanto. Sophie esta
se apagando, lentamente. No decorrer de dias e noites, pesadelo apds



pesadelo, Sophie esta definhando, desencarnando. Esta desaparecendo.
Logo estara translucida. Ela olha mais uma vez para seu rosto, para a maca
do rosto, protuberante, para os olhos fundos. Rapidamente, Frantz a abraca.
Diz coisas gentis e bobas. Finge rir da besteira que ela acaba de dizer. Alias,
exagera no fingimento. Da uns bons tapas nas costas dela, como quando se
despede sem se ter ideia de quando podera rever aquela pessoa. Ele diz que
a agua esta quente. Estremecida, Sophie toca na superficie. Um tremor
ainda maior se espalha por todo o corpo. Frantz abre um pouco a agua fria,
ela testa novamente, diz que vai ficar bem, ele sai. Ele tenta expressar sua
confianca por um sorriso, mas sempre deixa as portas abertas. Ao ouvir 0s
primeiros ecos da televisao, Sophie entra na agua, estende o braco na
direcdo da prateleira préxima a pia, pega a tesoura, observa com atencao os
pulsos, mal pode ver o azul das veias. Encosta a lamina na pele, ajusta a
posicdo, escolhe um angulo mais de viés, da uma ultima olhada para a nuca
de Frantz e parece ficar ainda mais convicta do que faz. Respira fundo e se
corta com um sO gesto. Entdao relaxa todos os musculos e deixa o corpo
deslizar, vagarosamente, dentro da banheira.

A primeira coisa que vé é Frantz, sentado perto da cama. Depois,
estendido ao lado do seu corpo, vé o braco esquerdo coberto de curativos
bastante espessos. Depois, finalmente, o quarto. Pela janela, entra uma luz
indistinta, que poderia ser do inicio ou do fim do dia. Frantz lhe oferece um
sorriso indulgente. Carinhosamente, ele segura a ponta dos seus dedos, tudo
0 que permite o curativo. Sophie sente a cabeca extremamente pesada. Ao
lado dos dois, a mesa mével com a bandeja de refeicao.

— Trouxeram comida para vocé, ai...

Foram essas suas primeiras palavras. Nada de pergunta, nada de
reprovacao, nem nada de medo. Ndo, Sophie ndo quer comer nada. Ele
balanca a cabeca como se tomasse aquilo para o lado pessoal. Sophie fecha
os olhos. Lembra-se de tudo muito bem. Domingo, cigarros a janela, o frio
nos 0ssos, e seu rosto de morta no espelho do banheiro. Sua decisao. Ir
embora. Ir embora, absolutamente. Atraida pelo barulho da porta se
abrindo, volta a abrir os olhos. Uma enfermeira entra, sorri gentilmente,
contorna a cama e verifica a perfusdao, que Sophie ainda nao tinha notado.
Toca sob sua mandibula com um polegar preciso, alguns segundos sao o
suficiente para sorrir novamente.

— Continue repousando — diz ela ao sair —, o médico ja vai passar.



Frantz permanece ali, olha para o rumo da janela e tenta manter a
postura. Sophie diz: “Sinto muito...” e ele ndo acha resposta nenhuma.
Continua olhando pela janela e mexendo na extremidade dos seus dedos.
Existe nele uma forca de inércia que é estarrecedora. Ela sente que ele esta
la para ficar, para sempre.

O médico é um homem baixo e corpulento, de uma vivacidade
surpreendente. Um cinquentdo seguro de si, com uma calvicie que transmite
confianca. Basta um olhar e um pequeno sorriso para que Frantz se sinta
obrigado a deixar o quarto. O médico toma seu lugar.

— Nao vou perguntar como vocé esta. Posso imaginar. Vai precisar da
ajuda de alguém, so isso.

Falou, curto e grosso, o tipo de médico que vai direto ao que importa.

— A gente tem Otimas pessoas aqui. Vocé pode conversar com alguma
delas.

Sophie fica olhando para ele. Ele deve pensar que sua mente ndo esta
ali, entao cutuca a ferida.

— No mais, foi espetacular, s6 que nao...

E ele retoma rapidamente.

— Claro que, se seu marido nao estivesse la, vocé estaria morta agora.

Ele escolheu a palavra mais forte, a mais violenta, para testar sua
capacidade de reacdo. Ela decide colaborar com ele, pois sabe muito bem
onde esta pisando.

— Vai passar.

E tudo o que encontra para falar. Mas é verdade. Ela acredita que vai
passar. O médico apoia as duas maos nos joelhos e se levanta. Antes de sair,
aponta para a porta e pergunta:

— Quer que eu fale com ele ou vocé mesma fala?

Sophie faz um sinal de ndao com a cabeca, mas essa resposta nao é clara
o suficiente. Ela diz:

— Nao, eu mesma falo.

— Fiquei com medo, sabe...

Frantz sorri sem jeito. E a hora de se explicar. Sophie ndo tem
explicagoes para dar. O que poderia dizer? Ela se obriga a sorrir:

— Em casa, eu te explico. Mas aqui nao...

Frantz finge compreender.



— E a parte da minha vida que eu nunca te contei. Vou te explicar tudo.

— F tanta coisa assim?

— Algumas coisas, sim. Depois, é vocé quem vai dizer...

Ele faz um sinal com a cabeca, um sinal dificil de interpretar. Sophie
fecha os olhos. Ndo que esteja cansada, quer ficar sozinha. E precisa de
informacoes.

— Dormi muito tempo?

— Quase trinta e seis horas.

— A gente esta onde?

— Na clinica Anciennes Ursulines. E a melhor da regido.

— Que horas sdo? E horario de visita?

— Quase meio-dia agora. Normalmente, a visita é a partir das 2 horas,
mas me deram autorizacao para ficar.

Num dia qualquer, ele teria acrescentado algo como “nessas
circunstancias”, mas, dessa vez, preferiu se ater a frases curtas. Ela sente
que ele esta tomando coragem. E deixa.

— Tudo isso... (Aponta vagamente para os curativos nos pulsos.) E por
causa da gente? Tem alguma coisa errada com a gente, € isso?

Se pudesse, ela sorriria. Mas nao pode, nao quer. Tem que se manter na
linha. Ela enrola trés dedos sob os dele.

— Nao tem nada a ver com isso, juro. Vocé é tao bonzinho.

A palavra o desagradou, mas ele deixa para la. Um marido bonzinho. O
que poderia ser além disso? Sophie adoraria perguntar onde estdo suas
coisas, mas se contenta em fechar os olhos. Nao precisa de nada mais.

Sao 19h44 no relogio do corredor. O horario de visita terminou ha mais
de meia hora, mas ndao seguem muito a risca o regulamento, ainda se
escutam conversas de visitantes em alguns dos quartos. Na atmosfera, ainda
pairam uns cheiros residuais da refeicao do fim do dia, um odor de sopa rala
e repolho. Como €é que fazem para que todas as instituicoes de satde
tenham o mesmo cheiro? Na extremidade do corredor, uma janela larga
deixa passar uma luz meio escura. Alguns minutos mais cedo, Sophie se
perdeu no prédio. Uma enfermeira do térreo a ajudou a reencontrar o
quarto. Agora conhece o local. FEla viu a porta que da para o
estacionamento. Basta passar com sucesso em frente a porta da sala das
enfermeiras do seu andar para poder sair tranquilamente. Achou no armario
as roupas que Frantz deve ter levado para quando lhe derem alta. Coisas que



nao combinam umas com as outras. Ela espera, com os olhos grudados na
fresta da porta do seu quarto, que esta levemente aberta. Jenny é o nome
dela, da enfermeira. E uma mulher magra, que anda rebolando e que pinta
mechas loiras nos cabelos. Cheira a canfora. Sua passada é tranquila e
firme. Ela acaba de deixar sua sala com as maos enfiadas no bolso da blusa.
Faz isso quando esta saindo para fumar. A enfermeira empurra a porta
vaivém que conduz aos elevadores. Sophie conta até cinco, abre a porta do
quarto e toma o mesmo corredor, passa em frente a sala de Jenny, mas,
pouco antes da porta vaivém, vira para a direita e segue pelas escadas. Em
poucos minutos estara no estacionamento. Abracada com sua bolsa, comeca
a repetir: 6.7.5.3.

Policial Jondrette, rosto amarelo e bigode grisalho. Esta acompanhado
de um outro, que ndo diz nada, fica olhando para os pés, com cara de
concentrado e preocupado. Frantz lhes ofereceu um café. Disseram que sim,
um café, por que ndo, mas continuaram de pé. Jondrette é um policial
compassivo. Quando fala de Sophie, diz: “Sua senhora” e nao diz nada que
Frantz ja ndo saiba. Mas ele olha para os dois policiais e faz seu papel. Seu
papel é estar preocupado, o que ndo é dificil representar, pois esta
preocupado. Ele se recorda de que estava assistindo a televisdao. Gosta
bastante dos programas de jogos sobre conhecimentos gerais, pois ganha
com bastante facilidade, embora sempre trapaceie um pouco. Aplausos,
momentos de entusiasmo do apresentador, piadas idiotas, risos gravados,
empolgacoes com os resultados, tudo muito barulhento na televisao. De
qualquer maneira, Sophie fez o que fez em siléncio. Mesmo se ele estivesse
fazendo outra coisa na hora... Perguntas: categoria “Esporte”. Ele, em
matéria de esporte... Mesmo assim, tentou. Perguntas sobre 0s jogos
olimpicos, o tipo de coisa que ninguém sabe, s6 uns neurdticos que viram
especialistas no tema. Ele se voltou para o banheiro, Sophie estava com a
cabeca encostada na borda da banheira, de olhos fechados, com a espuma
até o queixo. Ela é tdo bonita de perfil. De qualquer forma, mesmo agora,
tdo magra, Sophie continua bonita. Realmente, muito bonita. Ele pensa
nisso com frequéncia. Voltando a olhar para a televisdo, pensou que é bom
ficar de olho nela, s6 para garantir: a ultima vez que ela tinha dormido na
banheira, ele a tirou congelada de 14, teve que esfregar seu corpo com agua-
de-coldnia, por varios minutos, até que recobrasse um pouco da cor. Vé se
isso é maneira de se morrer. Como que por milagre, ele sabia a resposta de



uma das perguntas, o0 nome de um saltador com vara bulgaro, e... de
repente, seu alarme interno disparou. Ele virou para tras. A cabeca de
Sophie tinha sumido, ele correu. A espuma estava vermelha e o corpo de
Sophie tinha escorregado para o fundo da banheira. Ele soltou um grito.
“Sophie!”. Mergulhou os bragos na agua e a puxou pelos ombros. Ela nao
tossiu, mas estava respirando. O seu corpo inteiro tinha uma brancura
cadavérica e o sangue continuava a escorrer pelo pulso. Nao muito. Mas
saia em mintsculas ondas, no ritmo dos batimentos cardiacos, e a ferida,
encharcada, estava inchada. Entao ele ficou enlouquecido por um instante.
Nao queria que ela morresse. Disse para si mesmo: “Assim nao...”. Nao
queria que Sophie escapasse dele. Essa morte, ela estava roubando dele. Era
ela quem estava escolhendo onde, quando, como morrer. Para ele, esse
livre-arbitrio soava como uma falta de reconhecimento por tudo aquilo que
tinha feito, esse suicidio era como um insulto a sua inteligéncia. Se Sophie
viesse a morrer assim, ele nunca mais poderia vingar a morte da sua mae.
Entdo ele a tirou da banheira, a deitou no chdo, enrolou seu pulso com
toalhas, falou e falou com ela, correu para o telefone e ligou para os
bombeiros, que ficam ali ao lado. Chegaram em menos de trés minutos. E
ele se preocupou com muitas coisas enquanto esperava socorro. Até onde os
aborrecimentos administrativos poderiam vasculhar, questionar a identidade
de Sophie, ou pior: poderiam revelar a Sophie quem realmente era o
sargento Berg, que jamais foi soldado na vida, nem por um minuto...

Quando a reencontrou no hospital, ele ja estava totalmente sob controle,
de novo no seu papel, com perfeicdo. Sabia exatamente o que dizer, o que
fazer, o que responder, como se comportar.

Agora, acabou ficando furioso novamente: Sophie fugiu do hospital e a
administracdo sé se deu conta mais de seis horas depois! A enfermeira que
telefonou para ele ndo sabia muito bem como lidar com a situagdo. “Sr.
Berg, a sua mulher voltou para casa?” Diante da resposta de Frantz, ela
bateu em retirada e passou o telefone para o médico.

Desde a noticia da sua fuga, ele teve tempo para refletir. Os policiais
podem tomar o café tranquilos. Ninguém melhor que Frantz para encontrar
Sophie. Ele seguiu cada passo dessa mulher suspeita de multiplos
assassinatos, essa mulher que faz trés anos que a policia procura, e nao
acha. Ele a refez com suas proprias maos, por completo, nada da vida de
Sophie é um segredo para ele, e, no entanto, neste momento, vé-se incapaz
de dizer onde ela se encontra, os policiais, entdo, nem pensar... Frantz esta



com pressa, com vontade de manda-los a merda. Simplesmente diz, com
uma voz tensa:

— Vocés acham que vai ser rapido pra acha-la?

E isso que um marido pergunta, ndo é? Jondrette franze a testa, menos
imbecil que parece.

— Meu senhor, a gente vai acha-la, ndao duvide disso — disse ele.

E, por cima da xicara quente de café, que ele bebe a pequenos goles, o
policial tem um olhar inquisitivo que perscruta Frantz. Ele repousa a xicara.

— Ela foi para a casa de alguém, vai ligar para o senhor hoje a noite ou
amanha. O melhor é nao perder a paciéencia, o senhor sabe...

E, sem esperar pela resposta:

— Ela ja fez isso? Fugir assim...

Frantz responde que ndo, mas que ela anda mais ou menos deprimida.

— Mais ou menos... — repete Jondrette. — E o senhor tem familia? Quer
dizer, ela, a sua senhora, tem familia? O senhor telefonou para eles?

Nao teve tempo para chegar a esse ponto nas suas reflexdes e,
subitamente, as coisas estdao indo rapido demais. Marianne Berg, nascida
Leblanc, qual seria sua familia? Nos meses anteriores, quando lhe
perguntava sobre sua vida, Sophie inventava aos poucos uma familia que a
policia iria penar para encontrar... Pista escorregadia essa. Frantz lhes serve
mais café. Um tempinho para pensar melhor. Ele opta pela mudanca de
estratégia. Faz um rosto de insatisfacao.

— Na verdade, isso quer dizer que vocés nao vao fazer nada, é isso? —
emenda ele, nervoso.

Jondrette nao responde. Olha para a xicara vazia.

— Se ela nao voltar, digamos, em trés ou quatro dias, comecaremos
efetivamente a procura. Veja bem, meu senhor, geralmente, nessas
situacoes, as pessoas voltam por sua propria conta depois de alguns dias.
Até 14, quase sempre buscam abrigo junto a familia ou aos amigos. As
vezes, basta fazer uns telefonemas.

Frantz diz que entende. Se ficar sabendo de alguma coisa, ele garante
que avisa... Jondrette fala que é melhor assim. Agradece pelo café. Seu
comparsa consente, olhando para o capacho da entrada.

Frantz se permitiu um prazo de trés horas, o que lhe parecia razoavel.
Enquanto isso, na tela do seu laptop, ele da uma ultima olhada no mapa
da regido, onde um quadrado rosa, piscando, assinala a localizacao do



celular de Sophie. O mapa indica que sua localizagdao é sua propria
residencia. Ele procurou o celular de Sophie e o achou na gaveta da comoda
papeleira. Quatro anos, e € a primeira vez que ele é incapaz de dizer, nem
que seja aproximadamente, onde se encontra Sophie. Tem que se apressar.
Encontra-la. Reflete por um instante sobre os medicamentos, e fica mais
tranquilo: ele a induziu a um estado depressivo que ndo vai passar tao
rapido. Apesar de tudo, tem que trazé-la de volta. Imperativamente.
Terminar. Acabar logo com isso. Fica furioso por um momento, mas
consegue se controlar por meio de exercicios respiratorios. Virou e revirou
o problema. Vai comecar por Lyon.

Ele checa o relogio de pulso e, finalmente, pega o telefone.

Colocam Jondrette na linha.

— Minha mulher estd com uma amiga — diz Frantz, meio esbaforido,
como se acabasse de receber a noticia, feliz e aliviado ao mesmo tempo —,
perto de Besancon.

Fica atento para a reacdao do policial. Tudo ou nada. Se ele pedir
informac0es sobre essa amiga...

— Bom — diz Jondrette num tom de satisfacdo. — E ela estd bem?

— Sim... Quer dizer, parece que sim. Acho que um pouco perdida, mas...

— Bom — disse Jondrette mais uma vez. — E ela quer voltar para casa?
Disse se ela queria voltar?

— Sim, foi o que ela disse. Quer voltar para casa.

Um momento de siléncio no telefone.

— Disse quando?

O motor de Frantz esta funcionando na velocidade maxima.

— Acho que é melhor ela repousar um pouco. Vou dar uns dias antes de
ir busca-la, acho que vai ser melhor assim.

— Bom. Quando estiver de volta, precisamos que ela venha aqui para
assinar uns papéis. Mas ndo precisa ter pressa! Pode repousar primeiro...

E Jondrette, antes de desligar:

— Aqui, sé uma coisinha... Nao faz muito tempo que estdo casados...

— Pouco menos de seis meses.

Jondrette fica em siléncio. Deve estar com aquele seu olhar inquisitivo.

— E essa... esse ato dela, o senhor acha que... esta relacionado com o
casamento de voces?

Frantz responde por intuicao.



— Ela ja estava um pouco depressiva antes do nosso casamento... Mas,
sim, claro, pode ser que sim. Vou conversar com ela sobre isso.

— Sim, é o melhor a se fazer, Sr. Berg. Acredite em mim, é o melhor.
Obrigado por nos ter avisado com tanta rapidez. Nao deixe de conversar
com sua senhora quando busca-la...

A rua Courfeyrac desemboca perto da praca Bellecour. Um dos belos
bairros da cidade. Frantz fez uma nova pesquisa na internet, mas nao ficou
sabendo de muito mais que aquilo que ja tinha descoberto dois anos atras.

Ele teve dificuldade para achar um posto de observacdao. Ontem, por
varias vezes, foi obrigado a sair de um café e ir para outro. Hoje de manha,
alugou um carro e é de dentro dele que observa o prédio com mais
facilidade, e pode seguir Valérie se for preciso. Na época em que via Sophie
com mais frequéncia, ela trabalhava numa sociedade de transporte, agora
esta numa empresa de um rapaz tdo inttil e rico quanto ela, e que cré ter
vocacdo para estilista. E o tipo de empresa na qual se pode trabalhar como
um escravo por dois anos para, mesmo depois de tanto esforco, acabar se
dando conta de que ela ndao deu um centavo de lucro. O que, nesse caso, nao
faz a menor diferenca, nem para Valérie nem para o amigo. De manha, ela
deixa seu domicilio, com uma passada esperta e decidida, pega um taxi na
Praca Bellecour e segue ao trabalho.

Logo que a viu aparecer na rua, ja sabia que Sophie ndo estava la.
Valérie ndo sabe se desprender dos acontecimentos, tudo o que vive fica
estampado na sua cara. Pela sua passada, pela forma de andar, Frantz viu
que ela nao estava passando por nenhum problema, nenhuma preocupacao,
transbordava seguranca no caminhar dessa moca, nenhuma inquietacao. Ele
esta quase certo de que Sophie ndo foi se refugiar ali. Alias, Valérie
Jourdain é uma moca egoista demais para oferecer guarida a Sophie
Duguet, assassina reincidente, procurada pela policia, mesmo que seja sua
amiga de infancia. Existem limites para essa moca. E eles sdo curtos.

E se, por acaso, nao fosse bem assim? Quando Valérie se foi, ele subiu
até o andar onde ela mora. Porta blindada, fechadura de trés pontos. Passou
um bom tempo com a orelha colada na porta. Cada vez que um morador
entrava ou saia, ele fingia estar subindo ou descendo as escadas, depois
voltava para seu posto. Nenhum barulho. Repetiu a operacdao quatro vezes
durante o dia. No total, passou mais de trés horas com a orelha colada a
porta. A partir das 18 horas, com os barulhos dos apartamentos, televisao,



radio, conversas, mesmo que abafados, impossivel distinguir qualquer som
secreto que pudesse revelar alguma presenca no apartamento de Valérie,
presumidamente vazio.

Por volta das 20 horas, quando a moca voltou do trabalho, Frantz ainda
estava la, alguns degraus acima do seu andar. Valérie abriu e entrou sem
nenhuma palavra. Ele foi logo colando a orelha a porta. Por alguns minutos,
ouviu os barulhos mais corriqueiros (cozinha, banheiro, gavetas...), musica
em seguida e, finalmente, a voz de Valérie no telefone, nao tao distante da
entrada do apartamento... Uma voz nitida. Ela esta brincando, mas diz que
ndo, nao vai sair hoje a noite, esta com o trabalho atrasado. Ela desliga,
barulhos de cozinha, radio...

E 6bvio que ndo se sente cem por cento seguro com sua decisdo, mas
ele resolve confiar na intuicdo. Sai do prédio e aperta o passo. Tem umas
quatro horas de estrada até o departamento de Seine-et-Marne.

Neuville-Sainte-Marie. Trinta e dois quilometros de Melun. Primeiro,
Frantz deu varias voltas para ver se a policia nao estava exercendo algum
tipo de vigilancia. E o que devem ter feito no inicio, mas ndo possuem os
meios necessarios para manté-la. E enquanto um novo assassinato nao
aparecer para comover o publico...

Deixou o carro alugado no estacionamento de um supermercado, na
entrada da cidade. Em quarenta minutos, chegou a um bosque e, de 1a, a um
local abandonado. Forcou a grade para entrar e, dali, tinha uma vista que lhe
convinha, via a casa um pouco do alto. Ndo se transita muito por ali. A
noite, alguns casais, talvez. Devem chegar de carro. Nenhum risco de ser
pego de surpresa: os farois servirao de aviso.

O senhor Auverney so saiu trés vezes. Nas duas primeiras, foi pegar a
roupa lavada — a area de servico esta numa ala que ndo parece ter
comunicacdo com o resto da casa — e apanhar a correspondéncia — a caixa
de correio esta fixada a uns cinquenta metros de la, um pouco mais abaixo
do caminho de entrada da casa. Na terceira vez, saiu de carro. Frantz ficou
em duvida por um instante: Seguir? Ficar? Ficou. De qualquer maneira,
seria impossivel segui-lo, a pé, numa cidade tao pequena.

Patrick Auverney ficou fora durante uma hora e vinte e sete minutos e,
nesse meio-tempo, Frantz observou pelos binoculos cada detalhe da casa.
Mais cedo, logo que viu Valérie Jourdain por os pés na rua, teve certeza de
que Sophie ndo estava com ela. Agora, aqui, ndo tem certeza nenhuma.



Talvez seja o tempo passando, as horas girando a uma velocidade
preocupante, talvez seja isso que o esteja levando a esperar por uma solucao
rapida. Outra preocupacdo também o faz esperar: se ela nao estiver ali, ele
ndo tem a minima ideia de onde possa estar. Sophie esta passando por uma
depressao profunda, tentou se matar. Esta extremamente fragil. Desde que
soube que sumiu do hospital, ele ndo consegue abrandar a raiva. Quer
recupera-la. Ndo para de repetir para si mesmo: “Tenho de acabar logo com
isso”. Fica se martirizando por ter esperado tanto tempo. Ndo podia ter
terminado isso antes? Ja conseguiu tudo o que queria, ndo? Precisa
recupera-la e acabar logo com isso.

Frantz se pergunta o que esta passando pela cabeca de Sophie neste
momento. E se, por uma segunda vez, ela tentou se matar. Nao, nao
precisaria ter fugido. E facil se matar numa clinica, talvez seja até mesmo o
lugar mais facil para se matar. Podia ter cortado as veias novamente, as
enfermeiras ndo passam a cada cinco minutos... “Para que fugir?”, ele se
pergunta. Sophie esta completamente perdida. A primeira vez que sumiu,
ela passou umas trés horas num café e, quando voltou, sequer se lembrava
do que tinha feito. Assim, ele enxerga uma unica explicacdo: Sophie
escapou da clinica sem nenhuma intencdo especifica, sem saber aonde ir.
Ela ndo partiu, ela fugiu. Esta tentando fugir da loucura. Vai acabar
procurando um abrigo. Por mais que tenha olhado para o problema sob
todos os angulos, ele ndao consegue ver onde uma assassina como Sophie
Duguet, procurada por todos os cantos, poderia buscar algum reconforto, a
nao ser na casa do pai. Sophie deve ter cortado todos os lacos para se tornar
Marianne Leblanc: a menos que tenha deixado o acaso decidir por ela qual
a destinacao (e, nesse caso, logo deveria estar de volta em casa), a casa do
pai é o unico lugar onde ela teria vontade de se refugiar. Tudo é uma
questdo de paciéncia.

Frantz ajusta os binéculos e observa o senhor Auverney estacionar o
carro no galpdo da sua propriedade.

O trabalho nado terminou, mas, como o dia foi bem longo, ela esta
ansiosa para voltar para casa. No geral, como comeca bastante tarde, ela
nunca sai antes das 20h30, as 21 as vezes. Na saida, diz que vai chegar mais
cedo amanha, sabendo, claro, que nao vai fazer nada para que isso aconteca.
Durante o trajeto de carro, ndo para de repetir para si mesma o que pode e 0
que ndo pode fazer, o que deve e o que ndo deve fazer, o que é muito dificil



para quem ndo teve disciplina em nenhum momento da vida. No taxi, fica
folheando uma revista com cara de desinteresse. Na rua, ndo olha para nada
ao seu redor. Digita o codigo para destravar o portao do prédio e o empurra
com firmeza. Ela nunca sobe de elevador, entdo faz como de costume.
Assim, chega ao seu andar pelas escadas, pega a chave, abre a porta, fecha e
se volta para tras. Sophie esta na sua frente, vestida da mesma forma em
que chegou na noite passada. Sophie gesticula para ela como um guarda
nervoso a orientar o transito. Tem que seguir vivendo exatamente como no
dia a dia! Valérie sinaliza um Ok com a mao, avanga e tenta se lembrar do
que faz num dia qualquer, em condi¢Ges normais. Mas, ai, é como se lhe
desse um branco. De repente, ndao se lembra de mais nada. No entanto,
Sophie tinha feito com que ela decorasse uma lista de acOes, mas agora...
nada. Valérie, branca de medo, olha fixamente para Sophie. Esta paralisada.
Sophie coloca a mdo sobre seus ombros e, autoritaria, forca-a para baixo,
obriga-a a se sentar na cadeira que fica perto da porta, onde ela geralmente
deixa a bolsa. Nos segundos seguintes, Sophie se ajoelha e tira os sapatos
de Valérie, calcando-os e caminhando pelo apartamento. Passa pela cozinha,
abre e fecha a geladeira, passa pelo banheiro e, deixando a porta aberta, da
descarga no vaso, passa pelo quarto... Enquanto isso, Valérie esta se
recompondo na cadeira, sentindo raiva de si mesma. Foi incapaz de
corresponder as expectativas. Sophie reaparece na porta do quarto e,
nervosa, sorri. Valérie fecha os olhos, como que aliviada. Quando os abre
novamente, Sophie estd estendendo o telefone para ela, com um olhar
interrogativo e preocupado. Para Valérie, é como uma segunda chance. E s6
o tempo de discar um numero e ela ja comecou a andar pelo apartamento.
Cuidado, tinha dito Sophie, sem exagerar na atuacao, ndao tem nada pior,
entdo ela diz, com um tom natural, que ndo, ndo vai sair hoje a noite, ainda
tem que trabalhar, ri levemente, fica escutando mais tempo que o normal,
depois manda um beijo, sim, sim, eu também, beijo, tchau, beijo, passa pelo
banheiro, lava as maos e tira as lentes de contato. Quando volta para o
corredor, Sophie esta de pé, com a orelha colada a porta da frente, com o
olhar voltado para baixo, concentrada, como se estivesse rezando.

Como Sophie tinha exigido, ndo trocaram uma unica palavra.

Ao chegar, Valérie tinha sentido vagamente um cheiro de urina no
apartamento. Agora esta mais claro o porqué desse cheiro. Ao guardar as
lentes de contato, percebeu que Sophie tinha feito xixi na banheira. Ela faz
um sinal de incompreensdo para a amiga e aponta para o banheiro. Sophie



sai da sua posicdo por um instante, solta um sorriso meio triste e abre os
bracos, como que confessando que foi inevitavel. Ela deve ter passado o dia
todo sem fazer o minimo barulho, com certeza ndo tinha outra solucao.
Entdo Valérie sorri e simula estar tomando uma ducha...

Durante o jantar, totalmente em siléncio, Valérie leu o longo texto que
Sophie tinha escrito a mao durante o dia. De vez em quando, parava a
leitura e lhe estendia uma pagina com um olhar de diavida. Entdao Sophie
pegava a caneta e, com capricho, caligrafava algumas palavras. Valérie leu
para si mesma, bem lentamente, balancando a cabeca sem cessar, de tao
maluco que lhe soava tudo aquilo. Sophie ligou a televisao. Gragas ao som
que fazia, elas puderam voltar a se comunicar, falando bem baixinho. Para
Valérie, esse excesso de precaucdo parecia um pouco ridiculo. Sophie
apertou seu braco em siléncio e olhou dentro dos seus olhos. Valérie engoliu
em seco. Sussurrando, Sophie perguntou: “Tem como vocé comprar um
laptop pra mim, bem pequeno?”. Valérie girou os olhos para cima. Que
pergunta...!

Ela deu para Sophie o que era preciso para trocar os curativos. Sophie
fez tudo com muito capricho. Parecia bastante pensativa. Reergueu a cabeca
e perguntou:

— Vocé ainda esta saindo com aquela mocinha que é farmacéutica?

Valérie confirmou. Sophie sorriu:

— Aposto que ela nunca nega nada para vocé, nao é?

Pouco depois, Sophie bocejou, seus olhos comecaram a lacrimejar de
cansaco. Ela sorria em sinal de desculpa. Nao quis dormir sozinha. Antes de
adormecer, ela envolve Valérie num abraco apertado. Quer dizer alguma
coisa, mas ndo encontra as palavras. Valérie também ndo diz nada.
Simplesmente aperta ainda mais o abraco.

Sophie adormeceu como uma pedra. Valérie esta abracada com ela.
Cada vez que os seus olhos cruzam com os curativos, ela sente um certo
asco, um calafrio corre pelo corpo inteiro. Tao estranho. Faz mais de dez
anos que Valérie daria tudo para ter Sophie nos bragos, assim, na sua cama.
“Tinha que ser agora... e desse jeito...”, ela diz para si mesma. Da vontade
de chorar. Sabe o quanto esse desejo pesou ao abraca-la quando ela
apareceu.

Eram quase 2 da madrugada quando Valérie acordou com a campainha:
Sophie tinha passado cerca de duas horas verificando se o prédio nao estava



sendo vigiado... Quando abriu a porta, Valérie reconheceu imediatamente a
sombra de Sophie naquela jovem que estava esperando ali, com os bracos
pendendo ao lado do corpo, apertada numa jaqueta preta de vinil. Com cara
de drogada, foi o que Valérie pensou de imediato, pois ela parecia dez anos
mais velha do que sua idade, os ombros estavam caidos, os olhos fundos.
Seu olhar expressava seu desespero. Valérie teve vontade de chorar, no
mesmo instante, e a envolveu nos bracos.

Agora, ela escuta sua respiracao, lenta. Sem se mexer demais, tenta ver
seu rosto, mas s6 consegue enxergar sua fronte. Tem vontade de vira-la e
lhe dar um beijo. Sente os olhos lacrimejarem. Abre os olhos com forca
para ndo ceder a uma tentacao tao facil.

Durante a maior parte do dia, pensou e repensou nos esclarecimentos,
nas interpretacoes, nas hipéteses, nos sinais nos quais Sophie a tinha
mergulhado na noite anterior, depois delas terem se reencontrado. Reviveu
na sua mente os incontaveis telefonemas de Sophie, os inimeros e-mails
angustiados que, por meses, Sophie lhe tinha enviado. Por todos esses
meses, acreditou que Sophie estava se afogando na loucura. Na mesa de
cabeceira, do outro lado da cama, ela sente a presenca da foto trés por
quatro de Sophie, o que trouxe de mais valioso consigo, seu espolio de
guerra. No entanto, ndo é nada de mais: o tipico retrato tirado em cabine
automatica, desajeitado, sobre um fundo desbotado, que parece sujo mesmo
novo, que te irrita quando ele sai da maquina, mas vocé diz que, para uma
carteirinha de transporte, “ndo importa”, e, depois, vocé o vé o ano todo e se
sente inconsolavel com tanta feiura. Nessa foto, que Sophie protegeu com
diversas camadas de fita adesiva transparente, ela estda com uma cara meio
boba, com um sorriso forcado. O flash da camera, explosivo, jogou no seu
rosto um branco cadavérico. Apesar de todos esses defeitos, essa coisa de
nada é, sem duavida, o objeto mais precioso que Sophie possui. Ela daria a
vida por essa foto, se é que ja ndo deu...

Valérie imagina Sophie no dia em que encontrou essa foto, a sua
estupefacdo. Ela a visualiza, pasmada, virando e revirando o retrato em suas
maos. Naquele momento, Sophie esta perturbada demais para entender:
tinha dormido umas dez horas seguidas e acordado mais mole que nunca,
com a cabeca prestes a explodir. Mas a descoberta a impressiona tanto que
ela se arrasta para o banheiro, tira a roupa e entra na banheira, olha
fixamente para a ducha acima da sua cabeca e, ap6s um pequeno instante de
hesitacdo, de golpe, abre completamente a torneira de agua fria. O choque



térmico é tdo violento que ela fica com o grito preso na garganta. Quase
desmaia, e se segura na borda da banheira. Suas pupilas se dilatam, mas ela
se mantém debaixo do jato, com os olhos esbugalhados. Alguns minutos
mais tarde, enrolada no roupdo de Frantz, ela se senta na mesa da cozinha,
segura uma xicara de cha fervendo e mira a foto, diante dela, sobre a mesa.
Por mais que remexa os elementos em todos os sentidos e que a enxaqueca
esteja martelando sua cabeca, aquilo é definitivamente impossivel. Sente
vontade de vomitar. Numa folha de papel, ela retoma as datas, reconstitui a
sequéncia logica dos fatos, cruza acontecimentos. Observando os detalhes
da foto, examina o corte de cabelo da época, analisa a roupa que estava
usando naquele dia... A conclusdo é sempre a mesma: esta foto é aquela que
estava na sua carteirinha de transporte em 2000, o ano em que, certo dia,
enquanto ela estava parada num sinal vermelho, na Rua du Commerce, um
motoqueiro abriu a porta do seu carro e roubou sua bolsa, a bolsa na qual
deixava aquela carteirinha.

Pergunta: como é que ela pode ter reencontrado este retrato no forro de
uma sacola de viagem de Frantz? Frantz ndo pode ter encontrado isto nas
coisas de Marianne Leblanc, pois esta foto estava perdida hd mais de trés
anos!

Ela estava procurando um par de ténis no armario quando,
acidentalmente, sua mao entrou no forro de uma sacola de Frantz e saiu de
la com este trés por quatro... Ela consulta as horas no reldgio da cozinha.
Esta tarde demais para comecar. Amanha. Amanha.

Ja no dia seguinte, e dia ap0s dia, Sophie revira o apartamento inteiro de
uma maneira perfeitamente invisivel. Esta permanentemente sentindo
enjoos horriveis: desde aquele dia, de tanto se forcar a vomitar os
medicamentos que Frantz lhe da (este para a enxaqueca, aquele para
melhorar o sono, mais este para a ansiedade, “ndo é nada, é a base de
plantas...”), Sophie chega a ter nauseas que mal lhe ddo o tempo necessario
para alcancar o banheiro. Tudo esta desarranjado na sua barriga. Mesmo
assim, ela vasculha, remexe, explora, examina cada canto do apartamento: e
nada. Nada além da foto, o que ndo é nada a ser desconsiderado...

Eis que ela é levada a elaborar outras perguntas, muito mais antigas. Por
horas e horas, por dias inteiros, Sophie corre atras de outras respostas que
parecem inalcancaveis. Certas vezes, fica literalmente em chamas, como se



a verdade fosse uma fonte de calor em que suas mados nao parassem de se
queimar, sem conseguir enxerga-la.

E, de repente, chega la. Nao é uma revelacdo, é uma intuicao,
espontanea como um trovao. Ela fixa os olhos no seu proprio celular, que
esta sobre a mesa. Calmamente, pega o aparelho, abre, retira a bateria. Com
a ponta de uma faca de cozinha, desparafusa uma segunda placa e descobre
um minusculo chip eletronico de cor laranja, fixado com um adesivo de
dupla face, o qual ela retira, com toda a paciéncia, com a ajuda de uma
pinca de depilacao. Pela lupa, consegue distinguir um coédigo, uma palavra,
cifras: SERV.0879, e um pouco mais adiante: AH68- (REV 2.4).

Alguns minutos mais tarde, o Google a direciona para um site
americano de componentes eletronicos, para a pagina de um catalogo de
produtos e, em face da referéncia AH68, a especificacao “GPS Signal”.

— Voceé estava onde? — perguntou Frantz, desesperado. — Quatro horas,
vocé tem nocdao — ndo parava de repetir, como se ele mesmo ndo
acreditasse.

Quatro horas...

Dois dias mais cedo. E o tempo exato para Sophie deixar a casa, tomar o
onibus para percorrer os dezoito quilometros de distancia até Villefranche,
pedir uma bebida num café, ir esconder seu celular nos sanitarios, sair e
subir para o restaurante panoramico do mercado Villiers, que dispde de uma
bela vista da cidade, da rua, e do café onde estava, diante do qual, menos de
uma hora mais tarde, Frantz, visivelmente cauteloso, embora preocupado,
passa duas vezes seguidas com sua moto, para tentar avistar Sophie...

De tudo o que Sophie contou para Valérie na noite passada, é isto o mais
marcante: seu carrasco € exatamente o homem com quem se casou para
garantir a fuga. E com esse homem que ela se deita todas as noites, é esse
homem que se deita sobre ela... Dessa vez, Valérie ndo consegue segurar as
lagrimas, que, silenciosamente, escorrem pelos cabelos de Sophie.

O senhor Auverney, de macacao azul, com as maos protegidas por luvas
de obras, esta fazendo a decapagem do portdo. Faz dois dias que Frantz
anota tudo o que ele faz, gestos, saidas, mas, na falta de elementos de
comparacao, é impossivel afirmar se ocorreu algum tipo de mudanga nos
seus habitos. Observou com muita atencdo a casa, para investigar se havia
algum sinal de vida na sua auséncia. Nenhum movimento. A priori, o



homem esta sozinho. Frantz o seguiu em algumas das suas saidas. Ele dirige
um carro da Volks, espacoso e bastante novo, cinza metalico. Ontem, fez
compras no supermercado, foi abastecer o tanque. Hoje de manha, foi aos
correios, em seguida passou uma hora na prefeitura, ai voltou para casa,
depois de um desvio pela loja de jardinagem, onde comprou sacos de
himus para horticultura, que, aliads, ainda ndo descarregou. O carro esta
parado em frente ao galpao que serve de garagem e que tem duas portas
largas, sendo que basta que uma esteja aberta para o veiculo entrar. Frantz
esta se vendo obrigado a lutar contra a duvida que o invade: decorridos dois
dias, parece estar esperando em vao, ficou varias vezes tentado a mudar de
estratégia. Mas, por mais que revire o problema em todos os sentidos, €é
aqui, e em nenhum outro lugar, que deve esperar por Sophie. Por volta das
18 horas, Auverney fechou o galdo de decapante, foi lavar as maos na
torneira de fora da casa. Abriu o porta-malas do carro para descarregar os
sacos de humus, mas, vendo o peso deles, reconsiderou. Preferiu colocar o
carro dentro do galpao para descarregar.

Frantz observa o céu. Por ora, esta limpo, seu posto de observacao nao
esta sendo ameacado.

Quando o carro estava dentro do galpdao e Patrick Auverney abriu o
porta-malas pela segunda vez, olhou para a filha, encolhida ali ha mais de
cinco horas, e, por muito pouco, ele ndo falou em voz alta. Mas Sophie ja
estava com a mao estendida para ele e um olhar imperativo: ficou calado.
Quando a puxou dali, ela se alongou um pouco enquanto ia observando o
galpao. Depois, ela se voltou para o pai. Sempre o achou bonito. Ja ele nao
pode confessar que a achou quase irreconhecivel. Magérrima, esgotada.
Esta com olheiras profundas sob os olhos vidrados, como que febris. Sua
pele esta amarelada. Ele ndo acredita no que esta vendo e ela o0 compreende.
Ela o abracou com forca, de olhos fechados, e comecou a chorar em
silencio. Ficaram assim durante um ou dois minutos. Depois Sophie o
soltou, procurando um lenco e sorrindo por detras das lagrimas. Ele lhe
estendeu o seu. Ela sempre o achou forte. Tirou uma folha de papel do
bolso de tras do seu jeans. O pai pegou os Oculos no bolso da camisa e,
atento, comecou a ler. De vez em quando, ao longo da leitura, ele olha para
ela, estarrecido. Olha também para o curativo no seu pulso, que o deixa
louco. Balanca a cabeca como quem diz: “Mas nao é possivel”. Ao fim da
leitura, faz um Ok com o polegar, como exige o texto. Sorriem um para o



outro. Ele guarda os 6culos novamente, ajeita a roupa, respira fundo e sai do
galpado para se sentar no jardim.

Quando Auverney saiu de novo do galpao, foi deslocar os moéveis do
jardim para uma area coberta, a poucos metros de onde estavam, depois
entrou na casa. Pelos bindculos, Frantz o viu passar pela cozinha e pela sala.
Alguns minutos mais tarde, volta para fora com o seu laptop, dois arquivos
em pastas de papeldo, e se poe a mesa do jardim para trabalhar. Consulta
pouco suas notas e digita rapido no teclado. De onde se encontra, Frantz o
vé meio de costas. De vez em quando, Auverney pega uma planta de um
imovel, verifica, faz uns poucos calculos a mao, na capa do arquivo mesmao.
Patrick Auverney é um homem sério.

A cena é desesperadoramente estatica. Qualquer vigilancia mostraria
sua falha bem ai, mas ndao a de Frantz. Pouco importa o horario, ele so
deixara seu posto de observacdao muito tempo depois de a ultima luz da casa
ter sido apagada.

p.auverney@neuville.fr— Vocé esta conectado.
— Esta ai?

Sophie levou quase vinte minutos para arrumar um local adequado, sem
fazer o minimo barulho. Empilhou caixas de papeldao em um ponto cego do
galpao. Com um cobertor velho, forrou uma mesinha. Depois abriu o laptop
e se conectou a rede Wi-Fi da casa do pai.

souris_verte@msn.fr— Vocé esta conectado.

— Papai? Estou aqui.

— Ufa!

— Por favor, ndo se esqueca: tente variar os gestos, consulte suas
notas, faca coisas bem “profi”...

— Eu sou “profi”!

— E um papai-profi.

— Nao precisa se preocupar.

— Sério?

— Quer dizer: ndo precisa mais se preocupar. Vou melhorar.
— Seu estado me assusta.



— Eu também fiquei assustada. Mas ndo se preocupe, tudo vai
ficar bem agora. Leu meu e-mail?

— Estou lendo. Abri numa outra janela. Mas, antes de tudo: te
amo. Muita saudade. MUITA. Te amo.

— Também te amo. Tdo bom te ver de novo, mas ASSIM VOCE
VAI ME FAZER CHORAR, AGORA NAO, POR FAVOR!!!

— Ok. Vou guardar isso para mais tarde. Para depois... Fala, vocé
tem certeza que isso que a gente esta fazendo serve pra alguma
coisa? Porque, sendo, a gente esta parecendo meio bobo assim...
— Lé direitinho meu e-mail: juro que, se ele estiver aqui,
AGORA, ele esta te observando.

— Da impressao de estar atuando num teatro vazio.

— Entdo, pode relaxar: vocé tem UM espectador! E prestando
MUITA atencao!

— Se ele estiver aqui...

— SEI que esta.

— E voce acha que NADA passa despercebido para ele?

— Sou a prova viva disso.

— Fico imaginando se...

— 0 qué?

— Nada...

— Oiii?

— Papai, cade voce?

— Aqui.

— Acabou de imaginar?

— Nem tanto...

— O que voce esta fazendo?

— Gestos. Vendo seu e-mail de novo.

— Ok.

— E tudo tdo maluco e ao mesmo tempo me faz tdo bem...!

— 0O que?

— Tudo. Te ver, saber que esta aqui. Viva.

— ... saber que nao fiz nenhuma daquelas coisas todas também,
pode falar!

— Sim, também.

— Voceé desconfiou de mim, nao é?



— QOiii!

— Sim, desconfiei.

— Nao te culpo por isso, sabe, até eu acreditei. Vocé entao...

— Eiii!

— Acabando de ler seu e-mail...

— Ok, acabei. Inacreditavel.

— Perguntas?

— Milhares.

— Duvidas?

— Aqui, assim fica dificil...

—~ DUVIDAS?

— Que merda, sim!

— E por isso que eu te amo. Vai 14, pergunta.

— A historia das chaves...

— Esta certo: € ai que tudo comeca. Inicio de julho, 2000, um
cara de moto rouba minha bolsa, no carro. A policia me devolve
a bolsa dois dias depois: tempo mais que suficiente para ele fazer
uma copia de tudo. Do apartamento, do carro... Podia entrar em
nossa casa, pegar coisas, muda-las de lugar, bisbilhotar nossos e-
mails, enfim: podia TUDO, absolutamente TUDO!

— Os seus... disturbios, eles sao dessa época?

— Corresponde, sim. Na época, eu tomava uns negocios para
dormir, a base de plantas. Ndo sei o que ele colocou la dentro,
mas acho que é a mesma coisa que me da até hoje. Depois da
morte de Vincent, comecei a trabalhar pros Gervais. A faxineira
perdeu o chaveiro dela uns dias depois que eu estava la. Ela
procurou em todo lugar, estava em panico, com medo de contar
pra eles, os Gervais. Como por milagre, achou o chaveiro no fim
de semana. Mesmo esquema... Acho que foi assim que
conseguiu entrar e matar o coitadinho do menino. E POR ISSO
que eu pensei que a porta tinha sido trancada por dentro.

—E possivel... E o cara da moto?

— Os caras das motos, tém varios nessa historia, mas sei que
todos eles sdo o mesmo! O que rouba minhas chaves, o que



rouba o chaveiro da faxineira, o que nos segue, Vincent e eu, o
que Vincent faz cair da moto e foge, o que cai na minha
armadilha de esconder meu celular nos sanitarios de um café em
Villefranche...

— Bom, Ok, as coisas parecem fazer sentido assim. O que vocé
esta esperando para contar para a policia?

— Vocé tem elementos o bastante, nao?

— Nao estou pensando em fazer isso.

— Nao é o bastante...

777

— Digamos que, pra mim, isso ndo basta.

— Que idiotice!

— E a minha vida.

— Entdo vou eu na policia!

— Papai! Sou Sophie Duguet! Procurada por PELO MENOS trés
assassinatos! Se a policia me encontra agora, € prisao. Perpétua!
Acha que a policia vai levar a sério todas essas elucubracoes
minhas, sem eu ter PROVAS concretas?

— Mas... vocé tem...!

— Nao! O que eu tenho é um conjunto de circunstancias, todas
elas suportadas por uma hipotese inicial que ndo vale nada, tao
infima se colocada na balanca ao lado de trés assassinatos, sendo
que um deles é de uma crianca de seis anos!

—Ok. SO por enquanto... Outra coisa: como € que vOCé tem
certeza de que esse cara ¢ o SEU Frantz?

— Ele me conheceu por uma agéncia matrimonial, com o nome
Marianne Leblanc (que constava na certiddo de nascimento que
eu comprei). Sempre me conheceu por esse nome.

— Dal...?

— Dai que voce é que vai me explicar: quando eu cortei o pulso e
ele comecou a gritar, por que é que ele estava me chamando de
“Sophie”???

— Papai! S6 consegui fugir uma vez, e ele conseguiu me pegar na
estacdo. A partir dai, sempre ficou por perto. Quando saia, me



deixava trancada. Mas consegui, por varios dias, nao tomar nada
que ele me dava: as crises de enxaqueca e de angustia ficaram
mais leves... No mais, ndo tinha outra solucdao. Eu tinha que
encontrar uma saida: num hospital é que ele ndao ia poder me
vigiar vinte e quatro horas por dia...

— Isso podia ter acabado mal...

— Impossivel! O que fiz era espetacular, mas nada grave.
Ninguém morre desse jeito... Sem contar que ele nunca ia me
deixar morrer. Ele mesmo que quer me matar, com as proprias
maos. E isso que ele quer.

— Esta ai?

— Sim, sim, aqui... Na verdade, estou tentando imaginar... Mas,
principalmente, estou com tanto 0dio, meu coragdao! Estou
sentindo esse 6dio subindo, horrivel.

— Eu também, mas, com ele, 6dio nao funciona. Com ele, tem de
ser outra coisa.

— O que??

~111 0 QUE??

— Ele € inteligente, tem de ser esperto com ele...

—??? O que voce vai fazer agora?

— Ainda nao sei direito, mas, de qualquer forma: voltar.

— Espera ai! Vocé ficou MALUCA? Te proibo de voltar:
PROIBO!

— Eu sabia que vocé ia falar isso...

— Te proibo de chegar perto desse cara de novo, e ponto final!

— Vou ficar sozinha nessa de novo?

— O que?

— Estou perguntando se, de novo, mais uma vez, eu vou ficar
sozinha nessa! Sinceramente: é isso a sua ajuda? Tudo o que
vocé pode me oferecer é sua compaixdo e seu 6dio? VOCE
SABE O QUE EU VIVI??? Vocé consegue imaginar??? O
Vincent morreu, papai! Ele matou o Vincent! Ele matou a minha
vida, ele matou... tudo! Vou ficar sozinha nessa mais uma vez?

— Me escuta, “souris verte”...



— Nao me enche com essa de “souris verte”! AQUI, EU ESTOU
AQUI! Que merda, vai me ajudar ou nao?

— Te amo. Te ajudo.

— Al, papai, estou tdo cansada...

— Fica um pouco aqui, repousa um pouco.

— Eu tenho que ir. E é nisso que vocé vai me ajudar. Ok?

— Claro... mas ainda tem uma pergunta que ndao sai da minha
cabeca...
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— Por que ele esta fazendo tudo isso? Vocé o conhece?
Conhecia?

— Nao.

— Ele tem dinheiro, tem tempo e uma obstinacdo que é
visivelmente patoldgica... Mas... por que VOCE?

— F por isso que eu vim, papai: é vocé que ficou com os arquivos
da mamae?
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— Acho que é naqueles tempos que a gente deve procurar. Sera
que ele foi um dos pacientes da mamae? Ele ou alguém proximo
dele? Sei la.

— Fiquei com umas coisas dela, eu acho. Numa caixa, talvez...
Nunca abri.

— Entdo, acho que agora é a hora.

Frantz dormiu dentro do seu carro de aluguel. Na primeira noite, quatro
horas no estacionamento do supermercado, na segunda, de novo quatro
horas no estacionamento da rodoviaria. Ele se arrependeu mil vezes da
estratégia que tinha escolhido, pensou mil vezes em voltar atras, mas
conseguiu se conter. E preciso ter sangue-frio, s6 isso. Sophie ndo tem outro
lugar para ir. Ela vird para cd. Necessariamente. E uma criminosa, uma
procurada, ndo vai procurar a policia, vai voltar para casa ou vir para ca,
nao tem nenhuma outra opcao. Mesmo assim. Passar horas e horas aqui,
vigiando de binoculos uma casa onde nada acontece, isso acaba
desanimando, a divida sempre encontra um espaco para se aproximar e,
para lhe impor alguma barreira, s6 mesmo quatro anos de muito trabalho e
convicgao.



No fim do terceiro dia, Frantz da um pulo em casa. Toma um banho,
troca de roupa, dorme quatro horas. Aproveita para pegar o que esta
faltando (garrafa térmica, camera fotografica, um bom casaco, canivete,
etc.). Nos primeiros raios de sol, ja esta de volta no seu posto.

A casa de Auverney é uma construcao longa, de dois andares, como se
encontram aos montes na regiao. Na extremidade direita, a area de servico e
um alpendre, onde devem ficar os moveis do jardim durante o inverno. Na
extremidade esquerda, a que se encontra logo a frente de Frantz, o galpao,
onde ele estaciona o carro e guarda todo seu impressionante material de
bricolagem. O galpdo é grande o suficiente para mais dois veiculos. Quando
ele pensa em sair de carro, deixa a porta da direita aberta.

Saiu de terno hoje de manha. Deve ter algum compromisso importante.
Abriu as duas portas do galpao e tirou o palet6. Levou para o jardim um
cortador de grama, como um daqueles carrinhos que servem para aparar
campos de golfe. A maquina deve estar estragada, pois ele teve que
empurra-la, e esse negocio tem cara de pesar uma tonelada. Prendeu um
envelope em cima dela. Alguém deve passar para pegar durante o dia.
Frantz aproveitou que as portas estavam escancaradas para dar uma olhada
— e tirar umas fotos — do todo do galpao: uma das metades esta inteiramente
ocupada por pilhas de caixas, sacos de humus, malas fechadas com fita
adesiva. Auverney deixou a casa por volta das 9 horas. Nao reapareceu
desde entdo. Sdo quase 14 horas. Nenhum movimento.

Ficha clinica

Sarah Berg, sobrenome de solteira: Weiss, nascida em 22 de
julho de 1944

Pais deportados e mortos em Dachau, data desconhecida
Casamento com Jonas Berg em 4 de dezembro de 1964
Nascimento de um filho, Frantz, em 13 de agosto de 1974

1982 — Diagnostico: psicose maniaco-depressiva (3° tipo:
melancolia ansiosa)

1987-1988 — Hospitalizacdo: clinica des Rosiers (Dra.
Catherine Auverney)

1989 — Hospitalizagdo: clinica Armand-Brussieres (Dra.
Catherine Auverney)



4 de junho de 1989 — Apos uma sessdo com Dra. Auverney, Sara
Berg veste seu vestido de noiva e se defenestra do 5° andar.
Morte imediata.

A espera é de esgotar as forcas de qualquer um, por mais que o sujeito
seja duro como uma pedra. Agora ja faz trés dias que Sophie desapareceu...
Auverney retornou por volta das 16h30. Deu uma olhada no cortador de
grama e, com um gesto resignado, apanhou o envelope que tinha deixado na
maquina antes de sair.

E exatamente nesse momento que o celular de Frantz tocou.

Primeiro, um enorme siléncio. Ele disse: “Marianne...?” e ouviu o que
pareciam ser solucos. Repetiu:

— Marianne, é vocé?

Dessa vez, nao restou divida. Através dos solucos, ela disse:

— Frantz..., onde vocé esta?

Ela disse:

— Venha, rapido.

Depois ela comecou a repetir e repetir: “Onde voceé esta?”, como se nao
estivesse esperando resposta nenhuma.

— Estou aqui — tentou dizer Frantz.

Depois:

— Eu voltei... — disse ela com uma voz rouca, exausta. — Estou em casa.

— Entdo ndo sai dai... Nao se preocupe, estou aqui, estou voltando, ja
chego.

— Frantz... Eu te imploro, volte, rapido...

— Chego em... umas duas horas. Vou deixar o celular ligado. Estou aqui,
Marianne, ndo precisa mais ficar com medo. Se ficar com medo, me ligue,
combinado?

Depois, como ela ndo responde:

— Combinado?

Apo6s um tempo de siléncio, ela disse:

— Venha, rapido...

E ela voltou a chorar.

Ele fechou o celular. Sente um alivio imenso. Faz mais de trés dias que
ela ndo toma os medicamentos, mas, pela voz, ele a sente partida, asténica.
Por sorte, ela ndo parece ter recuperado as forcas com essa fuga, ele nao



saiu prejudicado. Precisa ficar atento, mesmo assim. Descobrir onde ela
estava. Frantz ja esta na grade do terreno. Rasteja por debaixo e sai em
disparada. Precisa voltar, rapido. Ndao pode ter certeza de nada. E se ela
sumir de novo? Precisa telefonar de quinze em quinze minutos, até chegar.
Ele fica levemente preocupado, mas o que prevalece é a sensacao de alivio.

Frantz corre para o carro e tudo se libera. Enquanto da a partida, comeca
a chorar feito crianca.



SOPHIE E FRANTZ



Quando ele abre a porta, Sophie esta sentada na cozinha. Da a
impressao de ter se sentado ali ha séculos e nunca mais ter se movido. A
mesa esta vazia, s6 com o cinzeiro em cima, transbordando; ela esta com as
maos juntas, postas sobre a toalha impermeavel. Esta vestindo umas roupas
que ele nao reconhece, amarrotadas, descombinadas, que parecem ter sido
compradas num brechd. Seus cabelos estdao sujos, os olhos vermelhos. Esta
extremamente magra. Ela se volta lentamente para ele, como se o
movimento lhe demandasse um esforco descomunal. Ele se aproxima. Ela
quer se levantar, mas ndo consegue. Simplesmente vira a cabeca para o lado
e diz: “Frantz”.

Ela encosta o seu corpo no dele. Ela esta com um cheiro forte de
cigarro. Ele pergunta:

— Vocé comeu pelo menos?

Ela continua colada nele e diz ndo com a cabeca. Ele prometeu para si
mesmo que ndo ia perguntar nada agora, mas ndao consegue evitar:

— Onde vocé estava?

Sophie deixa a cabeca pender para um lado e se afasta dele, com um
olhar de perdida.

— Nao sei — diz ela. — Pedi carona...

— Nao aconteceu nada com vocé, pelo menos?

Ela faz um sinal que nao.

Frantz fica ali, por um bom tempo, segurando-a contra o seu corpo. Ela
parou de chorar, encolhida nos seus bracos como um animalzinho
assustado. Soltou o peso nele, mas continua incrivelmente leve. Esta tdo
magra... Ele se pergunta, claro, onde ela esteve, o que pode ter feito esse
tempo todo. Ela vai acabar lhe contando, ndo existe segredo para ele na vida
de Sophie. Mas o mais marcante, nesses instantes de siléncio apds o
reencontro, é que ele vé o quanto ficou com medo.



Depois de receber a heranca do seu pai, Frantz estava convencido de
que iria poder se dedicar inteiramente a doutora Catherine Auverney, mas a
noticia da sua morte, alguns meses mais cedo, ressoou nele como uma
grande traicdo. A existéncia se mostrava extremamente desleal para com
ele. Mas, hoje, alguma coisa faz com que cada fibra do seu corpo se
revigore: um alivio, o mesmo que sentiu no dia em que descobriu a
existéncia de Sophie e soube que ela tomaria o lugar da doutora Auverney
para ele. Que ela morreria no seu lugar. E esse o tesouro que quase perdeu
no decorrer dos ultimos trés dias. Ele aperta o corpo dela contra o seu e
sente um enorme bem-estar. Baixa levemente a cabeca e respira fundo,
sente o cheiro dos seus cabelos. Ela se afasta levemente, olha para ele. Com
as palpebras inchadas, o rosto desfigurado. Mas ela é bela. Inegavelmente
bela. Ele se curva e, de repente, vé-se diante desta verdade, na sua mais
plena nudez, na sua mais plena veracidade: ele a ama. Nao é bem isso o que
o toca, faz tempo que a ama. Nao, o que é terrivelmente comovente é que,
de tanto ter cuidado dela, de tanto a ter retrabalhado, pilotado, guiado,
moldado, Sophie, agora, tem exatamente o rosto de Sarah. No fim da sua
vida, Sarah também tinha essas bochechas profundas, esses labios sem
brilho, esses olhos vazios, esses 0ssos a mostra, essa magreza evanescente.
Como Sophie hoje, Sarah olhava para ele com amor, como se ele fosse a
Unica solucdo para os males do mundo, a inica promessa de um novo dia de
serenidade. Essa aproximacdo entre as duas mulheres o atordoa. Sophie é
perfeita. Sophie é um exorcismo, sua morte vai ser maravilhosa. Frantz vai
chorar muito. Ela vai fazer muita falta para ele. Muita. E ele vai ficar triste
quando se ver curado, sem ela...

Sophie ainda pode olhar para Frantz por detrds da fina cortina de
lagrimas, mas sabe que o efeito do liquido lacrimal ndo dura muito. E dificil
dizer o que esta se passando dentro dele. Entdo, é melhor ficar assim, sem
se mover, dar um tempo... Esperar. Ele esta segurando seus ombros. Ele a
aperta contra seu corpo e, neste exato momento, ela sente nele alguma coisa
que se enfraquece, que cede e se rende, mas ela ndo sabe o que é. Ele a
aperta e ela comeca a ficar com medo, pois seu olhar esta estranhamente
fixo. E visivel que varios pensamentos estdo girando na sua cabeca. Ela ndo
tira os olhos dele, como se quisesse paralisa-lo. Ela engole em seco e diz:
“Frantz...” e estende os labios para ele, que logo os beija. E um beijo
contido, tenso, um pouco pensativo, mas, mesmo assim, tem algo de voraz



nessa boca. Algo de imperativo. E alguma coisa dura abaixo da cintura.
Sophie se concentra. Gostaria de pensar em algo a fazer sem que o medo
precisasse ser levado em consideracao, mas é impossivel. Ela se sente
retida, tomada. Ele é forte, fisicamente forte. Ela tem medo de morrer.
Entdo aperta seu corpo contra o dele, aperta sua cintura contra a dele, sente
que ele esta se endurecendo e fica mais tranquila. Encosta a cabeca nele e
olha para o chdo. Pode respirar. De cima a baixo, ela relaxa todos os
musculos, um por um, e, pouco a pouco, seu corpo vai se derretendo nos
bracos de Frantz. Ele a carrega. Leva-a até o quarto e a deita na cama. Ela
poderia adormecer assim. Ela o ouve se distanciando, passando na cozinha,
abre os olhos por um instante, fecha de novo. Agora, o barulho
caracteristico da colher nas paredes do copo. Ele, novamente diante dos
seus olhos, diz: “Dorme um pouco agora, descansa. Isso é o mais
importante: ficar de repouso”. Ele levanta sua cabeca e ela engole o liquido.
Para disfarcar o gosto, ele sempre poe bastante actcar. Ai ele volta para a
cozinha. Rapidamente, ela vira para o lado, puxa uma ponta do lencol, enfia
dois dedos no fundo da garganta. Sente o espasmo, regurgita o liquido com
uma contracao que revira seu estomago, volta o lencol para o lugar e se
deita mais uma vez. Ele chega. Passa a mdo na sua testa. “Dorme
tranquila”, ele diz com um suspiro. Beija seus labios secos. Admira seu belo
rosto. Agora ele a ama. Esse rosto é sua posse. Ele ja estda temendo o
momento em que ela ndo estara mais la...

— A policia passou por aqui...

Sophie ndo tinha pensado nisso. A policia. Seu olhar a trai,
imediatamente revela sua preocupacdo. Frantz sabe a que ponto a
verdadeira Sophie teme a policia. Despista, disfarca.

— Claro — acrescenta ele — que a clinica foi obrigada a avisa-los. Entao
vieram...

Ele desfruta do panico de Sophie por um instante e depois a abraca.

— Cuidei de tudo — garante ele. — Eu ndo queria que te procurassem,
sabia que voce ia voltar.

Ela conseguiu se manter afastada da policia durante todos esses meses.
E, agora, acabou caindo na rede. Sophie respira fundo, tenta raciocinar.
Frantz tem que tira-la dessa, seus interesses se convergem. Disfarca,
despista.



— Voceé tem que ir 1a assinar uns papéis, sO pra mostrar que voltou e tal...
Fu disse pra eles que vocé estava em Besancon, na casa de uma amiga. E
melhor se livrar logo disso.

Sophie balanca a cabeca, sinaliza um “ndo”. Frantz a aperta nos bracos
mais um pouco.

O hall de entrada da delegacia é todo coberto por cartazes desbotados,
com fotos ampliadas de carteiras de identidade, conselhos de precaucdes a
serem tomadas, numeros de emergéencia para todo tipo de circunstancia. O
policial Jondrette olha para Sophie com uma serenidade simploria. Bem que
gostaria de ter uma mulher assim, decadente. Isso deve fazer com que o
homem se sinta ttil. Seu olhar passa de Sophie para Frantz. Em seguida, da
uns tapinhas na mesa e seus dedos grossos param sobre uma folha impressa.

— Entdo é assim, do nada, a gente foge do hospital...

E sua maneira de demonstrar um pouco de diplomacia. Diante dele, uma
mulher que tentou se matar, e isso € a Unica coisa que encontra para dizer.
Sophie percebe que é melhor ndo contraria-lo e se submeter a sua
concepcao de um macho dominante. Ela baixa a cabeca. Frantz passa o
braco atras dos seus ombros. Bonito casal.

— E a senhora estava em...

— Bordeaux — solta Sophie com um suspiro.

— Isso, Bordeaux. Seu marido me contou. Estava com a familia...

Sophie troca de estratégia. Ergue os olhos e mira Jondrette. Por mais
que seja tosco, esse policial deve ter sentimentos. E 0 que esta sentindo €é
que essa senhora Berg tem uma personalidade forte.

— Familia faz bem... — solta ele —, quer dizer, nessas horas...

— Acho que ela tinha que assinar uns papéis...

A voz de Frantz faz com que o dialogo, de contornos meio indefinidos
até ali, tome um rumo mais preciso. Jondrette volta a realidade.

— Sim. Aqui...

Ele vira a folha para Sophie, que procura uma caneta. Jondrette lhe da
uma em que se vé o logo de uma oficina mecanica. Sophie assina. Berg.

— Agora vai ficar tudo bem... — diz Jondrette.

Dificil dizer se era uma afirmag¢do ou uma pergunta.

— Vai, sim — diz Frantz.

Um bom marido. Jondrette olha para o casal de jovens, deixando a
delegacia enlacados um no outro. Deve ser bom ter uma mulher assim, mas



também deve ser um poco de preocupacées, um poco sem fundo.

Ela precisou ter muita paciéncia para aprender isto: imitar a respiracao
de quem dorme. Demanda uma concentracdo enorme, uma atencao
constante, mas agora ela consegue muito bem, a ponto de, passados uns
vinte minutos, ele ter certeza de que ela esta dormindo. Ele a acaricia por
sobre a roupa, deita sobre ela e coloca a cabeca no travesseiro. Com o corpo
mole, ela abre entdo os olhos, vé os ombros dele, e o sente penetrando nela.
Por muito pouco nao da vontade de rir...

Sophie acaba de iniciar um periodo de sono que vai lhe dar certo
descanso. Dessa vez, com toda a euforia do momento, com a imensa alegria
de té-la reencontrado, ele pega pesado no sonifero: ela dorme
profundamente no quarto. Ele a vigia por um tempo, escuta sua respiragao,
nota os leves tiques nervosos que se dao no seu rosto, ai se levanta, tranca o
apartamento e desce para o porao.

Ele faz um balanco geral e, como elas ndo tém nenhuma utilidade, ele
decide apagar as fotos da casa do pai de Sophie. Da uma olhada rapida e vai
deletando. A casa, as janelas, o carro, ai Auverney saindo, prendendo o
envelope no cortador de grama, Auverney trabalhando na mesa do jardim,
descarregando os sacos de humus, decapando a grade do portdao. Sao 2
horas da madrugada. Ele pega o cabo USB da camera e, antes de deletar
tudo, transfere algumas imagens para o computador, para poder ver melhor
no monitor. Selecionou somente quatro. A primeira é de Auverney andando
no jardim. Escolheu essa por ela mostrar com perfeicao seu rosto. Ele é
bastante robusto para um homem de mais de 60 anos. Um rosto quadrado,
com energia nos tracos, um olhar vivo. Frantz amplia o rosto, 80%.
Inteligéncia. 100%. Perspicacia. 150%. O tipo de sujeito com quem é bom
tomar cuidado. E a esse traco de personalidade, certamente genético, que
Sophie deve agradecer por ainda estar viva. A segunda imagem mostra
Auverney trabalhando na mesa do jardim. Esta um pouco de costas para a
camera. Frantz amplia em 100% uma pequena parte da imagem, na qual se
vé a tela do computador. O fragmento esta um pouco embagado. Ele o abre
num programa de tratamento de imagens, aplica um filtro para tentar
enxergar com mais precisdao. Parece distinguir a barra de ferramentas de um
processador de textos, mas o todo continua desfocado. Arrasta a imagem



para a lixeira. A terceira foto foi tirada no ultimo dia. Auverney esta de
terno, indo colocar no cortador de grama o envelope que, sem duvida, era
destinado a quem faria o conserto. Impossivel ler o que estd escrito no
envelope, e, na verdade, tanto faz. A ultima foi tirada bem no fim desses
dias de esconderijo. Auverney tinha deixado a porta escancarada. Frantz vé
agora em detalhes o que observou pelos binéculos durante um bom tempo:
uma grande mesa redonda com uma luz de bilhar bem rebaixada e, no
fundo, um aparelho de som embutido num armario onde ha um ndmero
impressionante de CDs. Frantz a arrasta para a lixeira também. Na hora de
fechar o programa de imagem, sente uma ultima curiosidade. Retira da
lixeira a foto do galpdo e, com alguns cliques, amplia o que se vé na
sombra: caixas de papeldo, sacos de himus, material de jardinagem, caixa
de ferramentas, malas. A pilha de caixas é cortada em diagonal pela sombra
da porta. As de baixo estdo parcialmente iluminadas e as de cima na
penumbra. 120% de ampliacdo. 140%. Frantz tenta ler as inscricoes em
tinta preta sobre a borda de uma das caixas. Aplica filtros, manipula o
contraste, amplia mais. Consegue adivinhar algumas letras. Na primeira
linha: um A, um U e, no fim, um S. Na linha seguinte, uma palavra que
comeca com um D, depois um T, depois um R e, mais a frente, uma outra,
que é “AUV..”, e, portanto, sem duvida alguma, “Auverney”. Na ultima
linha, nitidamente, esta escrito: “H a L”. De baixo para cima, essa é a
primeira caixa da pilha. Aquela que se encontra no topo € atravessada por
uma linha de luz: a parte inferior esta visivel, a superior ndo. Mas o pouco
que enxerga faz com que pare instantaneamente. Por um bom tempo, Frantz
fica abismado com o que vé e com o que aquilo representa para ele. Esta
diante das caixas que contém os arquivos da doutora Auverney.

Dentro de uma dessas caixas, encontra-se o historico clinico da sua mae.

A chave gira na fechadura. Ela esta sozinha agora. Sophie se levanta no
mesmo momento, corre para o armario, fica na ponta dos pés, pega sua
chave e destranca a porta, com todos os musculos tensos. Escuta os passos
de Frantz nas escadas. Corre para a janela, mas ndao o vé sair. A menos que
tenha passado pelo patio onde ficam as lixeiras, o que é pouco provavel,
pois nao pegou agasalho. Ele esta em algum lugar no prédio. Com toda a
rapidez, ela calca sapatos sem salto, fecha de novo a porta, silenciosamente,
e desce as escadas. Nenhum televisor ressoa mais nessa parte do prédio.
Sophie acalma sua respiracdo, para no térreo, da mais uns passos... Tirando



essa, ndo tem outra saida. Abre lentamente a porta, rezando para ela nao
ranger. A escuriddao ndo € total e, embaixo das escadas que estdo a sua
frente, ela nota uma luminosidade bem distante. Fica parada para ver se
escuta alguma coisa, mas s6 consegue ouvir o proprio coracao, batendo nas
temporas. Desce vagarosamente. Ja embaixo, a luz a guia para a direita.
Estd no pordo, onde ficam os depositos dos moradores. No fundo, a
esquerda, uma porta esta entreaberta. Nao precisa seguir adiante, seria até
perigoso. Frantz mantém trés chaves no chaveiro da moto. Agora ela sabe
para que serve a terceira. Sophie volta em siléncio para o apartamento.
Precisa esperar por uma oportunidade.

Pelo gosto, muito mais amargo que de costume, devia ser uma dose
macica. Felizmente, Sophie sabe se prevenir agora. Ela mantém perto da
cama um bolo de lencos de papel amassados, para que possa regurgitar, e 0s
troca sempre que vai ao banheiro. Mas nem sempre funciona. Antes de
ontem, Frantz ficou por perto por bastante tempo. Nao desgrudou dela um
segundo. Ela sentiu o liquido abrindo uma passagem sinuosa na garganta.
Antes que comecasse a tossir, 0 que nunca aconteceu e, portanto,
certamente causaria alguma desconfianca, ela resolveu engolir, simulando
um movimento brusco de sono agitado. Alguns minutos mais tarde, sentiu o
corpo se entorpecendo, os musculos adormecendo. Isso a fez pensar nos
segundos que antecedem uma operacdo, quando o anestesista pede para a
gente contar até cinco.

Daquela vez, foi um fracasso, mas possui uma técnica bastante
elaborada e, em condi¢cOes favoraveis, ndo ocorre nenhum problema. Ela
consegue guardar o liquido na boca e engolir so a saliva. Se Frantz se afasta
nos minutos seguintes, ela gira o corpo para o lado, apanha o bolo de lencos
e cospe. Mas, se tem que conservar o medicamento na boca por tempo
demais, ele penetra pela mucosa, mistura-se a saliva... E, se tem que engolir,
resta ainda a possibilidade de provocar o vomito, mas isso tem que ser feito
logo nos primeiros segundos. Desta vez, tudo ocorre sem nenhum
problema. Alguns minutos apds ter cuspido, ela simula a respiracao de
quem dorme em aguas profundas e, quando Frantz se curva sobre ela e
comeca a acaricia-la e falar com ela, ela roda a cabeca para a esquerda, para
a direita, como se tentasse fugir das suas palavras. Ela se agita, lentamente
no inicio, ai, em velocidade de cruzeiro, gesticula, se retorce e, até mesmo,
quando precisa manifestar uma agonia incontrolavel no seu pesadelo, ela se



debate como um peixe fora da agua. Frantz, por sua vez, também segue seu
ritual. Primeiro, ele se inclina sobre ela e fala calmamente, a acaricia um
pouco, os cabelos, os labios, com a ponta dos dedos, o pescoco, mas, em
seguida, toda a energia vai para as palavras.

Frantz fala e observa. Modifica o discurso conforme sua vontade de
atormenta-la ou, ao contrario, de acalma-la. Ele sempre insere alguns
mortos no roteiro. Nesta noite, temos Véronique Fabre. Sophie se recorda
muito bem: o sofd no qual consegue se apoiar com os cotovelos, o corpo da
moca em uma poca de sangue. A faca de cozinha que Frantz deve ter
colocado em sua mao.

— O que aconteceu, Sophie? — pergunta Frantz. — Uma crise de 6dio? E
isso, nao é? Uma crise de adio...

Sophie tenta se virar na cama para escapar dele.

— Voceé se lembra bem dessa moca, nao? Vai, tenta lembrar. Ela esta com
uma roupa cinza, bastante triste. Da para ver uma gola branca,
arredondada... na base do pescoco. Agora vocé se lembra disso. Ela, de
sapatos sem salto...

A voz de Frantz é grave, o ritmo da fala lento.

— Eu estava preocupado, sabe, Sophie. Fazia quase duas horas que vocé
estava na casa dela... e nada de te ver descer...

Sophie solta uns gemidos leves, vira a cabeca de uma maneira nervosa.
Suas maos se agitam por sobre o lencol.

— ... &, Na rua, vejo essa moca, que corre para a farmacia e explica que
vocé estd passando mal... Meu anjo, consegue imaginar o quanto eu fiquei
preocupado?

Sophie tenta evitar a voz girando o corpo com for¢a. Frantz se levanta,
contorna a cama, fica ajoelhado e prossegue, baixinho na sua orelha.

— Nao dei o tempo que ela precisava para cuidar de vocé. Logo que
entrou, toquei a campainha. Abriu a porta com a sacola da farmacia ainda
na mao. Atras dela, vi vocé, meu anjo, minha Sophie, estendida no sofa,
num sono profundo, assim como hoje, minha pequena... Quando te vi,
acabou a minha preocupacdao. Vocé era muito bonita, vocé sabe. Muito
mesmo.

Frantz passa o dedo sobre os labios de Sophie, que nao consegue evitar
o reflexo de recuar o rosto. Para compensar, cerra as palpebras com forca,
faz uns movimentos mindsculos e espasmodicos com os labios...



— Fiz exatamente o que voceé teria feito, minha Sophie... Mas, antes, eu a
espanquei. Nada de mais, simplesmente fiz com que caisse de joelhos, s
para dar tempo para dar uns passos até a mesa e agarrar uma faca de
cozinha. Depois, esperei que ela se levantasse. Estava com uma cara de
espantada, de alucinada até, claro, eram sensacOes demais ao mesmo tempo,
demais para ela, coitada. Nao precisa ficar agitada assim, meu anjo. Estou
aqui, vocé sabe que nada pode acontecer com voceé.

Sophie se debate novamente, como um peixe fora da agua, e se vira, vai
subindo as maos rumo ao pescoco, como se quisesse tapar as orelhas, mas
nao soubesse bem como, seus gestos parecem perdidos e intteis.

— Fiz como vocé. Voce teria se aproximado, ndo é mesmo? Teria olhado
nos olhos dela. Lembra-se desse olhar? Um olhar tdao expressivo. Vocé nao
teria dado o minimo tempo para ela, teria mirado e, num instante, bem forte,
teria fincado a faca na barriga dela. Sente, Sophie, sente como € isso no
braco, enfiar uma faca, assim, na barriga de uma moca. Vou te mostrar.

Frantz se curva sobre ela, pega no seu pulso lentamente. Ela tenta
resistir, mas ele ja o segura com firmeza e, na hora em que repete essas
palavras, imita o gesto no ar. O braco de Sophie, manipulado com forca,
perfura o ar e parece encontrar uma resisténcia elastica...

— Pronto, é essa a sensacdo, Sophie, é assim que vocé enfia a faca, num
sO golpe, e roda, assim, bem no fundo...

Sophie comeca a gritar.

— Veja, Sophie, veja s6 o rosto de Véronique. Veja como ela sofre, a dor
que vocé provoca nela. A barriga dela esta queimando, veja esses olhos
esbugalhados, essa boca aberta de tanta dor, e vocé, vocé continua
segurando a faca no fundo dessa barriga. Sem piedade, Sophie. E ela
comeca a berrar. Entdo, para fazé-la se calar, vocé puxa a faca — ja cheia de
sangue, Sophie, sente como ela esta pesada — e vocé enfia de novo. Sophie,
alguém tem que te fazer parar...!

Mas, dizendo isso, Frantz continua forcando o pulso de Sophie para a
frente, no vazio. Sophie agarra o pulso com a outra mao, mas Frantz é forte
demais. Ela esta gritando agora, e, sacudindo-se, tenta levantar os joelhos,
mas ndo adianta, € como uma crianca brigando com um adulto...

— Entdo, Sophie, nada pode te fazer parar? — prossegue Frantz. — Uma,
duas vezes, e mais uma vez, e outra, vocé nao se cansa de cravar a faca
nessa barriga, e mais uma vez, e outra, e, daqui a pouco, vocé vai acordar
com a faca na mao e, do seu lado, Véronique, numa poca de sangue. Como



que alguém pode fazer uma coisa dessas, Sophie? Como €é que alguém pode
continuar vivendo depois de ter sido capaz de fazer uma coisa assim?

Sdo pouco mais de 2 horas da madrugada. Faz uns dias que Sophie
consegue se manter de pé dormindo somente algumas horas por noite,
gracas a uma mistura explosiva de vitamina C, cafeina e glicuronamida. E a
esta hora da noite que Frantz estd no seu sono mais profundo. Sophie olha
para ele. Esse homem tem um rosto voluntarioso e, mesmo enquanto dorme,
aparenta ter uma energia e uma forca de vontade tdo potentes. Sua
respiracdo, muito lenta até entdo, esta mais irregular agora. Ele faz uns
ruidos durante o sono, como se sentisse dificuldade para respirar. Sophie
esta nua, com um pouco de frio. Cruza os bracos e fica olhando para ele.
Ela o odeia, calmamente. Vai até a cozinha. Ali, uma porta da para um
comodo minusculo da residéncia que eles chamam de “varal”, vai saber por
qué. E um espaco de menos de dois metros quadrados, com uma pequena
abertura para fora — seja inverno, seja verao, faz sempre frio ali —, onde
amontoam tudo o que ndo tem lugar na casa e, também, onde reina o
conduto de lixo. Cautelosamente, Sophie abre a portinha do conduto e enfia
o braco la dentro, em direcao ao alto, bem fundo. Tira dali um saco plastico
transparente e o abre bem depressa. Coloca na mesa uma seringa e um
frasco de algum produto. Deixa o0 saco com os demais produtos na beira do
conduto e, por precaucdo, da uns passos rumo ao quarto. Frantz ainda
dorme profundamente, esta roncando um pouco. Sophie abre a geladeira e
tira os iogurtes que so Frantz toma. A agulha da seringa desliza para dentro
do pote e deixa um furo minisculo que uma ponta do lacre mascara. Depois
de injetar em cada um a sua dose, Sophie sacode os potes para misturar bem
o produto e os coloca de volta no lugar. Poucos minutos mais tarde, o saco
plastico ja foi recolocado no seu esconderijo e Sophie retorna para a cama.
O simples contato com o corpo de Frantz lhe causa um asco indescritivel.
Bem que gostaria de mata-lo enquanto dorme. Com uma faca de cozinha,
por exemplo.

Segundo suas contas, Sophie deveria dormir por umas dez horas. Se
nada der errado, vai ser mais que o suficiente. Caso contrario, vai precisar
de mais uma tentativa em outro momento, mas ele esta tdo excitado que
sequer quer cogitar nessa hipotese. Em plena noite, chega em Neuville-
Sainte-Marie em menos de trés horas.



Ha um pressagio de chuva na noite. Seria o ideal. Ele deixou a moto na
borda do bosque, ou seja, no ponto mais proximo possivel sem que chame a
atencao. Alguns minutos mais tarde, é recebido por duas boas-novas: a casa
de Auverney esta na escuriddo total e as primeiras gotas de chuva se
espatifam no chdo. Ele repousa sua sacola de esporte ao lado dos pés, tira
depressa 0 macacdo e fica s6 com um moletom leve. E s6 o tempo de calcar
os ténis e fechar a sacola e Frantz ja desce a pequena colina entre o bosque
e o jardim de Auverney. Salta por cima da grade. Ndao tem cachorro, ele
sabe. Logo que toca na porta do galpao, uma luz se acende no andar de
cima da residéncia. E o quarto de Auverney. Ele gruda as costas na porta.
Auverney ndo pode perceber a sua presenca, a ndo ser que desca e saia no
jardim. Frantz checa que horas sdao. Quase 2 da madrugada. Ainda tem
muito tempo, mas muita impaciéncia também. E o tipo de estado de espirito
que faz com que erros sejam cometidos. Ele respira fundo. A janela do
quarto projeta um retangulo de luz que perfura a fina cortina de chuva e cai
na grama. Pode ser vista uma forma que passa e desaparece. Nas noites em
que o observou, Auverney nao parecia sofrer de insénia, mas como saber...
Frantz cruza os bracos, olha a chuva envolvendo a noite e se prepara para
uma longa espera.

Quando era pequena, noites de tempestade como esta a eletrizavam. Ela
escancara as janelas e respira fundo o frescor que lhe congela o pulmao.
Precisa disso. Nao conseguiu por para fora todo o medicamento que Frantz
lhe deu, estd um pouco titubeante, com a cabeca pesada. O efeito nao
deveria durar, mas esta na fase ascendente do sonifero e, dessa vez, Frantz
exagerou na dose. Se fez isso, é porque vai se ausentar por um bom tempo.
Eram 23 horas quando saiu. Ela acredita que ele nao deve voltar antes das 3
ou 4 da madrugada. Na duavida, ela toma por base 2h30. Para ndo cair, ela
vai se segurando nos moveis e abre a porta do banheiro. Agora ja se
acostumou. Tira a camiseta, entra debaixo da ducha, respira fundo e abre a
agua fria ao maximo. Solta um grito rouco e voluntario, e se forca a
continuar respirando. Poucos segundos mais tarde, ja esta congelada e se
esfregando com uma toalha que, rapidamente, ela estende no varal, em
frente a janela. Prepara um cha bem forte (que ndo se sente pelo halito,
diferentemente do café) e, enquanto espera o tempo de infusdao, movimenta-
se para tonificar os musculos, bracos e pernas, faz algumas flexdes para
acelerar a circulacdo do sangue e, aos poucos, sente a vitalidade voltando.



Beberica seu cha fervente, depois lava e seca o que usou para o preparo.
Toma certa distancia e verifica se ndo tem nada na cozinha que revele sua
passagem por ali. Sobe em uma cadeira, ergue uma das placas do teto
rebaixado e tira de 14 uma pequena chave de boca. Antes de descer para o
pordo, coloca luvas de borracha e troca os sapatos. Fecha bem devagar a
porta e desce.

Nao parou de chover em momento algum. Pode-se escutar, bem ao
longe, o barulho abafado dos caminhdes passando na rodovia. Parado
assim, em alguns centimetros quadrados, Frantz sente que esta comecando a
resfriar. No mesmo instante em que espirra pela primeira vez, a luz do
quarto se apaga. Exatamente 1h44. Frantz resolve dar um tempo, vinte
minutos. Fica na sua posicdo de espera e se pergunta se vai precisar ir ao
médico. O primeiro trovao ecoa a distancia, os raios riscam o céu e clareiam
toda a propriedade por um instante.

A exatas 2h05, Frantz abandona sua posicao, ladeia o galpao e tateia a
moldura de uma pequena janela que fica a altura de um homem, pela qual,
com a ajuda de uma lanterna, consegue enxergar claramente o interior. A
moldura é antiga, os invernos fizeram com que ficasse inchada. Frantz tira
seu estojo de ferramentas, coloca uma mado no centro da janela, testa sua
resisténcia, mas, mal a empurra e a janela ja se abre, batendo com forca na
parede. Com o estardalhaco que faz a tempestade, é pouco provavel que o
barulho tenha sido notado no segundo andar da casa, do outro lado do
galpao. Ele fecha o estojo e, com cuidado, o coloca na borda da janela. Salta
e cai com leveza no lado de dentro. O chdo foi cimentado. Ele tira os
sapatos para nao deixar marcas. Alguns segundos mais tarde, com a
lanterna na mao, avanca em direcao aos arquivos da doutora Auverney.
Cinco minutos bastam para que retire da pilha a caixa em que se 1é “A a G”.
Nao consegue evitar uma excitacao que o faz perder a calma. Tem que se
forcar a respirar fundo varias vezes, soltar os bracos e balanga-los...

As caixas sdo muito pesadas. Estdo fechadas com uma fita adesiva
grossa, simplesmente. Frantz vira de cabeca para baixo aquela que o
interessa. O fundo é simplesmente colado. Basta deslizar a lamina do
estilete sob as quatro abas de papeldo para que a caixa se abra. Entdo ele se
encontra diante de uma pilha impressionante de pastas de papel. Pega uma
na sorte: “Gravetier”. O nome esta a tinta azul sobre a pasta, em letras de
forma. Ele a coloca de volta na caixa. Tira varias outras e sente estar se



aproximando da que procura. Baland, Baruk, Benard, Belais, Berg! Uma
pasta laranja, também com letras de forma, com a mesma caligrafia das
demais. A pasta é bem fina. Nervoso, Frantz a abre. Contém somente trés
documentos. O primeiro € intitulado “balanco clinico”, referente a Sarah
Berg. O segundo é s6 uma folha com elementos administrativos (estado
civil, etc.), e o ultimo um papel com indicagdes medicamentosas escritas a
mdo, com uma letra praticamente indecifravel. Ele apanha o histérico
clinico e, dobrando-o em quatro, guarda consigo. Coloca a pasta de volta no
seu devido lugar, vira a caixa, pinga umas gotas de cola extraforte nas abas
e devolve a caixa para a pilha. Alguns segundos mais tarde, pula pela janela
mais uma vez e esta de novo no jardim. Menos de quinze minutos depois,
esta dirigindo na estrada, policiando-se para ndo ultrapassar o limite de
velocidade.

Logo que passou pela porta, Sophie ficou com medo, instantaneamente.
Nao que desconheca quem ¢é Frantz, mas o espetaculo oferecido por esse
comodo no pordo... € como se entrasse no seu inconsciente. As paredes
estdo integralmente recobertas por fotos. As lagrimas sobem aos olhos
instantaneamente. Ela sente um desespero terrivel quando seu olhar se
encontra com os closes ampliados de Vincent, com seu rosto tao belo e tao
triste. Quatro anos da sua vida estdo ali. Ela caminhando (onde mesmo?),
fotos coloridas tiradas na Grécia, que lhe custaram o cargo na Percy’s e
tanto constrangimento... Ela de novo, na saida de um supermercado, em
2001, e, ali, a casa na regido de Oise... Sophie morde o punho. Gostaria de
berrar, gostaria de explodir esse porao, esse prédio, o mundo inteiro. Ela se
sente violada, mais uma vez. Em uma foto, um vigia esta segurando Sophie
no supermercado. Em outra, ela entra na delegacia, varios closes a mostram
na época em que era bonita. E, aqui, feia, no jardim da casa de Oise,
andando de bracos dados com Valérie. Ja tem um semblante triste. E eis
que... Eis Sophie segurando o pequeno Léo pela mao, e ela comeca a chorar,
inevitavel. Nao consegue mais raciocinar, ndo consegue mais pensar, SO
consegue chorar. Sua cabeca oscila sob o efeito desse mal irreparavel que é
sua vida, toda exposta bem ali. Comeca a gemer, os solucos se prendem na
garganta, as lagrimas afogam as fotos, o pordo, a vida. Sophie cai de
joelhos, ergue os olhos para as paredes, seu olhar cruza com a imagem de
Vincent, deitado sobre ela, nu, uma foto tirada pela janela do seu
apartamento, como seria possivel isso, closes em objetos seus, carteira,



bolsa, cartela de pilula anticoncepcional, ela de novo, aqui com Laure
Dufresne, ali também... Sophie geme de dor, encosta a testa no chdo e
continua a chorar, Frantz pode chegar agora, ndao tem mais importancia, esta
pronta para morrer.

Mas Sophie ndo morre. Reergue a cabeca por fim. Aos poucos, o
desespero da lugar a um 6dio extremo. Ela se endireita, enxuga o rosto, sua
coOlera esta intacta. Frantz pode chegar agora, nao tem mais importancia,
esta pronta para mata-lo.

Sophie esta espalhada por todas as paredes, exceto em uma, a direita,
que tem apenas trés fotos. Dez, vinte, trinta vezes talvez, as mesmas trés
fotos, em outro enquadramento, em cores, em preto e branco, sépia,
retrabalhadas, trés imagens da mesma mulher. Sarah Berg. E a primeira vez
que Sophie a vé. A semelhanca com Frantz é estarrecedora, os olhos, a
boca... Em duas das imagens, ela ainda é jovem, com cerca de 30 anos de
idade. Bonita. Muito bonita até. Na terceira, deve ser mais perto do fim.
Esta sentada num banco, com um olhar perdido, diante de um salgueiro-
chordo que goteja sobre a grama. O seu rosto esta apatico.

Sophie assoa o nariz, senta-se a mesa, abre o laptop que se encontra ali
e o inicia. Alguns segundos mais tarde, aparece a janela para digitar a senha
de acesso. Sophie confere quantas horas sdo, imp0e a si mesma um limite
de quarenta e cinco minutos e comeca pelo 6bvio: sophie, sarah, mamae,
jonas, auverney, catherine...

Quarenta e cinco minutos mais tarde, tem que desistir.

Cuidadosamente, ela fecha o computador e mexe nas gavetas. Encontra
um monte de objetos seus, as vezes, os mesmos que figuram nas fotos
pregadas na parede. Ainda sobra um pouco do tempo que tinha planejado
ficar ali. Na hora de partir, ela abre um caderno quadriculado e comeca a
ler:



3 de maio de 2000

Acabo de veé-la pela primeira vez. Ela se chama Sophie, estava saindo
de casa e s6 pude ver sua silhueta. Ela é, visivelmente, uma mulher
apressada, entrou no carro e foi logo arrancando, a ponto de eu mal poder
segui-la de moto.

CONFIDENCIAL

Dra. Catherine Auverney

Clinica Armand-Brussieres

ao

Dr. Sylvain Lesgle

Diretor da clinica Armand-Brussieres

Balanco clinico

Paciente: Sarah Berg, sobrenome de solteira: Weiss

Endereco: (consultar arquivo adm.)

Nascimento: 22 de julho de 1944, em Paris (11° arrondissement)
Profissdo: sem profissao

Falecimento: 4 de junho de 1989, em Meudon (CEP do
departamento: 92)

Sra. Sarah Berg foi tratada pela primeira vez em setembro de
1982 (hospital Pasteur). Seu arquivo ndo nos foi comunicado.
Somente nos foi informado que, diante da insisténcia do esposo,
Jonas Berg, mas também com o consentimento da paciente, essa
hospitalizacdo foi determinada pelo clinico geral que a
acompanhava. Naquele momento, o tratamento parece ter se
dado por um curto prazo, somente enquanto atendimento de
urgéncia, sem que sua internagdo se prolongasse.



Sra. Sarah Berg foi tratada uma segunda vez em 1985, pelo Dr.
Roudier (clinica du Parc). A paciente sofria entdo de sintomas
mais sérios de uma depressdo cronica cujas primeiras
manifestacbes eram extremamente antigas, remontando a
meados dos anos 60. A hospitalizagdo, resultante de uma
tentativa de suicidio (TS) com barbituricos, durou do dia 11 de
marc¢o ao 26 de outubro.

Comecei a tratar de Sarah Berg em junho de 1987, em sua
terceira hospitalizacdo (concluida em 24 de fevereiro de 1988).
Mais tarde, eu viria a saber que a TS que justificava tal
internagcdo ja havia conhecido, pelo menos, dois precedentes
entre 1985 e 1987. O modus operandi dessas TSs,
essencialmente medicamentosas, podia ser considerado na
época como estavel. O estado da paciente demandava, assim,
um tratamento intenso, o unico capaz de combater com eficdcia
novas passagens ao ato suicida. Consequéncia do tratamento:
foi necessdrio esperar até o fim de julho de 1987 para que se
pudesse realmente entrar em contato direto com a paciente.

Chegando a esse ponto, Sarah Berg, com 43 anos, revelou-se
uma mulher dotada de uma inteligéncia viva, dispondo de um
vocabuldrio rico, se ndo complexo, e de uma inegavel
capacidade de elaboragdo e de reagdo. Sua vida, evidentemente,
foi marcada pelo fato de, pouco apds seu nascimento, os pais
terem sido deportados para o campo de concentracdo de
Dachau, de onde jamais retornaram. As primeiras manifestacoes
depressivas de cardter delirante, sem duvida muito precoces,
pareciam articular um forte sentimento de culpa — comum em
casos que assim se configuram — com uma vigorosa hemorragia
narcisica. Durante suas sessoes, Sarah sempre evocava os pais e
frequentemente se perguntava sobre a justificativa histérica do
desaparecimento dos mesmos (por que eles?). Essa pergunta
mascarava, evidentemente, uma dimensdo fisica mais arcaica,
ligada a perda do amor do outro e d perda da autoestima. E
preciso frisar que Sarah era um ser extremamente comovente, a



ponto de, as vezes, aparentar ser capaz de desarmar qualquer
individuo com a sinceridade transbordante com a qual aceita, ao
extremo, 0 autoquestionamento. Por vdrios momentos,
perturbada, quando evocava a retencdo dos pais, em sua recusa
do luto — adiado por uma atividade transbordante e secreta de
pesquisa junto a sobreviventes... —, Sarah se revelou um ser com
uma sensibilidade dolorosa, ao mesmo tempo ingénua e lucida.
O principio neurdtico no qual se insere sua infancia articula o
sentimento de culpa da sobrevivente com o sentimento de
indignidade  encontrado  em  muitos  orfdos,  que,
inconscientemente, interpretam a “partida” dos pais como a
prova de que estes o0s consideravam como criangas
desinteressantes.

Ndo descartamos, como um fator comum ao conjunto de nossa
andlise, que fatores genéticos, 0s quais escapam ds nossas
investigagoes, podem ter tido influéncia sobre a doenga de Sarah
Berg. Aconselhamos, evidentemente, que sejam cuidadosamente
observados o0s descendentes diretos da paciente, em quem
devemos temer o aparecimento de sintomas depressivos
marcados por fixacdes morbidas. [...]

Frantz voltou no meio da madrugada. Sophie acordou com o barulho da
porta e mergulhou naquele sono falso que domina tao bem. Pelo barulho
dos seus passos no apartamento, pela maneira de fechar a porta da
geladeira, ela compreendeu que ele estava muito agitado. Ele, que
normalmente € tao calmo... Ela distinguiu sua sombra na porta do quarto. Al
ele se aproximou e se ajoelhou. Acariciou seus cabelos. Parecia pensativo.
Em vez de se deitar, embora ja fosse tarde da noite, retornou a sala, seguiu
para a cozinha. Ela teve a impressao de ouvir barulho de papel, como se ele
abrisse um envelope. Depois, mais nada. Ele ndo voltou mais para a cama.
Ela o encontrou pela manha, sentado na cozinha, com um olhar perdido.
Estava, de novo, terrivelmente semelhante a imagem de Sarah, mas mais
desesperado, como se tivesse envelhecido dez anos, de uma hora para a
outra. Ele simplesmente ergueu os olhos para ela, como se estivesse
olhando através do seu corpo.

— Vocé esta passando mal? — perguntou Sophie.



Ela ficou parada, fechou o roupao. Frantz nao respondeu. Eles passaram
um bom tempo assim. Sophie teve uma sensacdo estranha, de que esse
siléncio, tdo novo, tdo inesperado, era a primeira comunicacao real entre
eles desde que se conheceram. Mas ela ndo saberia dizer por qué. A luz do
dia entrava pela janela da cozinha e caia em cheio sobre os pés de Frantz.

— Voceé saiu? — perguntou Sophie.

Ele olhou para os pés sujos de lama como se eles ndo lhe pertencessem.

— Sim... Quer dizer, ndo...

Alguma coisa estava errada, sem sombra de duvida. Ela se aproximou e
se forcou a passar a mao na nuca de Frantz. Toca-lo foi repulsivo, mas ela
se controlou. Pds a agua para ferver.

— Quer um cha?

— Nao... Quer dizer, sim...

Tem algo curioso no ar. Parecia que a noite tinha acabado para ela,
enquanto que, para ele, estava s6 comecando.

Ele esta com o rosto extremamente palido. Diz simplesmente: “Estou
me sentindo acabado”. Faz dois dias que ndo se alimenta direito. Ela lhe
aconselha laticinios: ele come trés iogurtes que ela prepara com todo o
cuidado para ele, bebe cha. Ai fica 14, a mesa, olhando para a toalha
impermeavel. Ruminando. Para ela, isso da um pouco de medo, essa cara
sombria. Ele passa um bom tempo assim, perdido nos seus pensamentos.
Entdo, simplesmente, comeca a chorar. Sem nenhuma manifestacdo de
tristeza no rosto, as lagrimas escorrem e caem na toalha impermeavel. Faz
dois dias.

Sem muito jeito, ele enxuga os olhos e diz: “Estou doente”, com uma
voz tremida, fraca.

— Deve ser gripe... — responde Sophie.

O tipo de frase idiota, que atribui as lagrimas a uma gripe. Mas € tao
inesperado isso, ele chorando...

— Deite um pouco — retoma ela —, vou preparar algo quente pra vocé
beber.

Ele murmura alguma coisa como: “Sim, vai fazer bem...”, mas ela ndo
sabe se entendeu direito. Tem algo estranho no ar. Ele se levanta, da meia-
volta, entra no quarto e se deita vestido. Ela prepara o cha. Uma
oportunidade perfeita. Ela confere se ele ainda esta deitado, ai abre o
conduto de lixo...



Ela ndo sorri, mas esta sentindo um alivio profundo. Acabou de virar o
tabuleiro. Contou com a sorte, mas essa ajuda é o minimo que merecia. No
primeiro momento de fraqueza, ela estava pronta para tomar o comando da
situacdo. A partir de agora, ela promete para si mesma que ndo vai mais dar
descanso para ele. S6 depois de morto.

Quando ela entra no quarto, ele lhe lanca um olhar de estranhamento,
como se reconhecesse nela alguém por quem nao estivesse esperando, como
se fosse dizer alguma coisa muito grave. Mas, nada. Fica calado. E se apoia
nos cotovelos.

— Vocé devia tirar a roupa... — diz ela com cara de atarefada.

Ela empilha os travesseiros, ajeita os lencois. Frantz se levanta, tira a
roupa, lentamente. Parece muito abatido. Ela sorri: “Parece até que voceé ja
esta dormindo...”. Antes de se deitar, ele toma o cha que ela preparou. “Vai
te ajudar a dormir um pouco...”. Frantz da os primeiros goles e diz: “Eu

»

sel...” .

[...] Sarah Weiss se casa em 1964 com Jonas Berg, nascido em
1933, onze anos mais velho que ela. Essa escolha confirma a
procura por uma figura parental simbdlica destinada a, tanto
quanto possivel, compensar a auséncia parental direta. Jonas
Berg é um homem muito ativo, imaginativo, trabalhador, e um
homem de negocios extremamente intuitivo. Agarrando com as
duas mdos a oportunidade econémica oferecida pelos “Trinta
Gloriosos” (1945-1975), Jonas Berg criou, em 1959, a primeira
rede de supermercados da Frang¢a. Quinze anos mais tarde,
transformada em uma rede de franquias, a empresa somaria
cerca de quatrocentas e trinta lojas, o que garantiu a familia
uma prosperidade que, gracas a prudéncia do fundador, seria
mantida durante a crise economica dos anos 70, ou até mesmo
intensificada, principalmente pela aquisicdo de imoveis de
aluguel. Seu falecimento ocorreria em 1999.

Jonas Berg, por sua firmeza e pelos sentimentos sinceros que
tem pela esposa, serd um inaliendvel porto sequro para ela.
Parece que os primeiros anos do casal foram marcados por um
agravamento — um pouco implicito no inicio, mas mais evidente
no decorrer do tempo — dos sintomas depressivos de Sarah, que



progressivamente se orientam para uma dimensdo realmente
melancolica.

Em fevereiro de 1973, Sarah fica gravida pela primeira vez. O
jovem casal acolhe o acontecimento com uma imensa alegria.
Enquanto Jonas Berg sonha, secretamente, sem duvida, em ter
um filho, Sarah espera pela vinda de uma menina (obviamente
destinada a se tornar “o objeto ideal de reparacdo” e o
paliativo que lhe possibilite reprimir a falha narcisica original).
Essa hipotese é confirmada pela felicidade excepcional do casal
ao longo dos primeiros meses de gravidez e pelo
desaparecimento quase completo dos sintomas depressivos de
Sarah.

O segundo acontecimento decisivo na vida de Sarah (depois da
partida dos pais) ocorre em junho de 1973, quando ela da a luz,
prematuramente, um bebé do sexo feminino, natimorto. A
reabertura da chaga lhe causard danos que sua segunda
gravidez tornard irreparaveis. [...]

Quando tinha certeza de que ele estava dormindo, Sophie desceu ao
pordo; em seguida, subiu com o caderno que lhe servia de diario. Acendeu
um cigarro, colocou o caderno sobre a mesa e comecou a leitura. Logo nas
primeiras palavras, tudo esta ali, muito bem colocado, mais ou menos como
ela tinha imaginado. A cada pagina, seu 6dio vai se reforcando, até se
transformar num bolo na barriga. As palavras do caderno de Frantz
reverberam como um eco das fotos com as quais recobriu as paredes do
pordo. Depois dos retratos, os nomes vém desfilar: Vincent e Valérie
primeiro... De vez em quando, Sophie ergue os olhos para a janela, apaga o
cigarro, acende outro. Nesse momento, seu 6dio por Frantz é tamanho que,
se ele viesse a se levantar, ela poderia enfiar uma faca na sua barriga sem
sequer piscar. Poderia apunhala-lo enquanto dorme, seria tao facil. Mas é
justamente porque o odeia tanto que ela ndo faz isso. Sdo varias as opgoes
que se apresentam. E ela ainda ndo fez uma escolha.

Sophie pegou um cobertor no armario e foi dormir no sofa da sala.
Frantz se desperta apos umas doze horas de sono, mas é como se ainda
estivesse dormindo. Seus movimentos sao lentos, o rosto extremamente



palido. Ele olha para o sofa, onde Sophie deixou o cobertor. Nao diz nada.
Olha para ela.

— Vocé esta com fome? — pergunta ela. — Quer chamar um médico?

Ele faz um “ndo” com a cabeca, mas ela ndo sabe se ele se refere a fome
ou ao médico. Talvez aos dois.

— Se for gripe, vai passar — diz ele com uma voz neutra.

Ele se senta, ou melhor, desaba numa cadeira diante dela. Ele coloca as
maos na sua frente, como se fossem objetos.

— Voceé tem que tomar alguma coisa — diz Sophie.

Frantz faz um sinal como quem diz que é ela que resolve. E diz: “E vocé
que resolve...”.

Ela se levanta, vai a cozinha, pde uma refeicao congelada no micro-
ondas, acende um cigarro e espera até ficar pronta a comida. Ele ndao fuma
e, geralmente, a fumaca o incomoda, mas esta tao fraco que sequer parece
notar que ela estd fumando, e apagando as pontas na louca do café da
manha. Logo ele, tao metddico normalmente.

Frantz esta de costas para a cozinha. Quando a comida fica pronta, ela
serve metade num prato. Verifica rapidamente se Frantz ainda estd na
mesma posicao e mistura o sonifero no molho de tomate.

Frantz experimenta e ergue os olhos para ela, que sente um certo mal-
estar com aquele siléncio.

— Estda bom — ele diz, finalmente.

Ele experimenta a massa, espera uns segundos, experimenta o molho.

— Tem pao? — pergunta ele.

Ela se levanta de novo e lhe traz um saco de pao de forma
industrializado. Ele passa o pao no molho. Come o pao sem vontade,
mecanicamente, conscienciosamente, até o fim.

— O que vocé esta sentindo, exatamente? — pergunta Sophie. — Esta
doendo em algum lugar?

Ele aponta para o peito com um gesto ndao muito claro. Seus olhos estao
inchados.

— Uma bebida quente vai fazer bem...

Ela se levanta, prepara um cha. Quando volta, repara que ele esta com
os olhos lacrimejando novamente. Ele bebe o cha bem devagar, mas logo o
deixa de lado, larga a xicara na mesa e se poe de pé com dificuldade. Passa
no banheiro e depois volta para a cama. Encostada no umbral da porta, ela
olha para ele se deitando. Devem ser umas 15 horas.



— Vou fazer umas compras... — ela arrisca.

Ele nunca permite que ela saia. Mas, dessa vez, Frantz abre os olhos,
olha para ela, ai parece ter o corpo todo tomado de torpor. E s6 o tempo de
Sophie se vestir e ele ja caiu num sono profundo.

[...] De fato, Sarah fica gravida uma segunda vez, em fevereiro
de 1974. Evidentemente, com a configura¢do profundamente
depressiva na qual se insere na época, essa gravidez ressoa
fortemente no plano simbdlico, tendo a concepg¢do se dado um
ano apos a precedente, praticamente na mesma data. Sarah se
encontra entdo sujeita a temores de cardter mistico (“essa
crianga que estd vindo ‘matou’ a anterior para poder existir”),
em seguida a angustias autoacusatorias (matou sua filha assim
como também ja tinha matado sua mde) e, por fim, a
manifestacoes de indignidade (ela se vé como uma “mde
impossivel”, certamente incapaz de dar vida a alguém).

Essa gravidez, que serd ao mesmo tempo um calvario para o
casal e um martirio para Sarah, estd rodeada de inumeraveis
incidentes, e a terapia, obviamente, ndo revelara sendo alguns
de seus aspectos. Sarah, por vdrias vezes e longe dos olhos do
marido, tenta provocar um aborto. Podemos mesurar a
imperiosa necessidade fisica de abortar através da violéncia dos
métodos aos quais Sarah recorre na época... Esse periodo é
igualmente marcado por duas TSs, manifestacbes mais que
evidentes de recusa a gravidez por parte da paciente, a qual vé
cada vez mais proximo o nascimento da crianga — que, para ela,
serd um menino, com certeza — e concebe esse filho como um
intruso, um “estranho a ela”, pouco a pouco revestido de um
aspecto abertamente malévolo, cruel, até mesmo diabdlico.
Milagrosamente, essa gravidez chega a seu termo no dia 13 de
agosto de 1974, com o nascimento de um menino chamado
Frantz.

Objeto simbdlico de substitui¢do, rapidamente a crianga vird a
jogar o luto parental a sequndo plano e se tornar o tunico foco de
toda a agressividade de Sarah, potencializando essa
agressividade e a levando a formas odiosas que serdo frequentes
e manifestas. A primeira dessas manifestagoes tomard a forma



de um altar que, durante os primeiros meses de vida do filho,
Sarah montard em memoria a filha, ao bebé natimorto. O
cardter mistico e oculto das “missas negras” — ds quais ela nos
confessard ter se consagrado na época, em segredo — demonstra
o aspecto metaforico de seu desejo inconsciente: ela pede, como
nos confessou, a sua “filha morta que estda no céu” que lance o
filho vivo “nas chamas do inferno”. [...]

Pela primeira vez ha semanas, Sophie desce para fazer as compras.
Antes de sair, deu uma olhada no espelho e se achou de uma feiura imensa,
mas sentiu prazer quando estava caminhando na rua. Sentiu-se livre.
Poderia ir embora. E o que vai fazer quando tudo estiver em ordem, é o que
disse para si mesma. Subiu de volta com uma sacola cheia de comida, o
suficiente para varios dias. Mas, intuitivamente, sabe que ndo vai precisar
de tanto.

Ele dorme. Sophie esta sentada numa cadeira ao lado da cama e o
observa. Ela ndo estd lendo, ndo fala nada, ndo se mexe. A situacdo foi
invertida. Sophie nao consegue acreditar. Entdo era para ser tao simples
assim? Por que agora? Por que, de repente, Frantz foi ao chdo desse jeito?
Parece estar em pedacos. Esta sonhando, agitado. Ela olha para ele como
para um inseto. Ele chora enquanto sonha. Ela o odeia tanto que as vezes
ndo sente mais nada. Ai Frantz se torna algo como uma ideia. Um conceito.
Ela vai mata-lo. Ela o esta matando.

No exato instante em que ela pensa: “Eu o estou matando”,
inexplicavelmente, Frantz abre os olhos, como se fosse ligado por um
interruptor. Ele tem os olhos fixos em Sophie. Como é que pode acordar
depois de tudo o que ela lhe deu? Ela deve ter se enganado... Ele estende a
mado e agarra firme seu pulso. Ela recua na cadeira. Ele estd olhando
fixamente para ela e a segura, ainda sem nenhuma palavra, até que diz:
“Voceé esta aqui?”. Ela engole em seco. “Sim”, ela murmura. Como se se
tratasse de um simples parénteses no sonho, ele volta a fechar os olhos. Nao
dorme, chora. Os olhos continuam cerrados, mas as lagrimas escorrem até o
pescoco. Sophie ainda espera um pouco. Frantz se vira para a parede,
nervosamente. Seus ombros balancam com os solucos. Alguns minutos
mais tarde, sua respiracao se desacelera. Ele comeca a roncar baixinho.

Ela se levanta, vai se sentar novamente na cozinha e reabre o caderno.



A assustadora chave de todos os mistérios. O caderno de Frantz
descreve em detalhes o quarto que alugava em frente ao apartamento onde
moravam ela e Vincent. Cada pagina é uma violacdo, cada frase uma
humilhacdo, cada palavra uma crueldade. Tudo o que ela perdeu esta ali,
diante dela, tudo o que lhe foi roubado, toda sua vida, seus amores, sua
juventude... Ela se levanta e vai olhar Frantz dormir. Ela fuma sobre ele. S6
matou uma unica vez, um chefe de fast-food, ela se lembra sem medo nem
remorso. E isso ndo é nada ainda. Esse homem dormindo nessa cama,
quando ela o matar...

Aparecem no diario de Frantz os tragos fortes de Andrée. Algumas
paginas adiante, a mae de Vincent voa pelas escadas de casa e se estatela la
embaixo, enquanto Sophie esta num sono profundo, proximo a um coma.
Morte imediata... Andrée é empurrada da janela... Até entdo, Sophie tinha
medo da sua vida. Mas ndo fazia ideia dos horrores que os sombrios
bastidores da sua existéncia podiam revelar. E de perder o félego. Sophie
fecha o caderno mais uma vez.

[...] E sem duvida gracas ao sangue-frio de Jonas, d sua
resisténcia fisica e psiquica e a posi¢cdo indubitavelmente
positiva que ocupa na vida de sua esposa que o odio de Sarah
por seu filho jamais acarretou um acidente médico-legal.
Devemos, no entanto, mencionar que, nesse momento, a crianga
estd sujeita a discretos maus-tratos por parte de sua mde: ela
evoca principalmente beliscoes, cascudos, tor¢do de membros,
queimaduras, etc., que ela sempre tenta fazer com que ndo deem
na vista. Sarah explica entdo que precisa lutar contra si mesma,
até suas forgas se esgotarem, para ndo matar essa crianga na
qual agora se condensa todo seu rancor em relagdo a vida.

O lugar do pai, como diziamos, vai sem duvida se constituir na
unica protecdo para esse filho, possibilitando que este sobreviva
a uma mde, em potencial, infanticida. O olhar do pai levard
Sarah a desenvolver um comportamento esquizoide: de fato, a
custa de uma enorme energia psiquica, ela consegue representar
um duplo papel: passar a imagem de uma mde amorosa e
atenciosa com uma crianga para a qual, em segredo, ela deseja
a morte. Esse desejo secreto se manifesta em um grande numero



de sonhos nos quais, por exemplo, a crianga esta condenada a
localizar os avos e ficar no lugar dos mesmos no campo de
concentracdo de Dachau. Em outras elaboragdes oniricas, o
garotinho é castrado, estripado, até mesmo crucificado, ou
morre afogado, queimado ou atropelado, geralmente vitima de
sofrimentos atrozes que tém sobre a mde um efeito de reconforto
e, em suma, de libertagdo.

O disfarce de Sarah Berg, tanto para seu entorno quanto para a
propria crianga, demanda dela uma atengdo ininterrupta. Cabe
pensar que o fato de prestar tanta aten¢do em si mesma para
mascarar, para esconder, para reprimir o odio que tem pelo
filho, é que acabard sugando sua energia psiquica, até precipitd-
la nas fases efetivamente depressivas dos anos 80.
Paradoxalmente, é até mesmo seu proprio filho que, do estado
de vitima (ignorante), passard aquele de algoz (involuntario), ja
que sua existéncia serd, em si, e independentemente de seu
comportamento, o real agente desencadeador da morte de sua
mde. [...]

Vinte horas mais tarde, Frantz se levanta. Seus olhos estdo inchados,
chorou muito enquanto dormia. Aparece na porta do quarto enquanto
Sophie esta fumando na janela, olhando para o céu. Dada a quantidade de
soniferos que ingeriu, o percurso tomado s6 pode advir de muita vontade.
Definitivamente, foi liquidado por Sophie. Ela, no decurso das ultimas vinte
e quatro horas, venceu a corrida molecular em que disputaram um contra o
outro. “Vocé é realmente um her6i”, diz Sophie, friamente, enquanto Frantz
titubeia pelo corredor em busca do banheiro. Ele caminha tremendo, seu
corpo é percorrido por calafrios dos pés a cabeca. Apunhala-lo ali, assim,
seria uma simples formalidade... Ela vai até o banheiro e olha para ele,
sentado no vaso. Esta tao fraco que, para esmagar sua cabeca, com o que
quer que seja, seria tao facil... Ela fuma e olha para ele, com um olhar
grave. Ele levanta os olhos para ela.

— Voce esta chorando — constata ela, dando um trago no cigarro.

Ele responde com um sorriso amarelo, ai se levanta apoiando-se nas
paredes. Suas pernas, bambeando, atravessam a sala em direcao ao quarto.
Eles se cruzam de novo na porta do quarto. Ele ergue a cabeca um pouco
hesitante, segurando no umbral da porta. Ele mira essa mulher, esse seu



olhar glacial, e hesita. Ai baixa a cabeca e, sem falar uma unica palavra,
deita na cama, de bracos abertos. Fecha os olhos.

Sophie volta para a cozinha e pega o diario de Frantz novamente, que
ela tinha guardado na primeira gaveta do armario. Retoma a leitura. Ela
revive na mente o acidente de Vincent, sua morte... Agora sabe como Frantz
se infiltrou na clinica, como, depois da hora da refeicao, foi buscar Vincent,
como, empurrando sua cadeira de rodas, contornou a sala dos enfermeiros,
como empurrou a porta de seguranca que da para a escadaria principal.
Sophie imagina, numa fracao de segundo, o rosto aterrorizado de Vincent,
ela sente na carne sua impoténcia. E, nesse momento, de subito, ela decide
que ndo interessa mais o que esta escrito no resto desse diario. Ela fecha o
caderno, levanta, escancara a janela: ela esta viva.

E esta pronta.

Frantz dorme novamente, por umas seis horas. Agora sao mais de trinta
horas sem comer nem beber nada, num sono comatoso. Sophie chega a
pensar que ele vai morrer ali mesmo, desse jeito. De alguma reacao
retardada aos remédios. De overdose. Ingeriu doses que ja o teriam matado
se ele ndo fosse tao forte. Ele teve varios pesadelos e Sophie ouviu seu
choro enquanto dormia. Ela dormiu no sofa. Também abriu uma garrafa de
vinho. Desceu para comprar mais cigarros e algumas outras coisas. Quando
voltou, Frantz estava sentado na cama e sua cabeca, pesada demais para ele,
oscilava de um lado para o outro. Sophie olha e sorri para ele.

— Olha s6 quem ja esta pronto... — diz ela.

Ele responde com um sorriso amarelo, mas nao consegue abrir os olhos.
Ela se aproxima. Mal encosta a mao nele e € como se lhe tivesse dado um
forte empurrao com o ombro. Ele se segura na cama e chega a se manter
sentado, embora o corpo inteiro fique vacilando em busca de um equilibrio
menos instavel.

— Voce esta prontinho... — diz ela.

Ela coloca a mdo no seu peito e faz com que ele ceda a pressdao sem
nenhuma dificuldade. Ele se deita. Sophie sai do apartamento carregando
um grande saco de lixo verde.

Chegou ao fim. Agora faz gestos calmos, simples, decididos. Uma parte
da sua vida esta encerrada. Por uma ultima vez, ela olha as fotos e, uma por
uma, as desprega e joga num saco. Leva quase uma hora para cumprir a



tarefa. As vezes para e observa uma ou outra, mas elas ndo lhe fazem mais
o mal que lhe fizeram na primeira vez. E como um 4lbum de fotos normal,
no qual ela reencontrasse, sem procurar, imagens um pouco esquecidas da
sua vida. Ali, Laure Dufresne rindo. Sophie se lembra do seu rosto duro, da
sua cara fechada quando lhe mostrou as cartas anonimas que Frantz tinha
enviado. Seria tdo bom restaurar a verdade, reparar os danos, limpar-se de
tudo isso, mas essa vida ja passou. Sophie esta cansada. Aliviada e distante.
Aqui, Valérie, de bracos dados com Sophie, lhe dizendo alguma coisa ao pé
do ouvido, com um sorriso levado. Sophie tinha se esquecido de como era o
rosto de Andrée. Antes de tudo isso, essa moca nao fazia tanta diferenca na
sua vida. Nessa foto, ela a vé como uma pessoa simples e sincera. Tenta ndo
imaginar seu corpo voando pela janela do apartamento. Em seguida, Sophie
ndo para muito mais. Num segundo saco de lixo, junta todos os objetos.
Reencontra-los a deixa ainda mais atordoada que as fotos: relégio, bolsa,
chaves, caderneta, agenda... E, quando tudo esta embalado, ela pega o
laptop, o ultimo saco. Primeiro, joga o computador na grande lixeira verde
do prédio e amontoa o saco de objetos em cima. Depois, volta ao porao,
tranca a porta e sobe ao apartamento com o saco de papéis.

Frantz continua dormindo, mas parece ter um pé aqui e outro la. Sophie
coloca uma panela grande no chdao da varanda e comeca pelo diario,
arrancando as folhas por punhados e as queimando ali dentro. Depois € a
vez das fotos. As vezes o fogo fica forte demais, ela recua e tem que esperar
antes de retomar o trabalho. Entdo, pensativa, fuma um cigarro enquanto vé
as imagens se retorcendo nas chamas.

No final, ela limpa razoavelmente bem a panela e guarda-a no lugar.
Toma uma chuveirada e comeca a preparar sua bolsa de viagem. Nao vai
levar muita coisa. Somente o essencial. Agora, tudo deve ser deixado para
tras.

[...] Prostragdo, fixidez no olhar, expressoes de tristeza, de temor
e as vezes de terror, dificuldades de elaboragdo, fatalismo diante
da morte, convicgdo de culpa, pensamentos misticos, demanda
por punigdo, sdo estas algumas das figuras que compbéem o
quadro clinico de Sarah em 1989, quando € novamente
hospitalizada.



Felizmente, a confiangca instaurada entre nds, Sarah e eu,
durante sua internagdo precedente, favorece o clima positivo do
qual podemos aproveitar ao maximo para alcan¢ar nosso
objetivo primordial, que é amenizar suas manifestacoes de
aversdo, de repulsa e de execracdo, desenvolvidas em segredo
em relacdo ao filho. Tais manifestagdes se tornaram ainda mais
exaustivas por ela ter sempre consequido disfar¢d-las com
bastante eficiéncia, pelo menos até a TS que a levou a ser
novamente acompanhada. Nessa época, jad faz mais de quinze
anos que reprime, sob a imagem de uma mde aparentemente
amorosa, uma abominacgdo entdo visceral e desejos de morte em
relacdo ao filho. [...]

Sophie deixou a bolsa de viagem perto da porta de entrada. Como
depois da estadia num quarto de hotel, ela da uma volta no apartamento,
verifica isso, guarda aquilo, ajeita as almofadas no sofa, passa um pano
mais uma vez na horrivel toalha de mesa impermeavel, guarda o resto da
louca. Al abre o armario, tira uma caixa e a coloca sobre a mesa da sala. De
dentro de sua bolsa de viagem, pega um frasco cheio de capsulas azuis-
claras. Da caixa aberta, tira o vestido de noiva de Sarah, vai para perto de
Frantz, que ainda se encontra num sono profundo, e comeca a despi-lo.
Dificil tarefa, um corpo pesado desses, quase como o corpo de um morto.
Ela é obrigada a rola-lo de um lado para o outro, varias vezes. Finalmente
esta nu como um verme. Ela levanta suas pernas, uma por uma, e passa-as
dentro do vestido, roda-o novamente e sobe o vestido a altura do quadril.
Dai em diante fica mais dificil, o corpo de Frantz é grande demais para
entrar no vestido até os ombros.

— Tudo bem — fala Sophie com um sorriso no rosto —, sem problema.

Acaba levando mais de vinte minutos para atingir um resultado
satisfatorio. Precisou desfazer as costuras laterais, dos dois lados.

— Viu — ela murmura —, ndo falei que nao tinha problema?

Ela toma uma distancia para ver o efeito que causa. Frantz, mais coberto
por ele do que realmente trajando esse vestido de noiva desgastado, esta
sentado na cama, com as costas contra a parede, com a cabeca pendendo
para o lado, inconsciente. Os pelos do seu peito saem pelo decote
arredondado. Causa um efeito surpreendente e absolutamente patético.

Sophie acende um ultimo cigarro e se encosta ao umbral da porta.



— Vocé ficou tdao bonito assim — diz ela sorrindo. — Da até vontade de
tirar umas fotos, mas...

E hora de acabar com isso. Ela vai buscar um copo e uma garrafa de
agua, pega os comprimidos de barbiturico e, de dois em dois, trés em trés as
vezes, 0s poe na boca de Frantz e o faz beber a agua.

— Ajuda a descer...

Frantz tosse, de vez em quando regurgita, mas sempre acaba engolindo.
Sophie lhe da doze vezes a dose letal.

— Leva tempo, mas vale a pena.

No final, a cama esta bastante molhada, mas Frantz engoliu todos os
comprimidos. Sophie toma distancia. Olha para a obra e a acha literalmente
felliniana.

— Falta um ultimo toque...

Vai até sua bolsa de viagem, apanha um batom e retorna.

— Verdade que ndo é a cor que combina mais, mas, fazer o qué...

Com afinco, ela desenha os labios de Frantz. Deixa passar demais em
cima, embaixo, dos lados. Toma distancia para ver o efeito que causa: uma
cara de palhaco, adormecido, dentro de um vestido de noiva.

— Perfeito.

Frantz resmunga, tenta abrir os olhos e, com muito custo, consegue.
Quer articular alguma palavra, mas logo desiste. Comeca a fazer uns gestos
nervosos, ai desaba.

Sophie vira a cara, apanha a bolsa de viagem e abre a porta do
apartamento.

[...] Durante as sessoes de terapia, o discurso de Sarah se foca
justamente na pessoa de seu filho: o fisico do menino, seu
espirito, suas maneiras, seu vocabuldrio, seus gostos... tudo é
motivo de repulsdo para ela. Assim, torna-se necessdria uma
longa preparacdo antes das visitas de seu filho na clinica,
preparacdo que conta com a compreensdo e a ajuda do pai,
bastante marcado pelas provagoes dos ultimos anos.

Devemos, alids, ressaltar que é uma das visitas do filho que terd
o papel de agente desencadeador do suicidio da mde no dia 4 de
junho de 1989. No decurso dos dias precedentes, ela expressa,
em vdrios momentos, seu desejo de “ndo estar mais na presenca
do [seu] filho”. Ela se declara fisicamente incapaz de continuar,



mesmo que seja por mais um tnico segundo, representando essa
pavorosa farsa. Somente uma separacdo definitiva, explica ela,
talvez possibilite que ela sobreviva. A pressdo involuntadria da
instituicdo, o sentimento de culpa, a insisténcia de Jonas Berg,
esses sdo os fatores que fazem com que ela, apesar de tudo,
aceite que o filho venha visitd-la. No entanto, passando por uma
fase critica em que ela volta toda a agressividade para si
mesma, logo que seu filho deixa o quarto, Sarah coloca uma vez
mais seu vestido de noiva (homenagem simbolica ao marido,
com o apoio do qual sempre pbode contar) e se defenestra do
quinto andar.

O relatorio policial, datado de 4 de junho de 1989, redigido as
14h53 por J. Belleville, da guarda de Meudon, pode ser
consultado no arquivo administrativo de Sarah Berg pelo
numero de referéncia: JB-GM 1807.

Dra. Catherine Auverney

Sophie percebe que, por muito tempo, sequer pensou em como 0 tempo
estava. E o tempo esta bom. Ela passa a porta de vidro do prédio e para por
um instante diante da escadaria de entrada. Basta descer cinco degraus e
estara em sua nova vida. Esta vai ser a ultima. Repousa a bolsa entre os pés,
acende um cigarro, mas logo desiste, pisa nele. A sua frente, trinta metros
de asfalto e, um pouco mais adiante, o estacionamento. Ela olha para o céu,
apanha a bolsa, desce os degraus e se afasta do imovel. Seu coracdao bate
apressado. Ela respira com dificuldade, como ap6s um acidente que foi
evitado por um triz.

Caminha uns dez metros e, de repente, escuta seu nome, distante, vindo
do alto.

— Sophie!

Na janela do quinto andar, la esta Frantz, vestido de noiva, de pé na
varanda, bem no alto. Ele passou por cima da grade, esta suspenso por sobre
o0 vazio, segurando no parapeito com a mao esquerda.

Ele oscila, vacila. Olha para ela. Diz mais baixo:

— Sophie...

Al se atira com uma determinacdo incrivel, como um mergulhador. Seus
bracos se abrem num gesto largo e, sem um so grito, seu corpo se estatela



aos pés de Sophie. Faz um barulho pavoroso, sinistro.



FATOS DIVERSOS

Antes de ontem, um homem de 31 anos, Frantz Berg, se jogou do
quinto andar do condominio des Petits-Champs, onde morava.
Teve morte imediata.
Antes de se matar, ele havia colocado o vestido de noiva que
pertenceu a sua mde, que, curiosamente, havia encontrado a
morte em condicdes bastante similares em 1989.
Sofrendo de uma depressdo cronica, ele se jogou da janela sob o
olhar de sua jovem esposa, enquanto esta saia para passar o fim
de semana na casa do pai.
A autopsia revelou que ele havia ingerido soniferos e uma
enorme quantidade de barbituricos, cuja origem é ignorada.
Sua esposa, Marianne Berg, Marianne Leblanc antes do
casamento, com 30 anos de idade, torna-se a herdeira da
fortuna da familia Berg. Seu marido era ninguém mais, ninguém
menos que o filho de Jonas Berg, o fundador da rede de
supermercados Point Fixe. O jovem havia vendido a empresa
para uma multinacional poucos anos mais cedo.

S. T.

souris_verte@msn.fr— Vocé esta conectado.
grand_manitou@neuville.fr— Vocé esta conectado.

— Papai?

— Minha “souris verte”... Entao, fez sua escolha...

— Sim, tive que resolver rapido, mas nao me arrependo: vou
continuar sendo Marianne Berg. Assim evito papelada,
explicacOes, justificativas, imprensa. Fico com o dinheiro. Vou
fazer uma vida novinha em folha pra mim.

— Bom... Vocé é quem manda agora...

— Sim...

— Quando é que te vejo?



— Estou terminando as formalidades, mais um ou dois dias. Ai a
gente se encontra na Normandia, como o combinado?

— Sim. Vou passar por Bordeaux, como tinha te explicado, é o
mais seguro. Ter uma filha oficialmente desaparecida me obriga
a ter um jogo de cintura que, na minha idade...

— Na sua idade, na sua idade... Até parece que vocé esta velho
desse jeito...

— Nem vem com essa de ficar me agradando...

— Bom, isso ai ja ta feito.

— Verdade...

— Papai, s6 uma coisa...!

— Sim?

— Os arquivos da mamae... So tinha aquilo que vocé me passou?
— Sim. Mas... eu ja te expliquei isso tudo, nao?

—Sim. E...?

— E... e... tinha aquela folha de anotacao, a “ficha clinica”, s6. Sé
0 que te dei... Nem sabia que isso estava la, alias.

— Certeza?

— Papai?

— Sim, certeza. E essa ficha, na verdade, nem era pra estar la: sua
mde veio trabalhar aqui alguns dias antes da sua ultima
hospitalizacdo e, mesmo que ela sempre carregasse sua caixa de
fichas pra cima e pra baixo, acabou deixando aqui. Eu devia ter
entregado pros seus colegas, mas me esqueci e, depois, nem
pensei mais nisso. Até vocé tocar no assunto de novo...

— Mas... esses arquivos, o0s VERDADEIROS, os relatérios das
sessoes, essas coisas todas, onde é que elas foram parar??

— Onde estdo, papai?

— Bom... Depois que sua mde morreu, suponho que tudo isso
ficou nas maos dos colegas... Nem sei direito qual a cara desses
negocios... Por qué?

— Porque, no meio das coisas de Frantz, achei uma coisa meio
estranha. Um documento da mamae...

— ... que tipo de documento?



— E um documento que relata o caso de Sarah Berg. Em detalhes.
Bastante curioso. Ndo sdo suas anotacoes de trabalho, é um
relatorio. Enderecado a Sylvain Lesgle, nao sei por que cargas
d’agua. A data é do final de 1989. Nao faco ideia de como Frantz
encontrou isso, mas ele deve ter penado quando fazia a leitura
disso... ou, pior ainda...!

— Voceé realmente nao sabe de nada disso, papai?

— Nao, nada, mesmo.

— Vocé nem vai me perguntar o que estava escrito ali?

— Vocé falou que tratava do caso de Sarah Berg, nao é?

— Sei. Na verdade, seria algo muito curioso da parte da mamae.
—..7

— Eu o li com MUITA atencdo e posso garantir que é tudo,
menos profissional. O titulo é: “Balanco clinico” (vocé ja ouviu
isso na sua vida?). Até parece “profi”, a primeira vista, e, alias,
até bem feito, mas, é s6 olhar direito pra ver que... é uma
bobagem atras da outra...!

—..7

— Ele relata, presumidamente, o caso de Sarah Berg, mas numa
verborragia pseudopsiquiatrica bem bizarra, com palavras e
expressoes visivelmente tiradas de enciclopédia, ou de obras
meio superficiais. Nas partes biograficas, ou a gente acha as
mesmas coisas que estdo na internet sobre o marido da paciente,
ou, por exemplo, coisas tdo elementares que qualquer um
poderia ter escrito, mesmo sem conhecé-la: bastaria saber de uns
dois ou trés fatos da sua vida, e isso ja seria o suficiente pra
escrever essa tagarelice psico-sei-la-das-quantas...

— Ah...

— E COMPLETAMENTE fantasioso, mas, pra quem ndo sabe
muito do assunto, até que ndo soa estranho...

— Pra mim (pode ser que eu esteja enganada!), essa biografia de
Sarah Berg é o que ha de mais inventado.

— O que acha, meu querido papai?



— Nao vai falar nada?

— Bom, olha so... Sabe como é... essa linguagem dos psicologos,
isso nunca foi muito a minha praia... O meu negocio é
arquitetura, construcao civil...

— E dai?

.....

— Eiiiii!

— E dai que... Olha, “souris verte”... Eu fiz o que pude...

— Ah, papai...!

— Sim, Ok, reconheco: ficou um pouco aproximativo demais...

— Da pra explicar melhor?

— O pouco que se descobre naquela “ficha clinica” ja é o
essencial: Frantz deve ter sonhado um tempdo em vingar a morte
da mae dele matando a sua. E, como ele foi privado disso, € pra
vocé que ele transferiu todo o 6dio.

— Obvio.

— Achei que a gente podia usar isso pra dar uma alavancada no
negocio. Dai que veio a ideia do relatério. S6 pra fazer o rapaz
fraquejar um pouco... Voceé precisava de ajuda.

— Mas... como Frantz encontrou isso?

— Vocé garantiu que ele estava me vigiando, atentivamente.
Entao empilhei umas caixas que, supostamente, continham os
arquivos da sua mde. Ai deixei a porta da garagem aberta o
suficiente... Penei pra fazer com que esses arquivos parecessem
mais velhos e, na letra B, inseri o documento que eu tinha
preparado pra ele. Reconheco que a redacdo ficou bastante...
aproximativa.

— Aproximativa, mas... MUITO eficaz! O tipo de documento pra
deprimir qualquer filho, sobretudo se for muito apegado a mae!
E voceé sabia que ele era!

— Era s6 uma questao de logica.

— Nao estou acreditando... Vocé fez isso?

— Eu sei, é de uma maldade...

— Papai...

— E... 0 que vocé fez com esse troco? Entregou pra policia?

— Nao, papai. E nem cometi a insensatez de conserva-lo. Eu nao
sou louca.
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