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Alguns filósofos acreditam que há uma razão para tudo.
Este livro é dedicado às minhas três razões para tudo: ERP,
NRP e GR.



INTRODUÇÃO

Este livro é dedicado ao filósofo que há em você.
Você pode nem saber que tem um, pode nem achar que quer ter

um, mas posso garantir que ele (ou ela) não só existe, mas
também, depois que você deixar que apareça um pouco, vai ficar
feliz por ter feito isso, porque a filosofia pode levá-lo a alguns
lugares fantásticos sem você precisar sair da sua poltrona ou do
assento no metrô às 7h15 da manhã; e pode mostrar algumas
coisas extraordinárias, mesmo que você não procure muito. Na
verdade, ela pode mostrar que os lugares aonde você vai e as
coisas que vê todos os dias são bastante incríveis, ou seja, a
filosofia pode aguçar sua apreciação do mundo – e da sua mente –
ao mesmo tempo.

E, melhor de tudo, pode fazer isso ocupando um minuto (mais ou
menos) do seu dia.

É verdade, alguns pensadores realmente inteligentes estiveram
debatendo questões filosóficas durante quase três milênios, e o
trabalho continua de maneira febril nesse momento. Mas poucas
pessoas hoje em dia têm tempo para se debruçar sobre esses três
mil anos de escritos filosóficos – sem mencionar o domínio do
grego, do latim, do hebreu, do francês e do alemão, talvez até um
pouco de urdu, necessários para enfrentar os originais.

Este livro foi escrito para você não ter de fazer tudo isso.
Nestes capítulos concisos, espero que você consiga visualizar

alguns desses locais incríveis e que mostre algumas dessas coisas
maravilhosas – fazendo com que pense “fora da caixa”, “dentro da
caixa” e até sobre toda a ideia de “caixas”.

Claro que a primeira decisão a tomar, ao pensar no livro, foi
exatamente o que incluir no texto. Bem, quando você pergunta
isso a dois filósofos (eles mesmos reconhecem), acaba recebendo



pelo menos três opiniões. Então, procurando conselhos para
escrever este livro, perguntei a dezessete filósofos e recebi, como
era de esperar, umas vinte e cinco e meia opiniões diferentes.1
Felizmente, todos entraram em conflito uns com os outros, de
muitas maneiras, e eu pude ignorar tudo o que disseram. Em vez
disso, perguntei ao filósofo dentro de mim o que ele achava, e o
resultado foram as 60 opiniões que aparecem neste livro. Claro,
elas também entram em conflito umas com as outras, de muitas
maneiras; então eu perguntei a ele se isso seria algo com o que eu
deveria me preocupar. Não foi uma surpresa quando respondeu:
“Bem, sim e não”.

É assim que as coisas funcionam no mundo da filosofia.
Pois o conflito de opiniões é algo preocupante quando você

precisa decidir algo importante, uma vez que, naquele momento,
todo o conflito deve estar resolvido. Mas até aquele momento você
vai descobrir que há ótimos argumentos para uma resposta, mas
também existem outros ótimos argumentos para uma resposta
oposta. Uma ideia em especial pode parecer muito boa até que, de
repente, você encontra uma objeção a ela; mas aí você poderia
quase imediatamente pensar em uma forma de responder a essa
objeção. A reflexão filosófica é assim: nada estática e fixa, mas
contínua e dinâmica. O conflito de opiniões não é só algo com que
se preocupar, mas, na verdade, é precisamente como as coisas
deveriam ser, porque só depois de ter considerado uma questão
em particular, de todos os lados, é que você poderá tomar uma
decisão precisa sobre o que pensa.

Este livro vai mostrar muitos lados, de muitas coisas, para você
pensar a respeito.

Você encontrará uma boa amostra de grandes questões,
problemas, assuntos e ideias que mantiveram os filósofos
ocupados, em alguns casos, por quase três milênios. Os ensaios
cobrem uma grande variedade de tópicos, da mente ao corpo, do
espaço e do tempo à causação e ao livre-arbítrio, do conhecimento
e da razão ao ceticismo e ao bom-senso, da moral absoluta à
moral relativa e à completa rejeição de moralidade, de Deus ao
não reconhecimento da divindade, e muito mais. Apesar de



estarem relacionados uns com os outros de várias maneiras e às
vezes até se referenciarem, os textos também são bastante
autossuficientes e podem ser lidos individualmente, em qualquer
ordem. O mais importante é que os pensamentos são mostrados
do modo como se apresentam ao filósofo que está pensando sobre
eles: de uma maneira pessoal, em primeira pessoa, como um
desafio, um paradoxo ou um problema que exige resolução por
mais que resista a isso. Então, não é nenhuma surpresa, na
verdade, que você, em geral, descobrirá argumentos que o levarão
a lados opostos do assunto em questão, já que é assim que
pensamos naturalmente.

Mais uma vez, só depois de considerar todos os lados você será
capaz de posicionar-se e escolher um deles – quando chegar a hora
de se decidir.

E, infelizmente, o filósofo dentro de mim não pode tomar essa
decisão por você, pois o papel dele, conforme me diz, é somente
despertar o filósofo dentro de você e fazer que comece a pensar –,
e não dizer o que deve pensar.

Essa é a tarefa do seu filósofo.
1 Meu muito obrigado a Gabriella Rothman, Andrew Postman, Ed McManus, Mairav
Rothstein, Barbara Clas, Emma Matthieson, Kerey McKenna, Adam Weber, Jeff Nemec,
Sarah Wilson, Joaquin Espinoza, Will Henrich, Ian Barnes, Casey Johnson, Shelly Alminas,
Meekah Rothman e, em especial, a meu editor na Oneworld, Mike Harpley.



1
O FILÓSOFO DENTRO DE VOCÊ

Existe a lenda do peixe que nadava por aí fazendo a seguinte
pergunta a toda criatura do mar que encontrava: “Onde fica o
grande oceano de que tanto falam?”. Uma pequena lenda, claro –
mas com grande mensagem.

Somos parecidos com esse peixe.
Para começar, é difícil olhar um recém-nascido sem pensar: que

milagre incrível! Mas quando foi a última vez que você olhou para
um adulto e pensou o mesmo? E por que não? Todo adulto foi um
bebê; se esse é um milagre, então podemos falar o mesmo do
outro. Mas nunca nos ocorreu pensar dessa maneira por uma
simples razão: estamos tão acostumados a ver pessoas que
paramos de refletir sobre elas.

Ou quando você derruba alguma coisa, por exemplo, uma colher,
e ela cai no chão. Mas por quê? Não poderia, em tese, ficar
flutuando no ar ou subir? E como exatamente ela cai no chão, pela
“gravidade”? Não existem fios conectando a Terra com a colher,
então como a Terra pode puxar algo a distância, algo com o qual
não está nem ligada? Por que não fazemos uma pausa sempre que
algo cai e falamos: que incrível milagre!

As coisas mais comuns contêm muitas perguntas, o problema é
nos lembrarmos de perguntá-las.

As crianças sabem como fazer essas perguntas, e qualquer
resposta que você der para um de seus “porquês” acaba gerando
outra pergunta. Mas já fomos crianças, portanto o que precisamos
fazer agora é deixar que a criança que ainda existe dentro de nós –
o filósofo dentro de nós – ressurja. O que precisamos são poucos



segundos fora dos nossos hábitos conceituais comuns. Precisamos
dar um mergulho gelado no grande oceano profundo do
pensamento.

Está na hora de começar a pensar.

CAPÍTULO RELACIONADO: 60



2
A PASSAGEM DO TEMPO

Nada é mais familiar do que a passagem do tempo. “Aproveite seu
dia!”, dizem, pois “o que está aqui hoje vai acabar amanhã”.
Apesar de realmente parecer para nós que o tempo se move para
a frente, não está claro como isso acontece, porque o tempo não é
um objeto físico ou uma coisa: ele não existe primeiro em um
lugar, depois em outro. Mas, então, em que sentido, exatamente,
ele se move?

Na verdade, se estivesse realmente se movendo, poderíamos ter
a capacidade de dizer a que velocidade. Você pode pensar que os
relógios medem esse ritmo, mas não é bem assim.

O que o relógio mede, na verdade, não é o tempo, mas como
algumas coisas físicas estão correlacionadas com outras coisas
físicas. Você olha para o relógio e vê que ele marca 13h13, depois
olha novamente e vê 13h15. Essas duas olhadas estão
correlacionadas com as duas leituras, aparentemente medindo dois
minutos de tempo. Mas agora, imagine que entre essas duas
olhadas tudo no Universo acelerou ao mesmo tempo, incluindo sua
atividade cerebral, seus pensamentos e suas sensações, além dos
mecanismos do relógio. Essas duas olhadas ainda estariam
correlacionadas com as duas leituras, mas menos de dois minutos
teriam se passado – e você nunca notaria a diferença. Então, o
relógio não estaria medindo realmente o tempo!

Se quisermos na verdade imaginar o tempo se movendo,
diferente de todas as coisas físicas, devemos imaginar o universo
inteiramente vazio de todas as coisas físicas e nos perguntar se o
tempo ainda fluiria. Novamente, é tentador responder que sim,



mas lembre-se, então, que é um universo vazio, ou seja, não há
nada nele. Mas se realmente não há nada, então nada pode estar
acontecendo, nada pode estar ocorrendo e nada pode se mover.

“O tempo voa”, dizem, “quando estamos nos divertindo”. Sou a
favor de diversão, mas divertir-se não pode fazer que o tempo
passe mais rápido, se o tempo não está passando de jeito algum.

CAPÍTULO RELACIONADO: 40



3
A MULHER DOS MEUS SONHOS

Todos conhecemos a experiência: estamos tendo um sonho
delicioso e lindo, interrompido repentinamente e de maneira rude
pelo alarme. Acordamos e começa nosso dia.

É mesmo?
Você pode ter certeza de que não está sonhando exatamente

agora, que não esteve sonhando toda sua vida? Essa não é
meramente uma pergunta do filósofo dorminhoco, porque, se você
não tem certeza de que não está sonhando, então como pode ter
certeza de que qualquer coisa na qual acredita em relação ao
mundo é verdade?

Poderia dar um beliscão em si mesmo? Bem, poderia, mas então
como você saberia que não está sonhando sobre o beliscão e
depois estaria fazendo a transição para um sonho diferente?

Uma vez eu decidi fazer um diário de meus sonhos. Rapidamente
descobri que só conseguia me lembrar dos sonhos que tive pouco
antes de acordar, aí comecei a acordar durante a noite para
registrá-los. Algumas noites desse sono interrompido e eu estava
exausto! Então meu corpo (ou minha mente) decidiu me enganar:
acordei uma manhã e descobri que meu caderno estava, na
verdade, vazio. Eu tinha sonhado que havia acordado para anotar
meus sonhos!

Nesse ponto, percebi que havia sido derrotado, mas também
sabia que tinha um problema mais sério. Tenho certeza absoluta,
100%, de que estou acordado escrevendo isso. Também tenho
certeza absoluta, 100%, de que tenho uma esposa, um corpo físico
e de que os outros objetos físicos existem, porque consigo



perceber todas essas coisas. No entanto, também estava
completamente seguro durante minha fracassada experiência de
que estava acordado e anotando os sonhos, e olhe até aonde isso
me levou.

Pode ser, então, que quase tudo em que acredito sobre o mundo
seja falso? Que até minha adorável esposa é, literalmente, apenas
a mulher dos meus sonhos?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 30, 42, 52, 56



4
MINHA MENTE ESTÁ EM OUTRO LUGAR

Não dá para negar que sua mente existe. Afinal, o próprio ato de
negar exige a capacidade de formar pensamentos, o que parece
ser uma capacidade mental – então, negar que você tem uma
mente acabaria provando que você tem uma! O que não está claro,
no entanto, é o que significa ter uma mente. Sabemos que temos
cérebros, que são objetos puramente físicos, mas a pergunta é se
nossas mentes são nossos cérebros. E as diferenças importantes
entre o mental e o físico sugerem que não são.

Por exemplo, as coisas físicas normais possuem propriedades
espaciais, ou seja, elas ocupam espaço, possuem tamanho, forma,
localização etc., mas a mente não parece ser espacial. Não faz
sentido perguntar o “tamanho” do pensamento, ou qual a forma da
sua consciência, nem faz sentido perguntar onde um pensamento
ou percepção poderia ser localizado. Se você conseguisse diminuir
de tamanho e entrasse em um cérebro, tudo o que veria seriam
muitas moléculas movendo-se em grande velocidade. Você nunca
encontraria um “pensamento” ou “percepção” – já que não estão
localizados em lugar algum do cérebro.

As mentes também possuem uma característica única: seus
donos têm um acesso especial a elas. Dá para saber diretamente o
que você está pensando, de uma maneira que mais ninguém pode
saber o que você está pensando, e nenhum outro objeto físico
possui tal característica. Como todos os objetos físicos existem no
espaço, todos nós temos acesso igual a eles, até aos cérebros de
cada um. Na verdade, os médicos possuem ainda maior acesso ao
que está acontecendo no seu cérebro do que você por meio de



imagens e sons! Mas apenas olhar o seu cérebro nunca vai permitir
que eles sintam o que você está sentindo, uma vez que,
diferentemente do seu corpo e do seu cérebro, isso pertence
somente a você.

Não está claro ainda o que é a mente, mas é certo que a única
coisa que está de fato na cabeça é o cérebro, e que a mente, nos
sentidos mais profundos, está em outro lugar.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 9, 13, 16, 19, 22, 24, 30, 31, 42, 48, 52, 55, 56, 57



5
FAÇA A COISA CERTA

Se soubéssemos qual é, ou, em vez disso, se soubéssemos como
saber qual é.

Considere uma ação como a de alimentar uma criança faminta.
Todos concordam que é uma coisa moralmente boa, mas se agora
você testemunha alguém fazendo isso, o que veria? Veria a pessoa
alimentando e a criança satisfeita; veria a comida, ela mastigando
e engolindo, talvez até a visse sorrir. Mas existe uma coisa que não
veria: a verdadeira bondade da ação. “Bondade” não é o tipo de
propriedade literalmente visível.

Nossos olhos só veem luz e cor, afinal, mas o bom e o mau, o
certo e o errado não são equivalentes a luz ou cor, então, é claro
que nossos olhos não podem ver. E, mais importante, o que nossos
olhos veem, na melhor das hipóteses, é como as coisas são em um
dado momento, mas as propriedades morais têm a ver como as
coisas deveriam ser. Dizer que alimentar uma criança faminta é
bom equivale a dizer que alguém deveria fazer isso, e nossos olhos
simplesmente não estão equipados para ver esse tipo de coisa.

É fácil deixar passar isso, já que chegamos a nossos julgamentos
morais de forma muito rápida. Se você presenciar um assassinato,
ficará imediatamente consciente do erro cometido e não perceberá
que esse equívoco não é algo que você realmente possa ver. Mas
agora você pode pensar: se você não sabe se uma ação é certa ou
errada pelos sentidos, então como sabe?

Você pode estar bastante confiante de que sabe quais ações são
certas e erradas. Alimentar uma criança faminta; ser doce; não
roubar donuts. Pode até estar confiante em suas crenças morais



sobre assuntos mais controversos, mas, a menos que possa dizer
um pouco mais sobre como você sabe o que é certo e o que é
errado, não deveria estar tão confiante sobre as coisas em que se
sente tão confiante.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 12, 20, 23, 26, 29, 39, 45, 49, 54, 57, 58, 59



6
COLOCANDO EM PALAVRAS O QUE ACONTECE NA AUSÊNCIA
DELAS

A linguagem é tão importante quanto é misteriosa para os seres
humanos.

Você faz alguns sons e as pessoas de alguma maneira
respondem apropriadamente, mas, claro, somente certos sons,
digamos, os significativos, como palavras. E só algumas pessoas,
aquelas que entendem seu idioma, por exemplo, compreendem o
sentido das suas palavras. Então, se queremos entender a
linguagem, devemos saber mais sobre o que é “significado”.

O primeiro resultado surpreendente é que o significado é
abstrato, o que significa que não é uma coisa física e não existe
em nenhum lugar no espaço. Alguém acabou de falar, por exemplo,
a palavra “cachorro”. A palavra em si é um objeto físico, um som,
algumas moléculas vibradas pelo ar. Um físico poderia descobrir
algumas propriedades físicas daquele objeto, tais como sua
localização, seu movimento, sua frequência etc., mas seu
significado não poderia ser encontrado entre essas propriedades.
Ou seja, o som pode expressar um significado, mas ele não pode
ser encontrado, literalmente, com ou dentro do som.

Da mesma maneira, a razão pela qual você pode não entender
chinês não é por seus ouvidos não estarem trabalhando de forma
apropriada. Em vez disso, é porque os ouvidos só podem detectar
objetos físicos, como sons, e significados não são objetos físicos.
Você poderia ter os melhores ouvidos e mesmo assim não
entenderia nada quando alguém falasse chinês com você.

Mas há outro resultado surpreendente.



Considere estas duas sentenças: “Está chovendo” e “Il pleut”.
Essas sentenças têm o mesmo significado, se você sabe francês.
Mas agora podemos dizer em qual idioma está o significado? Não
está no português, porque a sentença em francês não teria
significado; nem vice-versa. Então, o significado em si não está em
nenhum idioma.

Compreender uma língua, dessa maneira, exige que nos
apoiemos em coisas que não são detectáveis por nossos sentidos e
que são independentes da linguagem.

É algo bom, mais fácil de dizer do que de fazer!

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 15, 25, 35, 47, 55



7
AS PROBABILIDADES DE DEUS

Você está jogando pôquer com seus amigos e um deles, o Fred,
tira Ás, Rei, Dama, Valete e Dez de espadas – um Royal Flush, a
mão mais alta do jogo – cujas chances são de 650 mil para 1.
Como esse Fred é sortudo! Na próxima rodada, ele tira as mesmas
cinco cartas. Certo, isso é pouco comum, mas vocês se conhecem
desde a infância. Mas aí ele tira de novo, e depois mais uma vez.
Certo, vocês foram padrinhos um do outro em seus casamentos,
mas isso não evita seus sentimentos homicidas. Quando ele tira as
mesmas cartas novamente, você vai atrás de uma arma.

Quando algo incrivelmente improvável ocorre, é muito difícil
acreditar que é por acaso. Fred está roubando, é óbvio. Ele vai
jurar que não está, mas é quase impossível acreditar.

Mas vamos pensar. Há algumas propriedades físicas básicas do
Universo, como a carga dos elétrons, a força precisa da gravidade,
a velocidade da luz etc., e cada uma poderia ter um número infinito
de valores. A gravidade (por exemplo) poderia ser um pouco mais
forte, muito mais forte, ou um pouco mais fraca. Se alguma dessas
propriedades fosse mesmo só um pouco diferente, então nosso
Universo poderia não ter existido – com seus planetas, estrelas,
vida e nós, seres conscientes, racionais e morais. As chances
contra todas essas propriedades terem ao mesmo tempo o valor
necessário preciso para esse Universo existir são literalmente
astronômicas.

Mesmo assim, aqui estamos.
Se você pegou seu revólver quando Fred tirou seu quinto Royal

Flush, talvez devesse pegá-lo agora também, porque, quando algo



incrivelmente improvável ocorre, é muito difícil acreditar que possa
ocorrer por acaso. E não há nada tão incrivelmente improvável
como o próprio Universo, entre todos os possíveis universos que
poderiam ter existido.

Haveria obviamente só um ser capaz de embaralhar essas cartas.
Se é provável que Fred esteja roubando, então é mais do que

provável que Deus exista e seja responsável por este Universo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 17, 26, 36, 43, 57, 59



8
TUDO QUE EXISTE

Se vamos pensar nas coisas, então precisamos pensar sobre
quais coisas existem para serem pensadas. Sendo assim,
tentaremos fazer uma lista de tudo que existe – começando com
as perguntas que surgem imediatamente quando começamos a
construir a tal lista.

Vamos começar de forma simples, com algumas coisas físicas
comuns. Você pode, por exemplo, querer listar árvores, mas há
muitos tipos diferentes de árvores. Basta apenas listar “árvores” e
deixar de fora todas as diferenças, deixar de fora algo tão crucial
da lista? Por um lado, não, porque “árvores” cobre todas as
árvores, mas, por outro, a existência de diferentes tipos de árvores
é um fato significativo sobre o mundo, algo que parece necessário
para que nossa lista seja total, como deveria ser uma lista de
“tudo”! E as florestas? Seria redundante listá-las depois que já
listamos as árvores? Por um lado, novamente, um mundo com
árvores isoladas é diferente de outro em que estão unidas em
florestas, mas, por outro, o que coloca uma floresta acima de suas
árvores? Não seria redundante listar as árvores e as florestas? Mas,
pelo mesmo raciocínio, o que coloca uma árvore acima de seus
átomos? Talvez devêssemos listar apenas as partículas básicas que
os físicos dizem compor o mundo, ou talvez só “matéria”. Ou,
novamente, deixar de fora da lista de tudo as diferentes coleções
de matéria nos objetos seria transformá-la em algo incompleto?

E o que exatamente é um objeto? Em geral, falamos sobre um
objeto listando suas propriedades. Falamos que uma maçã é
redonda e vermelha, então, deveríamos dizer que a maçã, o



objeto, é, de algum modo, diferente dessas propriedades, uma vez
que “ele” possui “elas”? E se for assim, a maçã merece uma linha
separada na nossa lista por causa de suas propriedades redonda e
vermelha? Porém, o que é a maçã quando tiramos essas
propriedades?

Nossa lista de tudo, infelizmente, não inclui a si mesma.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 22, 28, 31, 32, 40, 41, 50, 51, 52



9
CORES VERDADEIRAS

Sou alguém que não sabe se vestir – mas esse problema não é
completamente culpa minha. A camisa e o suéter que escolhi hoje,
na verdade, combinavam perfeitamente em meu guarda-roupa,
mas na frente dos meus alunos eles repentinamente passaram a
não combinar mais. Eu podia resolver o problema prático
mantendo minha classe em meu guarda-roupa. Mas isso não
resolveria o problema filosófico.

De que cor é essa camisa no meu guarda-roupa, então? Vou
dizer que é azul. Ainda chamo de azul ao ar livre e ao meio-dia de
um ensolarado dia de primavera em Nova York, apesar de parecer
aqui uma cor um pouco diferente. E ainda chamo de azul sob as
luzes fluorescentes da minha sala de aula, apesar de que agora
não se parece nada com o suéter que combinava com sua cor no
meu guarda-roupa. Mas usar a mesma palavra não mascara o fato
de que essa camisa continua mudando de cor.

Muda mesmo? Nada em relação à camisa mudou, então, como
pode ter mudado de cor quando o objeto nada mudou?

Talvez eu devesse apenas dizer que parecem cores diferentes
para mim, mas agora, se ela parece mudar de cor quando
realmente não mudou, então algumas das minhas percepções
devem estar erradas. Mas quais? Talvez meu guarda-roupa mal
iluminado não seja o contexto para uma visualização “verdadeira”,
mas não é óbvio que a luz do Sol natural seja melhor. Afinal, o Sol
ao meio-dia na primavera em Nova York produz uma coloração
bem diferente do Sol no final de uma tarde de inverno em Londres,
logo, qual luz do Sol é a “verdadeira”? E por que não dizer que a



luz fluorescente melhora a luz solar e que isso nos permite ver a
verdadeira cor?

Talvez devêssemos eliminar a ideia de que objetos físicos têm
uma “verdadeira” cor, pois, dessa maneira, não precisaremos
decidir qual luz nos dá a verdadeira cor, porque nenhuma existe.
Em vez disso, podemos dizer que objetos possuem toda cor que
parecem ter, em seus diferentes contextos. Portanto, minha camisa
não tem uma cor verdadeira – só cores verdadeiras.

Agora todo mundo saindo desse guarda-roupa.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 16, 30, 42, 52
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NÃO EXISTE CAMINHO QUE JÁ NÃO TENHA SIDO TRILHADO

Toda escolha que faço parece apresentar duas opções: a que eu
escolho e a que instantaneamente me arrependo de não ter
tomado. Eu sempre acabo querendo uma “segunda chance”, como
se pudesse voltar no tempo e fazer outra escolha, mas claro que
não dá para fazer isso. Mesmo se você pudesse voltar no tempo,
não poderia fazer outra escolha.

O que explica as escolhas que tomamos? Bem, muitas coisas. Às
vezes, temos palpites e instintos. Temos características
complicadas, como nossa personalidade e nosso caráter, e muitas
das nossas escolhas são fruto de nossas crenças particulares,
desejos ou valores. E são as leis da natureza. Somos pelo menos
criaturas físicas, e nossos corpos e cérebros operam de acordo com
essas leis. E o que nós fazemos tem a ver com o que nossos
cérebros mandam que façamos.

Mas nós controlamos essas coisas?
Certamente não nossos palpites; eles simplesmente surgem.

Com certeza tampouco nossa personalidade, pois, se pessoas
chamadas nerds pudessem, não seriam legais, assim como nós?
Conseguimos controlar em que acreditamos? Tente acreditar que
há um elefante bem na sua frente. Não dá. Seus valores? Tente
mudar sua opinião sobre algum assunto moral controverso. Não
consegue. E certamente não controlamos as leis da natureza que
controlam nossos cérebros.

Não controlamos nenhum dos fatores que controlam nosso
comportamento.



Ao viver, parece que temos verdadeiras opções à nossa frente;
que a estrada se divide em vários caminhos e que depende de nós
qual deles vamos tomar. Mas isso é uma ilusão. Não existem vários
caminhos. O que você “escolhe” está inteiramente determinado por
todos esses fatores que não estão sob seu controle. Na verdade, só
existe uma única estrada à frente, cheia de curvas e declives, e
você simplesmente não tem nenhuma escolha, a não ser segui-la.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 23, 34, 43, 53
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SÓ SEI É QUE NADA SEI

Não existem palavras mais falsas. Mas não porque Sócrates – o
famoso enunciador delas – sabia muito, mas porque é duvidoso
que ele soubesse que não sabia nada. Para saber isso seria
necessária uma compreensão do que é o conhecimento, para ter
certeza de que ele estava em falta. E isso é algo que ainda
parecemos não ter.

Às vezes o que sabemos são fatos ou sentenças: Fred sabe que
ocorreu uma Revolução Francesa. Outras vezes é mais como uma
habilidade: Frederique sabe como amarrar os sapatos. Outras
vezes é mais como uma experiência: você não sabe qual é o gosto
do sushi até prová-lo. Mas existe algo que tudo isso compartilhe, já
que todos os exemplos contam como exemplos de “saber”?

Alguém poderia sugerir que ter uma habilidade ou saber qual é o
gosto do sushi está ligado a conhecer uma série de fatos ou
sentenças. Mas é quase impossível expressar a maioria das
habilidades em sentenças. Quando você ensina seu filho a amarrar
seus sapatos, inevitavelmente faz isso por meio da demonstração,
precisamente porque não tem as palavras. Uma vez tive um
professor de piano que tocava jazz e que me explicou como
improvisar: “Há doze tons, cara. Você só precisa entrar neles”. Não
me espanta que eu tocasse tão mal.

E mesmo se pudéssemos expressar várias habilidades em
sentenças, simplesmente “saber” as sentenças não nos daria a
habilidade. Se desse, não haveria a necessidade de profissionais do
golfe – você podia simplesmente ler um bom livro de golfe e
conseguiria vencer o Tiger Woods.



Nem as experiências se reduzem a conhecer sentenças, pois
saber qual é o gosto do sushi não permite que você coloque isso
em palavras, apesar dos críticos de gastronomia. Na verdade,
mesmo os animais poderiam saber qual é o gosto, e eles não
possuem capacidade de linguagem.

Então temos todas essas coisas diferentes e não há nada que
tenham em comum para serem chamadas de “conhecer”. Apesar
de tudo que podemos achar que conhecemos, então simplesmente
não sabemos exatamente o que significa dizer que conhecemos.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 14, 19, 27, 30, 33, 38, 44, 46, 56, 57
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NÃO SE PREOCUPE, SEJA FELIZ – A MENOS QUE SE PREOCUPAR
O DEIXE FELIZ

Há muita controvérsia moral, claro. Mas também há muito acordo
moral. Faça uma rápida lista com algumas ações que você acredita
ser absolutamente boas e outra com ações que você acredita ser
más em termos morais, e peça a um amigo para fazer o mesmo.
Você e seu amigo provavelmente encontraram muitas ações iguais
nas duas listas. Na verdade, no geral, é fácil gerar listas com as
quais a maioria das pessoas concordará.

O que é mais difícil é explicar por que isso é tão fácil.
As listas não podem ser arbitrárias. Deve existir algo que todas

as boas ações têm em comum para ser contadas como boas e algo
que todas as más ações têm em comum. Bom, aqui apresento uma
ideia: o valor moral de uma ação é determinado por quanta
felicidade essa ação produz. Ações moralmente boas maximizam
essa felicidade, ao passo que as más não conseguem fazer isso.

Tratar a felicidade como um valor moral fundamental faz muito
sentido. Suponhamos que você pergunte a seu amigo por que ele
escolheu estudar em certa faculdade. Ele poderia dizer que foi
porque aquela faculdade vai ajudá-lo a conseguir um bom
emprego. E por que ele quer isso? Porque quer comprar uma bela
casa e muitas outras coisas legais. E por que isso? No final, ele vai
dizer que é porque isso o fará feliz. Se você então perguntar por
que ele quer ser feliz, seu amigo vai achar que você está louco. É
porque tudo o que queremos, queremos por causa da felicidade
que nos traz; mas queremos a felicidade por si só.

A felicidade é algo fundamental que valorizamos.



Alguns podem objetar insistindo que a moral deve, no final, ser
traçada até Deus, mas nossa teoria é perfeitamente feliz (podemos
dizer) com isso, se você acredita em Deus. Porque é presumível
que um Deus benevolente quisesse os seres humanos felizes,
portanto qualquer moral que Deus fornecesse aumentaria a
felicidade humana.

Se não fosse assim, então isso seria algo realmente preocupante.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 20, 26, 39, 45, 54, 57
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BILHAR MENTAL

Nada é mais familiar do que a interação causal entre nossas
mentes e nossos corpos. A luz viaja dessa página até seus olhos,
sacode o seu cérebro físico e depois você cria uma percepção
mental, quer dizer, a experiência visual desta página à sua frente.
Ou você tem alguns pensamentos na sua mente sobre este livro –
tal como “devo contar isso a meus amigos imediatamente!” – e
depois seu braço físico começa a se aproximar do telefone.

Como isso é familiar; e como é misterioso.
Porque mentes e corpos parecem ser tipos bem diferentes de

entidades. Por exemplo, coisas físicas (como nosso cérebro) têm
propriedades espaciais, ao passo que as coisas mentais não. E
como pode existir possíveis interações causais entre coisas
espaciais e não espaciais?

Afinal, coisas físicas comuns exercem influência causal por
contato ou colisão. Uma bola de bilhar em movimento colide com
uma segunda e a coloca em movimento. Mas a mente, não sendo
espacial por natureza, nunca poderia literalmente fazer contato ou
colidir com qualquer coisa física. Então, como exatamente os
eventos mentais causam os físicos e vice-versa? Como podem as
sacudidas do cérebro causarem percepções e os pensamentos
levarem os braços físicos a pegarem o telefone se literalmente
nenhum fez contato com o outro?

Há outro problema. O cérebro é um objeto físico submetido a
uma sequência de eventos físicos e, até onde a ciência sabe, as
leis da física governam todas as atividades físicas, incluindo essas.
Mas então a história da causalidade sobre por que o seu braço se



move pode ser contada em termos de sacudidas cerebrais e
contrações musculares. Sim, você quer contar a seus amigos sobre
este livro e seu braço se move – mas o que faz com que seu braço
se mova é uma sacudida do cérebro, não o seu desejo! Mas então
o que sua mente, seus pensamentos, tem a ver com tudo isso? A
mente parece incapaz de causar ou fazer qualquer coisa em um
mundo que parece completamente explicável pela física.

Muito misterioso.
Bom, e aquelas ligações?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 18, 37
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A COISA RACIONAL A FAZER É AGIR IRRACIONALMENTE

Há duas caixas. Você pode escolher apenas a Caixa 2 ou as duas. A
Caixa 1 contém 100 dólares, já a Caixa 2 contém ou zero ou um
milhão de dólares, depende do que certo “Prognosticador” previu.
Se ele previu que você vai querer só a Caixa 2, colocou um milhão
dentro dela. Se previu que vai escolher as duas caixas, deixou a
Caixa 2 vazia. O Prognosticador fez seu trabalho e saiu da sala. Um
bilhão de pessoas já fizeram essa experiência antes de você e o
Prognosticador previu corretamente todas as vezes.

Qual é a escolha racional que você deve fazer?
Bem, se ele previu sua escolha corretamente, se você escolher

somente a Caixa 2, vai ter colocado um milhão nela, e se você
escolher as duas caixas, a segunda estará vazia, ficando apenas
com os 100 dólares da Caixa 1. Portanto, é racional que você
pegue somente a Caixa 2.

Mas, por outro lado, no momento a Caixa 2 tem ou zero ou um
milhão. Se for zero, é melhor pegar as duas caixas, porque pelo
menos você ficará com os 100 dólares da Caixa 1; se tiver um
milhão, novamente é melhor escolher as duas caixas, porque você
vai conseguir um milhão mais 100 dólares. De qualquer maneira, é
melhor escolher as duas caixas. Assim, a coisa mais racional a
fazer parece ser escolher as duas caixas!

Então, qual escolher?
Apesar de ser inacreditavelmente improvável, com os números

que ele apresenta, que o Prognosticador vai errar a sua escolha, na
verdade não é de todo impossível. Mas o segundo argumento
exaure todas as possibilidades lógicas. É literalmente impossível



que esse raciocínio esteja errado, e quando você deve escolher
entre o que é inacreditavelmente improvável de dar errado e o que
é impossível de dar errado, deve escolher o último.

Então, escolhe as duas caixas. E pela bilionésima primeira vez
consecutiva o Prognosticador prevê corretamente e deixou a Caixa
2 vazia. Você vai para casa com seus 100 dólares, tendo o único
consolo de saber que, pelo menos, fez a coisa racional.

A menos que a coisa racional tivesse sido agir irracionalmente?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 46
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UMA ROSA COM OUTRO NOME NÃO SERIA UMA ROSA

Há um enigma. Quantas pernas tem um cachorro se você chamar
seu rabo de “perna”? Há pelo menos três respostas possíveis.
Cinco: suas quatro pernas mais o rabo, agora chamado de “perna”.
Uma: se seu rabo for chamado de “perna”, ele só tem um desse
tipo. E quatro: chamar o rabo de “perna” não a transforma em
uma. Qual é a melhor resposta? Bem, não importa. Sua resposta
depende do que você quer dizer com a palavra “perna” e você é
livre para anexar o significado que quiser, pelo menos para esse
enigma.

Mas o que você quer dizer quando usa as palavras mais diretas
na linguagem, ou seja, os nomes?

Às vezes nos referimos a uma coisa ao descrevê-la: “o homem
que escreveu Hamlet”. Às vezes nos referimos à mesma coisa pelo
nome: “Shakespeare”. A diferença é que o nome se refere à coisa
sem, na verdade, descrevê-la de nenhuma maneira. Isso sugere
uma resposta natural à nossa pergunta: nomes simplesmente
significam as coisas às quais se referem.

Mas agora considere a frase “Papai-Noel não existe”. Triste, eu
sei, mas é verdade. E se nossa sentença é verdadeira, então o
Papai-Noel não existe, em cujo caso o nome “Papai-Noel” não se
refere a nenhuma coisa verdadeira. Mas, por meio da nossa teoria
natural, o nome “Papai-Noel”, agora se referindo a nada, não teria
sentido, em cujo caso a frase original não teria sentido. E se a
sentença não tem sentido, é difícil ver como poderia ser verdade –
apesar de ser.

Então precisamos de uma teoria melhor.



O sentido de um nome, em outras palavras, deve ser algo
diferente da coisa à qual se refere; então, “Papai-Noel” pode talvez
ter sentido mesmo sem o cara gordo e feliz. Claro, é difícil dizer
qual é o sentido de um nome se não for a coisa à qual ele se
refere, mas pelo menos é claro que a teoria natural não consegue
ficar com o rabo em pé.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 6, 25, 35, 47
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DUAS MÃOS NUM BALDE

Minha esposa e eu brigamos sempre por uma única coisa: o
termostato. Eu o abaixo quando ela não está olhando e ela
aumenta quando eu não estou olhando. Recentemente, decidi ir
além. Quando ela não estava olhando, instalei uma trava especial
no termostato. Quando eu não estava olhando, ela instalou uma
nova trava na porta da frente. Muitas vezes termino dando a volta
na casa com pouca roupa.

Se ela pelo menos acreditasse que a sala estivesse (digamos) a
uns 50 graus negativos! Então, com um termômetro, eu poderia
demonstrar, feliz, que ela estava errada. Mas, infelizmente, os dois
concordam que está 21 graus. O que discordamos é se 21 graus é
quente ou frio. E não está claro se um dos dois está errado sobre
isso.

Imagine uma experiência. Enfie uma mão no freezer e a outra
num forno. Depois enfie as duas num balde com água à
temperatura ambiente. Qual seria sua experiência? Sem dúvida a
mão do freezer sentiria uma sensação quente, ao passo que a mão
do forno, sentiria uma fria. Mas agora: a água em si está quente ou
fria?

Bom, não pode ser os dois. A mesma água não pode estar
quente e fria ao mesmo tempo, já que essas são propriedades
opostas, e também não temos nenhuma base para dizer que é
uma ou outra. As duas mãos estão sentindo de maneira
igualmente correta, afinal; seria inteiramente arbitrário decidir que
uma é correta e a outra, não.



Em vez disso, deveríamos concluir que não é nenhuma. Quente e
frio não são realmente propriedades da água, apesar de todas as
aparências, mas, em vez disso, somente sensações na mente
daquele que percebe. A água pode estar a 21 graus, mas essa
temperatura em si não é nem quente nem fria. Só percebemos
dessa forma, e cada percepção é igualmente legítima.

Então, agora, talvez minha esposa possa aumentar a
temperatura um pouquinho?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 9, 30, 42, 52
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SERÁ QUE DEUS PODE FAZER UM BURRITO TÃO QUENTE QUE
NEM ELE CONSEGUE COMER?

Até o personagem de desenho animado Homer Simpson (quem fez
essa pergunta) tem um filósofo dentro de si. E apesar de não ser
exatamente o paradigma da reverência, a pergunta é real para
qualquer pessoa filosoficamente reverente, porque uma das
primeiras propriedades que os crentes atribuem a Deus é que Ele é
onipotente ou todo-poderoso, o que significa que não há nada ou
não poderia haver nada que Deus não pudesse fazer. E é aqui que
a pergunta de Homer se encaixa – ou pelo menos uma versão um
pouco mais reverente dela:

Deus pode criar uma pedra tão pesada que nem Ele mesmo pode
levantá-la?

Só existem duas possíveis respostas aqui: sim ou não.
Suponha, primeiro, que digamos não. Mas aí há algo que Deus

não pode fazer: criar essa pedra. E se há algo que Ele não pode
fazer, então Ele não é, afinal, onipotente.

Portanto, respondemos que sim. Se Deus pode criar uma pedra
assim, então poderia existir uma pedra tão pesada que Ele não
poderia levantar. Dessa maneira, haveria algo que Deus não pode
fazer, que é levantar essa pedra, e se há algo que Deus não pode
fazer mais uma vez, Ele não é onipotente, afinal.

Alguns tentam evitar essa conclusão insistindo que Deus
simplesmente nunca faria essa pedra, então nunca existiria, na
verdade, algo que Ele não pudesse fazer. Mas isso não funciona.
Para ser onipotente, não é suficiente que não exista nada que Ele
não pudesse fazer. Em vez disso, não poderia nem possivelmente



existir algo que Ele não pudesse fazer. E se Ele pode criar essa
pedra – mesmo que não crie –, então poderia existir algo que Deus
não pode fazer, que é levantá-la.

Como sim ou não são as únicas respostas e as duas levam à
mesma conclusão, então, de todas as maneiras, não existe ser
onipotente. Assim, se Deus deveria ser onipotente, a conclusão é
que não existe Deus.

Que burrito poderoso!

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 7, 26, 36, 43, 57, 59
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AVISO DO CIRURGIÃO-GERAL: TUDO CAUSA TUDO

Uma pessoa que fuma há muitos anos morre de câncer de pulmão,
e a família diz que o hábito de fumar causou isso; o médico diz que
foram os pulmões fracos da vítima; e a empresa de tabaco (que
pagou o médico) culpa tudo, menos o cigarro. Quem está certo?

Bom, todos estão. E ninguém.
Vamos tomar um caso simples: você risca um fósforo e ele

acende. Na maioria das vezes diríamos que riscar o fósforo foi a
causa do fogo, mas, na verdade, há muitos fatores tão relevantes
para isso quanto o ato de riscá-lo. Para começar, é obviamente
crucial que o fósforo tenha sido montado com os produtos químicos
apropriados, feito com uma madeira inflamável, que o oxigênio
esteja presente, e assim por diante. Igualmente necessárias são as
propriedades físicas da superfície na qual existe a fricção: se
riscarmos o fósforo na manteiga, na água ou no seu nariz, ele não
vai acender. E até mais fundamental: devemos incluir as leis da
física e da química, que afirma que, quando fósforos feitos dessa
forma são riscados daquele jeito etc., eles pegarão fogo.

Mas mesmo isso é apenas o começo, porque também é
necessário que não esteja soprando nenhum vento ou não esteja
chovendo e que você não esteja debaixo do chuveiro; que nenhum
terremoto cubra o fósforo de escombros e que nenhum outro gás
antagônico ao fogo esteja presente. Também é necessário que
nenhum outro fósforo, isqueiro ou dragão cuspidor de fogo acenda
o fósforo antes de ele ser riscado, que ele não desapareça
espontaneamente no momento de ser riscado e que



(generalizando mais) Deus não intervenha com algum
inconveniente milagre antifogo.

Resumindo, não podemos simplesmente dizer que o riscar do
fósforo causou o fogo. Devemos, em vez disso, dizer que mais ou
menos tudo que existe no Universo causou o fogo, assim como
mais ou menos tudo que não existe.

Tenho certeza de que as empresas de tabaco ficarão felizes ao
ouvir que o mesmo se aplica ao câncer de pulmão.

Eu me pergunto: por que elas nunca convidam filósofos para
testemunhar?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 13, 37
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VEJO TUDO VERMELHO

Seres humanos, como vimos, são como uma casa dividida. Por um
lado, somos corpos físicos; por outro, temos características
mentais, como consciência, pensamento e percepção. Muitos
insistem que os nossos fatos físicos – de nosso cérebro e suas
atividades – são, no geral, os únicos que existem: afinal, a mente é
realmente muito misteriosa e não parece se encaixar muito bem
nas operações dos nossos cérebros, que estão sendo estudados
com sucesso pela ciência. Mesmo assim, poderíamos talvez resistir
a essa insistência.

Imagine que Mary foi criada em um ambiente totalmente preto e
branco. Apesar de sua vida ser bastante pobre, ela recebe uma
educação de primeira qualidade, tanto por meio de livros em preto
e branco, como por intermédio de programas em uma TV em preto
e branco, e se dedica ao estudo do cérebro. Isso acontecerá bem
no futuro, claro, nessa época, os estudos cerebrais estarão
bastante aperfeiçoados.

Mary conhece, assim, todos os fatos físicos que existem sobre
como opera o cérebro e seus sistemas relacionados: como
funcionam as células cerebrais, como estão conectadas a órgãos
sensoriais como os olhos, o que acontece quando eles são
estimulados pela luz etc. Ela conhece literalmente toda a parte
física do que o cérebro faz quando (por exemplo) alguém vê uma
cor, como o vermelho. Claro, ela mesma nunca teve essa
experiência, apesar de saber precisamente como seu cérebro
responderia a isso, se visse.



Um dia, isso acontece. Mary é liberada de seu quarto e vê algo
vermelho pela primeira vez. Malditos, por que me impediram de
ver isto!, ela exclama. É maravilhoso! Mary, pelo menos, aprendeu
algo: como é o vermelho ou como é ver o vermelho.

Mas, espere: se ela já sabia tudo sobre a parte física da
percepção e, mesmo assim, aprende algo, logo esse novo fato que
ela aprendeu não deve ser algo físico.

Por mais misterioso que seja, existem mais coisas, então, do que
algo puramente físico.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 11, 22, 48, 50
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VOCÊ ESCOLHE E PERDE

Você percebe cinco crianças brincando perto da linha do trem.
Absortas na brincadeira, não percebem o trem vindo na direção
delas. Por sorte, os trilhos se bifurcam antes de chegar a elas, e
você está parado bem na bifurcação. É só apertar o botão que você
pode desviar o trem e, dessa maneira, salvar as crianças. Mas aí
você nota que, na outra via, está uma criança brincando sozinha.
Se não fizer nada, vai permitir que o trem mate cinco crianças na
primeira via, contudo, se apertar o botão, vai salvar essas cinco,
mas matará a criança solitária. O que você deveria fazer?

Para muitas pessoas, é tão óbvio quanto desagradável que você
deve pressionar o botão: a coisa certa a fazer é matar um para
salvar muitos.

Mas, agora, pense em uma cena diferente. Você é um médico
num hospital pediátrico. Cinco crianças estão a ponto de morrer de
diferentes falhas de órgãos: coração, rim, pulmão etc. Você
percebe que, do lado de fora, brincando no playground do hospital,
há uma criança saudável sozinha. Você sabe que ela tem o mesmo
tipo sanguíneo das crianças que estão morrendo, e a tecnologia
avançou tanto que seria uma questão relativamente simples
sequestrar a criança do playground, tirar seus órgãos e
transplantá-los naquelas que estão morrendo, salvando-as. Se não
fizer nada, vai permitir que as crianças morram, todavia, você pode
salvar todas as cinco se matar aquela criança solitária. O que você
deveria fazer?

Para muitas pessoas é tão desagradável quanto óbvio que você
não deve apertar o botão: a coisa certa a fazer é poupar aquela



criança e matar as outras.
Mas as duas situações parecem fundamentalmente análogas.

Então as crenças morais das pessoas estão bastante confundidas
aqui? Ou é a moral em si que talvez seja confusa –
independentemente do que escolher, você perde?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12, 39, 54
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REALMENTE TOCADO, PELO IRREAL

Sou um chorão. Raramente consigo ler um livro ou ver um filme
sem derramar umas lágrimas. Eu me desarmo todo quando Jimmy
Stewart pede a Clarence, em A felicidade não se compra, para que
o deixe voltar a viver. No cinema, não consegui suprimir um suspiro
embaraçosamente alto quando a Fera, espantada, murmura para a
Bela: “Você voltou, Belle; você voltou”. E Bogart, colocando
Bergman naquele avião em Casablanca? Sempre bom ter, pelo
menos, uns três lenços.

O que não entendo é por que isso acontece. Por que sou tocado
quando as alegrias e tristezas não são minhas – nem mesmo reais?

Uma ideia é que, quando estamos imersos em um filme,
temporariamente nos esquecemos de que estamos observando
uma ficção, mas isso parece difícil de aceitar. Se estou assistindo a
um DVD, posso me levantar, fazer uma ligação, depois voltar a
assistir e chorar. Ou poderia continuar a comer pipoca enquanto
choro. Certamente não faria essas coisas durante momentos de
tristeza da vida real. Da mesma maneira, poderia sentir terror
quando assisto a Jurassic Park – mas nunca fico tentado a correr
gritando do cinema, o que certamente faria se por um breve
momento me esquecesse de que esses dinossauros não são reais.

Outra ideia é que somos tocados pela empatia ou compaixão,
afinal, eu raramente consigo assistir ao noticiário sem chorar
também pela miséria dos outros. Mesmo assim, ao que parece, a
pergunta não está respondida. A dor que vejo dessa maneira não é
a minha dor, os terríveis eventos mostrados não aconteceram
comigo ou sequer experimentei qualquer coisa parecida em minha



própria vida, portanto dizer que tenho empatia é dizer que sou
tocado, mas não explica por que sou tocado.

E, certamente, não explica por que sou tocado por coisas que
não são reais.

Então, não, ninguém é colocado em um avião quando Bogart
coloca Bergman naquele avião, e ninguém realmente volta quando
Belle, a Bela, retorna. Mas por alguma razão isso não me impede
de abrir outra caixa de lenços de papel.
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VOCÊ NÃO É O QUE COME

Dê uma mordida naquele hambúrguer. O que agora está entrando
em seu corpo são vários átomos como hidrogênio, oxigênio,
carbono etc. A maioria deles, na verdade, foi originalmente criado
dentro de estrelas distantes que depois explodiram e se
espalharam por todo o cosmos. Então, o que está se
transformando em você surgiu originalmente de dentro de uma
estrela. (Sua mãe sempre dizia que você era estrela; desta vez
estava certa.)

Mas, espere: transformando-se em quem, exatamente?
Você é o que come, dizem as pessoas. A ideia é

presumivelmente que você é somente as moléculas que fazem
parte de seu corpo. Só que existe um problema aqui. Essas
moléculas estão mudando constantemente. A cada momento, você
está exalando, suando e derramando um monte de moléculas; por
outro lado, inalando e ingerindo outras. Mas se você é a mesma
pessoa que começou a ler este capítulo há alguns momentos,
enquanto suas moléculas não eram as mesmas, portanto você não
pode ser apenas suas moléculas.

Na verdade, cada molécula no seu corpo é substituída
aproximadamente a cada sete anos. Se você é somente suas
moléculas, então não é meramente uma pessoa um pouco
diferente da que era há sete anos, é uma pessoa totalmente
diferente. Do lado positivo dá para se dissociar completamente
daquele bobão que você era na escola, mas, no lado negativo, não
é mais óbvio por que você teria o direito de usar a poupança que
ele começou.



Imagine agora que as moléculas que o constituíam há sete anos
pudessem ser reunidas e remontadas. Se você é simplesmente
suas moléculas, então esta coleção é você também, apenas uma
versão mais jovem. Mas aí haveria dois vocês, o que certamente
parece estranho – pelo menos tão estranho quanto a briga que
vocês dois teriam sobre quem é o dono da poupança.

Eu pessoalmente como muito mal. Nada de grãos. Tampouco
existe algo que não fique melhor com açúcar, incluindo o próprio
açúcar. O filósofo em mim não tem certeza de quem ou que sou,
mas ele pelo menos sente algum conforto ao saber que não somos
o que comemos.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 8, 19, 32, 41, 50, 57
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O DIABO ME OBRIGOU A FAZER ISSO

No começo era uma desculpa. Adão culpou Eva, ela culpou a
serpente e o resto é a história da humanidade. O Demônio é
bastante importante aqui, claro, já que ele adora fazer com que as
pessoas se comportem mal, e também trabalha sutilmente (quer
dizer, de forma não refutável), algo muito conveniente para o
malfeitor que tem toda a culpa.

Agora, implícito em tudo isso é a ideia de que se você foi
obrigado a fazer algo, então não é moralmente responsável por
isso. E está implícita a ideia de que, se você é incapaz de não fazer
o que fez, então não é moralmente responsável por ter feito
aquilo. Como o Demônio supostamente tira sua capacidade de
fazer as coisas de forma diferente – talvez tentando-o a ponto de
não conseguir resistir –, ele também tira sua responsabilidade
moral.

Mas esse princípio é realmente verdadeiro? Você poderia ser
moralmente responsável por fazer algo mesmo se não pudesse
evitar isso?

Imagine que Fred está pensando em assassinar Frederique. Isso
é realmente uma ação má, e o Demônio decide garantir que Fred
fará isso. Ele ouve os pensamentos de Fred. Se este está a ponto
de decidir cometer o assassinato, o Demônio não vai fazer nada.
Mas se ele observa Fred decidindo que não vai cometer
assassinato, então vai mexer no cérebro dele para que mude de
ideia. Fred, portanto, é incapaz de evitar a morte de Frederique: o
Demônio pode ou não agir, mas de qualquer forma Frederique vai
morrer.



Pensemos agora que as deliberações de Fred concluem como
queria o Demônio: tchau, Frederique. O Demônio não precisou
intervir. Obviamente Fred seria moralmente responsável por essa
ação, afinal, ele decidiu sozinho, sem intervenção de outra pessoa.
E, mesmo assim, é verdade que não seria capaz de tomar outra
decisão. Temos aqui um caso onde alguém é moralmente
responsável por uma ação mesmo não podendo tomar outra
decisão, o que significa que o princípio geral apresentado
anteriormente deve estar incorreto.

Mas então por que alguém que o obrigasse a fazer algo poderia
livrá-lo da responsabilidade?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 10, 34, 43, 53
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CYBER ROMANCE

Eu conheci minha esposa on-line. O filósofo em mim combinou com
a filósofa nela e o resto seguiu a lógica, como dizem. Eu queria
agradecer o programa que nos uniu, mas fiquei desapontado
quando a florista recusou meu pedido. Programas não são pessoas,
ela insistiu, eles não querem suas flores.

Tão desapontador!
Um computador poderia ser programado para ser uma pessoa,

ter uma mente de verdade? Para determinar isso, devemos saber
exatamente o que são as mentes. Mas tudo o que dispomos para
trabalhar é a consciência de nossas mentes, e nunca temos o tipo
de acesso da vida mental “interna” das outras pessoas. Como
poderíamos decidir se (digamos) R2D2 de Guerra nas estrelas é um
de nós ou apenas uma coisa impessoal, apesar de mais complicada
do que um termostato, por exemplo?

Só há uma forma: observando seu comportamento. Pensemos na
suposição de que existe um computador, conectado a um corpo
robótico que pode navegar por uma sala desarrumada, conversar e
mostrar algum bom-senso em seu comportamento. Suponha que
um robô pudesse se comportar dessa maneira e que você não
pudesse detectar nenhuma diferença entre o comportamento dele
e o de uma pessoa comum. Deveria dizer que esse computador é
uma pessoa?

É tentador dizer não, que ele só parece ter uma mente, mas se
você nega que um computador como esse tem uma mente, então
não deveria fazer o mesmo com outros seres humanos? O que faz



você pensar que eles possuem mentes, tirando o fato de que se
comportam como se tivessem?

Na verdade, as pessoas são realmente programas complexos,
rodando sobre o hardware do cérebro. Se minha esposa possui um
monte de circuitos dentro de si, por que isso deveria importar? Ela
ainda seria uma expert em calcular gorjetas, corrigir minha
ortografia e encontrar passagens de avião mais baratas, e, além
disso, seus lindos detectores ópticos de cor marrom ainda se
iluminariam todas as vezes que eu levasse flores para casa.

E isso é bom o suficiente para mim.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 55
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“DEPENDE DO QUE SIGNIFICA A PALAVRA ‘É’”

Filósofos, advogados, assessores de imagem – e o ex-presidente
norte-americano que disse essa infame sentença em um tribunal –,
todos sofrem de uma má reputação: fazem jogos com palavras.
Isso pode bem ser verdade, mas não deveríamos culpar o filósofo
dentro de uma pessoa por essas ofensas. Deveríamos culpar a
língua por tornar essas ofensas possíveis em primeiro lugar.

O inglês, como outras línguas, é uma bagunça: é vaga, ambígua
e inconsistente. E é ainda mais notoriamente incerta com respeito
a uma das suas palavras mais básicas: “is” [é/está – verbo ser ou
estar em português]. Às vezes (por exemplo) indica o presente:
“Fred está comendo agora”. Mas outras vezes indica o futuro: “Fred
está chegando”. E outras vezes é usada sem indicar tempo: “O
número 3 é ímpar” ou “‘É’, é simplesmente uma bagunça”.

E mesmo se nos restringimos ao presente, “é/está” não fica
melhor. Considerem as seguintes frases:

Fred está vermelho
Fred é de chumbo
Fred é Ted
Fred é

Dizer que Fred está vermelho é dizer que vermelho é uma das
suas propriedades. (Talvez esteja corado.)

Mas dizer que Fred é de chumbo é dizer que ele é composto de
chumbo – talvez “Fred” seja o nome de uma estátua – de uma



forma que nunca diríamos que Fred corado é “composto” de
vermelho.

Quando falamos que Fred é Ted estamos identificando Fred com
Ted: Fred e Ted são a mesma pessoa. (Talvez ele esteja
enganando sua mulher usando nomes diferentes.) Mas não falamos
que Fred, a estátua, é “idêntica” a chumbo. Afinal, há muito
chumbo no mundo que não está unido a Fred.

Finalmente, quando falamos “Fred é”, não estamos falando nada
sobre suas propriedades, do que ele é composto ou a quem ele é
idêntico. Estamos somente dizendo que ele existe.

Então “é/está” são palavras difíceis. Não culpe os filósofos, os
advogados, os assessores de imagem ou os ex-presidentes dos
Estados Unidos (que também podem ser todos os anteriores) – é a
língua que precisa sofrer impeachment.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 6, 15, 35, 47
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AS DEZ MAIS DE DEUS

Se você acredita em Deus, então provavelmente acredita que Ele
criou tudo. Se acredita na moral, então acredita que certas ações
são moralmente certas e outras, erradas. Se você acredita tanto
em Deus quanto na moral, provavelmente acredita que Deus criou
a moral.

Calma aí.
Vamos assumir que a “criação da moral” por Deus possa ser

representada pela entrega dos famosos Dez Mandamentos. Agora
pergunte: Deus ditou esses mandamentos porque essas são as
coisas certas e erradas a fazer, ou essas coisas são certas e
erradas simplesmente porque Deus as ditou?

Suponhamos que é o primeiro: Deus disse porque é o correto a
ser feito, mas então os mandamentos aparecem depois da
correção da ação, ou seja, eles não são o que a torna correta. A
ação já é certa em si, e Deus simplesmente nos informa sobre ela.
A partir dessa visão, Deus na verdade não criou a moral.

Agora, suponhamos que a outra opção está correta: honrar seus
pais (digamos) é a coisa certa a fazer simplesmente porque Deus
mandou. Aqui a correção é devida a Deus. É o decreto dele que faz
com que seja a coisa certa a fazer, porém agora não temos
nenhuma explicação sobre por que Deus nos mandou fazer essa
coisa ao contrário do oposto. Deus é um agente livre, afinal, e
poderia simplesmente ter dito: “Desonre teu pai e tua mãe”. Foi
simplesmente arbitrário ou aleatório que Deus nos mandou honrar
em vez de desonrar?



Não. A moral genuína não é arbitrária dessa maneira. Deve
existir uma razão para Deus mandar honrar e proibir o assassinato
(digamos), em vez do oposto, e a razão é que honrar e assassinar
já eram certo e errado antes dos mandamentos dele. Em outras
palavras, estamos de volta à primeira opção, de acordo com a qual
a moral não foi criada por Deus.

Se você acredita na moral, não pode acreditar que Deus criou
tudo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 7, 12, 17, 36, 43, 57, 59
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A PROVA ESTÁ NO PUDIM (DE BAUNILHA)

Eu simplesmente amo pudim de baunilha, mas o filósofo em mim
ama ainda mais provar coisas e, infelizmente, o primeiro é muito
mais fácil de obter do que o segundo.

O que constitui, portanto, uma “prova” de algo? Um modelo
possível poderia vir da ciência, visto que o cientista tem certa
teoria; de acordo com essa teoria, se ele faz determinada
experiência, vai conseguir um resultado particular. Ele então faz a
experiência e, se consegue o resultado, a teoria está provada. Se
não, é recusada.

Mas não é tão simples.
Na verdade, todo tipo de falsa teoria permanece viva por anos,

pois muitas das suas previsões pareciam ser verdade, portanto
simplesmente conseguir o resultado que você espera não fornece
nenhuma “prova” real da sua teoria, nem um resultado inesperado
na verdade refuta sua teoria, porque você pode ter calculado a
previsão de maneira equivocada; algo poderia estar errado com
seus aparelhos; ou fatores desconhecidos poderiam interferir em
seu resultado.

Então, nenhuma experiência pode provar nada. O que
poderíamos dizer é somente que várias experiências podem
fornecer alguma indicação a favor ou contra uma teoria.

Mas nem isso resolve.
Suponhamos que você tinha a teoria de que “todos os corvos são

negros”. Obviamente, quanto mais corvos você observou, mais
confiante se sentiu com relação a essa teoria; e se você viu um
corvo não negro, provavelmente desistiu da teoria. Mas dizer que



“todos os corvos são negros” é o equivalente, na verdade – se você
pensar nisso por um momento –, a dizer que “todas as coisas não
negras não são corvos”. E se isso for equivalente, então qualquer
prova de uma suposição deve também ser evidência para a outra.

Aqui vamos ao pudim e ao problema. Se um corvo negro fornece
a prova de que “todos os corvos são negros”, então um não corvo
não negro – que é o caso do pudim de baunilha – forneceria a
prova de que “todas as coisas não negras não são corvos”. Mas
como essas duas sentenças são equivalentes, a prova para um é
prova para a outra, portanto o pudim de baunilha termina
contando como prova de que “todos os corvos são negros”!

Algo deu errado em algum ponto.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 38, 44
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HÁ MAIS COISAS NO MUNDO DO QUE AQUILO QUE EXISTE

Parece bastante paradoxal. Mas, claro, agora sabemos o que o
filósofo interno vai dizer: é e não é.

O que existe é o que é real, e o que é real é tudo que existe. No
momento de escrever, eu existo, Londres existe, o número 3 existe
e muitas outras coisas existem. Mas nem todas as coisas reais são
iguais. Sim, você existe ao ler isto – mas não precisava existir, já
que existem muitas possíveis circunstâncias nas quais você não
existiria. Suponhamos que o Big Bang nunca tenha ocorrido;
suponhamos que a vida na Terra nunca teve início; suponhamos
que sua mãe não tivesse um espasmo bem no momento da
inseminação. Essas coisas não aconteceram, mas poderiam ter
acontecido, e se tivessem, você não teria acontecido. E isso
significa que sua existência é “contingente”, quer dizer, contingente
de todas as coisas que o criaram, mas não tinham de acontecer.

Ao contrário, considere objetos matemáticos como o número 3.
Ele nunca foi criado, sua existência não foi concebida ou feita e não
existe nenhuma possível circunstância na qual ele não teria
existido. Portanto, o número 3 existe não como contingência, mas
como necessidade.

O real, então, divide o contingente e o necessário. Mas há mais –
porque nem tudo é real.

O que faz a sua existência contingente é que há circunstâncias
possíveis nas quais você não teria existido e talvez outras coisas
tivessem existido no seu lugar (pense naquele espasmo!). Mas se
existem realmente outras possibilidades, então o mundo contém



mais do que aquilo que é real. Deve também conter essas
possibilidades.

Pense no seguinte: se você simplesmente listou tudo o que
existe realmente, não teria dado completamente conta do mundo –
pois essa lista deixa de fora o fato verdadeiro de que outras coisas
poderiam ter existido. E é o que queremos dizer quando falamos
que o mundo também contém essas possibilidades.

Não, não existe nada mais no mundo além do que realmente
existe, se o que existe é tudo que é real e possível, mas existem
mais coisas no mundo além do que é meramente real.

CAPÍTULO RELACIONADO: 8
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TUDO É RELATIVO

Filósofos costumam discordar com frequência, mas até pessoas
normais têm dificuldade de chegar a um acordo. Pense em todas
as nações em guerra, os litígios nos tribunais e as crianças
discutindo do que brincar. É igual nas questões morais, como era
de esperar.

Há tremendas diferenças morais no mundo. Em várias culturas, é
moralmente certo decidir os casamentos para os filhos, suprimir a
diferença política para harmonizar o grupo e que as mulheres
tenham menos status que os homens; no Ocidente, isso tudo está
errado. Em algumas culturas, existe ainda a obrigação moral de
circuncidar filhas, ao passo que o rótulo de “mutilação genital
feminina” diz muito bem o que os ocidentais pensam da prática. Ao
mesmo tempo, muitos aspectos da cultura ocidental são vistos
como moralmente objetáveis em outras partes, seja o
materialismo e o consumismo, a ênfase no individualismo, seja a
falta de pudor ao se vestir, e por aí vai.

O que devemos fazer com essas diferenças? Existe alguma forma
de determinar, em face de tantos desacordos morais, quem está
certo e quem está errado?

Até onde o filósofo em mim pode ver, a moral não existe no
mundo da mesma forma que os fatos científicos ou matemáticos
existem. Estes últimos existem de maneira independente dos seres
humanos e são, assim, coisas que precisamos descobrir;
consequentemente, todas as culturas concordam com elas. A
moral, ao contrário, não é algo descoberto, mas algo inventado por
diferentes grupos em diferentes momentos e lugares. E como com



qualquer invenção, depende inteiramente do inventor decidir o que
entra e o que fica de fora. Culturas diferentes podem estabelecer
as regras morais que quiserem, e cada cultura é o único juiz do que
é certo e errado dentro daquela cultura. Por esse motivo, ninguém
está na posição de julgar a moral de outra cultura.

Quem pode dizer quem está certo e quem está errado quando as
culturas discordam sobre a moral? Todo mundo e ninguém, pois
todo mundo pode opinar sobre a moral da própria cultura, mas
ninguém pode opinar sobre a do outro.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12, 54, 58
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O QUE VOCÊ VÊ NÃO É O QUE VOCÊ TEM

As pessoas sempre me dizem para confiar nos meus sentidos, mas
o filósofo em mim acha que deveríamos nos afastar ao máximo
deles.

Para nos concentrarmos somente na visão, nossos olhos nos
enganam o tempo todo. Uma torre quadrada pode parecer redonda
ao longe, e nossos lençóis parecem perfeitos enquanto possuem
mais ácaros famintos do que queremos saber. A lua parece maior
no horizonte do que acima de nós, mas não é assim. Um graveto
reto, na água, parece encurvado. O céu parece azul quando, na
verdade, consiste somente de moléculas de gás que não são azuis.
Objetos parecem se mover na tela do cinema quando tudo que
estamos realmente vendo é uma rápida sequência de fotogramas.
E aquela mesa de jantar pela qual pagamos o salário de um mês e
que parece ter uma superfície de cerejeira sólida? Na verdade, é
composta principalmente por espaços vazios dentro de seus
átomos. Bandidos!

Assim, toda a ideia de que nossos olhos podem nos contar como
as coisas são realmente não faz muito sentido. Nossas percepções
estão constantemente variando, por um lado, sem que tenhamos
qualquer base para escolher uma percepção que seja a
“verdadeira”. Por exemplo, eu não deveria ter sugerido que o
graveto “realmente é” reto, já que até essa informação só vem de
outras percepções conflitantes. Em vez disso, deveríamos
simplesmente dizer que para nossa percepção visual o graveto
parece torto, ao passo que, para nossa percepção tátil debaixo da
água, sentimos que ele é reto. Não há forma de falar como as



coisas “realmente” são. Só podemos dizer como as coisas parecem
ser em diferentes circunstâncias.

Ainda mais importante, para dizer que nossa percepção visual de
uma coisa é precisa teríamos de comparar essa percepção com a
coisa em si. Mas como podemos fazer isso? Sempre que olhamos
para algo, tudo que temos é outra percepção dela, nunca a coisa
em si!

As coisas simplesmente não são, resumindo, como os olhos as
veem. Então, da próxima vez que falarem para usar seus sentidos
– diga não!

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 3, 4, 9, 11, 16, 33, 42, 52, 56
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NÃO DÁ PARA SOMAR

Há um episódio da Vila Sésamo em que o boneco Grover aprende a
somar 1 mais 1 para conseguir 2, usando blocos. Mas aí trazem
laranjas e ele começa a chorar, porque só sabe somar com blocos.

Essa pequena cena coloca algumas grandes perguntas sobre os
números.

O humor aqui está na nossa suposição de que, se você consegue
somar blocos, deveria também saber somar laranjas. Mas por que
assumimos isso, exatamente? Porque também assumimos que
números são propriedades reais de objetos. Se o “único” de cada
laranja é tão real quanto o “único” de cada bloco, portanto se
Grover domina um ele deveria ser capaz de dominar o outro.

Mas os objetos são realmente numerados intrinsecamente dessa
maneira?

Considere um automóvel e se pergunte qual número se aplica a
ele. Bom, é 1 Jaguar, digamos. Mas também é (digamos) 4.000
componentes (rodas, motor, volante, e assim por diante) – e 8
gazilhões de moléculas e 80 gazilhões de gazilhões de átomos, e
ainda um monte de outras partículas elementares. Agora, qual
número se aplica a isso? Pense nisso como um carro e é 1; pense
em termos de componentes e são 4.000; pense de maneiras
diferentes e podemos aplicar números diferentes. Quais números
se aplicam a algo depende não só do algo, mas de como você
escolhe pensar na coisa.

Os números só estão na sua mente, então? Afinal, você pode
saber que 1 + 1 = 2 simplesmente pensando nisso. Além do mais,
confiamos em nossa aritmética mesmo quando o mundo entra em



conflito com isso! Às vezes uma nuvem se junta a outra, formando
uma única nuvem maior. 1 nuvem mais 1 nuvem resulta em: 1
nuvem. Isso prova que 1 + 1 não é igual a 2? Claro que não. Mas
por que não? Porque os números na nossa mente não se aplicam
realmente a coisas como nuvens ou qualquer objeto no mundo.

O que é surpreendente, não é Grover não conseguir somar as
laranjas, mas ele, ou qualquer um de nós, conseguir somar os
blocos, em primeiro lugar.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 8, 56, 57
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O MESMO O MESMO

Sua experiência diária é bastante repetitiva: você acorda, se veste,
vai trabalhar, ou seja, a maioria dos dias tem “o mesmo” conteúdo.
Mas o fato de que eles são o mesmo também é o mesmo a cada
dia. Portanto é o mesmo o mesmo a cada dia.

Mas espere: em que sentido exatamente as coisas são as
“mesmas” todo dia?

Ontem você escovou os dentes: seis movimentos para cima e
para baixo, seis escovadas horizontais etc. Hoje você faz o
“mesmo”, mas essas ações diferem de muitas maneiras: uma foi na
terça, a outra na quarta; algumas de suas escovadas eram um
pouco mais rápidas do que outras. Então, por que a consideramos
o “mesmo”?

Na verdade, como duas coisas quaisquer poderiam ser
consideradas o “mesmo”? Ser o mesmo é ser a mesma coisa; é ser
uma coisa única. Toda a noção de que duas coisas são o “mesmo”
não faz nenhum sentido!

Ou imagine dois frascos de ketchup exatamente iguais em todos
os sentidos. Normalmente não hesitamos em dizer que “esses dois
objetos são a mesma coisa”, uma vez que essa noção está em
todos os lados! Novamente, se o mesmo significa “um”, como
podem duas coisas ser o mesmo?

Talvez os dois frascos sejam o mesmo, pois possuem as mesmas
propriedades: tamanho, forma, cor etc., mas aqui está o “mesmo”
problema. Esse frasco tem essa cor vermelha, aquele frasco tem
aquele vermelho; como esses dois “vermelhos” podem ser o
“mesmo”? Ou às vezes falamos que os frascos “compartilham” suas



propriedades, mas duas pessoas podem dividir um apartamento,
ou um nome, ou (se combinarem) até um rim: em cada caso há
uma coisa à qual os dois têm acesso. Se os frascos de ketchup
compartilham a propriedade de ser vermelhos, existe literalmente
uma coisa – o “vermelho” – a qual os dois têm acesso? Mas como
poderia ser isso? Os dois frascos podem estar separados no
espaço, até quilômetros ou continentes de distância. Como poderia
uma única coisa, um “vermelho”, literalmente estar presente nos
dois frascos?

“O mesmo” é inconcebível. Então, na verdade, todo dia é o
mesmo: algo completamente único.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 8, 22, 41, 50
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NÃO CONSIGO VER POR MUITOS QUILÔMETROS

Realmente não consegue. Nem muitos quilômetros, metros ou
centímetros. Na verdade, não dá para ver nenhuma distância.

Imagine que você está de olho na Jessie do escritório.
Certamente parece que você consegue ver qual a distância que ela
está de você – uns dez metros e aumentando, pois ela percebeu
que você está olhando e começa a recuar. Mas tudo o que você
consegue “ver”, falando estritamente, é o que está ao alcance da
sua retina, a membrana no fundo do seu olho – que é o único
caminho para que a informação visual entre no seu cérebro. A
distância entre você e Jessie é medida por uma linha reta dela até
seu olho, quer dizer, a linha que cada raio de luz viaja dela até seu
olho. E aqui está o problema: seu olho só recebe o ponto “final”
daquela linha. Você só recebe a luz quando ela atinge sua retina, e
esta simplesmente não consegue saber que distância viajou aquela
luz. Então, não dá para “ver” a que distância ela está.

Mas Jessie agora está a 15 metros e ganhando velocidade.
A coisa piora. Novamente você vê coisas só por meio da imagem

em sua retina, mas a mesma imagem da retina pode ser formada
por objetos a quase qualquer distância. Por exemplo, você vê a lua
porque ela imprime uma imagem de certo tamanho e forma na sua
retina. Mas aquela mesma imagem seria impressa ali por um
pequeno objeto redondo muito perto do seu olho, um objeto de
tamanho médio a alguma distância ou um objeto grande como a
lua a grande distância. A imagem da retina em si não carrega
nenhuma informação sobre a distância do objeto. Assim, você
simplesmente não consegue “ver” a distância.



Mas ali está Jessie, agora a uns 20 metros, ligando desesperada
para a polícia do celular. Como você sabe disso, se não está vendo?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 30, 56
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SE VOCÊ LER APENAS UM LIVRO ESTE ANO…

Imagine que você recebeu um livro chamado Sua vida. O capítulo 1
começa com seu nascimento e o primeiro ano de sua vida, tudo
com impressionantes detalhes. Como todas as boas biografias,
contém todas as verdadeiras declarações sobre sua vida, e você
percebe que o livro continua com (esperamos que muitos)
capítulos sobre seu futuro.

Suponhamos que há algumas notícias ruins no futuro. O livro diz
que em uma noite de sábado você vai entrar no seu carro às
20h45, pegar seu namorado (ou namorada) às 21h05, sofrer um
acidente às 21h23 na Broad Street com James, matando seu
acompanhante. Você vai, claro, tentar evitar esse resultado. Não
vai entrar no carro. Mas, espere, o livro só contém declarações
verdadeiras. Então, de alguma maneira você deve acabar no carro.
Talvez, você não vá até a casa de seu namorado(a). Mas como o
livro diz que você vai, seus esforços para evitar isso devem
fracassar. Que estranho! Você tenta falar: “Não entre no carro!”,
mas, em vez disso, você se pega dizendo: “Pula aí, querido!”. Você
tenta evitar o cruzamento fatal, mas não consegue. Alguma força
milagrosa o impede a virar o volante de modo a colocá-la ali às
21h23, exatamente quando o outro carro passa o sinal vermelho…

Essa história é obviamente implausível, pois exige invocar forças
misteriosas que o impelem contra sua vontade, e ninguém acredita
em tais forças. O mais plausível em que acreditar é simplesmente
isto: você será capaz de evitar o resultado previsto de muitas
maneiras.



Mas, perceba: o que gerou todo o cenário incrível foi a hipótese
de que você poderia conhecer de modo confiável seu futuro. Se o
que sai dessa hipótese é algo impossível de acreditar, então ela
deve ser falsa. Portanto, é impossível conhecer de forma confiável
seu futuro. Ninguém – nem mesmo Deus! – poderia conhecer
precisamente suas ações futuras e contá-las a você.

E por quê? Porque, para quase toda previsão que você pudesse
conhecer antecipadamente, poderia mudá-la.

É porque, em outras palavras, você tem livre-arbítrio.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 10, 23, 43, 53
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PARA SHAKESPEARE – OU ALGUM OUTRO COM O MESMO NOME

Como outras palavras, os nomes têm significado, e é natural
pensar que o sentido de um nome é somente aquilo a que ele se
refere. Infelizmente, essa teoria não funciona, como vimos antes.
Então, precisamos de outra teoria.

Pense como você responderia se fosse questionado a quem se
refere quando fala o nome “Shakespeare”. Você daria algum tipo
de descrição, como “Shakespeare foi o autor de Hamlet”. Isso
sugere outra teoria natural: o sentido de um nome é a descrição
que você associa a ele, e a pessoa ao qual o nome se refere é
quem se encaixa nessa descrição.

Parece plausível, mas essa teoria também não funciona, porque
se ela estivesse correta, então, estranhamente, seria impossível
falar algo falso sobre outra pessoa!

Suponha que você afirme que “Shakespeare foi o autor de
Hamlet”. Mais tarde descobre-se que isso é falso; um cara
chamado Marlowe na verdade escreveu Hamlet, mas a autoria de
Marlowe se perdeu na história (algo conveniente para
Shakespeare). Normalmente diríamos que sua hipótese original
sobre o “ladrão de glórias” Shakespeare se tornou falsa. Mas, de
acordo com nossa teoria, o nome “Shakespeare” se refere a quem
se encaixar na descrição de “autor de Hamlet”. Então, nesse caso,
a sentença original falaria na verdade sobre Marlowe, já que é ele
que se encaixa na descrição! E Marlowe foi o autor de Hamlet,
então, o que originalmente parecia uma falsa sentença sobre
Shakespeare termina sendo uma sentença verdadeira sobre
Marlowe – alguém de quem você nunca tinha ouvido falar antes!



Algo está muito errado aqui, é óbvio.
Na verdade, algo está errado com as duas teorias naturais sobre

o significado dos nomes. Talvez seja hora de começar a considerar
algo um pouco mais antinatural. Tenho certeza de que o autor de
Hamlet concordaria – seja quem for.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 6, 15, 25, 47
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POR QUE VOCÊ AINDA ESTÁ AQUI?

Bem, eu estava aqui há um segundo e não fui embora.
Claro, quando me fizeram essa pergunta, quem a faz tipicamente

não está procurando uma explicação, mas, em vez disso, minha
saída imediata. Acontece que a resposta não explica nenhuma das
duas.

Porque a questão mais profunda é esta: o que o mantém, ou
qualquer coisa – este livro, este carro, esta Terra – em existência
de um momento para o outro? Certamente parece que qualquer
coisa poderia, pelo menos em tese, deixar de existir a qualquer
momento. Então, por que não deixa de existir?

Sim, você estava aqui há um segundo. Mas a sua existência em
um instante explica sua existência no seguinte? Não parece.
Porque não é impossível que você deixe de existir a qualquer
momento, então o fato de existir no instante 1 não significa que
você deve existir no instante 2. Portanto, ainda precisamos de uma
explicação por que você ainda está aqui no instante 2.

É tentador dizer que as coisas têm alguma força ou poder para
resistir e isso é o que as mantêm em existência. Mas essa resposta
não funciona, porque o mesmo problema pode confrontar a força
em si! Coisas não existentes obviamente não podem exercer
nenhum poder causal, então, se a força em si não existe no
instante 2, não pode causar seu efeito – como é a sua existência –
no instante 2. Dessa maneira, a força em si deve permanecer do
instante 1 para o instante 2. Mas o que a mantém em existência
durante aquele intervalo?



Poderia alguma outra coisa, distinta de você, explicar por que
você permanece existindo? Não se essa outra coisa pudesse deixar
de existir porque, então, o mesmo problema existirá para ela.

Se quiséssemos realmente explicar por que persistimos de
momento a momento, parece que precisamos invocar a atividade
de algo que poderia não ter a possibilidade de deixar de existir.

Pode ser que o simples fato de que você está aqui agora – e
agora – e agora – signifique que Deus existe?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 7, 17, 26, 43, 57, 59
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A RETRAÇÃO DO CIRURGIÃO-GERAL: NADA CAUSA TUDO

Pergunte qualquer coisa a dois cirurgiões-gerais e você vai ter pelo
menos duas opiniões diferentes. Anteriormente, vimos a opinião de
que tudo causa tudo. Mas isso foi antes.

Para voltar ao exemplo familiar, dizemos certas coisas como: “O
riscar do fósforo fez com que ele se acendesse”. Nossa intenção, ao
falar que uma coisa causa a outra, é que o primeiro evento faz ou
leva o segundo evento a ocorrer. E isso significa que, depois que o
primeiro ocorre, o segundo tem de ocorrer: é impossível que o
primeiro ocorra sem o segundo.

Mas existem dois eventos realmente conectados dessa maneira?
Dizer que algo é impossível é dizer que envolve uma contradição.

Mas não há nenhuma contradição na ideia de que um evento
ocorre sem a existência de outro. É fácil conceber (por exemplo)
que nosso fósforo possa ser riscado sem acender – você acabou de
pensar! Pode ser tentador objetar: “Mas dadas as leis da física e da
química, se você riscar o fósforo nessas condições, é impossível
que ele não acenda!”. Bem, imaginemos que as leis da física sejam
diferentes. Não existe nenhuma contradição aqui também! E se
você conceber isso, pode imaginar o fósforo sendo riscado, mas
não pegando fogo – situação em que não é impossível ter o
primeiro sem o segundo.

Portanto, o primeiro não fez ou levou o segundo a ocorrer; não é,
em outras palavras, a causa dele. Não o riscar e acender, e nem
para nenhum outro par de eventos no mundo.

Assim, a verdade é esta: nada causa nada.
Então, por que as coisas acontecem?



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 13, 18
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VOCÊ AINDA VAI ME AMAR AMANHÃ?

A resposta óbvia para essa questão é sempre sim.
Mas a pergunta não tão óbvia é como se pode fazer essa

promessa sobre o amanhã ou sobre o futuro? Imaginemos que
você caminhou até o ponto de ônibus nesta manhã. Você confiou
que o chão apoiaria cada passo que deu. Mas o que o fez acreditar
que o “próximo” passo não o levaria a um buraco que surgisse
repentinamente? Resultados passados certamente não são
nenhuma garantia, como dizem as letras pequenas dos contratos.
Mas será que o histórico da Terra, de apoiar seus bilhões de passos
anteriores, pelo menos faz que seja altamente provável que ela vai
apoiar seu próximo passo?

Só seria assim se você assumisse que o futuro será como o
passado – porque se não assumir isso, então não seria.

Mas como você justificaria essa hipótese em si mesma?
Bem, o futuro sempre tem sido como o passado, até o momento,

então não temos razão para acreditar que ele vai continuar a ser
como o passado? Não, porque isso só repete o problema, uma vez
que apenas assume que os padrões do passado continuarão no
futuro. Mas essa é a própria hipótese que estamos tentando
justificar! E não dá para justificá-la apenas supondo que é
verdadeira. O que significa que você não tem uma boa razão para
acreditar que o futuro será como o passado – nem, por outro lado,
diferente. O que significa que os resultados do passado não servem
como guia do futuro.

Portanto você provavelmente deveria evitar dizer qualquer coisa
sobre o amanhã. Na próxima vez que fizerem a pergunta do título,



eu o aconselho a sair correndo – exceto se não tem nenhuma boa
razão para acreditar que a Terra vai apoiar seus passos. Quem
sabe você devesse ficar parado e em silêncio? No entanto, pelo
mesmo raciocínio, você também não possui nenhuma boa razão
para acreditar que a Terra vai continuar a servir de base para onde
você estiver parado. Talvez a coisa a fazer seja como eu disse:
responder sim. E rápido. Se for questionado sobre sua hesitação,
apenas diga que estava imaginando o futuro dos dois.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 27, 43
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UM VÍCIO INCONVENIENTE

Tenho um problema com pipoca de cinema. Consigo satisfazer meu
vício em doces em qualquer lugar, mas só no cinema é que consigo
aplacar meu vício em pipocas. Também acredito firmemente que
você deveria tentar fazer algo de bom para esse mundo.

E esse é precisamente o problema.
Pense no dinheiro que você gasta sempre que vai ao cinema e,

em seguida, pense naqueles comerciais que sempre vê na
televisão: crianças famintas chorando, com olhos arregalados,
olhando para a câmera enquanto afirmam que uns poucos
centavos por dia poderiam evitar que essa criança morresse de
fome. Você fica tocado, acaba decidido – e mesmo assim termina
dando risadas com o último sucesso de Adam Sandler.

Está gastando um monte de dinheiro mastigando pipoca
enquanto há crianças literalmente morrendo.

É fácil racionalizar seu comportamento. “O que meu dinheiro
poderia fazer contra todos os problemas do mundo?” Resposta:
poderia salvar a vida de uma criança. “Ei, faço muitas coisas boas,
faço doações para caridade, dedico meu tempo. Não posso ir ao
cinema de vez em quando?” Resposta: você sempre poderia fazer
mais. A sua noite no cinema vale a vida de uma criança? “Como
posso ter certeza de que meu dinheiro vai fazer algo de bom?”
Resposta: pare de ir ao cinema e se envolva no trabalho de
organizações relevantes.

Na verdade, é muito difícil justificar sua noite no cinema. Ou sair
para jantar. Ou comprar roupas novas. Ou quase tudo que fazemos.
Se todos nós cortássemos um pouco nossos luxos e



direcionássemos nossos recursos, seria possível fazer um excelente
trabalho no mundo. Vejamos o aquecimento global, por exemplo.
Se todos que viram o filme Uma verdade inconveniente, de Al
Gore, tivessem direcionado o dinheiro da pipoca para o problema
de alguma maneira, talvez o filme não tivesse sido necessário.

Oh, espere um pouco – tem um novo filme de Steve Martin
estreando!

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12, 20, 49, 54
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NÃO EXISTE MOMENTO COMO O PRESENTE

Sei que horas é agora. Só não sei o que é o tempo em si.
Ele parece ser composto de passado mais presente mais futuro.

Mas o passado não existe – se existisse, seria o presente! E o
futuro não existe ainda, nesse caso, ele não existe agora. Então, se
o tempo existe, só existe como o presente.

Mas o que é o presente?
O presente é um momento sem duração, porque, se tivesse

duração (um dia, uma hora, um milissegundo etc.), nem toda
aquela duração estaria presente de uma vez. E enquanto um dia é
composto de horas, as horas de minutos, e assim por diante, o
presente não é como esses intervalos temporais: não é composto
de qualquer intervalo ou parte menor, porque se fosse nem todas
essas partes estariam juntas ao mesmo tempo. Em vez disso, o
presente é composto, literalmente, de nada.

Mas algo composto de nada deve ser, em si mesmo, também
nada.

Da mesma maneira, pense em objetos físicos comuns. Todos são
compostos de coisas menores que, por sua vez, são compostos de
coisas menores ainda. No final, entretanto, você chega ao nível
mais elementar. Atualmente, os cientistas pensam que os menores
objetos físicos são coisas como elétrons e quarks, talvez o que eles
chamam de “corda”.

Mas o tempo não é assim. Não existe ponto menor. Não importa
quão pequeno seja um intervalo temporal sobre o qual estamos
falando (microssegundo, nanossegundo etc.), sempre há um
menor. E se não existe fim, não pode existir momentos sem



duração – porque tais momentos seriam o fim ao serem
indivisíveis.

O presente, em outras palavras, não existe.
Assim, quando as pessoas dizem que não têm tempo para algo,

não percebem como estão certas.
Porque não existe tempo. Ponto.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 2, 8, 43, 51
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MINHA CRISE DE IDENTIDADE ESTÁ TENDO UMA CRISE DE
IDENTIDADE

É comum experimentar algum tipo de crise de identidade quando
se chega à idade adulta: quem sou eu realmente? Quais são meus
princípios mais profundos? Está certo realmente que meus pais
continuem a me sustentar? Quando isso aconteceu comigo, ao
redor dos 35 anos, fiquei profundamente ansioso. Mas então minha
crise de identidade teve uma crise de identidade: o que é
identidade, realmente? Quais são seus princípios mais profundos? E
se não forem meus pais, quem vai me sustentar?

A identidade é, na verdade, um problema para todos os tipos de
coisas. O seu corpo é idêntico às moléculas que o compõem? Os
estados mentais são idênticos aos estados do cérebro? O Deus do
Velho Testamento é idêntico ao do Novo Testamento? Se vamos
avaliar perguntas como essas, certamente precisamos de alguma
orientação.

Então pense no seguinte princípio:
“Se há algo verdadeiro de x que não é verdadeiro de y, então x

não é a mesma coisa que y.”
Esse princípio faz muito sentido, mas sentido pode, às vezes, não

levar a lugar nenhum.
Uma estátua é idêntica ao barro (digamos) do qual ela é feita? É

difícil negar isso; não existem duas coisas aqui, a estátua e o
barro. Mas há muitas coisas verdadeiras sobre algumas coisas que
não são verdade sobre outras. A estátua foi feita por Michelangelo;
o barro foi feito de processos geológicos. A estátua poderia ter sido



feita de mármore, mas o barro não, e a estátua é linda e de valor
incalculável, enquanto o barro em si não é.

De alguma maneira eles não são idênticos!
E pense na versão de si mesmo de alguns momentos atrás. Há

algo verdadeiro de você agora que não é verdade do seu eu
anterior: sua consciência do problema de identidade. Então, o
segundo você não é a mesma pessoa que o primeiro. Na verdade,
a cada instante você fica mais velho, mas cada você seguinte é de
uma idade diferente do que cada você anterior, por isso não são a
mesma pessoa. Resumindo, a cada instante uma pessoa
desaparece e surge outra.

Então, quem é você, exatamente?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 8, 22, 32, 50, 57
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VEREI VOCÊ NOS MEUS SONHOS

“Você está louco; está tudo na sua cabeça.” O filósofo em mim está
acostumado a ouvir isso, normalmente dito com um dedo apontado
para a porta. Minha resposta típica, quando a porta se fecha atrás
de mim, é falar: “Exatamente!”. Porque está tudo na mente.

Imagine o seguinte sonho. Você está em uma ilha, o sol está
brilhando, o oceano é de um azul maravilhoso, você está tomando
uma margarita gelada com uma pessoa especial… E então acorda.
E está na sua cama, à noite, no inverno, no seu apartamento
desesperadamente sozinho. Todos conhecemos esse fenômeno,
como já vimos: a forma como as coisas aparecem nos nossos
sonhos nem sempre é como existem na realidade.

Mas agora esse fenômeno não está meramente limitado a nossos
sonhos.

No sonho, em um momento você olhou para um coqueiro. Mas
pense, agora, o que exatamente você estava vendo?

Não era uma árvore real – quer dizer, fisicamente –, porque não
existe nenhum coqueiro físico no seu solitário apartamento. Na
verdade, não era uma árvore física, porque seus olhos estavam
fechados: você não estava vendo nada fisicamente. Devia estar
vendo outra coisa: a imagem mental de uma árvore, uma árvore
mental. O mesmo acontece com todo o resto em um sonho. O que
vemos em sonhos, claramente, são apenas imagens mentais.

Agora você acorda. Se tiver sorte, está lendo este livro em uma
praia, o sol está brilhando, o oceano é azul… Olhe para um
coqueiro. Sua experiência visual é, em todos os sentidos, igual à
experiência visual sonhada daquela árvore, por isso é tão difícil



distinguir sonhos das percepções normais da vigília. Mas, em um
sonho, o que vemos são somente imagens mentais de objetos.
Portanto, o que você vê quando olha para uma árvore, mesmo
quando acordado, é somente uma imagem mental, e não uma
árvore física real.

Assim, mesmo quando acordados nunca percebemos
genuinamente os objetos físicos no mundo ao nosso redor.

Não estou louco: está tudo na sua mente.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 3, 4, 9, 16, 30, 48, 52, 56
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SÓ DEUS SABE O QUE VOCÊ VAI FAZER

Deus supostamente é onisciente, sabe tudo. Mas, então, Ele
deveria saber o que você vai fazer no futuro, mesmo se você agir
livremente. Mas como exatamente Deus poderia saber, nesse
momento, o que você vai fazer, com seu livre-arbítrio, amanhã
(digamos)?

Bem, há três maneiras de adquirir conhecimento: pode-se
raciocinar sobre o que deve necessariamente acontecer, pode-se
generalizar a partir de padrões anteriores sobre o que
provavelmente será ou pode-se fazer observações sobre o que é
agora.

Imaginemos que Deus sabe o futuro pelo primeiro método:
talvez Ele conheça as leis da natureza, então calcula quais leis
regem o futuro e, assim, sabe o que você vai fazer amanhã. Isso se
acomoda à onisciência Dele, claro – mas ao custo da sua
liberdade! Porque se suas ações fossem geradas pelas leis da
natureza desse modo necessário e previsível, dificilmente
poderíamos dizer que você agiu livremente.

Suponha que Deus sabe o que vai acontecer amanhã pelo
segundo método: Ele conhece seus gostos, preferências, hábito
etc., e combina essa informação com a famosa precisão com que
consegue fazer a previsão do tempo, Ele prevê o que você vai usar
amanhã. Esse método preserva sua liberdade: apesar de que você
pode tender a agir com base nos mesmos padrões, sempre está
aberta a possibilidade de algo novo. O problema, por outro lado, é
que esse método não é perfeitamente confiável, precisamente
porque você é livre para não usar a roupa prevista, e, às vezes,



não vai usá-la. E é certo que as previsões de um Deus onisciente
não podem ser menos do que perfeitamente confiáveis!

Que tal o terceiro método, quer dizer, a observação? Só existe
um problema: como Deus pode “observar”, agora, um evento
futuro? Só se pode observar o que existe, e o futuro não existe.

Então temos um grande problema. Deus pode saber o que você
vai fazer amanhã, pelo método um. Ou você pode agir livremente
enquanto Deus usa o método dois. Mas não podemos ter os dois:
que Deus saiba o que você vai fazer e que você possa agir
livremente.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 7, 10, 17, 23, 26, 34, 36, 38, 40, 53, 57, 59



44
VOU CORRER O RISCO

Se você é um ser humano (como deve ser), provavelmente
raciocina sobre probabilidades, pelo menos subconscientemente, a
todo segundo do dia. Sempre que entra no seu carro, acende um
cigarro, dá um passo ou rouba uma loja, está levando em conta as
probabilidades em relação a batidas, câncer, buracos ou a morte
num tiroteio.

Mas do que exatamente estamos tratando quando falamos que
as coisas são “prováveis” em vários graus? Quando falamos (por
exemplo) que “existe 50% de probabilidade de que esta moeda
caia do lado cara”?

Queremos dizer que, se jogarmos duas vezes, ela vai cair uma
vez coroa e outra cara? Certamente não. Moedas “honestas” – com
uma probabilidade de que 50% caiam do lado de cara – podem
terminar saindo coroa duas vezes seguidas.

Quer dizer que se jogarmos a moeda cem vezes, ela vai terminar
saindo cara precisamente 50 vezes? Mais uma vez, não, porque
uma moeda poderia com perfeição cair em uma proporção 51-49,
ou 55-45, ou, pior, cem vezes da mesma forma.

Queremos dizer que ela vai provavelmente cair 50 vezes (de
cada cem) do lado da cara? Talvez, mas isso não responderia a
nossa pergunta original – porque se não sabemos o que significa
dizer que algo é 50% provável, não saberíamos o que significa
dizer que vai “provavelmente” cair 50 vezes do lado cara.

Estamos dizendo que, se jogássemos a moeda um número
infinito de vezes, a quantidade de vezes que sai cara seria igual à
que sai coroa? Um problema aqui é que sempre que o número de



caras se igualasse ao número de coroas, a próxima jogada
perturbaria a proporção – então haveria muitos pontos nos quais
eles não seriam iguais. Mas isso não afastaria nossa afirmação de
que existe uma probabilidade de 50%.

Podemos pensar em probabilidades o tempo todo. Mas quando
realmente pensamos nelas, nem sabemos o que queremos dizer
com isso. O que não é nada bom.

Provavelmente.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 27
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PAPAI-NOEL E SCROOGE

Algumas pessoas, procurando um modelo de inspiração, se voltam
para a religião e se perguntam: “O que Jesus faria?”. Mas acho que
o próprio Jesus não perguntaria isso. Então que tal outro modelo:
Papai-Noel?

Bom, generosidade é algo bom; não estou questionando isso.
Mas nunca descobrimos por que o Papai-Noel dá presentes, e não
podemos avaliá-lo moralmente sem saber seus motivos. De acordo
com alguns, na verdadeira fonte histórica da lenda, Papai-Noel só
dava presentes aos pobres. Isso é admirável, mas há uma longa
distância entre isso e recompensar cada moleque mal-educado do
planeta, incluindo os ricos. Em relação ao Papai-Noel de hoje – que
recompensa aqueles que se comportam bem e pune os que fizeram
coisas erradas –, bem, se as crianças se comportam bem só para
ganhar o mais recente videogame, então não estamos ensinando
nada sobre a verdadeira moral. E se o Papai-Noel é o principal
meio aqui, pior para ele.

Certo, vamos dar o benefício da dúvida ao bom velhinho. Vamos
supor que simplesmente aceitamos que Papai-Noel dá presentes
por pura e natural generosidade. Isso o transformaria num modelo
ideal?

Talvez. Mas existe outra possibilidade. Pensemos no famoso
personagem Scrooge, de Charles Dickens. Ele não é exatamente
uma pessoa generosa. É, bem, um verdadeiro mão de vaca. Mas
vamos alterar os detalhes da história um pouco. No final de sua
experiência, ele continua tendo o mesmo caráter básico: mal-
humorado, desagradável e decididamente antigeneroso, mas agora



o filósofo dentro dele chegou à conclusão de que ser generoso é
uma virtude boa e admirável. Ao contrário do Papai-Noel, ele não
se sente generoso e precisa superar algo dentro dele para poder
ser. Mas ele faz isso porque agora é guiado pelo que é certo, em
vez de pelo que sente.

Assim, agora, quem é mais admirável: a pessoa generosa que dá
presentes de forma fácil e natural, ou a pessoa que precisa superar
até sua própria antipatia para poder agir de forma generosa?

Eu me pergunto o que Papai-Noel e Scrooge falariam.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12
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COOPERAR NA NÃO COOPERAÇÃO

Pense no seguinte cenário. Você se organizou para fazer uma
compra secreta. Vai deixar algum dinheiro em uma pequena sacola
no lugar indicado, enquanto a outra pessoa vai deixar a mercadoria
numa sacola em outro lugar indicado. Obviamente os dois encaram
algum risco: o outro poderia deixar uma sacola vazia e, apesar de
os dois ficarem bastante satisfeitos se o outro cooperar, cada um
ficaria ainda melhor se o outro cooperasse enquanto você o
engana – porque aí você conseguiria a mercadoria de graça
enquanto ele conseguiria o dinheiro sem precisar dar a mercadoria.
Se você está tentando maximizar seus próprios ganhos, a pergunta
é essa: deveria cooperar ou deveria enganar?

Bom, a pessoa racional (aparentemente) poderia pensar o
seguinte. Só existem duas opções: ou a outra pessoa, o vendedor,
vai deixar a mercadoria ou não vai. Se o vendedor deixar a
mercadoria, então seria melhor não deixar o dinheiro, pois aí você
receberia algo por nada. Mas se o vendedor não deixa a
mercadoria, também seria melhor não deixar o dinheiro, porque
você evitaria não conseguir nada por algo. De qualquer maneira é
melhor enganar.

Mas, enquanto isso, claro, o vendedor também está pensando
nessas coisas. Da perspectiva dele, só há duas opções: você, o
comprador, ou vai deixar o dinheiro ou não. Se deixar o dinheiro
então é melhor não deixar a mercadoria, porque assim ele ganhará
dinheiro em troca de nada. Mas se você não deixar o dinheiro,
também é melhor não deixar a mercadoria, porque assim ele evita



não ganhar nada em troca de dar algo. De todas as formas, ele
também está enganando melhor.

Assim, duas pessoas racionais acabaram de decidir que é melhor
enganar o outro, resultando nos dois deixando (e assim
encontrando) sacolas vazias nos locais indicados, recebendo nada
em troca de nada – quando, claramente, seria melhor se eles
tivessem cooperado e conseguido algo em troca de algo, que era o
objetivo original.

Talvez não devêssemos ser tão racionais o tempo todo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 14
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METÁFORAS LEGAIS

Nossa linguagem está até a boca de metáforas. Estamos sempre
falando (por exemplo) da boca de um rio, uma sobremesa rica ou
de estar cheio até a boca. É difícil, como vimos, entender o sentido
literal das palavras como nomes próprios; mas os problemas só
ficam maiores quando nos voltamos aos significados das
metáforas.

Quais significados, exatamente, expressam uma metáfora?
Uma ideia plausível poderia ser esta: uma metáfora é uma

comparação abreviada, assim o significado metafórico de uma
expressão seria capturada por uma sentença afirmando
literalmente a comparação explícita. Por exemplo, dizer “Meu ex é
uma pedra de gelo”, é dizer algo cujo sentido metafórico poderia
ser expresso por “Meu ex é como uma pedra de gelo”. A sentença
original, portanto, possui dois significados: um literal, que é falso
(“Meu ex é uma pedra de gelo”), e um metafórico (expresso por
“Meu ex é como uma pedra de gelo”), que pode ser verdade.

E, mesmo assim, essa teoria não funciona bem.
Porque ainda não atacamos o sentido da metáfora, na verdade.

Quando alguém diz “Meu ex é uma pedra de gelo”, o que significa,
por meio da nossa teoria, que seu ex é como uma pedra de gelo.
Mas em que sentido? Talvez por ser duro e frio, mas claro que seu
ex não é literalmente duro e frio (assumindo que ele esteja vivo!).
Ainda temos algumas metáforas aí para entender, então
novamente devemos traduzir essas metáforas em algo como: “Meu
ex é como coisas duras e frias”. Outra vez, de que maneira? Talvez
por ser cabeça-dura e pouco emocional. Mas não há nenhum



sentido em falar que uma pedra de gelo é literalmente “cabeça-
dura” e “pouco emocional”, assim como a maioria dos objetos
inanimados. E se for assim, não temos nenhuma explicação real
sobre por que alguém diz “Meu ex é uma pedra de gelo” em vez de
dizer, por exemplo, “Meu ex é a narina esquerda de Barack Obama”
– porque seu ex não é nem de perto literalmente como o gelo ou a
narina. O que significa que não conseguimos entender a metáfora
original.

Metáforas, ao que parece, são bastante impenetráveis.
Mais ou menos como pedras de gelo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 6, 15, 25, 35
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“ENTRA POR UM OUVIDO E SAI POR OUTRO”

... diz minha esposa brava quando, mais uma vez, eu esqueci
algum glorioso detalhe sobre o dia dela. Sua hipótese baseada no
senso comum aqui é que as atividades mentais – como memória
ou, de modo mais geral, os pensamentos – ocorrem “na cabeça”.
Então, se ele não fica na cabeça, não fica na mente.

É demais para o senso comum.
O que é um pensamento? É uma atividade mental que é sempre

“sobre” algo: política, átomos ou, no meu caso, sobre acalmar
minha esposa. Se você e eu estamos pensando a mesma coisa,
temos o mesmo pensamento; se for sobre coisas diferentes,
portanto serão pensamentos diferentes. E se os pensamentos
estão na cabeça, então – como o cérebro é o que está na cabeça –
duas pessoas com seus cérebros em estados idênticos estariam
tendo o mesmo pensamento.

Mas agora imagine que há outro planeta exatamente como a
Terra. Mesmo tamanho, mesma forma, na verdade uma duplicação
exata de todas as moléculas da Terra. Até você tem um duplo, um
gêmeo! Só há uma única diferença: o que existe em seus lagos e
cai de suas nuvens não é H2O, o que chamamos “água”, mas
algum outro componente químico (XYZ) que meramente lembra
H2O. Ninguém poderia notar a diferença: XYZ parece e tem o
gosto de água, e eles até chamam aquilo de “água”! Mas não é
água porque água é H2O e aquilo é XYZ.

Agora você está vendo um copo de água na Terra. Seu gêmeo
está olhando um copo de XYZ na Terra gêmea. Você pensa:
“Hummm, água”. Seu gêmeo pensa: “Hummm, água”. Você está



pensando em água. Mas apesar de seu gêmeo ter usado a palavra
“água”, o pensamento dele não é sobre água. É sobre a coisa no
copo dele, que é XYZ – e XYZ não é água.

Mas aí você e seu gêmeo estão pensando em coisas diferentes.
Estão tendo pensamentos diferentes, como notamos
anteriormente, apesar das mesmas palavras. Mas como duplo
molecular, seus cérebros estão no mesmo estado. Se os
pensamentos estivessem na cabeça, a mesma atividade cerebral
(que é tudo que está na cabeça) levaria aos mesmos
pensamentos. Vocês dois têm a mesma atividade cerebral e
mesmo assim produzem pensamentos diferentes.

Então os pensamentos não estão, afinal, na cabeça – por mais
estranho que isso possa parecer.

O dia da minha esposa na verdade não entra por um ouvido e sai
por outro, afinal. Nunca entra, na verdade.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 19, 42, 52
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A SORTE DO ACASO

“A vida não é justa”, reclamam muitas pessoas – apesar de que
normalmente só quando a injustiça é desvantajosa para elas. Uma
olhada breve sobre isso rapidamente revela grandes disparidades
em todos os tipos de “bens”: saúde, riqueza, poder, status, e assim
por diante. E há, na verdade, muitos casos em que indivíduos
podem reclamar legitimamente de injustiça.

Mas há, talvez, menos injustiça no geral do que você poderia
pensar.

Porque muitas disparidades podem ser traçadas até uma mais
fundamental: a disparidade do nascimento. Algumas pessoas
nascem com maior inteligência do que outras. Algumas nascem
mais saudáveis; algumas nascem em países desenvolvidos, em
famílias financeiramente estáveis e comunidades prósperas, ao
passo que outras, não. Você (por exemplo) nasceu inteligente,
bonito e com dinheiro, e eu só consigo tomar banho duas vezes por
mês, com meus cinco irmãos, quando há dinheiro para pagar a
conta de água. Que injusto!

É mesmo?
Imagine que você está em uma situação desesperada: onze

pessoas em um bote salva-vidas que só suporta dez. Um de vocês
deve ser sacrificado para que o resto possa sobreviver. Todo mundo
quer sobreviver. Todo mundo merece sobreviver. Como você
escolheria, da melhor maneira possível, a pessoa a ser sacrificada?

Você, sem dúvida, montaria algum tipo de loteria aleatória.
Talvez jogando uma moeda; um torneio de joquempô; ou quem
tirar o graveto menor. Se o seu for o menor, seria realmente



terrível, um desastre e uma catástrofe, mas não seria injusto,
porque algo aleatório, por definição, não pode ser injusto. O
aleatório não tem inclinação nem preconceito; todo mundo possui
uma oportunidade igual ou encara uma ameaça igual, antes de um
genuíno processo aleatório.

A aleatória loteria do nascimento, que gera tanta disparidade,
realmente pode ser terrível, um desastre, uma catástrofe. Para
fazer que o mundo seja melhor, temos muitas razões para lutar
contra isso e tentar corrigi-lo.

Mas não, necessariamente, porque seja injusto.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 39
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ÀS VEZES VOCÊ SIMPLESMENTE NÃO É VOCÊ MESMO

Imagine que os cientistas aperfeiçoem o teletransporte. Você pisa
em uma máquina que rapidamente escaneia todas as moléculas no
seu corpo e cérebro, depois desmonta, já que não são mais
necessárias. A máquina envia, então, a informação escaneada por
rádio para seu destino. Ali, a máquina receptora reconstitui seu
corpo/cérebro a partir de seu próprio reservatório de moléculas. E
lá está você, no seu destino.

Da sua perspectiva, você entra na máquina em um lugar, depois
instantaneamente se encontra em outro lugar: digamos que seja
Marte. É verdade que seu corpo agora está composto de moléculas
diferentes, mas hoje, como já vimos, as moléculas do seu corpo
estão constantemente mudando. O que importa não é quais
moléculas são, mas como estão organizadas, e elas estão
organizadas como você. Na verdade, você se teletransporta
diariamente para seu emprego em Marte e não é pior por isso.

Mas agora imagine que uma manhã, depois que você partiu da
Terra, Ted, o técnico, se esqueceu de apagar a informação que
acabou de escanear de você. Quando ele ativa novamente a
máquina, ela lê seu scan e reconstitui seu corpo/cérebro a partir
das moléculas que tem guardado. Da sua perspectiva, claro, você
se encontra a um piscar de olhos depois de entrar na máquina. Vê
o rosto surpreso de Ted e diz: “Que tal apertar esse botão,
companheiro?”

Mas espere – quem está falando tudo isso? Não é você: pois já
está em Marte. Mas ao mesmo tempo é você. Poderíamos até
imaginar que esse corpo acabou de ser constituído das mesmas



moléculas desconstituídas de você um momento antes. Será que o
cara em Marte é o impostor? Mas espere – se o cara
teletransportado não é você, então teremos de dizer que você
morreu há muito tempo, já que está sendo teletransportado
diariamente desde que conseguiu o emprego em Marte. Portanto é
melhor que seja você. Assim, quem está exigindo uma explicação
de Ted não é você. A menos que seja?

Aí o monitor pisca com uma videochamada de Marte.
Seu rosto está na tela. “Ted, deixei minha…”
Fixa seus olhos. (Quero dizer os dele. Quero dizer os seus.)
“Quem é você?”, os dois falam simultaneamente.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 8, 19, 22, 32, 41, 57
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MUITO BARULHO POR NADA

Há pouco tempo, astrônomos anunciaram que não descobriram
absolutamente nada. Parece, veja bem, que há um enorme vazio
com um bilhão de anos-luz cruzando algum lugar aí fora no espaço.

Isso é, na verdade, um monte de nada. E esse é o problema. Pois
como pode existir um “monte” de algo a não ser que seja algo?

Para esclarecer, nada parece ser algo. Temos essa palavra para
isso, afinal, que é um substantivo – e não é verdade que
substantivos têm significados, porque estão relacionados a coisas?
Se “nada” significa algo, então é melhor que nada seja algo.

Mas que tipo de coisa?
Não é como nós ou qualquer objeto físico, que são feitos de

coisas menores do que átomos. Na verdade o puro espaço vazio
não é composto de nada. É, de alguma maneira, uma coisa
composta de nada.

As coisas também têm várias propriedades. Os olhos podem ser
azuis; o sal dissolve na água; a água ferve a cem graus Celsius.
Toda coisa física comum tem peso; as cadeiras suportam o peso.
Mas o espaço não tem cor, não se dissolve ou ferve, não tem peso
e não suporta nada. É, de alguma maneira, algo que não possui
essas propriedades.

Mas ele possui algumas propriedades. Podemos dizer quanto
nada existe, como fizeram os astrônomos. Podemos dizer quanto
ele dura: aquele sofrido silêncio depois que você a pediu em
casamento durou sete segundos (não foi uma eternidade).
Podemos ser tocados emocionalmente pelo nada: quando o médico
informa que não há nada no nosso abdome, afinal, ficamos



aliviados. Nada até pode ser a causa de outra coisa. O pedestre
que não fez nada (em vez de alertá-lo sobre a bicicleta que estava
vindo) causou a colisão. Se o nada pode ter todas essas
propriedades – tamanho, duração, até ser a causa de outra coisa –
deve ser algo.

Um algo que é nada.
Preciso admitir que tudo isso é um pouco confuso. Mas pensar

sobre o nada é muito mais difícil do que você poderia achar. E isso
não é nada. É a falta do nada, que é realmente algo. Ou isso é
tudo?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 8, 40
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O OLHO DO OBSERVADOR

Um amigo recentemente olhou desaprovadoramente para minha
comida. “O que foi?”, perguntei, “está deliciosa.” “Não está, não”,
ele respondeu. Não continuei essa discussão porque isso significava
mais comida para mim, mas também não continuei porque não há
nada a argumentar aqui.

Por que não? Porque o gosto das coisas, como outras coisas que
vimos, é relativo. Se dois objetos têm a mesma cor; se um
ambiente está frio ou quente; ou se alguém é lindo, tudo isso varia
entre os observadores, e não podemos dizer que a percepção de
alguém esteja correta e que a do outro não está. As características
percebidas aqui são subjetivas: não no objeto, mas na mente do
observador. Beleza, como se diz, está no olho do observador.

Mas agora considere até mesmo a forma e o tamanho de um
objeto. A moeda na sua mão parece redonda, mas, de outro
ângulo, parecerá oval. De longe, você a verá como pequena, ao
passo que, de perto, parecerá grande. Em todos esses casos, certa
qualidade varia entre os atos de percepção, ao passo que o objeto
em si não mudará: é a mesma moeda se parecer redonda ou oval,
pequena ou grande, mas se a qualidade percebida varia enquanto
o objeto em si fica igual, então a qualidade percebida não pode ser
o objeto. Assim, o que você percebe com respeito ao tamanho e
forma também é subjetivo, quer dizer, uma sensação dentro da sua
mente. Mas a coisa não para aqui.

O que percebemos são cores, gostos, tamanhos, formas, e
objetos não são nada mais do que coleções de cores, gostos,
tamanhos e formas. Se esses últimos são apenas sensações nos



observadores, então os objetos são apenas isso. Ou, para colocar
de uma maneira mais direta: não só as coisas que percebemos são
sensações na nossa mente.

É que as sensações mentais estão todas ali.
Assim, não existe nenhum objeto físico realmente, existem

apenas mentes e suas sensações. Não é só que a beleza está nos
olhos de quem observa, pois até o globo ocular do observador está
no olho do observador.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 3, 4, 8, 9, 16, 30, 42, 48, 56
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VOCÊ VAI ACEITAR ESTE ARGUMENTO OU NÃO

Bem. Você não precisa ser um filósofo para ver que essa
declaração está certa. Afinal, só existem essas duas opções aqui:
sim ou não. Então, ou você concorda ou discorda.

E isso é tudo que você precisa saber para entender que não tem
livre-arbítrio.

Vejamos, qualquer ação sua possível, como usar um colete azul
com listras amanhã. Como antes, ou você usa ou não usa esse
colete. Nenhum de nós pode saber agora o que vai acontecer –
talvez devamos esperar para ver como você vai se sentir amanhã
de manhã, mas sabemos que uma das opções vai ocorrer.

Suponha que é a primeira: é verdade que você vai usar aquele
colete amanhã. Se for verdade agora que você vai usá-lo, não há
nada que você possa fazer para não usá-lo, porque se você
pudesse decidir não usar, então não seria verdade que você vai
usar, ao contrário da nossa suposição. Assim, se a primeira opção é
correta, não há nada que se possa fazer com relação a isso: você
vai usar aquele colete.

Agora, suponha que seja a segunda opção: é verdade que você
não vai usar o colete. Mas se é verdade que você não vai usar o
colete, não há nada que você possa fazer para usá-lo, porque, se
pudesse usá-lo, não seria verdade agora que você não vai usá-lo,
ao contrário das nossas suposições. Se a segunda opção é correta,
não há nada que você possa fazer com relação a isso: você não vai
usar o colete.

Portanto, a resposta é não, não podemos saber agora qual opção
acontecerá. Mas sabemos que uma delas vai ser e,



independentemente de qual for, não havia nada que você pudesse
fazer a respeito disso. Então, o que for, não terá sido uma livre
escolha sua.

E, é claro, o mesmo se aplica a qualquer ação possível. Pois ou
você vai ou não vai se casar com aquela pessoa; ou vai ou não vai
comer a sobremesa; e ou vai ou não vai errar feio na roupa que
escolher amanhã.

E é verdade agora, resumindo, que você não tem opções reais
sobre qualquer coisa que fizer.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 10, 23, 34, 43
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PLUGAR OU NÃO PLUGAR

Não existe nada mais importante, para muitas pessoas, do que
descobrir o que é importante.

E como já vimos, podemos montar um bom caso sobre o fato de
que nada importa mais, que não valorizamos mais do que a
felicidade. Queremos várias coisas pelo bem da felicidade que nos
traz, mas a felicidade queremos por si só. A vida moral genuína,
correspondentemente, seria a voltada para trazer a maior
quantidade de felicidade à maioria das pessoas.

Exceto por um problema.
Imagine que há uma máquina que poderia criar qualquer

experiência que você deseja. Quando você a pluga em seu cérebro,
ele é estimulado para poder sentir qualquer experiência que o faça
feliz: sentir o deleite de uma praia quente, as sensações de uma
ótima massagem ou, para os esportistas, a experiência de uma
vigorosa e longa corrida de bicicleta. Ou talvez você tenha gostos
mais elevados, então o que o deixaria feliz seriam as experiências
de ter uma boa conversa com um amigo, ou entender os últimos
avanços na física, talvez até ganhar o Prêmio Nobel. Ou talvez você
seja, bem, um pouco diferente, e seria mais feliz experimentando
algum sofrimento. Qualquer experiência que quiser, você só precisa
se plugar e a máquina pode criar.

Você se plugaria nessa máquina – não meramente por uns
poucos minutos, mas, digamos, pelo resto da sua vida?

A maioria das pessoas, quando perguntamos, estaria inclinada a
dizer não. O que nos importa, parece, não é apenas ter certas
experiências, mas na verdade fazer várias coisas. Queremos



realmente fazer aquele passeio de bicicleta, não só ter a
experiência sensorial. Queremos realmente ganhar o Prêmio Nobel,
não só ter a experiência de ganhar – mesmo se, enquanto
estivéssemos na máquina, nunca saberíamos que não era real. Não
são somente as experiências que importam: é algo mais.

Portanto, a felicidade não deve ser o que fundamentalmente
valorizamos, porque, se fosse, todos iriam querer se plugar na
máquina que pode nos dar todas as formas de felicidade que
procuramos.

Mas não nos plugaríamos.
Então há algo mais.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12, 20, 29, 39, 58



55
TUDO É INGLÊS PARA MIM

Eu recentemente aprendi que a expressão “Isso parece grego para
mim” vem dos filósofos medievais, que lamentavam a incapacidade
de ler textos antigos. Isso me fez perguntar o que dizem os gregos;
que, por falar nisso, dizem “Isso é chinês para mim”. Antes de
investigar o que dizem os chineses, no entanto, percebi que tenho
um problema pior com os recursos que poderia consultar: seria
tudo inglês para mim. E não entendo o que quer dizer entender
inglês.

Para ver o porquê, imagine um homem trancado em uma sala.
Pedaços de papel com estranhas marcas entram por um buraco na
porta; o homem consulta um livro de regras que ele tem (em
inglês) e depois faz algumas novas marcas para voltar a colocar o
papel no buraco. O processo se repete. Ele não entende essas
marcas; ele só segue mecanicamente as regras, combinando
marcas de entrada com marcas de saída. Sem que ele saiba, as
marcas são caracteres chineses. As pessoas do lado de fora são
chineses nativos que acreditam que estão conversando com outro
chinês nativo lá dentro.

O interessante é que os computadores são parecidos com o
homem na sala: são aparelhos puramente mecânicos que operam
com entradas elétricas para produzir saídas elétricas, tudo de
acordo com um programa que seguem mecanicamente. Assim
como o homem com seu livro de regras simula perfeitamente uma
conversa comum, também faria um computador programado de
acordo, mas assim como o homem não entende, na verdade, nada
de chinês, o computador também não entende o que está fazendo,



pois ele, no máximo, simula a mentalidade, mas não pode possuí-
la literalmente.

Esse argumento levanta uma questão difícil. Ele supõe que existe
algo mais no “compreender” verdadeiramente uma linguagem do
que simplesmente ser capaz de produzir saídas apropriadas de
acordo com várias entradas. Afinal, o homem e o computador
podem realizar a saída sem entender a entrada. Porém, o que mais
existe? Quando você ouve certos sons em português, sabe quais
outros sons são apropriados para produzir como resposta. Você
“realmente entende” português, então, o que exatamente existe
para “entender” além da capacidade de emitir respostas
apropriadas?

É por isso que parece tudo urdu para mim.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 6, 24
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TEM… ALGO… LÁ… FORA

Você conhece esses desenhos ambíguos – por exemplo, aquele
que, de um modo, parece uma jovem e, de outro, parece uma
velha? Digamos que é tentador imaginar qual é a figura
verdadeira, mas, claro, a resposta é nenhuma das duas, ou ambas:
depende como você, o observador, a vê.

Mas também depende todo o resto.
Compare a diferença entre ouvir um idioma que você entende e

outro que não entende. Quando você ouve português, ouve
palavras ou talvez até significados; quando ouve urdu, só ouve
sons. Mas a diferença não está nos seus ouvidos, mas sim na sua
mente, que pode interpretar os primeiros sons, mas não os
segundos.

Da mesma maneira, meu gato vai olhar para meu computador e
não verá um computador. Quando ele se espalha sobre minha
mesa, não vê nem os papéis importantes que está empurrando
para a ponta, nem minha irritação quando eu o empurro para a
ponta da mesa. O problema não é que ele seja cego. O problema é
que não possui esses conceitos relevantes: computador, papéis etc.
No máximo, o que vê é algo como um padrão de luzes e cores. Sua
mente limitada não consegue interpretar esses padrões como nós,
que temos esses conceitos.

Na verdade, nós não conseguimos apreciar quanto trabalho
nossas mentes fazem para construir nossa experiência do mundo.
O mundo “objetivo” supostamente consiste em objetos físicos
estáveis, que possuem propriedades “em si”, independentemente
da percepção que os outros tenham deles. Mas sua experiência



sensorial na verdade não fornece nada disso! O que os seus olhos
“veem”, estritamente falando, é esta vasta flutuação de padrões de
luzes e cores. É a sua mente, aplicando seus conceitos, que
interpreta esses padrões – que parecem com mesa de jantar, uma
banana no chão e as meias sujas das crianças.

Não estou dizendo que não existe um mundo fora das nossas
mentes. Existe; mas o que esse mundo é, os precisos objetos que
ele contém, em algum sentido “depende de nós”, de como nós,
com quaisquer conceitos que possamos ter, interpretamos nossas
sensações. Assim como “o que” você vê quando olha para uma
imagem ambígua depende de como a olha, também, em outras
palavras, acontece quando vê outras coisas em outros lugares. Há,
na verdade, algo lá fora – mas o que é, exatamente, depende de
quem está observando.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 3, 4, 11, 30, 31, 33, 42, 52, 57
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O QUE A EXPERIÊNCIA NÃO PODE ENSINAR

Com certeza, muito do que aprendemos sobre o mundo se dá por
meio da experiência sensorial. Isso pode tentá-lo a pensar que no
nascimento nossa mente como uma lousa em branco: vazia de
conteúdo, esperando para ser preenchida pelas experiências. Mas
enquanto nosso corpo está realmente nu ao nascermos, nossa
mente não está: chegamos a este mundo com um saudável
estoque de ideias inatas.

A prova é o fato de que quando adultos somos possuídos por
ideias de que a experiência sensorial em si simplesmente não
poderia nos fornecer.

Há conceitos morais, por exemplo, como “certo” e “errado”.
Como vimos, nossos sentidos não estão simplesmente equipados
para detectar esse tipo de coisa: nossos olhos só veem luz e cor,
não “certo” e “errado”.

Há conceitos matemáticos. Não estamos falando dos avançados;
até mesmo os acessíveis, como os números, devem ser inatos.
Porque, apesar de podermos ver três laranjas ou três árvores,
nunca literalmente vemos o número três propriamente dito. Na
verdade, como já notamos, os números parecem ser conceitos em
nossa mente que aplicamos ao que vemos, não conceitos que
tiramos do que vemos.

Da mesma maneira, temos o conceito de “ego”, de nós mesmos,
mas nossos sentidos não conseguem nos mostrar nada assim.
Certamente não percebemos isso com nossos olhos, ouvidos ou
nariz. No melhor dos casos, “refletimos” e “olhamos para dentro” a
fim de descobri-lo. Mas mesmo essa reflexão não resolve: todos



nós estamos conscientes, na verdade, de um fluxo de
pensamentos, percepções, memórias em incessante
transformação, e por aí vai. Nunca estamos conscientes da pessoa
ou do ego que tem estes pensamentos e percepções; ou seja,
quem na verdade está refletindo sobre eles.

E, finalmente, há a ideia de Deus. Você pode não acreditar na
existência de Deus, mas ainda possui o conceito, quer dizer, o de
um ser infinito. Mas o conceito de infinidade certamente não vem
da experiência sensorial, porque tudo que experimentamos é finito.

A experiência, então, pode nos dar muitas coisas. Mas não nos
dá o que já temos dentro de nós – incluindo o infinito.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 5, 7, 11, 17, 22, 31, 56
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A INTOLERÂNCIA É UMA VIRTUDE

A tolerância é uma virtude, pelo menos é o que pensam muitos.
Claro que essas pessoas têm motivos nobres: sociedades
diferentes possuem morais diferentes, elas dizem, e não
deveríamos assumir de maneira arrogante que a nossa moral é a
correta, portanto, “vamos ser tolerantes com as diferenças”. Mas
esse tipo de tolerância universal realmente não faz sentido. Se
você acredita que certa prática é moralmente errada, então não
deveria tolerá-la, porque seria aprová-la. E se você acredita que a
prática é moralmente aceitável, não está “tolerando”, está
concordando! Assim, se você realmente acha que uma prática está
errada, deveria pensar que está errada para todos.

Suponhamos que você fosse um professor e aplicasse testes
idênticos a duas turmas de séries diferentes. Os estudantes
ficariam escandalizados. Por quê? Porque você estaria concedendo
uma diferença no “valor” – uma série diferente – onde não havia
nenhuma diferença subjacente nos “fatos” – aqui, respostas – para
justificá-la. E isso está claramente errado.

Mas aqueles nobres tolerantes estão fazendo a mesma coisa. Os
ocidentais condenam (por exemplo) “a mutilação genital feminina”,
ao passo que vários outros consideram isso uma obrigação moral.
Um tolerante – que acredita que não “tolerar” os outros está
errado – está, na verdade, criando uma diferença “no valor”:
aquela prática é errada para “nós”, mas aceitável “para eles”. Mas
agora, quais são as diferenças relevantes nos fatos entre os dois
casos para justificar a criação desses valores diferentes? Não há
nenhuma.



É verdade que diferentes sociedades possuem diferentes crenças
com relação à moral, mas pensemos que alguém acredita que sexo
entre um adulto e uma criança seja moralmente aceitável. Não
importa quão nobres tolerantes possamos ser, não toleraríamos
essa pessoa. Por quê? Simplesmente porque sua crença de que
sexo com crianças é aceitável não faz com que seja, nem seria se
este homem tivesse uma dúzia de amigos que compartilhassem
sua crença, ou mesmo algumas centenas ou milhares, ou toda a
sociedade. A legitimidade moral não pode ser encontrada em
números.

Se você acredita que uma prática está errada, então tenha a
coragem de defender suas convicções: é errado para todos.

Você não deveria tolerar os tolerantes.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 29
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O MELHOR DE TODOS OS MUNDOS POSSÍVEIS

Existe uma piada filosófica: o otimista diz: “Este é o melhor de
todos os mundos possíveis”. E o pessimista concorda.

Claro, por esse padrão, a maioria das pessoas não é nem
otimista, nem pessimista, já que parece óbvio que esse mundo não
é o melhor possível. É só pegar alguma coisinha ruim – como essa
piada – e imaginá-la substituída por outra piada melhor. Não seria
um mundo melhor, mesmo com uma mudança pequena? E se um
mundo melhor fosse possível, então nosso mundo real não seria o
melhor possível.

Agora pense que um Deus todo-poderoso, sábio e bondoso
criasse o melhor de todos os mundos possíveis. Se nosso mundo
atual não é o melhor possível, então Deus não deve existir. Aquela
piada ruim prova, portanto, que Deus não existe!

Ou existe?
Esse raciocínio supõe que estamos em uma posição para julgar o

valor geral do mundo. Por exemplo, imaginamos que podemos
pensar em mundos “melhores” eliminando fatos desagradáveis do
mundo real. Mas não é tão simples. Substitua aquela piada ruim
por uma melhor; você riria por alguns segundos, em vez de grunhir
por um só. Certo, mas aí você sairia de casa mais tarde e talvez
tivesse um acidente fatal que teria evitado se tivesse saído na hora
certa. Dessa maneira, a cura para o câncer que você produziria
daqui a dez anos nunca será encontrada. Não sabemos, não há
como saber.

Mas não precisamos saber. Até onde nos concerne, este mundo
é, no geral, tão bom quanto qualquer outro. Até onde sabemos,



qualquer outro mundo seria, na verdade, pior. Então, não sabemos
se este é o melhor dos mundos possíveis – mesmo assim não
podemos saber se não é. Se não podemos saber que não é, então
a existência deste mundo – as coisas más, as piadas ruins etc. –
não podem rebater a existência de Deus.

Pode ser um pequeno consolo reconhecer que Deus poderia
existir apesar de todo o mal, mas mesmo um pequeno consolo não
deixa de ser um consolo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 7, 17, 26, 36, 43, 57
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ESTE NÃO É O FIM

Muitas coisas nunca terminam. Espaço. Tempo. Números. As
perguntas que fazem as crianças.

E a filosofia.
Você tenta convencer alguém – ou a si mesmo – de algo

oferecendo razões para acreditar naquilo. Mas sua crença só é
válida de acordo com suas razões, então apresenta razões para
aceitar suas razões. Mas essas razões precisam de razões mais
profundas, e aí você desiste. Como resultado, parece com
frequência que não existe nenhuma resposta às questões
filosóficas: há somente mais argumentos, mais objeções, mais
respostas. E pode facilmente parecer que nem vale a pena
começar. Por que se importar? Você nunca vai terminar. Dá na
mesma tentar contar todos os números.

Mas existe outra maneira de pensar nisso.
Mergulhei pela primeira vez há pouco tempo. Foi uma

experiência incrível. Existe todo um mundo debaixo da água que eu
não conhecia. Esse mundo está povoado com incontáveis criaturas,
com todos os tipos de relações complexas naquele ecossistema
emaranhado. Na verdade, cada coisa está conectada a todas as
outras: este é comida do outro, que expele compostos químicos
usados pelo outro, que expele produtos usados por outros, e por aí
vai. Incrível, fascinante e absoluto, profundamente lindo. Esteve ali
o tempo todo, só esperando que eu mergulhasse.

Se você me contasse agora que aquele oceano vai existir para
sempre, cheio de criaturas mais incríveis em relacionamentos mais
impressionantes – eu não diria: “Bem, então, para que vou perder



tempo entrando aí?”. Em vez disso, diria: “Onde posso conseguir
um traje de mergulho?”.

Assim é a filosofia. Está cheia de incontáveis ideias, conceitos e
seres incríveis, que existem em todos os tipos de relacionamentos
lógicos complexos uns com os outros. E, ao contrário do oceano
real, este é infinitamente profundo: por onde você entrar é possível
continuar sem parar. O que você deveria pensar, não é: “Por que
entrar?”. Na verdade, é: obrigado, muito obrigado.

Mas, claro, este mundo é só este mundo, dentro do qual você
está. Vai descobrir que já está neste grande oceano o que pode
estar procurando. Só precisa começar a pensar nele. A primeira
gota naquele balde é uma onda até o infinito.

Este é o começo.

CAPÍTULO RELACIONADO: 1
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