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Parte I



AS DUAS ARTES



EXAMINOU A ARMA COM A DELICADEZA de quem examina uma peca
rara. Sentiu-lhe o peso, correu o dedo pelo cano até a alca de mira,
abriu o tambor, fazendo-o girar, fechou-o com um movimento de
mao e testou o gatilho; experimentou a empunhadura sem apontar
para nada, olhos fechados, apenas tato. A inscricao Detective
Special, ao longo do cano, lembrou-lhe velhos filmes policiais.
Retirou da caixa e introduziu no tambor, uma de cada vez,
lentamente, seis balas. Fechou o tambor, guardou a caixa de balas e
a flanela no fundo da gaveta e colocou a arma dentro da pasta.
Sobre a mesa, o dinheiro e o envelope. Colocou-os em outra divisao,
separados do revolver. Percorreu a sala com os olhos, pegou a
pasta, destrancou a porta do escritdrio e saiu.

Na sala contigua despediu-se de Rose, a secretaria, e no hall do
elevador encontrou Claudio Lucena. Preferia nao ter discutido com
ele, mas agora nao fazia diferenca, ja haviam discutido inUmeras
vezes sem que a amizade fosse abalada. Antes de o elevador chegar
ao térreo, todo residuo de animosidade se dissipara. Trocaram
algumas palavras na calcada e se separaram.

Caminhou pela rua Sao José, na direcao do edificio-garagem
Menezes Cortes. Nao tinha pressa, nao tinha duvidas. Sua vaga
cativa ficava no segundo piso e o acesso € feito pelas escadas
rolantes da galeria. Estacionara a poucos metros da porta que da
para a escada. A escuridao do estacionamento contrastava com a
luminosidade exterior. O movimento de saida ainda era pequeno.

Entrou no carro, sentou-se a direcdo, colocou a pasta no banco
ao lado, recostou a cabeca e ficou algum tempo pensando nos
ultimos acontecimentos. A sensacao era de paz. Abriu o porta-luvas
e retirou 0 maco de cigarros, guardado desde que decidira deixar de
fumar, pouco mais de dois meses antes. Saboreou o cigarro
lentamente; as tragadas fortes, apos longo tempo de abstinéncia,
deixaram-no ligeiramente tonto, mas nao o suficiente para alterar-
lhe a lucidez. Assim que terminou, fechou novamente os vidros,
abriu a pasta, retirou o revolver, encostou o cano na témpora direita
e puxou o gatilho.
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Espinosa atravessou lentamente a rua, olhar no chao, maos nos
bolsos, em direcao a praca. O sol ainda brilhava forte na tarde de
primavera. Procurou um banco vazio, de frente para o porto, tendo
as costas o velho prédio do jornal A Noite. A sombra de um grande
ficus, deixou as ideias surgirem anarquicamente.

Poucas pessoas considerariam a praca Maua um lugar adequado
a reflexao, exceto ele e os mendigos. No comeco era visto com
desconfianca mas aos poucos eles foram se acostumando a sua
presenca. Nunca frequentou a praca a noite, respeitava a
metamorfose produzida pelos frequentadores do Scandinavia Night
Club ou da Boite Florida.

Enquanto prestava minuciosa atencao ao movimento dos
guindastes no porto, deixou o pensamento emaranhar-se livremente
em sua propria trama. Formara, havia tempos, a ideia de que
momentos de soliddo eram propicios a reflexdao. Sentado naquele
banco, acabara por concluir que isso nao se aplicava a si proprio. A
forma mais comum como transcorria sua vida mental era a de um
fluxo semienlouguecido de imagens acompanhado de didlogos
inteiramente fantasticos. Nao se julgava capaz de uma reflexao
puramente racional, o que, para um policial, era no minimo
embaracoso.

A praca, apesar de pequena e situada num dos lugares mais
movimentados do Rio, era o escape ao ambiente fisico da delegacia.
Terca-feira nao era um dia particularmente ruim, especialmente se
comparado as noites de sexta e aos fins de semana, quando a
delegacia ficava repleta de prostitutas e punguistas da regiao do
porto. Essa era sua clientela: prostitutas, punguistas, bébados e
drogados, andes do submundo portudrio. Os grandes delitos
cometidos nos escritdrios do centro jamais chegavam a 12pp. Mesmo
a prostituicdao de luxo que acontecia em prédios localizados a poucos
metros da delegacia ficava ao abrigo da acao policial. Assassinatos
eram raros no centro da cidade.
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Apesar de ser uma tarde de terca-feira, o auditério da
universidade na ilha do Fundao estava com quase todos os lugares
ocupados quando o coordenador da mesa anunciou Bia Vasconcelos
como a conferencista da tarde. Fazia um ano que se haviam visto
pela primeira vez. No ano anterior, ela participara como debatedora
e Julio como conferencista; desde entao haviam-se encontrado trés
vezes, acidentalmente, em dois vernissages e numa semana de arte
no parque Lage. Estava vestida com simplicidade mas indiscutivel
elegancia. Os cabelos negros e cheios, cortados na altura da nuca,
realcavam o rosto e o pescoco. Aos trinta e quatro anos de idade,
COrpo e gestos harmonizavam-se como numa bailarina. Terminados
os debates, Julio ofereceu-lhe carona e convidou-a para um chope
no centro da cidade. Ao sairem do prédio foram tomados pela
luminosidade da tarde de setembro e pelo ronco de um grande jato
comercial que decolava do Galedao. No carro, a sensacao de
privacidade e intimidade fez com que permanecessem em siléncio.
Quando a primeira frase foi dita, ja estavam na saida do campus
universitario. Durante o percurso, houve mais siléncio do que
conversa.

Encontraram vaga na avenida Chile, perto da catedral, e
caminharam até a rua da Carioca. Nas calgadas repletas, pessoas
tentavam arrematar um dia mal alinhavado. Na porta do Cinema Iris
um cartaz escrito @ mao anunciava “Dois filmes e dois shows com
garotas selecionadas”, enquanto outro, fartamente ilustrado,
apresentava o filme Exterminadora de orgasmos. O movimento
intenso e o barulho das lojas de discos impediam a conversa.
Chegaram ao Bar Luiz faltando cinco minutos para as cinco horas.
Escolheram uma mesa para duas pessoas, junto a parede. Na mesa
ao lado, um turista estudava atentamente o mapa da cidade; numa
outra mais distante, um grupo discutia; atras de Bia, um mulato alto,
camiseta de seda sem mangas, duas pulseiras de prata em cada



pulso, corrente no pescoco e muitos anéis, argumentava em voz
baixa com uma loura.

O interior art déco do Bar Luiz é protegido da rua por um painel
de madeira e vidro canelado até a altura de dois metros. A parte de
cima do painel é vazada, permitindo a visdao dos sobrados
fronteiricos com suas fachadas em cantaria e pequenas sacadas com
grades de ferro batido. Julio olhava apenas para Bia. Pela primeira
vez estavam frente a frente, a pouco mais de dois palmos de
distancia. Pediram chope e salsichdo, e Bia teve dificuldade para
romper o invllucro de plastico que protegia os talheres; Julio
ajudou-a, as maos se tocaram. Enquanto conversavam, captavam
detalhes um do outro; sob a mesa pequena, os joelhos se
esbarravam ocasionalmente.

A beleza de Bia nao se oferecia toda ao primeiro olhar; era
acrescida, a cada vez, de um traco ainda nao revelado, e Julio colhia
cada revelagao como se fosse uma epifania. Na conversa foram
cautelosos, ela falou sobre o curso de artes graficas que fizera na
Italia, ele sobre sua dupla atividade como professor da faculdade de
arquitetura e profissional liberal. O encontro durou pouco mais de
uma hora. As seis e quinze, Bia disse que precisava ir embora,
recusou o oferecimento de Julio para leva-la. Ao se despedirem, os
labios se tocaram levemente.
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As oito horas da noite, a maior parte dos carros estacionados no
segundo piso do edificio-garagem ja havia saido quando o homem
gordo, esbaforido, avisou ao funcionario responsavel pelo andar que
havia um morto no automovel estacionado ao lado do seu.

— Como o senhor sabe que ele esta morto? — perguntou o
funcionario, fingindo indiferenca.

— Porque uma pessoa com um furo na cabeca e roupa
empapada de sangue nao esta dormindo sobre o volante, porra!



A palavra sangue tem, as vezes, um poder mobilizador maior do
que a palavra morte. O funcionario saiu da cabine e olhou na diregao
apontada pelo homem.

— Nao posso abandonar meu posto.

— Merda! Isto ndao € um navio! Chame alguém e telefone para a
policia enquanto tomo conta do carro.

— Tomar conta do carro, para qué? O senhor nao disse que o
cara esta morto?

— Para ninguém mexer em nada. Sera que vocé nao entende?
Tem um cara morto logo ali. Pode ter sido assassinado.

A palavra assassinado produziu novo efeito, o funcionario
abandonou a cabine e berrou por alguém no andar de cima.

Aos funcionarios juntaram-se, em curto espaco de tempo,
curiosos surgidos nao se sabe de onde, mas o grupo diminuiu
rapidamente de tamanho com a chegada do carro-patrulha da pw,
luzes piscando no teto, subindo a rampa de acesso. A area foi
isolada e o que restava do grupo foi dispersado, ficando apenas os
funcionarios da garagem e o homem que encontrara o corpo. O fato
foi comunicado a delegacia da praca Maua, com a observacao de
que a vitima era diretor de uma grande companhia localizada no
centro da cidade.

Quando Espinosa chegou, meia hora depois, o patrulheiro fez um
relato da ocorréncia e entregou a carteira contendo documentos,
cartOes de crédito e alguns cartdes de visita. Estava num dos bolsos
do paletd, o outro bolso estava vazio. Nao foi encontrado nenhum
porta-notas e o morto nao carregava dinheiro. Os documentos e os
cartOes de visita continham os dados necessarios para identifica-lo.
Ricardo Fonseca de Carvalho, quarenta e dois anos, diretor-
executivo da Planalto Mineracoes. O endereco e o telefone da
residéncia estavam nos cartoes.

O homem gordo, sentado dentro do proprio carro, ndo estava
mais esbaforido, mas visivelmente cansado. Assustou-se quando o
rosto de Espinosa apareceu na janela ao seu lado.



— Boa noite, sou o inspetor Espinosa da 12pp, foi 0 senhor quem
encontrou o corpo?

— Sim, senhor.
O homem gordo saiu do carro.
— Pode me dar seu nome, endereco e telefone?

A fala era calma, um pouco cansada, e nao tinha nenhum traco
de intimidacao. Apesar dos anos de policia, Espinosa nao incorporara
o linguajar tipico dos colegas. Os relatorios que fazia, escritos em
forma quase literaria, exigiam deles um esforco extra. O modo de se
vestir também nao acompanhava o padrao da corporagao, sobretudo
o dos policiais mais jovens. Nunca usara ténis ou coletes de couro.

— Meu nome é Osmar... Osmar Ferreira Bueno. Ja dei meu
endereco e telefone para o outro policial.

— Senhor Osmar, sei que teve uma experiéncia desagradavel e
que a essa hora ja devia estar em casa, mas seu depoimento &
importante. Quero que me conte exatamente o que aconteceu,
desde o0 momento em que viu o carro.

— Nao tenho muito o que dizer. Quando fui abrir a porta do meu
carro vi o homem caido sobre o volante, no carro ao lado. Nao
parecia estar dormindo. Pensei em enfarte. Bati no vidro duas ou
trés vezes; como ele nao se mexia, abri a porta. Assim que a luz
interna acendeu, vi 0 sangue na sua roupa; contornei o carro e pela
outra janela vi o ferimento na cabeca. Fechei novamente a porta e
sai correndo para avisar ao funcionario do estacionamento.

— O senhor tocou no corpo ou pegou algum objeto?

— Nao. Nao foi preciso tocar para ver que estava morto. Nao
toquei nem peguei nada.

— Enquanto o senhor foi avisar ao funcionario, alguém se
aproximou do carro?

— Nao. Fui correndo e voltei logo, o estacionamento ja estava
quase vazio e seria facil ver qualguer pessoa se aproximar.



— Obrigado, senhor Osmar, entraremos em contato com o
senhor.

Era evidente que o executivo fora roubado. Ninguém anda
completamente sem dinheiro. Sobretudo um homem com aquelas
roupas, aquele carro e diretor de uma empresa. Pelo tamanho do
orificio, a arma utilizada deveria ser de calibre 38. A bala nao
atravessara a cabeca, ficara alojada no cérebro. Nao havia sinais
evidentes de luta e a chave estava na ignicao. No cinzeiro, apenas
um cigarro que, pelo cheiro, parecia recente. Nao havia cinzas. O
banco traseiro e o porta-malas estavam vazios.

Debrucado na murada da rampa de descida do edificio-garagem,
olhar perdido na direcao do convento de Santo Antonio, Espinosa
tentava construir mentalmente a cena. Imaginou varias, todas
partindo de um fato que parecia claro: o assassino estava na parte
da frente do carro, ao lado do motorista, quando atirou.

Primeira cena. O assassino esta escondido no banco de tras,
esperando. A escuridao é quase total. Quando o dono do carro abre
a porta, a luz interna se acende e ele é surpreendido e obrigado a
entrar sob ameaca de arma. ApOs ter entregue a carteira e mais
algum objeto pessoal, o executivo tenta reagir e € baleado. O
assassino abandona o carro pela porta da direita e sai pela escada
sem ser notado.

Segunda cena. O assassino esta a espera fora do carro quando o
executivo se aproxima; aponta a arma e o obriga a entrar pela porta
oposta a do motorista. Entra em seguida e ordena que ligue o
motor; quando o executivo se inclina para enfiar a chave na ignicao,
é atingido na cabeca. Para que as coisas tivessem se passado dessa
maneira o pino de seguranca da porta do motorista deveria ter sido
encontrado trancado, o que nao acontecera.

Permanecia a questao do motivo. Tentativa de sequestro nao foi
uma hipotese considerada. Era pouco provavel. O local é
inadequado, tem apenas uma saida e o executivo poderia tentar
uma escapada dramatica quando fossem passar pelo guiché. Além



disso, um sequestro nunca é executado por apenas uma pessoa, €
nao havia indicios de um segundo assaltante.

Terceira cena. O assassino é conhecido do executivo, chegam
juntos para pegar o carro. Assim que entram, ele encosta o revolver
na cabeca do outro e atira. Tira a carteira e o reldgio para simular
um latrocinio, e sai pela escada de emergéncia.

Espinosa nao se preocupava com o rigor formal dessas
construcoes imaginarias e também nao fazia nenhum esforco para
reté-las na memdria. Sabia que inUmeras outras surgiriam no curso
da investigacao sem que nenhuma conservasse a forma original,
deixava fundirem-se umas as outras dando lugar a cenas mais
complexas. Atravessou a rampa de descida e encaminhou-se de
volta em diregdao ao carro. O perito do Instituto de Criminalistica
guardava numa maleta instrumentos e envelopes plasticos
etiquetados.

— Estou levando o material para examinar — disse ele. — Por
enquanto posso dizer pouca coisa. O tiro foi dado com a arma
encostada na témpora da vitima, provavelmente um revdlver calibre
38. A morte foi instantanea. Nao ha indicios de luta nem impressoes
digitais. Mais detalhes, s0 depois de examinar o material.

— Obrigado, Freire, falo com vocé amanha.
Ja estava saindo quando se voltou para o perito.

— S6 mais uma coisa. Encontrou alguma marca de batom nos
labios ou no rosto?

— Nada que fosse visivel. O legista tera condicdes de verificar
isso melhor.

Quarta cena. A caminho do estacionamento, o0 executivo
encontra uma conhecida, beijam-se e seguem caminhando em
direcdo ao edificio-garagem. La chegando, o executivo abre a porta
para ela, contorna o carro, entra pela porta do motorista, senta-se e,
antes de ligar o motor ou acender as luzes, é atingido.

Uma quinta cena, a do suicidio, ndo chegou a se esbocar. Nao
fora encontrada nenhuma arma no carro.



As nove e meia da noite, havia pouco a fazer no local. O café
situado no térreo do edificio-garagem, ao lado da escada rolante,
estava fechado. (Alguém poderia ter visto Ricardo Carvalho, caso ele
tivesse tomado um cafezinho antes de subir.) O fato é que lojas e
bares estavam fechados e as ruas desertas. Também nao havia mais
ninguém na Planalto Mineragoes.
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Espinosa tinha por principio ndo dar certas noticias por telefone.
Depois de passar pela delegacia, pegou seu carro e foi falar com a
mulher do executivo. No caminho para o Jardim Botanico,
acrescentou outras cenas as imaginadas.

Quando o porteiro perguntou seu nhome, mostrou a carteira da
policia e disse que preferia subir sem ser anunciado.

— E o apartamento de cobertura, o senhor tem que apertar o C.

Espinosa nao fez nenhum comentario. O elevador era todo
espelhado e, a menos que tivesse subido alguém recentemente,
também perfumado.

Teve que tocar duas vezes a campainha. Provavelmente o
porteiro avisando pelo interfone que a policia estava subindo. Logo
que a porta foi aberta, a ideia se desfez. A mulher jovem e bela que
0 atendeu aparentava absoluta tranquilidade.

— Dona Bia Carvalho?

— Bia Vasconcelos — respondeu com firmeza e, ante a hesitacao
do policial, acrescentou:

— Mantenho meu nome de solteira.

— Sou o inspetor Espinosa, da 19pp.

— Aconteceu alguma coisa?

— Lamento, mas nao lhe trago uma noticia boa.

— O que aconteceu?

— Posso entrar? — perguntou Espinosa sem responder.



— Claro. Entre, por favor. Mas o que aconteceu? — perguntou
com v0z sussurrante.

— Seu marido morreu — disse Espinosa —, assassinado.

Bia Vasconcelos empalideceu e procurou algo em que se apoiar.
Espinosa segurou-a pelos bragos e fez com que se sentasse no sofa.
Durante alguns segundos, nao disse nada, olhar fixo num ponto
entre a parede e o teto.

— Sinto muito — disse Espinosa —, nao ha como dar essa noticia
de modo suave.

— Como aconteceu?

— Posso |he dizer como ele foi encontrado, mas nao como
aconteceu. Quer que eu pegue um copo d'agua?

— Sim, por favor, a cozinha fica logo ali.
Espinosa voltou rapidamente com a agua.
— A senhora quer algum calmante? Quer que avise alguém?

— Nao, ndo quero tomar nada, quero que avise meu pai, 0 nome
dele é Alirio Vasconcelos, o telefone esta na primeira pagina daquele
caderninho.

A mao tremia quando apontou para o caderno de enderecos ao
lado do telefone.

Enquanto Espinosa discava, ela se voltou para ele:
— Por favor, eu mesma falo.

Espinosa ouviu uma voz atender do outro lado da linha,
enqguanto levava o aparelho até onde ela estava sentada.

— Papai... Ricardo morreu... assassinado... E, assassinado... Nao
sei ainda... Sim, estou bem... Um policial chamado... — e, virando-se
para Espinosa: — Como € mesmo o seu home?

— Espinosa, inspetor Espinosa, da 19pp.
— Inspetor Espinosa — repetiu ela.

— Papai esta perguntando se o senhor pode ficar aqui até ele
chegar. Vem em poucos minutos.



— Posso. Ele nao precisa vir correndo, nao tenho pressa.

Ela repetiu a recomendacao e desligou. Ficaram algum tempo
sem falar. Bia Vasconcelos foi aos poucos recuperando a cor, quis
saber a que horas o marido fora assassinado e como tinha sido.
Espinosa |Ihe disse a hora aproximada e descreveu, da forma mais
branda possivel, como o marido fora encontrado. Ela voltou a deter
o olhar no ponto situado entre a parede e o teto, permanecendo
assim durante alguns segundos. Em seguida, sem que nada tivesse
sido perguntado:

— Pouco tempo antes eu estava tomando chope com um amigo
a pouca distancia do local — a voz ainda sem modulagao.

— A que horas? — aproveitou Espinosa.

— Entre cinco e seis horas da tarde, sai pouco depois das seis,
queria passar no atelié antes de vir para casa.

— E passou?

— Nao. Fui ao cinema. Precisava refletir sobre algumas coisas € o
cinema € um bom lugar.

— Gostou do filme?
— O senhor tem um modo gentil de interrogar as pessoas.

— Nao estou interrogando, a senhora falou espontaneamente
sobre o chope com o0 amigo e sobre o cinema.

— Sem o0 amigo — completou Bia Vasconcelos.

Espinosa nao insistiu. Fez algumas perguntas sobre os habitos do
marido, se tinha inimigos, se havia dito alguma coisa que pudesse
ter relacao com o crime, se notara alguma coisa estranha nele ao
sair de casa pela manha.

— Seu marido costumava andar com alguma pasta ou maleta?

— Sim, ele tem uma pasta de couro que carrega para todos os
lugares.

— A senhora pode descrever a pasta?

— E uma pasta de couro marrom, tamanho padrao, com duas ou
trés divisdes internas e suas iniciais gravadas na parte externa.



Aos poucos a voz recobrava a modulacao e as cores voltavam ao
rosto. Bia Vasconcelos continuava sentada. Espinosa se deu conta da
musica suave vinda de alguma parte da estante. Musica classica.
Nao foi capaz de identificar o compositor. Passados alguns minutos,
a campainha da porta tocou.

Alirio Torres Vasconcelos era um homem de mais ou menos
sessenta anos, voz grave saindo do peito largo. Depois de abracar
demoradamente a filha, apresentou-se e pediu ao inspetor que
contasse com detalhes o ocorrido, o que Espinosa fez, omitindo os
detalhes. Pelo modo como perguntava e pela reacao as respostas,
era evidente que nao tinha grande simpatia pelo genro. No final,
perguntou que providéncias tinham que tomar de imediato.

— Sinto muito — disse Espinosa —, mas alguém tera que fazer o
reconhecimento do corpo no Instituto Médico Legal.

E acrescentou:
— Isso podera ser feito amanha. — E deixou o pai com a filha.
Na rua, lembrou-se de que almocara apenas um sanduiche.
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A Planalto Mineracdes ocupa o décimo segundo andar de um
prédio na rua do Ouvidor, quase esquina com a avenida Rio Branco.
A fachada em vidro fumé impede a visao a partir do exterior,
protegendo de olhares curiosos 0s ocupantes de seus luxuosos
escritérios. O ar-condicionado central mantém uma temperatura
civilizada, num permanente bloqueio aos trdpicos. Os elevadores sao
amplos, silenciosos e rapidos. O circuito interno de televisao e um
cuidadoso sistema de seguranca completam o quadro no qual o
primeiro e o terceiro mundos sao mantidos a distancia.

A noticia do assassinato se antecipara a Espinosa. Na recepgao,
duas mocas conversavam excitadas, excitacao que aumentou a vista
da carteira do policial.



— Bom dia, sou o inspetor Espinosa da 19pp. Gostaria de falar
com o diretor da companhia.

— O doutor Daniel Weil ainda ndo chegou... € o presidente,
costuma chegar por volta das dez horas — a respiracao ligeiramente
ofegante: — O senhor quer falar com um dos diretores?

Claudio Lucena, diretor-executivo da Planalto Mineragdes, devia
ter a mesma idade que Ricardo Carvalho. Corpo atlético,
elegantemente vestido, gestos amplos, voz um pouco fina destoando
do conjunto. Recebeu Espinosa com uma expressao compungida nao
muito convincente.

— Inspetor, que tragédia, como pode ter acontecido uma coisa
dessas? — enquanto se levantava e estendia a mao.

— E o que estou tentando descobrir — respondeu Espinosa.

— Sente-se, por favor — disse Lucena, apontando um
confortavel conjunto forrado de couro preto.

Espinosa, ao entrar, notara que o escritdrio era todo em preto,
cinza e branco. Quadros e objetos nao fugiam a regra. Apesar da
falta de cores, era de muito bom gosto. Percebendo o olhar de
Espinosa, Lucena comentou:

— Nossos escritorios, no Brasil e no exterior, obedecem todos ao
mesmo padrao. Segundo nosso presidente, € uma forma de nos
sentirmos sempre em casa.

E uma forma de dar maior destaque ao verde do ddlar e ao
amarelo do ouro, pensou Espinosa.

— Dona Carmem, dois cafezinhos, por favor — ordenou pelo
interfone.

Sentando-se na poltrona em frente a Espinosa:
— Inspetor, estou pronto para ajuda-lo no que for possivel.

— Obrigado, doutor Lucena. Quando o senhor viu Ricardo
Carvalho pela Ultima vez?

— Saimos juntos, ontem, as seis e quarenta e cinco,
conversamos durante alguns minutos na calcada e tomamos



direcOes opostas, fui procurar um taxi na avenida Rio Branco e ele
foi pegar o carro no edificio-garagem Menezes Cortes. Devo ter sido
a Ultima pessoa a vé-lo com vida.

— Espero que tenha sido a penultima, doutor Lucena.
— Quis dizer a ultima pessoa conhecida, inspetor.
— E 0 que o leva a supor que 0 assassino seja um desconhecido?

— Francamente nao sei, apenas nao posso admitir que algum
conhecido tenha cometido o crime.

— O senhor vem sempre de taxi para a cidade?
— Venho, acho mais pratico.
— Por que o senhor nao aproveitava a carona do amigo?

— Eu moro no Leme, ele no Jardim Botanico, sdo caminhos
diferentes.

Carmem entrou com a bandeja, um bule de prata, duas xicaras,
dois copos dagua e um prato de biscoitinhos. A conversa foi
suspensa enquanto o café era servido. De novo a sos.

— O senhor conhecia bem Ricardo Carvalho?

— Além de colegas éramos amigos, frequentavamos a casa um
do outro e varias vezes viajamos juntos, acompanhados de nossas
mulheres.

— E como ele era?

— Excelente diretor, inteiramente dedicado a Planalto
Mineragdes, ambicioso e implacavel nos negdcios. Como amigo, era
leal e cooperativo. Todos gostavam dele na companhia.

Parecia estar falando dele préprio. Apds uma pequena pausa:
— Nao entendo como alguém pdde ter feito isso.

— E fora da companhia, ele tinha algum inimigo? O senhor disse
que ele era implacavel nos negdcios.

— Talvez tenha utilizado uma palavra forte, era um negociador
habil, ndo era um perdedor. De qualguer maneira, nao fez nada que
justificasse um assassinato.



— Nada justifica um assassinato — observou Espinosa.
— Sem duvida. Pensava no motivo e nao na justificativa.

— Alguma vez Ricardo Carvalho se referiu a algo que o senhor
considere ter alguma relacao com o crime?

— N3o me ocorre nada e, sinceramente, inspetor, além de
latrocinio, nao vejo qual possa ter sido o motivo do assassinato.

— Como era sua relacao com a esposa?

— Bia é uma pessoa maravilhosa, Ricardo nunca esteve a sua
altura.

E, percebendo que fora enfatico, acrescentou:

— Nao se surpreenda por eu dizer isso de um amigo, inspetor,
sobretudo de um amigo brutalmente morto, mas € a pura verdade,
Ricardo sabia ganhar dinheiro, nisso era imbativel, mas nas relagoes
afetivas era um fracasso.

A expressao interrogativa de Espinosa, testa franzida, era um
convite a que Lucena continuasse, embora a voz fina e o tom
doutoral o irritassem.

— Ricardo nunca se importou com as pessoas.
— Isso se aplicava a esposa?

— Nao inteiramente. Uma mulher bela, inteligente e culta era
importante em seu esquema de vida. O amor era prescindivel. Creio
mesmo que o considerava prejudicial.

— E o que ela achava disso?

— Bia tem sua profissio, é uma designer reconhecida
internacionalmente, viviam em mundos diferentes ou mesmo
opostos. Ultimamente os pontos de encontro entre esses mundos
eram cada vez mais raros.

— Esses mundos opostos comportavam relacoes extraconjugais?

— O dele, certamente. Quanto a ela, acredito que nao. E uma
pessoa muito correta; caso se apaixonasse por alguém nao
continuaria vivendo com o marido.



— Nao estava pensando em paixao, mas em encontros sem
maiores compromissos.

— Nao faz o estilo de Bia, ela ndao é mulher que se deixe
conquistar facilmente.

— O senhor ja tentou, doutor Lucena?

— Inspetor, Ricardo era meu melhor amigo e minha mulher é
amiga de Bia.

— Isso me parece mais uma justificativa do que uma resposta,
doutor Lucena.

— Nao. Nunca tentei conquista-la.

— Mais uma pergunta. O senhor sabe se o doutor Ricardo tinha
alguma arma em casa?

— Nao sei ao certo. Ha pouco mais de um ano, quando fomos
passar um fim de semana numa casa de praia, ele levou um
revolver.

— O senhor é capaz de descrever a arma?

— Eu a vi muito rapidamente, sé sei que era um revolver, mas
nao seria capaz de dizer a marca nem o calibre.

— Uma Ultima pergunta. O senhor notou se doutor Ricardo
levava alguma coisa quando sairam na terca-feira?

— Nada além de sua pasta.

— O senhor tem certeza de que ele estava com a pasta?
— Absoluta.

— Obrigado, doutor Lucena, o senhor ajudou muito.

— Se precisar de mim, estou a sua disposicao, inspetor. Meu
interesse é que encontre o assassino.

Doutor Weil, o diretor-presidente, ainda nao havia chegado.
Secretarias e demais funcionarios pouco acrescentaram de Util ao
depoimento do doutor Lucena; Rose, secretaria de Ricardo Carvalho,
nao tinha ido trabalhar. Telefonara dizendo que nao estava se
sentindo bem. Isso significava que teria que voltar a Planalto
Mineragoes, o que nao deixava Espinosa particularmente alegre.
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Poucas pessoas compareceram ao velorio. Alirio Vasconcelos e
Elisio chegaram junto com Bia. Elisio era o responsavel pela galeria
de arte e um pouco irmao de Bia. Filho de um antigo empregado de
Alirio, perdera os pais aos nove anos de idade e fora criado por Alirio
Vasconcelos como se fosse filho. Cursara a Escola de Belas-Artes e,
antes de se formar, ja era responsavel pela Galeria Torres
Vasconcelos. Fora dificil para Bia convencé-lo de que ficaria bem,
durante a noite de vigilia, apenas na companhia de Teresa. Os pais
de Ricardo, também por insisténcia dela, ndao permaneceram na
capela durante a madrugada. Ficaram apenas Bia e Teresa.

Depois do primeiro cafezinho no bar da capela, as duas amigas
sentaram-se lado a lado, na poltrona em frente ao caixao. Depois da
passagem pelo ML, o morto fora preparado de modo a parecer um
artista de cinema dormindo.

— Ent3o, minha amiga, quer dizer que Deus é realmente justo,
como dizem? — falou Teresa, como se estivesse comentando o0s
bons resultados de uma quermesse.

— O que é isso, Teresa? — respondeu Bia, chocada com a crueza
do comentario. — Ricardo era meu marido, algum sentimento ainda
nos ligava.

— Desculpe, querida, mas o Unico sentimento auténtico de seu
falecido marido foi quando teve nas maos, pela primeira vez, uma
nota de dolar.

— Vocé esta sendo cruel.
— Mas nao estou sendo falsa. Alias, nem falsa, nem injusta.
E continuou:

— Até hoje nao consigo entender como uma mulher bonita,
inteligente e, acima de tudo, de bom gosto, como vocé, casou-se
com um homem como Ricardo.



— No inicio, ele foi gentil e carinhoso comigo — respondeu Bia
um tanto constrangida com a situacao.

— Tanto quanto é gentil e carinhoso todas as vezes que segura
uma barra de ouro.

Nao falava com raiva, mantinha um tom calmo e amistoso.

— Prefiro conversar sobre isso outro dia, nao me sinto bem
falando sobre Ricardo com ele morto a nossa frente — disse Bia, em
voz quase inaudivel, falando mais para si mesma.

— Tudo bem. Mas ele nunca teve essa delicadeza com voceé...
estando viva.

O assunto foi encerrado. Passaram a falar sobre a palestra de Bia
na Faculdade de Arquitetura e a época em que dividiam o mesmo
quarto na Italia.

Haviam se conhecido em Milao. Bia frequentava o Istituto
Europeo di Design, enquanto a amiga concluia o curso de direito.
Filha de italianos, Teresa tinha direito a cidadania italiana, o que
facilitara sua permanéncia em Mildao e as viagens pela Europa. De
volta ao Brasil, nunca se interessara por revalidar o diploma, casara-
se com um advogado vinte e dois anos mais velho. Perdera um
pouco da jovialidade, mas mantinha intactas a inteligéncia e a
loquacidade. Pela manha, quando os pais de Ricardo retornaram a
capela, ambas foram para casa trocar de roupa e comer alguma
coisa.

A partir das nove horas comecaram a chegar alguns amigos, por
volta das dez chegaram os colegas de diretoria e alguns funcionarios
da Planalto Mineracdes. Daniel Weil chegou arfando.

— Querida, que tragédia, fomos todos profundamente tocados
por este crime brutal. Exigi do policial encarregado do caso que me
mantivesse informado sobre o andamento das investigacdes. Saiba
que pode contar conosco para qualquer coisa que precisar.

Lucena tentou um discurso mais pessoal, mas nao encontrou
receptividade. Alirio Vasconcelos manteve-se afastado, como se
temesse o contato com aqueles homens. Sua vida, como a deles,



tinha girado em torno do dinheiro, mas para ele esse nao era o valor
mais alto.

Enquanto ouvia palavras como “perda irreparavel” e
“insubstituivel”, Bia teve a atencdao despertada para o homem que,
da parede oposta, observava atentamente a cena: era o policial que
estivera em sua casa. Nao o viu mais durante a cerimonia.

Na hora de fecharem o caixao, Bia se aproximou do corpo,
contemplou-o durante um tempo, tirou sua prépria alianca de
casamento e depositou-a sobre o corpo do marido. Nao chorou, nao
abracou, nao beijou o morto. Terminado o enterro, quando os
diretores da Planalto Mineragdes vieram cumprimenta-la, disse
apenas:

— Obrigada. Os senhores foram muito gentis... e eficientes.

Nas palavras e nos gestos, uma desconcertante e perturbadora
ambiguidade.

A Unica pessoa que aparentava tristeza verdadeira era Rose,
secretaria de Ricardo. Por varias vezes fez mencao de aproximar-se
de Bia, sendo que em duas ocasides comecou a dizer algo, mas foi
interrompida por pessoas que chegavam para dar os pésames a
vilva. Antes das onze e meia estava tudo terminado. Assim, pelo
menos, pensaram 0s presentes.

7

A tarde, Bia permaneceu em casa, guardando
desorganizadamente objetos do marido, mais para se acostumar a
ideia de sua morte do que pela necessidade de impor uma nova
ordem. Dispensara a empregada, nao queria a companhia de
ninguém, muito menos de uma pessoa que participara do cotidiano
de sua vida de casada. Seu pai telefonara, pouco antes do meio-dia,
para saber se estava passando bem e se queria almogar. Nao. Nao
queria. Preferia ficar em casa. No final da tarde, Rose telefonou.

— Dona Bia?



— Sim — respondeu, reconhecendo a voz da secretaria. — Como
vai, Rose? Obrigada por ter ido ao enterro.

— Dona Bia, eu nao deixaria de ir por nada neste mundo... Isto
é, eu preferia nao ter ido... Quer dizer, preferia que ele nao tivesse
morrido.

— Sei 0 quanto vocé gostava do doutor Ricardo — disse Bia,
cortando-lhe o embaraco.

— Dona Bia, preciso falar com a senhora, tem umas coisas que a
senhora precisa saber,

— Rose, Ricardo estd morto, o que ele fazia ndo me interessa
mais.

— Nao é nada do que a senhora esta pensando — disse
rapidamente a secretaria —, é sobre a morte dele.

— Sim?
— Nao da para falar daqui, nem agora, preferia me encontrar
com a senhora — disse Rose.

— A morte dele estd sendo investigada, Rose, nao ha nada que
nds possamos fazer.

— Acho que tenho como ajudar em alguma coisa. Aquele policial
esteve aqui no escritorio ontem a tarde querendo falar comigo, disse
que volta amanha. Antes de falar com ele, gostaria de falar com a
senhora.

E, com a voz muito baixa:
— Por favor, dona Bia, preciso falar pessoalmente com a senhora.

— Esta bem — respondeu Bia. — Quando vocé quer se encontrar
comigo?

— Hoje. Posso sair dentro de alguns minutos, pego um Onibus e
vou direto para sua casa.

— Esta bem — disse Bia.

Desligou o telefone. Faltavam quinze minutos para as seis horas.
Rose ja tinha estado em seu apartamento varias vezes, levando
documentos para Ricardo assinar. Jovem, bonita e alegre, era



extremamente reservada quando se tratava de assuntos ligados a
Planalto Mineragoes ou a Ricardo Carvalho. Devia ser algo realmente
importante.

Espalhou sobre a mesa da sala as ilustracoes que trouxera do
atelié para o novo livro. A Ultima estava pela metade. Ensaiou alguns
retoques, mas ndao conseguia se concentrar, a todo momento
verificava as horas. As oito soou a campainha. Era o porteiro.

— Boa noite, dona Bia, um senhor pediu para entregar este
envelope.

— Nao deixou 0 nome?

— Nao, senhora. Insistiu para eu trazer agora.
— Obrigada, Waldir.

Quando o porteiro ia se retirando, acrescentou:

— Estou esperando uma moca chamada Rose. Quando chegar,
mande-a subir, por favor.

Nao abriu o envelope, sabia de quem era. Estava exausta. Cada
musculo do corpo estava retesado. Doiam ombros e pescoco. A noite
estava fresca e aproveitou para tomar um banho quente para
relaxar. Avisou ao porteiro que estaria no banho, caso alguém a
procurasse. Abriu o chuveiro e deixou a agua escorrer sobre as
costas durante longo tempo. A tensao muscular nao passou, mas o
estado geral melhorou. Vestiu uma camiseta longa, bem folgada,
pegou uma cerveja na geladeira e recostou-se no sofa da sala para
ler o bilhete de Julio.

Nao fossem os Ultimos acontecimentos, aquele poderia ser um
momento agradavel. Durante muitas noites, quando das viagens e
dos jantares de negocios do marido, ficara s, naquela sala
agradavelmente mobiliada, lendo, ouvindo musica, pensando em seu
trabalho, deixando as ideias fluirem livremente. Morava no ultimo
pavimento de um prédio moderno de um apartamento por andar, os
fundos dando para o parque Lage. A noite, o burburinho que
chegava da rua Jardim Botanico era superado pelo barulho dos grilos
e sapos, vindo do parque. O apartamento era confortavel e de muito



bom gosto, os mdveis e objetos tinham sido escolha sua, o marido
sabia 0 que era caro, mas nao o que era bom. Abriu o0 envelope e
leu o bilhete.

Bia,
Soube, hd poucas horas, da morte de seu marido. Lamento

muito. Sofro, por imaginar que vocé esteja sofrendo. Conte comigo
para o que precisar. Espero vé-la em breve.

Com todo o carinho,
Jdlio.

Os sentimentos estavam confusos. A atracao por Julio era um
fato, havia muito nao se sentia tao bem na presenca de um homem,
e 0 convivio com o marido tornara-se penoso. Sabia das aventuras
amorosas de Ricardo, mas sabia também o quanto ele era superficial
nas relacdbes pessoais. Nao tinha propriamente amigos, mas
interesses, as mulheres serviam apenas como reafirmacao
permanente do seu poder de conquista. Duvidava que alguma vez,
desde que o conhecera, tivesse se ligado afetivamente a alguém, e
isso incluia a si prépria. Julio era um tipo de homem diferente.
Pertencia a outro universo, mais proximo do dela e no qual se sentia
mais a vontade. Mas Ricardo havia morrido fazia apenas quarenta e
oito horas, sua vida ainda estava tao presente quanto sua morte.

Releu o bilhete e, a cada leitura, o sentido original era invadido
por outros. As frases de Julio misturavam-se imagens de Ricardo, e
as imagens de ambos mesclavam-se formando uma figura hibrida.
Acordou no dia seguinte, deitada no sofa, luzes acesas, bilhete caido
no chdo junto a lata de cerveja. O corpo doia mais do que na
véspera. Rose ndo aparecera.

Dois dias sem trabalhar: de nada adiantaria ficar em casa
esperando as ideias e o0s sentimentos se aquietarem. Enquanto
tomava café, passou os olhos rapidamente pelo jornal. Aprontou-se
e saiu. Era sexta-feira. Caia uma chuva hesitante, silenciosa.
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A Galeria Torres Vasconcelos adquirira uma sdlida reputacao no
meio das artes plasticas gracas a inteligéncia e sensibilidade de Elisio
Sclar. A mesma reputacao tinha junto aos bancos, mas nesse caso
gracas ao suporte e a garantia econdmica da Grafica Vasconcelos,
um dos maiores fabricantes de agendas, calendarios e etiquetas do
pais.

A antiga casa de dois pavimentos, no Leblon, fora inteiramente
reformada para atender as necessidades da galeria. A sala de
exposicoes ocupa todo o primeiro andar, correspondendo aos trés
amplos saldes originais da casa cujas paredes divisorias foram
derrubadas e as janelas laterais eliminadas. O ambiente &
inteiramente branco. Na parte central, ao longo do saldao, ficam
dispostas banquetas de couro preto sem encosto. Ao fundo, uma
escada vazada, com largos degraus de peroba macica, da acesso ao
segundo pavimento com dois escritérios, dois banheiros e uma
grande sala com porta reforcada, dotada de um sofisticado sistema
de refrigeracao e protecao contra incéndio, onde ficam guardados o
acervo da galeria e as obras deixadas em consignacao.

Uma entrada lateral para carros conduz ao sobrado situado na
parte dos fundos da casa. Na parte de baixo do sobrado fica a
garagem, com espaco suficiente para trés carros, e na parte de cima
o atelié de Bia, com ampla janela lateral dando para a grande
mangueira no quintal atras da casa principal.

O atelié é suficientemente amplo para conter uma prancheta e
uma grande mesa de trabalho quase toda ocupada por potes
contendo pincéis, espatulas, hidrograficas de todas as cores e caixas
de lapis de cor de diferentes marcas. A Unica parede sem janelas ou
portas € ocupada por uma estante repleta de revistas e livros de
arte. Sob a janela que da para a entrada de carros fica um movel
com gavetas para papéis de desenho. Um sofa de trés lugares,
suficientemente confortavel para se passar a noite, completa o
mobiliario. Ao fundo, duas portas dao para o banheiro e uma



pequena cozinha. O atelié tem telefone, secretaria eletronica e fax
independentes da galeria. O acesso é feito por uma escada lateral.

Ao chegar, Bia encontrou apenas o vigia e o zelador. Diariamente,
antes de ir para a grafica, seu pai passa pela galeria, mas nem ele
nem Elisio haviam chegado. A luz vermelha da secretaria piscava.
Uma mensagem de Julio, duas de Teresa e uma do seu editor. A
mais antiga era de Julio, antes de saber da morte de Ricardo,
discreta e fazendo referéncia a palestra na faculdade de arquitetura.

Elisio e Alirio chegaram por volta das nove horas. Bia ligara a
cafeteira e tentava colocar em ordem os papéis e livros utilizados na
preparacao da conferéncia. O computador, com duas diferentes
versoes da palestra, ainda estava sobre a mesa e acumulara um
pouco de poeira. Ela ndo permitia que ninguém arrumasse o atelié,
o zelador tinha autorizacao apenas para limpar o banheiro e a
pequena cozinha.

Elisio foi o primeiro a entrar.

— Que bom ver vocé por aqui — disse com alegria, procurando
avaliar o estado de espirito da amiga.

Poucas pessoas conseguiam captar com tanta acuidade
pequenos sinais reveladores da interioridade de Bia.

— Elisio! Acho que vocé é a primeira pessoa amiga que vejo nas
ultimas quarenta e oito horas.

Mal acabou de dizer a frase e o pai, que demorara mais para
subir a escada, entrou na sala ofegante.

— E eu, nao conto?
Bia beijou carinhosamente o pai e o quase-irmao.
— Querem café? Acabou de ser feito.

A chuva continuava timida, a mangueira em frente estava florida
e o cheiro de café invadia o ateli€. O ambiente era propicio a uma
conversa pessoal, mas enquanto tomavam café o assunto girou em
torno do trabalho de Bia e do proximo leildao da galeria. Ninguém
tocou no nome de Ricardo.



Depois que os dois sairam, Bia telefonou para seu editor e em
seguida para Teresa. Ambos os telefonemas foram mais demorados
do que gostaria. N3o ligou para Jilio, ele devia estar na
universidade. Apds uma rapida arrumacao, ligou para a Planalto
Mineracoes. Atendeu a secretaria de Claudio Lucena.

— Dona Bia? Como vai a senhora?
— Bem, obrigada, Carmem.
— A senhora quer falar com o doutor Lucena?

— Nao, gostaria de falar com Rose, ela ficou de me trazer alguns
objetos pessoais de Ricardo.

— Rose nao veio trabalhar hoje — respondeu. — Saiu daqui
ontem comentando alguma coisa sobre encontrar-se com a senhora.
Talvez tenha deixado para ir a sua casa hoje.

— Obrigada, Carmem.

Logo que desligou, sentiu uma compressao nas témporas € um
pequeno tremor nas maos. O tremor cessou em seguida, mas a
compressao aumentou gradativamente. Tomou uma aspirina
acompanhada de mais café e recostou-se no sofa por alguns
minutos. A chuva aumentara. Decidiu entregar-se ao trabalho, mas
as duas horas que se seguiram foram inteiramente improdutivas.
Rose nao |he saia da cabeca.

Encomendou salada e suco de laranja para o almogo num
restaurante de comida natural que ficava a uma quadra da galeria.
Talvez a dor de cabeca fosse por nado ter jantado na véspera e ter
tomado apenas uma xicara de café pela manha. Enquanto esperava,
sentada na banqueta giratdria da prancheta, olhava em torno,
detendo-se em cada objeto, como se fosse a primeira vez. Sentia-se
bem no ateli€, era um lugar s6 seu. Ricardo fora 1a apenas uma vez,
para conhecer, e mesmo assim nao permanecera mais do que quinze
minutos. Ali ndo havia nenhuma marca de Ricardo, nada remetia a
sua pessoa, hem mesmo uma fotografia.

Quando o almogo chegou, comeu a salada maquinalmente, sem
sentir o gosto, até porque nao havia muito gosto para ser sentido.



Em seguida preparou um café novo, perambulou pela sala com a
xicara na mao, contornando a prancheta e a mesa, mudou
ligeiramente de lugar alguns objetos, retirou do envelope uma
revista de arte que recebera pelo correio, e estava inteiramente
tomada pela grande massa verde da mangueira quando o telefone
tocou. Ficou em divida se deixava a secretaria gravar a mensagem
ou se atendia. Atendeu.

— Dona Bia?

— Sim.

— Quem esta falando é o inspetor Espinosa. Como tem passado?
— Bem, obrigada, inspetor... Posso ajuda-lo em alguma coisa?

— Sim, estava esperando para falar pessoalmente com a
senhora. Podemos conversar agora a tarde? Nao tomarei muito
tempo, posso estar ai dentro de quarenta minutos. Esta bem assim?

— S... Sim. Eu estava de saida, mas posso esperar pelo senhor.

— Obrigado. Até ja.

A compressao nas témporas, que havia cessado, recomecou.
Nunca tivera contato com policiais e nao nutria por eles nenhuma
simpatia. Tomou outra aspirina acompanhada de mais um café, em
seguida avisou ao vigia que encaminhasse o inspetor ao atelié,

quando chegasse. Inutil tentar trabalhar, deitou no sofa, fechou os
olhos e ficou a espera.

Passados alguns minutos o telefone tocou, deixou que a
secretaria registrasse a chamada. Era Julio dizendo que nao
conseguia encontra-la em lugar nenhum, que tentaria encontra-la
em casa, a noite. O telefonema, ao invés de acalma-la, acrescentou
um pouco mais de tensdo. Foi varias vezes a janela que dava para a
entrada de carros. A chuva havia cessado.

O inspetor chegou antes do tempo previsto, sinal de que viera
apressado. Mau sinal, no seu entender. Viu-o, da janela, caminhando
a passos lentos em direcao ao atelié. Se viera correndo, agora nao
demonstrava pressa. Deteve-se algum tempo no topo da escada
apreciando a mangueira. Bia o esperava na porta.



— Gosta de manga, inspetor? Essas sao mangas-espada sem
flapo, uma preciosidade.

— E, pelo tanto que a mangueira esta florida, a senhora tera
uma bela colheita.

— Mandarei algumas para o senhor.

— Obrigado, mas por favor nao mande para a delegacia, os
policiais nem sempre sao honestos.

O rapido didlogo no topo da escada serviu para aliviar um pouco
a tensao da espera.

— Entre, inspetor. Aceita um café?

— Aceito. Com pouco agUcar, por favor. Muito agradavel, seu
atelié.

Enquanto tomava o café, Espinosa vagava pela sala olhando
atentamente os objetos, verificando a marca dos pincéis, apreciando
as caixas de lapis, detendo-se em cada prateleira da estante. O
olhar, contudo, nao parecia policial, mas estético. Por fim, falou:

— Magnificos seus pincéis e suas tintas acrilicas, mas o que mais
me fascina s3o seus lapis de cor. Recordacdes de infancia, talvez,
embora 0s meus nao fossem Caran d’Ache.

— O senhor entende de arte, inspetor?

— Nao... A menos que, como Thomas de Quincey, consideremos
0 assassinato como uma bela arte. — E acrescentou: — Ja leu
Thomas de Quincey?

— Lamento, inspetor. Sobre 0 que escreveu?

— Sobre suas experiéncias com 6pio e sobre o crime. Tinha
verdadeira paixao pelo assassinato, mas era um pacato inglés que
nao fazia mal a ninguém. Apenas escrevia sobre assassinato, nao o
praticava.

— E seu autor predileto, inspetor? — Havia um leve toque de
ironia na voz.

— E um belo escritor — respondeu Espinosa —, mas nao meu
predileto.



— E o senhor sugere algum que ndo escreva apenas sobre 6pio e
assassinatos?

— Sem duvida. Tenho particular simpatia pela literatura
americana: Hemingway, Steinbeck, Faulkner e, sobretudo, Melville.
Considero Bartleby uma pequena obra-prima. E nele ndo ha nem
dpio, nem assassinatos — acrescentou com um Ssorriso.

Bia estava desconcertada. Nao sabia se tinha a sua frente um
simplério ou um policial inteligente. Por precaucao, optou pela
segunda hipétese.

— Mas o senhor nao veio aqui conversar sobre literatura e arte,
nao é verdade?

— Infelizmente, ndao — respondeu Espinosa —, preferiria falar
sobre sua arte do que sobre a minha.

Enquanto falava seu olhar continuava a vagar pelos objetos da
sala.

— Nao quer sentar-se, inspetor? — disse Bia, apontando para o
sofa.

— Obrigado. Incomoda-se se eu fumar?
— Esteja a vontade, eu também fumo.

— O que a senhora acha do doutor Lucena? — perguntou
Espinosa, sem nenhum preambulo.

— E um clone do meu marid... do meu ex-marido. Converse com
ele e saberda como era Ricardo. Os mesmos gestos, a mesma
maneira de falar, as mesmas roupas, 0s mesmos valores... e
provavelmente as mesmas amantes. Alias, a partir de um certo
ponto, ficou dificil dizer quem copiava quem.

— Ja conversei com ele e, para ser franco, tive a impressao de
que ao descrever seu ex-marido estava descrevendo a si proprio. A
senhora acha que essa situacao poderia leva-lo a desejar a morte do
amigo?

— Certamente nao, inspetor. Nao vejo Lucena atirando em meu
marido por motivos psicoldgicos. Além do mais, ndo me parece



haver duvidas quanto a se tratar de um caso de latrocinio, ndo é
verdade?

— E possivel — respondeu Espinosa, continuando a examinar os
pincéis que estavam dentro de um pote de madeira. — Os negdcios
do seu marido envolviam ouro e diamante. Sao dois materiais
altamente explosivos.

— Mas nao creio que suficientes para Lucena matar o melhor
amigo, inspetor.

— Qual o grau de conhecimento que Rose, secretaria de seu
marido, tem dos seus negdcios?

— Acho que sabe muita coisa, mas nao tudo, nem eu sei de tudo
o que ele fazia.

— Ela procurou a senhora depois da morte do doutor Ricardo? —
O tom da pergunta era o de uma afirmativa.

— Estive com ela rapidamente, no enterro.
— E desde entao nao a viu mais?

— Na&o. Ela me telefonou ontem a tarde, querendo ir a minha
casa. Estava muito nervosa e tinha alguma coisa importante para
dizer. Primeiro pensei que estivesse querendo fazer confidéncias
sobre aventuras de Ricardo, mas ela afirmou que nao se tratava
disso. Insistiu que a conversa teria que ser pessoal € nao pelo
telefone.

— A que horas foi esse telefonema? — perguntou Espinosa.

— Pouco antes das seis. Ficou de passar na minha casa depois
de encerrado o expediente no escritorio.

— Falou em |he trazer algum documento?

— N3o. N3o mencionou documento. Por que o senhor estd me
perguntando essas coisas, ao invés de perguntar a ela? Tenho
certeza de que ela vai cooperar. Gostava muito de Ricardo.

Espinosa fez uma pausa de alguns segundos e, sem alterar a
VOZ:



— Rose desapareceu. Nao foi para casa ontem, nao foi trabalhar
hoje e ninguém teve noticias dela desde que saiu da companhia
ontem a tarde. A senhora sabe de alguém mais que estivesse a par
desse encontro?

— Nao, ndao comentei com ninguém, mas nao sei se ela falou
com alguém do escritério. Talvez Carmem, secretaria do doutor
Lucena, elas sao amigas e trabalham na mesma sala. Rose mora
com a mae. Nao passou em casa? Nao deixou nenhum bilhete?

— A Unica coisa que sabemos — respondeu Espinosa — € que
nao chegou ao apartamento da senhora. Falei com o porteiro e me
assegurou que nenhuma mulher a procurou ontem no final da tarde.

Rose estava desaparecida havia menos de vinte e quatro horas.
Espinosa sabia que, em circunstancias normais, isso nao seria
motivo para grandes apreensdes. Nas condicoes presentes, havia
motivo de sobra para preocupacoes.

— Que relacao pode haver entre a morte de meu marido e o
desaparecimento de Rose, se quem matou Ricardo matou para
roubar? O senhor acha que ela também foi morta? — perguntou Bia,
com a voz quase sumida.

— Nao sei, espero que nao. Caso ela volte a procura-la, por
favor, ligue imediatamente para mim.
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Espinosa nao retornou a delegacia. Do atelié foi direto ao parque
Lage, queria ver o movimento a tarde e no comego da noite. Welber,
um jovem detetive de sua equipe, ficara encarregado de fazer a
investigacao no local e nas redondezas.

O parque, grande o suficiente para conter um estadio de futebol,
e ricamente arborizado e possui uma vegetagdo rasteira que chega a
altura da canela. E cortado por caminhos estreitos que convergem
para uma grande area central e para o casarao onde funciona a
Escola de Artes Visuais, situada a uns cem metros da rua. Durante o



dia é frequentado sobretudo por criancas acompanhadas de maes e
babds e, a noite, por casais de namorados e pelos frequentadores
dos varios ateliés da escola. O grande portao de ferro, Unico acesso
a carros e pedestres pela rua Jardim Botanico, fica aberto até as dez
e meia da noite. O numero dos vigilantes é insuficiente para cobrir
toda a extensdao do parque e o controle na entrada é praticamente
inexistente.

Quando Espinosa chegou, Welber descia a alameda de acesso ao
antigo casardo. Mais parecia um universitario em férias. Camisa
polo, suéter jogado sobre os ombros, jeans, ténis importado; o Unico
detalhe comprometedor da elegancia era a camisa para fora das
calcas, recurso para esconder a arma enfiada na cintura. Os bancos
espalhados pelo parque estavam molhados da chuva que caira sem
parar durante todo o dia. Conversaram dentro do carro.

O telefonema de Rose para Bia serviu de ponto de partida para
mais uma sequéncia imaginaria. A se admitir como verdadeiro o
relato de Bia Vasconcelos, Rose teria pegado o 6nibus no centro da
cidade e descido no ponto em frente ao parque Lage. Se algum
conhecido estivesse a sua espera, poderia té-la convencido a entrar
no parque. Rose pega o 6nibus no centro da cidade, seis e quinze,
seis e meia da tarde, o 6nibus esta lotado, ninguém presta atencao
na mocga discreta, em pé, espremida entre os demais passageiros,
alheia ao que se passa a sua volta. Ao entrar na rua Jardim Botanico
consegue um lugar para sentar, mas ja esta quase na hora de saltar,
pouco depois toca a campainha. A partir desse ponto, as versoes se
bifurcam. Rose desce do Onibus, encaminha-se para a esquina,
dobra a direita em direcao ao prédio de Bia. Esta escurecendo, cai
uma chuva fina, mas a distancia € pequena, caminha de cabeca
baixa, protegendo o cabelo com a bolsa e nao percebe quando
Claudio Lucena se aproxima, forcando-a a entrar num carro. Ou
entdo: Rose desce do Onibus e se depara com Bia Vasconcelos
esperando-a em frente ao portao do parque. Estd de capa
impermeavel com capuz e abre um guarda-chuva para a secretaria,
convida-a a darem uma volta pelo parque para conversarem sem a
interferéncia de ninguém, espera a visita do pai, que pode chegar a



qualquer momento; Rose concorda e tomam uma das trilhas,
deserta por causa da hora e da chuva. Ja distantes da alameda
principal, Bia tira um revélver do bolso da capa e atira a queima-
roupa. O corpo fica encoberto pela vegetacao alta ou é empurrado
para dentro do lago, o barulho do trafego pesado abafa o tiro. De
volta para casa, Bia tem apenas que esperar uma das auséncias do
porteiro para retornar ao apartamento sem ser vista. Numa versao
mais vaga e com personagens menos definidos, Rose nem sequer
chega a pegar o Onibus no centro da cidade em direcao ao Jardim
Botanico.

— Inspetor, 0 senhor nao esta prestando atencdao ao que estou
falando.

— Desculpe-me, Welber, continue seu relato.

— Na Planalto Mineragdes confirmaram que ela saiu as seis e
quinze. Se levarmos em conta o tempo que levou para pegar a
conducao, o transito na hora do rush e a distancia do centro até
aqui, ela pode ter chegado entre sete e sete e meia. O ponto de
Onibus fica quase em frente a entrada do parque e é também o
ponto mais proximo do prédio do executivo.

— O que vocé conseguiu saber com os funcionarios do parque?
— perguntou Espinosa.

— Nada. Mostrei as fotografias da secretaria e da mulher do
executivo, mas ninguém se lembra de ter visto nenhuma das duas.
O pessoal da limpeza sai as cinco horas, antes, portanto, da possivel
chegada de Rose. Outra dificuldade € que os cursos da Escola de
Arte ndo sao diarios. Isso quer dizer que as pessoas que estavam
ontem entre sete e nove horas da noite nao serao necessariamente
as mesmas que virao hoje. Peguei o horario dos cursos na secretaria
da escola e verifiquei que somente na proxima terca-feira teremos
alguma possibilidade de encontrar alguém que possa ter visto a
secretaria. As possibilidades de alguma informacao Util s3o quase
nulas. Falei com o porteiro do prédio, ele confirmou as declaragoes
de dona Bia. Ela chegou a casa antes do meio-dia e nao saiu mais;



por volta das oito horas da noite, um homem deixou um envelope
que o porteiro entregou pessoalmente.

— Ele conhecia o homem? Ja tinha estado antes na casa dela?

— N3o, nado se lembra de té-lo visto antes. Nao deixou o nome
nem quis subir, pediu apenas que entregasse 0 envelope
imediatamente.

— Conseguiu fazer uma descricao? — perguntou Espinosa.

— Nao muito precisa. Por volta dos quarenta anos, alto, bem-
apessoado, voz grave, maneiras gentis. Nao foram exatamente essas
as suas palavras, mas foi o que pude depreender. Disse que seria
capaz de reconhecé-lo.

O detetive fez uma pausa, como para marcar o que tinha ainda a
dizer.

— Descobri uma coisa interessante. Os moradores do prédio nao
tém vaga fixa na garagem. Quando chegam, entregam o carro ao
porteiro, que o estaciona. Entre sete e oito da noite é o horario de
maior movimento de chegada, e o porteiro é obrigado a se ausentar
da portaria varias vezes para remanejar os carros. Isso significa que
nossa bela desenhista poderia ter aproveitado uma dessas auséncias
para sair e retornar sem ser vista.

— De fato, é interessante — observou Espinosa —, mas nao me
parece que uma pessoa que pretendesse sequestrar ou matar
alguém o fizesse a poucos metros de casa, num lugar publico,
correndo o0 risco de ser vista, e depois de ter recebido um
telefonema da vitima marcando um encontro em seu apartamento.

— Sempre ha a possibilidade — continuou o jovem detetive sem
se alterar — de algum conhecido ter escutado o telefonema e ter-se
antecipado a Rose, vindo espera-la no ponto de 6nibus com o intuito
de impedi-la de falar com Bia Vasconcelos.

— Uma terceira possibilidade — cortou Espinosa — € ter sido
uma incrivel coincidéncia, e seu desaparecimento nada ter a ver com
a morte do executivo. Mas nao acredito em coincidéncias desse tipo.
Procure saber na Planalto Mineracdes com quem ela poderia ter



comentado que viria aqui, ou quem poderia ter escutado o
telefonema. Tenho que voltar a falar com dona Bia para saber quem
foi o homem que enviou o envelope.

Espinosa nao comentou com Welber um outro detalhe. Havia
chamado sua atencao a declaracao do porteiro, de que o portador
do envelope exigia que fosse entregue “imediatamente”. Poderia ser
um modo de o porteiro testemunhar que Bia Vasconcelos estava em
casa as oito horas, hora provavel do desaparecimento da secretaria.

A umidade do parque, apdés um dia de chuva, aumentava a
sensacao de frio. O calor dos corpos e o halito quente dos dois
haviam embacado o vidro dianteiro do carro, no qual, durante a
conversa, o detetive escrevera palavras numa tal superposicao que o
desenho resultante parecia um rendado. Ao sairem para o ar livre,
Espinosa sentiu a insuficiéncia do paletd de linho com o qual fora
trabalhar. Despediram-se e Welber foi pegar seu carro no
estacionamento do parque.

Espinosa ficou algum tempo vagando pela alameda. Grupos de
jovens caminhavam em direcao a Escola de Artes Visuais carregando
grandes pastas, rolos de papéis, telas, bolsas a tiracolo. De onde
estava, podia ver os fundos do edificio de Bia Vasconcelos. Havia luz
no apartamento de cobertura. Era cauteloso e tinha por habito nao
precipitar os acontecimentos, mas naquele momento sentiu uma
vontade irrefreavel de tocar a campainha e perguntar: “Quem € o
homem do bilhete?”. Perturbava-o, porém, o sentimento de esse
impulso nao ser devido a necessidade de esclarecer um ponto do
mistério, mas ao desejo de rever Bia Vasconcelos. Bastava descer a
alameda, sair pelo portao da rua Jardim Botanico, dobrar a esquina,
caminhar cem metros, e estaria novamente diante da mulher que
mais o impressionara desde o fim de seu casamento. Tudo nela o
agradava, ele lutava contra a ideia de que ela pudesse estar
envolvida naquelas mortes. O que estaria fazendo naquele
momento? Enquanto caminhava lentamente pelo parque, vieram-lhe
a mente varias cenas: Bia assistindo televisao (muito banal); Bia
deitada no sofa, ouvindo musica classica, folheando uma revista de
arte; Bia de camiseta, descalca, pernas cruzadas em posicao ioga,



comendo um sanduiche; Bia guardando numa caixa os objetos do
ex-marido; Bia telefonando para o homem do envelope...

Recomecgou a chover. Espinosa entrou no carro para se proteger.
Ligou o motor e foi para casa.
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Julio estava havia quarenta minutos dentro do carro, do outro
lado da rua, observando o movimento da academia de ginastica.
Apesar da fachada de vidro, nao conseguia ter uma visao completa
do segundo andar, mas via passar a intervalos regulares uma fila de
mulheres com roupas colantes coloridas, batendo as maos acima da
cabeca e levantando ritmicamente as pernas a altura do rosto. Tudo
ld dentro o enervava: musica excessivamente alta, movimentos
estereotipados, exibicao do colante mais colorido, salde exagerada
e proibicao de fumar.

Estava a ponto de desistir quando Alba saiu alegre e saltitante,
colante roxo e verde, meia-calca preta, perneiras brancas, ténis,
mochila pendurada no ombro. A alegria desapareceu a vista de Julio
atravessando a rua em sua direcao.

— Oi, meu bem — disse ele, um pouco sem graca, e o rosto de
Alba se transformou.

— Meu bem é o caralho! — ao mesmo tempo em que enfiava o
dedo no peito de Julio: — Vocé me deixa plantada durante uma
semana, enquanto paquera uma dondoca, e ainda chega todo fresco
me chamando de meu bem, porra!

— Ela ndo é dondoca — arriscou Jilio —, é uma designer
conhecida internacionalmente.

— Ah! Uma intelectual — exclamou, irada. — E vocés ficaram a
semana inteira falando sobre artes, merda!

— Vocé nao entende... — tentou Julio.

— Quem nao entende é vocé, intelectual de merda. Meta uma
coisa nessa sua cabeca, vocé é mediocre como pensador € como



trepador. Decida-se por uma das duas coisas, porque a terceira
opcao, que é ser rico, ndo esta ao seu alcance.

Saiu acelerada, esbarrando com a mochila no braco de Jdlio.

Ainda pensava em suas palavras quando ela desapareceu na
esquina. Nao sabia o que o atingira mais, se o “pensador mediocre”
ou o “trepador mediocre”, A terceira opcao nao o incomodara tanto,
apesar de conter uma critica implicita. Quando decidira abrir a
academia de ginastica com mais trés sdcias, ex-colegas da Escola de
Educacao Fisica, Alba nao dispunha de dinheiro, sua parte na
sociedade foi o projeto arquitetonico feito por Julio, o que a deixou
como sOcia minoritaria. “Seu projeto nao corresponde nem a quarta
parte do capital”, dizia, quando queria atingi-lo.

A cena serviu para acentuar ainda mais a distancia entre as duas
mulheres, embora Julio admitisse que a ira de Alba era justificada.
Apesar do corpo modelado diariamente pela aerdbica, nao se
comparava a Bia em beleza e elegancia. Sobretudo em educacgao.
Precisava dizer tanto palavrao? Culturalmente, a distancia é a que
separa o Istituto Europeo di Design, em Milao, de uma academia de
ginastica em Ipanema. Saiu caminhando na direcao oposta a que
Alba tomara.

Quinta-feira, dois dias haviam se passado desde a palestra e o
encontro no Bar Luiz, e a imagem de Bia se sobrepunha cada vez
mais a de Alba. Diante da elegancia discreta de Bia, Alba parecia
uma arara, pelo colorido e pela fala. Mas estava ali, ao alcance, ja
conhecida, garantida pelo habito contra a imprevisibilidade dos
acontecimentos. Até mesmo a cena de alguns minutos antes fora
prevista por Julio, com ligeiras diferencas. Provavelmente ela
telefonaria a noite, o mais tardar no dia seguinte, pedindo desculpas
por ter-se excedido, e tudo recomecaria como recomecara tantas
vezes. Nao tivera coragem, nem tempo, de falar sobre a morte do
marido de Bia. Para Alba, significaria sinal aberto para ele tentar
conquistar a mulher. “No que teria razao”, pensou. Além do mais, era
muito romantica e um assassinato certamente daria lugar a
fantasias. Nao esperaria seu telefonema, telefonaria antes
convidando-a para jantar num restaurante chinés.



N3o desejava magoa-la. Conheciam-se havia pouco mais de dois
anos, um ano antes da inauguracao da academia de ginastica, €
durante esse tempo a relacdo fora satisfatéria para ambos. Num
balanco feito tempos antes, ocorrera-lhe a palavra “satisfatéria” para
definir a relacao. “Talvez ela tenha razao”, pensava agora, “uma
relacdo apenas satisfatoria € uma relacdo mediocre. Mediocre como
pensador e como trepador. O habito é a usina da mediocridade.”
Esta Ultima frase foi dita em voz alta, atraindo olhares. Eram seis
horas da tarde, o movimento nas calcadas de Ipanema era intenso.
Turistas carregados de embrulhos voltavam a seus hotéis, Onibus
passavam lotados, o transito estava mais lento do que os seus
passos.

Havia dado a volta completa no quarteirao. Atravessou a rua e
entrou no carro. Permaneceu algum tempo observando a academia
de ginastica, como esperando outra saida de Alba, menos
intempestiva. Abriu o porta-luvas, retirou o bilhete que escrevera
para Bia e tomou a direcao do Jardim Botanico.
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Passava das nove horas quando chegou em casa. Depois de um
banho demorado, telefonou para Alba, que atendeu ao primeiro
toque, voz normal, como se nada tivesse acontecido. Uma de suas
qualidades € ndo ser rancorosa. Adorou a ideia da comida chinesa.
“E muito saudavel.” Antes de chegarem ao restaurante, a paz estava
restabelecida. Bia nao foi mencionada, embora estivesse presente o
tempo todo, e Julio esperava apenas 0 momento em que passaria de
pensamento a fala, o que ndo aconteceu. Os assuntos eram em
nimero reduzido e a sequéncia dos acontecimentos, previsivel. A
saida do restaurante, ela perguntaria: “Vamos para a sua casa ou
para a minha?”, Escolheria o apartamento de Alba, nao por ser mais
perto ou mais agradavel, mas por razoes estratégicas. Em caso de
conflito, poderia sair em retirada. Nao sabia se o empobrecimento da
relacao fora devido a ela ou a ele, que a subestimara.



O apartamento de fundos, em andar alto, dava para uma favela
em Ipanema, distante apenas uma centena de metros. De sua
janela, Alba presenciava rodas de samba, tiroteios (a parede do
prédio era marcada por balas perdidas), brigas familiares,
desabamentos de barracos na época das chuvas, além do espetaculo
dos fogos de artificio anunciando para a populacdao a chegada de
mais uma remessa de drogas. De tempos em tempos assistia a
encenacao da policia subindo o morro acompanhada por
cinegrafistas das televisdes, para “mais uma importante apreensao
de grande quantidade de drogas, armas e municoes”, além da prisao
de meia duzia de pivetes apontados como perigosos bandidos. No
dia seguinte, a cena seria destaque nos telejornais.

Naquela noite, porém, as coisas se passaram de forma diferente.
Alba nao perguntou onde iriam passar a noite, a proposta partiu de
Julio, o morro estava calmo e o esperado discurso sobre Bia
Vasconcelos nao aconteceu. Amaram-se como de costume e
dormiram. Na manha seguinte, apds ter folheado o jornal e tomado
café em siléncio, Alba perguntou:

— Quem matou o marido de Bia?
— Como vocé soube? — perguntou Julio.
— Pela televisao, e depois li uma nota que saiu no jornal.

— Nao sei, provavelmente foi uma tentativa de roubo ou de
sequestro.

— Segundo o noticiario, a policia nao descarta a hipotese de
vinganca ou crime passional.

— Bobagem. E o que dizem quando ndo t&m pistas — respondeu
Julio o mais naturalmente possivel. E, despedindo-se apressado: —
Preciso ir, meu bem, quero passar em casa antes de seguir para a
faculdade.

No caminho, sentiu um gosto azedo de comida chinesa. Em casa,
fez a barba, trocou de roupa e ligou para o apartamento de Bia. Ja
havia saido. Ligou para o atelié. Atendeu a secretaria eletronica. Era
o dia de encerramento da Semana de Arte e Percepcao Visual.
Tomou o caminho da universidade. Foi uma sexta-feira enfadonha.
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Havia dois sabados consecutivos, Espinosa adiava a arrumagao
do apartamento. Nao era questao de limpeza, mas de arrumacao
propriamente dita, segundo a faxineira, condicao necessaria para ela
poder fazer o servico. A ordem de Espinosa era para limpar tudo
mas nao tirar nada do lugar. Na opiniao dela, isso era impossivel,
principalmente em se tratando dos livros. Na opiniao de Espinosa,
ela estava certa. Morava num prédio antigo de trés andares sem
elevador, no bairro Peixoto, em Copacabana. O apartamento era no
ultimo andar, de frente para a praca e, excetuando-se os livros
espalhados anarquicamente pelos comodos, era bem cuidado. Os
moradores do prédio sabiam que Espinosa era da policia, embora
jamais tivesse comentado nada com ninguém.

Sua familia fora a primeira moradora do prédio recém-construido,
que, com suas paredes brancas cheirando a tinta fresca,
assemelhava-se a um caderno novo. O velho, repleto de historias da
infancia, ficara no bairro de Fatima, no centro da cidade. Hoje,
constatava como eram poucas e lacunares as lembrancas de sua
vida, salvo as referentes a época em que moravam no bairro de
Fatima e seus pais eram vivos. Até entdo a morte mais sofrida fora a
de uma cadelinha que ganhara de um amigo do pai. Pela
intensidade das lembrancas desse tempo, que traziam com elas o
cheiro da chuva no quintal, Espinosa tinha a impressao de poder
recuperar cada momento daqueles anos de juventude. O mesmo
nao acontecia com os primeiros anos vividos em Copacabana, quase
completamente atingidos pelo esquecimento. Lembrava-se de que o
pai sobrevivera pouco mais de um ano a morte da mae. As imagens
dos enterros confundiam-se em sua memodria. Tinha entdo catorze
anos. A avo materna mudara-se para o apartamento do bairro
Peixoto com o propdsito de cuidar de sua educacao e de sua vida.
Com ela vieram os livros. Era revisora profissional. Os livros foram a
ligacdao entre seus mundos. Datava dessa época o gosto pela leitura
e provavelmente o exagerado desenvolvimento do mundo da



fantasia. Fora uma relacao nao isenta de conflitos, mas plena de
vida. Pouco antes de completar vinte e um anos fora convocado para
uma conversa com a avo. Na opinidao dela, prolongara além do
necessario sua permanéncia e ja providenciara seu retorno ao
pequeno apartamento que mantinha no Flamengo, onde guardava o
restante dos seus livros e sua historia pessoal. “Vou-me embora
antes que a historia se inverta e eu passe a precisar de vocé.” Nao
viveu muito mais tempo, morreu do que tinha de melhor: do
coracao, e com ela fora-se o Ultimo parente conhecido. Desde entao
era o responsavel Unico pela prépria sobrevivéncia. Como heranca, o
apartamento dos pais, livros da avé e nenhum depdsito no banco
além do suficiente para fazer o enterro daquela que nos Ultimos oito
anos mantivera vivo o seu afeto.

Nao telefonaria para Bia Vasconcelos num sabado antes das onze
horas da manha. Comecou a recolher pequenas pilhas de livros junto
a poltrona e ao sofa, em cima da mesa da sala, ao pé da cama,
sobre as mesinhas de cabeceira, em cima de cadeiras, com a
intencao de formar pilhas maiores junto a uma das paredes da sala.
Nao era a arrumacao definitiva, mas era um inicio. A tarefa tornava-
se lenta com as inumeras paradas para releitura de paginas colhidas
a0 acaso. As onze horas, havia composto uma curiosa estante sem
prateleiras, arrumando os livros em pé junto a parede e formando
fileiras separadas uma das outras por livros deitados. A pilha atingia
a altura da cintura e ocupava a Unica parede livre da sala.

Ficou algum tempo observando a obra de engenharia. Em
seguida lavou as maos pretas de poeira e ligou para o apartamento
de Bia. Atendeu a secretaria eletronica. Deixou recado e telefone. A
meia hora seguinte foi improdutiva. Supondo que estivesse
dormindo e prestes a acordar, deu por encerrada a arrumacao.
Pouco antes do meio-dia, o telefone tocou.

— Inspetor Espinosa? — perguntou a voz ja conhecida.



— Sim. Como vai, dona Bia? Desculpe incomoda-la num sabado
de manha.

— Nao é incomodo, inspetor. Alguma novidade?

— Nada de significativo — respondeu Espinosa. — Poderia passar
rapidamente no seu apartamento? Nao lhe tomarei mais do que
cinco minutos.

— Se forem cinco minutos... Vou almogar com meu pai. Alguma
coisa importante?

— Nao tomarei mais que os cinco minutos concedidos.
— Esta bem. Vou ficar a sua espera.
— Obrigado, chego num instante.

A chuva da véspera limpara a atmosfera e fazia um belo dia de
primavera quando ele chegou ao prédio de Bia. Ela o recebeu
vestida para sair; no rosto, nao trazia nenhum traco dos
acontecimentos da semana.

— Bom dia, inspetor, o senhor nao descansa? — o tom de voz
era amavel e o sorriso simpatico parecia auténtico.

— Sem duvida, mas as vezes lamento por isso.
E acrescentou:

— Se eu nao tivesse descansado na quinta-feira a noite e tivesse
ido a casa de Rose, ao invés de esperar para interroga-la na Planalto
Mineracoes, talvez ela nao tivesse desaparecido.

— N3o ha por que se culpar, inspetor, o senhor nao podia
adivinhar que ela ia desaparecer ou que guardava alguma
informacao importante.

— Dona Bia, minha funcao nao é adivinhar, é suspeitar. Meu erro
foi ter descansado. Mas nao quero esgotar meus cinco minutos
falando sobre o que ja sabemos.

— Posso dispor de um pouco mais do que isso, inspetor. Meu pai
ficou de passar para me pegar. Enquanto ele nao chega, podemos
conversar.



— Preciso saber apenas de uma coisa — disse Espinosa. — Quem
é o homem que lhe deixou um envelope as oito horas da noite de
quinta-feira?

A atmosfera mudou instantaneamente e a receptividade inicial
deu lugar a uma atitude defensiva. O corpo se retraiu e 0 Sorriso
desapareceu.

— Isso é importante? — perguntou ela secamente.
— Pode ser, nao sei ainda.
E em seguida:

— Foi o homem com quem esteve no Bar Luiz, na tarde de terca-
feira?

— Foi.

— Sinto muito, mas preciso saber seu nome e, se possivel,
endereco e telefone.

— Chama-se JUlio Campos de Azevedo. E professor da faculdade
de arquitetura. Participamos de um semindrio sobre arte, na
universidade, e ele me deu uma carona até o centro da cidade. O
chope foi um convite gentil da parte dele. Foi a primeira vez que
saimos juntos. Nao sei onde mora, tenho apenas o telefone.

Tudo foi dito num recitativo monotono.
— Posso ver o conteldo do envelope? — perguntou Espinosa.
— Nao sei se o0 guardei, tenho que procurar.

— Eu espero — disse Espinosa —, € melhor a senhora mesma
procurar.

O bilhete foi encontrado e entregue ao inspetor. Depois de |é-lo
mais de uma vez, ele comentou:

— Para quem saiu uma Unica vez com a senhora, ele se expressa
de forma muito intima, ndao acha?

— E uma forma carinhosa de se expressar, inspetor, nem todo
mundo é policial.

Apos anotar o nome e o telefone, Espinosa saiu com a certeza de
que sua imagem fora definitivamente abalada. Até entdo tinha



mostrado a face do policial atencioso e compreensivo. Nao sabia se
tivera éxito em ocultar o encantamento por ela. A partir daquele
momento, provavelmente passaria a ser o tira intrometido invadindo
sua privacidade. A forma como ela se despedira ndo deixara duvidas
quanto a isso.

Procurou um telefone publico e discou o nimero que ela Ihe
dera. A voz de Julio, numa gravacao, anunciava que ele ndo estava
em casa, “caso queira passar um fax...”, € a mensagem era repetida
em inglés e em francés. Negdcios internacionais ou estratégia para
impressionar clientes? Ligou em seguida para a delegacia e pediu
para localizarem o endereco. A resposta surpreendeu Espinosa. Eram
quase vizinhos. Julio morava a poucas quadras de distancia, na rua
Santa Clara, numa casa de vila com dois pavimentos, que funcionava
como residéncia e escritdrio. Isso foi verificado numa visita a vila e
numa rapida conversa com a vizinha.

Voltou para casa e aproveitou o que restava da tarde de sabado
para terminar a arrumagao do apartamento, ou pelo menos para
deixar patente o seu esforco. Passada uma hora, percebeu que
retirava livros espalhados e os empilhava ou depositava em outro
lugar. Apenas remanejava o caos.

As cenas comecaram a emergir de forma incontrolavel, todas
envolvendo Bia e um outro personagem que deveria ser Julio. Como
Espinosa nao o conhecia, a figura era lacunar, mal delineada, ou
adquiria caracteristicas mais precisas guardando grande semelhanca
com ele préprio quando eram amorosas, e perdendo nitidez quando
se tratava do casal tramando a morte de Ricardo Carvalho ou
atraindo Rose para uma cilada. Aos poucos as cenas foram dando
lugar a imagens isoladas. Proximo ao final da tarde, quase
convencera a si mesmo da improbabilidade de duas pessoas jovens,
bonitas (era o que ja pensava de Julio), bem-sucedidas, cultas e
com um futuro promissor terem tramado e executado um
assassinato, talvez dois, correndo o risco de serem descobertas e de
passarem o resto de suas vidas numa prisao. Afinal, nao havia um
Unico indicio de que as coisas tinham se passado dessa maneira, o
que havia era o seu proprio imaginario enlouquecido.



A tarde chegara ao fim e a sala estava as escuras. Havia muito
tempo estava sem uma companheira. Acendeu um abajur, foi a
cozinha inspecionar a geladeira e decidiu-se por uma pizza num
restaurante bem movimentado.

13

Julio reconstruiu todos os momentos, desde o encontro com Bia
no Bar Luiz, e concluiu que algo mudara. A morte de Ricardo
Carvalho instaurara uma distancia entre ambos que antes nao havia.
Os telefonemas nao atendidos, os recados sem resposta, o siléncio
em relacao ao bilhete que deixara na portaria, nada combinava com
a receptividade durante a conversa no bar. Por outro lado,
compreendia que a morte do marido fosse motivo suficiente para
abalar qualquer mulher e provocar um recolhimento temporario.

Estava confuso e assustado. Bia nao era uma mulher comum,
sua simples proximidade provocava sentimentos e acoes
desmedidos, sentia-se exigido muito além de suas possibilidades
sem que ela impusesse ou pedisse coisa alguma. Nao sabia quais
deveriam ser os proximos passos, nao sabia sequer se deveria tomar
a iniciativa ou esperar que ela restabelecesse o contato. Havia
também Alba, cabeca feita pelas novelas de televisao e corpo
moldado pelas academias de ginastica. Doce criatura, cuja Unica
aspiracao era ser feliz para sempre, o que, na opiniao de Julio,
incluiria necessariamente casamento e filhos. Aos trinta e oito anos,
Julio ja tivera dois casamentos e dois filhos, € ndo tinha a minima
intencdo de continuar a série. Jamais fora um ousado. Até aquele
momento, sua vida se caracterizara pela prudéncia, raramente
ultrapassando os limites nada ambiciosos que estabelecera para si
proprio. A combinacdao da atividade universitdria com a de
profissional liberal Ihe assegurava a estabilidade necessaria para o
que considerava uma vida sem surpresas desagradaveis.

Como era domingo, deixou-se ficar na cama até meio-dia. Sem a
companhia de Alba, podia dedicar-se a pensar em Bia sem ficar



constrangido. Tomou um café reforcado, vestiu-se (ndo gostava de
andar descomposto dentro de casa, mesmo estando sozinho) e
comegou a separar o material de que precisaria para a aula do dia
seguinte, quando soou a campainha da porta. Pensou, contrariado,
que poderia ser Alba. Nao estava com vontade de vé-la. Mesmo
assim, ensaiou um sorriso ao abrir a porta.

— Professor Julio de Azevedo?
— Sou eu mesmo.

— Boa tarde professor, sou o inspetor Espinosa, da 12pp.

A surpresa foi tal, que Julio nao registrou completamente a frase,
guardou apenas as palavras “inspetor” e “pp”, enquanto olhava
confuso a carteira que Espinosa exibia.

— Desculpe-me — perguntou ele —, inspetor...?

— Espinosa.

— Da policia?

— Sim — respondeu Espinosa, sem repetir a delegacia. —
Podemos entrar? Gostaria de conversar um pouco com o senhor.

— Por favor, entre.

— Desculpe ter vindo sem avisar, mas somos quase vizinhos e
resolvi passar para ver se 0 senhor estava em casa.

— Claro — disse Julio, como se fosse a coisa mais natural do
mundo receber a visita de um inspetor de policia num domingo a
tarde.

— Aceita um café, inspetor? Fiz ha pouco.
— Aceito. Com pouco agUcar, por favor.

“Gentileza ou estratégia para recuperar-se do susto?”, pensou
Espinosa enquanto olhava em volta. Eram duas salas separadas por
um grande arco sem porta. A primeira era menor, mas confortavel e
de muito bom gosto, a outra certamente era utilizada como sala de
trabalho. De onde estava sentado, dava para ver uma prancheta e
uma mesa com computador e impressora. Julio voltou trazendo uma



pequena bandeja com dois cafezinhos e dois copos d'agua, que
depositou sobre a mesinha de centro.

— Qual o motivo da visita, inspetor? — perguntou, ja refeito do
susto.

— Um encontro, um bilhete, uma morte e um desaparecimento
— respondeu Espinosa, como se estivesse comunicando o resultado
de uma reunidao de condominio.

— Como? — perguntou Julio sorrindo. — O senhor pode ser mais
claro?

— Comecemos do comeco — disse Espinosa. — O senhor
conhece dona Bia Vasconcelos?

— Conheco, somos amigos, mas o que ela tem a ver com isso?

— Ha quanto tempo o senhor a conhece? — continuou Espinosa,
ignorando a pergunta.

— Ha exatamente um ano. Conhecemo-nos em setembro do ano
passado, por ocasiao de um seminario promovido pela universidade.
Vimo-nos casualmente durante o ano em duas exposicoes, e voltei a
encontra-la ha uma semana, quando participamos da mesma mesa
no seminario deste ano.

— S0 isso? — perguntou Espinosa.

— E. O que o senhor esta querendo sugerir?

— Nao se encontraram no Bar Luiz, no centro da cidade, na
terca-feira passada?

— Nao nos encontramos no Bar Luiz — respondeu Julio. —
Saimos juntos da conferéncia, ofereci-lhe uma carona porque ela
estava sem carro, e propus um chope para aliviar a tensao depois de
trés horas de exposicao e debates.

— E a que horas terminou esse encontro?
— As seis horas da tarde, mais ou menos.

— Uma hora antes de o marido de Bia Vasconcelos ser
assassinado.

— E 0 que uma coisa tem a ver com a outra?



— E o que pretendo descobrir, professor. O que o senhor fez
depois do encontro?

— Fui até a Papelaria Unido, na rua do Ouvidor, comprar material
de desenho.

— O que o senhor comprou?

— Papel vegetal, tinta nanquim...

— O senhor tem a nota de compra?

— Claro que nao, nao guardo as notas de tudo o que compro.
— E na quinta-feira, no inicio da noite, onde o senhor estava?

— Em Ipanema, na academia de ginastica de uma amiga, depois
fui ao Jardim Botanico deixar um bilhete para Bia Vasconcelos.
Soube naquele dia da morte do marido.

— E veio a saber alguma coisa sobre o desaparecimento da
secretaria?

— Qual secretaria?

— Rose, secretaria de Ricardo Carvalho, desapareceu na quinta-
feira, por volta das sete e meia da noite, a caminho do apartamento
de dona Bia Vasconcelos.

— Estou sabendo disso agora, inspetor.

— Nao acha curioso — continuou Espinosa — que o senhor
estivesse presente nos dois locais e nas mesmas horas de ambos 0s
acontecimentos?

— Pelo que posso depreender, o crime e o0 desaparecimento
aconteceram em locais de grande movimento, milhares de pessoas
estavam préximas. Eu era uma delas.

— Sem duvida — atalhou Espinosa —, mas o senhor foi o Unico,
que eu saiba, a estar nos dois lugares. Poderia ter ficado sabendo
por dona Bia que nas tercas-feiras o marido dela saia do escritorio
por volta das seis e meia, a Papelaria Unido fica praticamente ao
lado do prédio da Planalto Mineragoes, poderia ter seguido Ricardo
Carvalho até o estacionamento.



— Muito engenhoso, inspetor. E o que fiz com a secretaria?
Também a matei?

— Nao estou afirmando que o senhor tenha assassinado nenhum
dos dois. Estou apenas assinalando coincidéncias e construindo
cenas imaginarias. Nao chegam a ser hipdteses, sao apenas
fantasias.

— E que fantasia o senhor elaborou sobre a secretaria?

— No caso dela, o senhor teria que contar com o auxilio de
alguém para saber que ela iria ao apartamento de dona Bia naquele
dia e naquela hora.

— Suas fantasias, por mais interessantes que sejam, inspetor,
nao incluem um dado importante: por que eu iria matar uma ou
duas pessoas que nao conhecia e cujas mortes nao me beneficiariam
em nada?

— O conteldo do bilhete que o senhor mandou para dona Bia
sugere uma relacao intima entre ambos.

— Apenas sugere — respondeu Julio. — Na verdade, nao ha a
menor intimidade entre nds. Repito que a Unica vez em que
estivemos juntos a sos foi no Bar Luiz, na tarde de terca-feira.
Concordo que imprimi um cunho intimo ao bilhete, mas € o jeito de
eu me expressar. Além do mais, inspetor, ndo acredito que o senhor,
nos dias de hoje, ainda pense que pelo fato de um homem estar
interessado numa mulher casada ele va sair por ai matando maridos
e secretarias.

— De fato. Muitas empresas teriam que fechar as portas — disse
Espinosa, sorrindo. — Mas, como salientei, sao apenas fantasias.

E, levantando-se para sair:

— S6 mais um detalhe, professor. Apds ter deixado o bilhete na
portaria do prédio de dona Bia, o que o senhor fez?

— Fui para casa e, em seguida, sai para jantar com a amiga a
quem me referi ha pouco.

— A da academia de ginastica?
—E.



— Como eu poderia entrar em contato com ela? — perguntou
Espinosa. — Para uma conversa nao oficial, nada que possa
preocupa-la.

— Devo ter um cartao da academia em algum lugar — respondeu
Julio, encaminhando-se para a outra sala. Em menos de meio
minuto estava de volta, com um cartao entre os dedos.

— Aqui estq, inspetor. O nome dela é Alba Antunes.

— Obrigado, o senhor foi muito gentil. Obrigado também pelo
café, estava delicioso.

Julio acompanhou o inspetor até a porta e ficou vendo-o afastar-
se em direcdo a rua. Estava perplexo e assustado. As ideias
afloravam e avolumavam-se sem muita ordem. Sentia-se como
personagem de conto fantastico. Quem era aquele homem? Sem
davida, um policial, mas o que de fato pretendia com aquela visita?
Realmente suspeitava de alguma coisa ou tratava-se apenas de um
jogo cénico para colher alguma informacao? Seria um policial
corrupto preparando terreno para futuras extorsoes? Ou um
delirante em pleno abuso de autoridade? O que parecia claro é que
aquela nao fora uma visita oficial, tampouco um interrogatério. Mas,
apesar do tom ameno do inspetor e da declaracao de que se tratava
de fabulacdes, havia uma ameaca ébvia. O que Julio ndo tinha meios
para avaliar era se a ameaca era para valer ou mero jogo
intimidativo. De toda forma, estava assustado.
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Quando chegou a academia, por volta das nove horas da manhg,
varias turmas ja haviam pago tributo a beleza. A recepcionista, que
nao precisava de ginastica alguma, olhou para Espinosa como quem
examina imagens ancestrais num album de fotografias. Apds rapida
inspecao, decidiu que nao se tratava de candidato a alguma
atividade oferecida pelo Ipanema Health Center. Também nao
parecia fiscal da Prefeitura, nao carregava pasta. Pela mesma razao,



nao parecia vendedor. Talvez marido ou namorado de alguma aluna,
apesar da idade.

Desconcertado pelo exame silencioso da secretaria, Espinosa
tomou a iniciativa:

— Bom dia, gostaria de falar com a senhora Alba Antunes.

— Quem deseja? — perguntou a secretaria, parecendo surpresa
pelo fato de Espinosa falar.

— Meu nome é Espinosa.
— De que firma o senhor €?
— Como assim?

— O senhor nao pertence a nenhuma firma? — insistiu a
mocinha.

— De certo modo, sim — respondeu Espinosa, sorrindo —, mas
trata-se de assunto particular.

— Um momento, por favor, vou ver se ela ndo esta em aula — e
comecou a apertar uma série de teclas no telefone.

A recepcao era separada, por divisoria de vidro, de uma grande
sala repleta de aparelhos. Esteiras rolantes, bicicletas ergométricas,
pranchas com halteres e uma infinidade de apetrechos, todos sendo
utilizados por jovens de ambos os sexos, suando em bicas. Nao
fosse a profusao de espelhos, a iluminacao intensa e a musica que
vazava do segundo andar, pareceria a cdmara de torturas de um
castelo medieval. Enquanto esperava, Espinosa oscilava seu olhar
entre a sala de musculacao e a camiseta da secretaria que, de tao
decotada em cima, embaixo, atras e dos lados, mais parecia um
babadouro. A moca teve sucesso com uma das teclas.

— Albinha, tem um senhor querendo falar com vocé. — E apds
alguns segundos de escuta: — Senhor Espinhosa.

— Espinosa.
— Senhor Espinosa — repetiu ela —, disse que é pessoal.

— Diga a ela que foi o professor Julio quem me deu o endereco
— interrompeu Espinosa.



A secretaria repetiu, fez algumas evolucdes com o chiclete dentro
da boca, passou o dedo pela alca da camiseta e, apds varios “hum...
hum”, desligou.

— O senhor pode subir pela escada ao fundo da sala de
musculacao. Terceiro andar.

Espinosa atravessou a sala de musculagago como um padre
atravessando um campo de nudismo. Apesar de acostumado a subir
os trés lances de escada do prédio onde morava, os dois lances da
academia deixaram-no ligeiramente ofegante. Nao saberia dizer se
pela exibicao de juventude e musculos a sua volta ou se pela
camiseta da secretaria.

O escritorio de Alba era um aquario de vidro ocupando a parte
dos fundos do terceiro pavimento. Uma grande mesa com meia
duzia de cadeiras em volta, dois arquivos de aco e uma espécie de
armario embutido ocupando uma das paredes laterais compunham o
mobiliario. A parede dos fundos era tomada por posteres de
olimpiadas. O Unico toque feminino era um jarro de flores no centro
da mesa. Alba estava sentada preenchendo fichas. Sorriu e estendeu
a mao.

— O senhor é amigo de Julio? — perguntou, sem desmanchar o
sorriso e convidando-o a sentar-se a sua frente.

— Nao propriamente. Conhecemo-nos ontem a tarde e
conversamos durante algum tempo em sua casa. — E apds uma

pequena pausa: — Sou o inspetor Espinosa, da 12pr.

— Policia? — perguntou Alba, franzindo o nariz. — Inspetor de
policia? Aconteceu alguma coisa com Julio?

— Nao. Figue tranquila.

— Ja sei! — disse —, € por causa do marido daquela dondoca
com quem Julio anda saindo.

— Ele tem saido com ela? — aproveitou Espinosa, mas Alba ja
havia se recuperado da surpresa e se colocado na defensiva.

— O senhor esta investigando a morte do executivo?
— Estou.



— E por acaso o senhor suspeita do Julio?
— A senhora acha que ha motivos para suspeitar?

— Inspetor, se esse é realmente o motivo de sua visita, e se
posso considerar isto uma visita, creio que o senhor esta na pista
errada. Nao sei nada sobre a relagao dele com a mulher do
executivo. Além do mais, Julio ndao mataria ninguém, nao € capaz
nem de brigar comigo, quanto mais de matar um homem. No meu
entender, € possivel uma pessoa matar outra por acidente, por
impulso incontrolavel e com premeditacao. Pelo que li nos jornais,
nao foi acidente. Impulso incontrolavel nao acontece com Julio, ele
peca por excesso de controle em tudo o que faz. E premeditacao
para matar alguém esta inteiramente fora de cogitacao, faltam a ele
coragem e ousadia. Portanto, inspetor, se o senhor suspeita do Julio,
pode procurar outro suspeito.

Espinosa teve vontade de aplaudir. Além de ter um belo corpo, a
moca era dona de uma bela cabeca e de uma firme determinacao
em defender o namorado.

— Dona Alba, eu ndo disse que suspeitava do professor Julio. Na
verdade nao estou, por enquanto, procurando suspeitos, apenas
tentando esclarecer algumas coincidéncias.

A fala mansa, grave e pausada de Espinosa teve um efeito
tranquilizador sobre Alba.

— O professor me contou que na quinta-feira esteve com a
senhora até seis horas da tarde e que as nove foram jantar num
restaurante japonés.

— Chinés.
— Certo, chinés, ndo estou interessado na nacionalidade do
restaurante, mas nos horarios e em alguns detalhes que eu

consideraria subjetivos. Por exemplo. Qual era o estado de espirito
do professor ao deixa-la as seis horas e ao reencontra-la as nove?

— N3o nos separamos as seis, mas as seis e meia. Nao creio que
o tenha deixado com o estado de espirito muito bom. Briguei muito
com ele.



— Posso saber por qué?

— Porque nao dava noticias havia uma semana. Acho que estava
as voltas com a tal da Bia Vasconcelos.

— A senhora acha ou tem certeza?

— Acho. Ele me disse que s6 esteve com ela na terca-feira,
durante um seminario na universidade.

— Comentou alguma coisa sobre terem estado juntos num bar,
no centro da cidade, apds o seminario?

— Nao, mas faz seu estilo. JUlio € um sedutor, seduz com a
mesma naturalidade com que cachorro abana o rabo e, em ambos
0S €asos, 0 objetivo é apenas um: atencao e um pouco de carinho.
Nao € um conquistador, é apenas gentil, atencioso e delicado, e isso
encanta as mulheres.

— E apesar de a senhora ter brigado com ele, poucas horas
depois foram jantar juntos?

— Julio sabe que sou explosiva. Minha raiva € momentanea, nao
guardo rancor; quando me telefonou convidando para jantar, ja nao
havia raiva nenhuma.

— E como estava ele?
— Bem, tranquilo, como sempre esteve.

— Muito obrigado — disse Espinosa, levantando-se —, a senhora
me ajudou muito. Caso se lembre de alguma coisa que possa ser
importante, aqui esta meu cartdo. — E saindo: — Sua academia é
muito bonita.

— O projeto foi do Julio — disse sorrindo.

Na saida, despediu-se da secretaria, mais uma oportunidade de
reter sua imagem na lembranca.

Uma coisa Espinosa nao negava a Julio: o bom gosto pelas
mulheres. Embora diferentes, Bia e Alba tinham trés caracteristicas
em comum: beleza, inteligéncia e autonomia. Enquanto dirigia,
comparava as duas mulheres, como se fosse ele a decidir-se por
uma ou por outra. A beleza de Bia era mais aristocratica e sua



sensualidade transparecia em pequenos detalhes; a beleza de Alba
era selvagem e a sensualidade, assim como todo o resto, explosiva.
Culturalmente, a superioridade da primeira era indiscutivel;
afetivamente, a segunda parecia mais rica. Bia era, sem dlvida,
mais interessante; Alba, apesar do temperamento explosivo, tinha
uma presenca apaziguadora e um afeto mais claro. Sem saber,
Espinosa fazia o mesmo balanco que Julio fizera quinta-feira ao sair
de Ipanema em direcao ao Jardim Botanico.

N3o considerava Julio e Bia suspeitos. Embora acreditasse que a
potencialidade para matar estivesse presente, em igual intensidade,
tanto nos criminosos como nos santos, ou sobretudo nestes,
Espinosa acreditava também que forcas poderosas operam para
impedir que essa potencialidade passe ao ato. No caso de Bia e
Julio, os fatores impeditivos eram numerosos e fortes. Ambos eram
jovens, bonitos, bem-sucedidos profissionalmente, sem problemas
financeiros, emocionalmente estaveis, com um passado irreprochavel
e um futuro promissor. E um conjunto suficientemente forte para
impedir que alguém, sem motivo aparente, cometa um assassinato,
a0 que tudo indicava, premeditado. Mesmo sabendo que crimes
hediondos foram cometidos por pacatos pais de familia, Espinosa se
recusava a aceitar a hipotese de um dos dois, ou ambos, terem
cometido o crime.

Tentava imaginar Bia saindo do Bar Luiz, fazendo o taxi parar a
dois quarteirdes de distancia, encontrando-se “casualmente” com o
marido, beijando-o carinhosamente e caminhando de bragos dados
em direcao ao estacionamento, para, uma vez dentro do carro,
mata-lo com um tiro. Nao combinava. Nao era capaz de reconhecer
em Bia essa assassina fria e calculista. E sobretudo: por que ela o
faria? Afinal de contas, se Ricardo Carvalho ndao era o marido ideal,
pelo menos deixava-a inteiramente livre. Tinha os olhos tao voltados
para si mesmo que nem sequer se daria conta de um possivel caso
amoroso da mulher. Dinheiro e liberdade nao lhe eram negados. O
que ela tinha que oferecer em troca era muito pouco: sua bela
presenca em algumas reunides sociais.



Raciocinio andlogo aplicava-se a Julio. Nao tinha nenhuma
relacao com o morto, sequer o conhecia. Sua relacao com Bia era
por demais incipiente para dar lugar a um gesto passional de tal
envergadura e cujo objetivo era duvidoso. A se acreditar no
depoimento de ambos, nada havia acontecido além de um simples
chope. Estava inclinado a dar crédito ao retrato tracado por Alba,
faltava a Jullio impetuosidade e ousadia, além de motivo, para
cometer o crime.

Estava na hora de explorar outros veios, e nada mais adequado
do que comecar pela Planalto Mineragoes.
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Deixou o carro no estacionamento da delegacia e caminhou até a
rua do Ouvidor. Nao gostava da Planalto Mineragbes, nao gostava
dos executivos da Planalto Mineracdes, nao gostava do tipo de
atividade da Planalto Mineracoes e, no entanto, ali estava
novamente. Nao foi preciso mostrar a carteira, a recepcionista o
reconheceu logo que entrou no hall da empresa.

A solicitacao para falar com o diretor-presidente nao provocou
nenhuma surpresa. Sentiu-se como se tivesse uma entrevista com
hora marcada. A recepcionista apertou a tecla de um ramal,
anunciou seu nome em voz baixa, respondeu algumas perguntas e
voltou-se para Espinosa:

— Doutor Daniel vai recebé-lo. Aguarde um instante, por favor.

Tal como as demais salas, o hall era todo em preto, branco e
cinza. As Unicas cores eram as das flores nos vasos e as das roupas
das pessoas. A secretaria do presidente veio busca-lo pessoalmente.
Nao era alta, nao era loura, nao era bonita. Parecia-se mais com a
madre superiora de um convento do que com uma secretaria, nao
tinha idade nem sexo definidos.

— Bom dia, tenha a bondade de me acompanhar.
Nao era uma solicitacao, era uma ordem.



Atravessados um corredor e duas salas, entraram na sala do
presidente da Planalto Mineragoes. Nao diferia muito da sala de
Claudio Lucena, a ndo ser pelo tamanho. A mesma auséncia de
cores, 0 mesmo tipo de mdveis, a mesma assepsia. Nao havia um
Unico objeto excessivo, mesmo em cima da grande mesa com tampo
de vidro, atras da qual estava sentado Daniel Weil, que se levantou
para cumprimentar Espinosa.

— Bom dia, inspetor, espero que venha com alguma noticia
esclarecedora. — Falava como se estivesse abrindo uma reuniao de
diretoria.

— Lamento, doutor Weil, mas nada esta claro até o momento.
Vim procurar sua ajuda.

Espinosa sabia que era um jogo, aquele homem nao chegara a
presidéncia de uma multinacional gracas apenas a oratoria
empolada, mas sabia também que o velho era sensivel a esse tipo
de adulacao.

— Em que posso ajuda-lo?
— Falando-me sobre doutor Ricardo, o tipo de trabalho que fazia,

sua relacao com os demais diretores e sobre qualquer coisa que, na
sua opiniao, possa ter alguma relacao com o crime.

Daniel Weil falou durante uma hora e dez minutos, com uma
oratoria digna de uma plateia de congressistas. Falou sobre sua
trajetdria na empresa, os grandes empreendimentos internacionais,
as acdes beneficentes junto as comunidades carentes, as
campanhas de vacinagao na Africa e nos paises asiaticos atingidos
pela guerra, o aproveitamento da tecnologia de prospeccao do solo
na perfuracao de pogos artesianos em regides pobres do Nordeste, a
dedicacao dos funcionarios, desde o mais humilde até os diretores e,
finalmente, Ricardo Carvalho, “que Deus o tenha”, e Claudio Lucena.
Nenhuma referéncia foi feita ao desaparecimento de Rose.

Espinosa saiu atordoado. Precisaria de algum tempo para deixar
dissipar a cortina de fumaca levantada pelo velho. Nao somente as
figuras de Ricardo e Lucena tinham se diluido, como nao conseguia
mais distinguir entre a Planalto Mineracdes e o Rotary Club. A



habilidade do velho para nao dizer nada era surpreendente.
Terminada a entrevista, Espinosa perguntou se poderia falar mais
uma vez com dr. Claudio Lucena. O velho concordou um tanto
contrafeito, devia achar que, apds sua fala, ndo caberia a mais
ninguém dizer nada. Providenciou, porém, para que Claudio Lucena
recebesse o inspetor.

Lucena, apesar de habil e inteligente, tinha como ponto fraco o
narcisismo. Bem alimentado, era capaz de fornecer algo de
aproveitavel, mesmo tendo como interlocutor um inspetor de policia.
A voz fina e monocdrdica continuava a incomodar Espinosa, mas da
conversa igualmente longa que mantiveram alguns dados
interessantes vieram a tona.

A Planalto Mineragbes era subsidiaria de uma multinacional com
sedes em Bruxelas, Londres, Amsterda e Rio de Janeiro, cujo
objetivo principal era explorar jazidas de ouro em paises do Terceiro
Mundo. Possuiam capital e tecnologia de ponta. Como nao tinham
interesse na posse da terra, mas na exploracao do subsolo, faziam
acordos com os grandes e pequenos proprietarios rurais para a
exploracao de suas terras, o que frequentemente era acompanhado
de conflitos familiares e politicos. Era nisso que Ricardo Carvalho se
mostrava um habil e “implacavel” negociador. Ficou claro que essa
tarefa estaria agora a cargo de Claudio Lucena. O resto da conversa
foi pura retdérica. Nenhuma pergunta sobre o paradeiro de Rose. Se
naquela empresa os funcionarios eram dedicados aos patroes, a
reciproca nao parecia ser verdadeira. Ao se despedirem, Espinosa
perguntou:

— Eu poderia conversar alguns minutos com dona Carmem, sua
secretaria?

— Claro, inspetor. Farei com que fique a sua disposicao o tempo
que o senhor julgar necessario.

Carmem era alta, magra, ossos salientes, pele naturalmente
morena, nem bonita nem feia, mas nao destituida de sensualidade,
olhos negros atentos e sorriso profissional. Tal como Rose, fora
escolhida apds rigorosa selecdao. Trabalhava na Planalto Mineragoes



havia quatro anos e sabia mais sobre Claudio Lucena do que ele
proprio. Tinha um bom saldrio e em troca era-lhe exigido
competéncia, dedicacdo e discricdao. A entrevista foi na sala de
reunidoes da diretoria, nao ocupada naquele momento. Ela esperou
que Espinosa tomasse a iniciativa.

— Dona Carmem, estamos as voltas nao apenas com um
assassinato mas também com o desaparecimento de sua colega de
trabalho. Preciso de sua ajuda em ambos 0s casos.

— Nao sei como posso ajuda-lo, inspetor.
— Primeiramente, me falando sobre Rose.

— Posso falar sobre ela como colega de trabalho, mas sei muito
pouco sobre sua vida privada. Trabalhamos juntas desde que vim
para a Planalto Mineracdes, ha quatro anos, mas nao estabelecemos
uma relacao de amizade fora da companhia.

— Rose é mais antiga que a senhora na empresa?

— E. Quando fui contratada ela ja trabalhava na companhia havia
quase um ano.

— Ela passou pelos mesmos critérios de selecao que a senhora?

— Sim. Mas a decisao final foi do doutor Ricardo, com quem ela
iria trabalhar.

— Foi também assim no seu caso?

— Foi assim com todas as secretarias executivas. A selegao €
feita pela empresa, mas a escolha final € do diretor com quem se vai
trabalhar. Acho razoavel que seja assim, afinal € uma relacao muito
estreita e muito extensa no tempo.

— Vocés conversavam? Falavam sobre seus problemas uma com
a outra?

— Naturalmente. Nossas salas sdo contiguas e, salvo ocasioes
especiais, deixamos a porta de comunicacao aberta. Quando os
diretores estao empenhados num projeto ou fechando um contrato,
mal temos tempo de nos ver, mas quando as coisas estao calmas,
temos tempo para conversar.



— Ela estava diferente no dia ou nos dias que precederam a
morte de Ricardo Carvalho?

— N3o, a nao ser na quinta-feira a tarde, quando deu um
telefonema para dona Bia.

— A senhora ouviu o telefonema?

— Nao. Ouvi apenas quando ela falou o nome da esposa do
doutor Ricardo; em seguida, fechou a porta que separa nossas salas.

— A senhora se lembra da hora em que ela saiu, no dia da morte
do doutor Ricardo?

— Sairam quase ao mesmo tempo. Ela deve ter tomado o
elevador seguinte ao dele.

— Notou alguma coisa de diferente nela?

— Nao. Nesse dia nos vimos pouco. Sei a hora em que saiu
porque passou ha minha sala para devolver um colirio que me pedira
emprestado. Ja estava com a bolsa quando se despediu de mim.
Doutor Ricardo e doutor Lucena tinham acabado de sair.

— A senhora disse que a relacao das secretarias com os diretores
é estreita e extensa no tempo. Quao estreita era a relacao de Rose
com o doutor Ricardo?

E, antes de a secretaria responder, acrescentou:

— Sei que é uma pergunta delicada, mas sua resposta pode ser
decisiva para sabermos o que aconteceu com sua colega.

— Inspetor, a relacao € estreita mas nao intima. Tal como ela,
planejo as viagens do doutor Lucena, digito seus contratos e
relatorios, sei de suas consultas médicas, envio flores para sua
esposa nas datas, sei do seu estado de espirito antes mesmo de ele
me cumprimentar pela manha... mas nao durmo com ele. Creio que
o mesmo pode ser dito sobre Rose, embora nunca tenhamos
conversado a respeito.

— Obrigado, dona Carmem. Caso se lembre de algo que possa
ser importante, por favor, telefone-me.



Antes de Espinosa se levantar para sair, Carmem pousou a mao
no seu bracgo e perguntou:

— Inspetor, 0 que o senhor acha que aconteceu com Rose?

Pela primeira vez, alguém na Planalto Mineracdes manifestava
real interesse pelo que tivesse acontecido com a secretaria.

16

Depois de oferecer licor a Espinosa, d. Maura ficou passando de
leve o dedo na borda do calice, enquanto contava sua historia. Olhos
vermelhos de choros recentes e antigos, voz cansada de quem
julgava ja ter dito tudo o que tinha para dizer na vida. Espinosa
respeitara os sofas cobertos com plastico, destinados talvez a visitas
mais ilustres, que provavelmente nunca viriam. A sala era
escrupulosamente limpa, os porta-retratos sobre o aparador, fazendo
angulo uns com os outros, numa disposicdo geométrica de
pretensao estética. Em moldura prateada, destacando-se das demais
pela posicao central e pelo tamanho, a fotografia do capitao Euclides
em uniforme de campanha, morto em decorréncia da explosao de
uma granada durante exercicios militares no campo de Gericino.

Quando nao estava com as maos ocupadas com o calice, d.
Maura alisava o vestido estampado em tons cinzas ou puxava a saia
pela bainha, assegurando-se de que lhe cobria convenientemente os
joelhos, apesar de ocultos pelo tampo da mesa. Os anos de reclusao
voluntaria no apartamento na Tijuca haviam contribuido para a
palidez geral e o envelhecimento precoce.

Entristecera tudo o que tinha para entristecer. Pelo menos era o
que supunha, até o desaparecimento de Rose, havia uma semana.
Quando o marido morreu, a filha tinha apenas nove anos de idade e
desde entao vivia apenas para ela. As visitas dos antigos
companheiros do marido foram rareando com o tempo, até
cessarem completamente; havia ja alguns anos, ndo tinha ninguém
a quem recorrer, toda a sua esperanca estava depositada naquele
homem alto, magro, de fala cansada, sentado a sua frente.



Nao, nao notara nada de especial na filha, apenas um certo
desassossego apds a morte do dr. Ricardo, mas achava natural que
assim fosse. Ela ndo fizera nenhum comentario que pudesse servir
de pista para seu desaparecimento, assim como nada sabia da visita
que a filha pretendia fazer a d. Bia Vasconcelos na Ultima quinta-
feira. Rose sempre fora extremamente discreta e falava pouco sobre
0 que acontecia na Planalto Mineragoes.

Tivera namorados, como todas as mocas, chegara a pensar em
casar com um deles, tenente do exército, mas a lembranca das
inimeras mudancas quando o pai era vivo nao ajudara em nada o
amor que nao era forte. Nos Ultimos dois anos os namoros foram
rareando. Eram poucos os telefonemas, e a visita masculina, quase
nenhuma. Dedicava-se cada vez mais a companhia, apesar da
opiniao da mae de que nesses lugares apenas os homens
progridem, as mulheres permanecem o0 resto da vida como
secretarias.

No inicio, Rose ainda comentava alguma coisa sobre Ricardo
Carvalho. D. Maura notara mesmo certo entusiasmo, mas nos
ultimos dois anos o0s comentarios haviam desaparecido
completamente. Chegara a pensar em algum desentendimento entre
a filha e o diretor. Pensara durante dias em como fazer a pergunta,
nao queria se intrometer em seu trabalho, ao mesmo tempo temia
uma resposta que confirmasse a suspeita. Durante o jantar,
precedida de rodeios, a pergunta foi feita e a resposta foi imediata e
acompanhada de amplo sorriso:

— Que tolice, mamae, eu e doutor Ricardo nos damos
maravilhosamente bem.

E ndo se tocou mais no assunto. Uma nova preocupagao, porém,
ganhara espaco na mente tao ocupada de d. Maura. Que significado
atribuir a esse “maravilhosamente bem”? Os cuidados com a casa e
as novelas de televisao encarregaram-se de adiar a resposta por
tempo indeterminado.

Em momento algum, durante a conversa com Espinosa, fez
qualquer pergunta ou comentario que sugerisse a possibilidade de a



filha estar morta. A forca da ideia transparecia apenas no susto, a
cada vez que o telefone tocava, e no sentimento de pavor com que
atendia a cada telefonema que, por mais inocente que fosse, exauria
0 que restava de suas forcas. A certa altura da conversa, ofereceu
café a Espinosa. Por gentileza e por necessidade de fazer uma
pausa. Falar, mais ainda que pensar, era-lhe profundamente penoso.

Espinosa percorreu a sala com o olhar. Todas as madeiras
brilhavam. Dentro da cristaleira, cujo vidro nao tinha uma Unica
marca de dedos, as loucas e os cristais do casamento, arrumados
com o0 mesmo rigor geométrico que os demais objetos da sala.
Ocorreu-lhe que nao fora convidado a sentar-se no sofa, nao por
desimportancia, mas porque a mesa era o lugar mais intimo. Nela,
mae e filha tomavam o café da manha e jantavam; nela,
conversavam mais do que em qualquer outro lugar da casa. Por
estar ligado de alguma forma a sua filha, Espinosa era nho momento
pessoa intima. O café foi tomado em siléncio, olhares vagando pela
sala ou fixos nas xicaras.

— Sua filha mantém algum diario? — Espinosa tomava todo o
cuidado para nao empregar o verbo no passado.

— Que eu saiba, nao — respondeu a senhora, surpresa com a
pergunta.

— Compreenda, dona Maura, precisamos lancar mao de tudo o
que possa fornecer alguma pista do paradeiro de Rose, o que inclui
diario, cartas, anotacOes, bilhetes, telefonemas etc. Sei que respeita
a privacidade de sua filha, mas, nas condicdes presentes, nao posso
deixar de examinar o quarto dela. Se a senhora puder me
acompanhar, podera ajudar bastante.

— O senhor acha que ela fugiu, com medo de também ser
morta? — perguntou, com os olhos Umidos.

— O que a leva a supor que tenha fugido? Ela estava sendo
ameacada?

— Na&o, nao é isso, € que ela nunca saiu sem me avisar... 0
senhor acha que foi sequestrada? — continuou perguntando, como
Se Nao esperasse ou nao quisesse ouvir nenhuma resposta.



— A resposta pode estar no quarto, entre seus objetos pessoais
— respondeu Espinosa.

Com alguma relutancia, d. Maura conduziu Espinosa ao quarto de
Rose. Era extremamente arrumado, o que facilitava a procura. O
problema € que nao sabia o que estava procurando. Examinou
armarios e gavetas, olhou debaixo da cama (sempre fazia isso),
abriu todas as malas e bolsas guardadas.

— A senhora conhece as coisas dela, pode me dizer se estao
faltando vestidos, sapatos, roupas intimas, alguma mala?

— Ja pensei nisso. Nao parece estar faltando nada.

Na estante, uns duzentos livros, de qualidade razoavel. Na
prateleira mais proxima do chao, trés lombadas escuras sem nada
escrito chamaram a atencao de Espinosa. Eram agendas antigas.
Faltavam as dos dois Ultimos anos.



MAX



MAX EXPERIMENTARA VARIOS ESTACIONAMENTOS na zona sul. Nao
gostava muito de supermercados, em geral eram frequentados por
casais ou por familias inteiras, o que dificultava ou impossibilitava
sua acao. Como assaltar um carro entupido de criancas que podem
comecar a berrar a qualguer momento? Preferia mulheres sozinhas,
ficam apavoradas e entregam tudo, temendo algo pior. Acontecera
assim na primeira vez. Tinha perdido o emprego havia mais de um
més e nao conseguira encontrar outro. Embora tivesse curso
secundario, nao tinha profissdo. Sequer sabia datilografia. O
primeiro assalto foi por desespero, mas foi tao facil e rendeu tao
bem, que nao viu razao para procurar emprego. O esquema
funcionava havia um ano.

Suas melhores atuacdes foram no edificio-garagem Menezes
Cortes, no centro da cidade, mas se repetisse com frequéncia o
mesmo lugar, arriscava-se a ficar visado. Nunca assaltava homens,
sobretudo se fossem jovens e fortes, poderiam reagir, € o revdlver
de imitacao que usava nessas ocasides nao seria de grande valia.
Além do mais, nunca atirara em ninguém. Nao era fraco, mas
também n3o estava disposto a enfrentar jovens executivos que
frequentam academias de ginastica e aprendem artes marciais. Um
velho serviria, sao facilmente assustaveis e nao costumam reagir.

Ja estava havia mais de meia hora escondido atras da coluna
proxima a escada de emergéncia, quando viu o executivo bem
vestido, carregando uma pasta, encaminhar-se para 0 carro
estacionado a poucos metros de distancia. Nao era o que procurava.
Relativamente jovem, alto, forte, com jeito decidido, poderia reagir.
Viu quando entrou no carro e abaixou os vidros, mas, ao invés de
dar partida no motor, recostou a cabeca no assento e acendeu um
cigarro. Passados alguns minutos, apagou o cigarro e levantou
novamente os vidros, mas ao invés do barulho do motor sendo
ligado, o que Max ouviu foi um estampido surdo.

Esperou algum tempo. Nenhum movimento dentro do carro.
Olhou para os lados a procura de alguém. Esperou mais alguns
segundos. Nada aconteceu. Ninguém, além dele, vira ou ouvira
nada. Aproximou-se do carro e espiou. O corpo estava imovel. Sobre



o banco da frente, ao lado do motorista, havia uma pasta e junto
dela um envelope, no chao o revélver utilizado pelo homem. Olhou
novamente para os lados a procura de testemunhas. Ninguém. Abriu
a porta do lado do motorista e a luz interna acendeu. Recuou
assustado, fechando a porta. Mais uma vez percorreu com 0s olhos
o estacionamento. Nenhum movimento préximo. Abriu novamente o
carro e enfiou a mao entre o peito do morto e o volante do carro,
procurando o bolso do paletd. O corpo imprensado contra o volante
dificultava a busca, mesmo assim conseguiu retirar a carteira.
Tentou alcancgar a pasta, passando o braco por detras do morto, nao
teve sucesso. O contato com o corpo provocou-lhe um leve tremor.
Estava disposto a abandonar o local, quando viu o pino de
seguranca do lado oposto levantado. Fechou a porta, contornou o
carro e abriu a outra porta. A pasta estava aberta. Ao lado dela, o
envelope no qual estava escrito em letras de forma “A policia”.
Dentro dele havia um maco de notas preso com elastico. Eram notas
de cem ddlares. Muitas. Colocou o envelope dentro da pasta
juntamente com o revélver e bateu a porta. Ao se voltar para sair,
julgou ter visto uma silhueta de mulher na porta de acesso a escada.
Tudo muito rapido, poderia ter sido imaginacao sua. Desceu pela
escada com a pasta debaixo do braco e ganhou rapidamente a rua.
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A preocupacao de Max era a pasta, boa demais para estar em
suas maos, iniciais gravadas em dourado, nenhuma coincidindo com
as dele. Um pequeno detalhe, pensou, mas sao 0s pequenos
detalhes que acabam com a vida da gente. Na esquina da rua Sete
de Setembro, um cameld vendia sacolas. Experimentou varias até
encontrar uma na qual coubesse a pasta. A de melhor tamanho era
branca com grandes rosas vermelhas, preferiu outra, nao tao boa,
quadriculada de preto e cinza. A alca nao era resistente, decidiu
carrega-la debaixo do braco, segurando pelo fundo. Considerando
que nao chamava mais atencao, resolveu afastar-se o mais
rapidamente possivel. Atravessou a avenida Rio Branco e
encaminhou-se para a estacao do metr6 no largo da Carioca.

No vagao repleto, manteve a sacola espremida contra o corpo.
Apesar do que acabara de viver, sentia-se, naquele momento, como
um funcionario publico voltando para casa apds um dia de trabalho.
Pensou na mulher que nao o esperava, nos filhos que nao tinha e na
casa que nao era sua, onde ocupava um comodo, nos fundos, por
favor. Subitamente, foi invadido por um temor que nunca
experimentara antes: “E se fosse assaltado?”. Obviamente nao seria
por estar carregando varios milhares de ddélares, ninguém
desconfiaria disso, mas ultimamente assaltavam nos trens
suburbanos, nos onibus, no metrd, por qualquer bobagem, para tirar
alguns trocados dos trabalhadores. Na estacao da Central do Brasil
teria que fazer baldeacdo, mas preferiu continuar em direcao a
Tijuca, considerava a regiao da Central particularmente perigosa,
sobretudo na hora de maior movimento. Além do mais, tinha
conseguido lugar para sentar. Pensou em mudar o revolver de lugar.
Para isso, teria que tird-lo de dentro da pasta e coloca-lo na sacola,
mais ao alcance da mao, assim poderia se defender em caso de
tentativa de roubo. Mas a operacao certamente atrairia a atencao
das pessoas, teria que abrir a pasta que estava dentro da sacola,
retirar o revolver, fechar a pasta, colocar o revolver entre a pasta e a



sacola, tudo isso num vagao cheio de gente. Melhor ficar quieto e
nao chamar a atencao.

Quantas notas teria no envelope? Cem? Duzentas? Seriam todas
de cem ddlares? Fez o calculo de cabeca, dez mil, vinte mil dolares!
Nunca vira tanto dinheiro, e ainda tinha o que estava na carteira que
jogara na sacola junto com o revolver. Comegou a suar nas maos.
Felizmente a sacola era plastificada, caso contrario poderia ficar
molhada e se romper com o peso da pasta. Enxugou as maos na
calca, uma de cada vez para nao largar a alca. O que mais teria
dentro da pasta? Tinha visto um envelope. O revélver parecia
importado, poderia dar um bom dinheiro. Esbocou um sorriso ao
pensar que fora a primeira vez que roubara um homem grande e
forte. SO que estava morto. Deviam ser mais ou menos da mesma
idade. Que estupidez, um cara novo, bonitao, rico, meter uma bala
na cabeca, assim, sem mais nem menos. Por que sera que fizera
aquilo? Por amor nao foi, rico ndo se mata por amor, rico s6 se mata
por dinheiro.

Desceu na praca Saens Pena. Estava longe de casa, mas pelo
menos estava longe do centro, e a regiao era menos ameacadora.
De qualgquer maneira, nao podia ficar sentado num banco de praga,
como um idiota, esperando que uma patrulha da pm pedisse seus
documentos. “Pois nao, seu guarda, estao dentro da pasta, junto
com dez mil ddlares e um revolver carregado, com uma capsula
deflagrada. Na verdade, nao tenho documentos, mas minhas iniciais
estao gravadas aqui na frente.” Felizmente era branco, se fosse
preto a probabilidade de ser abordado pela policia seria muito maior.
Mas, mesmo sendo branco, tinha que pegar uma conducao para o
Méier. Tinha também que se livrar da pasta e da carteira.

Atravessou a pracga e entrou na primeira rua de pouco movimento
que encontrou. Apenas algumas pessoas nas calcadas, a maioria
voltando para suas casas apds o trabalho. Em frente a uma
mercearia fechada, viu sacos de lixo amontoados. Escolheu o que
parecia mais vazio, despejou o conteudo junto ao meio-fio e
caminhou até o quarteirao seguinte, com o saco de lixo vazio junto a
sacola. Depois de certificar-se de que nao estava sendo observado,



retirou o conteldo da pasta, verificando cuidadosamente cada
compartimento, e fez 0 mesmo com a carteira. Colocou tudo dentro
da sacola comprada no camel6, dobrando-a ao meio e formando um
embrulho; em seguida, meteu a pasta e a carteira vazias dentro do
saco de lixo, amarrou bem a boca e largou-o junto a outro monte de
sacos de lixo em frente a um prédio de apartamentos. Agora estava
tudo bem, pobre esta sempre carregando embrulho. Sua estratégia
de sobrevivéncia foi a de ndao chamar a atencdao, era um homem
comum, sem nenhuma caracteristica marcante. Fisicamente, passava
despercebido em qualquer lugar. Socialmente, ja nascera invisivel.

Eram quase nove horas da noite quando desceu do 6nibus na rua
Dias da Cruz, no Méier. A casa, espremida entre duas outras, era
estreita e comprida. A irma e duas filhas pequenas ocupavam os
comodos dos fundos; no da frente, que correspondia a mais da
metade da casa, ficava o brechd montado pela irma quando o ex-
marido a deixara. Nao havia um palmo de espaco livre. Pequenos
moveis, roupas, sapatos, reldgios, eletrodomésticos, loucas,
bonecas, brinquedos, objetos de decoracgao, caixas, latas e bolsas de
todos os tamanhos, maquina de costura, instrumentos de trabalho,
canetas, oOculos, cinzeiros, bibelés, uma hélice de avidao feita de
madeira, pendurada no teto. Residuos arqueoldgicos da classe média
suburbana. No quintal minimo, nos fundos da casa, o quarto
igualmente minimo, com um banheiro cujo chuveiro ficava em cima
da privada, era ocupado por Max. Nao pagava aluguel, contribuia
irregularmente com algum dinheiro, quando dava sorte no trabalho.
Mudara tantas vezes de atividade que nao lhe perguntavam mais o
que fazia. Era 0 homem da casa.

O brechd estava as escuras, apenas a luz azulada da televisao
iluminava debilmente o corredor em frente ao quarto da irma, que
respondeu ao seu “o0i” sem desviar os olhos da novela. As meninas
dormiam. Atravessou a cozinha, abriu a porta dos fundos, cruzou em
duas passadas o0 pequeno pedaco de terra que chamavam de
quintal, entrou no quarto, acendeu a luz, passou o trinco na porta,
jogou a sacola em cima da cama, tirou rapidamente a roupa, entrou
no banheiro e teve uma diarreia. Tomou banho sem se levantar da



privada. Vestiu short e camiseta, sem se enxugar, e despejou o
contelido da sacola sobre a cama: o maco de notas que retirara do
envelope, o revdlver, o dinheiro que estava na carteira juntamente
com alguns cartoes plastificados, uma fotografia e cartdes de visita,
e o envelope dentro do qual havia uma carta escrita @ mao. Deixou a
carta de lado, retirou o elastico do maco de dinheiro e comecou a
contar. Contou rapido demais e se atrapalhou, recomecou mais
devagar. Contou duas vezes, verificou se todas as notas eram do
mesmo valor, voltou a contar. Vinte mil ddlares.

O dinheiro que estava na carteira era porcaria; uma nota de
cinquenta, trés de dez e duas de um. Carteira de identidade, carteira
de motorista e alguns cartdes de visita com nimeros de telefone e
fax. Nenhum cartdo de crédito. A fotografia era de uma mulher.
Muito bonita, pensou Max, s6 pode ser a mulher, ninguém anda com
fotografia de amante na carteira.

Quando pegou o revolver, as maos estavam Umidas de suor. Era
um Colt 38 com a inscricao Detective Special no cano. Poderia
conseguir uns trezentos dolares por ele. Retirou as balas, limpou
cuidadosamente a arma e escondeu-a dentro de uma mala, debaixo
da cama. S6 entao retomou o envelope com a carta.

Teve que ler varias vezes até fazer sentido. Na parte de cima da
folha, em letras de forma, tal como do lado de fora do envelope,
estava escrito: A policia. E logo abaixo, escrito a mao: Os vinte mil
ddlares sdo um pagamento para sumirem com a arma, com este
bilhete, e arquivarem o caso por nao encontrarem o autor do 'crime’,
Ninguém sera prejudicado. Vocés podem ficar com a consciéncia
tranquila, ja que ndo estarao se apropriando indevidamente do
dinheiro, eu o estou oferecendo.

Max nao acreditava no que estava lendo. Virou e revirou o papel,
procurou alguma coisa mais no envelope, releu o bilhete inUmeras
vezes. Com o papel na mao, deixou-se cair deitado na cama, olhar
fixo no teto. “O cara era completamente maluco. Como é que enfia
uma bala na cabega e ainda deixa vinte mil ddlares para a policia
sumir com a arma? E confiar demais na corrupcao. E se nao tivesse



morrido? Com aquele dinheirdo todo, a policia terminaria o servico.
Mas por que ocultar o suicidio?”

Uma coisa fazia sentido para Max: ele nao roubara, apenas
recebera os honorarios pelo servico prestado ao morto. Embrulhou o
dinheiro e o bilhete em varios sacos plasticos, um dentro do outro, €
guardou-os dentro da caixa de descarga da privada. Vira isso num
filme. Sé conseguiu dormir quando estava clareando.

Acordou trés horas depois sobressaltado com os barulhos do dia.
Pulou da cama como que impelido por uma mola, entrou no
banheiro, subiu na privada, meteu a mao dentro da caixa de
descarga e sentiu o volume do saco plastico boiando. Desceu do
vaso e olhou-se no espelho da pia. Nao viu um novo homem, viu
apenas um homem preocupado. Fez a barba, vestiu-se e decidiu
tomar café no bar da esquina. Precisava pensar no que fazer e
pensava melhor na rua do que em casa. O dinheiro que tinha no
bolso, mais o que tirara da carteira, daria para alguns dias. Nao
queria sair trocando dodlares a torto e a direito, ninguém acreditaria
que fora a justa recompensa por um trabalho. Precisava de um
dinheiro mais imediato, antes de decidir o que fazer com os ddlares.
Resolveu vender o revolver. Uma arma pode ser passada adiante
sem maiores problemas, enquanto que dodlares podem levantar
suspeitas de mais dolares em casa.

A primeira sondagem foi com o portugués dono do botequim.
Nao se interessou.

— Nada de armas, comigo é na porrada.

Tentou, sem sucesso, mais alguns comerciantes conhecidos. Na
banca do jogo do bicho, concordaram em que ele deixasse a arma
para que pudessem mostra-la a possiveis interessados. Dariam
alguma noticia no dia seguinte. Voltou para casa, arranjou uma caixa
no brechd, embrulhou o revélver com papel de jornal, botou dentro
da caixa e amarrou com barbante. Em nenhum momento pensou em
ficar com ele. Sabia que era um caminho sem volta. Nao tinha
quaisquer escrupulos em roubar os ricos da zona sul, sabia que
perderiam apenas o dinheiro que tinham no bolso e alguma joia ou



reldgio, o mundo se encarregaria de repor o que fora roubado. Matar
era outra histdria. Por isso sempre assaltava com um revolver de
imitacdo, mesmo numa situacdo critica ndo atiraria em ninguém.
Nunca cometera nenhum delito em seu préprio bairro, s6 agia no
centro e na zona sul, e jamais planejara nada. O indicador do
momento da préxima agao era sempre o bolso, sé tentava uma nova
investida quando o dinheiro estava acabando. Tinha plena
consciéncia de que quanto mais frequentes fossem suas acoes,
maiores seriam as probabilidades de ser pego. Andou pelas ruas do
bairro até a hora do almoco.

Almogou com a irma e foi para o quarto planejar os proximos
passos. Nada de comprar carro ou roupas caras. Daria algum
dinheiro para ela e para as meninas, diria que havia ganhado nas
corridas (embora nunca tivesse ido ao Jockey). Poderia passar uma
semana em Saquarema ou Cabo Frio — com uma mulher, é claro.
Gostava de trepar, 0 que nao sabia era o que falar com as mulheres.
Uma semana num hotel, no primeiro dia ja teria dito tudo o que
tinha para dizer. Poderia passar os outros seis trepando, embora
para isso nao precisasse viajar. Lembrou-se de quando saira com
uma moca e fora com ela a uma pizzaria. Ficara o tempo todo
olhando para o copo de chope e para as mesas vizinhas sem dizer
uma palavra, enquanto ela cantarolava baixinho a primeira frase de
uma antiga musica de carnaval que dizia: “Vai, com jeito vai, senao
um dia a casa cai...". Talvez fosse melhor viajar sozinho, nao teria
dificuldades para arranjar mulher nesses lugares, ainda mais com
dinheiro no bolso. A duvida é se ia para a praia ou para a montanha.
Crescera no Méier, nao tinha nenhuma intimidade com o mar, melhor
ir para Caxambu ou Cambuquira. Adormeceu. Acordou as quatro da
tarde, sorriu, e se vestiu para sair.

Caminhou pela rua Dias da Cruz até a estacao do Méier. Gostava
do movimento intenso nas calcadas, sentia-se completamente
diluido e mesclado aquela massa de gente desconhecida. Parava
num bar para tomar café e o gargom nem sequer o olhava. Nas
vitrines das lojas, nada o atraia; era um sobrevivente, nao um
consumista. Voltou para casa no inicio da noite, a tempo de assistir



ao jornal na televisao. A morte do diretor da Planalto Mineragoes foi
noticia no telejornal local. A policia ja iniciara as investigacoes para
prender o culpado. “N3ao é necessario”, pensou Max, “ele ja esta
preso e condenado a prisao perpétua.”

2

Vendeu o revélver pela metade do valor, mas ndo se importou,
tinha bastante dinheiro em casa. Resolveu que trocaria os dodlares
aos poucos, uma nota de cada vez e sempre em casas de cambio
diferentes. Queimou os documentos do morto, ficando apenas com a
fotografia da mulher e um cartdo de visitas que juntou aos ddlares e
a carta dentro da caixa de descarga. Nao sabia por que guardara a
fotografia e o cartao, nao tinha nenhuma intencao de entrar em
contato com a villva, nao era maluco.

Vinte mil ddlares. Se gastasse quinhentos por més, o que era
muito, poderia viver quatro anos sem fazer nada. Deitado na cama,
maos cruzadas atrés da cabeca, abarcou todo o quarto com um
pequeno movimento dos olhos. Sentiu um mal-estar difuso, quase
dor. Quatro anos sem fazer nada, fazendo o qué? Trancado naquele
cubiculo de merda? Chegara a conclusao de que roubos e assaltos
estavam fora de questao, nao poderia se arriscar a ser preso tendo
todo aquele dinheiro em casa. O que faria durante esses quatro
anos? Sairia todos os dias, fingindo que ia trabalhar, e ficaria
andando sem rumo pelas ruas? Passaria as tardes nos bancos de
praca, como um aposentado?

Estava havia um dia e meio trancado no quarto, pensando.
Tentara ajudar a irma no brechd, mas nao conseguira se concentrar
nas tarefas mais simples. Quando algum comprador fazia uma
pergunta, levava algum tempo até sintonizar com o som da voz;
para responder a pergunta, levava ainda mais tempo. Achou melhor
ficar no quarto. Era isso, ganhara uma aposentadoria e nao sabia o
que fazer com o resto da sua vida. Pelo menos com os préximos
quatro anos. Se ficasse sem fazer nada, nao teria em que gastar o



dinheiro, duzentos e cinquenta ddlares por més seriam suficientes.
Nesse caso, 0s quatro anos se transformariam em oito.

Sempre vivera de ousadia, nunca de planejamento, e agora ali
estava, deitado numa cama, fechado num quarto, planejando um
futuro econémico e estipido, com medo de ser roubado. Nao era o
que pretendia para o resto dos seus dias. A palavra-chave era
“ousadia”. Que diferenca faria, ficar preso na prisao ou naquele
quartinho miseravel de sublrbio? Acabaria como o executivo,
metendo uma bala na cabega, embora certamente nao tivesse sido
esse 0 seu motivo. O que mais o intrigava nao era o homem ter se
matado, muita gente faz isso por diferentes motivos, o que nao
entendia era o dinheiro e a carta. Por que uma pessoa se mata e
ainda deixa vinte mil ddlares para a policia sumir com a arma? A
primeira resposta, que parecia dbvia para Max, era: porque ele nao
queria que parecesse suicidio. E se ele queria que parecesse
assassinato, provavelmente queria que alguém levasse a culpa. Mas
ninguém se suicida sé para botar a culpa em outro, nao faz sentido.
Uma coisa € certa, o cara queria mesmo se matar. Fez tudo calma e
deliberadamente. Até fumou um cigarro antes. Parecia que estava
ouvindo musica, esperando a namorada. Pensou na hipdtese de o
executivo ser catdlico, sabia que, para a Igreja, quem se mata morre
em pecado. Mas, porra, o cara hao ia enganar Deus.

De repente, Max saltou da cama e ficou em pé, olhando perplexo
para a parede. “Claro, porra! O seguro! O cara tinha um puta seguro
de vida, e seguro de vida nao funciona em caso de suicidio.”
Comegou a andar de um lado para o outro dentro do quarto, dois
passos em direcao ao banheiro, dois passos em direcao a porta.
Numa das idas em direcao ao banheiro, seguiu direto, subiu no vaso
e retirou o pacote de plastico de dentro da caixa de descarga. O
olho brilhava mais para o cartdao de visitas do que para os ddlares.
Pegou o cartao e a fotografia, e guardou de volta o dinheiro na
caixa. Precisava confirmar sua hipétese. Eram duas horas da tarde.
Durante uma hora ensaiou o que dizer e fazer. Vestiu-se, botou o
cartao e a fotografia no bolso, comprou duas cartelas de fichas para
telefone no jornaleiro e procurou o telefone publico mais protegido



do barulho da rua. Discou, limpou o pigarro da garganta e, quando a
voz atendeu do outro lado, seu coracao bateu mais forte.

— AIG.
— Eu gostaria de falar com a senhora Ricardo Fonseca de
Carvalho, por favor.

— E ela quem esta falando.

— Boa tarde, senhora, aqui é da companhia de seguros, gostaria
de conversar com a senhora sobre o seguro de vida do seu marido.

Siléncio do outro lado da linha. Trés ou quatro segundos que,
para Max, pareceram horas. Finalmente:

— Sinto muito, ainda nao estou preparada para falar sobre isso...
além do mais, nao sei nada sobre o seguro de vida do meu ex-
marido, € melhor o senhor falar com a secretaria dele na Planalto
Mineragoes, € ela que cuida de todos os seus papéis.

— Pois nao, a senhora pode me dar o nome dela, por favor?
— Rose.
— Obrigado.

Quando desligou, Max sentiu que todo o seu plano fora por agua
abaixo. Por isso ndao gostava de planejar nada, sempre alguma coisa
dava errado, as coisas nao acontecem de acordo com o planejado.
Resolveu tomar café no bar, enquanto pensava em que fazer. Talvez
fosse melhor assim. A vilva poderia nao concordar com sua
proposta e ele nao teria como forga-la, poderia nao se importar com
0 seguro, poderia chamar a policia. Decidiu telefonar para a
secretaria, melhor tratar com ela do que com a vilva. Voltou a
cabine e ligou para a Planalto Mineragdes. Eram quatro horas da
tarde de quinta-feira. A telefonista passou a ligagao para o ramal.

— AIG.
— Rose?
— Sim, quem esta falando?

— Nao importa, meu bem, preste bastante atencao ao que vou
lhe dizer. Seu ex-patrao nao foi assassinado, ele se suicidou. Armou



a coisa para que parecesse suicidio. Isso quer dizer que ele deve ter
um seguro de vida que nao quis que se perdesse. Acontece que
posso provar que nao foi assassinato, ele...

— Quem estd falando? — interrompeu Rose. — Vocé é
completamente maluco.

— Nao me interrompa e ouca até o fim — continuou Max. —
Tenho uma carta, escrita por ele a mao, provando que foi suicidio.
Se vocé é uma secretaria eficiente, sabe que a pasta dele é de couro
marrom com as iniciais R.F.C. em dourado na parte da frente; se
ainda nao acredita, posso lhe dar o niumero de sua carteira de
identidade e de sua carteira de motorista. Ah, sim, a mulher dele é
muito bonita, se € que a fotografia na carteira € da mulher.

Rose ouvia tudo, petrificada. Sem duvida, o sujeito estava com
os pertences de Ricardo. Nao sabia o que fazer; se desligasse,
poderia perder o contato. Estava inteiramente confusa, quando Max
continuou a falar.

— Preste atencdo. Eu ndo sé tenho a carta escrita por ele, e vocé
podera confirmar se é ou nao verdadeira, como estava 1a na
garagem quando ele se matou. Eu é que peguei o revolver e a
pasta.

Rose ndo conseguia dizer uma Unica palavra.

— Agora ouca bem. Se ele tem um seguro, o valor deve ser alto,
posso torna-lo indtil, basta mandar uma cdpia da carta para a
companhia de seguros, 0 que sera uma pena, porgue nhinguém
ganhara nada. Minha proposta é que dividamos a quantia por trés,
se vocé se encarregar de convencer a vilva. Sao quatro horas da
tarde. Eu Ihe dou uma hora para encontrar as apodlices. Certamente
vocé sabe onde estao. Podera ver o valor antes de mim e pensar no
assunto. Voltarei a ligar as cinco em ponto.

Desligou.

Sabia que a hora seguinte seria decisiva. Nao apenas quanto a
comprovacao da sua hipotese mas também quanto aos valores da
secretaria. Talvez ela precisasse de um reforco extra, um pouco de
pressao, ameaca, ou mesmo se convencer de que ele falava a



verdade. Andou durante quase uma hora, pensando nas varias
possibilidades de resposta da secretaria. As cinco horas, voltou a
ligar.

— Rose?

— S... Sim.

— Entao? Encontrou?

— Encontrei.

— Beleza, sabia que vocé ndo ia falhar. E qual é o valor?
— Cerca de um milhdo de ddlares.

Max quase desabou. Perdeu inteiramente a pose. Pigarreou,
tossiu, a voz desafinou.

— Um milh3o de dolares?

N3o conseguia avaliar o quanto era um milhdo de ddlares. Para
ele, ultrapassava o limite do pensavel.

— Mais ou menos — respondeu a moca, quase profissionalmente
—, vai depender da cotacao do ddlar no dia.

E continuou:

— Como vou saber que vocé esta falando a verdade? O que me
garante que vocé nao matou Ricardo Carvalho e agora esta tentando
uma jogada? — A voz da secretaria estava visivelmente diferente.

— Meu bem, porque se eu tivesse assassinado o seu patrdo nao
estaria me arriscando a vocé me entregar a policia.

— Mas vocé roubou as coisas dele.
— Um delito menor, querida.
— Nao me chame de querida.

— Estd certo, meu bem. Agora ouca. Podemos marcar um
encontro e eu lhe mostro a carta, vocé deve conhecer a letra dele
melhor do que ninguém. Além disso, contarei as circunstancias em
que ela foi encontrada, tenho a mais absoluta certeza de que
acreditara em mim. Alids, sera impossivel ndo acreditar. Antes de
nos encontrarmos, porém, eis o que voceé vai fazer...



— Nao disse que vou fazer coisa nenhuma.

— Eu sei, meu bem, figue calma e ouca. Nao sabemos se a vilva
vai concordar com nossa proposta...

— Sua proposta — cortou Rose —, nao estou fazendo proposta
nenhuma e acho vocé um louco.

— Esta bem, mas espere eu acabar. Como estava dizendo, ela
pode estar nadando em dinheiro e nao dar importancia a um milhao
de dolares, pode ter principios muito rigidos e reagir a ideia, o
mesmo se aplica a vocé. Diga a ela que vocé esta sendo ameacada
por mim, que se nao aceitar a proposta, mandarei a carta para a
policia, e mandarei para as pessoas certas, pessoas que vao querer,
elas mesmas, fazer o negocio, e nao costumam ser nada gentis. E
escolher: ou nods trés ganhamos um bom dinheiro ou ninguém ganha
nada. Telefone para ela e marque um encontro entre vocés duas
para hoje a noite por volta das sete horas. Tenho certeza de que
vocé sabera ser convincente. Depois de sair da casa dela, encontre-
se comigo as nove horas na estacao de metrd no largo da Carioca.
Leve flores na mao, para eu saber quem € vocé. Levarei a carta.

Desligou, antes que ela tivesse tempo de dizer qualquer coisa.

Estava empregando a mesma técnica utilizada nos assaltos: nao
dar tempo a vitima para pensar. As secretdrias sao pessoas
disciplinadas e obedientes, ela obedeceria, poderia ter desligado o
telefone nas duas vezes e nao o fizera, prova de que estava
interessada. Além do mais, a possibilidade de ganhar trezentos mil
ddlares ndao aparece duas vezes na vida de uma secretaria. Quanto a
vilva, ndo tinha cara de burra, o marido estava morto, por que
recusaria? Na verdade, nao tinha direito a nem um centavo, e ele
estava lhe oferecendo trezentos mil dolares.

3

Rose esperou alguns minutos para decidir o que fazer.
Certamente o autor do telefonema era o homem que ela vira de



relance no edificio-garagem. A questdao nao era tanto quem ele era,
mas o que fazer com ele.

Os documentos pessoais de Ricardo estavam num arquivo
separado, que ela mesma organizara. Dentro do envelope da
companhia de seguros havia outro envelope com a apdlice. O prémio
era de aproximadamente um milhdo de dolares e a beneficiaria, Bia
Vasconcelos. Um milhdo de ddlares é muito dinheiro para qualquer
um, mas Rose achava que a vilva poderia prescindir do beneficio.
Tinha sua profissao e era filha Unica de um homem cujo patriménio
nao era nada desprezivel, cedo ou tarde teria seu milhdo de ddlares.

N3o era esse 0 seu caso. Ser secretaria € um estigma, sua mae
tinha razao quando dizia que nas empresas apenas os homens
progridem, as mulheres permanecem secretarias até o fim da vida. E
em se tratando de uma heranca de Ricardo, achava muito mais justo
que a beneficiaria fosse ela do que Bia Vasconcelos, que nem sequer
usava o sobrenome do marido.

O segundo telefonema desfez a duvida que ainda poderia restar
quanto ao desconhecido. Nao era o telefonema de um assassino,
mas de um oportunista. Certamente um oportunista inescrupuloso.
Ninguém que presencia um suicidio e aproveita para roubar o morto
é digno de respeito. Ficou imaginando como seria ele. Meia-idade,
pouca instrucao, ladrao ocasional, impulsivo e com reduzido senso
critico. Nao devia ser inteiramente destituido de inteligéncia, pois
fora capaz de chegar a hipdtese do seguro de vida. Nao lhe parecia
perigoso, mas nao convinha facilitar.

A proposta era primaria. Forcar Bia Vasconcelos com a ameaca
de mandar a carta para a policia era ingenuidade. A boa ideia era
outra, mas ele ndao percebeu seu alcance. SO pensou em enviar a
carta para a companhia de seguros, por vinganca, caso Bia nao
concordasse, nao pensou nha possibilidade de negociar com a
companhia.

Conhecia suficientemente Bia Vasconcelos para saber que ela nao
se deixaria chantagear, era demasiado orgulhosa, preferiria abrir
mao do seguro. Com ela nao haveria negociacao. A possibilidade era



negociar com a companhia de seguros. A policia sequer levantara a
hipdtese de Ricardo nao ter sido assassinado. Evidentemente nao
encontrariam O assassino e, passado algum tempo, o caso seria
arquivado. Ninguém imaginaria que Ricardo tivesse cometido
suicidio, e a companhia de seguros teria que pagar a vilva o prémio
de um milhdo de ddblares. Se a carta ndao deixasse margem a
duvidas, poderia ser infalivel como instrumento de negociacao com a
companhia: a carta por quinhentos mil ddlares. Para a companhia de
seguros, melhor pagar quinhentos mil do que um milhdo de ddlares,
e Rose tinha suficiente experiéncia do mundo dos negdcios para
saber que aceitariam. Havia, no entanto, dois problemas. Primeiro,
ela nao estava de posse da carta. Segundo, uma vez feita a proposta
a companhia de seguros, iniciariam investigacoes para tentar provar
o suicidio e ndo pagar nada a ninguém.

Teria que se encontrar com o homem do telefonema e convencé-
lo a entregar-lhe a carta. Esse problema, dependendo de quem ele
fosse, poderia ser resolvido. O segundo problema era mais
complicado. Obviamente, a policia nao fizera uma pericia cuidadosa.
A cena do crime se apresentara com tanta evidéncia, que nao se
preocuparam com um possivel suicidio, nao havia por que procurar
residuos de pdlvora na mao do morto se ele fora baleado por outra
pessoa. A dlvida de Rose era se esses residuos ainda poderiam ser
encontrados. Caso ela procurasse negociar a carta, a companhia de
seguros poderia pedir a exumacao do corpo para um novo exame
pericial.

Essas eram questdes que Rose nao sabia responder no
momento. O melhor a fazer era conseguir a carta e adiar o mais
possivel um pedido de exumacao. Enquanto isso, tinha que
encontrar um meio de tirar o homem da jogada. Os quarenta e cinco
minutos seguintes foram empregados na elaboracao de um plano de
emergéncia, que poderia ser aperfeicoado posteriormente.

O primeiro passo era telefonar para Bia Vasconcelos, com a voz
angustiada, marcando um encontro... ao qual nhao compareceria. Em
seguida, ir para casa, conversar com a mae, arrumar uma pequena
mala, arranjar um hotel perto do centro e estar as nove horas na



estacdo de metr6 do largo da Carioca. Nao esquecendo o ramo de
flores. O detalhe definia, para ela, o tipo de homem com quem iria
tratar.

Nao foi dificil contar a histdéria para a mae. A emocao era
verdadeira, assim como boa parte do relato.

— Por favor, mamae, preste atencao no que vou lhe dizer e
procure nao me interromper. Sei que voc€, algum tempo atras,
desconfiou que eu tinha um caso com doutor Ricardo; agora posso
lhe dizer que sua desconfianca tinha fundamento. Comecou quando
0 acompanhei numa viagem ao Nordeste; desde entao nos
encontramos regularmente nos dias em que ele dizia sair mais cedo
do escritério para jogar ténis. Costumava me esperar no carro, no
edificio-garagem Menezes Cortes, e dali iamos para um hotel. Nessa
terca-feira sai do escritdrio logo depois dele, e quando acabei de
subir a escada que da para o segundo andar do estacionamento,
ainda na porta, vi um homem atirando em Ricardo. Ele me viu, mas
sai correndo escada abaixo. Estava assustada, ndao sabia o que fazer,
nao poderia explicar para ninguém o que estava fazendo 13, peguei o
metrd e vim para casa. O homem deve ter me seguido, descobriu
nosso endereco e telefonou me ameacando de morte caso eu conte
alguma coisa a policia, e agora quer que eu me encontre com ele a
qualguer custo. Nao sei o que esta querendo. Pode estar querendo
me matar. Vou desaparecer por uns tempos. Talvez ele desista,
talvez seja preso. Vocé nao pode dizer a ninguém que estive aqui
hoje nem pode contar a ninguém esta historia. Minha vida depende
de vocé guardar segredo. E melhor vocé nao saber para onde vou,
nao se preocupe, estarei bem e em seguranca. Assim que as coisas
se acalmarem, darei noticias.

A velha senhora queria fazer varias perguntas mas nao conseguia
formular nenhuma. Imagens afloravam sem que houvesse um nexo
claro entre elas. Emudeceu. Além de muda, ficou paralisada, em pé,
no meio da sala, olhar fixo na cristaleira. Rose se aproveitou da
momentanea paralisacao da mae e entrou no quarto para pegar
algumas coisas. Pegou o0 minimo necessario, para nao levantar
suspeitas caso revistassem o quarto. Ja estava saindo, quando se



lembrou das agendas dos dois Ultimos anos, colocou-as na pequena
mala, junto com as poucas coisas que pegara. Fez uma série de
recomendacdes a mae, garantiu-lhe que estaria bem e em
seguranca, e tomou um taxi para o Flamengo.

O Hotel Novo Mundo esta acostumado a receber mulheres
sozinhas que viajam a negdcios. Preencheu a ficha como professora
da Universidade Federal do Espirito Santo. Deixou suas coisas no
quarto, verificou se a roupa estava adequada e mandou chamar
outro taxi. As nove horas estava em frente ao guiché da estacao do
largo da Carioca com um ridiculo buqué de flores na mao.

Passados alguns minutos, um menino lhe entregou um pedaco
de papel no qual estava escrito: “"Compre um bilhete, desca para a
plataforma e entre no primeiro trem, fique alguns segundos e assim
que ele der o sinal de partida, saia novamente”. Fez o que ordenava
o bilhete e saiu no exato momento em que as portas do vagao se
fechavam, ainda com as flores na mao. O homem do telefonema era
exatamente o que ela imaginara, um pouco mais bonito, talvez.

4

Max aproximou-se sorrindo. A moca era exatamente como
imaginara: obediente, timida e assustada, s nao imaginara que
fosse tao bonita.

— Desculpe ter feito vocé entrar e sair do trem, mas precisava
me certificar de que estava sozinha.

— E com quem eu poderia estar?

— Sei 13, vocé poderia ter falado com a policia — disse Max, um
pouco sem jeito. — Mas tudo bem, o importante é que vocé veio.
Vamos a um lugar onde dé para conversar. Tirou-lhe as flores das
maos e os dois foram andando para a saida. Deixou o buqué sobre a
borboleta da estacao.

— Vamos até a Cinelandia, podemos tomar um chope enquanto
conversamos.



Durante a caminhada, em siléncio, Rose sentiu que o homem
estava tenso, mas parecia que muito mais em funcao de sua
dificuldade para iniciar uma conversa do que pela situacao geral. Foi
ela quem quebrou o siléncio.

— Ainda nao sei 0 seu nhome.
— Max — disse ele —, de Maximiliano — completou.

Vestia calca e jaqueta jeans e camiseta com a inscricao “I Love
Rio”, com um coragao vermelho no lugar de cada “0”. Rose estava
com o vestido mais discreto que tinha e com o minimo de pintura no
rosto. Nao usava aderecos e prendera os cabelos formando um
coque. Max estava encantado com a discricao e o recato da moca.
Chegando ao restaurante, escolheram uma mesa ao ar livre. Ele
pediu chope e ela Coca-Cola com gelo e limao.

— Entdo — iniciou ele —, falou com a vilva?

— Falei, mas nao foi nada facil. De inicio, ficou furiosa, queria
chamar o pai, os amigos, a policia, mas aos poucos consegui
acalma-la. Mesmo assim nao aceitava a histéria do suicidio. Disse
que vocé é um louco, que matou e roubou o marido dela e que
ainda esta querendo tirar vantagem.

— E vocé, o que acha?

— N3o sei, estou confusa. E dificil acreditar que o doutor Ricardo
tenha se suicidado.

— Pois foi o suicidio mais claro e decidido que ja vi.

— Dona Bia disse que vocé inventou essa historia de suicidio
para escapar da acusacao de assassinato.

— Meu bem, ninguém viu coisa alguma. Jamais ligariam a morte
do seu patrao a minha pessoa. Eu nao precisava me proteger de
nada. Por que razao iria levantar a mais leve suspeita sobre mim se
nao estivesse absolutamente limpo?

— Acredito em vocé — disse Rose timidamente —, por isso estou
aqui.

E continuou:



— O que é dificil de acreditar é que o doutor Ricardo tenha se
matado.

— Pois pode acreditar, meu bem, a prova esta aqui no meu
bolso.

E, num gesto cuja lentidao fora ensaiada, Max retirou do bolso
da jaqueta um envelope recoberto por um plastico azulado.
Desdobrou cuidadosamente o plastico, retirou a carta de dentro do
envelope e a esticou na mesa, voltada para ela.

Rose leu varias vezes, sem tocar no papel. Nao havia a menor
duvida, a carta era de Ricardo, conhecia aquela letra melhor do que
a sua. Nao precisaria nem |é-la, bastaria olhar a caligrafia. O que a
fez reler varias vezes foi o conteudo. Conhecia a engenhosidade de
Ricardo, mas jamais suspeitaria que fosse capaz de um golpe como
aquele. Negociar com a policia, mesmo depois de morto, e com a
certeza de sair vitorioso na negociacao; nao pdde deixar de sentir
um certo orgulho.

— E essa historia dos vinte mil dolares? — perguntou Rose.

— E absolutamente verdadeira, estdo comigo — respondeu Max,
e continuou: — Vocé estd entendendo a situacao? Nao estamos
fazendo nada de condenavel, o dinheiro era destinado a quem
sumisse com a arma. Aconteceu de eu estar Ia antes de a policia
chegar. Fiz exatamente o que ele queria que fosse feito. O dinheiro
me pertence de direito.

— E, mas o dinheiro era para encobrir o suicidio, e agora vocé
esta querendo ficar com ele e mais o dinheiro do seguro. Se
fizermos isso, estaremos traindo o doutor Ricardo.

Max ficou um pouco confuso com o raciocinio da moca e
procurou rapidamente recuperar o dominio da situacao.

— Meu bem, ndao vamos tornar publico seu suicidio, vamos
apenas negociar com a vilva. Além de nds, ninguém ficara sabendo
de nada, a menos que a mulher ndo aceite fazer o negocio.

— Nao creio que ela aceite sem ver a carta — disse Rose.
— Muito bem, tiramos uma cdpia e mostramos a ela.



Rose sentiu que os proximos passos seriam decisivos. Pediu que
ele guardasse a carta no envelope, ficou alguns segundos olhando
para o copo, pensativa, e, finalmente, olhando-o nos olhos, disse:

— Max, acredito em vocé. Acreditei quando vocé telefonou e
acredito mais ainda agora. Nunca fiz nada parecido com isso e nao
me sinto fazendo nada de errado. Nao quero ficar o resto da minha
vida naquela empresa como secretaria. Com esse dinheiro posso
comprar um apartamento. Moro com minha mae num alugado.
Poderia abrir um negdcio, uma confeccdo... mas isso somente sera
possivel se dona Bia concordar. Ela é capaz de abrir mao de todo o
dinheiro, sé para nao dividi-lo conosco.

— Mas ela nao pode ser tao burra assim — disse Max, indignado.

— Nao € burrice, € orgulho. Vocé nao a conhece. Dinheiro nao é
problema para ela, é filha Unica de pai rico. Por incrivel que pareca,
um milhdo de dolares vai torna-la mais rica, mas nao vai alterar seu
modo de vida. Acredito que a Unica coisa capaz de sensibiliza-la é
ela se convencer de que o marido se matou. Mulher nenhuma
permanece insensivel a isso. O que nao sabemos é qual sera sua
reacao, podera ser raiva ou culpa, e ambas poderao funcionar a
nosso favor.

Max estava encantado, era como se as palavras viessem
perfumadas. Finalmente encontrara uma parceira. Bonita,
inteligente, obediente, e precisava de sua ajuda. Nao havia razao
para nao confiar nela. E estava pensando no quanto era um homem
de sorte, quando Rose falou:

— Precisamos tirar uma copia da carta, ndao vamos nos arriscar a
entregar o original para dona Beatriz ler.

— Posso fazer isso amanha de manha — respondeu Max.

— Certo, mas tem um detalhe que me preocupa. Quem faz a
cdpia é o funcionario da copiadora, e geralmente eles olham
rapidamente o documento para verificar se pode dar boa copia. No
caso da carta, o aviso para a policia, em letras de forma, no alto da
pagina, certamente chamara a atencao. E um risco que nao
podemos corretr.



O olhar de Max era todo interrogacao.

— Se vocé quiser — continuou Rose —, tenho uma copiadora na
minha sala na Planalto Mineragbes, sou eu mesma que opero a
maquina, ninguém vera nada. Mas vocé tera que deixar a carta
comigo pelo menos até amanha na hora do almogo. Vocé nao estara
correndo risco nenhum. Sabe onde trabalho e posso lhe dar meu
endereco, que vocé podera verificar agora mesmo, telefonando para
minha casa. Minha mae nao dorme enquanto nao chego.

— Nao desconfio de vocé — disse Max aborrecido.

— Mas devia. Vocé acabou de me conhecer, nao sabe quem eu
sou hem do que sou capaz.

— Nao preciso saber mais nada.
Havia um toque de orgulho na voz de Max.

— No meu tipo de atividade, tenho que saber imediatamente
com quem estou tratando, se € um medroso ou um valentdo, se €
do tipo que fica quieto ou se sai berrando pela rua; e posso lhe
garantir, nunca me enganei. Vocé nao € do tipo que faz trapaca.
Além do mais, como vocé mesma disse, sei onde é o seu trabalho...

— ... e onde moro — completou Rose, empurrando um
guardanapo de papel onde anotara o endereco e o telefone.

Max dobrou o papel e guardou no bolso da jaqueta, sem ler.
Naquele momento, estava mais interessado na mulher concreta a
sua frente do que em enderecos, referéncias ou garantias. As coisas
estavam caminhando muito melhor do que planejara ou mesmo
imaginara. A noite estrelada, a temperatura agradavel, a iluminacao
da Biblioteca Nacional e do Teatro Municipal, tudo contribuia para
fazer da Cinelandia o cenario ideal para a histéria que, no pensar de
Max, se iniciava naquele momento. Uma nova vida.

Rose temia que tudo estivesse indo rapido demais. Aquele
homem devia ser naturalmente desconfiado, o excesso de otimismo
e confianca que demonstrava poderia, de uma hora para outra, se
transformar no contrario. Procurou mudar o tema da conversa, nao



convinha demonstrar interesse excessivo na carta. Perguntou pelo
proprio Max, por sua histéria pessoal.

Max achava que tudo estava indo bem até o momento em que
ela resolveu perguntar sobre sua vida. Que interesse isto poderia ter
para o sucesso do plano? O que ela queria saber? Que ele morava
no quarto de empregada da casa da irma, no Méier? Que sua
principal ocupacao era assaltar mulheres em estacionamentos de
supermercados? Que era tao cagao que, se alguma mulher reagisse,
gritando, ele sairia correndo? O que ela estava querendo? Por que
mulher quer logo saber a histdria da vida da gente? Encolheu-se.

Rose percebeu. Melhor manter a conversa num nivel puramente
pratico, sem referéncias pessoais além das estritamente necessarias.
No entanto nao podia desprezar o evidente interesse que ele estava
manifestando por ela, e isso, independentemente de qualquer plano.
A questao estava em como misturar os dois ingredientes em
proporcoes exatas. E nao tinha a noite toda a sua disposicao, a
menos que Max estivesse pensando que dormiriam juntos, o que
seria um erro tatico e uma precipitacao. Nao sabia nada sobre ele.
Deveria ter entre trinta e cinco e trinta e oito anos, nao mais do que
isso. Bonito, boa forma fisica, mas um olhar mais atento era capaz
de constatar que a vida nao Ihe fora favoravel. A roupa era de lojas
populares, as maos eram delicadas mas maltratadas, a fala
levemente cafajeste piorava quando ficava irritado. A Unica coisa
contida eram os gestos. O que estava fazendo no edificio-garagem
se nao tinha carro? Rose tentava construir um quadro o mais
completo possivel com o0s poucos elementos disponiveis, e o
interessante € que a presenca fisica de Max nao ajudava muito, ele
era uma curiosa mistura de boa forma fisica e ma forma social.

O momento de irritacao passara, Max examinava o rosto de Rose
como se fosse um objeto inanimado, até se dar conta de também
estar sendo olhado pelo rosto. Surpreendeu-se. Enquanto olhava,
perdera-se inteiramente no olhar, descorporificara-se. O olhar de
Rose devolvera-lhe o corpo e o préprio eu. Sentiu-se grato, sem
saber por qué. Retirou o envelope do bolso e entregou-o a Rose.



— Espero por vocé amanhd, na sua hora de almoco, na esquina
da rua do Ouvidor com a avenida Rio Branco.

Chamou o gargom, pagou a conta, levantou-se, esperou Rose
guardar o envelope no fundo da bolsa e, segurando-a pelo braco,
disse:

— Podemos pegar o metrd aqui mesmo, vou acompanha-la até
sua casa.

A viagem de volta foi silenciosa. Para compensar o embarago e
desviar o pensamento da carta, Rose permitiu um contato maior dos
corpos, ao balanco do vagao. As dez e meia, estava entrando no seu
prédio. Despediram-se na portaria. Em seguida, tomou o elevador,
apertou um andar qualquer, esperou a luz da minuteria se apagar,
tornou a descer e esperou no escuro durante varios minutos, até
certificar-se de que Max fora de fato embora. Pouco depois das onze
e meia um taxi a deixava na porta do Hotel Novo Mundo.
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Max chegou a esquina da avenida Rio Branco com a rua do
Ouvidor antes do meio-dia. Esquecera-se de perguntar a Rose qual
era a hora do seu almoco, tampouco se preocupara em determinar
em qual das quatro esquinas iriam encontrar-se, e aquele era um
dos cruzamentos mais movimentados do centro da cidade. Escolheu
a esquina mais préxima do prédio da Planalto Mineracoes. Apesar da
hora, a temperatura estava agradavel, o céu estava nublado, mas
nao estava chovendo.

Max tinha os olhos voltados na direcao da Planalto Mineragoes.
Cada mulher que surgia no horizonte visual era uma promessa de
Rose. Ela certamente convenceria a vilva do executivo. Seria uma
completa estupidez da mulher nao aceitar o que estavam propondo,
ninguém joga fora um terco de milhdao de ddlares. Caso oferecesse
muita resisténcia, poderiam fechar um acordo em cinquenta por
cento, metade para a vilva e metade a ser dividido entre ele e Rose.
Era razoavel. Afinal de contas, era ela a beneficiaria. Melhor prestar



atencdo as outras esquinas, poderia vir de outro lugar. E verdade
que estava bem visivel, ela ndo teria dificuldade para encontra-lo.
Resolveu relaxar e olhar os jornais e revistas expostos na banca da
esquina. Havia um grande mapa da cidade aberto. Procurou o Méier
e a rua Dias da Cruz. Meio-dia e meia. Chegara demasiado cedo.

O movimento de carros e pedestres aquela hora do dia era dos
mais intensos. A cada vez que o sinal abria para os carros,
acumulava-se uma assustadora quantidade de gente esperando para
atravessar a rua. Max desaparecia, engolfado pela multiddo. Num
daqueles momentos, Rose poderia ndao vé-lo. Melhor afastar-se um
pouco da esquina para ficar mais visivel. Deveria ter marcado
embaixo do prédio em que ela trabalhava; apesar do risco de serem
vistos juntos, nao haveria o perigo de se desencontrarem.
Provavelmente ela resolvera esperar as pessoas sairem para o
almoco a fim de poder tirar cépia da carta sem risco de ser
surpreendida. Uma e dez. Talvez tivesse acontecido alguma coisa. E
se a policia resolvesse interroga-la justo agora? Melhor telefonar
para verificar se estava tudo bem, mas para isso era necessario
afastar-se do local marcado. Nao havia por que afobar-se, uma e
vinte, o almoco vai até as duas horas.

A sequéncia dos acontecimentos, desde a cena no edificio-
garagem, veio a lembranca. Tudo tinha sido absolutamente
inesperado: o suicidio, os vinte mil dolares, o bilhete, a certeza de
ser atendido, o valor do seguro, Rose. O mais impressionante era o
bilhete. Tudo levava a crer que o executivo ndo tivera qualquer
duvida quanto a ser atendido em suas reivindicagoes. E verdade que
ele se enganara quanto ao destinatario, mas, no final das contas, o
resultado fora 0 mesmo. O bilhete era a chave que abriria os cofres
da seguradora.

Foi somente enquanto pensava nesses fatos que Max se deu
conta da possibilidade de negociar com a seguradora. Se ele e Rose
teriam que abrir mao da parte da vilva, por que nao entrar num
acordo diretamente com a companhia de seguros? A quantia que
caberia a ele e Rose seria a mesma, com a vantagem de nao terem
que contar com a aceitacao da viuva. Os cinquenta por cento que



caberiam a ela ficariam com a seguradora, os outros cinquenta por
cento ficariam com eles dois, sem confusdao com a vilva. Fantastico.
Precisava falar com Rose urgentemente.

Quinze para as duas. Certamente acontecera alguma coisa. Na
outra esquina, em diagonal a sua, tinha um telefone. Poderia
telefonar sem abandonar o posto. Copiara os telefones da Planalto
Mineragdoes num pedaco de papel, ndo era aconselhavel andar com o
cartdo de Ricardo Carvalho no bolso. Decidiu esperar até as duas
horas. Durante esses Ultimos quinze minutos confundiu varias
mulheres com Rose. Deu-se conta de que estivera com ela somente
uma vez, e de que as mulheres sao capazes de mudar
completamente de aparéncia de um dia para o outro, basta
modificar o penteado, o estilo de roupa, a pintura do rosto,
acrescentar dculos escuros e pronto, outra mulher. Mas nao havia
nenhuma razao para Rose fazer isso. Ou havia? Atravessou a
avenida Rio Branco na diagonal antes de os carros pararem
completamente. Na beira da calcada, um menino vendia cartelas de
fichas para telefone. Quando pegou o pedaco de papel no bolso, a
mao estava suada.

— Planalto Mineracoes, boa tarde.
— Gostaria de falar com Rose, secretaria do doutor Ricardo.
— Rose nao veio trabalhar hoje, o senhor quer deixar recado?

— Al0... alb... quer deixar algum recado, senhor?

Max sentiu a vista ficar turva, como se o sangue tivesse fugido
da cabeca. Nao teve medo de desmaiar, as pernas estavam firmes e
a mao que apertava o telefone era forte como uma torqués. Na
verdade, o esvaziamento que sentia nao era de sangue, era de
ideias. Nao conseguia pensar, estava momentaneamente incapaz de
concatenar duas ideias das mais simples. O maximo que conseguiu
foi repor o fone no gancho.



Ela podia ter ficado doente! Claro! Era isso! Retirou novamente o
telefone do gancho, pegou o papel onde anotara o telefone da
companhia, no verso estava o nimero da casa de Rose. A voz, do
outro lado, era fraca e tremida, mas atendeu ao primeiro toque.

— Eu queria falar com a Rose, por favor.
— Quem deseja falar com ela?
— Um amigo. Por favor, € urgente. Ela esta doente?

— Rose nao voltou para casa ontem... ndao sei 0 que aconteceu
com ela — respondeu a senhora com evidente nervosismo. — Quem
é o senhor? — repetiu.

— Sou um amigo — afirmou ja sem muita conviccao —, deixei-a
ontem a noite em casa, vi quando entrou na portaria.

— Nunca ouvi sua voz. O senhor nao pode estar dizendo a
verdade. Rose saiu de casa ontem de manha para trabalhar e nao
voltou até agora.

Max nao acreditava no que estava ouvindo. Ja nao sabia mais se
Rose era Rose mesmo, ou, pelo menos, se era a mesma Rose de
quem a senhora estava falando. Confirmou o endereco. Era o
mesmo onde deixara Rose na noite anterior. E se a mulher com
quem se encontrara tivesse dado o nome de Rose, o telefone e o
endereco de Rose, mas nao fosse Rose? O pensamento lhe parecia
absurdo. Nao telefonara para a Planalto Mineracdes, na primeira vez,
e mandara chamar Rose? E nao fora ela a atender? E se outra
secretaria ao ouvir voz de homem tivesse resolvido fazer uma
brincadeira e ao dar pela coisa nao tivesse mais podido voltar atras?
Mesmo porque, pelo tanto que estava em jogo, certas pessoas
seriam capazes de matar Rose e assumir temporariamente o seu
lugar. O fato incontestavel era que a mulher que estivera com ele na
noite anterior ficara com o bilhete do morto, Unica chave possivel
para o cofre que continha um milhao de ddlares. Ainda estava com o
fone na mao, um pouco distante do ouvido mas suficientemente
proximo para ouvir a voz da senhora do outro lado da linha.
Desligou.



Continuava em frente ao telefone, fisionomia abobalhada,
olhando fixamente para dentro do orelhdo. Uma voz as suas costas
perguntou:

— O senhor ja terminou?

Percebeu que havia comecado a chuviscar quando o rosto ja
estava todo molhado. Perdera inteiramente o senso de orientagao.
Sentiu a cabeca vazia e a sensacao de estar prestes a desmaiar.
Apoiou-se num poste e esperou passar o mal-estar. Mesmo sem se
ver, sabia que estava branco feito fantasma. Assim que se sentiu
melhor, caminhou meia quadra, entrou na galeria dos Empregados
do Comércio. No meio da galeria tinha um bom café. Pediu xicara
grande, tomou duas.

O café devolveu o nivel normal de excitagao. Retornou a avenida
Rio Branco e saiu caminhando em direcao a praia do Flamengo.
Como perdera todas as direcoes, qualquer uma servia. Caminhou
sem ver as pessoas, sem prestar atencao nos carros, sem se
importar com a chuva fina que continuava a cair. Ao passar pela
Cinelandia, olhou de esguelha para o bar onde, na véspera, sentara
com Rose fazendo planos e sonhando com o futuro. O que o fazia
sentir-se um completo imbecil era o fato de ter incluido nesse futuro
a jovem que julgara docil, meiga e obediente. “Imbecil, cretino,
retardado...”, repetia as palavras em voz alta, nao tanto para os
outros ouvirem, mas para ele proprio. No final da avenida, procurou
o local mais facil para atravessar as varias pistas até chegar ao
Monumento aos Pracinhas no parque do Flamengo. Nao queria ir a
lugar nenhum, apenas andar. Contornou 0 monumento, atravessou
as pistas internas ao parque e chegou a murada de pedra da Marina
da Gldria. Surpreendeu-se quando percebeu que estava a beira-mar,
embora nao fosse mar aberto, mas a pequena enseada que abrigava
0os barcos. Caminhou ao longo da murada, a poucos metros dos
veleiros e lanchas ancorados. Muitos tinham nomes estrangeiros,
alguns dos quais nao sabia se eram de gente ou de lugar. Maria
Candelaria, Vagabond, Bruma Seca, Rosa do Prado (este ultimo
provocou um leve mal-estar), Casablanca (parecia nome de filme),
Tokay (evocava o Oriente). Dona Dinora. Como é que alguém pde o



nome de um veleiro de “Dona Dinora”? Ou bem se trata da mulher
amada, e entdo é Dinora, ou entdao de alguém muito préximo, mae,
avo, amiga... € também é Dinora. “Dona” Dinora parece nome de
mulher do patrao. Continuou andando ao longo da murada,
contornou a sede da marina e desembocou na praia do Flamengo,
deserta aquela hora da tarde e com chuva.

Atravessou a faixa de areia e caminhou quase um quildmetro
pela beira da agua. Por fim, sentou-se na areia, de frente para o Pao
de Acucar. Até aquele momento deixara as ideias fluirem livremente,
agora sentia necessidade de um minimo de arrumacao. Sobre uma
coisa nao restava qualquer duvida: a secretaria o tinha passado para
tras. Com aquela cara de moga bem-comportada, armara toda a
jogada e o deixara do lado de fora. Se nao dormira em casa, ja tinha
tudo tramado ao ir encontrar-se com ele. E o imbecil bancando o
sabido. Estava claro, para ele, que a partir do segundo telefonema
que dera para Rose, na Planalto Mineracoes, ela assumira o controle
da situacao. Max repassou cada momento da conversa que haviam
tido na véspera, lembrou-se de cada gesto de Rose, do seu olhar
meigo, mais interessado nele do que no dinheiro. Comecou a chorar
convulsivamente, mais de raiva do que de tristeza. Chorou até a
exaustao. Estava a menos de duzentos metros do Hotel Novo
Mundo.
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A semana seguinte transcorreu sem novidades. Nenhum sinal de
Rose. Nem mesmo um palpite quanto a estar viva ou morta. Os
suspeitos da morte do executivo nao eram verdadeiramente
suspeitos, pelo simples fato de nao haver qualquer motivo para
terem cometido o crime. Tentativa de sequestro era uma hipdtese
afastada. E roubo, se houvera, fora puro oportunismo. Era segunda-
feira de manha na delegacia da praca Maua, e a alma de Espinosa
nao estava sorridente.



— Espinosa, telefone — gritou alguém cujo animo nao estava
melhor que o seu.

— Inspetor Espinosa?

— Dona Bia, como tem passado? — respondeu, reconhecendo
imediatamente a voz.

— O senhor tem um bom ouvido, inspetor.
— E a senhora, uma bela voz.

— Obrigada... Inspetor, ha duas coisas que achei melhor
comunicar ao senhor, ndo sei se sao importantes, mas ambas tém
me intrigado.

— A senhora quer que eu va até ai? — perguntou, esperangoso.

— Nao ha necessidade, € pouca coisa e posso falar pelo telefone,
a nao ser que o senhor esteja muito ocupado no momento.

— Por favor, fale o tempo que quiser.

— A primeira coisa aconteceu na quinta-feira passada e s6 me
chamou a atencao ha dois dias. Eu estava em casa, por volta das
duas e meia ou trés horas da tarde, quando me telefonou um
homem, dizendo ser da companhia de seguros, querendo falar a
respeito do seguro de vida de Ricardo. Eu ndo sabia da existéncia de
nenhum seguro, Ricardo nunca falara nada a respeito. Mandei que
ele entrasse em contato com Rose. Foi somente neste fim de
semana que liguei o telefonema ao seu desaparecimento. Posso
estar imaginando coisas, mas achei que devia lhe comunicar.

— Fez muito bem. E a outra coisa? A senhora disse que eram
duas.

— A outra é que, tirando as coisas de Ricardo do armario,
encontrei uma caixa de revolver...

— Sim?
— Estava vazia.

Fez-se um siléncio, suficientemente grande para que ambos
pensassem que o outro tinha desligado ou a ligacao caido, mas



nenhum dos dois tinha qualquer davida sobre a presenca no outro
lado da linha.

— Ele nao poderia ter retirado o revélver da caixa e guardado em
outro lugar, mais @ mao? Na gaveta da mesa de cabeceira, na
gaveta de roupas, dentro de alguma pasta?

— Nao, inspetor, eram exatamente essas gavetas que eu estava
esvaziando. Quanto a estar dentro de alguma pasta... Ricardo tinha
apenas uma, que carregava sempre com ele. O senhor ja me
perguntou sobre ela.

— Obrigado, dona Bia. Caso encontre o revélver, avise-me, por
favor. Entro em contato com a senhora mais tarde. Mais uma vez,
obrigado pelo telefonema.

Depois de desligar, considerou que a vida nao era tao ruim como
pensara alguns minutos antes.

Segunda-feira de manha era quando libertavam travestis,
punguistas e bébados detidos durante o fim de semana. A delegacia
parecia uma feira livre.

— Welber! — gritou Espinosa, sem muita esperanca de ser
ouvido. Mas foi.

— Welber, va até a Planalto Mineracbes e empenhe todo o seu
charme com a secretaria de Claudio Lucena para que ela o ajude
numa busca no gabinete de Ricardo Carvalho.

— E o que devo procurar?

— Uma apodlice de seguro de vida e um revdlver. Procure saber
se a companhia fez algum seguro conjunto dos funcionarios ou dos
diretores. Caso nao tenha feito, pergunte que companhia de seguros
costumam indicar. Se Ricardo Carvalho fez seguro de vida, é possivel
que Claudio Lucena também tenha feito, eles eram muito amigos.
Quanto a arma, nao deixe de examinar um Unico centimetro daquele
escritério. Vocé vai andando e eu telefono para o doutor Weil e o
doutor Lucena pedindo que facilitem a busca. A secretaria deixo por
sua conta. Antes, porém, passe no apartamento de Bia Vasconcelos



e pegue a caixa da arma que ela encontrou dentro do armario do
ex-marido.

— Inspetor, o senhor mencionou a apdlice de seguro e me
lembrei de que, semana passada, aquele investigador seu conhecido
da companhia de seguros esteve aqui duas vezes.

— Qual investigador?

A voz baixara um tom. Espinosa era todo atencao.
— Aquele ex-tira enorme de cabelos grisalhos.

— Aurélio.

O ex-policial estava livre, marcaram encontro no Bar Monteiro, na
rua da Quitanda, quase esquina com a rua do Ouvidor, a uma
quadra da Planalto Mineragoes. A escolha do local nada tinha a ver
com essa proximidade, mas com a qualidade do chope e do
sanduiche de pernil. Ao entrar no bar, ndao foi preciso procurar
muito; Aurélio ocupava boa parte do espaco disponivel. Era ainda
mais alto que Espinosa e pesava algo em torno de cento e dez
quilos. Sem gordura, puro musculo. A pequena mesa do bar parecia
uma prancheta pousada no seu colo. Apesar do tamanho, levantou-
se com agilidade para abracar o amigo.

— Lamento nao termos nos encontrado na semana passada,
Aurélio, mas estava as voltas com o caso do executivo assassinado
no edificio-garagem.

— Pois era exatamente por causa dele que eu estava a sua
procura.

O garcom apareceu para anotar os pedidos.

— Dois chopes e dois sanduiches de pernil.

— Ele estava segurado pela sua companhia?

— Estava, tinha um seguro em favor da mulher.
—E...?

— Nada de mais, se nao fosse um seguro de um milhao de
ddlares.



— Um milhdo de ddélares? — perguntou Espinosa, quase se
levantando da cadeira.

— Mais ou menos, dependendo da cotacao do ddlar.
— Ha quanto tempo foi feito o seguro?

— Ha pouco mais de dois anos. Normalmente investigariamos,
mas com esse prémio, e feito ha tao pouco tempo, temos que ir
fundo.

— Alguém mais na Planalto Mineracoes fez seguro de vida com
VOCES?

— Claudio Lucena, mas ndao na mesma época hem no mesmo
valor.

— Quem fez primeiro?
— Lucena.

— Nesse caso, € possivel que Ricardo Carvalho, ao decidir fazer
um seguro de vida, tenha consultado o amigo, o que significa que,
além de Ricardo, também Claudio Lucena e as respectivas
secretarias devem ter conhecimento do seguro.

— Tem mais um detalhe — acrescentou Aurélio —, o seguro foi
feito na mesma época em que Ricardo fez uma série de viagens a
Nova York. Pelas informacdes que tive, os negdcios da Planalto
Mineracoes passam mais por Londres e Amsterda do que por Nova
York. Valeria a pena, com sua autoridade policial, verificar se algum
contrato justificava as varias viagens de Ricardo naquelas datas. Ele
pode ter ido fazer exames médicos, consultar um especialista... Em
seguida, um seguro de um milhdo de dodlares, é muita coincidéncia.

— Tudo bem, mas a coincidéncia é entre as viagens e o seguro, €
nao entre a doenca e o seguro. Nao ha qualquer indicio de que
Ricardo estivesse doente, pelo contrario, era a propria imagem da
saude. Além do mais, cuidado para nao colocar a carroca na frente
dos bois. Ricardo Carvalho nao tinha um seguro de vida e por isso
foi morto; ele foi morto, e entdo a questao do seguro veio a tona.

— Concordo que ninguém € morto porque tem um seguro de
vida; se assim fosse, ninguém faria um... a nao ser pelos



beneficiados.

— Aurélio, como vocé mesmo disse, a Unica beneficiaria é a
vilva. Vocé acredita que Bia Vasconcelos tenha dado um tiro na
cabeca do marido para receber o seguro?

— Sei muito pouco sobre ela, nunca a vi pessoalmente, pela
fotografia parece muito bonita. Pelo que consegui saber, o tal
Ricardo transava com tudo quanto é mulher que conhecia, a esposa
pode ter acumulado quantidade de raiva suficiente para detonar a
cabeca do marido. Os dados de que dispomos indicam que ela €
economicamente independente, dificilmente mataria o marido para
receber o seguro. Por outro lado, o fato de ela ser a Unica
beneficiaria pode funcionar a favor dela. Ninguém iria desconfiar.
Matou nao pelo dinheiro, mas porque cansou de ser traida.

— Muito antiquado.
E, em seguida ao comentario:

— Diga uma coisa, Aurélio, foi vocé que telefonou para a vilva
na quinta-feira a tarde?

— Nao, nem sabia que tinham telefonado.

— Alguém telefonou, e a vilva, nao querendo falar sobre o
assunto no momento, sugeriu que a pessoa telefonasse para a
secretaria do marido.

— E a pessoa telefonou? — perguntou o investigador.

— Na&o sei. A secretaria desapareceu na sexta-feira, apds ter
dado um telefonema misterioso para a vilva. Até o momento, nao
temos o menor sinal do seu paradeiro. Outro detalhe que pode ser
interessante é que o executivo tinha um revdlver que desapareceu.
Nao sei ainda detalhes sobre a arma, mas assim que souber lhe
aviso.

Espinosa completou o relato com a histéria do encontro de Julio
e Bia na tarde do assassinato de Ricardo. Os sanduiches e chopes
chegaram. Durante alguns minutos, houve um siléncio reverente.
Antes de terminar a primeira metade do seu sanduiche, Aurélio
encomendou mais um. Espinosa sabia que Aurélio ndao estava



escondendo nada, assim como o investigador sabia que Espinosa
nao lhe sonegaria informacoes. O fato, porém, é que nenhum dos
dois sabia muita coisa. Restava a possibilidade de outros chopes e
sanduiches, quando algum dado novo surgisse. Conversaram sobre o
tempo em que se conheceram na policia, o trabalho na companhia
de seguros, sobre os saldrios. Era uma norma nao estabelecida
explicitamente mas obedecida por todos, nao falar em esposas e
filhos. Despediram-se prometendo trocar informacoes.

Espinosa nao voltou a delegacia pelo caminho mais curto, passou
antes no sebo que ficava na rua do Carmo. Encontrou uma bela
traducao de Vida e aventuras de Nicholas Nickleby, de Dickens, em
dois volumes impressos em papel cuché, mais barato do que pagara
pelo sanduiche e pelo chope. Entrou na delegacia como se
carregasse um troféu debaixo do braco. Welber chegou muito
depois.

— Entao, como foi? — perguntou Espinosa.

— A secretaria € durona, mas acabou colaborando. Os papéis e
documentos estavam todos num arquivo pessoal, muito bem
organizado. Olhamos cada folha de papel. Nenhum sinal de apdlice
de seguro de vida. Em compensacao, encontrei isto.

E abriu um pacote do qual retirou uma flanela que embrulhava
uma caixa de balas calibre 38.

— Estavam na gaveta da escrivaninha de Ricardo Carvalho.
Passei no apartamento de Bia Vasconcelos e peguei a caixa da arma.
E de um Colt 38.

A municao era importada e faltavam umas vinte balas na caixa.
Eram do mesmo tipo da que foi retirada da cabeca do executivo. Por
que Ricardo Carvalho estava armado? De quem estava se
defendendo ou quem estava querendo ameacar? Parecia ter levado
a arma para o escritdrio naquele dia ou na véspera. Que fim tivera?
N3o estava no escritorio, ndo estava em casa e nao estava com ele
quando foi morto. A possibilidade de a arma ter sido roubada do
carro era remota. Quando a policia chegou ao local, havia um



nimero razoavel de testemunhas, qualquer um que tentasse se
apossar da arma seria visto, mesmo sendo policial.

Outra hipotese era a de nao ter sido ele a sair com a arma, e até
mesmo de a caixa de balas ter sido colocada na sua gaveta por
outra pessoa. Rose? Claudio Lucena? Ambos sairam quase ao
mesmo tempo que Ricardo. Mesmo Lucena, que se encontrara com
ele no hall do elevador, poderia estar esperando sua saida para
entrar rapidamente em sua sala, colocar a caixa de balas na gaveta
e sair ainda a tempo de se encontrarem no hall do elevador,
sobretudo numa hora de movimento, quando os elevadores
demoram mais do que o normal. O mesmo raciocinio poderia ser
aplicado a Rose. Qualquer um dos dois poderia ter seguido o
executivo até o edificio-garagem e atirado nele. Uma coisa era clara:
quem matara Ricardo Carvalho roubara-lhe a pasta.

Espinosa fez um resumo, para Welber, da conversa que tivera
com Aurélio. Nao pode evitar de comunicar depois ao delegado-
titular a histéria do seguro de vida de um milhao.

Somente na terca-feira, uma semana apds a morte de Ricardo
Carvalho, Espinosa acionou sua rede de informantes. Na verdade, ja
havia acionado antes, mas nao com a énfase necessaria. Algumas
ameacas fizeram com que os primeiros resultados comecassem a
chegar. Nao havia vagabundo novo na area, nenhuma noticia de
pistoleiro contratado para o servigo, nada sobre uma pasta de couro
com iniciais gravadas, nenhuma relacao do executivo com drogas.
Mais alguns apertos, algumas detencbes para interrogatorio,
ameacas de fazer cumprir a lei, e a primeira informacao quente
chegou aos seus ouvidos na quarta-feira pela manha: um ponto de
bicho da zona norte recebera, para passar adiante, uma arma
estrangeira que correspondia a descricao fornecida por Espinosa.
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A depressao de Max diminuira com a mesma intensidade com
que aumentara sua raiva. O que nao podia era deixar a histéria dos



vinte mil dolares tornar-se publica. E até essa possibilidade ele tinha
dado aquela filha da puta. Restavam duas opgOes: primeira,
contentar-se com os vinte mil dolares e ficar quieto; segunda, sabia
onde ela morava, um dia teria que voltar para casa, deixara a mae
sozinha...

Ja estava havia quase uma semana dentro do quarto, mesmo
para comer saia apenas uma vez por dia. Quando a irma bateu na
porta, chamando-o, ensaiou uma desculpa qualquer. A surpresa ao
se deparar com dois homens sd nao foi maior que o susto quando
um deles mostrou o distintivo da policia murmurando alguma coisa
que Max nao ouviu direito ou nao quis ouvir. A irma, olhos
arregalados, era uma grande pergunta muda.

— Vista-se — disse 0 mais novo dos policiais.

No carro, foi ainda o mais novo que ordenou que cruzasse as
pernas, algemando-lhe o pulso direito ao tornozelo esquerdo.
Durante o percurso do Méier a praca Maua, nao lhe dirigiram a
palavra uma Unica vez. Quando o mais velho falou, ja estavam
dentro da sala de interrogatorio.

— Muito bem, Max, vamos deixar as formalidades de lado.
Sabemos seu nome, enderego e ocupacao, podemos ir direto ao que
interessa.

E Max ficou pensando qual seria a ocupacao que lhe atribuiam,
mas preferiu nao perguntar. O mais velho abriu um grande envelope
pardo e de dentro dele surgiu o Colt 38, Detective Special. Os olhos
de Max quase saltaram das drbitas e o sangue pareceu sumir-lhe
das veias.

— Entao? Desde quando resolveu sair por ai dando tiro na
cabeca das pessoas?

A voz de Espinosa era calma, pausada, como se tivesse todo o
tempo pela frente.

— Eu... eu ndo atirei em ninguém, doutor.
— Entendo. Sua arma, entao, atirou sozinha?
— Ela... a arma... ndo é minha, inspetor.



— Bem, se nao é sua, de quem é?
— Nao sei exatamente.
— Nao sabe exatamente?

Espinosa cocou a barba por fazer, e olhou com olhar paciente
para Max.

— E, sem ser exatamente, de quem pode ser a arma? Porque se
nao é sua e se vocé nao conhece o dono, entdao vendeu uma arma
roubada. Pelo que sabemos, vocé ndao costuma usar arma em seu
trabalho; como, entdo, sai por ai oferecendo esta arma a todo
mundo?

De novo, Max ficou curioso para saber a que eles se referiam
como “seu trabalho”. Continuou sem perguntar, estava mais
interessado em saber como o revdlver fora parar nas maos deles, e
nao havia a menor duvida quanto a ser a mesma arma.

— Inspetor, se eu contar, 0 senhor nao vai acreditar.
— Experimente. Quem sabe?

— Peguei essa arma num saco de lixo.

— E como sabia que ela estava no saco de lixo?

— Eu vi quando a colocaram.

— E quem a colocou? — perguntou Espinosa, como se estivesse
conversando com uma crianga.

— Foi uma mulher.

— Uma mulher?

E foi a vez de Espinosa ficar surpreso.

— Que tal se vocé nos contar a histdria toda desde o comego?

— Na terca-feira passada, eu estava na esquina da rua da
Quitanda com a rua Sao José, pouco depois das seis horas da tarde,
quando uma mulher andando depressa, quase correndo, esbarrou
em mim e continuou andando depressa, olhando para tras, como se
estivesse sendo perseguida. Perto de onde estavamos, havia um
monte de sacos de lixo. Ela parou, olhou em volta, retirou alguma
coisa de dentro de uma pasta e enfiou hum dos sacos. Assim que se



afastou, peguei o saco, o revolver estava logo em cima. Rasguei um
pedaco do plastico, embrulhei a arma e trouxe para casa. Quando vi
que era estrangeira, achei que poderia vender por um bom preco.
Ofereci a alguns comerciantes, até que o apontador do bicho aceitou
ficar com ela para ver se encontrava algum interessado. Essa é toda
a historia.

Max iniciava sua vinganca.

— N3o &, nao, Max, esse & apenas um pedaco da histdria. Quero
saber muito mais. A menos que vocé queira ser acusado de
assassinato.

— O que é isso, inspetor, nunca matei ninguém.

— Mas esta arma matou, e quero saber quem a estava
segurando no momento do tiro.

— Nesse caso, inspetor, deve ter sido a moca.

— Como era ela?

Max a descreveu da melhor maneira possivel.

— Welber, pegue a foto que trouxemos da casa da secretdria,
misture com algumas outras e traga aqui.

Em poucos minutos, Welber trouxe cinco fotos, que espalhou em
cima da mesa.

— Qual dessas € a mulher que vocé viu? — perguntou Espinosa.
— Essa aqui, doutor, € ela mesma — repetiu Max, entusiasmado.
— Como era a pasta que ela carregava?

— Era uma pasta de couro marrom.

Espinosa olhou para Welber e ambos sairam da sala. A histdria
fazia sentido, ele nao tinha como inventa-la. Pelo menos nao podia
inventar Rose, assim como nao podia adivinhar o dia e a hora exatos
do crime. E ainda tinha o detalhe da pasta. Tudo se encaixava
perfeitamente. A Unica coisa que nao se encaixava era o proprio
Max.

Depois de deixarem Max esperando durante uma hora, voltaram
a sala.



— Vamos liberd-lo — disse o mais velho —, mas vocé esta
proibido de sair da cidade ou de ir para lugar ignorado. Assim como
0 encontramos uma vez, podemos encontrar de novo. Se vocé
resolver brincar de esconder, quem vai cuidar de vocé quando o
encontrarmos vai ser o meu colega aqui, o detetive Welber, e
garanto que vocé nunca mais na vida vai pensar em fugir. Fique na
casa de sua irma, onde poderemos encontra-lo. Pode ir.

Espinosa sabia que Max seria mais Util solto do que preso. Além
do mais, sabia intimamente que ele nao matara o executivo. Nao
tinha cara de assassino.

Max saiu da delegacia desnorteado. Preferia ter levado alguns
safanOes e sofrido as ameacas costumeiras. Essa historia de ser bem
tratado e de acreditarem nele nao combinava com a maneira de agir
da policia. Aquele inspetor tinha um jeito diferente, mas nada fazia
sentido. Devem ter tido uma trabalheira dos diabos para encontrar a
arma, e ele nao sabia até agora como isso fora possivel. Chegaram
rapidamente até ele e nem sequer revistaram o quarto, levaram-no
para a delegacia, ele inventara uma histéria e acreditaram ou
fingiram acreditar na histéria que contara, e em seguida soltam-no.
Nao conseguia entender nada.

— Fui tratado como bacana. S6 faltou perguntarem pelo meu
advogado.

Duas horas depois, Max ja estava acreditando que era isso
mesmo.

— Deixa de ser estiUpido, mano, ninguém que vem lhe
desentocar neste cbmodo de suburbio vai achar que vocé é bacana.
Esses tiras estao aprontando pra cima de vocé. Alids, o que vocé
aprontou para armarem essa cena toda?

— Nao aprontei nada, mana, foi um equivoco.

— Max, nos somos um equivoco. Ninguém comete equivocos
conosco, tudo o que dizem esta certo pelo simples fato de dizerem.

Max refletiu alguns segundos sobre a frase da irma e voltou a
pensar no episédio da delegacia. Como sabiam dele? As alusdes ao
seu “trabalho”, sua “ocupacao”, o que de fato sabiam? E se sabiam,



por que o deixaram livre? A Unica razao plausivel para o fato de
estar em casa e nao atras das grades era pensarem que ele poderia
leva-los a secretdria, mas isso era precisamente o que esperava
deles. Era evidente que ndo sabiam dos vinte mil dolares e muito
menos do bilhete. Apesar de terem encontrado a arma, continuavam
pensando em assassinato e nao em suicidio. Riu, ndo disso, mas do
fato de que poucos dias antes chorara por ter sido enganado e nao
poder reclamar a policia, e agora era a policia que ia até ele para
reclamar. Com isso, passara a contar com o auxilio dela para
encontrar Rose. Acabara o resto da tristeza, ficara o residuo da
raiva, necessario para mover sua busca pessoal. Por sorte nao
vendera nenhum ddlar, poderiam chegar até o dinheiro escondido,
do mesmo modo como chegaram até ele por causa da venda do
revolver. O melhor que tinha a fazer era esconder o dinheiro em
outro lugar. Até porque, se encontrassem Rose, ela poderia
denunciar a existéncia dos dodlares e a policia inteira cairia em cima
dele. Esse era um cuidado que teria que tomar em relacdo a
secretaria. No caso de ser encontrada, seria confrontada com a
histdria inventada por ele, e o minimo que ela poderia fazer em
troca era contar a histéria do suicidio, do bilhete e dos ddlares. Por
outro lado, sem contar com a acao da policia, a possibilidade de
reaver o bilhete era remota. Havia ainda outro aspecto da questao
que nao podia ser desprezado. Agora que a arma do crime conduzira
a policia até ele, o bilhete era o Unico alibi de que dispunha contra a
acusacao de assassinato.

A primavera comecgara havia uma semana. Em termos de Rio de
Janeiro, isso significava que se esgotara todo e qualquer residuo de
frio e, em termos do Méier, significava que comecara o verao. O
quartinho sem forro e com uma janela que mal dava para passar um
sopro nao era o local mais adequado para refletir sobre a situacao.
Apesar da dor do momento, sentira-se bem na semana anterior
vagando pelo parque do Flamengo. O inconveniente era a distancia.
Mas ele se sentira bem. A areia, sob a chuva rala, formava uma
camada fina levemente endurecida e Umida, enquanto a parte de



baixo ainda estava seca. Pensou que parecia com ele, seco por
dentro, esvaziado.

8

Quando decidiu telefonar, j@ eram quase onze horas da noite,
mas Aurélio atendeu na segunda chamada.

— Que tal outra rodada de chope e sanduiche de pernil? Tenho
algumas pequenas pegas para acrescentar ao nosso quebra-cabeca.

— Espinosa, estava pensando em voceé.
A voz era alegre, apesar de um pouco cansada.

— Pode ser amanha, no mesmo lugar, a uma hora da tarde? —
perguntou Espinosa.

— Pode, mas a menos que queira ver um ex-policial insone, diga
alguma coisa que me sirva de alimento até nos encontrarmos
amanha.

Espinosa contou que a arma do crime fora encontrada, mas nao
fez qualquer referéncia a Max ou a historia que ele contara sobre
Rose. Concordaram que seria melhor conversarem mais
detalhadamente no dia seguinte.

Nao estava com sono e estava com fome. A geladeira nada
oferecia além de umas verduras queimadas pelo frio, pedacos de
queijo acumulados ao longo da uUltima década, trés fatias de pao de
forma de data ignorada e algumas latas de cerveja. Resolveu
aproveitar a cerveja e encomendar uma pizza.

O que mais o0 preocupava no momento era o fato de a historia
contada por Max fazer pleno sentido e ele nao estar lhe dando a
importancia devida. A secretaria é vista afastando-se as pressas do
local do crime e escondendo a arma num monte de lixo, 0 exame de
balistica confirma que a bala que matou Ricardo Carvalho saiu
daquela arma, a mae da secretdria sugere que algo estava
acontecendo entre a filha e o diretor. Basta misturar esses
ingredientes para que se tenha um crime passional. O fato de Max



estar no momento exato e no local exato seria coincidéncia. O dificil
era acreditar nesse tipo de coincidéncia.

Dormiu tarde e acordou tarde. Quando chegou a praca Mau3,
eram dez e meia da manha. O tempo de que dispunha até a hora de
se encontrar com Aurélio foi gasto com relatérios, formularios e
atendendo ao telefone. O dia estava lindo, mesmo visto de uma
janela da praca Maua. As quinze para uma, saiu em direcao a rua da
Quitanda.

Chegou ao restaurante ao mesmo tempo que Aurélio. Muito do
que Espinosa sabia aprendera com ele, e nao se sentia bem
sonegando informacao ao ex-colega, de modo que, assim que
conseguiram um lugar para sentar, foi direto ao assunto.

— Aurélio, ontem a noite eu nao Ihe disse tudo.
— Eu sei, por isso estamos aqui.

Espinosa foi expondo os dados de que dispunha sobre a morte
de Ricardo Carvalho. A arma encontrada gracas a rede de
informantes do jogo do bicho, o fato de ter sido vendida por Max,
quem era Max, o completo desaparecimento de Rose, a conversa
que tivera com a mae dela, o possivel caso amoroso entre o
executivo e a secretdria e, finalmente, a histéria contada por Max
sobre a forma como encontrara a arma. Aurélio ouviu tudo sem dizer
uma Unica palavra. Em certas passagens ficava com o sanduiche
levantado, a boca aberta esperando, como se a cena tivesse sido
congelada.

— O que vocé acha desse Max? — perguntou, quando Espinosa
terminou o relato.

— Na&o acredito que tenha cometido o crime — respondeu
Espinosa —, nao € conhecido como contraventor. Provavelmente
comete pequenos delitos, mas nao se sabe que ele tenha ameacado
a vida de alguém. Segundo o pessoal do bicho, ha informacdes nao
confirmadas de que pratica assaltos em estacionamentos usando
uma arma de brinquedo. Na minha opiniao, é inofensivo.

— Espinosa, ninguém que pratica assaltos é inofensivo. Mesmo
utilizando arma de brinquedo.



— E um ladrdozinho de merda, Aurélio, nunca machucou
ninguém e nunca roubou mais do que o dinheiro das compras de
alguma incauta.

— E vocé acha pouco?
— Acho, se comparado a assassinato.
— Gostaria de vé-lo, para poder concordar com voce.

— Isso é facil — disse Espinosa —, posso providenciar o
encontro.

— E quanto a histdria contada por ele? — perguntou Aurélio.

— Esse é que € o ponto. Nao acredito em nada do que ele
contou. E isso o torna suspeito, s6 nao sei do qué.

— Vocé acha que ele pode ser cumplice da secretaria na morte
do executivo?

— Nao creio. Ele ndao tem qualificacdo para isso. Nao é nem
nunca foi pistoleiro, ndo ha nenhum indicio de que tenha conhecido
a secretaria, mas nao descarto a possibilidade de terem vindo a se
conhecer apds a morte do executivo.

Aurélio palitava os dentes e depositava os palitos quebrados no
prato.

— Diga-me uma coisa, Espinosa, alguém verificou se havia
residuo de pdlvora ou de trotil na mao do executivo?

A pergunta foi feita sem nenhuma énfase. Espinosa diria que a
énfase era precisamente nao ter énfase alguma. Foi tocado por ela,

talvez porque internamente estivesse fazendo essa pergunta a si
mesmo havia algum tempo, sem formula-la claramente.

— Suicidio? Vocé nado estara dizendo isso porque é uma resposta
conveniente para a companhia de seguros? Afinal de contas, é seu
ganha-pao.

— Pode ser — respondeu Aurélio —, mas nao descartaria essa
hipotese.

— Aurélio, ninguém se mata e depois desaparece com a arma...
Ficou olhando para o amigo e completou:



— ... @ menos que algum outro faca isso. Quanto ao exame na
mao do executivo — continuou —, é claro que nao fizeram exame
nenhum, até porque nao ocorreu a ninguém que pudesse ter sido
suicidio, era uma O&bvia cena de assassinato, quando muito,
latrocinio acompanhado de morte.

— Continua sendo — disse Aurélio —; estou apenas
acrescentando alguns ingredientes.

Espinosa estava convencido de que a solucdo da histdria
dependia de Rose. Enquanto ela nao fosse encontrada, teriam que
acreditar na versao de Max, que era tao sdlida quanto um castelo de
cartas. A hipétese de suicidio tinha apoio num indicio muito ténue,
além de esbarrar em dificuldades quase intransponiveis. De qualquer
forma, se na semana anterior estava na estaca zero, agora dispunha
de alguns caminhos. Com um pouco de sorte, poderia fechar a
histdria na semana seguinte. A conversa com Aurélio, como de
habito, fora bastante proveitosa. Para ambos os lados, acreditava.
Despediram-se as trés horas da tarde.

Desde que fora transferido para a delegacia da praca Maua,
adquirira o habito de toda sexta-feira visitar uma livraria do centro
da cidade. Como estava a apenas uma quadra de distancia, resolveu
passar pelo sebo da rua do Carmo. Estava namorando uma edicao
antiga, ilustrada, de Moby Dick. Nao era uma edicao rara, nem cara,
apenas disputava um lugar na fila do imaginario de Espinosa.

Mais um sabado se aproximava e renovava-se a proposta de
arrumar os livros no apartamento. Esperava por um sabado chuvoso.
Nada melhor que um sabado chuvoso para se arrumar estantes de
livros. O problema maior é que ele tinha os livros, o que nao tinha
era estantes. A sexta-feira terminou sem novidades.

Gostava das manhas de sabado. Enquanto tomava café da
manha lendo o suplemento literario do jornal, decidiu continuar a
arrumar os livros de modo a que eles proprios formassem uma
“estante viva”. A parte feita no sabado anterior mantinha-se de pé, o
que o estimulava a continuar até a altura que seus bracos
alcancassem. Na hora do almogo constatou que progredira pouco, o



primeiro capitulo do Nicholas Nickleby era o responsavel pelo atraso.
As quatro horas da tarde, quando o telefone tocou, o progresso fora
quase nulo. Welber ao telefone.

— Inspetor, encontraram a mae de Rose morta. Assassinada. A
pericia ja foi para o local. Passo ai para pegar o senhor.

O percurso até a Tijuca foi rapido, mas o suficiente para Welber
contar o pouco que sabia. A senhora morrera por enforcamento,
mas as primeiras informacoes faziam referéncia a algo mais.
Acontecera na hora do almogo. O porteiro a vira chegar da feira por
volta das onze horas da manha e, pouco antes das trés horas, tocara
a campainha, havia prometido trocar o reparo da descarga da
privada. Esperara alguns minutos e voltara a tocar a campainha.
Como ninguém respondesse, utilizara a chave da porta de servico
que d. Maura deixara com ele. O corpo estava sentado e amarrado a
uma das cadeiras da mesa de jantar; um dos bracos, livre, pendia ao
longo do corpo. Estava amordacada com uma echarpe. Morrera
enforcada com as cordas de nailon arrancadas do secador de
roupas.

Antes mesmo de entrar, Espinosa sentiu o cheiro de sangue
misturado com amoniaco. Havia sangue na mesa, no corpo da
mulher e no chao. Os detetives estremeceram ao ver o bracgo livre
que pendia ao longo do corpo. Trés dedos tinham sido cortados, e o
instrumento fora uma tesoura de trinchar frango que estava jogada
em cima da mesa juntamente com um vidrinho de aménia... e os
dedos. O detalhe do vidro de amonia era o requinte de perversidade
acrescentado a brutalidade da cena.

— E 0 que vocé estd pensando mesmo — disse o perito, que
olhava Espinosa olhar a cena —, foi usado para reanimar a velha a
cada vez que ela desmaiava de dor.

Sem duvida, fora torturada para dizer algo que nao sabia. O mais
revoltante € que nao havia necessidade de cortar trés dedos para
constatar isso.
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Quando sairam e lacraram a porta, ja era noite. Apesar do
cansaco, nenhum dos dois estava com vontade de comer nada.
Antes de voltarem a delegacia, procuraram um lugar, proximo dali,
onde pudessem tomar uma cerveja. A imagem dos dedos em cima
da mesa nao os abandonava.

Foram necessarios alguns chopes para amolecer a alma. Durante
0 primeiro copo, nao falaram; durante o segundo, fizeram alguns
comentarios sobre o bar com as mesas invadindo a calgada estreita;
quando o garcom trouxe o terceiro, Espinosa perguntou ao colega:

— Como esta se sentindo?

— Pelo nimero de chopes ingeridos ou pelos dedos da senhora?
— Pelos chopes, pela senhora nao precisa dizer.

— Estou me sentindo bem... dentro do possivel.

Nos vinte anos de policia Espinosa vira muita coisa, quase tudo,
achava, mas era impossivel nao se chocar com a cena de uma
senhora com o0s dedos cortados a tesoura antes de ser enforcada.
Ao entrarem na sala, enquanto procurava se recuperar do choque,
percebera Welber afastando-se rapidamente em direcao ao
banheiro. Tanto quanto a cena em si, repugnava o fato de ter sido
obra de um semelhante.

— Estou bem — repetiu ele.

— Entdo me deixe em casa. Nao creio que vocé queira passar a
noite de sabado bebendo num bar em companhia de um policial.

O olhar de Welber foi de quem consideraria a proposta, caso
Espinosa se dispusesse a uma conversa pessoal, 0 que seria
excepcional, mas o inspetor nao deu continuidade ao tema. Nao que
tivesse segredos que todos esperassem serem revelados, nao via
nada em sua vida privada que pudesse interessar aos colegas e, no
que dependesse dele, ela permaneceria privada. Uma conversa
pessoal e um pouco de atencao fariam bem a Welber naquele
momento, mas Espinosa nao se sentia bem no papel de pastor de
almas.



Antes que o chope fosse transformado em pretexto para
confidéncias, pediu a nota e se levantou da mesa. De volta para
Copacabana, a conversa manteve-se afastada de assuntos pessoais.

Espinosa tinha de policia quase o mesmo tempo que Welber
tinha de vida, perdera muitas das antigas certezas, nao chegara a
nenhuma verdade visivel e ampliara consideravelmente a regiao do
seu ser onde as dlvidas eram armazenadas.

Entrou em casa pensando se teria uma histdria pessoal ou varias
e, dependendo da resposta, se ele seria uma ou varias pessoas.
Antes de acender a luz do abajur da sala, descartara a pergunta
como estUpida, apesar de arrastar até o banheiro um rabo de
duvida.

Considerava sua vida de casado tao distante no tempo e tao
estranha quando comparada ao seu presente atual, que parecia
pertencer a outra pessoa, da mesma forma que o homem atual
guardava poucos tracos do menino do bairro de Fatima. Seu préprio
filho, pelo tempo que estava no exterior, era como se fosse filho de
outro homem.

A histéria com a primeira mulher entortara antes mesmo de se
casarem. Conheceram-se ainda estudantes de direito, ela caloura,
ele veterano, apaixonaram-se vertiginosamente. O pequeno cartaz
no mural da faculdade anunciando o concurso para a policia civil era
como o letreiro anunciando um filme com final feliz. O trabalho em
regime de plantao permitiria terminar o curso de direito e manter o
bico como ajudante num escritdrio de advocacia. Sinal aberto para o
casamento. Ela apontara pelo menos uma dizia de razdes para ele
nao entrar para a policia. Mesmo assim, fez o concurso e foi
aprovado. Casaram-se. Um ano depois, nascia o filho. O casamento
terminou ao mesmo tempo em que ela terminava o curso de direito.
Durara quatro anos.

Enquanto pensava em tudo isso, acendia as luzes do
apartamento, sem nenhuma razao aparente além da necessidade de
esclarecer a si mesmo. Fez o caminho inverso, apagando cada uma
delas, deixando aceso apenas o abajur da sala. Tomou um banho



demorado, desembrulhou um sanduiche dito natural, que estava na
geladeira, abriu uma cerveja, esticou-se no sofa da sala e comecou a
pensar na morte, nao na ideia abstrata de morte, mas em quanto
tempo ainda teria de vida. Isso aos quarenta e dois anos, huma
noite de sabado, num apartamento de solteiro em Copacabana.
Concluiu que ja estava morto. Foi dormir.



Parte 11



OUTUBRO
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Abri os olhos sem pressa de acordar. A lembranca que serviu de
ponto de partida para o domingo foram os dedos de d. Maura
espalhados sobre a mesa. Fechei os olhos e tentei dormir. Nao deu
certo. Passava das onze horas, dormira o suficiente. A luz que
penetrava pelos minusculos orificios da persiana era débil, quase
ausente, acompanhada do ruido da chuva, que eu nao estava certo
se era ouvido ou apenas suspeitado. Depois de alguns minutos de
luta contra a realidade, decidi levantar e preparar o café. Enquanto
esperava 0 gorgolejo da maquina, peguei o jornal na porta e fui
escovar os dentes. O que vi no espelho foi um sujeito que pelos
cabelos e expressao fisiondmica lembrava um dos irmaos Marx. A
lembranca produziu um efeito melancdlico, ao invés de comico. A
maquina anunciava que o café estava pronto quando resolvi descer
até a banca de jornal para comprar O Dia, provavelmente o Unico a
dar alguma noticia. No Jornal do Brasil nao havia nada sobre o
assassinato. Fora ocultado da imprensa o detalhe dos dedos
cortados, o que, sem duvida, seria matéria de destaque; sem ele, a
morte da velha senhora num apartamento da zona norte nao
merecia ser noticiada em jornal de classe média alta. De volta,
subindo as escadas, encontrei a pequena noticia em pagina interna
de O Dia. O café estava pronto. O cheiro era bom, mas a boca
estava amarga.

Minutos antes, quando estava para acordar, antes mesmo de
abrir os olhos, uma imagem tentara abrir caminho entre as
remanescentes do sonho, mas foi contida pela atencao dispensada a
luminosidade cinzenta do dia e ao ruido da chuva. Enquanto
escovava os dentes, voltou a se insinuar, mas foi cortada pela visao
melancélica de Harpo Marx. Agora irrompia com toda a forca,
ocupando o espaco da vigilia. Bia Vasconcelos sentada ao meu lado
para o café da manh3a, andando pela sala, pegando um livro ao
acaso, escolhendo uma mdusica. A visao durou apenas alguns
segundos. Bia desapareceu e em seu lugar surgiram Julio, minha ex-
mulher, Alba, Rose, sendo que esta Ultima eu conhecia apenas de



fotografia. Tentei invocar novamente a imagem de Bia, em vao.
Talvez o problema fosse aquela sala. A diferenca em relacao ao seu
apartamento era impressionante. A sofisticacao clean da designer e
o amontoado barroco do policial comprador de livros. Levantei-me
da mesa e fui novamente me olhar no espelho. Voltei a sala. A mesa
colonial, o sofa e as poltronas de almofadas soltas, herdados dos
meus pais e ainda com a forracao original, os quadros e os
chamados objetos de decoracado, isso somado a imagem no espelho,
ficou a sensacao de que Bia e eu habitavamos universos paralelos.

A sala do meu apartamento tem uma pequena sacada com
apenas dois palmos de largura e dois metros de comprimento. A
vantagem desse detalhe arquiteténico é que, ao invés de janela, a
sala tem portas de vidro e de venezianas dando para fora. Abri as
duas bandas, mesmo correndo o risco de deixar a chuva molhar o
tapete, para ver se, com mais ar circulando, meu estado de espirito
melhorava. O que houve foi um encontro entre a exterioridade do
dia e minha interioridade, ambas cinzentas. Peguei mais uma xicara
de café na cozinha. Fazia tempo que deixara de fumar, e aquele era
0 momento em que a falta era mais aguda. Segundo depoimento de
Bia, o marido também deixara de fumar havia alguns meses, no
entanto havia cinza recente no cinzeiro do carro e um maco aberto
no porta-luvas. Ha pessoas que, apesar de abandonarem o vicio,
mantém um sempre a mao. Evidentemente, o assassino nao ia
fumar enquanto dava um tiro no executivo e ainda se preocupar em
colocar a guimba no cinzeiro. Quem fumou aquele cigarro foi alguém
conhecido de Ricardo ou o préprio Ricardo Carvalho. Neste caso, ou
decidira voltar a fumar, ou nao havia mais necessidade de se
preocupar com os maleficios do fumo.

Os livros empilhados contra a parede da sala testemunhavam
meu esforco de cooperacao com a faxineira. No fim de semana
anterior cheguei a achar bonito, ou pelo menos inventivo, uma
estante de livros sem estante, sé livros. Sem dlvida, havia charme
na bagunca do apartamento. Sua desarrumagao nao era uma
simples degradacao da ordem, mas uma ordem diferente dos
padroes das revistas de decoracao. No entanto, por mais que estas



ideias atenuassem meu desanimo, eu tinha a mais absoluta certeza
de que Bia Vasconcelos jamais moraria num lugar como aquele, o
que significava que nao éramos compossiveis. O desejo de fumar
aumentou e me servi de uma terceira xicara de café.

Quem teria cortado os dedos da pobre senhora? A violéncia da
mutilacdo chegou a deslocar para um segundo plano sua prépria
morte. Era evidente que os dois crimes estavam interligados, como
também era evidente que o desaparecimento de Rose provocara
involuntariamente a morte da mae. Se a mesma pessoa matara d.
Maura e Ricardo Carvalho, isso reduzia o niUmero de suspeitos. Rose
era a primeira a ser eliminada. Nao a via torturando e matando a
propria mae. Bia e Julio ja tinham sido retirados da primeira lista de
suspeitos, e desta, agora, com mais razao ainda. Claudio Lucena
poderia ser o mandante, mas nao o executante dos dois crimes,
sobretudo do segundo. Dos conhecidos, sobrava Max. Nao havia por
que sair a procura do “selvagem filho da puta que mutilara e matara
a velhinha” pelo simples fato de que o assassino poderia nao
corresponder a imagem que as pessoas costumam fazer de um
“selvagem filho da puta que mutila e mata velhinhas”. Aquele nao
era 0 crime de um bruto selvagem, mas de um perverso agindo
friamente. E ndo ha retrato que corresponda ao perverso. Pode
parecer com qualguer um de nos.

Depois de abrir a porta da varanda, eu retornara a mesa para
continuar a leitura do jornal, entrecortada pelas divagacdes e
consulta ao espelho. O cinzento do céu misturava-se ao do prédio do
outro lado da praca. A chuva ficou mais forte e um vento sudoeste
comegou a empurra-la para dentro da sala. Levantei-me mais uma
vez e fechei as portas de vidro, deixando as venezianas abertas.
Vaguei pelo apartamento. Uma quarta xicara de café estava fora de
questao. Os jornais nao ofereciam mais interesse, e o Unico
telefonema que realmente importava naquela manha de domingo
nao acontecera. Bia nao acharia bonita minha estante-de-livros-sem-
estante. O que tornava Bia inalcancavel? O fato de ser rica e ter sido
educada na Europa? Ou o fato de ser uma artista e eu um policial?
Desde que a conhecera, essa questao era colocada pelo menos uma



vez por dia. Nao tinha qualquer ilusdao quanto a pureza das pessoas,
sabia muito bem que o imaginario de uma freira podia ser ainda
mais violento que o de um policial, e que um pacato pai de familia
era capaz de perversidades inimaginaveis. Nao me via diferente dos
demais. Era policial como poderia ser professor numa escola
secundaria. Mas uma coisa era 0 que eu pensava de mim e de
minha profissao, outra coisa era a representacao que o social fazia
do tira, e Bia Vasconcelos nao parecia fugir a regra. Policial s
frequenta a sociedade para fazer sindicancia. O telefone tocou.
Welber.

— Inspetor, desculpe incomodar num domingo de manha, mas
Max desapareceu.

— Desapareceu como? Nao esta na casa da irma? Nao saiu para
dar uma volta? Hoje € domingo — acrescentei, embora sabendo
que, para um vagabundo como Max, isso nao fazia a menor
diferenca.

— Sumiu, inspetor. Desde ontem a noite, quando o senhor
mandou deté-lo, nao € encontrado em lugar nenhum.

— Continuem procurando. Se esse cara sumir, vamos ser
ridicularizados, ele esteve em nossas maos.

Desaparecer em seguida ao assassinato da mae de Rose era
muita coincidéncia, ainda mais quando a seu favor havia apenas
“uma cara que nao era de assassino”, Max nao poderia saber da
morte da velha a menos que fosse 0 assassino ou que novamente
“estivesse passando por perto”, ja que a Unica noticia fora dada pelo
O Dia e ele estava sumido desde a véspera.

O prazo que me fora dado pelo delegado-titular para tomar conta
do caso e apresentar um relatdrio minimamente esclarecedor estava
se esgotando, e apesar de a situacao original ter sido acrescida de
mais uma morte e um desaparecimento e de ter sido encontrada a
arma do crime, eu nao considerava que tivesse feito progresso
significativo na elucidacao da morte de Ricardo Carvalho. Tinhamos
um candidato ideal a fogueira: Max. Marginal, autor de pequenos
assaltos com revélver de brinquedo, sem antecedentes criminais,



que vendera a arma do crime para bicheiros da zona norte. A
histdria segundo a qual estava passando préximo ao local do crime
no momento exato em que a suposta assassina se desfazia da arma,
nao seria aceita nem pela mae dele. No entanto, por razées que nao
saberia enunciar, eu nao acreditava que ele tivesse assassinado o
executivo. A outra possibilidade dependia de se dar crédito a histéria
contada por Max, juntar com alguns dados decorrentes do relato de
d. Maura, e incriminar Rose. Isso se alguém fosse capaz de fornecer
seu paradeiro... e se estivesse viva. Excetuando-se essas duas
possibilidades, que eu nem sequer considerava como hipdteses mas
como meras possibilidades de conferir alguma inteligibilidade aos
fatos, ndo dispunha de mais nada. A hipotese de crime passional
cometido por Jilio, com ou sem cumplicidade de Bia, era ridicula.
Atribuir o crime a um assassino ocasional, sem nenhuma ligacao
com a vitima, cuja intencao original fosse apenas roubar, ndo fazia
sentido. Ricardo fora morto com sua prépria arma, o que sugeria
dois caminhos. No primeiro, alguém ter-se-ia apossado da arma,
anteriormente ou na hora do crime, para atirar no executivo; no
segundo, Ricardo Carvalho teria cometido suicidio. Este segundo
caminho, por sua vez, apresentava dois complicadores. O primeiro é
que a arma nao fora encontrada dentro do carro, o segundo é que
essa versao nao dava conta do desaparecimento da secretdria nem
do assassinato de sua mae.

A chuva diminuira um pouco, permitindo que eu abrisse a porta
de vidro da sacada. Uma consulta a geladeira revelou que restavam
dois congelados: talharim a bolonhesa e talharim a bolonhesa.
Escolhi o primeiro e guardei o segundo para o jantar. O domingo
prometia ser eletrizante, como todos os domingos.

Apos comer o primeiro talharim a bolonhesa sem mesmo me dar
ao trabalho de tira-lo da embalagem, dediquei as trés horas
seguintes a leitura de Vida e aventuras de Nicholas Nickleby, que
comprara no sebo. Pouco depois das cinco horas, o telefone tocou
pela segunda vez.

— Inspetor Espinosa?
— Sim.



— Desculpe telefonar num domingo, mas o senhor disse que se
eu me lembrasse de algo... E Alba Antunes quem esta falando.

— Nao tem nenhum problema, dona Alba, nada seria capaz de
piorar meu domingo. A senhora salvou o meu dia.

— Por favor, nao me chame de senhora.
— Certo, Alba. De que vocé se lembrou?

— Nao me lembrei de nada, mas tem acontecido uma coisa que
achei melhor comunicar.

— Sim?
— Pode nao ser importante ou ser impressao minha, mas... nas

ultimas vezes que Julio e eu saimos juntos, alguém nos seguiu o
tempo todo, de carro.

— Conte-me com mais detalhes.

— Nao tem muito o que detalhar. Uma vez fomos ao cinema e
depois a um restaurante. Como era eu que estava dirigindo, percebi
gue um mesmo carro estava sempre atras do nosso no percurso até
0 cinema e depois até o restaurante. No dia seguinte, Julio passou
na academia para me pegar; dessa vez, era ele quem dirigia, mas
prestei atencao e vi que tinha um carro atras do nosso. Era 0 mesmo
da véspera e tenho certeza de que nos seguia. N3ao consegui
distinguir o rosto do motorista, nem sei se era homem ou mulher,
nas duas vezes estava escuro.

— O seguidor tentou fazer alguma coisa? Forcou o carro de
vocés, ameacgou-os de alguma maneira?

— Nao. Nao nos molestou em nenhum momento, apenas nao €
agradavel ser seguido. Ha, porém, um detalhe, inspetor, nao
comentei nada com Julio.

— Por qué?

— JUlio é muito assustado. Qualquer dorzinha que sente acha
que estd com uma doenca gravissima. Uma vez, ficou
perseguidissimo porque achou que estava com mercurio no sangue.
Se digo que estamos sendo seguidos, vai se considerar morto. O que
me preocupa € que, quando estou sozinha, ndo sou seguida, o que



me leva a conclusao de que o perseguidor esta atras de Julio. E Julio
nao sabe se defender de nada, inspetor.

— Admitindo-se que da primeira vez fosse verdade, na segunda
nao seria uma impressao provocada pela primeira? Afinal, é
frequente um carro ficar atras do outro durante um longo percurso.

— E ficar nos esperando enquanto jantamos, vamos ao cinema
ou trepamos?

— A Unica coisa que posso dizer — continuou — é que se ele
quisesse nos fazer algum mal, ja teria feito, ndo faltaram ocasidoes. A
nao ser que esteja esperando para pegar Julio sozinho. Nao posso
perguntar a ele se esta sendo seguido sem alarma-lo.

— E vocé acha que ele é realmente tao desprotegido e incapaz
de se defender?

— Eu nao acho, inspetor, tenho certeza. Quando brigamos, tenho
que me controlar para nao assusta-lo demais. Minha raiva € um
pouco exuberante. Quando me dou conta, ele ja esta encolhido,
procurando a saida mais préxima.

— Alba, posso fazer muito pouco por vocés. Se a coisa continuar
e ficar caracterizada uma perseguicao, poderei solicitar protecao. Por
enquanto, tomem cuidado, evitem lugares desertos e mantenham os
olhos abertos. Se vocé tem certeza de estarem sendo perseguidos, €
melhor avisar Julio para que ele se proteja.

— Tudo bem. Estou mais intrigada que assustada.

— Se continuarem a ser seguidos ou se tentarem fazer alguma
coisa, telefone imediatamente.

Estava perplexo com a forca do sentimento materno nas
mulheres. Basta um homem se mostrar desprotegido e exibir um
olhar de boi perdido no pasto que logo chove mulher a sua volta.
Esse Julio era evidentemente um imbecil e, no entanto, duas
mulheres maravilhosas estavam prontas a ajuda-lo a decidir se
tomava sorvete de morango ou de chocolate. Essa Alba nao € boba,
se esta dizendo que estao sendo seguidos é porque estao. Restava



saber por que e por quem e, a essa altura dos acontecimentos, nao
convinha facilitar, ja dispinhamos de dois mortos e dois
desaparecidos. O que de mais importante e imediato eu tinha a fazer
era encontrar Max.

Nao gostava de outubro e nao gostava de domingo. Outubro
estava comecando num domingo. Pior do que isso sé se a segunda-
feira caisse num domingo. A chuva recomecara, € o melhor a fazer
era esperar a hora do segundo talharim a bolonhesa.

2

“Preferia ndo fazé-lo”, repetia tranquila e pacificamente Bartleby,
0 escrivao, para seu patrao e protetor. Também eu, preferia ndo
fazé-lo. Preferia, numa segunda-feira de manha, nao ter que ir a
delegacia, nao ter que assistir pela enésima vez a liberacdo dos
bébados arruaceiros, travestis, punguistas, valentes e brigoes,
prostitutas e drogados. Preferia nao ter que preencher formularios
indteis ou fazer relatdrios, que eram expressao da incompeténcia
policial. Preferia ndo ter que assistir a cena da velha senhora com os
dedos cortados a tesoura. Preferia, ao me encontrar com uma bela
mulher, ndo ter que proferir a frase fatidica: “sou o inspetor Espinosa

da 12pp”. Ocorre que “meu patrao” jamais entenderia a frase de
Bartleby, sobretudo dita por mim. Com esse espirito, dirigi-me para a
delegacia na manha de segunda-feira. A chuva da véspera
continuava, mais fina e insistente, molhando mais a alma do que o
corpo.

Welber informou com mais detalhes a tentativa frustrada de
prisao de Max. Ele desaparecera juntamente com todos os seus
pertences. Nao ficara nada no quartinho da casa no Méier. A irma
nem sequer sabia que ele nao estava mais em casa. Max sumira sem
deixar pista do seu paradeiro. Nao comentara nada com a irma que
sugerisse uma razao para a fuga repentina. Comecava a me
convencer de que tinha sido uma tolice deixa-lo solto. Ou eu me
enganara completamente no julgamento que fizera dele, ou algo



acontecera entre o dia em que fora solto e aquele domingo, para
que rompesse o trato feito comigo. Malandro nao rompe trato com a
policia, sabe que ndo terd uma segunda oportunidade.

N3ao acreditava na hipdtese de os dois crimes terem sido
cometidos pela mesma pessoa, embora tivesse certeza de estarem
relacionados. Na verdade, um Unico detalhe era comum aos dois:
nao terem sido encontradas impressdoes digitais além das
pertencentes as préprias vitimas. Se minha hipdtese estivesse
correta, teriamos ndo um, mas dois assassinos, o que nao contribuia
em nada para melhorar minha manha de segunda-feira.

Dificilmente Max teria fugido para outra cidade. Era um rato nos
labirintos do Rio de Janeiro, sentir-se-ia inseguro num ambiente que
lhe fosse estranho. Estava escondido em algum lugar da cidade e
uma hora teria que botar a cara de fora. O fato € que Max nao
parecia estar fugindo de nds e, nesse caso, alguém estava matando
e fazendo sumir pessoas e eu nao tinha a menor ideia de quem era.

A manha transcorreu sem novidade. Antes que comecassem a
fazer piadas sobre o fato de termos soltado o principal suspeito do
crime, encarreguei Welber de acionar nossa rede de informantes
para localizar Max. Provavelmente estava enfurnado num hotelzinho
de quinta categoria. Encomendei um Big Mac e um milk-shake no
McDonald’s que ficava do outro lado da praca, e fiquei a espera de
alguma inspiracao ou de algum acontecimento miraculoso que
mudasse o rumo da investigacao. Alias, “mudar o rumo” era um
eufemismo. Nao tinhamos rumo algum. Nos filmes americanos, os
policiais nao ficam tao desamparados. O médico legista praticamente
desvenda o crime para o detetive, este s6 tem que fazer uma
perseguicao espetacular pelas ruas de Nova York, Sao Francisco ou
Los Angeles. Caso o legista falhe, ha sempre a possibilidade de se
enviar um fio de cabelo encontrado no local do crime para o FBI € no
dia seguinte saberemos até por qual time de futebol seu proprietario
torce. Aqui, neste aprazivel Terceiro Mundo, o relatorio do legista
raramente informava se a vitima morrera por tiro ou por
envenenamento.

Welber segurava um envelope.



— Inspetor, chegou o resultado do exame da arma.

Freire fizera a gentileza de mandar entregar. O resultado era
detalhado e minucioso. A arma vendida por Max aos bicheiros fora a
mesma que matara o executivo e era também a mesma que estava
na caixa encontrada vazia por Bia Vasconcelos no armario do
marido. O que até entdo sabiamos por investigacdo sumaria era
agora confirmado tecnicamente. Ricardo Carvalho fora morto com
sua propria arma. Arma esta que teria sido jogada num monte de
lixo por Rose, sua secretdria, recuperada por Max e vendida aos
bicheiros. Obviamente, Max acusara a secretaria para se proteger.
Havia, porém, um detalhe que se repetia agora e que, apenas por
essa repeticao, despertou minha atencao. Para ele ter jogado a
culpa na secretaria, precisava saber que ela desaparecera, caso
contrario poderia ser desmascarado. Como ele poderia dispor dessa
informacao? O mesmo acontecia agora. Se sua fuga estava ligada a
morte da mae de Rose, como poderia estar de posse dessa
informacao? Max estava sabendo coisas demais.

No dia seguinte terminaria o prazo que me fora dado pelo
delegado-titular para a investigacao do caso. Se nao conseguisse um
minimo de inteligibilidade que justificasse a continuacao da
investigacdao em regime de dedicagdo exclusiva, eu retornaria ao
regime de plantao, o que prejudicaria seriamente seu andamento. E
verdade que o progresso fora minimo, mas exatamente por isso
necessitavamos de mais tempo. Restava saber se o delegado iria
concordar.

Precisava verificar uma hipotese. Liguei para Aurélio. Nao estava.
Deixei recado para que me telefonasse. Conseguimos nos falar no
final da tarde.

— OIa Espinosa, mais um chope?

— Seria 6timo, mas antes preciso de uma informacao. Por acaso
vocé esta seguindo o professor e a namorada dele?

— Qual professor, Espinosa?... Nao importa, nao estou seguindo
ninguém, portanto, nao estou seguindo o professor e a namorada.
Quem sao eles?



— Pessoas ligadas ao caso do executivo. Nao sao importantes.
Mesmo assim, obrigado, achei que nao poderia ser coisa sua pelo
simples fato de terem percebido, mas precisava eliminar a hipotese.
Podemos tomar o chope amanh3, se vocé estiver disponivel.

Desliguei, com o pressentimento de que algo estava para
acontecer e nao era boa coisa.

Quem estava seguindo Julio e Alba nao fazia a menor questao de
nao ser percebido. Isso poderia significar duas coisas. Ou era um
amador incompetente, ou nao estava se importando em ser notado,
fazendo mesmo questao que isso acontecesse. Restava saber se era
somente com o intuito de assustar ou se pretendia fazer algo mais
contundente. Liguei para a academia de ginastica. Atendeu a
mocinha que servia de ideal de corpo na recepgao. Disse meu nome,
que ela nao confundiu com Espinhosa, e mandei chamar Alba.

— Inspetor, que prazer, como esta o senhor?

— Se vou continuar Ihe chamando pelo nome, nao é justo que
vocé me trate de senhor.

— Tudo bem — disse um pouco embaracada —, é que seu nome
também é cerimonioso. Espinosa nao era nome de um fildsofo?

— Era.

— Ent3o! Ter nome de filésofo € 0 mesmo que ser tratado de
senhor.

Resolvi ndo entrar na discussdo, até porque o que estava em
questdo ndo era meu nome ou que tratamento eu deveria ter, mas a
seguranca dela. E verdade que também a de Julio, mas no momento
eu estava mais interessado no que poderia acontecer a ela.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Por que a pergunta? Pelo que lhe contei? Esta preocupado
comigo?

Respondi que sim a ultima, respondendo desta forma as trés
perguntas.

— Alguém vai Ihe acompanhar quando voltar para casa?



— Isso é um oferecimento?
— Euma preocupacao, mas pode ser oferecimento.

— Ninguém vai me acompanhar. Aceito sua oferta. Devo sair por
volta das oito horas.

— Nao saia antes de eu chegar.

Eram dez para as seis. Achei melhor sair antes que o trafego em
direcdo a zona sul ficasse engarrafado. No percurso fiz fantasias
inconfessaveis. Cheguei a Ipanema com uma hora de antecedéncia e
aproveitei para passar numa livraria conhecida. Sai quarenta minutos
mais tarde com um Joseph Conrad debaixo do braco. As dez para as
oito entrava na academia, decepcionado ao constatar que a
recepcionista ja saira. Como ja sabia o caminho, entrei e subi a
escada nos fundos da sala de musculacao. Fui recebido por uma das
sécias, que me convidou a esperar dentro da sala-aquario. Alba
estava tomando banho. Chegou em poucos minutos, cheirando a
sabonete e com os cabelos lisos molhados caidos sobre os ombros.
Abracou-se a meu braco, despediu-se da amiga e descemos a
escada, ela parecendo uma colegial; quanto a mim, desde que a
recepcionista me olhara como se eu fosse um animal pré-historico,
nao sabia como me classificar dentro daquela academia. Quando
chegamos a calcada, perguntou:

— Esta realmente preocupado comigo ou é uma paquera?

De fato, eu era um animal pré-historico. Nao sabia como
responder. Até porque, se a resposta a primeira parte da pergunta
era “sim”, a resposta a segunda parte poderia ser “talvez”.

— Estou preocupado com vocé — respondi, um tanto
atrapalhado.

— S0 isso? Que pena.
— Onde esta seu carro? — perguntei.

— Nao vim de carro, raramente venho, s6 quando chove. Moro
relativamente perto e gosto de andar. Sempre que posso, venho a
pé.

— Ent3o vamos pegar o meu, esta do outro lado da rua.



— Por que ndao vamos a pé? A noite esta agradavel, podemos ir
conversando. Em vinte minutos, no maximo, estaremos la.

— Seria mais seguro se féssemos de carro.
— Vocé esta realmente preocupado comigo — espantou-se.

— Alba, nessa historia, que ainda é curta, duas pessoas foram
assassinadas e duas desapareceram. Nao estou disposto a facilitar,
mas, se vocé quiser, podemos ir caminhando.

Estavamos em frente a academia de ginastica. As luzes estavam
acesas e a sensagao era de seguranca. O mesmo nao se poderia
dizer da rua, a iluminacao nao era tao eficiente devido a copa das
arvores e o movimento nao era grande, era uma rua quase
exclusivamente residencial. Deixei o livro no carro e retornei a porta
da academia onde Alba novamente enlacou meu braco e saimos
andando em direcdo a sua casa. Assim que iniciamos a caminhada,
ouvi o ruido de um motor sendo ligado. Como estdvamos andando
no sentido da contramao da rua, ndo me preocupei. Olhei para tras
e vi um carro cinza-metdlico dobrando a esquina, ndao deu para
distinguir a marca.

— Como era 0 carro que seguiu VOcés?

— Nao tenho certeza quanto a marca ou ao ano, mas tenho
certeza de que era cinza-metalico, foi 0 que me chamou a atencao.

Andamos um bom pedaco em siléncio. Ela, contrariando sua
indole, e eu, pensando na pistola que estava debaixo do braco
esquerdo, praticamente fora de acao porque Alba imobilizava meu
braco direito. Ja me certificara de que ninguém nos seguia. Nao
havia motivo para preocupacao a nao ser pelo carro cinza-prata que
saiu ao mesmo tempo que nos. Troquei Alba de lado para liberar
meu braco direito e dei-lhe o braco esquerdo. Era muito esperta,
percebeu o significado da mudanca e perguntou se eu queria voltar
para pegar o carro. Tranquilizei-a e disse que poderiamos continuar
a pé. Tinhamos andado uma quadra e a tensao diminuira
consideravelmente quando avistei o carro cinza-prata dobrando a
esquina uma quadra a nossa frente, vindo em nossa direcao. Mandei
Alba ficar atras de uma arvore sem se mexer, enquanto descia o



meio-fio disposto a intercepta-lo e esclarecer aquela situacao. Ele ja
estava na metade da quadra quando o motorista percebeu minha
intencao. Acelerou, botou um braco para fora e tive tempo apenas
de pular para tras enquanto tentava sacar a arma. Disparou uma
vez. A pontaria nao podia ser boa porque estava atirando com a mao
esquerda, o carro estava em movimento e a rua estava escura.
Quando passou por nos, eu ja tinha sacado a pistola; disparei trés
vezes, um dos tiros quebrou o vidro traseiro do carro.
Aparentemente, nenhum acertou o motorista.

Alba parecia colada a arvore, assustada. Pessoas surgiram dos
prédios e dos carros perguntando se precisdvamos de ajuda.

— Nao, obrigado, esta tudo bem. Tenham apenas um pouco de
paciéncia enquanto retiro esta bala encravada. N3o, ninguém se
feriu, a Unica ferida foi a arvore, mas nada grave.

Enquanto alguns procuravam ajudar, outros faziam discurso
contra a violéncia nas ruas do Rio.

— Vamos embora daqui — eu disse. — E melhor voltarmos para
pegar o carro.

Alba deixou-se levar sem dizer coisa alguma.

Voltamos as duas quadras que tinhamos andado, pegamos meu
carro, que eu deixara em frente a academia, e fomos para o
apartamento de Alba. O percurso foi feito quase em siléncio. O Unico
a falar fui eu, para saber se ela estava se sentindo bem.
Acompanhei-a até o apartamento e, assim que entramos, ela me
pediu que olhasse cada comodo. Liguei para a delegacia fazendo um
brevissimo relato do ocorrido e dando uma descricao do carro e o
numero da placa. Sobre o atacante nao consegui dizer nada. O que
vi nitidamente foi o cano do revolver apontado na minha direcao.

— Posso |he oferecer uisque, vodca ou cerveja — disse Alba,
rompendo seu siléncio. — No que me diz respeito, vou tomar um
uisque duplo.

— Obrigado, acompanho vocé, mas nao precisa ser duplo.
— Espinosa, o filho da puta quis nos matar.



— N3o creio — respondi —; se fosse esse o caso, ja teria
matado.

— Por que vocé pensa isso?

— Ninguém faz todo aquele estardalhaco para, no final de tudo,
acertar apenas uma arvore. Acho que era mais encenagao do que
tentativa real. Claro que poderia ter nos matado assim como poderia
ter morrido, mas creio que foi um risco calculado.

— Se 0 que ele queria era apenas assustar, podemos telefonar
para ele e dizer que eu estou me borrando de medo. Ele nao precisa
fazer mais nada.

Disse isso, alteando a voz, enquanto buscava gelo na cozinha.
Serviu duas doses iguais e sentou-se ao meu lado no sofa.
Levantou-se em seguida e ligou o som. Para minha surpresa, o disco
que estava no aparelho era a suite Peer Gynt, de Grieg. Voltou a
sentar-se a0 meu lado, encostada no braco do sofa, com os dois
pés, de meias, em cima das almofadas.

— Espinosa, quem vocé acha que é esse sujeito? Quem ele
queria matar? Vocé? Eu? NOs dois? E por qué? O que eu fiz, para
alguém querer me matar?

— Nao sei responder a nenhuma das perguntas. A Unica coisa
que sei € que tem alguma coisa a ver com a morte do marido de Bia
Vasconcelos e da mae da secretaria.

— Que mae da secretaria? Mataram também a mae da
secretaria, merda? O que esta acontecendo?

— A made de Rose, secretaria de Ricardo Carvalho que
desapareceu no dia seguinte ao do assassinato, foi encontrada
morta em casa neste sabado, também assassinada.

Desnecessaria a referéncia aos dedos cortados.

— E vocé acha que o atentado de hoje esta ligado a essas duas
mortes?

— Tenho que achar; caso contrario, terei que admitir serem
acontecimentos fortuitos, o que é contrariado pelo fato de vocés
estarem sendo seguidos ha dois dias. Pode ser que ele tenha me



confundido com Julio, ja que nas outras vezes vocés estavam juntos.
Quando me viu com mais clareza, eu estava me dirigindo para o
meio da rua, metendo a mao dentro do paletd, num gesto tipico de
quem vai sacar uma arma, ele se assustou e atirou primeiro. Pode
ser que nao fosse essa a sua intencgao inicial. Sinto muito, as coisas
ainda nao estao claras para mim.

— Vocé poderia ter morrido — disse ela, como se apenas naquele
momento tomasse consciéncia do perigo.

— Nao acredito que ele faca outra tentativa. Matar alguém é
muito mais facil do que se imagina, sobretudo se nao nos
importamos com as consequéncias. Ele ja conseguiu o que queria,
pelo menos com vocé. Minha duvida € se ele pensou que eu fosse
Julio. E pouco provavel que o alvo do atentado fosse vocé. Meu
palpite € que ele queria atingir Julio e somente na ultima hora,
quando me viu descer o meio-fio sacando a arma, € que percebeu
que se enganara. Nada mais tinha a fazer a nao ser atirar; se nao o
fizesse, eu atiraria nele.

— Minha surpresa permanece a mesma. Por que iriam querer
atirar em Julio?

— E uma boa pergunta, talvez ele possa responder.

Faltavam dez minutos para as nove horas. Menos de meia hora
antes tinham tentado matar-nos. O uisque ajudara a relaxar, mas
nao apagava a lembranca dos acontecimentos recentes. Nao
tinhamos jantado, e eu nao pretendia continuar a beber de
estdbmago vazio; nao sabia da resisténcia da minha parceira, mas a
minha era minima, e ndo sabia como as coisas caminhariam a partir
de entao.

— Vocé nao janta? — sugeri, mais do que perguntei.
— Estou sem fome, mas se vocé quiser tenho alguns congelados
ou podemos encomendar uma pizza. S6 nao quero sair de casa.

Optamos por encomendar a pizza, que acabei comendo quase
que sozinho, e substituimos o uisque por cerveja. As dez e meia,
com a conversa tomando um rumo demasiadamente pessoal, achei
que era hora de ir embora.



— Vocé vai me deixar sozinha?

— Nao ha perigo, ele ndo vai tentar mais nada, pelo menos hoje,
e algo me diz que vocé estard mais segura se nao estiver comigo ou
com Julio. De qualquer maneira, deixe o telefone perto de vocé e,
qualquer suspeita de ameaca, telefone-me imediatamente.

— Tudo bem, mas com vocé aqui eu ficaria mais tranquila.

Mas eu nao ficaria, pensei a0 mesmo tempo em que ela
terminava a frase. Sai rapido, antes que mudasse de ideia. Ainda era
segunda-feira e algo me dizia que a semana seria longa e
movimentada.

N3o fui direto para casa, passei antes na vila onde morava Julio.
Era mais do que evidente que nao iria encontrar um carro cinza-
prata com o vidro traseiro quebrado e talvez um buraco de bala na
carroceria. Nao sabia exatamente o que me levava aquela vila e a
espiar furtivamente pela janela as onze horas da noite. O carro de
Julio, que nao era cinza-prata, estava estacionado em frente a casa
e o0 cap0 estava frio. Havia luz na sala que funcionava como
escritério. Apesar do barulho da televisao do vizinho, dava para ouvir
musica dentro da casa. Fui embora, sentindo-me um perfeito idiota.

Os dois lances de escada me deixaram ligeiramente ofegante. Na
secretaria eletronica, dois recados: Aurélio, pedindo confirmagao
para o almogo no dia seguinte, e Bia, pedindo que ligasse caso nao
chegasse muito tarde. Nao sabia o que era muito tarde. Presumi que
onze e quinze da noite nao era madrugada. Tirei o paletd, livrei-me
do coldre, abri uma cerveja e liguei para ela. Atendeu ao primeiro
toque.

— Desculpe-me pela hora, mas nao sabia o que a senhora
considera “muito tarde”.

— Obrigada por ter ligado, inspetor, tudo bem, nunca durmo
antes de uma hora.

— Aconteceu alguma coisa?
— Nao sei, ndo estou certa, € mais uma impressao.
— Continue, por favor.



— Acho que estou sendo seguida, isto &, tenho certeza de estar
sendo seguida, mas ndo aconteceu nada além disso.

— Como a estao seguindo?
— De carro. Nao mais de uma pessoa.
— Um carro cinza-prata?

— Como o senhor sabe? — E apds alguns segundos: — E a
policia que esta me seguindo?

— Nao.

— Como, entao, o senhor sabia que era cinza-prata?
— Porque acertei trés tiros nele.

— O qué?

— Dei trés tiros nele hoje a noite.

— Mas o que esta acontecendo? Como o senhor atira num carro
que apenas agora esta sabendo que me seguia? E por que atirou?
Claro que nao foi porgue me seguia.

Achei que a moca devia estar atordoada e que merecia
esclarecimento. Descrevi por alto o que acontecera, sem dizer o
nome da acompanhante, ndao sabia o que ela sabia sobre Julio e
Alba.

— O senhor esta bem? Nao se feriu?

— Estou bem. Nem eu e parece que nem meu seguidor nos
ferimos.

— Felizmente.

— A senhora seria capaz de descrever a pessoa que a esta
seguindo?

— Infelizmente, nao. O que me chamou a atencao foi o carro,
sempre 0 mesmo, mas nao consegui distinguir o motorista.

— Nao creio que ele pretenda fazer mal a senhora, mas, de
qualguer forma, se perceber que estd sendo seguida, veja se
consegue dar um jeito de me ligar. A senhora tem telefone celular?

— Tenho.



— Nao saia sem ele. Se estiver sendo seguida, telefone-me do
carro, de preferéncia sem que seu seguidor perceba. E lembre-se,
ele ndo estara mais num carro cinza-prata.

Tinha certeza de que o carro seria encontrado no dia seguinte,
abandonado.

Ja estava comegando a admirar a eficiéncia do perseguidor.
Deixava mais do que evidente que estava seguindo, mas ninguém
em nenhum momento conseguiu ver sua cara. E também estava me
convencendo de que, quando atirara em mim, nao fora para acertar,
mas para abrir caminho sem ser visto.

Deixei para falar com Aurélio no dia seguinte. Queria tomar
banho e dormir. A primeira coisa foi feita, a segunda nao foi tao facil.

3

Na delegacia todos ja sabiam do tiroteio da véspera. O carro foi
encontrado abandonado numa rua em Botafogo. Era roubado.
Acertei dois dos trés tiros que disparei. Nao havia marcas de sangue.
Acertei apenas lata e vidro. Melhor assim. Welber se aproximou para
saber se estava tudo bem, se eu tinha visto o atirador, como ele
sabia que eu estaria naquele lugar aquela hora.

— Nao vi quem atirou, vi apenas o brago de fora empunhando a
arma.

— E como ele sabia que vocé estaria 18?

— Na&o sabia, era de noite e ele me confundiu com Julio Azevedo.
Esta seguindo o casal ha dias. Ontem a noite Bia telefonou dizendo
que também estd sendo seguida e a descricao que deu do carro
coincide.

— O que ele quer?

— Meu palpite é que esta querendo assustar. Com minha reacao,
é provavel que mude de estratégia. Alguma noticia do Max? —
perguntei.



— Nenhuma. A irma parece sinceramente preocupada. Ele nunca
saiu levando todas as coisas. Tinha uma mala debaixo da cama, que
nao esta mais |a.

— Welber, ninguém desaparece sem deixar tracos. O que temos
que encontrar sao os tracos deixados por Max e por Rose. Volte a
casa do Méier e reviste como um perdigueiro o quarto dele.
Enquanto isso, vou ao apartamento de Rose.

Telefonei para Aurélio. Nao estava. Deixei um recado transferindo
nosso almoco para o dia sequinte. Comprei um Big Mac e um milk-
shake, mandei embrulhar para viagem e rumei em diregao a Tijuca.

O apartamento guardava ainda alguns vestigios do que se
passara. Nunca mais exibiria a mesma limpeza de quando d. Maura
era viva. Comecei pelas fotografias. Certamente a senhora guardava
uma caixa de fotografias ou mesmo albuns. Nao foi dificil encontrar
a caixa, estava na parte de cima do armario de roupas. Era uma
caixa de sapatos amarrada com barbante. Havia centenas de fotos
em cores e em preto e branco. Das primeiras, algumas mais antigas
estavam quase apagadas, as em preto e branco estavam todas em
bom estado. Passei duas horas tentando identificar pessoas e
lugares. A quase totalidade das fotos era de quando o marido estava
vivo. Naquelas em que Rose aparecia, era ainda pequena. Tal como
a vida de d. Maura, as fotos cessaram com a morte do marido. Nada
revelaram sobre o possivel paradeiro de Rose.

Depois de comer o almoco que trouxera, dediquei o resto da
tarde ao quarto de Rose. Armario, comoda, estante, malas, bolsas,
caixas, cadernos, livros, nada ficou por ser visto. Cada livro da
estante foi retirado e examinado, poderia conter algum papel,
fotografia, bilhete de amor, flor seca, qualquer coisa que pudesse
servir de pista. O Unico indicio que encontrei foi a propria falta. Nao
havia nada que indicasse que aquela moca trabalhava na Planalto
Mineracoes e que era secretaria de Ricardo Carvalho. Nao podia ser
acidental. Ninguém consegue apagar tdao completamente os sinais
de sua vida profissional e talvez amorosa a menos que esse
apagamento tenha sido proposital. E, nesse caso, ela era perita. O



Unico deslize foi a falta das duas agendas. Era pouco provavel
estarem na Planalto Mineracoes.

O apartamento tinha dois banheiros, um da mae, o outro dela.
Seus objetos pessoais estavam todos 13, inclusive a escova de dente.
Perfumes, cremes, pentes, escovas, absorvente intimo, nada faltava,
0 que confirmava as informagdes de que Rose desaparecera a partir
de sua saida da Planalto MineracOes, por volta das seis horas da
tarde da terca-feira em que Ricardo Carvalho fora assassinado.

O Unico problema é que tudo estava certo demais. Se as coisas
tinham acontecido daquela maneira, por que alguém teria
necessidade de torturar e matar a mae de Rose? Ela nao teria nada
a revelar. Se fora torturada, era porque o torturador sabia que ela
sabia de alguma coisa.

Estava escuro quando sai do apartamento. O porteiro evitou falar
comigo, defesa natural que pobre tem contra a policia. Fui direto
para casa. A secretaria eletronica sinalizava varios recados. Os dois
primeiros eram de Aurélio; um acusando o recebimento, outro
confirmando o almogo para quarta-feira, mesmo horario e lugar. O
terceiro recado era de Welber, pedindo que eu ligasse com urgéncia,
alguma coisa estava acontecendo com Bia Vasconcelos. Os recados
seguintes eram de Bia: “Inspetor, € Bia Vasconcelos, estou sendo
seguida novamente e parece que pelo mesmo sujeito. Nao € o
mesmo carro, agora € uma caminhonete preta, nao sei a marca.
Estou na avenida Atlantica, indo em diregao a Ipanema”. Novo
telefonema: “Inspetor, sou eu novamente, liguei para a delegacia
mas ninguém entendeu nada, continuo falando do telefone celular, o
transito esta lento e ele encosta de leve no meu para-choque. Nao é
facil falar no telefone sem ele perceber. Esta muito proximo. Estou
falando sem colocar o fone no ouvido senao ele perceberia. Ja tentei
encostar no meio-fio, mas ele permanece colado a minha traseira,
vou entrar no primeiro posto de gasolina que aparecer”... “Estou
entrando num posto de gasolina na esquina da praia de Ipanema
com o Jardim de Ala. Ele também entrou. Pode me ver falando.
Vou...” Novo recado: “Inspetor, estou na casa de uma amiga em



Ipanema. Por favor, telefone assim que puder”, e deixava o nimero
e o endereco. Liguei para o nimero. Atenderam imediatamente.

— De onde fala? — perguntei a voz feminina que atendeu.
— Com quem quer falar? — perguntou nervosa.

— Sou o inspetor Espinosa, gostaria de falar com dona Bia
Vasconcelos.

Ela atendeu em seguida.

— Inspetor, gracas a Deus, venha me buscar, por favor. Larguei o
carro no posto de gasolina e fugi.

— E seu perseguidor?

— Nao sei, nao vi mais. Peguei um taxi, entramos pela rua
Visconde de Piraja e nao vi mais o carro dele. Acho que se
atrapalhou quando larguei o carro no posto.

— Muito bem. Fique onde esta, que vou busca-la. Devo chegar
dentro de quinze minutos. Enquanto isso, nao atenda ao interfone,
nao abra a porta para ninguém. Quando eu chegar, toco a
campainha trés vezes. Quem mais esta ai com vocés?

— S a empregada.
— Diga a ela para nao sair. Ninguém sai enquanto eu nao chegar.
— Esta bem. Por favor, venha rapido.

Demorei quinze minutos para ir de Copacabana a Ipanema numa
hora em que o transito ainda estava lento. Encontrei Bia e a amiga
tensas. Nao vi a empregada. Feitas as apresentacoes, pedi que me
contasse tudo em detalhes, inclusive se era capaz de reconhecer o
perseguidor.

Bia contou o que havia para contar. Nao havia muito a
acrescentar ao que ja falara pelo telefone. Achava que nao
conseguiria identificar o perseguidor, ele estava de oculos e de
chapéu ou boné. Nao Ihe ocorreu anotar a placa do carro, estava
muito nervosa e assustada. Quando entrou no posto de gasolina, ele
também entrou. Nesse instante, viu um taxi que acabava de
abastecer, e o carro dela estava bloqueando o do perseguidor. Abriu



rapidamente a porta e entrou no taxi. Depois de algumas voltas para
se certificar de nao estar sendo seguida, lembrou-se da amiga que
morava perto. Enquanto fazia o relato, Bia olhava para a amiga
procurando confirmacao, como se a amiga estivesse com ela durante
0S acontecimentos, e a amiga balancava a cabeca como se
realmente tivesse participado.

— Muito bem, a primeira coisa a fazer é buscar seu carro. Espere
aqui enquanto fago isso. Poderia me dar as chaves?

— Deixei no carro. Chaves, documentos, telefone celular, tudo.
— Nao se preocupe. Volto num instante.

O gerente do posto estacionara o carro. Depois de me identificar
e certificar de que estava tudo em ordem, perguntei ao frentista que
atendia Bia quando ela fugiu se tinha percebido um carro grande,
preto, tipo caminhonete, que chegou junto com o dela. O rapaz nao
se lembrava, era hora de muito movimento e nao dava para prestar
atencdao em todos os carros, além do mais estava ocupado com o
carro cuja proprietaria desaparecera. Agradeci o cuidado que tiveram
e voltei para o apartamento da amiga de Bia, que ficava a poucas
quadras do posto. Nao havia nenhuma caminhonete suspeita.

Subi para o apartamento onde as trés mulheres me aguardavam.
(A empregada também estava presente.)

— Nao ha mais perigo, pelo menos por hoje.

A frase, que fora dita com o intuito de acalmar, acabou soando
COmO ameaga.

— Como “por hoje”? — perguntou a amiga de Bia. — O senhor
acha que ele recomeca amanha?

— Nao sei se amanha, mas é provavel que repita a dose.
— Mas o que ele esta querendo?

— Nao sei ainda, nao esta querendo machuca-la fisicamente, isso
é certo, acho que esta querendo mostrar que é capaz de aparecer a
qualguer momento em qualquer lugar.

— Com que intuito?



— Persuasivo.
— Persuasivo de qué?
— Ele ainda nao disse.

— Inspetor, o que o senhor esta querendo dizer? Nao consigo
entender.

— S30 suposicoes, apenas. Penso que ele estda querendo alguma
coisa da senhora, e ndao sé da senhora mas de outras pessoas com
as quais esta fazendo o mesmo, mas ainda nao decidiu revelar o que
é. Talvez considere que o momento nao é oportuno ou talvez ainda
nao saiba exatamente a natureza daquilo que estd querendo;
quando souber e quando chegar o momento adequado, ja tera
criado um clima propicio a uma intervencao mais direta. Mas, como
disse, sao apenas suposi¢oes, muito vagas por sinal.

— O que devo fazer? E 0 que o senhor acha que pode fazer?

— Altere um pouco sua rotina e evite lugares ermos quando
estiver desacompanhada. Qualquer sinal suspeito, avise-me
imediatamente. Ande sempre com o celular na bolsa.

— O senhor acha que isso tudo tem alguma coisa a ver com a
morte de meu marido?

— Acho. Agora é melhor acompanha-la até sua casa. A senhora
vai NO Seu carro e eu a seguirei no meu.

Segui-a até seu prédio, prestando atencdo em todas as
caminhonetes, e eram muitas. Chegamos sem sobressaltos.
Enquanto o porteiro guardava o carro na garagem, ficamos em pé,
na portaria, conversando. Poderiamos ter subido, nao precisdvamos
esperar por ele. No entanto nao houve da parte dela convite ou
insinuacao para que eu subisse. Despedimo-nos ali mesmo na
calcada e tomei a direcao da minha casa.

A presenca de Bia continuava me perturbando. Alba também me
perturbara. Perturbacdes diferentes. Se ambas eram intensas, a
provocada por Bia era, além de intensa, extensa, afetava uma regiao
maior do meu ser. Possuia ainda outra caracteristica, que era a de
permanecer mais tempo. Tomei um banho bem quente, que para



mim é melhor do que Valium, atras das bandejas de gelo encontrei
um ultimo congelado que, a uma olhada rapida, parecia talharim a
bolonhesa ou lasanha a bolonhesa, abri uma cerveja e aguardei os
trés apitos do micro-ondas.

4

Assim que entrei na delegacia, Welber veio ao meu encontro.
Queria saber se eu havia encontrado alguma coisa no apartamento
da velha. Disse que sO encontrara vazios, mas que nao deviamos
desanimar porque, na minha opiniao, nesses vazios apareceriam
coisas. A busca no quarto de Max nao teve resultado muito
diferente. Duas coisas, porém, chamaram a atencdao de Welber. A
primeira delas foi a tampa da caixa de descarga do banheiro
ligeiramente fora do lugar, além do fato de a caixa, que nao era
limpa havia tempos, conter marcas de agua pelo lado de fora, como
se alguém tivesse metido a mao na agua €, ao retira-la, escorresse
um pouco pelo lado de fora. Outra coisa foi um pedaco de plastico
azul jogado na cesta de papéis e que ainda trazia marcas de dobras,
como se tivesse sido utilizado para embrulhar alguma coisa.
Concluimos que Max escondera algo na caixa de descarga da
privada. Truque primario, mas, dependendo de quem procura, pode
funcionar. O que Max esconderia na caixa de descarga, embrulhado
em plastico? A resposta admitia poucas variacoes: joias, dinheiro,
droga. Considerando que nao havia nenhum indicio de Max ter-se
envolvido com drogas algum dia, restavam joias e dinheiro.
Provavelmente produto de suas incursoes pelos estacionamentos dos
supermercados. Havia ainda outra possibilidade: a de o plastico ter
servido para embrulhar a arma. O raciocinio foi silencioso e nao foi
comunicado a Welber. Precisava arrumar as ideias. A cena foi-se
montando sozinha, sem esforco de minha parte. Rose chegando ao
edificio-garagem com a arma que tirara da gaveta de Ricardo
escondida na bolsa. Encontram-se, como de costume, ela entra no
carro e, antes de o motor ser ligado, atira no amante e sai correndo,
desnorteada, com a arma na mao. Max, que presenciara tudo,



intercepta-a. Ela larga a arma no chao e sai correndo. Max pega a
arma e segue-a. Tenta fazer chantagem. Rose foge, com medo de
ser denunciada. A cena fazia sentido, mas eu sabia que em relacao
aos fatos falhava em pelo menos dois pontos: o seguro de vida de
Ricardo Carvalho e o0 assassinato da mae de Rose, ambos
permaneciam sem explicacao.

Telefonei para Aurélio confirmando o almoco. Ainda nao sabia se
contava a ele essa minha ultima cena-fantasia, nao falara nem com
Welber. Pensei ainda na possibilidade de Rose, ao ser chantageada
por Max, té-lo atraido e morto, escondendo o corpo em seguida.
Isto, porém, exigiria sangue-frio e ndo combinava com a cena da
moca nervosa largando a arma no chao do estacionamento. A
menos que nao tenha largado... que Max a tenha desarmado a
forca. Mesmo assim, o seguro e a morte da velha ficavam de fora.
Deixei a cabeca fantasiar livremente. Para isso, nao precisava fazer
qualquer esforgo.

Cheguei ao restaurante antes de Aurélio. Nao era uma boa hora
para se encontrar mesa vaga, mas nao esperei mais do que dez
minutos. Quando Aurélio chegou, eu ja estava sentado tomando o
primeiro chope. Deslizou seus cento e dez quilos por entre as mesas
com a leveza de um gato, o que sempre me deixava fascinado.

— A vantagem de se chegar atrasado € que o amigo providencia
a mesa — disse, abrindo 0 enorme sorriso.

Acomodou o corpanzil como péde no espaco que nos cabia,
olhou para mim de um jeito conhecido e disse:

— Quer dizer que estao comentando o fato de vocé ter deixado o
passaro voar?

Nao havia maldade, ironia ou censura na frase. Pelo que eu
conhecia de Aurélio, a observacao significava: “Cuidado, amigo,
podem te ferrar”.

— O passaro que deixei voar, Aurélio, nao consegue ultrapassar
nem o muro do quintal. Pode ser que seja menos inofensivo do que
imaginei, mas nao acredito que seja um assassino. Trata-se de um
timido. Falta a ele o desassombro do matador.



— Espinosa, nao é a toa que vocé tem nome de fildsofo, onde ja
se viu chamar de timido um sujeito que é assaltante? Ele assalta
mulheres e casais idosos em estacionamentos de supermercados e
vocé vem me dizer que se trata de um timido, que lhe falta
desassombro. Porra, Espinosa, timido é vocé. Esse cara foi pego com
a arma do crime, contou uma historia na qual nem ele acredita, mas
encontrou um santo policial que acredita. Vocé é o bilhete de loteria
premiado desse cara, Espinosa.

A voz de Aurélio era compativel com seu tamanho e ele tinha
consciéncia disso, de modo que falava com o freio de mao puxado,
em certos momentos dava para sentir cheiro de borracha queimada.

— Nao sou santo, Aurélio; acontece, as vezes, por um momento,
de eu permitir que a intuicao tome o lugar da razao. Isso nao quer
dizer que eu seja o salvo-conduto de Max. Se ele for culpado, ferro
ele.

— Eu s6 nao quero, meu amigo, € que vocé se ferre, ou que
acabem ferrando vocé por causa dessa sua alma santa. Afinal de
contas, o tal do Espinosa era fildsofo ou santo? Penso o seguinte:
esse Max foi, como de costume, fazer seu assaltozinho no edificio-
garagem. Quando viu o executivo entrar no carro, achou que
poderia jogar com o fator surpresa e o ameacou. O que ele nao
contava era com o fato de Ricardo estar armado e inverter a
situacao. Por um golpe de sorte qualquer, conseguiu tirar o revdlver
do executivo e mata-lo. Nada aconteceria se nao fosse estipido a
ponto de vender a arma do crime. A partir de entao, nao teve outro
jeito senao inventar a histdria da secretaria.

— Aurélio, vocé sabe tanto quanto eu que essa histdria serve
apenas para mandar para a cadeia esse pobre suburbano, mas esta
longe de ser a verdade do assassinato. E o que vocé me diz do
desaparecimento da secretaria, da morte da mae dela, do seguro de
vida de Ricardo, que, diga-se de passagem, foi vocé mesmo quem
descobriu? Para conseguir rapido um culpado vocé joga fora todos
esses dados? Conheco sua competéncia policial, ndo aceito o que
esta dizendo.



— Tudo bem, a histdria ndo estd bem costurada, mas acontece
que tem gente querendo acabar com vocé.

— Alids, ontem quase que conseguem.
— Como assim?

— Um sujeito num carro furou uma arvore a um palmo da minha
cabeca.

— Porra, e vocé ainda fica protegendo marginal?

— Aurélio, vocé nunca viu esse Max. Eu entrego meu distintivo se
esse cara passou dirigindo um carro em Ipanema, atirando com uma
das maos enquanto com a outra se desviava dos carros estacionados
e das balas que eu mandava em cima dele. Nunca. Isso é coisa de
profissional e nao de um punguista bundao que mora por favor na
casa da irma.

— Nesse caso — disse Aurélio —, tem personagem novo na cena,
ja que nenhum dos conhecidos se encaixa no papel. A nao ser que
vocé considere a possibilidade de o sdcio, o tal de Lucena, sair por ai
treinando pontaria em policiais.

— Aguele nao é de matar ninguém, manda matar.
— Entdo, meu caro, vocé voltou a estaca zero.

— Infelizmente, nao. Na estaca zero, eu tinha um morto, agora
tenho dois mortos e dois desaparecidos. Estou pior do que na estaca
zZero.

— E suas investigacoes? — perguntei.

— Sem progresso. A ideia de pedir exumacao foi arquivada, nao
ha nada que a justifique. Estou tao desamparado quanto vocé.

Pelo que eu conhecia de Aurélio, ele estava escondendo algo.
Sabia também que o que estava escondendo nado era artigo de troca,
nao havia qualquer sinal, por leve que fosse, de que me passaria a
informacao caso eu lhe fornecesse algo igualmente valioso em troca.
Ou, quem sabe, eu nao era mais capaz de decifrar os signos do
amigo.



Aurélio tomava chope como se fosse guarand. O mesmo nao
acontecia comigo, trés copos podiam repercutir sensivelmente no
resto da tarde. Despedimo-nos na altura do meu terceiro ou quarto
chope, que correspondia a primeira duzia de Aurélio.

No caminho para a praca Maug, resisti a entrar no sebo do Carlos
Ribeiro. O velho mercador de livros ficaria para outro dia. Procurava
sempre caminhos diferentes para voltar a delegacia. Nao eram
muitas as possibilidades, mas permitiam algumas variacoes. Naquele
dia nao entrei no sebo mas entrei numa velha papelaria da rua da
Quitanda porque, da calcada, vi no alto de uma prateleira um vidro,
que devia ser de litro, de tinta Parker Quink. Eu tinha uma caneta
Parker Vacumatic do tempo da guerra — da segunda, € claro — e
nao resisti ao vidro poeirento cujo rétulo, porém, estava perfeito.
Mesmo que fosse acometido de furor escrevente, jamais conseguiria
gastar toda aquela tinta. Era um vidro comum nas escolas e
reparticoes do governo na época em que se usava caneta-tinteiro,
informou o vendedor. Ao sair da papelaria, surgiu a fantasia do
prisioneiro em sua cela, podendo dispor apenas de papel e caneta.
Pensei na minha Parker Vacumatic e no vidro de tinta azul real
lavavel. Daria para escrever as minhas memorias e as de todos os
outros prisioneiros. Lembrei-me também de que era policial e nao
prisioneiro. Teria que arranjar outra fantasia, o que para mim nao
era problema, dificil era manter o nivel de realidade compativel com
a profissao.

— Inspetor, ndao ha o menor sinal de Max. Acionamos prostitutas,
bicheiros, guardadores, porteiros, além de toda a vizinhanca da casa
da irma, e nao obtivemos o menor indicio do seu paradeiro.

— Procurem nos hospitais e necrotérios, nao ha traco mais
evidente do paradeiro de uma pessoa do que seu proprio corpo.

Achei a frase grandiloguente e sem sentido, mas ja tinha dito e o
jeito era sustenta-la. A verdade é que até aquele momento nao
pensara na possibilidade de Max estar morto e no entanto era uma
possibilidade nada desprezivel dadas as circunstancias da morte de
d. Maura. Se ele nao era o assassino, e eu achava que nao era, a
probabilidade de ser a préxima vitima era grande.



— Procurem cadaveres nao identificdveis, principalmente
queimados e mutilados.

Passava um pouco das quatro. A delegacia estava quente e
repleta de gente. Falavam alto, os telefones tocavam ao mesmo
tempo sem que ninguém atendesse, e de algum lugar nao localizavel
vinha o som rachado de um radio de pilha. Guardei o vidro de tinta
no meu escaninho e desci para a praca. Passados menos de quinze
minutos, comecou a chuviscar. Voltei para a delegacia. O resto do
dia ndo acrescentou uma unica virgula a minha histéria pessoal.

5

Manha de quinta-feira. Haviam se passado quinze dias desde a
morte de Ricardo Carvalho, e eu nao fornecera ao delegado-titular
nada que justificasse minha permanéncia no caso. Antes que fosse
mandado de volta a escala de plantao, resolvi fazer uma visita a
irma de Max.

Estacionei o carro numa rua transversal e, antes de entrar,
caminhei uma quadra para a direita e outra para a esquerda da casa
de Max procurando os pontos de jogo do bicho. Havia um do outro
lado da rua na mesma quadra. Voltei e encontrei a porta do brechd
aberta, entrei sem tocar a campainha. A mulher me reconheceu
imediatamente e, sem que fizesse 0 menor movimento, seu corpo se
encolheu como uma ostra. Pelo siléncio da casa, presumi que as
meninas estivessem na escola. Perguntei se podiamos conversar e
sugeri que fechasse a porta para evitar interrupcoes. Era uma
mulher ainda jovem e seria considerada bonita caso nao estivesse
tao afastada de qualquer cuidado consigo mesma. Apesar de esguia,
o corpo lhe pesava e a alma era amarga.

— Quero ajuda-la, sei que seu irmao nao € ma pessoa.

— O senhor é o detetive que esteve aqui junto com outro e levou
meu irmao para a delegacia.

Isso foi dito sem raiva, sem énfase, como quem esta apenas
nomeando as pecas do jogo; nao as regras, estas ela parecia



reconhecer que seriam estabelecidas por mim.

— Sou o inspetor Espinosa, estive aqui com meu colega, o
detetive Welber.

Ela balancou a cabeca, afirmativamente, concordando com o que
ela prépria afirmara. Em seguida, sentou-se na Unica cadeira que
havia na sala enquanto eu me ajeitava sobre um velho bau de
madeira encostado a parede. Considerei aquilo como indicativo de
um comeco de conversa.

— A senhora nao tem ajudado muito e preciso encontrar seu
irmao, acho que ele corre perigo.

— Ele sempre correu perigo. Desde que ficamos sozinhos, ele
corre perigo.

— Mas, pelo jeito, conseguiu sobreviver, acho que agora a
ameaca € maior. O que estou querendo dizer é que agora ele corre
perigo de vida.

— Inspetor, pra nds, perigo € sempre de vida.
— Entao a senhora sabe do que estou falando.

— Max disse que o senhor tratou ele bem — disse, mudando o
tom da conversa.

— Nao havia por que trata-lo mal.
— O que o senhor quer de mim?

— Quero que a senhora me ajude a encontrar seu irmao...
enqguanto € tempo.

— Eu nunca soube da vida dele. As vezes ele sumia a semana
toda, quando voltava, dava algum dinheiro e nao dizia nada.

— Ele ndo falou para onde ia, ndo disse o0 nome de alguém ou de
algum lugar?

— Nada. Eu nem sei quando ele saiu. S6 sei que telefonaram
para ele, voz de homem, fui eu que atendi, mas nao sei o que
falaram. Alias, Max nao falou quase nada, o outro é que falava, ele
sé concordava.

— Quando foi isso?



— Sexta-feira a tarde. Nao sei se ele dormiu aqui de sexta para
sabado.

— Ele deu alguma coisa para a senhora guardar?

— Nao.

— Por favor, nao me oculte nada, a vida dele pode depender de
sua resposta.

— Max nao daria nada de ilegal para eu guardar, nunca me
comprometeu com nada que pudesse me prejudicar.

— Eu nado disse que era ilegal.

Disse a frase como quem aponta uma falha na defesa, mas a
mulher simplesmente ignorou minha observacao.

— Esse homem que telefonou disse o nome? — continuei
perguntando. — Como era a voz dele?

— Nao disse 0 nome. A voz era grossa, do tipo acostumado a
mandar.

— Ele s6 telefonou uma vez? A senhora ja tinha ouvido a voz
antes?

— Nunca tinha ouvido aquela voz, tenho certeza.

— Seu irmao escondeu alguma coisa dentro da caixa de descarga
do banheiro. A senhora tem alguma ideia do que pode ter sido?

— Nenhuma, nem sabia que tinha escondido alguma coisa, muito
menos na caixa de descarga.

Apesar da postura defensiva e da evidente contrariedade por
estar conversando com um policial, sua atitude nao era humilde ou
submissa, havia naquela mulher uma altivez que a tornava imune a
qualquer tentativa de intimidacao de minha parte.

— Vou deixar meu telefone e o do detetive Welber. Caso surja
alguma noticia ou a senhora se lembre de alguma coisa que possa
nos ajudar a encontrar seu irmao, telefone, mas nao fale nada com
mais ninguém, mesmo da policia.

Despedimo-nos com um aperto de mao, sem nada dizer. Da casa,
fui direto ao ponto de bicho mais proximo. Uma mesinha



improvisada e dois banquinhos de madeira debaixo de uma
marquise era tudo. Um homem de cabelos grisalhos, sentado num
dos banquinhos, anotava os jogos, enquanto outros dois rondavam
perto dali. Esperei até ndo haver ninguém apostando, me aproximei
da mesa e me sentei no banquinho ao lado do apontador, abrindo
discretamente a carteira da policia. O homem grisalho nao se
alterou. Olhou para mim com olhar interrogativo, enquanto os outros
dois se aproximaram.

— O que vocés sabem sobre Max, o homem que vendeu o
revolver?

Os trés se entreolharam, olharam para mim, um deles pigarreou
e acendeu um cigarro.

— Nao quero criar confusao para vocés, quero apenas saber se
alguém viu ou sabe do paradeiro de Max.

Siléncio. O de cabelos grisalhos falou:
— Desde a semana passada que nao vemos ele.

— Deve ter saido carregando alguma mala ou sacola. Podia estar
acompanhado de outro homem. Procurem saber se alguém viu ou
sabe de alguma coisa. Telefonem para este numero. Nao falem com
ninguém a nao ser comigo.

Sai dali refletindo sobre o paradoxo de confiar na informagao que
me seria dada por marginais do jogo do bicho e nao confiar que
essa informacao fosse dada aos meus colegas de delegacia policial.
O pior € que eu sequer sabia ao certo a extensao da minha
desconfianga, mas uma das coisas que a vida na policia me ensinou
foi a desconfiar de policial.

De volta a praca Maug, decidi almocar um Big Mac no McDonald'’s
da esquina da avenida Rio Branco. Refletia sobre a relagao entre a
fast food e a fast life quando surgiu Welber.

— Espinosa, encontramos alguma coisa.

Quando Welber me tratava pelo nome, era sinal de que
considerava a noticia importante.



— Foi encontrado um corpo queimado, no acostamento de uma
estrada secundaria, na Baixada.

Na véspera, espalharamos o pedido de noticias sobre qualquer
corpo que fosse encontrado, principalmente com sinais visiveis de
ocultacao de identidade. Pouco antes do meio-dia recebemos a
informacao que Welber transmitia.

— O corpo esta carbonizado, impossivel a identificacao. Sabemos
apenas que € de homem branco e que a estatura corresponde
aproximadamente a de Max.

Do McDonald’s fomos direto para o Instituto Médico Legal.

Quando o legista mostrou o0 corpo, a primeira coisa que me
chamou atencao foi a semelhanca com o burguer do meu sanduiche,
a segunda coisa foram as maos decepadas. O corpo parecia ter sido
assado numa churrasqueira até nao restar um Unico centimetro de
carne que nao estivesse torrada. Se fosse filme americano, a
identificacdo somente poderia ser feita pela arcada dentaria.
Acontece que quase ninguém possui o registro de sua arcada
dentaria, muito menos se for pobre que ndao possui nem dentista e,
na maioria dos casos, nem tem arcada dentaria. O corpo
carbonizado ndo trazia nenhum residuo de roupa, sapato ou
adereco, mas eu tinha certeza de que era o corpo de Max, antes
mesmo de qualquer exame ser feito. Se é que algum exame pudesse
ser conclusivo quanto a identidade do cadaver, o que eu achava
improvavel. Um galdao de gasolina era o suficiente para fazer aquilo.
Provavelmente o legista nao teria dificuldade para determinar a
causa mortis. Talvez tiro. A mao decepada e o fogo foram
posteriores. A identidade do morto, porém, sé poderia ser
estabelecida através do exame de pNaA, para o qual a policia nao
estava aparelhada e era caro, 0 que significava que nao seria feito.
Por minha conta, inclui mais um morto na lista. Agora tinhamos trés
mortos e uma desaparecida.



Na saida do Instituto Médico Legal, comuniquei a Welber minha
intuicdo de que aquele era o cadaver de Max. Tamanho, sexo, cor e
a massa corporal. Quanto as maos decepadas, quem corta os dedos
de uma senhora com tesoura de cortar frango é perfeitamente capaz
de passar as maos de Max num moedor de carne e da-las para o
primeiro cachorro que encontrar na rua. Decidimos nao comunicar a
ninguém nossas suspeitas. Caminhamos até o carro em siléncio.

— Welber, temos que encontrar a secretaria, algo me diz que ela
é o elemento que articula os demais dessa trama. Alids, dizer que
isso € uma trama ja é exagero, nao temos trama nenhuma, o que
temos € um emaranhado. Precisamos encontrar Rose para ver se
conseguimos transformar emaranhado em trama. Até porque os
mortos ja sao em numero suficiente para formar uma pequena fila
na nossa consciéncia.

— Inspetor, sequer sabemos se ela tomou conhecimento da
morte da mae. A Unica noticia foi publicada na pagina interna de um
jornal que ela provavelmente nao |€. Além do mais, ndo sabemos se
ela esta no Rio ou se viajou para outro estado. Sabemos apenas
que, se viajou, nao foi de aviao, a nao ser que com identidade falsa,
0 que nao quer dizer muita coisa além do fato de nao querer ser
descoberta. Tentar na rodoviaria alguém que a reconheca por uma
foto é praticamente impossivel. Por 1a circulam cem mil pessoas por
dia e ja se passaram quinze dias desde que ela sumiu. O que
podemos especular é que, se saiu do Rio, com certeza nao soube da
morte da mae.

— Entdo, vamos fazé-la saber.
— Como?

— Apesar de terem se passado cinco dias, creio que se
fornecermos os ingredientes para uma matéria sensacionalista, ha
chance de a morte de dona Maura ganhar os noticiarios nacionais de
televisao.

Welber dirigia o carro. Diminuiu a marcha.

— E cruel pra cacete... vir a saber da morte da mae dessa
forma... vao falar da tortura...



— Sei que é cruel, mas nao tem outro jeito. Se ela estiver viva,
tem grande possibilidade de ser a préxima vitima. Temos que
encontra-la antes do assassino ou fazer com que venha ao nosso
encontro.

O resto da tarde e a manha do dia seguinte foram utilizados para
plantar a noticia. Os dedos cortados com tesoura de frango foram o
passe para a rede nacional de televisao e para jornais de outros
estados, interessados em explorar a violéncia no Rio de Janeiro. O
que nao esperavamos € que o assunto adquirisse a dimensao que
tomou. Antes de o fim de semana terminar, uma emissora de
televisdio levara ao ar uma mesa-redonda com psicdlogos,
psicanalistas e psiquiatras sobre perversao, psicopatia, psicose,
tentando elaborar um retrato psicoldgico do monstro mutilador. Mas
se a difusdo da noticia era quase garantia de ter chegado a
destinataria, por outro lado nao granjeou louros para a delegacia. O
delegado-titular so faltou cortar nossos dedos.

O fim de semana seria dedicado a espera. No final da tarde de
sexta-feira, telefonei para Bia e para Alba para saber se foram
perturbadas por alguém. Havia uma nitida diferenca no modo pelo
qual cada uma me respondia. Bia, embora nao dissesse nada,
deixava claro que eu era um policial. Era gentil, amavel, mas,
mesmo nos momentos de maior proximidade, nao abandonava o
tratamento de “senhor”. Considerava quase impossivel que algum
dia pudéssemos tornar-nos intimos, nao por ela ser rica, mas por eu
ser policial. Para certas pessoas, qualquer barreira pode ser rompida,
racial, religiosa, econdmica, mas a representada pela imagem do
policial permanece intransponivel. E acho que tém razao.

A reacao de Alba era bem diferente. Logo de inicio o tratamento
cerimonioso foi por terra, ao mesmo tempo em que foi eliminada a
distancia corporal. Quando caminhavamos pela calcada, Alba
segurava meu braco com ambas as maos, e isso antes de sermos
atacados. Bia e eu jamais nos tocamos, a nao ser pelo aperto de
maos quando nos cumprimentamos. Com Bia eu me sentia
estrangeiro, com Alba me sentia como se fosse um proximo, com a



vantagem extra, tipo brinde-bonificacao, que era a visao da
recepcionista da academia de ginastica.

O primeiro telefonema foi para Bia. Nao estava em casa, liguei
para o atelié. O telefone tocou até entrar a mensagem da secretaria
eletronica. Disse meu nome e, antes de terminar o recado, ela
atendeu. Eu sabia que ela estava ouvindo a mensagem do outro
lado.

— Inspetor Espinosa — disse, logo que levantou o fone —, que
bom ouvir sua voz.

E eu ndo tinha inteira certeza quanto a verdade daquelas
palavras.

— Como vai, dona Bia? Deixaram a senhora em paz nestes trés
dias?
— Felizmente, inspetor. Acho que o perseguidor desistiu.

— De qualquer forma, continue com os procedimentos que
combinamos. Procure nao sair sozinha. Se nao houver outro jeito,
evite lugares ermos, jamais saia sem o telefone celular na bolsa e,
qualquer suspeita, ligue para mim.

— Fico tranquila sabendo que o senhor esta atento, inspetor.
Obrigada pela atencao.

N3o sei por qué, quando ela desligou, pensei no filme Sexo,
mentiras e videoteipe.

Em seguida liguei para Julio. A mesma coisa. Educado, formal,
gentil: — Nao, inspetor, ninguém incomodou mais. Agradeco sua
atencao.

Porra, foram feitos um para o outro.

Liguei para Alba, na academia. Depois de algumas transferéncias
de ramal, atendeu.

— Oi, Espinosa, pensei que tivesse me achado muito perigosa.
Afinal, no primeiro dia em que saimos juntos, atiraram em vocé.

Sem duvida, era outra receptividade.



— Como vai, Alba? Estou telefonando para saber se estao
deixando vocé em paz.

— Espinosa, vocé acha que faco toda essa ginastica para me
deixarem em paz? O dia em que isso acontecer é porque estou
morta.

— Nao me refiro a esse tipo de perturbagao, mas aquele outro da
segunda-feira — disse, tentando nao sorrir.

— Ah, ndo. Acho que vocé botou ele pra correr. Por falar em
correr, N@o quer correr um pouco aqui na academia? Nao que esteja
precisando, vocé até que é enxuto, mas outro dia, quando subiu as
escadas, chegou aqui em cima bufando. Isso é falta de exercicio.

Houve um leve tom malicioso na voz ou foi impressao minha?

— Alba, so de olhar aqueles rapazes nos aparelhos eu perco o
folego.

— Espinosa, vocé perdeu o fblego foi com as meninas. Nossa
atendente esta até hoje esperando que alguém a olhe como vocé a
olhou.

— Touché.
— O que foi que vocé disse?

— Que vocé estd cheia de razdo. Posso acompanha-la hoje,
novamente? Se sair daqui agora, devo estar ai por volta das sete e
meia.

— Tudo bem, devo sair la pelas oito horas. Mas tem um
detalhe...

Achei que fosse dizer que Julio também estaria la.
— O que é? — perguntei aflito.

— As sete e meia, Adriane nao estara mais aqui.
— Adriane? Quem é Adriane?

— A recepcionista — disse rindo.

— Mas vocé estard, é o que importa.



Desliguei, surpreso comigo mesmo. Comecava a noite de sexta-
feira.

Nao era encontro de trabalho, o telefonema indicava isso, mas
também ndo era claramente um encontro amoroso, estava
amparado nos anteriores, que foram estritamente profissionais,
apesar de o Ultimo terminar com uma tonalidade afetiva nada
ambigua. Minhas fantasias juvenis sempre incluiram uma situacao na
qual eu e uma mulher éramos alvo de um atentado ou coisa
parecida, e eu heroicamente a protegia com meu préprio corpo, e
dessa proximidade corporal surgia uma paixao avassaladora. A
situacao perigosa era rapida e eficientemente superada e tinhamos o
caminho livre para nos amarmos. O encontro com Alba reproduzia a
cena prototipica juvenil com todos os ingredientes, faltava apenas a
paixao avassaladora. Ou, com minha incompeténcia congénita para
qualquer romantismo, deixara passar o momento. Tudo indicava que
estava havendo uma segunda oportunidade, apesar de nao achar as
coisas muito claras.

A verdade é que em determinado momento de minha vida me
dei conta de ter perdido o cddigo das formas de aproximagao
amorosa. Quando era rapaz, numa festa, o simples fato de ao
dancar segurar a mao da moca para baixo ao invés de para cima, ou
trancar os dedos ao segurar a mao eram sinais inequivocos de inicio
de namoro; se, numa situacao qualquer, uma mulher ao nos ver
detinha o seu olhar um atimo além do normal, era sinal de que
poderiamos tentar uma aproximacao; se essa mesma fracao de
tempo prolongava um aperto de mao numa apresentacao, era o
prenuncio de um encontro possivel; um piscar de olho era capaz de
dar inicio a uma relagdo amorosa. Eramos minimalistas e nao
sabiamos. Agora, quando uma mulher como Alba agarra meu braco
com ambas as maos ao caminharmos, quando envolta num roupao
pergunta se vou deixa-la sozinha no apartamento, como na noite
apos o atentado, mas ao mesmo tempo refere-se a Julio como
sendo seu namorado, nao entendo mais nada. Perdi meu cddigo
antigo e nao conheco o novo. Efeitos do casamento.



Cheguei, faltando quinze minutos para as oito horas. Fui direto
para a escada nos fundos da sala de musculacao. Alba me viu
chegando, desceu e nos encontramos no meio do caminho, no
segundo andar. Estava alegre, sorridente e cheirosa. O Ultimo item
me deixou particularmente perturbado. Beijamo-nos na face e
descemos, ela um degrau atrds do meu, com as duas maos nos
meus ombros. Estava inteiramente de preto: ténis, meia-calca, short
e camiseta de mangas compridas, nas costas uma minimochila de
couro. O colorido do rosto compensava a falta de cor da roupa.
Quando ja estavamos na calcada, perguntou se eu viera de carro.

— Vim, mas, se vocé quiser, podemos ir caminhando.
Olhou-me com um olhar interrogativo e acrescentei:
— Nao se preocupe, nao havera bangue-bangue.

E comecamos a refazer o percurso da Ultima vez. Novamente
segurou meu braco com ambas as maos. Impossivel 0s corpos nao
ficarem muito juntos.

Mais por habito do que por necessidade, como quem nao esta
certo da direcdo a seguir, olhei em torno. Numa olhada rapida,
parecia limpo. No entanto, chegando a primeira esquina, ao invés de
continuarmos pela mesma rua, decidimos tomar um caminho
diferente, dobramos a direita e fomos pela Visconde de Piraja. O
movimento de carros e gente era intenso, boa parte do comércio
ainda estava aberta, o céu estava nublado mas sem ameaca de
chuva e a temperatura agradavel. Conversamos como dois
enamorados que, por motivos alheios as suas vontades, ha tempos
perderam-se um do outro e agora se reencontraram por acaso.
Celebramos o0 reencontro quando chegamos ao apartamento:
encomendamos uma pizza gigante e abrimos uma garrafa de vinho.

Demo-nos conta da extensao e da intensidade do reencontro no
dia seguinte, corpos entrelacados, lencdis embolados, luz entrando
pela persiana que nao chegou a ser abaixada. A boca seca pelo
vinho fez com que me levantasse a procura de agua. O reldgio da
cozinha marcava sete e quinze. Liguei a maquina de café. Alba
passou por mim inteiramente nua e beijou minhas costas. Pegou



uma caixa de suco de laranja na geladeira. Levamos o café e o suco
de laranja para a cama. Quando levantamos pela segunda vez,
passava do meio-dia. Corpo e alma sorriam.



A CARTA ROUBADA



1

Sabado, uma hora da tarde. Depois de telefonar do apartamento
de Alba para Welber, refiz o percurso da véspera para pegar meu
carro. Continuava estacionado em frente a academia. No caminho
para casa, tentei arrumar na cabeca alguns dados fornecidos por
Welber. O laudo cadavérico extraoficial praticamente confirmava
minha suspeita, o corpo encontrado na Baixada Fluminense coincidia
com a avaliacao que fizéramos, de memoaria, do corpo de Max. Antes
de ser queimado, levou um tiro na cabeca, entre os olhos. Coisa de
profissional. A impressao que eu tinha é que nos afastavamos cada
vez mais de Ricardo Carvalho, ponto de partida e motivo de nossa
investigagao. Sua morte parecia diluir-se na bruma dos
acontecimentos que Ihe sucederam; cada um dos quais, por sua vez,
tendia rapidamente a perder realidade para dar lugar a um outro e
assim por diante. Nao que eu achasse que as mortes ja sabidas nao
tivessem realidade. Longe disso. O que me assustava era o
deslocamento ou a multiplicacao do centro de interesse da trama. E
mais uma vez me dava conta de que nao tinhamos propriamente
uma trama, ou ainda, nao tinhamos um universo de fatos no centro
do qual estava o assassinato de Ricardo Carvalho. Estava mais
inclinado a pensar varios universos do que pensar que todos os
acontecimentos pertenciam a um campo Unico cujo centro se
deslocava. Mas, na verdade, essas consideracoes serviam apenas
para disfarcar um fato fundamental: eu estava perdido e minha
bussola quebrara.

Tem gente que, quando entra em casa, € recebido pela mulher,
pelos filhos ou por um alegre cachorro abanando o rabo; eu sou
recebido pela secretaria eletronica. Tenho quase certeza de que ela
pressente minha chegada, ouve meus passos na escada, reconhece
o barulho das chaves e, como nao tem rabo para abanar, comeca a
piscar freneticamente. E pelo tanto que piscava naquela tarde de
sabado, parecia que finalmente o mundo me descobrira.

De todos os telefonemas, um me chamou especialmente a
atencao: voz de mulher que eu nunca ouvira e que interrompeu o



recado antes de completar a primeira frase e de se identificar. Havia
ainda um recado da irma de Max. Depois de tomar banho, fazer a
barba e preparar café, comecei a responder os telefonemas pela
irma de Max. “Uma mulher ligou para ca de manha bem cedo
perguntando por Max. Ficou espantada quando eu comecei a
perguntar por ele. Disse que tinha coisas a falar sobre Max.
Expliquei-lhe que ele desaparecera e que a policia estava
interessada. Perguntou quem estava cuidando do caso e dei seu
telefone.” A voz era desconhecida para ela. Como a mulher tinha
meu telefone e eu nao tinha o dela, nada havia a fazer senao
esperar.

Mais uma tarde de sabado, livros para colocar em ordem,
pequenos consertos no apartamento, promessas de arrumar o
inarrumavel. A diferenca estava na noite anterior. A espontaneidade
de Alba era quase escandalosa comparada ao meu sentimento de
ser estrangeiro no mundo. Enquanto eu ficava procurando signos
orientadores dos meus atos, Alba deixava-se ser. Isto. Pura e
simplesmente, deixava-se ser. Na cama, nao pretendia ser a maior
amante do mundo; falando, nao queria ser a mais inteligente e
persuasiva; andando nua pelo apartamento, nao tinha por finalidade
exibir o corpo (lindo); da mesma maneira que, ao respirar, nao
queria demonstrar que estava viva. Alba é espontaneamente, eu sou
artificialmente, Bia é afetadamente. Nao sei se isto adianta alguma
coisa ou leva a algum lugar, ao menos tem a vantagem de marcar as
diferencas. E sao diferencas que fazem diferenca. Se Bia viesse ao
meu apartamento, tenho certeza de que eu perderia parte do tempo
me justificando. Os mdveis que mantinha porque foram de meus
pais, os livros que estavam empilhados porque nao tivera tempo de
mandar fazer uma estante, o carpete que nao trocara porque nao
decidira se trocaria os mdveis da sala. Se fosse Alba, meus
embaragos continuariam existindo, mas nao sentiria necessidade de
me justificar.

Sentado na sala, com a porta da varanda completamente aberta,
o foco do meu olhar nao incidia sobre coisa alguma em particular,
oscilava entre o0 meu pé estendido sobre a mesinha de centro, o



prédio do outro lado da praga e o morro mais distante. Nem meu pé
nem o morro tinham naquele momento qualquer interesse particular.
Nenhuma das coisas visiveis interessava especialmente. Quando me
detinha conscientemente em algo, era sobre os detalhes da noite
anterior, o que incluia frases, fragmentos de frases, corpo,
segmentos de corpo, odores, texturas, movimentos, halitos, suores,
olhares, sons, formas, intensidades. O que tornou Alba acessivel
enquanto Bia permanecia inacessivel? Sera que Alba pertence a uma
classe inferior de mulheres para as quais esse fato nao se constitui
como problema? Algo que poderia ser enunciado da seguinte
maneira: “policiais somente podem se relacionar afetivamente com
mulheres de classes inferiores”. Resumindo, policiais sao uma classe
inferior de homens, e classe inferior relaciona-se com classe inferior.
Em vez de luta de classes, ajustamento de classes.

N3o posso negar que tenho uma certa curiosidade por Julio
Azevedo. O que o torna preferido? Sem duvida, € bem-apessoado,
tem uma bela voz, é arquiteto e professor universitario e tem uma
secretaria eletronica que atende em trés idiomas. E curiosidade é
uma forma de atracao. No entanto, a pessoa dele nao me agrada.
Medroso, hesitante, ambivalente nas relagdes afetivas,
profissionalmente ambiguo, sedutor inconsequente... O retrato era
estranhamente familiar... A curiosidade foi cedendo Ilugar a
indignacao, mas nao estava claro qual o objeto da indignacao, podia
ser Julio como podia ser eu mesmo. Estava ficando confuso.
Inacreditavel a capacidade que tenho para me confundir.

Quando ficava sozinho em casa nos fins de semana, o que
acontecia sempre, colocava em agao meu plano de arrumacao total.
O apartamento deveria ficar arrumado como se eu fosse hospedar
alguém importante. O plano nao incluia apenas a ordem aparente
mas também meus livros, discos e tudo mais. Secretamente,
acreditava que uma vez o mundo dos objetos estando arrumado,
minha vida afetiva se arrumaria automaticamente. Dada a ordem de
grandeza do projeto, precisava escolher um ponto de partida.
Poderia comecar pelos livros (como ja havia ensaiado) ou pelos
objetos pessoais, pelas roupas ou pelos moveis, pelos



eletrodomésticos que estavam a espera de conserto ou pelo
estofamento dos moveis da sala. Como a decisdao era dificil, até
mesmo pela falta de uma tabela de hierarquias domésticas, eu ficava
andando da sala ao quarto, do quarto a cozinha, desta ao banheiro,
e voltava a sala. Quase sempre o tempo se esgotava e eu me
surpreendia largado no sofa lendo um livro que encontrara nesse
périplo. Era exatamente o que acontecera, quando fui despertado
pelo telefone.

— Inspetor Espinosa?
— Sim.
— Meu nome é Rose...

2

Julio me telefonou domingo por volta de meio-dia, Bia ligou no
meio da tarde. Ambos queriam marcar encontro comigo, mas
preferiam que nao fosse na delegacia. Quando propus que nos
encontrassemos a noite, sem esperarmos a segunda-feira, tive
impressao de que ficaram aliviados. Marcamos encontro num desses
bares da avenida Atlantica com mesas espalhadas pela calcada e
frequentados mais por turistas do que por cariocas, mas que sao
otimos para uma conversa privada, salvo pelo assédio dos
engraxates, dos vendedores de marionetes, dos desenhistas
oferecendo-se para fazer o retrato da bela senhora, dos vendedores
de flores e de bilhetes de loteria.

Cheguei primeiro, logo em seguida chegaram Bia e Julio, cada
qual em seu carro. Evidentemente haviam combinado os
telefonemas e o encontro, o que nao tinha nenhuma importancia
quanto ao motivo de quererem falar comigo mas tinha importancia
pelo fato de indicar que continuavam a se encontrar. Bia estava
vestida do modo mais discreto possivel e estava linda. A impressao
que dava é que quanto mais se esforcava por esconder-se, mais
aparecia. Julio apenas confirmava minha suspeita de que fisicamente
era parecido comigo e eu esperava que a semelhanca terminasse ai.



Eu escolhera uma mesa central de modo a ficarmos protegidos dos
intrusos, e foi encantador ver Bia esgueirando-se sinuosamente por
entre as cadeiras até chegar onde eu estava. A conversa foi um
tanto esquizofrénica até o garcom trazer os chopes e as batatas
fritas. Sua saida foi como uma palavra de ordem para que Julio e Bia
introduzissem simultaneamente o tema do encontro.

— Estamos sendo ameacados — e, como eu nao demonstrasse
surpresa, completaram — ... pela policia.

Fiquei surpreso.
— Por isso nao queriamos que o encontro fosse na delegacia.
Pedi que contassem tudo.

— Nao temos muito o que contar — Bia disse. — Assim que
cessaram as perseguicoes de automodvel, tiveram inicio os
telefonemas. Os primeiros eram um pouco incoerentes, ja que nada
de especifico era dito. Havia uma referéncia velada a morte de
Ricardo, mas nada era dito com muita clareza. Nenhum pedido,
nenhuma instrucao, nada que esclarecesse a intencao de quem
estava telefonando.

— Voz de homem ou mulher?

— Homem — responderam em unissono. — O segundo
telefonema foi mais revelador — continuou Bia. — Assim que ele
comecou a falar, ameacei chamar a policia. Foi entdao que ele disse:
“Nao precisa chamar, madame, a senhora ja esta falando com ela”.
Desliguei assustada. Nao sabia a quem recorrer. Se o telefonema era
auténtico, eu estava sendo ameacada pela propria policia. Foi entao
que decidi falar com Julio. Meu susto foi ainda maior quando ele
disse que também estava sendo ameacado. No terceiro ou quarto
telefonema, nao lembro bem, a coisa ficou mais clara, isto €, ficou
claro o que pretendia o chantagista, mas ficou muito mais confuso
para mim.

— Quantos telefonemas foram, no total?
— Cinco ou seis, nao sou capaz de precisar — disse Bia.



— O mesmo para mim. Acho que ele telefonava para nés dois a
mesma hora, como se soubesse quando cada um de nds estaria em
casa.

— Por que o verbo no passado? Vocé acha que pelo fato de estar
me contando, os telefonemas vao cessar, como se eu soubesse
quem é o autor? — disse isso de um jeito nao muito simpatico.

— Claro que nao, inspetor; se desconfidassemos do senhor, nao
estariamos aqui.

Também nao gostei do plural, “desconfiassemos”, “estariamos”.
Nao estava naquele instante me dirigindo aos dois, mas apenas a
ele, por que incluir Bia na minha pergunta? Foi a vez de ela falar:

— Inspetor, sabemos que ¢ dificil para um policial honesto ouvir
a declaracdo de duas pessoas vitimas de chantagem da propria
policia, mas se o chamamos é porque temos plena confianca no
senhor. Além do mais, ainda nao Ihe contamos tudo.

— E o que estdo esperando?
Foi Julio quem continuou:

— Apesar da referéncia anterior, nao tinhamos prova alguma de
que o suposto chantagista pertencia de fato a policia. A impressao
que me dava € que ele estava de posse de algumas informacoes,
mas nao sabia relacionar umas as outras e esperava obter a chave
da articulacao através do procedimento intimidativo. Acontece que,
como nao tinhamos nada a acrescentar ao que ele ja sabia, a
ameaca ficou sem conteldo preciso. Era evidente que estava
jogando verde para colher algum dado a mais. Disse que sabia que
Bia e eu éramos amantes — o que nao é verdade, s que ele nao
sabe; disse que matamos Ricardo Carvalho para ficarmos com o
dinheiro do seguro; disse ainda que nao tinhamos nenhum alibi
convincente; e terminou dizendo que era uma pena que duas
pessoas jovens e bonitas terminassem seus dias em prisdes infectas,
alvos de agressoes de toda espécie. Nao pediu nada. Terminou o
telefonema dizendo que voltaria a ligar para negociar nossa
liberdade.



Meu constrangimento devia ser visivel, afinal de contas, tinha
sido o Unico a entrar em contato com eles e a poder dispor das
informacgdes. Nao convinha dizer que, além de mim, Welber, Aurélio
e o delegado-titular dispunham da maioria das informacdes
referentes ao caso; isso somente iria aumentar o panico em que
estavam. Tanto quanto eu, eles deviam saber que um milhao de
dblares era suficiente para apagar a consciéncia moral de muito
policial, sobretudo daqueles que ja a tem desbotada a ponto de mal
se perceber o que esta escrito.

O fato é que, passados vinte dias desde a morte de Ricardo
Carvalho, muita gente estava de posse de informacoes, ainda que
fragmentadas, e isso, nao apenas na policia como também na
companhia de seguros e na prépria Planalto Mineragoes. Estava mais
inclinado a admitir que o autor dos telefonemas era um aproveitador
sem nenhuma ligacao direta com as mortes e os desaparecimentos.
Mesmo assim, tinha que descobrir quem era. Sabia que podia confiar
na honestidade de Welber, mas nao tinha tanta certeza quanto a
poder confiar no seu siléncio. Um pequeno comentdrio sem
nenhuma maldade, um descuido quanto a alguma anotacao, uma
mencao descuidada a algo que levantasse suspeitas... em se
tratando de um milhdo de ddlares, o faro dos policiais corruptos é
superior ao de qualquer animal.

— Vou pedir duas coisas a vocés. A primeira € para nao
comentarem estes telefonemas com ninguém. A segunda € para
continuarem atendendo e entrarem no jogo. Ele vai querer ficar com
o dinheiro do seguro em troca de deixa-los de fora do processo.
Aceitem o jogo, prolonguem o mais possivel as negociacoes e
mantenham-me informado de cada passo e de cada detalhe por
mais insignificantes que parecam. E nao se preocupem porgue nao
deixarei vocés correrem risco.

Nao sabia como poderia protegé-los sem contar com o auxilio de

mais gente. Teriamos que ser sO nos dois, Welber e eu, €, mesmo
assim, depois de eu ter uma conversa com ele.

Nao havia a menor possibilidade de o encontro se desviar para
temas mais suaves e de podermos tomar alguns chopes



descontraidamente apreciando o luar na praia de Copacabana. E
tinha minhas davidas quanto a isso ser possivel algum dia, € mesmo
que fosse, ndo seria com os trés presentes, um teria que sair de
campo € nao seria Bia. Despedimo-nos sem que ela tivesse tomado
um Unico gole do seu chope. Talvez tomasse apenas vinho ou
champanha. Chope na avenida Atlantica era coisa para suburbano
ou turista. Depois de eles sairem, fiquei um bom tempo pensando
no que haviam me contado. A bem da verdade, fiquei pensando
mais em Bia contando do que no conteddo contado. E fantastica a
forca com que em mim a imagem invade o mundo das palavras. Eu
devia me tornar cineasta. Ou fotdgrafo. Ou pintor. Um menino que
devia ter pouco mais de dez anos invadiu o0 espaco das mesas e
cadeiras, com uma caixa de madeira presa no antebraco.

— Brilho, doutor?

— Nao, obrigado. Estao limpos.

— E pra me ajudar.

— Os sapatos sao de camurca, nao podem levar graxa.
— Eu passo uma escova dura. Vai ficar novinho.

— Tudo bem, ao trabalho.

E fiquei pensando em Bia passando por entre as cadeiras, hum
movimento de corpo permitido apenas as que foram abencoadas
pelos deuses.

3

No dia seguinte, fui acordado pelo telefone. Nada mal para uma
manha de segunda-feira.

— Inspetor Espinosa?

Era a mesma voz do telefonema interrompido de sabado.

— Sim.

— Quem esta falando aqui é Rose, ex-secretaria do doutor
Ricardo Carvalho na Planalto Mineragoes.



Minha boca estava pastosa, os olhos tentavam se adaptar a
claridade que penetrava pela janela que eu acabara de abrir e uma
fracdo minima dos meus neurdnios esforcava-se para estabelecer as
conexdes necessarias para minha fala ndo parecer demasiadamente
retardada, mas o suficiente para eu perceber que era um telefonema
importante. Tratei de despertar.

— Esperava seu telefonema, dona Rose. Lamento profundamente
0 que aconteceu a sua mae.

A voz de Rose explodiu num misto de dor e raiva:
— Quem foi o animal que fez aquilo, inspetor?

— Ainda ndo sei, mas tenho esperanca de, com seu auxilio,
conseguir pega-lo.

E antes que ela desligasse, como fizera no sabado, perguntei:
— Onde a senhora esta?

— Acho que estarei mais segura se ninguém souber onde estou.
— Mas quero saber onde esta, exatamente para protegé-la.

— Como protegeu minha mae?

— Dona Rose, estive com sua mae na véspera de sua morte e
nao havia o menor sinal de ameaca. Foi o desaparecimento da
senhora que me levou a ela, e nao alguma ameaca que estivesse
sofrendo.

— Desculpe, ainda estou chocada com o0 que aconteceu.
— Nao quer me dizer onde posso encontra-la?

— Por enquanto prefiro nao dizer; telefonarei para o senhor
quando achar que é o momento.

— A senhora pode estar correndo risco de vida.

— Eu sei, por isso nao quero dizer onde estou. Quando quiser
falar comigo, deixe o recado na minha secretaria eletronica. E
desligou.

Se pelo menos eu tivesse tomado o café da manhg, teria sido
mais persuasivo. Seis e vinte da manha. A moca acorda cedo. Inutil
tentar dormir novamente. Como compensacao, procurei caprichar no



café da manha. Recolhi todos os pedacos de queijo que estavam na
geladeira, brie, camembert, emmenthal e um ressecado e
endurecido provolone, restos de algum antigo queijos e vinhos,
juntei uma geleia importada, preparei uma quantidade extra de
torradas e botei a cafeteira para funcionar. Nao era como o café da
manha do Plaza de Nova York, mas dava para enfrentar a manha de
segunda-feira na praca Maua. O fato, porém, é que ja deixara
escapar Max e nao queria repetir a dose com Rose. A caminho do
centro da cidade, pensava em como ndo deixa-la escapar. Ela nao
tentaria ir ao apartamento, era esperta o bastante para saber da
possibilidade de o prédio estar sendo vigiado. Sua propria secretaria
eletronica pode ser acionada por telefone e, caso precise de
dinheiro, pode retirar em caixas automaticos. Pode ficar longo tempo
sem aparecer.

Cheguei a delegacia antes das oito horas. Quando faltavam dez
minutos para as nove, Aurélio ligou. A companhia de seguros estava
pressionando-o para aprofundar a investigacao do caso Ricardo
Carvalho. Quarenta e dois anos € muito cedo para morrer, sobretudo
em se tratando de alguém que fez um seguro de vida de um milhao
de ddlares. Nao acreditavam na possibilidade de sua morte nada ter
a ver com o seguro de vida. O candidato mais préximo a crucificagao
por parte dos diretores era Aurélio, e ele estava pedindo socorro.

— Espinosa, tenho que mostrar servico a companhia. Eles
insistem na tecla do suicidio. Chegaram a levantar a hipotese de o
executivo ter pago alguém para mata-lo. Acham impossivel que uma
pessoa com um seguro destes nao morra de velhice. Para eles,
seguro de vida é para ser levado ao pé da letra. Por um milhdo, vocé
nao morre antes de Ihe cairem os cabelos, os dentes e outras coisas
mais.

— Aurélio, desta vez nao posso ajuda-lo, estou na mesma
situacao que vocé. Meu prazo se esgotou € 0 maximo que consegui
foi multiplicar os cadaveres e os desaparecidos.

— Que tal almocarmos juntos para analisarmos os dados de que
dispomos? — perguntou. Nao era o estilo de Aurélio, nunca forcava
uma situacao, devia estar realmente desesperado. Concordei com o



almoco, embora nao estivesse disposto a Ihe oferecer mais do que ja
havia fornecido. Nao pretendia revelar a ninguém o telefonema de
Rose. Combinamos o almoco para uma hora da tarde, um pouco
contra minha vontade, nao me sentia bem sonegando informacoes a
um amigo.

Aurélio estava realmente preocupado. Aposentara-se muito cedo
e sua pensao era substancialmente engordada com o saldrio de
investigador da companhia de seqguros. No entanto, para que isso se
mantivesse, era preciso mostrar servico, e aquele era o tipo do caso
que, se resolvido favoravelmente a companhia, poderia representar
um aumento de salario. Devia estar sendo alvo da maxima pressao
para descobrir o que seus diretores consideravam um caso ébvio de
fraude.

Despedimo-nos com a promessa de que ajudaria no que
estivesse ao meu alcance. E a promessa era auténtica.

De volta a delegacia, caminhei durante algum tempo pelas ruas
do centro sem deliberar sobre o percurso. Caminhava como que
guiado pelo piloto automatico. Nao gosto de fazer isso por periodos
grandes de tempo, ha sempre o risco de nos acostumarmos. Creio
até que todos nascemos no piloto automatico e que apenas alguns,
um dia, assumem o comando. Naquele momento eu estava com
pouca visibilidade, guiava-me com dificuldade por entre os passantes
e 0 pensamento tinha dificuldade de manter uma linha minimamente
coerente. Apesar das deficiéncias, retornei a delegacia sao e salvo. A
semana estava apenas comegando.

Era o vigésimo dia. Os fatos ainda estavam bastante
descosturados e meus relatdérios, pouco conclusivos. O que me
parecia fora de duvida era que o desaparecimento de Rose estava
ligado a morte de Ricardo Carvalho e que a morte de d. Maura
estava ligada ao desaparecimento de Rose, mas nao diretamente a
morte do executivo. Era possivel que o desaparecimento de Max
estivesse diretamente ligado a todos os demais acontecimentos, mas
eu achava pouco provavel. Para o vigésimo dia da investigacao, era
pouco. O diretor-presidente da Planalto Mineracoes telefonara mais
de uma vez para ficar a par dos “progressos da investigacao”,



A segunda-feira estava chegando ao fim, mas eu nao iria embora
para casa. Esgotara-se o prazo que o delegado-titular me dera para
a investigacao da morte do executivo, e aquele era 0 meu primeiro
plantao na rotina normal da delegacia. A partir daquele momento, a
investigacao do caso Ricardo Carvalho seria conduzida juntamente
com os outros casos em andamento. Os jornais e a televisao
desinteressaram-se. O destaque dado pela midia a tortura e morte
da mae de Rose era devido a brutalidade do fato em si e ndo a sua
possivel ligacdo com a morte do executivo. A imprensa nao havia
estabelecido qualquer ligacao entre os dois casos.
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Estava perdido quanto ao que esperar e como me comportar com
Alba. Ha apenas dois dias dormiramos juntos e no entanto ainda me
sentia cerimonioso diante de sua desconcertante espontaneidade.
N3o havia dlvidas de que gostara de mim, minha duvida era sobre o
que significava esse gostar. Poderia significar “gostei de dormir com
vocé” e nada mais, como poderia significar “estou apaixonada, vocé
€ o0 homem de minha vida”. Havia ainda o fato de ela, em momento
algum, ter descartado Julio como seu namorado (ou a palavra mais
adequada é “amante”?). Ou sera que ela é do tipo facil, que vai com
qualquer um? O simples fato de fazer a mim mesmo essas perguntas
me deixava desconfortavel. Sentia-me antiguado como um Simca
Chambord pneus banda branca.

N3o adiantava perguntar a ninguém sobre o significado dos atos
de Alba. Se por um lado ela apresentava a imagem estereotipada
das mulheres de academia, por outro era capaz de sustentar um
didlogo inteligente e aqil, era dona de suas ideias e de sua voz, além
de ouvir Grieg e Vivaldi quando estava em casa. Quem nao a
conhecesse, certamente iria opinar com base na imagem fisica, que,
apesar de 6tima, nada indicava quanto as suas ideias.

Liguei para a academia. Quanto mais falasse com ela, mais
disporia de elementos para uma interpretacao. Eram cinco e meia da



tarde. O pretexto era um jantar no dia seguinte. A voz de Alba era
alegre e fresca.

— Oi, querido, saudades?

— Pensei em jantarmos juntos amanha... hoje estou de plantao...
poderia pega-la...

— Seria otimo, Espinosa, mas nao vai ser possivel. Julio ficou de
se encontrar comigo depois do expediente na academia.

— Desculpe, eu nao sabia...

— Nao fiqgue embaracado, querido, tenho algumas coisas para
acertar com ele. Mas quarta-feira, se vocé estiver disponivel, estarei
pronta para enfrentar mais um capitulo do nosso bangue-bangue —
disse sorrindo.

A noite foi tranquila e eu pude avancar algumas paginas do
Conrad, que felizmente nao tirara do banco de tras do carro e que
foi uma agradavel companhia na noite da praca Maua. A leitura foi
pontuada de intercorréncias policiais e de elaboradas fantasias
envolvendo Alba e Bia, ndo as duas juntas, uma de cada vez ja era
demais para mim. As seis e quinze da manha, o telefone tocou. Era
Rose. Queria marcar hora para nos encontrarmos. Era a segunda vez
que ela me pegava com sono e pouca agilidade mental. Duvido que
fosse proposital, seria muita sofisticacao para uma amadora. Disse
que tinha telefonado para meu apartamento e, como ninguém
respondeu, deixou o recado e lembrou-se de ligar para a delegacia.
Tudo bem, mas permanecia o fato de ligar sempre de manha muito
cedo. Marcamos o encontro para as seis horas da tarde na estacao
do metrd do largo do Machado. Eu deveria ir com a mao esquerda
enfaixada com gaze. Era amadora.

Tinha tempo bastante para descansar. Fui para casa pensando
em Rose. Por que queria me encontrar? A menos que fosse ingénua,
0 que nao parecia, corria o risco de ser acusada da morte de Max. A
menos que ignorasse o fato... ou que o cadaver queimado nao fosse
0 dele. Assim que entrei em casa, notei algo de diferente. Demorei
alguns segundos para me dar conta de que a secretaria eletronica
nao estava piscando apesar de eu ter passado vinte e quatro horas



fora de casa. Era como se eu tivesse sido abandonado por meu
cachorro. Tomei banho, deitei e regulei o despertador para cinco
horas da tarde.

A estacao do metr6 estava superlotada. Faltavam cinco minutos
para as seis horas e eu dava os ultimos retoques na gaze com o
esparadrapo. Percorri a estacao de ponta a ponta exibindo a mao
esquerda. Dois trens chegaram e partiram sem que eu fosse
abordado por nenhuma moga com cara de secretaria. Olhava em
volta tentando identificar minha amiga oculta e o maximo que
conseguia era admitir toda e qualquer moga com um aspecto
razoavel como pretendente ao cargo. Seis e quinze, nada. As seis e
meia, todas as pessoas presentes quando cheguei haviam sido
substituidas por outras, apenas eu permanecia 0 mesmo.
Desmanchei a atadura e fui embora. Ela agora sabia como eu era,
enquanto eu a conhecia apenas de fotografia.

Na saida da estacao procurei uma cesta de lixo para me desfazer
das ataduras, o que fiz com certo embaraco, sentindo que me
olhavam como se fosse um farsante. E de fato era. A voz veio de
muito perto e me assustei.

— Inspetor Espinosa?

Era uma mulher jovem, bonita, vestida com jeans, camiseta e
ténis, com uma bolsa a tiracolo. Antes que eu falasse qualquer coisa,
foi dizendo:

— Desculpe fazé-lo esperar tanto, mas precisava saber se nao
tinha mais alguém.

— E por que eu traria mais alguém para me encontrar com vocé?
Afinal, n@ao me parece tao perigosa.

Tentei brincar, mas ela estava séria apesar de simpatica.

— Nao me refiro a um colega seu, mas a alguém que soubesse
que irlamos nos encontrar. Vamos sair daqui?

Caminhamos até o carro em siléncio olhando disfarcadamente
um para o outro numa investigacao preliminar. Assim que entramos
no carro, perguntei:



— Entao, passei no exame?

— Desculpe-me por tudo isto, inspetor, mas é que estou
assustada. O que fizeram com minha mae deu a medida...

— Vamos a um lugar onde possamos conversar e eu possa
prestar atencdo ao que vocé tem a dizer.

— Tudo bem, mas, por favor, vamos a um lugar movimentado,
me sinto mais segura.

_ Paramos no Restaurante Lamas, a duas quadras de distancia.
Aquela hora ainda nao estava tao movimentado quanto ela gostaria,
mas estava otimo para conversarmos sem ninguém na mesa ao lado
escutando. A hora era indefinida, tarde para lanche e cedo para
jantar. Depois de percorrermos o cardapio um tanto perdidos,
pedimos um lanche completo. Afinal, eu acordara ha pouco mais de
uma hora, ainda nao era tempo de beber.

— Inspetor, soube da morte de minha mae pela televisao e ainda
nao falei com ninguém a respeito. Por que fizeram aquilo?

— Porque queriam uma informacao que julgaram que estaria de
posse, € mataram-na para que posteriormente nao reconhecesse o
autor.

— Que informacao era essa?

— A primeira delas era onde vocé estava, a segunda creio que
seria retirada de vocé pessoalmente.

— Quer dizer que minha mae morreu para me proteger...

— N&o estou certo quanto a isso, acho que morreu porque nao
sabia onde vocé estava.

— Nao precisavam...

A voz era triste e havia uma tristeza verdadeira em seu rosto,
mas o olhar era seco como um estampido.

— Por que estdo atras de vocé? E quem esta atras de vocé?

— Nao sei.

— O que vocé nao sabe? Quem esta atras de vocé ou o que
querem? Ou ambas as coisas?



— Ambas as coisas.

— Nesse caso, € melhor irmos embora e vocé deixar de me
telefonar as seis horas da manha para depois ficar contando
mentiras.

— Qu... que mentiras? O que vocé sabe a respeito de tudo isso?

— Certamente menos do que vocé, mas o suficiente para saber
que esta mentindo. Por exemplo, o que aconteceu com Max?

A pergunta a atingiu em cheio, mas ela recuperou-se
rapidamente dando a resposta classica:

— Que Max?
— O que contou que viu vocé sair correndo do edificio-garagem
Menezes Cortes, apods ter atirado em Ricardo Carvalho, e livrar-se da

arma do crime jogando-a num monte de sacos de lixo na rua da
Quitanda.

— Filho da puta, ele disse isso0?
— Entdo vocé o conhece?

— Ele descobriu que eu era secretaria do doutor Ricardo
Carvalho e telefonou para a companhia tentando me cooptar para
tirar dinheiro da vilva.

— De que maneira?

— Nao cheguei a saber ao certo, acho que era qualquer coisa
relativa ao seguro de vida que ela iria receber, queria que eu
servisse de intermediaria, telefonou duas vezes na tarde em que
doutor Ricardo foi enterrado, depois nao telefonou mais.

— Da maneira como vocé reagiu, me deu a impressao de que
VOCEs se conheciam.

— Ele queria marcar um encontro comigo, mas eu recusei. Nunca
NOS vimos.

— Por que, entao, ele iria inventar a histéria do revdlver? A meu
ver, ela so faria sentido se ele tivesse certeza de que vocé nao
pudesse refuta-la.

— O senhor esta insinuando com isto que ela seja verdadeira?



— Tenho que admitir todas as possibilidades, afinal, vocé nao a
refutou. E varias outras coisas eu gostaria de saber. Por exemplo, na
noite em que Ricardo Carvalho foi assassinado, vocé saiu logo depois
dele do escritdrio, aonde vocé foi? Posso levantar varias hipdteses.
Primeira. Vocés eram amantes e se encontravam regularmente nos
dias em que ele ia jogar ténis e o local de encontro era o edificio-
garagem. Fiz uma rapida investigacdo na academia que ele
frequentava e constatei que apenas esporadicamente aparecia nas
tercas e quintas. Ao invés do ténis, vocés iam para um motel. Ele se
cansou de vocé e vocé o matou. Segunda hipdtese. Vocé foi se
encontrar com ele no edificio-garagem, como de costume. Chegando
|4 viu-o ser morto e conhecia o0 assassino. Para seu azar, o assassino
também viu vocé. Fugiu com medo de ser morta. Terceira hipdtese.
Igual a segunda, com a variante final de que tentou chantagear o
assassino. Ameacada de morte, fugiu. Quarta hipotese, vocé foi
cumplice...

— Chega — interrompeu exaltada —, isso tudo é absurdo.

— Entao, que tal me contar a verdade? Pode comecar me
dizendo por que marcou este encontro comigo.

— Ja disse, porque estou com medo.
— Medo de qué?

— De me matarem, porra, de fazerem comigo o que fizeram com
mamae.

— Voltamos ao comego. O que vocé sabe que faz com que
queiram mata-la?

— Eu vi 0 assassino e ele me viu.
— Vocé o conhecia?

— Nao, mas ele me seguiu, descobriu onde eu morava e me
ameacou por telefone. Disse chamar-se Max.

— Escute, mocinha, tenho varios motivos para prendé-la, mas o
mais forte no momento € ter marcado este encontro para contar
esse amontoado de mentiras. Alguns policiais sao estUpidos, nao
todos. Quer que eu acredite que foi testemunha de um assassinato,



que 0 assassino a seguiu até sua casa e que telefonou dando nome
e endereco e que, com medo de ser morta, fugiu deixando sua mae
entregue ao assassino? Ou vocé é imbecil, ou acha que sou imbecil.
Quando quiser falar a verdade, telefone. E nao precisa fazer toda
aquela palhacada da estacao do metro.

Deixei o dinheiro na mesa, levantei-me e fui embora. Antes de
abrir completamente a porta do carro, ela ja estava me puxando
pela manga do paletd.

— Desculpe. Nao acho que vocé seja imbecil. Vamos conversar,
estou disposta a contar a verdade. Vocé mora sozinho? Podemos ir a
sua casa? Fico aterrorizada também em lugares publicos.
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— Estda acordando, nao toquem nele, ndao sabemos o que
aconteceu. Acho melhor chamar uma ambulancia.

As vozes eram fracas, mas distintas. Minha boca estava com um
pouco de terra e sentia uma forte ardéncia na parte de tras da
cabeca. Quando me dei conta do que acontecera, tentei levantar
rapido, mas as pernas nao obedeceram inteiramente, eu estava
bastante tonto. Dois rapazes me ajudaram a ficar de pé. Perguntei a
um deles o que tinha acontecido.

— Na&o sei. O senhor estava caido no chdao quando manobramos
para entrar na vaga, aqui estd muito escuro e quase passamos por
cima do senhor, a sorte foi que entramos de frente e nao de ré. O
que aconteceu? O senhor sentiu-se mal e caiu?

Eram dois a perguntar.

— Fui agredido, estava abrindo a porta do carro... tinha uma
moca comigo... 0 que aconteceu com ela?

— N3o vimos nada, estavamos estacionando o carro quando
vimos o senhor caido. O senhor estd machucado? Quer que o
levemos a um hospital?

— Nao, obrigado. Eu estou bem.



N3o estava bem. A cabeca doia bastante e ainda estava tonto.
Estava também um pouco enjoado. Minha arma estava no coldre e
carteiras e dinheiro nos bolsos. Nada estava faltando, a nao ser o
carro e Rose. Voltei ao restaurante para me lavar e liguei para
Welber. Preferia manter o ocorrido longe dos ouvidos da delegacia.
Enquanto esperava, interroguei guardador, porteiros, jornaleiro.
Nada. Ninguém viu nada.

Quando Welber chegou, quarenta minutos depois, eu estava
tomando um chope numa mesa perto da entrada. Seu rosto era de
preocupacao. Antes de se sentar, rodeou-me, examinando-me
ostensivamente.

— Espinosa, seu cabelo atras estda empapado de sangue, vamos
a um hospital.

Eu me lembrava de quando era crianca e que minha mae dizia:
“Se saiu sangue esta tudo bem, ruim é quando sai pra dentro”.
Enquanto terminava a bebida, fiz um relato sucinto do ocorrido.
Procuramos ainda alguém que tivesse visto alguma coisa, mas foi
inatil. O local onde parara o carro era afastado da entrada do
restaurante, as lojas ja estavam fechadas, nao havia ponto de
Onibus perto, era hora do jantar, o trecho da rua nao era
movimentado a noite.

Welber me levou de carro para casa. No caminho, perguntei-lhe
inimeras vezes como alguém poderia saber que eu estaria naquele
momento, naquele local, com aquela pessoa. Tudo bem, fui seguido
o tempo todo, mas como meu seguidor sabia que aquele era o dia e
a hora de me seguir? Ou serd que estavam me seguindo todos os
dias e todas as horas? Pouco provavel. Escuta telefonica? Nao
haveria razao para tanto. Foi entao que tive certeza de que a
porrada na cabeca nao destruira muitos neuroénios.

— A secretaria eletronica! — gritei.

Welber pisou no freio reflexamente e olhou para mim assustado.
— A secretaria, Welber — continuei dizendo.

— O que tem a secretaria? De qual secretaria vocé esta falando?



— Da minha secretaria, Welber, ela ndo piscou para mim quando
entrei em casa hoje.

Meu colega teve certeza de que a pancada produzira sérios
danos. Mesmo assim, foi gentil e pediu que eu explicasse do que
estava falando.
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— E o0 seguinte — falei como se estivesse me dirigindo a uma
crianca. — Nao tem um Unico dia — eu disse — em que chego em
casa € nao encontro a secretaria eletronica piscando, indicando que
tem recado gravado. Hoje cheguei em casa depois de um plantao de
vinte e quatro horas e ela nao estava piscando. E impossivel que o
telefone nao tenha tocado durante o dia inteiro. Sabe por que ela
nao estava piscando, Welber? Porque alguém entrou na minha casa
e ouviu os recados. Foi assim que soube que Rose telefonara para
mim.

Meu companheiro estava evidentemente sentido por eu nao ter-
lhe contado nada sobre Rose. Ha quanto tempo eu sabia dela? Onde
estava escondida? Por que fugira? Contei-lhe sobre os telefonemas e
0 encontro.

— Ninguém poderia saber de nada, Welber, vocé é a primeira
pessoa com quem estou falando sobre a moca. A menos que ela
tenha falado com alguém, do que duvido, estava apavorada.

Chegamos em casa. A primeira coisa que fiz foi verificar os
recados na secretaria. O primeiro recado do dia era de Rose. Ela nao
se identificava, mas para quem estivesse ligado no caso era facil
adivinhar quem era. Pedi a Welber que se servisse de bebida e me
esperasse enquanto tomava uma chuveirada. A agua fria na cabeca
diminuiu o mal-estar. Voltei a sala vestindo um roupdao sem ter-me
enxugado inteiramente.

— Meu caro, duas constatacdes. Primeira. O filho da puta é
competente. Segunda. Eu sou um incompetente.

Welber tentou me consolar, mas foi inutil.

— O fato é que o sujeito entrou no meu apartamento, ouviu
meus recados e saiu sem deixar rastro. Seguiu-me durante toda a
tarde sem que eu desconfiasse, tirou a moca das minhas maos sem



que eu sequer o visse e ainda saiu com meu carro sem deixar
testemunhas. Porra, Welber, o cara é um génio e eu sou uma besta.
O melhor que faco é largar a policia e abrir uma livraria. Isto, se eu
ainda souber ler.

Acabei de me vestir e demos uma olhada geral no apartamento.
Nada faltava e nao havia qualquer indicio de o intruso ter entrado
nos outros comodos. Nao era um ladrao, estava interessado
somente numa coisa, em saber se Rose entrara em contato comigo.
Agora, nao somente tinha a resposta para essa pergunta como para
muitas outras, e o que me deixava apavorado era o método que
empregava para obté-las. Tinha que descobrir com a maxima
urgéncia quem era o raptor e para onde levara Rose. E nao sabia
sequer por onde comecar. De nada adiantava pedir ajuda a Divisao
Antissequestro e coisas do género. N3o se tratava propriamente de
um sequestro ou pelo menos nao era um sequestro como 0s que
eram noticiados a todo momento pela midia. Seu obijetivo
certamente nao era resgate em troca de dinheiro. Rose nao tinha
dinheiro, mas estava de posse de algo que interessava a alguém que
nao se importara de torturar e matar uma velhinha. Além do mais,
se eu nao confiava na competéncia da policia, confiava menos ainda
na honestidade dos policiais.

— Nao podemos ocultar inteiramente o ocorrido. Temos que
comunicar pelo menos a agressao e... vamos chamar de rapto de
testemunha cujo nome sera mantido em sigilo para nao prejudicar o
andamento das investigacdes. Ou devemos chamar de arrastamento
das investigagoes?

— Espinosa, nao adianta voltar toda essa viruléncia critica contra
vocé mesmo. Daqui a pouco vocé vai se culpar pela morte do
executivo. Que tal passarmos por um pronto-socorro para darem
uma olhada na sua cabega?

— Bobagem, Welber, ndo é por fora que ela tem que ser vista.

Descrevi para Welber cada passo meu naquela tarde. Em
seguida, repassamos a lista dos nomes ligados a morte de Ricardo
Carvalho. Welber, estamos, ou melhor, eu estou espantado com a



eficiéncia do sujeito que tira Rose de minhas maos como quem tira
flores de uma ceguinha, mas nao pensamos ainda na possibilidade
de ter sido alguém conhecido dela. Somente assim poderia se
arriscar a chegar perto de nds dois. Caso fosse visto antes de me
agredir, bastaria abrir um sorriso e festejar a coincidéncia do
encontro.

— A outra possibilidade — acrescentou Welber — é eles estarem
cumpliciados e toda a cena ter sido uma farsa.

A cabeca ainda doia. E mais do que ela, meu amor-proprio. O
incrivel é que pessoas estavam morrendo, desaparecendo, sofrendo,
em consequéncia de uma morte que ninguém parecia lamentar e
cujo desvendamento também parecia ndao importar a ninguém além
de nos. Liberei Welber.
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Fiquei imaginando o encontro de Alba com Julio. Encontro de
despedida. Desencontro amoroso. Reafirmacao e manutencao do ja
existente. Amor, versao romantica do habito, espécie de sempre-
unidos com musica de Frank Sinatra ao fundo. Claro, eu nao estava
nos meus melhores dias, além de a cabeca estar doendo mais do
que na véspera.

Demos um alerta geral para o rapto de Rose, carregando no fato
de um policial ter sido gravemente ferido, para agucar o espirito de
classe. Nao acreditdvamos nem um pouco que o alerta surtisse
qualquer efeito, mas como nao dispinhamos de mais nada, ele era
tudo.

No dia seguinte, vi a fotografia de Rose distribuida por fax e
computador. Correspondia a qualquer mulher na faixa dos vinte aos
quarenta anos de idade. Meu carro foi encontrado no Humaita.
Evidentemente sem nenhuma pista util. Até mesmo o local onde foi
encontrado, perto do tlnel Reboucas, apontava para a zona norte €
0 centro da cidade, como também para toda a zona sul e Barra da



Tijuca via Lagoa e Jardim Botanico. Em suma, ndo faria a menor
diferenca se o raptor tivesse largado o carro na porta da sua casa.

Telefonei para Bia Vasconcelos. Como eu nao tinha nenhuma
direcao privilegiada, que fosse a mais agradavel. Ninguém atendeu.
Tentei o atelié. Atendeu. A voz melodiosa, a maneira educada, gentil
e correta de falar, tudo me encantava. Depois dos cumprimentos e
comentarios de praxe, veio a pergunta fatal:

— Entao, inspetor, a que devo o prazer de seu telefonema?

Numa fracao de segundo, imaginei a situagao inversa. Como
seria se eu fosse um designer internacionalmente conhecido, rico,
herdeiro de uma fortuna respeitavel, e uma policial da delegacia da
praca Maua comecasse a me telefonar e a aparecer na minha casa?
Sera que eu seria todo simpatia e a convidaria para vir a minha casa
a fim de nos tornarmos amigos? Merda, Espinosa, policial € policial,
seja homem seja mulher.

— Inspetor?

Desculpei-me pelo improprio da hora (nao havia impropriedade
alguma), e perguntei se alguém voltara a importuna-la. Respondeu
que nao. Eu disse que ela nao precisava mais se preocupar, que o
perseguidor encontrara 0 que procurava € que nao incomodaria mais
ninguém. Ela agradeceu aliviada e aguardou educadamente que eu
me despedisse e desligasse. Fim do romance.

Do romance fantasiado por mim, claro. Em relacao a Alba eu
poderia admitir um inicio de romance, embora meu grau de certeza
fosse pouco elevado, mas em relacao a Bia nao havia nenhum sinal
da parte dela de um minimo de interesse por minha pessoa. Quando
muito poderia me achar um policial curioso, nada mais do que isso.
E ja era muito.

Com o sequestro de Rose, fui liberado novamente do plantao e
voltei ao regime especial. Meu objetivo imediato era encontrar a
moga, € eu sabia que a urgéncia era maxima. A julgar pelo que fez
com a mae dela, o sequestrador nao hesitaria em repetir a dose com
a filha. O que eu nao sabia era o que ele queria. Se fosse dinheiro
ou algum objeto, ela poderia tentar ganhar tempo alegando que nao



estava com ela, mas se fosse uma informacao, a julgar pelas
técnicas que empregava, poderia ser extraida rapidamente. Nao
havia para mim nenhuma divida de que o assassino mataria Rose
uma vez obtido o que queria.

Eram onze e dez da manha. Acabara de sair da delegacia, o dia
estava cinzento ameacando chuva e meu banco preferido na praca
Maua estava desocupado. Sentei-me, como de costume, de frente
para o porto, era o que de melhor havia para ver e, sem que nada
de especial a evocasse, lembrei da imagem da irma de Max, mais
personagem que pessoa, habitante de tragédia grega suburbana.
Sequer sabia seu nome, nao chegara a ver suas filhas, e sua propria
casa tinha algo de irreal. Perdera os pais, marido, beleza, dinheiro
nunca teve, perdeu a fé, manteve as filhas. Provavelmente perdera o
irmao. Max era o candidato perfeito a assassino do executivo, da
mae da secretdria, da agressao a mim e do sequestro de Rose...
isso, se nao estivesse gelado numa gaveta do Instituto Médico Legal.
Deste Gltimo fato eu tinha quase certeza.

Comegou a chuviscar. Era uma boa sugestao para levantar e
procurar um lugar para almogar. Nao estava com vontade de comer
cheeseburger com milk-shake mas também nao tinha disposicao
para um prato de arroz, feijao, bife e batata frita. Iniciei uma
caminhada em direcao ao Bar Monteiro. Talvez o sanduiche de pernil
e 0 chope ajudassem a clarear as ideias. Sem contar que ali perto,
Carmem, colega de Rose na Planalto Mineragdes, poderia me ajudar.
Tinha sido a Unica pessoa a manifestar o que me parecera uma
preocupacao genuina pelo paradeiro da colega. Se até o momento
estava guardando algum detalhe para protegé-la, poderia ser mais
cooperativa sabendo que Rose corria risco de vida.

A chuva nao foi adiante. Alguns pingos ocasionais mas nada que
perturbasse a caminhada. No meio do percurso, resolvi passar
primeiro na Planalto Mineracbes. Era hora de almoco e Carmem
dispunha de alguns minutos. Nao demonstrou nenhuma estranheza
por me ver ali mas nao quis me acompanhar ao Monteiro, almogava
sanduiche natural que trazia de casa e guarana diet. Acompanhei-a
a sala que servia de copa e refeitdrio para os funcionarios, também



toda em preto e branco. Sentamos os dois huma mesa para quatro
pessoas. O refeitorio ainda estava vazio. Enquanto ela desdobrava
meticulosamente o papel laminado expondo um sanduiche de pao
preto com uma pasta de cor indefinida, contei-lhe sucintamente o
reaparecimento e sUbito desaparecimento de Rose. Ficou
francamente assustada.

— Nao creio que ela tenha mais vinte e quatro horas de vida.
Tem que ser encontrada com a maxima urgéncia.

— O que o senhor quer de mim? Como eu posso ajudar?

— Vasculhando sua memodria. Alguma vez Rose falou de algum
lugar onde gostaria de ficar retirada? Ou alguém que ela procurasse
em caso de necessidade?

— Acho que ndo. Rose ndo é uma pessoa voltada para a
natureza. Se tiver que escolher um lugar para passar as férias, sera
uma cidade grande, jamais campo ou praia.

— E ela falava de alguma cidade grande que a interessasse
particularmente?

— Nova York, Paris, Londres...
— Aqui no Brasil, nenhuma?
— Nao que eu me lembre.

— E hotéis onde ela tenha se hospedado? As pessoas tendem a
procurar lugares ja conhecidos.

— Ela viajou varias vezes pela companhia acompanhando doutor
Ricardo. Viajavam muito para o Norte e Nordeste. Posso fazer um
levantamento dos lugares onde se hospedaram, basta consultar
NOSSOS arquivos.

— E aqui no Rio, ela precisou se hospedar em algum hotel?

A pergunta era delicada e corria o risco de entrar no terreno das
possiveis intimidades entre patrao e secretaria. Tinha certeza de que
Carmem procuraria proteger tanto um quanto outro. Voltei a frisar
que qualquer informacdo, mesmo relativa a sua vida privada,
poderia salvar a vida de Rose. Mas a secretaria do agora Unico



diretor da Planalto Mineracdes nao sabia de nenhum hotel utilizado
pela colega aqui no Rio de Janeiro, sozinha ou acompanhada.

O sanduiche estava no fim e sua visao me lembrou o que estava
a minha espera. Agradeci a secretaria e j@ me levantava para sair
quando ela disse, limpando a boca com guardanapo de papel:

— Nao sei se tem importancia, mas ela contou que quando veio
para o Rio com os pais, ficaram hospedados durante uma semana no
Hotel Novo Mundo, na praia do Flamengo, enquanto chegava a
mobilia e acabavam de pintar o apartamento, e que tinha uma
lembranca muito boa daquele hotel, foi um tempo em que ela e os
pais ficaram juntos, pouco depois 0 pai morreu.

Nao resisti e dei um beijo em Carmem ao mesmo tempo em que
procurava um telefone. Ela disse que eu poderia usar o da portaria.
Mandei Welber encontrar-se comigo no hall do Hotel Novo Mundo
com a maxima urgéncia, levando uma fotografia de Rose. Sai sem
falar com mais ninguém. Sentia as batidas do meu coracao. Corri até
a avenida Rio Branco e peguei o primeiro taxi. Faltavam quinze
minutos para uma hora quando saltei na porta do hotel.

O gerente ficou com os pelos da nuca ericados quando mostrei a
identificacdo, mas procurou ser o mais simpatico possivel. Disse-lhe
que a sobrevivéncia de uma mulher estava dependendo da rapidez
com que pudéssemos localiza-la, e que havia uma possibilidade de
ela ser ou ter sido hdspede do hotel, seu nome é Rose Chaves
Benevides. Vendo que nao se tratava de nada contra o hotel, o
gerente tornou-se totalmente prestativo. Consultou o computador e
uma lista manuscrita e diante de ambos balancava negativamente a
cabeca.

— Sinto muito, inspetor, nenhuma Rose, nenhuma Benevides e 0
Unico Chaves que temos é homem.

— Ela pode ter-se registrado com outro nome. Verifique as
hdspedes, pode eliminar as que estao acompanhadas. Ela é jovem,
bonita, tem entre vinte e cinco e trinta anos, cabelos castanhos.

Para surpresa de Espinosa, o hotel tinha uma razoavel
quantidade de hdspedes mulheres sozinhas. Mas a descrigao



eliminava um bom numero delas. O gerente estava considerando
algumas possiveis quando Welber chegou com a foto.

— Ora, é a professoral — exclamou alegremente, para completar
em seguida com ar preocupado: — Ela saiu ontem a noite e nao
voltou até agora, a chave ainda esta no escaninho.

Quase que voamos sobre o escaninho, mas conseguimos conter
0 gesto e manter a compostura. Apds as recusas e resisténcias de
praxe, o gerente nos acompanhou até o quarto de Rose. Antes de
abrir, tocou duas vezes a campainha e bateu na porta. Nao havendo
resposta, abriu-a. O quarto estava obsessivamente arrumado.
Parecia que a ocupante, nada mais tendo a fazer, passava os dias
arrumando as roupas e 0s objetos. A arrumagao dos objetos
reproduzia 0 geometrismo que eu vira no apartamento da mae.
Examinamos o quarto milimetricamente.

As roupas eram todas novas e funcionais. Também os objetos,
havia os estritamente necessarios. Tudo naquele quarto era novo,
comprado logo ap6s a fuga. Em cima da mesa, alguns livros.
Romances. Enfileirados ao lado deles, dois volumes com lombada
escura sem nada escrito, as duas agendas que faltavam na estante
do seu quarto na Tijuca.

A descoberta do refligio de Rose, apesar de tardia, foi da maior
importancia. A partir daquele momento, duas coisas podiam
acontecer, dependendo do que o raptor estava procurando. Se era
uma informacao, Rose ja deveria estar morta. Ele a teria torturado e
ela contaria qualquer coisa. Uma vez obtida a informacao, ele a
mataria. Mas se 0 que ele procurava era um objeto ou dinheiro ou
qualquer coisa que ela ndo carregasse na memoria, poderia dizer
que estava no apartamento do hotel, e neste caso viriam os dois
buscar. O que tinhamos a fazer era rezar para que a segunda
hipbtese fosse a certa. E esperar.

Combinamos com o gerente que esperariamos dentro do quarto
e que ele deveria proceder com toda a naturalidade. Viesse ela
sozinha ou acompanhada, deveria entregar-lhe a chave sem
comentar nada sobre coisa alguma. Assim que pegassem o elevador



ele ligaria para o quarto e deixaria o telefone tocar uma Unica vez.
Pedi uma chave extra para podermos entrar e sair a qualquer
momento. Ninguém do hotel, nem mesmo ele, o gerente, deveria
entrar no quarto, sob qualquer pretexto. Encomendamos alguns
sanduiches e refrigerantes, além de uma garrafa térmica com café.
Poderiamos esperar uma hora ou um dia. Mais do que isto seria sinal
de que a hipdtese correta era a primeira.

Os sanduiches foram comidos no banheiro para nao deixar
nenhum cheiro forte no quarto fechado. Felizmente estava deixando
de fumar. Welber nunca fumara, era a saude personificada. Lembrei-
me dos rapazes da academia de Alba, lembrei-me de Alba, do corpo
de Alba, lembrei-me do nosso encontro marcado para aquela noite.
Peguei as agendas de Rose. Nao podiamos acender as luzes do teto,
teriamos que ler com a luz que vinha do banheiro. Tomamos posicao
e iniciamos nossa vigilia confiando no aviso do gerente e na segunda
hipotese.
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As agendas, além de cumprirem sua funcao especifica,
funcionavam para Rose como uma espécie de diario intimo onde
registrava de forma bastante abreviada e as vezes cifrada sua vida
na Planalto Mineracoes. O carater especial daqueles dois volumes
devia-se ao fato de neles estarem registrados os encontros e as
viagens que fizera com Ricardo Carvalho. Nao eram descricoes de
encontros amorosos nem narrativas de viagens, eram apenas
registros acompanhados as vezes de um breve comentario. A relacao
amorosa teve inicio ha dois anos (aos quais correspondiam as duas
agendas) e, ao que tudo indicava, ninguém na Planalto Mineragbes
sabia de nada. Tampouco Bia Vasconcelos parecia estar a par dos
encontros do marido com a secretdria, ou, se estava, ndao dava
importancia ao fato. Nao levei muito tempo para ler os dois volumes,
nao formavam um texto corrido, eram anotacdes breves, a maioria
sem nenhuma importancia para o caso.



As formas empregadas por Rose para cifrar as anotagoes eram
tais que qualquer pessoa poderia decifra-las sem maior dificuldade.
Todo segredo escrito é para ser descoberto. A partir de um certo
momento e cobrindo os Ultimos seis meses aparece com bastante
constancia referéncias a Nova York, sendo que da primeira vez esta
escrito apenas “Lucena descobriu Nova York!” seguido de
exclamacdo. A anotacdao poderia ser uma referéncia inocente as
belezas de Manhattan, nao fosse uma outra de data mais recente
com a observacao “Situacao Lucena/Nova York insuportavel, alguma
coisa tem que ser feita com urgéncia”.

O barulho do elevador fez com que eu apagasse rapidamente a
luz do banheiro. O carpete do corredor amortecia inteiramente
qualquer ruido de passos. Barulho de porta batendo e em seguida
siléncio absoluto. Acendi novamente a luz. Welber estava imovel
sentado no canto que ficava na diagonal da porta de entrada. Na
penumbra, confundia-se com um mdvel. No canto oposto ao dele,
mais para perto da porta do banheiro, eu relia partes das agendas.

Era possivel distinguir nas anotacdes de Rose duas séries, uma
correspondendo ao aumento de intensidade e frequéncia de sua
relacdo amorosa com Ricardo e outra também crescente em
intensidade mas com um evidente travo depressivo. As anotagoes
mais recentes referiam-se quase exclusivamente ao trio
Lucena/Ricardo/Nova York, embora nao ficasse claro numa primeira
leitura se a ligacao Lucena/Ricardo era marcada por um sinal
positivo ou negativo, podiam ser amigos ou inimigos.

O conteldo daquelas agendas era por demais pessoal e intimo
para nelas aparecer a frase “Lucena descobriu Nova York”
significando que Claudio Lucena descobrira as maravilhas da cidade.
O mais provavel era que Lucena descobrira algo que tinha
acontecido ou estava acontecendo em Nova York. Poderia ser algo
relativamente inocente como o romance de Rose com Ricardo como
poderia ser algo mais pesado, algo ilicito que Ricardo estaria fazendo
naquela cidade, com o conhecimento de Rose, evidentemente.

Welber estava tdo imovel agachado no canto, que temi a hora
em que comecaria a roncar. Achei melhor apagar a luz do banheiro,



a leitura das agendas poderia me distrair. Entre a porta do banheiro
e a cama, havia uma cadeira de bracos. Parecia suficientemente
desconfortavel para uma boa espera. Ja estava sentado havia quinze
minutos quando Welber levantou-se para flexionar as pernas. A
quebra repentina da imobilidade me assustou.

As quatro horas da tarde, pedi que procurasse um telefone fora
do quarto e ligasse para a delegacia avisando onde estdvamos para
0 caso de chegar alguma informacgao relativa ao sequestro de Rose.
Pedi também que avisasse ao gerente que qualquer coisa que
quisesse nos comunicar, além do sinal de aviso combinado, que
deixasse o telefone tocar trés vezes, e que nao saisse da portaria
para nada. Welber demorou o suficiente para me preocupar, até que
ouvi as batidas combinadas e ele abriu a porta.

— A Divisao Antissequestro informou que o sequestro de Rose
nao foi feito por nenhum grupo conhecido.

Como a Divisao Antissequestro poderia fazer tal afirmacao com
tanta seguranca em tao pouco tempo? O escuro do quarto ficou
mais escuro enquanto eu pensava na resposta. Passou-se uma hora
até que um de nos falasse. E foi Welber.

— Inspetor? — Quando me chamava de inspetor, 0 assunto era
sério. — O que esta achando?

Ou seja, vale a pena continuarmos aqui esperando enquanto ele
pode estar torturando e matando a moca, como fez com a mae?
Essa pergunta ja me ocorrera algumas centenas de vezes. E cada
vez mais me convencia de que nao tinhamos alternativa.

— Welber, acho que, se tiver que acontecer alguma coisa, sera a
partir do escurecer. Nao creio que ele se arrisque a sair com Rose a
luz do dia. Sao cinco e vinte; mais meia hora e entramos no periodo
critico até dez horas da noite.

Combinamos que a partir daquele momento tudo o que
fizéssemos seria no mais absoluto siléncio e sem acender luz
nenhuma. O aviso do gerente nos daria quase um minuto de
vantagem, mas eu era de opiniao de que estavamos tratando com
alguém muito mais competente e ousado do que o comum dos



bandidos. Quem tira @ moca das minhas maos em plena rua e eu
nem consigo ver se € homem ou mulher é capaz de chegar aquela
porta sem que o gerente tenha chance de nos avisar.

Welber mantinha um copo d'agua e, de tempos em tempos,
tomava um gole. O nervosismo deixa a boca seca. Eu, ao invés de
agua, tomava café. A garrafa térmica estava quase no fim e a mesa
de cabeceira ja estava entulhada de copinhos de plastico. Se a agua
obrigava Welber a ir algumas vezes ao banheiro, o café me dava dor
no estbmago, sobretudo porque tinha comido muito pouco durante
todo o dia. As dores de estbmago transformaram-se em contracoes
intestinais. Impossivel ir ao banheiro. Nada mais grotesco e
desmoralizante do que o policial de vigilia ser surpreendido pelo
bandido, sentado na privada. Em pouco tempo todo o meu ser
estava voltado para o intestino. O mundo transformara-se num tubo.
Procurei me distrair com lembrancas dos Ultimos dias, mas as
lembrancas que afloravam eram as de situagoes semelhantes.
Quando eu era rapaz, fiz uma viagem de 6nibus do Rio para Cabo
Frio e o 6nibus dava a volta na baia de Guanabara. Com menos de
meia hora de viagem, comecou a dor de barriga. De inicio era suave
e dava para aguentar, mas aos poucos foi ficando mais forte. Nao
era a primeira vez que fazia aquela viagem e sabia que a primeira
parada era depois de uma hora num posto de gasolina quase no fim
do contorno, a Unica parada até Cabo Frio. Com uma hora de
viagem, achei que poderia aguentar. Pouco depois avistei as luzes do
posto e ja fui desabotoando o cinto. O Onibus passou direto. Foi a
experiéncia mais proxima da morte que tive aos dezoito anos de
idade. Nao queria reviver a angustia daguele momento no quarto de
hotel. Sussurrei para Welber que iria ao banheiro e me esgueirei
pela porta sem acender a luz. O medo de ser surpreendido fez com
que eu me aliviasse em tempo recorde. Voltei a vigilia.

Por volta das oito horas, meu maxilar estava doendo de tanto eu
contrai-lo e sentia coceiras pelo corpo. De inicio pensei em
mosquitos mas nao ouvira nenhum zumbido, pensei em pulga, mas
teriam que ser muitas ja que cocava nas mais variadas partes, até
que conclui que era mais uma manifestacao de nervosismo. Pouco



depois, Welber mexeu-se ligeiramente e fez um sinal quase inaudivel
com a boca. Passaram-se dois minutos e nada. Ja ndo sabia se o
sibilo de Welber era um aviso ou ruido de respiracdo, quando vi
sombras no risco de luz debaixo da porta de entrada. Em seguida, o
barulho de algo sendo enfiado na fechadura. Nao era chave,
provavelmente uma gazua, e a fechadura demorou a ceder. Quando
a porta abriu, o vulto recortado contra a luz do corredor era
indistinto, poderia ser um homem grande ligeiramente agachado ou
duas pessoas abracadas, uma atras da outra. O vulto chegou a dar
um passo dentro do quarto antes de acender a luz quando
repentinamente recuou atirando. Nao podiamos atirar porque nao
sabiamos quem irilamos atingir e ele continuou atirando em direcao a
porta. Os tiros arrancavam o reboco da parede e tiravam lascas do
batente. Welber foi o primeiro a cruzar a porta. Rodopiou atingido
por um tiro. Quando atravessei a soleira para protegé-lo ndo havia
mais ninguém no corredor. Corri até a escada. Estdvamos no terceiro
andar. Quando cheguei ao saguao do hotel tudo parecia normal,
nem sinal do atirador. Gritei pelo gerente e voltei para socorrer meu
companheiro.
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Welber foi operado de urgéncia e tiveram que retirar-lhe o baco,
mas o progndstico inicial era animador. Apesar de ter perdido muito
sangue, seus vinte e poucos anos de idade contavam a favor de sua
recuperacao. Saiu da cirurgia para a utl do hospital. As visitas
estavam proibidas. A cirurgia durara mais de trés horas. Voltei ao
hotel para falar com o gerente, cheguei faltando dez minutos para
uma hora. Ambos estavamos tensos e exaustos. O servico de bar
funcionava vinte e quatro horas. Pedi o maior sanduiche do cardapio
e uma cerveja.

A expressao do gerente era de perplexidade e medo. A chave do
apartamento da professora ainda estava no escaninho, nao fora
retirada em momento algum. A Unica explicacdo que tinha era a de
que eles podiam ter entrado pela porta de servico, sem passar pelo



saguao, e terem subido pela escada ao invés de utilizarem o
elevador. Como os corredores sao atapetados e separados das
escadas por uma grossa porta anti-incéndio, os tiros nao foram
ouvidos do sagudo. Apenas os hdspedes do andar escutaram o
barulho e foram os primeiros a socorrer o detetive ferido.

— Ele vai sobreviver?

Era a principal preocupacao do gerente. Um tiroteio nos
corredores ja €& bastante negativo, um assassinato pode abalar
consideravelmente a imagem do hotel. Mas nao era apenas isso, o
gerente parecia genuinamente abalado com o que acontecera ao
meu colega. Agradeci seus votos de pronto restabelecimento e pedi
que me fizesse um relato o mais minucioso possivel dos passos da
“professora” desde 0 momento em que se registrou no hotel.

A primeira coisa que o homem fez foi buscar a ficha de entrada
preenchida pela moca. No lugar do nome constava “Beatriz de
Carvalho”, profissao “professora da Universidade Federal do Espirito
Santo”, endereco “Rua Loren Reno, n2 23, Vitdria”. O detalhe curioso
foi ela ter inventado um nome composto do prenome da mulher do
executivo e do sobrenome dele. O desejo da voltas em torno de si
mesmo como um caracol em sua casa.

Ela quase nao saia do apartamento, continuou o gerente, vez por
outra fazia compras de supermercado na redondeza e se abastecia
de livros. Nao fizera uma Unica chamada telefonica e nao recebera
nenhuma visita. Pagara as duas primeiras semanas em dinheiro. As
poucas vezes que se lembrava de té-la visto sair foram no fim da
tarde, inicio da noite. Numa das poucas vezes em que se falaram,
ela contou que estava esperando o marido militar ser transferido
para o Rio e que teria que esperar até o préximo semestre letivo
para pedir transferéncia para a Universidade Federal do Rio de
Janeiro e que, enquanto esperava, aproveitava a tranquilidade do
hotel para ler e escrever. Fazia as refeicbes no quarto e nunca
frequentou as dependéncias comuns. O gerente achava que o
marido militar devia ser muito ciumento.



O que quer que eles tivessem vindo buscar no apartamento
ainda estava 1. Nao havia muita coisa trazida pela secretdria e o
campo de investigacdo era restrito, ndo seria dificil uma procura
minuciosa. O detalhe é que eu ndo sabia o que procurar. Se fosse
dinheiro ou qualquer coisa como joias, diamantes, ouro, nao haveria
dificuldade em encontrar, mas se fosse documento, carta, recibo ou
algo no género, daria um pouco mais de trabalho. Eu estava
exausto, o local da pancada na cabeca ainda estava dolorido, os
olhos ardiam pelo tempo que ficara no escuro olhando para a fresta
luminosa debaixo da porta, e o sentimento de fracasso apoderava-se
de cada pedaco de mim.

O assassino voltaria para pegar o que nao conseguira da primeira
vez. Pensei em lacrar a porta do apartamento, ir para casa tomar
banho e dormir, e voltar no dia seguinte pela manha para
empreender a mais minuciosa procura de que alguém fosse capaz.
Mas lacrar a porta nao era suficiente. Quem arranca dois policiais de
vigilia, tira brincando um lacre da porta. Poderia colocar um guarda
de plantdo. Mas eu nao queria mais ninguém ferido ou morto.
Depois de conversar com o gerente, dormi na cama de Rose, com a
porta duplamente trancada e com a arma ao alcance imediato da
mao. Foi uma noite de sobressaltos, acordei varias vezes por ruidos
externos e internos. No dia seguinte, a sensacao de nao ter
dormido.

Nao me animei a tomar banho e ter que vestir a mesma roupa da
véspera. Pedi café no quarto e iniciei a busca. A primeira varredura
seria para procurar dinheiro ou algum objeto cujo tamanho
eliminava certos esconderijos possiveis. Comecei pelo banheiro e
nada que fosse oco ou pudesse ocultar um objeto deixou de ser
examinado. Terminada a primeira etapa da busca, podia afirmar,
com um grau de certeza que eu considerava maximo, que nao havia
dinheiro, ouro ou joias escondidos naquele apartamento. A segunda
etapa era mais dificil. Abarcava coisas tao diferentes como carta,
bilhete, recibo ou simplesmente um nimero ou cdédigo bancario
anotado em qualquer lugar, 0 que me obrigaria a examinar cada
pagina dos livros e cadernos acumulados por Rose. Ao meio-dia, dei



a busca por encerrada. Nao encontrei nada que pudesse ser do
interesse do sequestrador. Mesmo assim, lacrei a porta e fui para
casa, hao sem antes montarmos uma campana no hotel.

O confronto no hotel mudara inteiramente o rumo dos
acontecimentos em pelo menos dois aspectos. O primeiro € que o
agressor nao sabia se matara Welber mas podia ter certeza de que
toda a policia estaria atras dele, o que o obrigaria a dobrar a
cautela. O segundo aspecto é que ele sabia que eu viraria aquele
quarto de pernas para o ar a procura do que ele fora buscar e que,
tendo encontrado, ndo deixaria Ia a espera dele, nem mesmo como
isca. A conclusao imediata a que chegaria é que a coisa procurada
estava comigo, o que me tornava seu alvo privilegiado. Isso nao me
deixava nada alegre, sobretudo pelo poder de fogo de que tinha
dado provas, mas, em compensacao, eu passaria a dar as cartas. A
partir daquele momento, ao invés de sair a sua caca, ele é que seria
obrigado a me procurar.

Depois de pegar a correspondéncia que deixara acumular como
de costume no escaninho na portaria, entrei em casa com a
secretaria piscando para mim. Um recado da delegacia sem mais
nenhuma utilidade, outro de Alba perguntando o que tinha sido feito
de mim, um terceiro de Aurélio, como sempre perguntando se nao
queria almogar com ele, e um Ultimo do detetive que ficara no
hospital, dizendo que o estado de Welber era estacionario. Fui tomar
banho, mas antes liguei para a delegacia perguntando se me
arranjavam um aparelho bloqueador de grampos. Se ia me
transformar em alvo de um assassino preferia que meu telefone nao
estivesse grampeado.

Tomei um banho demorado, como que para limpar o dia e a noite
passados no hotel. Coloquei um congelado no micro-ondas sem
olhar o que era e, enquanto esperava esquentar, comecei a
responder aos telefonemas. O primeiro foi Aurélio. Como eu nao
respondera ao seu chamado, foi almocar sozinho. Estava preocupado
comigo. Telefonara para a delegacia e contaram-lhe por alto o
tiroteio da véspera. Queria noticias do Welber. Nao pude acrescentar
nada ao que ja sabia. Em seguida, liguei para Alba. Estava no meio



de uma aula. Pedi que me ligasse assim que possivel. Por fim, liguei
para o hospital. Ninguém sabia informar coisa alguma sobre o
policial que estava na uti, tampouco sabiam quem era o detetive
que estava la de plantdo. O micro-ondas emitiu os trés apitos e
almocei lasanha acompanhada com um suco de maracuja que devia
estar na geladeira havia uns seis meses.

Alba me ligou as dez para as duas da tarde. Nao queria falar
muito com ela antes de saber se o telefone estava ou nao
grampeado. Disse que aguardasse que voltaria a ligar dentro de dez
ou quinze minutos. Sai de casa e tornei a ligar de um telefone
publico. De inicio ndo entendeu o que estava acontecendo mas aos
poucos foi compreendendo e 0 que permaneceu lacunar nao insistiu
para que eu esclarecesse. Falei do tiroteio da véspera e do ferimento
de Welber, expliquei que nao era seguro sair comigo durante algum
tempo até que as coisas acalmassem, que evitasse me telefonar e
que era mais seguro que nao soubessem que éramos amigos.

— S amigos? — perguntou.
— Meu bem, amigos ja é perigoso, mais do que isso € mais
perigoso ainda. Dentro de pouco tempo, poderemos ser o que

quisermos com naturalidade. Quando achar que nao ha mais risco
para vocé, eu telefono.

Voltei para casa achando que poderia ter sido mais carinhoso,
que poderia ter-me despedido com um beijo, mas a maquina afetiva
ainda estava emperrada.

Perto das cinco horas da tarde, apareceu um técnico da policia
com aparelhos e medidores querendo saber onde estava localizada a
caixa de telefones do prédio. Depois de algum tempo e de subidas e
descidas, disse que o telefone estava limpo, “se houve escuta, nao
foi telefénica”. Quando ele saiu, eu nao sabia se ficava contente ou
mais preocupado ainda. O que ele estava insinuando? Que poderiam
ter plantado microfones no meu apartamento? Isso é coisa de
espiao, nao de bandido.

N3o adiantava ficar em casa a espera de um telefonema que
poderia nao acontecer e que, se fosse para acontecer, o filho da



puta saberia como e quando me encontrar. Fui ao hospital ver como
estava Welber. Segundo informou o médico de plantdo, ele
provavelmente sairia da uTI no dia seguinte, seu quadro era estavel,
0 risco maior agora era de infeccdo. Tinhamos que esperar as
proximas quarenta e oito horas.

De volta para casa, a noite, passei num supermercado para me
reabastecer de congelados e cerveja. Comprei pao, queijo e
presunto como variagoes possiveis as lasanhas e aos talharins. Se eu
tivesse um cachorro, ele certamente ficaria surpreso ao me ver
entrar em casa com aqueles embrulhos diferentes.

O delegado me liberou dos plantdes com a condicao de eu
manté-lo constantemente informado sobre o andamento do caso. Na
manha seguinte, iria a delegacia, queria sondar com as varias
equipes que aspectos do caso se tornaram publicos. Adormeci nao
sei a que horas, com um livro no colo do qual nao cheguei a ler uma
pagina e fui acordado no meio da madrugada pelo telefone. O susto
me fez pensar imediatamente em Welber, teria morrido? Atendi
completamente tonto, esforcando-me por acordar completamente, o
que de fato aconteceu quando ouvi a voz do outro lado da linha.

— Inspetor Espinosa, € Rose. Devo transmitir um recado do
homem que me mantém presa. O senhor esta com o que interessa a
ele e ele esta comigo. A proposta € que fagam uma troca. Voltarei a
telefonar para combinar como e quando. — E desligou.

Muito bem. Podemos combinar como e quando. O detalhe que
tornava as coisas mais dificeis é que eu nao tinha a menor ideia de o
gue eu teria que levar para trocar por Rose.



Parte III



PREFERIA NAO FAZE-LO



1

Rose nao tinha qualquer divida de que seria executada assim
que o sequestrador estivesse de posse da carta. Dizer que a carta
estava escondida no apartamento do Hotel Novo Mundo tinha sido a
forma que encontrou para evitar a tortura e manter-se viva. No
momento, seu seguro de vida era Espinosa, ou melhor, era a crenca
do sequestrador de que Espinosa estava de posse da carta. No
entanto, ela ndao chegara a falar com ele sobre carta nenhuma. No
restaurante, enquanto testava a confianca do inspetor, nao falou
nada. Quando decidiu contar alguma coisa, apareceu aquele sujeito,
derrubou o inspetor, empurrou-a para dentro do carro, algemou-lhe
as maos, amordacou-a com esparadrapo e obrigou-a a ficar
agachada no chao do carro enquanto dirigia.

Estavam havia dois dias num apartamento conjugado, vazio, e as
primeiras instrucoes foram drasticas.

— Vou tirar o esparadrapo de sua boca, mas quero deixar claro
que, a qualquer tentativa de gritar ou pedir socorro, parto o seu
pescoco como se vocé fosse passarinho.

E a maneira de ele falar nao deixava qualquer divida de que
cumpriria @ ameaca. Nao passava pela cabeca dela testar a forca do
homem.

Era um edificio com muitos apartamentos por andar. Pelo
basculante do banheiro chegavam até ela, vindos do poco de
ventilagao do prédio, barulhos de varias cozinhas, sons de inUmeros
radios e vozes humanas numa mistura que os transformava num
ruido indistinto. Pela janela da frente, o barulho do trafego intenso
da rua. Cada vez que o homem precisava sair, colocava o
esparadrapo em sua boca, obrigava-a a sentar na privada e a
algemava com as maos para tras presa ao cano de descarga. Da
primeira vez obrigou-a a tirar as calcas e a calcinha antes de prendé-
la no vaso sanitario.

— Isto é para o caso de sentir vontade de fazer alguma coisa.



Voltou uma hora depois com sacolas de supermercado contendo
alimentos, refrigerantes, sabonete e papel higiénico. Mandou-a
vestir-se novamente, permitindo que se lavasse. Na sala era
obrigada a ficar deitada num colchonete em siléncio. Ele ficava em
outro colchonete, comendo batatas fritas em pacote, tomando
refrigerante e lendo um livro que parecia ser de ficcao cientifica. Nao
admitia conversa de espécie alguma e em nenhum momento tentou
toca-la. Num canto da sala, no chdao, uma bolsa de viagem com
mudas de roupa, armas e munigao.

A impressao que tinha era de ser indiferente para o sequestrador
ela ser mulher. Olhava-a como um objeto Gtil, um instrumento de
eficacia duvidosa e um estorvo do qual se livraria assim que
possivel. Na verdade, importava-se pouco que ela fosse um ser
humano. Procederia da mesma forma caso fosse um animal. A Unica
vantagem a favor dela era a fala porque facilitava a comunicagao.
Suas ordens eram sempre em voz baixa e inteiramente destituidas
de emocao. Mesmo nos momentos mais tensos, como no tiroteio no
hotel, ndo se mostrara nervoso, era funcional e frio como um robb.
Nao sabia como ele percebera tao instantaneamente que tinha gente
dentro do quarto do hotel. S poderia ter sido pelo cheiro ou por
algum ruido imperceptivel para ela. Ao mesmo tempo em que a
segurava pelo pescoco com um dos bracos, recuava atirando. Quem
estava dentro do quarto nao podia sair e o que tentou foi atingido.
Nao deu para ver quem tinha sido. Tudo aconteceu muito rapido, em
pouco tempo estavam na rua lateral. Ainda caminharam uns trinta
metros até o carro estacionado na praia do Flamengo. Ninguém os
perseguiu. Pelo pouco que pdde ver encolhida no chao do carro,
achava que estavam em Copacabana, provavelmente no inicio da
rua Barata Ribeiro. Entraram pela garagem e pegaram o elevador de
servico. A Unica coisa que vira foi o corredor. Estavam no oitavo
andar. A Unica vez em que sairam foi de madrugada para
telefonarem para Espinosa. No meio da noite, o homem escreveu o
texto e mandou-a ler pelo telefone. Na rua, nao se mostrou
preocupado, andaram abracados, com ele segurando-a pelo
pescoco. Ainda no elevador, disse uma Unica frase:



— Lembre-se, qualquer bobagem, mato vocé como se fosse uma
barata.

Nada mais fora dito até chegarem ao orelhdo. O que a
angustiava era a possibilidade de, num desses telefonemas,
Espinosa deixar transparecer que nao sabia o que o homem queria.

De volta ao apartamento, ele juntou os colchonetes, prendeu
uma das algemas ao brago direito de Rose e a outra ao seu proprio
braco esquerdo e obrigou-a a deitar-se ao seu lado.

— Nao se preocupe — disse —, eu nhao me mexo enquanto
durmo. — De barriga para cima, como estava deitado, dormiu até
clarear o dia sem se mexer.

O apartamento fora pintado recentemente e recebera um
chuveiro elétrico novo. Parecia preparado para ser alugado ou
vendido. Havia apenas uma lampada no teto da sala-quarto, sem
globo, e era a que iluminava também a cozinha e o banheiro se a
porta ficasse aberta. De qualquer maneira, o0 homem nao permitia
que ela a fechasse. Também nao ficava olhando quando ela ia ao
banheiro. Seu desejo estava voltado para outra coisa.

2

Desde que entrara para a policia, ndao foram muito numerosos os
momentos de real perigo de vida. Seu cotidiano era feito de
relatorios e procedimentos burocraticos mais do que de situacoes
eletrizantes. A maior ou menor exposicao ao perigo depende até
mesmo do estilo do policial, de suas fantasias, seu destempero, e o
estilo de Espinosa estava muito mais para a caca de bons livros do
que para a caca de criminosos. O que, no entanto, surpreendia seus
colegas de trabalho é que quando convocado para o confronto com
bandidos ou quando se empenhava numa investigacao, ambas as
coisas eram feitas com eficiéncia. A diferenca estava em que, uma
vez terminada a tarefa, voltava ao seu recolhimento habitual, a sua
condicao de estrangeiro. Tinha plena consciéncia do seu modo de
ser e talvez por isso mesmo nao tivesse largado a policia. Nao era



estrangeiro apenas em relacdo aos seus colegas e a profissao, era
estrangeiro em relacao a tudo, seu espaco e seu tempo eram outros.
Mais do que o episddio da véspera, ali estava o verdadeiro perigo de
vida. Seu modo diferente de ser, somado ao fato de nunca ter sido
cooptado pela corrupgao policial, tornava-o diferente. Os iguais
tendem a se agrupar e a expelir o diferente, aquele cujo desejo nao
se confunde com o desejo do grupo e por essa razao sofre uma
morte social, expelido lenta e gradualmente. Este era o motivo pelo
qual procurava se ligar aos policiais mais jovens, recém-saidos da
academia de policia, ainda nao corrompidos. Welber era um deles e,
no entanto, estava a morte numa uTI de hospital.

Nao confiava em seus colegas da delegacia e essa desconfianga
abrangia desde o delegado-titular até o carcereiro. Nao havia
inimizade ou hostilidade em relacao a eles, havia apenas a
desconfianga que se verifica em animais de espécies distintas
obrigados a compartilhar o mesmo espaco. Os Ultimos
acontecimentos o obrigaram a redobrar a cautela. Esse tinha sido o
motivo de sua transferéncia para a praca Maua. Uma espécie de
quarentena punitiva. Com isso, esperavam que aprendesse a se
tornar um igual. Caso nao se transformasse, permaneceria no
purgatdrio, ficando claro que o ndo ser mandado para o inferno
dependia apenas do seu siléncio.

Manha de quinta-feira. Antes de sair, telefonou para a companhia
de seguros, informaram que Aurélio tinha ido a Resende mas que
talvez ainda voltasse naquela manha. Estava sd, e isso nao era
novidade, o que era novo naquele momento € que nao podia
usufruir a solidao, tinha que agir rapido. Estava sem noticias de
Welber desde a véspera, mas, antes de passar no hospital, resolveu
voltar ao quarto do hotel. O gerente 0 acompanhou, dizendo que
dera ordens expressas para que nao tocassem na porta do quarto.
De fato, estava lacrado como a deixara. Espinosa agradeceu e pediu
que o deixassem a sds. Fechou a porta, tirou o paletd, abriu as
cortinas e a persiana. Ficou algum tempo olhando para a praia do
Flamengo com o Pao de Acucar ao fundo, perdido, nao se fixando
em nada de particular, 0 pensamento voltado para dentro do quarto.



A cena de Welber saindo pela porta e sendo atingido pelo tiro estava
mais viva em sua mente do que o cenario que descortinava naquele
momento.

Sentou-se na beira da cama e procurou nao dirigir o
pensamento, deixando-o flutuar sem controle. Quando examinou o
quarto dois dias antes, procurava algo que nao sabia o0 que era e
que julgava estar escondido. No entanto poderia ser alguma das
coisas a sua frente cujo significado e importancia em outro contexto
ele desconhecia. Como nao sabia o que procurava, podia ser algo
grande como uma mala ou pequeno como uma chave. Um dos
objetos provaveis era precisamente uma chave. Chave de
apartamento, cofre de banco, locker... Deu-se conta, de repente, de
que a procura poderia ser infinita. Se 0 que estava procurando era
uma chave, cada reentrancia de movel, cada fenda, cada cinco
centimetros quadrados de superficie do que quer que fosse poderia
conté-la. Isso incluia cada centimetro de parede, de teto ou
assoalho. Mas, se ao invés de uma chave material fosse um cddigo
numérico, poderia estar anotado em qualquer superficie milimétrica,
0 que compreendia os livros, cadernos e agendas, além de qualquer
coisa sobre a qual poderia estar gravado, incluindo-se ai a memodria
de alguém. Ele poderia ficar naquele quarto até o fim dos seus dias,
que continuaria a haver um espaco possivel para um objeto possivel.
Passara-se mais de uma hora. Levantou-se, fechou a cortina e a
persiana, vestiu o paletd e saiu.

Welber tinha saido da uTi naquela manha mas ainda estava com
visitas proibidas. O médico de plantdo permitiu a Espinosa falar com
ele durante cinco minutos. Era um quarto com trés leitos mas
apenas dois estavam ocupados. As persianas estavam abaixadas e
deixavam penetrar pouca luz. As camas eram separadas por um
biombo. O outro ocupante dormia ou estava dopado. Welber estava
com pelo menos trés tubos ligados ao corpo e aparelhos eletronicos
piscavam e alternavam nuUmeros atras dele, mas, assim que
Espinosa entrou, olhou-o com olhos incrivelmente abertos.

— Como vai, companheiro? Trouxe frutas e flores para vocé.
Cuidado para nao trocar umas pelas outras.



Welber estava com a boca tampada com a mascara de oxigénio,
0 que o obrigava a levantar a borda da mascara para falar.

— Obrigado, parceiro — a voz era um pouco rouca —, acho que
vocé vai ter que arranjar um substituto para mim.

E, antes de Espinosa dizer alguma coisa, puxou-o pela manga do
paletd aproximando o ouvido do inspetor da mascara de oxigénio e
falou baixinho:

— Espinosa, vi 0 cara numa fracao de segundo, mas tenho
certeza de que tinha algo de familiar. Eu o vi por tras do clarao do
tiro e o corredor era pouco iluminado, mas o pouco que vi nao me €
estranho.

— Alguém da policia? Alguém da Planalto Mineracoes? —
perguntou Espinosa.

— Nao sei, alguma coisa familiar.

A enfermeira entrou com uma bandeja cheia de copinhos
contendo comprimidos.

— Sinto muito, senhor, mas ele nao pode falar, tem que ficar o
tempo todo com a mascara. O senhor precisa sair porque esta na
hora dos curativos.

Quando Espinosa saia do quarto, entrava outra enfermeira
empurrando um carrinho repleto de instrumentos cirdrgicos, gaze,
algodao, vidros de varios tamanhos e uma cara ainda mais severa do
que a da primeira enfermeira.

Saiu pensando no que Welber dissera. Também tinha a sensacao
de estar lidando com alguém conhecido ou pelo menos com alguém
que, em certos momentos, parecia antecipar-se aos seus atos, como
no encontro com Rose. De onde surgiu o agressor? A Unica pessoa
presente era Rose. Mas nao seria possivel ser ela a agressora.
Verdade que lhe dera as costas quando foi abrir a outra porta do
carro. Depois era sé telefonar e dizer que tinha sido sequestrada.
Por que era sempre ela a falar e nao o sequestrador? Porque nao
havia sequestrador, claro. O que Welber vira de familiar era a prépria
Rose. Mas era inadmissivel que alguém torturasse e matasse a



propria mae. Com que intuito faria isso? Para eliminar qualquer
suspeita sobre si mesma? O ser humano ja dera provas de ser capaz
das maiores atrocidades, mas aquilo era uma aberracao
inconcebivel. A verdade, porém, é que ela estava de posse do que
estavam procurando. Como tinha obtido? A frase “Lucena descobriu
Nova York” poderia indicar o inicio de um conluio entre ambos?

Talvez Carmem pudesse esclarecer alguma coisa. A recepcionista
da Planalto Mineragdes ja nao o recebia com o interesse e a
excitacao das primeiras vezes mas nao deixava de ser simpatica.

— Dona Carmem esta no gabinete do doutor Lucena, mas nao
deve demorar a sair. Nao quer se sentar, inspetor?

Passados quarenta minutos, Espinosa insistiu com a
recepcionista:

— Senhorita, dona Carmem vai ficar o dia todo com doutor
Lucena?

— Nao, inspetor, ja esta na hora do almoco, deve estar saindo.
Ligou um dos ramais internos e:

— Pronto, nao disse? Ja esta livre.

Conversaram na mesma sala da Ultima vez. O sanduiche de
Carmem parecia o mesmo, acompanhado do mesmo refrigerante
diet.

— Vocé ndo varia o seu almogo? — A pergunta pretendia ser um
inicio informal de conversa.

— Isto nao é almogo, inspetor, € uma racao de manutencao.
Entao, inspetor, a sugestao do Hotel Novo Mundo nao deu em nada?

— Ao contrario, dona Carmem, ela foi muito util, tao Util que
preciso de sua ajuda novamente.

— Claro. Fico contente por ter ajudado.

— Dona Carmem, com quem a senhora comentou nossa
conversa?

— Com ninguém.
— Nem com doutor Lucena? Afinal, ele é seu chefe.



— Disse a ele apenas que o senhor tinha estado aqui e que
conversamos durante a hora do almoco.

— Ele ndo quis saber o conteldo da conversa?

— Nao toda. Perguntou apenas se o senhor ainda estava
investigando a morte do doutor Ricardo Carvalho. Respondi que nao
era nele que o senhor estava interessado, mas em Rose.

— E 0 que mais a senhora comentou?

— Nada em especial. Falei apenas que o senhor tinha ficado
muito interessado quando mencionei o fato de Rose ter se
hospedado no Hotel Novo Mundo quando veio para o Rio.

— E nado comentou isto com mais ninguém? Com nenhuma
colega?

— Nao. Com mais ninguém.

— Obrigado, dona Carmem. Posso dar um telefonema antes de
deixa-la em paz?

— A recepcionista fara a ligacao para o senhor.

Nao havia novidade na delegacia. A Divisao Antissequestro
continuava sem nenhuma pista de Rose. Tinha um recado de Aurélio
dizendo que estaria a uma hora almocando no local de costume. O
reldgio do hall do elevador marcava uma e cinco.

Enquanto esperava o elevador, imaginou Carmem entrando no
gabinete de Claudio Lucena e contando em detalhe a conversa que
tivera com ele. Afinal, era secretaria do dr. Lucena e nao dele.

N3ao demorou trés minutos para chegar ao restaurante. Aurélio o
recebeu com um grande sorriso.

— Achei que meu recado nao o pegaria.
E virando-se para 0 garcom que passava:
— Garcom, 0 mesmo aqui para o inspetor.

— E entao? Soube pelo pessoal da delegacia do que aconteceu
no hotel. Como esta o Welber? E grave?

— Tiveram que retirar o baco, foi atingido por um tiro, mas o
rapaz é jovem e forte. Vai sobreviver.



— Afinal, Espinosa, o que esta acontecendo?
— Nao sei, os fatos ainda estao descosturados.
Continuou:

— O que tem a ver um rico executivo de uma multinacional, uma
velha pensionista da zona norte e um malandro punguista do
suburbio? Nada, nem acidentalmente essas trés pessoas cruzariam
Seus passos.

O garcom trouxe o sanduiche e o chope. Espinosa deu o primeiro
gole sem se dar conta do que estava fazendo, parecia nem ter
notado que estava num bar no centro da cidade completamente
lotado com gente falando alto a sua volta, via apenas a figura
imponente de Aurélio enquanto continuava a falar.

— E evidente que Rose é o elo que articula logicamente essas
trés pessoas e as trés mortes. Pelo relato inicial de Bia Vasconcelos,
Rose desapareceu no caminho para a sua casa apds um telefonema
no qual dizia que precisava comunicar algo de muito importante
sobre a morte de Ricardo Carvalho. Dias depois do seu
desaparecimento, sua mae é torturada e morta sem conseguir
revelar, porque nao sabia, o paradeiro da filha. Tudo indica que Max
foi morto e teve seu corpo mutilado e queimado pela mesma razao.
Até Rose telefonar e se encontrar comigo, ninguém sabia onde
estava. Quem deu a pista e, portanto, inconscientemente sabia onde
ela poderia estar foi Carmem, sua colega e secretaria de Claudio
Lucena. O curioso € que Lucena € o nome que aparece na agenda
de Rose ligado a adverténcia “Lucena descobriu Nova York”, sendo
que fica clarissimo que isso nao significa um entusiasmo de Lucena
pela cidade. Mera coincidéncia? Nao sei. Como vocé pode ver, meu
caro, esta baixando uma escuriddao mitica.

Antes que Aurélio pudesse dizer alguma coisa, 0 garcom
aproximou-se.

— Qual dos senhores é o inspetor Espinosa? Telefone para o
senhor. Disseram que € urgente.

Espinosa voltou do telefone tirando o dinheiro da carteira e
botando em cima da mesa.



— Desculpe, companheiro, ainda nao é hoje que vamos almocar
juntos, depois nos falamos.

Sanduiche e chope ficaram pela metade.
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Espinosa nao precisou olhar muito tempo para constatar que o
corpo nao era de Rose. O tamanho nao era o0 mesmo e o estado de
decomposicao indicava uma pessoa morta ha mais de trés dias.

— Sabemos que o senhor esta procurando uma mulher e como
este corpo foi encontrado num local préximo ao daquele outro...

“Aquele outro” era o corpo que Espinosa supunha ser de Max
mas que nao tinha meios de comprovar. Ficou aliviado por constatar
que nao era Rose.

— Nao é quem estou procurando, doutor, mas muito obrigado
por me avisar.

A noticia do rapto da moca e do tiroteio no hotel atravessara
rapidamente a cidade. O telefone e o radio da policia ainda eram os
meios mais eficientes para a circulacao de informacao.

Na rua, avaliou a possibilidade de voltar a pé para a praca Maua.
Antes de os pais comprarem o apartamento em Copacabana,
moraram no bairro de Fatima. Aquela regiao do centro da cidade
fora a terra de sua infancia. Lembrou-se de quando estudava no
Colégio Pedro 11, na Marechal Floriano, e fazia o percurso a pé, todos
os dias, sem nenhuma dificuldade. De |3 até a praca Maua era outro
tanto, que também fizera inUmeras vezes. Era uma boa
oportunidade de refazer um percurso infantil, sobretudo porque a
paisagem quase nao sofrera modificagoes.

Certas instituicdes contaminam a redondeza, rebaixando o nivel
das moradias, dos moradores, do comércio. E o caso dos cemitérios,
como se a morte exigisse uma regiao de fronteira com o mundo dos
vivos. O mesmo acontecia com o 1ML, cemitério legal, gélido, sem o
calor transmutativo dos campos santos. Os prédios vizinhos



pareciam desabitados, nao havia comércio, salvo dois ou trés
botequins nos quais a cachaca era o Unico recurso para se recuperar
o calor humano.

Saiu andando pela rua dos Invalidos em direcao a praca da
Republica. Apesar da hora e do local, soprava uma brisa agradavel,
vinda nao sabia de onde. Logo na esquina da rua da Relacao, o
imponente prédio da Policia Central, decadente, como que purgando
as feridas da ditadura, sendo substituido por outro ao lado sem
nenhuma caracteristica arquitetonica notavel. O casario do lado
direito da rua, lado oposto ao da igreja de santo Antonio,
empobrecera, as lojas de moveis antigos reduzidas a meia dizia e a
conservacao dos sobrados mantida no minimo necessario.

No final da rua dos Invalidos, atravessou a Visconde do Rio
Branco em direcao a praga da Republica. Tomou a estreita calcada
central (inexistente na sua infancia), que divide ao meio a pista que
margeia a praca da Republica. Do lado esquerdo, o campo de
Santana com suas arvores seculares e os esquilos que sobreviveram
aos predadores; do lado direito, o prédio do Arquivo Geral e Museu
da Justica, com as armas da Republica em relevo no alto da fachada.
Ao lado, o prédio da 48pp, tombado pelo Patrimo6nio Histdrico, numa
demonstracao evidente de que, pelo menos em seus aspectos
visiveis, uma delegacia policial ndo tem que ser igual a espelunca da
praca Maua. Mais a frente, o mindsculo mas simpatico sobrado da
Sociedade Brasileira de Geografia, logo depois da rua da
Constituicao, ele proprio uma peca arqueoldgica.

Entrou pela rua Senhor dos Passos e logo na segunda quadra
parou no Cedro do Libano, o pequeno balcao em plena rua, com
quibes, pastéis, esfihas e sucos. Pretendia terminar o almogo que
deixara pelo meio. Eram quase trés horas, e as grandes mesas onde
as pessoas sentavam ao lado umas das outras tinham lugares
disponiveis. Mas nao queria se sentar, queria apenas preencher o
vazio no estbmago, o que poderia ser feito em pé, ali mesmo na
calcada.



Retomou a caminhada, invadido pelo cheiro de tabaco que
emanava da Charutaria Syria. Como se tivesse fumado um cigarro
depois do almoco, coisa de que ainda sentia falta. Dobrou a
esquerda na avenida Passos, atravessou a Presidente Vargas
desembocando na Marechal Floriano, bem em frente ao Colégio
Pedro 11. Chegou a sentir na mao a pasta de couro cuja alca era
mudada a cada ano para resistir ao peso dos novos livros e cadernos
escolares. "Nao carrego mais pasta, carrego cadaveres.” Procurou
afastar a imagem dos dedos da mae de Rose espalhados pela mesa
da sala. Deteve-se em frente a fachada de pedra e alvenaria do
antigo colégio, com suas portas de madeira e ferro, belas escadarias
de ferro fundido e marmore. Quantas vezes subira correndo aqueles
degraus, atrasado para o inicio da aula. Rose ndo voltara a telefonar,
ou melhor, o sequestrador nao voltara a se utilizar de Rose para
telefonar. Por que nao telefonava ele proprio? Welber dissera que ele
tinha algo de familiar. Seria essa a razao de ele mandar Rose
telefonar? Se ele mesmo o fizesse seria reconhecido? Continuava a
andar pela Marechal Floriano em direcao a rua Acre. E se estivessem
telefonando agora para o apartamento ou para a delegacia? Se isso
estivesse acontecendo, o inspetor estaria passeando pelo centro da
cidade numa rememoracao fora de momento e de propdsito. Ao
passar pela esquina da rua dos Andradas, olhou para a esquerda e
esqueceu-se momentaneamente do que estava pensando. A rua
formava um corredor de pequenos sobrados de meados do século
passado, com seus minusculos balcdes em ferro batido, as calcadas
quase que se tocando na rua estreita, tendo ao fundo o morro do
Santo Cristo iluminado pelo sol. A beleza do local era comovente.
Dobrando a direita, na rua Leandro Martins, o espirito era 0 mesmo.
“Naquele tempo os crimes eram noticia extraordinaria, hoje sao
cometidos em série.” Sem perceber, viu-se na rua Acre, estava
praticamente na delegacia.

Espinosa sabia que o sequestrador nao telefonaria durante o dia,
preferiria a protecdo da madrugada, além da protecao extra de
pega-lo sonolento e sem iniciativa para alguma agao eficaz, se é que
havia alguma. Sabia também que de nada adiantava ficar acordado



a noite toda, isto sé contribuiria para deixa-lo ainda mais
incapacitado.

Na delegacia todos queriam noticias de Welber. Corria a boca
pequena a histdria de que se tivessem montado um esquema com
mais gente dentro e fora do hotel, ele nao estaria no hospital. O
problema é que um esquema com muita gente poderia incluir o
proprio sequestrador. Espinosa tranquilizou os colegas, o médico
dissera que Welber estava fora de perigo, mas nao podia adiantar
nada sobre sua recuperacao.

Ficou pensando em como seria a vida naqueles pequenos
sobrados da rua dos Andradas, no tempo dos Andradas.
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O episddio no edificio-garagem estava fazendo um més. Nao
houve missa para Ricardo Carvalho. Nem prantos nem festejos.
Parecia que todos queriam esquecé-lo. A Unica a expressar algum
lamento era Rose, no momento mais preocupada com sua prépria
sorte. Se todos estavam satisfeitos com o destino de Ricardo
Carvalho, por que procurar culpados? Ao fazer as leis, os homens
pretendiam estar expressando no microcosmo humano a ordem do
macrocosmo. A funcao da policia é capturar os desviantes. As
pessoas sO tém autorizacao para se matar num numero limitado de
casos, fora deles, tém que ser presas e punidas. Espinosa nao
achava aquela ficcao melhor ou pior que as outras. Algumas vezes,
fazia pequenas correcdes por conta proépria.

Uma das correcdes que gostaria de fazer dizia respeito a Bia
Vasconcelos. Onde estava escrito que eram incompossiveis? No
momento, porém, preferia seguir os caminhos que se demonstraram
compossiveis. Ligou para Alba. Esqueceu o nome da magnifica
secretaria, mas ela nao esquecera o seu.

— Como vai, Espinosa? Quando vai comecar?

— Comecar o qué? — respondeu ele, sem saber se ela sabia com
guem estava falando.



— Comecar a fazer ginastica, ora essa.

Lembrou-se do nome.

— Adriane, nao aguento nem cinco minutos de ginastica.
— Depende da ginastica, nao €?

Sempre tinha a impressao de que as coisas naquela academia
eram ditas com dupla intencao. Sorriu ao telefone e perguntou se
podia falar com Alba.

— Oi, querido, que histéria é essa de que é perigoso nos
encontrarmos?

— Até certas coisas se resolverem, nao gostaria que soubessem
que vocé € importante para mim.

— E sou?

Espinosa era sempre surpreendido pelas respostas de Alba. A
fracao de segundo de que necessitava para continuar, mantendo a
aparéncia de que nada acontecera, era o sinal inequivoco, para Alba,
de que acertara no alvo.

— Nao precisa responder, meu bem, venha me buscar e mostre
com acoes.

Quando de noite parou o carro na porta da academia, Alba ja o
esperava. Nao estava com o conjunto de ginastica; vestia jeans,
camiseta azul-marinho e ténis da mesma cor, os seios firmes se
insinuando livres por debaixo da camiseta. Beijaram-se como se
namorassem havia muito tempo.

— Vocé mora sozinho?
As perguntas também o surpreendiam.
— Moro — respondeu com uma ponta de temor.

— Entdo me leve para conhecer sua casa, e no caminho me
explique essa historia de que € perigoso sairmos juntos.

Espinosa contou a histdria do reaparecimento de Rose, o rapto, o
tiroteio no hotel e o telefonema propondo a troca.

— O que eu temo — continuou — é que o sequestrador possa
forcar um acordo usando alguém que ele perceba ser importante



para mim.

Alba sentiu-se de fato importante, mais acarinhada do que
ameacada. Espinosa teve que insistir no que ele via como ameaca.

— Alba, nao sei quem é esse sujeito, mas, sem duvida alguma, €
um assassino frio, provavelmente um psicopata. Ja nos viu juntos
uma vez e nao quero arriscar. Meu apartamento nao € lugar seguro,
cheguei a pensar que ele tinha grampeado o telefone. Nao é um
amador.

Esta ultima frase foi dita quando Espinosa estacionava o carro
proximo ao seu prédio. Nao estava preocupado com o sujeito
naquele momento, provavelmente estava ocupado guardando Rose.
A menos que fossem um par.

Felizmente comprara algumas coisas no supermercado. A
provisao de congelados dava ainda para uma semana e restava uma
boa quantidade de queijos, frios e bebidas. Tinha até sorvete no
congelador.

A rapidez publica de Alba contrastava com a lentidao felina com
que chegava a intimidade. Andou vagarosamente pela sala
percebendo mais os espacos do que os objetos, até se defrontar
com a estante de livros. Esbocou um sorriso. Foi até a varanda,
voltou-se encostada na grade. Espinosa em pé no centro da sala.

— Seu apartamento € a sua cara.
— Como assim? — quis saber ele.
— Tudo provisodrio, apesar de encantador.

Sentou-se preguicosamente no sofa enquanto Espinosa foi
buscar as bebidas. Nos filmes era assim que o mocinho fazia;
quando ficava embaracado, aparecia com um copo em cada mao,
devia ser um bom recurso quando nao se sabia o que fazer com
elas.

Fazia tempo que uma mulher nao entrava naquele apartamento.
Espinosa temia que, quando isso acontecesse, fosse vivido como
uma invasao e, em absoluto, nao era o que estava sentindo, mas
também nado sentia como sendo visita. Alba era uma estranha, nao



sabia quase nada sobre ela, mas era como se tivesse todo o direito
de estar ali. E 0o que mais o deixava satisfeito, nao sentira
necessidade de se justificar por coisa alguma. Numa das maos trazia
cerveja, na outra refrigerante, e olhava para ela no sofa, um pouco
sem jeito, como se tivesse sido surpreendido pensando em voz alta.

Alba nao se sentia nem um pouco constrangida apesar de
desconhecer praticamente tudo sobre ele. Mas nao era sua histéria
pessoal que a interessava no momento, 0 que a encantava era a
sensacao de que nele tudo ainda estava por ser escrito, nao porque
lhe faltasse uma historia pessoal mas porque essa histdria fora
escrita sobre uma superficie facil de apagar.

Enquanto servia cerveja, Espinosa rememorou a noite no
apartamento de Alba. As coisas tinham acontecido de forma natural,
talvez facilitadas pelo clima do dia anterior. O papel de protetor
favorecia aproximacoes. Também agora havia algo a temer. Mas, que
merda, as pessoas nNao se aproximam amorosamente porque estao
com medo, porque ha uma ameaca...

Nao era timido. Pelo menos nao se sentia timido. O que havia era
uma certa defasagem quanto ao cédigo vigente. Até os animais para
se acasalarem se comportam segundo uma sequéncia de sinais que
formam o codigo proprio da espécie. O problema é que no mundo
humano os codigos sao extremamente mutaveis de acordo com a
época € o lugar, e ele estava sempre na €época e no lugar que nao
eram 0S Seus.

Sentada no sofd, Alba olhava para ele estupefata.

— Espinosa, acho que vocé esta precisando trocar a pilha. —
Puxou-o pela perna da calca e ele caiu ajoelhado sobre o sofa
segurando as duas garrafas. Colocou-as sobre a mesinha e abracou
Alba. Seu cabelo ainda estava Umido do banho que tomara na
academia e a pele cheirava a mulher. Enquanto ela tirava a camiseta
pedia a Espinosa que puxasse suas calcas pela perna. Junto com as
calcas jeans vieram as calcinhas até quase a coxa. Depois de se
desvencilhar de ambas, Espinosa, de pé, manteve durante algum
tempo os pés de Alba pressionados contra sua barriga. Ela deixava-



se olhar, segura de sua beleza. Espinosa continuou em pé, tirou a
roupa devagar, temendo quebrar a magia, mantendo os pés de Alba
contra sua barriga, segurou-a pelos tornozelos afastando-os
levemente um do outro e deslizou a cabeca entre suas pernas até
perder-se num emaranhado de cheiros Umidos.

Sem entender direito o0 que estava acontecendo, Espinosa
tateava no escuro e 0 que encontrava era o corpo de Alba, metade
em cima do seu, montada sobre uma de suas pernas, e dormindo
tao profundamente, que nao escutou o telefone tocar. Com muita
dificuldade, encontrou o aparelho ao mesmo tempo em que acendia
a luz do abajur. O despertador marcava duas e dez da madrugada.
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Como das outras vezes, Rose leu pelo telefone as instrucoes do
sequestrador, mecanicamente, sem modulacao de voz,
provavelmente sob ameaca de uma arma. Ele concedia
aproximadamente vinte horas de prazo para Espinosa estar com a
carta em maos caso ja nao estivesse. Ela deveria ser posta
juntamente com o envelope original dentro de outro envelope pardo
de aproximadamente vinte e cinco por doze centimetros, encontravel
em qualquer papelaria e, a partir das dez horas da noite sequinte,
Espinosa deveria ficar em casa aguardando telefonema com novas
instrucdes. Caso tentasse pedir ajuda a delegacia ou a Divisao
Antissequestro, ele ficaria sabendo antes mesmo de Espinosa
desligar o telefone, e o preco da tentativa seriam os dedos de uma
das maos de Rose.

“Entdo, € uma carta!” Espinosa procurou reproduzir de memdria
a busca no quarto do Hotel Novo Mundo e ndo se lembrou de
nenhum envelope. E certo que naquele momento nao sabia o que
estava procurando, e a carta poderia ter passado despercebida. Mas,
com certeza, se lembraria de uma carta.

Alba ja estava plenamente desperta e olhava espantada para a
cara dele.



— O que foi? O que esta acontecendo?

O clima de preocupacao e temor contrastava com a nudez de
ambos. Espinosa nao estava disposto a testar a ameaca do
sequestrador, ele ja dera mostras do que era capaz. Além do mais,
poderia de fato estar ligado a alguém da delegacia ou até mesmo
ser alguém da delegacia ou da Divisdao Antissequestro. Alba
continuava a nao entender o que estava se passando.

— Tenho aproximadamente vinte horas para encontrar uma
carta. E melhor deixar vocé em casa.

— Vocé vai sair agora, as duas horas da madrugada, para
procurar uma carta? Vocé esta louco? Que carta é essa?

— Nao tenho a menor ideia — disse Espinosa, comecando a se
vestir. A expressao de Alba era de absoluta incredulidade, mas, por
via das duvidas, vestiu-se também.

Com as ruas vazias, em poucos minutos, deixou Alba em casa e,
antes das trés horas, estava na recepcao do Hotel Novo Mundo
tentando convencer o gerente da noite de que nao faria barulho
algum. As sete horas da manha, apds uma busca minuciosa na qual
nenhum espago capaz de conter um envelope deixou de ser
examinado, tinha absoluta certeza de que nao havia nenhum
envelope naquele quarto. Dormira no maximo duas horas e
praticamente nao almogara nem jantara na véspera. Ligou para o
restaurante do hotel e pediu um café da manha completo.

Enquanto comia, pensava no envelope. Pela conversa que tivera
com Rose, ficara sabendo que ela praticamente nao saira daquele
quarto durante o tempo em estivera desaparecida. Por medida de
seguranga, poderia ter deixado a carta com alguém de sua
confianca, se & que apos a morte de Ricardo ainda confiava em
alguém. Tudo levava a crer que nao. Havia uma remota possibilidade
de Carmem ser a guardia da carta. Afinal, a sugestao do hotel
partira dela. Outra possibilidade, também remota, era Bia
Vasconcelos. Antes de desaparecer, Rose telefonou para ela
marcando um encontro para falar de algo muito importante ligado a
morte de Ricardo Carvalho.



Passou em casa para tomar banho, fazer a barba e mudar de
roupa, antes de ir ao atelié de Bia Vasconcelos.

Chegou, sem avisar, poucos minutos depois de Bia guardar o
carro na garagem e ligar a maquina de café. Da recepcao avisaram
pelo interfone que o inspetor Espinosa estava subindo.

— Inspetor, faz tempo que o senhor nao aparece.
— Quase um més desde a Ultima vez em que nos vimos.

— Entre, por favor. Chegou na hora do cafezinho. Alguma
novidade?

— Apareceram as primeiras mangas.

Bia nao entendeu imediatamente o que Espinosa queria dizer
com aquilo, até que ele apontou para a mangueira no quintal.

— Da Ultima vez em que estive aqui, ela estava inteiramente
florida, agora estao aparecendo as primeiras mangas.

“"Homem estranho”, pensou Bia, “responde sempre coisa
diferente da que perguntamos.”

— Realmente, ha novidades, mas elas nem sempre sao
esclarecedoras, frequentemente distorcem e ocultam mais do que
revelam.

Bia enchia duas xicaras de café.
— Por exemplo, Rose apareceu.

Bia, segurando as duas xicaras em direcao a Espinosa, gesto
parado, a espera do que viria a seguir.

— Mas desapareceu em seguida. — Bia entregou uma das
xicaras a Espinosa.

— Foi raptada.

Bia, boca semiaberta, olhando para Espinosa, respiracao
suspensa.

— Das minhas maos.
Ela sentou-se enquanto Espinosa permanecia de pé.
— Sente-se, por favor, inspetor.



Se a intencao de Espinosa era surpreender, conseguiu.

— O senhor esta dizendo que Rose reapareceu e, em seguida, foi
raptada quando estava em sua companhia?

— Isso mesmo.

Julio a prevenira quanto a esse policial. Tinha estado na sua casa
numa tarde de domingo com uma historia que tanto poderia ser
produto de um cérebro delirante como poderia ser uma forma de
chantagem. Naguele momento, os dois estavam sentados no sofa,
tomando café. Ele nada tinha de desagradavel, era mesmo com
custo que o via como um policial. Nao fosse a arma que vez por
outra aparecia sob o paletd, poderia ser tomado como um professor
universitario, em nada diferente do proprio Julio. Mas seria bobagem
esquecer que era policial, e policial em servico.

— Em que o senhor acha que posso ajuda-lo?

A pergunta era acompanhada de uma leve hesitacao na fala,
imperceptivel a qualquer pessoa desprevenida, mas claramente
distinta para Espinosa.

— Antes de desaparecer pela primeira vez, Rose estava indo para
0 seu apartamento apos ter-lhe telefonado fazendo alusao a algo
muito importante, tao importante que ela suplicava um encontro
para aquela mesma tarde. O motivo de ela ter sido sequestrada
agora € uma carta que estaria com ela e cujo contetdo esta ligado
ao seu ex-marido. O sequestrador me propds a troca da carta pela
vida de Rose. Ocorre que essa carta ndo estda comigo nem esta no
quarto de hotel onde ela estava escondida. Minha esperanca € que
ela tivesse |he trazido essa carta antes de desaparecer da primeira
vez.

— Inspetor, como |he disse naquela ocasiao, Rose nao apenas
nao me trouxe nada, como sequer chegou a se encontrar comigo. A
ultima vez em que nos falamos foi no enterro de Ricardo.

A luz da manha entrava limpa, fresca e brilhante pela grande
janela de vidro. Espinosa pousou a xicara de café sobre a mesa de
trabalho a sua frente, passou a mao pelo cabelo, como se com
aquele gesto fechasse uma ideia, levantou-se e desejou um bom-dia



para Bia Vasconcelos, que ficou desconcertada com o desfecho seco
e repentino do encontro.

— O senhor nao tem nada a acrescentar ao que eu lhe disse?

A pergunta era muito mais para prolongar o encontro do que
para saber algo mais.

— Apenas que ela tem poucas chances de sair viva.
E ja na escada externa que conduzia ao térreo, acrescentou:
— Nao se esqueca das mangas que me prometeu.

Caminhou em direcao ao portao, com as maos nos bolsos, como
se estivesse saindo de uma visita dominical a uma tia.

Chegou a Planalto Mineragbes as dez e meia.

— Bom dia.

— Bom dia, inspetor, quer falar com dona Carmem?
— Se for possivel.

— Acho que nao deve estar ocupada, o doutor Lucena ainda nao
chegou.

— Dona Carmem, aquele inspetor esta aqui querendo falar com a
senhora.

— Ela ja vem, inspetor, ndo quer sentar?

N3o, nao queria. Da Ultima vez em que sentou, ficou esperando
quarenta minutos, a situacao agora era outra, tinha que encontrar
urgentemente uma carta, caso contrario a vida de Rose nao valeria
absolutamente nada. Portanto nao tinha tempo para sentar e
esperar. Estava para dizer isso a recepcionista quando Carmem
apareceu no corredor.

— Pelo menos, desta vez o senhor variou o horario, nao
precisamos conversar no refeitorio.

A frase foi acompanhada de um indiscutivel sorriso de boas
intencoes.

Conversaram na sala que fora ocupada por Rose e que era a
antessala do gabinete de Ricardo Carvalho. Espinosa fez uma breve



exposicao dos acontecimentos que ja eram do conhecimento de
Carmem, acrescentando os dois telefonemas dados por Rose.

— Como a senhora pode ver, dona Carmem, a vida de Rose
depende de uma carta que devo entregar a alguém a partir das dez
horas da noite de hoje, carta esta que nao tenho a menor ideia de
onde esteja. Das duas hipoteses que fiz, a primeira foi descartada, a
segunda é a possibilidade de Rose ter deixado a carta sob sua
guarda ou de té-la escondido aqui.

— Comigo nao deixou nada, inspetor. Quanto a té-la escondido
aqui antes de ir embora, acho pouco provavel. De qualquer maneira,
se 0 senhor quiser, podemos dar uma busca aqui na sala. Nao me
atrevo a vasculhar a sala do doutor Ricardo. Isso, sé posso fazer
com autorizacao do doutor Weil.

— Nao se preocupe, nao quero fazer uma devassa na
companhia, quero apenas encontrar uma carta que € a unica chance
de Rose sair viva dessa historia.

A sala nao era grande. Servia de sala de espera para 0 gabinete
de Ricardo Carvalho do qual era separada por uma porta interna ao
lado da qual ficava a mesa de Rose, a qual tinha ao lado outra mesa
com um terminal de computador. A correspondéncia acumulada em
cima da mesa testemunhava o tempo de afastamento de Rose. Nas
gavetas de sua escrivaninha, nada que nao fosse estritamente
necessario ao trabalho de secretaria. Na Ultima gaveta, alguns
produtos de higiene pessoal e uma toalha de rosto envolta num saco
plastico. Espinosa desenrolou a toalha, abriu e examinou um por um
a caixa de absorventes intimos, verificou se ndao havia nada colado
nos fundos das gavetas e debaixo do tampo da mesa. No fundo,
concordava com Carmem que era pouco provavel que Rose tivesse
escondido a carta naquela sala ou em qualquer outra da Planalto
Mineracoes.

Saiu dali pensando em ir ao apartamento da Tijuca, mas afastou
a ideia. Rose nao voltara ao apartamento da mae, assim como nao
voltara a Planalto Mineracoes; a carta deveria estar com ela durante
o tempo em que esteve escondida e decidiu guarda-la em outro



lugar, quando teve que sair para se encontrar com ele. Ou entao, e
era a pior hipotese, a carta estava e esta com ela todo o tempo, na
bolsa, num bolso da calca, dentro da blusa, hum bolso falso, em
algum lugar t3o proximo, no préprio corpo, que o sequestrador
sequer pensou em procurar. Ela, mesmo sendo obrigada a dar os
telefonemas, nada revelou porque seria decretar a propria morte.

Passou numa papelaria e comprou um envelope comum e outro
pardo mais ou menos do tamanho do exigido. Colocou um dentro do
outro e guardou-os no bolso interno do paletd. Tinha pouco mais de
dez horas até a hora marcada pelo sequestrador, e nem adiantava
tentar elaborar um plano porque nao sabia o que ele iria ordenar.

Indtil tentar qualquer coisa com a irma de Max. A Ultima
esperanca era Welber.
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Nao tinham retirado da porta a plaqueta proibindo visitas e
Welber continuava monitorado. Seu companheiro de quarto tinha ido
embora e Espinosa nao teve coragem de perguntar para onde. No
corredor, os carrinhos passavam cheios de bandejas recolhidas do
almogo, enquanto nos quartos os pacientes aproveitavam para tirar
um cochilo antes da sessao da tarde: temperatura, pressao, injecao,
comprimido, curativo e tudo o mais que preenche o que resta da
vida dos doentes.

Assim que Espinosa entrou, os olhos de Welber se abriram numa
prontidao surpreendente.

— Espinosa, que bom ver vocé. Parece que meu companheiro de
quarto nao resistiu aos bons tratos, tem gente que é assim, foi
maltratada a vida toda, quando é bem tratada, morre. Deve ser para
nao voltar ao que era antes.

— Welber, apenas ouca, nao fale, a nao ser no final.

N3o estava com a mascara de oxigénio, mas ainda era penoso
falar. Espinosa fez um relato minucioso das ultimas quarenta e oito



horas, omitindo apenas as passagens referentes a Alba. Quando
falou na carta, os olhos de Welber brilharam.

— Entao, a razao de tudo era uma carta — disse em voz baixa,
para ele mesmo.

Espinosa interrompeu o relato:

— Nao sei se a razao de tudo, mas pelo menos a razao dos
ultimos acontecimentos. Nao estou certo quanto a ter sido o motivo
da morte de Ricardo Carvalho.

Welber ficou ligeiramente agitado.

— Espinosa, nao paro de pensar dia e noite e nao consigo
materializar o fantasma que atirou na gente.

— Nao se esforce para lembrar, é pior. De repente, quando vocé
menos espera, a coisa vem a tona. Mas, por favor, se isso acontecer
até dez horas da noite, me telefone.

Do hospital Espinosa ligou para a delegacia. Nenhuma novidade,
continuavam a afirmar com toda a seguranca que era um sequestro
isolado, nao ligado aos “sequestros normais que rolavam pela
cidade”, frase que deixou Espinosa estarrecido. Como € que um
policial fala em “sequestros normais”? Ha sequestros normais e
sequestros anormais? E o0 mais espantoso era que a policia
participava ativamente do que estava sendo chamado sequestro
normal.

O que Espinosa mais desejaria naquele momento era poder
suspender toda acao e pensar inteligente e agudamente no que
fazer para salvar Rose. A suspensao da agao nao encerrava qualquer
problema, ele ja estava paralisado; quanto a pensar
inteligentemente, era o que vinha tentando fazer desde o inicio
daquele caso. Se até a hora estipulada pelo sequestrador nao
surgisse nenhuma pista quanto ao que fazer, ele estava disposto a ir
ao seu encontro com o envelope vazio. Na verdade, nao tinha
escolha; se confessasse ao sequestrador que nao estava de posse de
carta nenhuma e sequer sabia do que se tratava, ficaria claro que
Rose ocultara dele onde a escondera, e essa informacao seria
arrancada sob tortura. Uma vez obtida, ndo haveria por que manté-



la viva. A Unica esperanca de Rose era a crenca do sequestrador de
que a carta estivesse com Espinosa. O desvalor da vida de Rose
aumentava consideravelmente no caso de o sequestrador ser
alguém conhecido, porque neste caso ndao a deixaria viva para
denuncia-lo. J& matara pelo menos duas pessoas, ndo hesitaria em
matar uma terceira, sobretudo para salvar a prépria pele.

Saiu da Gavea e dirigiu algum tempo sem destino. Passando por
Copacabana, considerou que se nao sabia aonde ir nem o que fazer,
o melhor era ficar em casa perto do telefone. No caminho, comeu
rapidamente alguma coisa a qual dez minutos depois seria incapaz
de lembrar o que era. Quando entrou em casa, o piscar da secretaria
indicava apenas um recado. Do banco, convidando-o a passar na
geréncia para conhecer as varias formas de investimento para seu
dinheiro depositado em conta corrente. Nao queria. Até porque o
dinheiro nao ficaria 18 muito tempo. Limpou a memdria da
secretaria, telefonou para a delegacia avisando que estava em casa,
sentou-se no sofa da sala e p6s-se a esperar. Dois minutos depois,
levantou-se. Impossivel ficar ali sentado enquanto a vida de Rose
estava em jogo. Nunca se viu, em filme algum, no momento que
antecede o desfecho da histdria, o mocinho ficar sentado em casa,
olhando para o teto, esperando passivamente que algo aconteca. O
sequestrador disse que telefonaria a partir das dez da noite, de nada
adiantaria ficar sentado e esperar, as duas horas da tarde. Mas nao
via que outra coisa poderia fazer.

Seus colegas, numa situacao como aquela, estariam fazendo
diligéncias, interrogando suspeitos, imprensando os informantes,
enfim, fazendo o que deve fazer todo policial. Ele, na Unica diligéncia
que fez naquele caso, deteve um suspeito que soltou em seguida
“porque nao tinha cara de matador” e que, com toda a certeza,
naquele momento dormia o sono eterno numa gaveta do Instituto
Médico Legal. Ele sabia que raramente a policia fazia alguma coisa
efetivamente capaz de conduzi-la a solucao de um crime, noventa
por cento era jogo cénico, e como ele nao se prestava a isso,
sobravam dez por cento de atividade, que naquele momento ele
exercia no sofa da sala.



Tirou do bolso do paleté os envelopes que comprara, colocou
dentro do menor uma folha de papel dobrada em quatro, e botou os
dois dentro do envelope pardo, sem colar. Deixou-o sobre a mesinha
de centro, com uma pistola 9 mm servindo de peso. Era tudo o que
estava ao seu alcance fazer naquele momento.

Carmem passara os momentos livres do dia (que foram muitos
devido a auséncia de Claudio Lucena) pensando em Rose e no fato
de que nem sempre fora simpatica com o inspetor Espinosa.
Colaborara na medida exata de sua solicitacao, nem um pouco mais,
e nao havia razao alguma para isso, Rose era sua Unica amiga
dentro da companhia e o policial sempre fora gentil e bem-educado.

Enquanto pensava, examinava mais uma vez o ambiente de
trabalho de Rose, imaginando onde ela mesma, Carmem, esconderia
uma carta. Nao estava na mesa de trabalho, nem no arquivo mével
que sua colega mantinha sempre préximo enquanto trabalhava.
Pegou 0 mago de correspondéncia acumulada e comecgou a separar
0 que era comercial e 0 que era pessoal para Ricardo Carvalho.
Dentre a correspondéncia para Rose uma chamou especialmente sua
atencao. Era um envelope enderecado a ela e sem remetente. O que
intrigou Carmem foi que a letra era da prépria Rose.

Era talvez a Unica pessoa dentro da companhia que sabia do caso
entre Ricardo Carvalho e sua secretaria, de como comecara ha mais
ou menos dois anos, dos encontros semanais as tercas e quintas,
embora tenham sido poucas as vezes em que conversaram
abertamente sobre o assunto. Se o dr. Daniel Weil viesse a saber do
caso, Rose teria sido despedida sumariamente, e a situacao do
proprio Ricardo Carvalho ficaria delicada, mas nao se importava com
ele a nao ser na medida em que sua amiga viesse a ser atingida.
Sabia que Ricardo Carvalho n3do valia nada, e conhecia bem Claudio
Lucena, uma dupla para a qual a palavra ética, se fosse retirada dos
dicionarios, nao faria qualquer falta. Mas gostava de Rose, esperta
para certas coisas e ingénua como uma crianga quando se tratava
de Ricardo Carvalho. Sem duvida alguma, a morte do chefe e
amante pegou-a de surpresa. E agora ali estava aquele envelope,



aparentemente dela para ela mesma, no preciso momento em que o
inspetor Espinosa perguntava por uma carta perdida.

Enquanto caminhava, Espinosa tinha o pensamento voltado para
o confronto com o sequestrador. Em algum momento, seria feita a
troca entre aquilo que o sequestrador julgava ser a carta e Rose. Era
o momento de maior exposicao para ambos os lados. A chamada
indUstria dos sequestros chegou a ponto de provocar o surgimento
de firmas, nacionais e estrangeiras, especializadas na negociacao
com sequestradores quanto ao valor do resgate e as condicoes em
que deveria ser feito. No caso presente, nao havia dinheiro, apenas
uma carta, tratava-se de uma simples troca entre uma prisioneira e
uma carta. Espinosa achava que a coisa nao se passaria dessa
maneira. A menos que o sequestrador tivesse tomado medidas
extremas de protecao da sua identidade, seria obrigado a matar
Rose. Teria que ser pego no ato da troca.

O fato de a letra no envelope ser da prdpria Rose fez com que
Carmem decidisse ligar para o inspetor. Ele era o Unico, naquela
confusao toda, que parecia se importar com ela. Deixara um cartao
com os telefones da delegacia e de casa. Tentou os primeiros e
informaram que o inspetor Espinosa saira em diligéncia e ainda nao
voltara. Tentou o telefone da residéncia e atendeu a secretaria
eletronica. Deixou o recado. Eram seis horas da tarde e os
funcionarios da Planalto Mineracdes preparavam-se para sair. Achou
melhor levar o envelope com ela, seria melhor para o caso de o
inspetor querer vé-lo. Tinha sido um dia tranquilo com a auséncia de
Claudio Lucena.

Sem perceber, Espinosa contornara o bairro Peixoto, descera um
pequeno trecho da rua Santa Clara e estava em frente a vila onde
Julio morava. Seis horas da tarde, hora de professor estar em casa.
A vaga em frente estava vazia e havia uma luz fraca na parte de
cima da casa. Certas pessoas costumam deixar uma lampada acesa
quando saem, da a impressao de ter gente em casa. Espinosa
achava que o expediente servia apenas para iluminar os passos do
ladrao. Todas as casas da pequena vila estavam iluminadas e em
todas distinguia-se a luz azulada dos aparelhos de televisao. Tocou a



campainha com timidez, como se estivesse invadindo um templo
exatamente na hora da missa. Da segunda vez, tocou com mais
insisténcia. A porta da casa ao lado se abriu e apareceu uma mulher
de meia-idade com cara de extremo cansaco.

— O professor nao esta. Se for para entregar alguma coisa, pode
deixar comigo.

A voz, além de parecer sair de um instrumento de sopro rachado,
nao tinha qualquer modulagao.

— A senhora sabe aonde ele foi?

— N&o. Nem quando ele volta. SO sei que sairam os dois com
pouca bagagem.

— Os dois?
— E, ele e a namorada. O senhor é colega dele?
— Sou. Obrigado pela ajuda.

Espinosa continuou descendo a rua Santa Clara e retornou ao
bairro Peixoto pela rua Tonelero. A frase da vizinha ainda ecoava,
“ele e a namorada”. Uma ideia absurda passou pela cabeca. Entrou
em casa balancando a cabeca, como se estivesse dizendo nao para
um interlocutor invisivel. Ouviu o recado da secretaria: “Inspetor
Espinosa, quem esta falando é Carmem, da Planalto Mineracoes.
Encontrei uma coisa que talvez seja o que o senhor esta procurando.
Ligue para minha casa, devo chegar por volta das seis e meia”. Eram
seis e vinte. Ligou e ninguém atendeu. Voltou a ligar, com intervalos
que variavam de dois a cinco minutos, até seis e quarenta e cinco,
quando comegou a temer uma repeticao da historia de Rose.
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Por volta das seis e meia, Welber foi tomado de grande agitacao.
Apertava o botao da campainha na cabeceira da cama ao mesmo
tempo em que gritava chamando a enfermeira. Cada vez que
tentava gritar sentia muitas dores, mas gritava mesmo assim.
Passou-se muito tempo até que aparecesse alguém do andar.



Quando entrou no quarto, Welber estava tentando se levantar e
gritando:

— E ele, sé pode ser ele!

— O que é isso, meu filho, ficou maluco? Vocé nao pode se
levantar, nem gritar desse jeito.

— Preciso falar urgentemente com o inspetor Espinosa. — A boca
seca dificultava ainda mais a locucao. — Ligue para ele.

— Calma, filho, ndo esta acontecendo nada. Relaxe.
Welber agarrou a enfermeira pela manga do uniforme.

— Ele vai matar Espinosa, como matou os outros e quase me
matou.

— Ninguém vai matar ninguém, filho, acalme-se.
— Eu vi, eu vi como nhum sonho, vi com toda a clareza.
— Calma, vocé deve ter tido pesadelo.

— Porra, vocé nao entende? Eu vi quem atirou em mim e agora
vai matar a moca e Espinosa. Tenho que falar com o inspetor. E
urgente.

Quanto mais Welber procurava convencer a enfermeira, mais se
agitava e mais ela procurava mostrar que tinha sido um pesadelo.

— Que pesadelo, mulher? Entao esse tiro que me furou desse
jeito foi pesadelo?

A enfermeira tocou a campainha e pediu a presenca do médico
de plantao. Quando ele chegou, a enfermeira e a auxiliar estavam
tentando manter Welber deitado enquanto ele continuava a gritar. As
duas eram de opiniao de que deveriam dar-lhe um sedativo, mas
nao fariam nada sem ordem do médico. Welber gritava que, se o
fizessem dormir, estariam decretando a morte de trés pessoas. O
médico de plantdo propos um acordo, o detetive se comprometia a
ficar calmo enquanto ele providenciava um telefone para plugar na
sua cabeceira.

Enquanto um servente entrava com o aparelho de telefone, a
enfermeira religava o soro que se soltara com a agitacao de Welber.



A ligacdo telefénica nao era direta, passava pela mesa na portaria.
Welber deu o niUmero da casa de Espinosa e disse que era um caso
de vida ou morte. A telefonista informou que ninguém atendia.
Welber pediu que ela continuasse insistindo a cada minuto.

— Senhor, ndo posso fazer isso, tenho que atender as outras
chamadas.

— Senhorita, a sua insisténcia pode salvar duas vidas. Por favor.
— Esta bem, vou alternar as demais chamadas com a sua.

Passados alguns minutos, Welber estava a ponto de iniciar nova
crise, a telefonista chamou.

— Senhor, agora esta dando ocupado sem parar. Vou ficar
insistindo, assim que conseguir linha volto a chamar.

Antes mesmo de abrir a porta do apartamento, Carmem ouviu a
campainha do telefone tocando. Faltavam quinze minutos para as
sete horas. Deveria ser o inspetor Espinosa. Logo naquele dia
atrasara-se para chegar a casa. Nao abriu a porta a tempo de
atender. Na pressa, nao chegara a fechar a porta do apartamento e
ainda estava com a bolsa a tiracolo e as duas sacolas do
supermercado soltas no meio da sala. Ligou imediatamente para o
numero que gravara de memoria. Espinosa atendeu.

— Gracas a Deus! — disseram os dois a0 mesmo tempo.

Carmem falou sobre o envelope e da certeza de a letra ser de
Rose. Nao abrira. Parecia ter outro envelope dentro daquele. Nao
dava para ler nada na contraluz.

— Onde vocé mora? — perguntou Espinosa.

— Em Laranjeiras, perto do Cosme Velho.
Espinosa pegou o endereco.

— Estarei ai dentro de, no maximo, meia hora.

E quando ja ia desligando:

— Nao abra a porta para ninguém até eu chegar.

Quando a telefonista do hospital conseguiu linha, o telefone de
Espinosa estava na secretaria eletronica. O tranquilizante que



puseram no soro ainda nao fizera efeito. Welber estava
completamente desperto e achando que a dificuldade que estava
tendo para falar com Espinosa era invencao da telefonista em
combinacdao com o médico de plantdo. Apenas a enfermeira mais
velha ficara no quarto. Welber acomodou-se na cama, bocejou
algumas vezes. A enfermeira apagou a luz do teto, deixando aceso
apenas o0 pequeno abajur de cabeceira. Welber fechou os olhos e,
em poucos minutos, ressonava. Assim que a enfermeira saiu, ele
retirou a agulha do soro presa a uma das maos, sentou-se na cama,
puxou com o pé a escadinha e levantou-se, disposto a procurar um
telefone no corredor. Caiu, levando junto tudo o que estava em cima
da mesinha, além de derrubar a haste de ferro que servia de suporte
para o soro. O barulho deve ter acordado todo o andar.

Espinosa levou menos de meia hora para ir de Copacabana a
Laranjeiras. Tocou trés vezes a campainha e, quando sentiu que o
olhavam pelo olho magico, disse seu nome. Carmem estava sozinha.
Ambos murmuraram qualquer coisa a titulo de cumprimento e ela
retirou o envelope de dentro de um livro.

— Estava o tempo todo a vista. Quando procuramos nas gavetas
e no arquivo da sala de Rose, ele estava em cima da secretaria junto
com a correspondéncia acumulada. Creio que devia estar 1a ha trés
ou quatro dias.

Enquanto Carmem falava, Espinosa abria cuidadosamente o
envelope com ajuda de um canivete. Quando retirou o segundo
envelope nao pode conter a surpresa. Nele estava escrito em letras
vermelhas A policia e dentro uma folha de papel tamanho carta
repetia em cabecalho A policia sequido do texto Os vinte mil dolares
S80 um pagamento para sumirem com a arma...

Sentou-se na cadeira mais proxima. Nao conseguia despregar os
olhos da carta. Nao estava lendo mais nada, a primeira leitura foi
suficiente. A perplexidade era tanta, que sequer soltou uma
exclamacao. Estava mudo, olhos arregalados, bracos esticados
segurando a carta na posicao de leitura. Passado um instante,
murmurou:



— Entao, foi isso?

Carmem olhava para ele, excluida de corpo presente, esperando
receber alguma migalha de informacao.

— Inspetor?
Nada. Nenhuma reacgao notavel.
— Inspetor Espinosa.

Ele girou o corpo em direcao a Carmem e disse, quase num
murmurio:

— Nao foi assassinato, foi suicidio.

Apesar do carater laconico e quase inaudivel da comunicacao, a
moca era esperta e percebeu imediatamente o significado. “Ricardo
Carvalho se matou.” Mas o que Carmem nao sabia era do contetido
da carta e do seu destinatario.

— Carmem, para sua seguranca, é importante que vocé nao leia
a carta, e mesmo essa informacao que deixei escapar, faca de conta
que ndo ouviu nem entendeu. Nao comente com ninguém sobre o
que aconteceu hoje. Vocé nunca viu carta nenhuma.

Saiu elogiando sua inteligéncia e perspicacia, e prometendo que,
quando tudo terminasse, contaria para ela toda a histéria.

Do prédio de Carmem, continuou subindo a rua das Laranjeiras
em direcao ao tunel Reboucas. Quando saiu na Lagoa, tinha se
recuperado de metade do susto, faltava a outra metade, a que
ocultou de Carmem. Quais os policiais que recolheram a carta? S6
poderia ser a guarnicao da patrulha que fez a ocorréncia no edificio-
garagem. Eram dois pMs, dez mil dolares para cada um, eram
capazes de dar sumico na arma, no carro, no cadaver e até mesmo
no edificio-garagem. Mas, nesse caso, como a arma foi parar nas
maos de Max? S6 se na pressa de se verem livres dela, jogaram-na
em algum canto e Max a encontrou por acaso. Outra possibilidade €
Rose ter sido a primeira a chegar ao local, mesmo porque costumava
encontrar-se com ele naquele lugar, e, aterrorizada com o
acontecido, pegou a carta e a arma e saiu correndo, quando foi
interceptada por Max que presenciara tudo. Ela pode ter entregue a



Max o revdlver e o dinheiro, mas ter ficado com a carta; caso
contrario ndo haveria explicacao para o fato de ela estar de posse da
carta. Quando chegou ao bairro Peixoto, ja elaborara umas cinco ou
seis versoes para a histéria. Em nenhuma delas, porém,
encaixavam-se os assassinatos de d. Maura e de Max. O que podia
considerar como indiscutivel € que Max ficara com a arma e Rose
ficara com a carta. Restava saber por que duas pessoas foram
assassinadas em seguida ao suicidio do executivo.
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N3o acendeu as luzes ao entrar. A Unica coisa que brilhava na
escuridao da sala eram as pequenas luzes vermelha e verde da
secretaria. Ninguém ligara na sua auséncia. A luz da rua, refletindo
no teto, iluminava indiretamente moveis e objetos. Cada um adquiria
uma densidade propria de acordo com a capacidade de suas
sombras se transformarem em outros objetos ou mesmo pessoas.
Uma inocente cadeira no canto da sala sugeria um homem
agachado, até mesmo o antigo abajur de pé lembrava antigos
bandidos de filmes americanos com seus chapéus de feltro. Mas
Espinosa ndo estava suscetivel a fantasmas, seu pensamento estava
inteiramente voltado para o confronto das préximas horas. Enquanto
esperava, deixava o quadro geral assumir novas configuracdes
tornadas possiveis pela descoberta da carta.

O primeiro e imediato beneficio que a descoberta produziu em
Espinosa foi a eliminacao do sentimento de estranheza que se
apoderava dele toda vez que tentava encontrar um responsavel pela
morte de Ricardo Carvalho. Ninguém se encaixava no papel de
assassino pelo simples fato de que nao havia assassino, o que nao
significava a eliminacao definitiva da hipdtese de assassinato. Aquela
carta poderia ter sido forjada, embora considerasse pouco provavel
essa hipotese, ja que um exame grafoldgico poderia atestar sua
autenticidade. Mas, se havia esse beneficio, ainda que duvidoso, as
duas mortes que se seguiram passavam de papel secundario para o
papel principal. Eram indiscutivelmente casos de assassinato. Isso, é



claro, admitindo-se que o cadaver encontrado queimado e mutilado
fosse de Max, o que, aquela altura dos acontecimentos, também era
atingido pela davida. Mas ninguém, por mais cético que fosse, iria
achar que d. Maura cortara os proprios dedos de uma das maos para
com a outra se enforcar com a corda do secador de roupas. Poderia
admitir, sem qualquer sombra de divida, a existéncia de pelo menos
um assassinato. E se ninguém se encaixava no papel de assassino
de Ricardo Carvalho, muito menos ainda no papel de torturador e
assassino da mae de Rose. Os personagens e o0 cenario geral
assumiam novas formas tal qual as sombras da sala. Faltava pouco
mais de uma hora para o inicio do periodo de prontidao estabelecido
pelo sequestrador.

Mesmo dormindo, Welber falava coisas incompreensiveis e se
agitava na cama. O sonifero que puseram no soro era suficiente para
manté-lo fora de acdao até o dia seguinte, quando o médico de
plantdo e as enfermeiras ja teriam sido substituidos. Havia certo
temor de que sua historia fosse verdadeira. Foi uma sorte que, com
o tombo, nao tivesse rompido nenhum ponto. Internamente nao
sabiam se havia danos. Foi colocada uma enfermeira ao seu lado
durante toda a noite, com ordens de comunicar qualquer alteracao e
impedir nova tentativa de se levantar.

Espinosa pensou em como estaria Welber naquele momento e
em como seria bom poder contar com ele. Poderia ter sido ele
proprio, Espinosa, o atingido pelo tiro; para tanto, bastaria ter
chegado a porta antes do seu companheiro. Poderia ter morrido,
como poderia vir a morrer no encontro desta noite. Um tiro como
aquele, pegando alguns centimetros mais para o lado ou mais para
cima, e Welber poderia ter morrido ou ficado invalidado. Era como
se a vida se esvaisse pelo buraquinho feito pela bala, como um
baldao de gas.

Rose assumira a estratégia de colaborar com o sequestrador. Em
nenhum momento deu a entender que sabia ter sido ele o autor da
tortura e morte de sua mae. Quanto mais pensava na cena dos
dedos cortados descrita pelos jornais, mais fria ficava na sua
deliberacao de matar aquele homem. De preferéncia, fazendo-o



sofrer tanto quanto sofrera a mae. Nao falava, nao resistia, nao
tentava agressoes inUteis, fisicas ou verbais, esperando o momento
em que ele falhasse. Nao sabia o que iria fazer. Nao poderia ser
nada que implicasse um confronto fisico, ele era muito forte e a
dominaria com facilidade mesmo que estivesse armada com faca ou
coisa parecida. Nao sabia como, mas iria mata-lo. Por volta das oito
horas, o homem colocou uma algema no seu préprio braco e a outra
no braco dela, deitou-se de barriga para cima no colchonete,
forcando-a a fazer o mesmo ao lado.

— Procure dormir um pouco, a noite vai ser longa.

Fechou os olhos e, em poucos minutos, estava ressonando. O
braco dele parecia uma ancora, ela nada tinha a fazer a nao ser ficar
ao seu lado de barriga para cima, acordada enquanto ele dormia.
Entdo, aquela seria a noite decisiva. O inspetor nao podia saber
onde estava a carta e, por mais que a procurasse no quarto do
hotel, nao a encontraria. Rose sabia que o sequestrador nao a
mataria sem antes estar de posse da carta, mas sabia também que
ele nao hesitaria em cortar-lhe os dedos como forma de pressionar
Espinosa. O homem tinha uma arma que carregava dentro da sacola
que estava no canto da sala, distante trés metros. Para chegar até
ela, teria que arrasta-lo enquanto dormia, e mal conseguia mover-
lhe o braco do lugar um Unico centimetro que fosse.

Faltando meia hora para o inicio da prontidao, Espinosa levantou-
se do sofa, acendeu a luz do abajur e pegou o envelope pardo que
deixara em cima da mesa. Retirou a folha de papel em branco e o
envelope, e copiou o melhor possivel a carta original e o envelope,
fechou ambos os envelopes, colocando novamente um dentro do
outro e guardou-os no bolso do paletd. Os originais, escondeu-os
dentro do livro de Dickens que estava lendo. A espera € feita mais
de fantasia do que de realidade, mas Espinosa fazia todo o possivel
para colocar as ideias em ordem da forma mais realista possivel.
Procurou recolher todos os fragmentos de imagens, conversas,
ideias soltas, e com eles refazer o tecido a partir da descoberta da
carta suicida. A comecar pela prépria carta, que nao era de um
suicida, mas de um homem de negdcios. Custava acreditar que



alguém que tivesse deliberado se matar o fizesse com tamanha
frieza e calculo. Ninguém, a nao ser o préprio Ricardo Carvalho, era
responsavel pela sua morte. Ndo havia assassino a procurar, a nao
ser apontar o assassino de si proprio. O motivo das outras duas
mortes tornou-se claro com a outra peca do mosaico, a informacgao
sobre o seguro de vida de um milhdo de ddlares. Isso esclarecia
tanto o bilhete do suicida como a morte de d. Maura e
provavelmente a de Max. Faltava descobrir o autor.

Estava nervoso. Uma das hipdteses para o fato de Rose ter
estado até entdo de posse da carta era a de que teria sido a
primeira pessoa a chegar ao carro de Ricardo Carvalho apods ele ter
cometido suicidio. E isso porque costumava encontrar-se com ele ali
naquele lugar, naquela hora, as tercas e quintas. Se foi assim,
Ricardo matou-se sabendo que Rose seria a pessoa a encontrar o
corpo, a carta e a arma, e sabia que ela faria 0 que ele estava
pedindo. O dinheiro era um recurso extra para o caso de alguém
chegar antes ou de a policia ser a primeira a abrir o carro. Isso
significava que Rose nao sabia que Ricardo pretendia se matar,
certamente tentaria impedir, faria uma cena, coisas que ele decerto
queria evitar.

Ideias e imagens emergiam aos borbotdes. O que nao ficava
claro era por que a carta estava com Rose mas a arma estava com
Max. A nao ser que a historia contada por Max fosse verdadeira.
Rose chegou logo em seguida ao suicidio, viu a carta, pegou a arma,
a carta e a pasta e saiu correndo pela escada. Chegando a rua,
procurou o primeiro lugar para se livrar do revolver e foi nesse
momento que Max a viu. Isso fechava a histéria da morte do
executivo, mas deixava inteiramente em aberto a morte da mae de
Rose e a provavel morte de Max. O elemento que ligava ambas as
séries era Rose e ela estava naquele momento nas maos do
assassino. A outra hipotese era Max ter assassinado o executivo
numa tentativa de assalto e Rose ter presenciado, dai Max passar a
persegui-la e ela ter sido obrigada a se esconder. Max, entao,
torturou a mae dela para que revelasse o paradeiro da filha. A carta
seria forjada mas teria que ser vista por alguém, de preferéncia a



propria policia, para fazer crer que foi suicidio, mas, em seguida,
essa carta teria que ser recuperada e destruida para ndo ser enviada
para exame grafoldgico, que comprovaria sua falsidade. Dai ele estar
naquele momento tentando desesperadamente recupera-la. Uma
terceira hipotese, a mais fraca ainda, era Max e Rose serem
cumplices ndo na morte do executivo, mas no uso da carta. Isso,
porém, nao explicava uma série de fatos, tais como a tortura e
morte de d. Maura, o tiroteio no hotel, o atentado na rua em
Ipanema e o fato de estarem ambos agora lutando pela posse da
carta.

Dez e vinte, nenhum telefonema. Talvez fosse melhor pedir
ajuda. E muita pretensdao achar que se pode resolver sozinho um
caso de sequestro. E bem verdade que nao se trata de sequestro
comum, nao ha grandes nem pequenas quantias sendo pedidas, o
sequestrador quer apenas uma carta, ou antes, bilhete. O problema
€ que nao se trata de entregar o bilhete e receber a moca. Espinosa
sabe disso tanto quanto o sequestrador. Uma vez entregue o bilhete,
Rose viveria apenas o tempo necessario para a verificacdo da
autenticidade. Espinosa estava disposto a correr o risco. Pedir auxilio
ao pessoal da delegacia ou da Divisao Antissequestro poderia
significar entregar-se e entregar a carta ao inimigo. Dariam um jeito
de ele ser morto “no tiroteio com a quadrilha dos sequestradores”.
N3o tinha saida, ou salvava Rose no momento do encontro ou o
mais tardar durante o tempo que o sequestrador levaria para
verificar se a carta era ou nao auténtica. Se fosse esta a proposta
que o sequestrador viesse a fazer. Dez e quarenta, o barulho do
telefone assustou Espinosa. Era Alba.

— Espinosa, o que esta havendo?
— Nao esta havendo nada, por qué?

— Porra, por qué? Vocé me despacha misteriosamente no meio
da madrugada e em seguida emudece... é claro que esta
acontecendo alguma coisa.

— Meu bem, agora nao posso explicar... tenho que desligar...
preciso deixar o telefone livre... telefono para vocé amanha.



Desligou antes que ela dissesse qualquer coisa.

As onze e quinze, pegou um livro para ler. Desistiu em poucos
minutos. Tinha medo de dormir e nao escutar o telefone tocar.
Impossivel ouvir musica. O vazio da espera nao podia ser preenchido
com nada além dos fantasmas de seu proprio imaginario e sempre
que tentava retomar o fio do raciocinio era novamente invadido pelo
imaginario. As duas horas da madrugada, ja nado distinguia
claramente a realidade da fantasia.

9

Rose estava imdvel enquanto o homem dormia ao seu lado.
Queria saber quem era aquele sujeito que conseguia dormir numa
situacdo como aquela. Teria sido ele o assassino de sua mae? Até
aquele momento, nao a tinha maltratado, a nao ser pelo fato de
manté-la em cativeiro. As restricoes fisicas que impunha eram
compreensiveis como medidas de seguranca. Era a segunda vez que
adormecia estando algemados um ao outro. Da primeira vez, chegou
a pensar em seduzi-lo, a situacdo era propicia, mas desistiu da ideia.
Tentar seduzi-lo era quase a mesma coisa que tentar seduzir um
peixe. A alianca de casado indicava algum interesse por mulheres,
mas nas circunstancias presentes estava tao intensamente obcecado
por outra coisa, que sequer tinha possibilidade de vé-la como objeto
sexual, apesar da intimidade provocada pela proximidade fisica.
Quase nao falava e, quando o fazia, era para transmitir instrucoes
precisas. Em nenhum momento tentou conversar. Ela nao apenas
nao o interessava como mulher como tampouco o interessava como
ser humano, até porque ele mesmo, naquele momento, ndo se
parecia muito com um ser humano. Também nao sabia o que
poderia obter com a seducao. Por acaso ele seria repentinamente
tomado de amores por ela e a libertaria? Agradecido pela excelente
trepada, retiraria as algemas e a mandaria para casa? A ideia era
ridicula, aquele brutamontes nao teria arquitetado tudo aquilo para
no final ceder aos encantos da vitima. Aquele sujeito ndo era o Max
para quem bastara alguns olhares de moca pudica. Mas se nao tinha



esperancas de vir a ser libertada, poderia pelo menos retardar o
desfecho. Tudo indicava que aquela seria a noite definitiva, e,
qualquer que fosse o desfecho, ele nao iria deixa-la viva como
testemunha. A ideia lhe repugnava, mas dela poderia depender sua
sobrevivéncia.

Virou lentamente o corpo em direcao ao homem, mantendo o
braco da algema imdvel. Queria dar a impressao de estar fazendo
esse movimento dormindo. Fechou os olhos, aproximou seu corpo
do dele e passou o braco livre por sobre o seu corpo. Em seguida,
ficou imdvel, sem coragem de abrir os olhos para ver se os dele
estavam abertos. Estava praticamente montada sobre seu braco
esquerdo, a cabeca pousada em seu ombro e a mao sobre sua
barriga. Os bracos algemados, esticados ao longo dos corpos,
pareciam troncos sobre os quais estava montada, sentia a mao
enorme entre suas pernas. Procurou manter a respiracao
cadenciada, de quem estd dormindo, e esperou. Nada, nenhum
movimento da parte dele. Sentia seu cheiro. Era agradavel. Nao era
cheiro de perfume, era cheiro de homem. Achou que estava ficando
excitada. Revoltante, mas era verdade. Passado algum tempo,
decidiu prosseguir. Continuava de olhos fechados, mas tinha certeza
de que os dele estavam abertos. Deixou a mao que estava sobre a
barriga escorregar até a virilha. Manteve a mao apenas pousada,
sem nenhuma pressao além da exercida pelo préprio peso, sentindo
qualquer alteracao de volume que |he desse coragem para
prosseguir. Passado algum tempo, o volume ainda parecia normal,
talvez ligeiramente alterado. Aumentou ligeiramente a pressao da
mao. Nao houve rejeicdo, segurou-o como se fossem intimos.
Impossivel manter o ritmo normal da respiracao e era evidente que
a dele também se alterara, mas o corpo continuava imoével, menos a
parte sob sua mao. Rose esperou mais um pouco, os cheiros ficaram
mais intensos e 0 volume debaixo da calca parecia ter atingido o
ponto maximo. Devagar, como se ainda temesse acorda-lo, subiu a
mao alguns centimetros, desafivelou o cinto, abriu o ziper e enfiou a
mao por debaixo da cueca. Estava incrivelmente excitada e
ambivalente. Até aquele momento o homem nao fizera qualquer



movimento. A impressao era de que toda a sua massa muscular
aumentava de volume, sem que ele movesse, voluntariamente, um
Unico musculo. De repente, sentiu @ mao algemada que estava entre
suas pernas mover-se, procurar o botao da sua calca jeans, baixar o
ziper, meter-se entre suas pernas arrastando seu préprio braco, o
contato da mao revelando o molhado da boceta, e viu-se levantada
no ar e ser colocada sentada sobre ele. Somente entao olhou-o0 nos
olhos.

Com o braco livre, ele puxou a camiseta dela por cima da cabeca
e deixou-a presa junto as algemas do outro braco. Com a mao que
estava entre as pernas, forcou-a ficar de pé, apesar das algemas, €
abaixou-lhe o jeans e as calcinhas ao mesmo tempo. Em seguida,
livrou-se da calca e da cueca. Quando Rose agachou-se sobre seu
pau, sentindo-o entrar, deixou-se escorregar devagarinho até
embaixo. Foderam algemados, camisetas emboladas no brago das
algemas, Rose subindo e descendo como se formassem 0s dois um
émbolo bem lubrificado. Gozou transpirando raiva e prazer.
Continuou sentada, imovel, tronco ereto, cabega voltada para cima
recusando o olhar do homem. Nao queria mudar de posicao para
nao deixar o sangue refluir e ele sair de dentro dela. Manteve
contracOes ritmadas, durante um tempo impossivel de se determinar,
até sentir o homem crescer dentro dela. Em nenhum momento se
abracaram ou se beijaram, toda a energia concentrada, 6dio e nao
amor, gozo puro. Quando recomecaram, o corpo do homem estava
banhado de suor, as camisetas emboladas junto as algemas eram
utilizadas ora por um ora por outro para enxugar o suor do rosto.
Nem o homem nem ela até aquele momento tinham dito uma
palavra. Impossivel introduzir no gozo da foda a palavra do prazer.
Em seu lugar, gemiam, bufavam, gritavam, engasgavam. A segunda
vez foi mais demorada. O homem suava por todos os poros, cabelos
encharcados, respiracao ofegante. Quando terminaram, Rose deixou
0 corpo relaxar, sentindo uma resisténcia ao desgrudar-se dele. Nao
saiu de cima do homem. Sentou-se sobre seu peito, junto ao
pescoco, como se fosse uma montaria, comprimindo o rosto dele
entre as coxas. Permaneceu um tempo nessa posicao, deixando-o



sentir o cheiro acido do sexo. Recomecou devagar, esfregando a
boceta em todo o seu corpo, deslizando pelo suor. Nao era capaz de
dizer quanto tempo ficou assim, nem quanto tempo depois sentiu o
pau do homem intumescer, mas nao o suficiente para uma
penetracao. Continuou se esfregando. Agora ambos suavam
abundantemente. O homem tentava voluntariamente uma erecao,
mas o esforco parecia inutil. Ajoelhada, com a cabeca do homem
entre as coxas, Rose lubrificava vaginalmente seu rosto, deixando
que o nariz a penetrasse até sentir que ele perdia a respiracao. Sem
sair do lugar, girou o corpo, enfiou a cabeca entre as pernas do
homem, lambendo e chupando, até obter uma erecdo suficiente
para sentar-se novamente sobre ele. Tinha que manter o movimento
ritmado, lentamente para nao perder a posicao. O tempo parou.
Havia apenas um movimento circular acompanhando o ritmo
compassado do corpo. O homem, musculos retesados, veias do
pescoco saltadas, parecia espremer-se como uma fruta oferecendo
seu suco. O colchonete estava inteiramente molhado. Gozaram em
meio a grunhidos e resfolegamentos. Rose caiu sobre o assoalho.
Seu colchonete deslizara para longe. Sentiu o frescor agradavel da
madeira sob o corpo. Ficou olhando para o teto durante alguns
minutos, o homem estava quieto ao seu lado. O suor ja secara
inteiramente quando voltou-se para ele, precisava ir ao banheiro.
Ajoelhou-se ao seu lado e seu rosto estava azulado. Procurou sua
respiracao, estava morto.

10

Espinosa acordou com o telefone tocando. Deitado no diva da
sala, completamente vestido, procurava o aparelho enquanto
pensava em Rose transmitindo ordens do sequestrador. Nao
percebeu imediatamente que era dia. SO despertou inteiramente
quando ouviu a voz do delegado de plantao falando seu nome.

— Espinosa, desculpe te acordar a essa hora, mas tem uma
ocorréncia perto da sua casa. Uma mulher foi encontrada gritando
dentro de um apartamento, algemada a um cara morto, os dois



inteiramente nus e a mulher repete sem parar que quer falar com o
inspetor Espinosa da 12pr.

O enderego era na rua Barata Ribeiro, realmente perto da sua
casa. Eram seis horas da manha.

Prédio antigo, com mais de uma centena de apartamentos de
quarto e sala conjugados, endereco conhecido do submundo de
Copacabana. Dois carros-patrulha da pm estavam parados na calcada
em frente a portaria e dois policiais tomavam café no botequim ao
lado. Espinosa perguntou qual era o andar e se a moca ainda estava
la. Na portaria do prédio pessoas saiam nao para mais um dia de
trabalho, mas de mais uma noitada com parceiros anénimos. Subiu
no elevador com um soldado de uma das guarnicdes estacionadas
em frente da portaria.

— Porra, o cara morreu como eu queria morrer, s6 nao entendi
por que as algemas.

Espinosa ainda nao conseguira elaborar um quadro minimamente
compreensivel da situacao. Quando entrou no apartamento, um
sargento da pm tentava convencer Rose a ir com ele ao hospital. Ela
estava encolhida num canto, enrolada num lengol certamente
emprestado por alguém do andar, e dizia frases que nada tinham a
ver com o ocorrido. Préximo a janela, também coberto por um lencol
cheio de furos de cigarro e que nao dava para cobrir-lhe os pés,
estava o morto. Espinosa levantou a parte de cima do lencol,
descobrindo o rosto de Aurélio.

Detalhes escondidos pelo esquecimento comecaram a emergir a
consciéncia, detalhes fornecidos pelo proprio Espinosa durante os
almocos que Aurélio marcava com tanta insisténcia. A experiéncia do
ex-policial, investigador de companhia de seguros, as informacoes
que obtinha nos almocos com Espinosa faziam de Aurélio, agora,
retrospectivamente, o suspeito dbvio... e tdo impossivel.

Rose nao olhou quando Espinosa entrou na sala €, mesmo
quando ele ficou de cdcoras a sua frente, ndo deu sinal de conhecé-
lo. Tremia como se estivesse com frio e apertava o lencol contra o
corpo. No pulso, a marca arroxeada da algema.



— Rose, sou eu, Espinosa.
E ela repetia como um autémato:

— Inspetor Espinosa da 19pp.
— Rose, eu sou o inspetor Espinosa, nao se lembra de mim?

— Inspetor Espinosa da 19pp.
— Sim, sou eu, lembra-se?
— Inspetor Espinosa da 19pp.

Um tenente da pm aproximou-se, colocou a mao no ombro de
Espinosa:

— Inspetor, ja vi isso outras vezes, ela esta chocada, a pessoa
nao diz coisa com coisa. O melhor que podemos fazer é leva-la para
o Hospital Pinel, 13 eles vao saber o que fazer.

— Pinel? Vocé acha que ela ficou louca?

— E uma especie de loucura, a pessoa fica repetindo coisas sem
sentido, como se estivesse fora de si... Vai ver estd mesmo. As
vezes, passa logo, as vezes nao passa hunca.

— Nao é melhor esperar um pouco? Pode ser que ela volte a si.

— Inspetor, pela experiéncia que eu tenho, quanto mais cedo
cuidarem dela, melhor.

— Tudo bem. Vou com vocés. Pode ser que no caminho ela se
lembre de mim.

Pegou as roupas espalhadas pela sala. O tenente ajudou-o a
vesti-la. Deixaram a calcinha de lado, seria muito complicado.
Vestiram-lhe a calga jeans e a camiseta ainda Umida e amassada.
Junto a sacola de Aurélio, estava a bolsa com seus pertences,
carteira com dinheiro, cartdao de crédito, chaves, escova de cabelos,
batom e outras miudezas. Rose deixou a sala sem se dar conta do
cadaver estirado no caminho. Nao olhou para nada nem para
ninguém, e quando olhava parecia nao ver. Foi levada sem oferecer
qualquer resisténcia e quando ocupou o banco de tras do carro da
policia, com Espinosa segurando-lhe a mao, era como se nunca o



tivesse visto na vida, apesar de, mesmo no hospital, ainda repetir
para o médico: “Inspetor Espinosa da 12pp”,

Deixou os telefones de casa e da delegacia com a equipe de
plantao do hospital e pediu ao tenente da patrulha que o levasse de
volta ao local da ocorréncia para pegar o carro. De |a foi direto ao
Hotel Novo Mundo apanhar roupas limpas e objetos de higiene
pessoal para Rose. Pediu a arrumadeira que separasse mudas de
roupa, pegou algumas coisas no armario do banheiro, colocou tudo
numa sacola de viagem e mandou guardar o resto no depdsito de
bagagem do hotel. De volta ao hospital, deixou a sacola aos
cuidados da atendente e novamente deixou os telefones onde
poderia ser encontrado.

Estava com a roupa amarfanhada, barba por fazer, cara de quem
nao dormira um Unico minuto, e o estbmago vazio e enjoado. Tomou
café com leite, pao e manteiga no bar da esquina. O corpo de
Aurélio seria removido para o ML. Pegou o carro e foi para casa.

O telefone tocava e a luz vermelha da secretaria piscava. Quando
atendeu, ouviu uma exclamacao e a voz de Welber:

— Espinosa, gracas a Deus, tentei avisar vocé ontem a noite mas
puseram bolinha no meu soro — parou para respirar —, Espinosa, o
cara que atirou na gente foi o Aurélio, a imagem dele me veio clara
como numa fotografia. Espinosa, vocé esta me ouvindo?

— Estou, Welber. Fique tranquilo. Ele esta morto.
— Vocé o matou?

— N3o. E uma histdria complicada. Passo logo mais ai para lhe
contar.

— Vocé esta bem, inspetor?

— Quase tdao bem quanto vocé, companheiro. Até ja.

Quando tirou o paletd, viu o envelope com a falsa carta que
preparara para o encontro. Foi até o quarto e retirou de dentro do
livro de Dickens a original. Aquela carta valia um milhdo de dolares

para Bia Vasconcelos ou para a companhia de seguros. Das quatro
pessoas que sabiam do seu conteldo, duas estavam mortas e uma



estava, até ndo se sabe quando, semimorta. Cabia a Espinosa
decidir sobre o destino que daria a ela. Olhou longamente para o
envelope. Preferia nao fazé-lo.
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