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Parte 1: Janeiro de 1976



CAPITULO 1.

EM DIAS NUBLADOS COMO AQUELE, Robert Neville nunca
estava certo quanto ao por-do-sol.

Se ele fosse um pouco mais analitico poderia calcular o tempo
para a chegada da noite, mas ainda estava habituado a consultar o
céu para isso, e nos dias nublados este método nao funcionava.

Por isso, escolheu permanecer préximo de casa.

Caminhou na débil luz do fim de tarde com um cigarro
pendurado no canto da boca,

deixando a fumaca trilhar seu caminho, sobre seu ombro.

Verificou cada janela, procurando uma moldura que estivesse
partida.

Ap0Os tantos ataques violentos, a madeira comecava a partir-se e
ele tinha que conserta-la; um trabalho que odiava fazer.

Viu que uma das pranchas fora arrancada. Nao € maravilhoso?
Pensou.

Checou a estufa e o tanque de agua nos fundos. Algumas vezes a
estrutura ao redor do tanque se via enfraquecida, ou os colhedores
de chuva se dobravam ou quebravam.

As vezes, pedras que eram arremessadas sobre a cerca alta ao
redor da estufa rompiam as redes aéreas e ele tinha que substitui-las.



O tanque e a estufas estavam bem hoje. Voltou a casa para pegar
o martelo e alguns pregos. Assim que empurrou a porta da frente,
viu-se no reflexo distorcido do espelho rachado que tinha prendido a
porta um més atrds. Em poucos dias, partes irregulares do vidro
comecaram a cair. Deixem que caia, ele pensou. Era o ultimo maldito
espelho que colocava 14; nao valera a pena. Em seu lugar, colocaria

alho.
O alho sempre funcionou.

1 A . V- \
Cruzou o siléncio da sala de estar virando a esquerda no
pequeno corredor e a esquerda novamente para o seu quarto de
dormir.

Uma vez aquele quarto estivera decorado de forma a ser
aconchegante, mas fora em outro tempo. Agora era apenas um
quarto funcional e uma vez que a cama de Neville e a escrivaninha
ocupavam pouco espaco, transformou todo o resto em um deposito.

Uma longa prateleira corria toda a parede. Sobre ela havia uma
serra pesada, um torno de madeira e uma roda de esmeril. Na
parede estavam racks com as ferramentas que Robert Neville
utilizava.

Tomou um martelo e selecionou alguns pregos de um dos
escaninhos.

Entdo foi para fora e pregou a prancha a moldura da janela.

Jogou os pregos que nao utilizou em um entulho.

Passou um tempo parado ali, olhando a extensao silenciosa da
Rua Cimarron.

Ele era um homem alto, trinta e seis anos, ascendéncia anglo-
saxOnica, de tracos comuns, exceto pelos labios determinados e o



azul dos olhos que agora se moviam contemplando os restos
carbonizados das casas em cada lado da rua.

Ele as havia queimado para evitar que alguém pulasse sobre sua
casa usando os telhados vizinhos.

Depois de poucos minutos, deu um longo suspiro e voltou para
dentro.

Largou o martelo no sofa da sala e, pegando um cigarro, foi
preparar seu drinque do meio-dia.

Depois daria um jeito na cozinha, no lixo que se acumulara ali
nos ultimos cinco dias. Sabia que devia queimar os pratos de papel e
os utensilios, tirar o pd dos moveis, lavar a banheira e o toalete e
trocar os lencdis e a fronha do travesseiro sobre sua cama, mas nao
sentiu vontade.

Ele era homem, estava sozinho e estas coisas nao tinham tanta
importancia assim.

Ja era quase de tarde. Robert Neville estava na estufa, colhendo
um balde de alho.

No inicio ele ficava doente com aquele cheiro e seu estdmago
ficava sempre revirado.

Agora, o cheiro estava pela casa, impregnado nas suas roupas e
as vezes ele pensava que sua pele cheirava a alho. E ele mal percebia.

Quando tinha colhido o suficiente, voltou para casa e jogou-os no
escorredor da pia.

Assim que pressionou o interruptor, a luz acendeu-se, trémula,
depois ficou normal.

Um silvo escapou entre dentes.

Era o gerador de novo.



Teria que sair e verificar o maldito manual outra vez e ver a
fiacao.

E, se era fosse complicado reparar, teria que instalar um gerador
novo.

Irritado com aquilo, pegou uma faca e sentou-se em um
tamborete junto da pia.

Primeiro separou as cabecas de alho e os dentes rosados, depois
os cortou pela metade, expondo seu interior. O ar fino se encheu com
aquele odor pungente.

Quando ficou insuportavel, ligou a unidade de ventilagao,
afastando o pior dali.

Alcangou um picador de gelo. Perfurou ao meio de cada metade
de dente, unindo-os por um fio até completar vinte e cinco colares.

No comeco tinha pendurado estes colares sobre as janelas. Mas
eles jogavam pedras a distancia, até que se viu forcado a cobri-las
com placas de madeira compensada.

Finalmente, um dia ele havia coberto todas elas desse jeito.

Tinha feito da casa um sepulcro sombrio, mas era melhor do que
ter pedras atravessando sua sala em jorros de lascas de vidro.

E, uma vez que instalou trés unidades de ar condicionado, até
que nao ficou tao ruim.

Um homem pode se acostumar a tudo, se nao tiver outro jeito.

Quando terminou com os colares de alho, saiu e pregou-os sobre
a moldura das janelas, arrancando os antigos, que tinham perdido
seu cheiro poderoso.

Tinha que repetir este processo duas vezes por semana. Até que
achasse algo melhor, esta seria sua primeira linha defensiva.



Defesa? pensou. De qué?
Passou toda a tarde fazendo estacas.

Cortava cavilhas em comprimentos de quinze centimetros.
Depois, no esmeril, fazia com que as extremidades ficassem tao
pontudas quanto dardos.

Era um trabalho cansativo e mondtono e que enchia o ar com o
po de madeira queimada, que se fixava nos poros da pele e no
pulmao, fazendo-o tossir.

Apesar disso, nunca era o bastante. Nao importa quantas estacas
fizesse, elas acabavam logo. E estava cada vez mais dificil encontrar
cavilhas. Eventualmente teria que usar outro tipo de madeira.

Aquilo tudo o deprimia e o obrigaria a encontrar um outro jeito.
Mas como podia pensar se nao tinha tempo para tal?

Enquanto trabalhava, ouvia, pelos alto-falantes que instalara ali,
a terceira, a sétima e a nona sinfonia de Beethoven.

Gragas a sua mae, aprendera de cedo a apreciar este tipo de
musica que tanto o alegrava, além de ajuda-lo a encher o terrivel
vazio das horas.

Das quatro horas em diante, sua atencao se voltou para o reldgio
na parede.

Trabalhava em siléncio, os labios pressionados, o cigarro no canto
da boca, os olhos olhando fixamente o bocado de p6 de madeira que
se depositava no assoalho.

Quatro e quinze, quatro e trinta, quinze para as cinco.



Dai a uma hora os bastardos asquerosos estariam em volta da
casa.
Assim que a luz do dia se fosse.

Foi buscar sua ceia no congelador gigante.
Seus olhos entediados passeavam sobre pecas de carne
congelada, vegetais, paes, bolos, frutas e sorvetes.

Escolheu duas costeletas de cordeiro, feijao-de-fava e um suco de
laranja em caixa.

Fechou a porta do freezer com o ombro.

Foi até onde pilhas de latas de conservas chegavam ao teto e
escolheu uma lata de molho de tomate. Deixou o lugar que uma vez
fora dormitorio de Kathy e hoje pertencia ao seu estomago.

Lentamente, passou pela sala de estar, observando a parede dos
fundos coberta por um tapume. Pintado nele, um penhasco subindo
do oceano verde azulado, gaivotas brancas surfando no vento e a
direita uma arvore proxima ao precipicio, com galhos negros contra
0 céu.

Entrou na cozinha, jogando os alimentos sobre a mesa. Seus
olhos procuraram o relogio.

Vinte para as seis. Faltava pouco.

Colocou um pouco de dgua numa panela e entao a levou a uma
das bocas do fogao. Quando a 4gua comegou a ferver, jogou as favas
congeladas dentro da panela e a cobriu.

O mau funcionamento do gerador provavelmente se devia ao
fogareiro elétrico.

A mesa, cortou duas fatias de pao para si e serviu-as com molho
de tomate.



Sentou-se, olhando o ponteiro de segundos vermelho no
mostrador do reldgio.
Os bastardos apareceriam em breve.

Depois de ter terminado seu molho de tomate, andou até a porta
da rua e saiu. Pisou no gramado e andou até a calgada.

O céu estava escurecendo e a temperatura caia. Olhou para cima
e para baixo da Cimarron Street, a brisa fresca mexendo seu cabelo
louro. Aquele era o problema com os dias nublados; vocé nunca sabe
quando viriam.

De qualquer modo, eram melhores do que as malditas tormentas
de poeira.

Deu de ombros e voltou para casa, ocupando-se em bloquear a
porta atrds dele, colocando uma fina barra de ferro atravessada em
seu lugar.

Voltou a cozinha, acabou de preparar as costeletas e apagou o
fogo.

Colocava a comida no prato quando parou. Seus olhos
encontraram o reldgio.

Seis e vinte. Ben Cortman gritava:

-Sai de casa, Neville!

Robert Neville sentou-se, suspirou e comegou a comer.

Sentado na sala, tentava ler.

Preparara um uisque com soda em seu bar mintusculo e,
segurando o copo gelado, lia um texto sobre fisiologia. Do alto-
falante junto a porta do corredor, fluia a musica de Schonberg.



Nao tao alta o suficiente, é claro. Ainda os ouvia do lado de fora,
0s murmurios, passos e gritos, brigando e xingando.

As vezes uma pedra ou tijolo acertava a casa. As vezes um cao
latia.

E era sempre a mesma coisa.

Robert Neville fechava os olhos por um momento e comprimia os
labios.

Entdo abria os olhos e acendia um cigarro, deixando a fumaca
penetrar-lhe os pulmoes.

Queria ter tempo para deixar a casa a prova de som. Seria melhor
se nao precisasse ouvi-los. Depois de cinco meses aquilo comegava a
dar nos nervos.

Ele nunca olhava para eles.

No comeco, fazia buracos na porta para observa-los.

Mas por uma vez, algumas mulheres perceberam e passaram a
fazer gestos insinuantes como se quisessem atrai-lo para fora. Ele
nao precisava daquilo.

Fechou o livro e olhou desolado para o tapete, ouvindo Verklarte
Nacht vindo do estéreo.

Podia colocar tampoes de ouvido para nao ouvi-los, mas com
isso também nao ouviria a musica. E nao seria forcado a isso por
eles.

Fechou os olhos novamente. As mulheres tornavam as coisas
dificeis, as mulheres agiam como bonecas lascivas na noite,

esperando convenceé-lo a sair.

Estremeceu.



Toda noite era a mesma coisa. Comecava a ler e ouvir musica e
comecava a pensar em tornar a casa a prova de som e estava
pensando nas mulheres.

Seu corpo se aquecia febril e pressionava os labios até perderem a
cor. Conhecia bem a sensagao e enfurecia-se por nao poder combaté-
la. E aquilo ia ficando pior até nao poder ficar mais sentado.

Talvez se ele ligasse o projetor de filmes ou comesse algo ou se
enchesse de bebidas ou

aumentasse o volume da musica tao alto a ponto de doer seus
ouvidos.

Tinha que fazer alguma coisa quando a coisa ficava realmente
ruim!

Sentiu os musculos de seu abdémen contraidos como molas.

Pegou o livro e voltou a ler, lendo cada palavra lenta e
dolorosamente.

Mas logo o livro estava em seu colo de novo.

Olhou para a estante de livros. Todo o conhecimento guardado
naqueles livros nao podia apagar o fogo que o consumia, séculos de
palavras nao satisfaziam o desejo irracional em sua carne.

Compreender esse fato o deixava doente.

Era um insulto ao homem.

Esta certo que fazia parte de sua natureza, mas nao havia mais
lugar para isso.

Eles o forcaram ao celibato e tinha que viver assim.

Vocé tem um cérebro, nao tem? Perguntava-se. Entao use!

Aumentou o volume da musica e obrigou-se a ler uma pagina
inteira sem parar.

Lia sobre células vermelhas e membranas, linfas e nodulos
linfaticos, sobre linfdcitos e células fagocitarias.



1"

. no vazio, na regidao a esquerda, proxima ao térax, em uma
grande veia do sistema circulatério.”

Fechou o livro com um golpe.

Por que nao o deixavam em paz? O que esperam conseguir? Sera
que eram tao estupidos? Por que continuavam a aparecer todas as
noites? Depois de cinco meses, deviam ter ido embora, tentar em
outro lugar.

Foi até o bar e preparou outro drinque.

Assim que voltou para sua cadeira, ouviu as pedras rolando pelo
telhado e acima de todos os sons, ele ouvia Ben Cortman gritando
como sempre:

-Sai de casa, Neville!

Algum dia eu pego este bastardo, pensou, dando um gole longo e
amargo.

Um dia eu cravo uma estaca bem no meio do peito dele!

Farei uma estaca especial para ele, de um metro, uma especial,
com fitas, maldito!

Amanha. Amanha ele faria a casa a prova de som.

Nao agilientava mais pensar naquelas mulheres. Talvez se nao as
ouvisse, nao pensasse nelas.

Amanha, amanha.

A musica chegou ao final e ele pegou alguns discos e guardou-os
em suas capas.

Agora dava para ouvi-los mais claramente 14 fora.

Pegou um novo disco e colocou-o no aparelho, aumentando o
volume ao maximo.

‘O ano da praga’, de Roger Leie, encheu seus ouvidos.

Violinos subiam em lamentos, timpanos como um coragao
moribundo, flautas estranhas, melodias atonais.



Num acesso de raiva, arrancou o disco quebrando-o no joelho
direito. Devia ter feito isso ha muito tempo. Marchou para a cozinha
e atirou seus pedacos na lata de lixo e entdo ficou parado na
escuridao, de olhos fechados, dentes cerrados, as maos cobrindo os
ouvidos. Me deixem em paz... me deixem em paz, me deixem em
paz!

Nao adiantava tentar acertd-los de noite. Nem valia a pena tentar.
Era a vez deles.

Seria estupidez tentar. Poderia assistir a um filme, mas nao, nao
tinha vontade de ligar o projetor. Iria para cama entdo, colocar os
tampoes de ouvido e tentar dormir.

Era o que acabava fazendo, todas as noites.

Rapido, sem pensar em mais nada, foi para o quarto e despiu-se.

Vestiu a parte de baixo dos pijamas e foi ao banheiro.

Nunca usava a parte de cima, era um hdabito que adquirira no
Panamd, durante a guerra.

Viu-se ao espelho enquanto se lavava. Contemplou o peito largo
e a cruz tatuada nele, durante uma noite de bebedeiras no Panama.

Que louco eu era naquele tempo! Pensou.

Bem, talvez a cruz tivesse lhe salvado a vida.

Escovou os dentes com cuidado e usou fio dental. Tentava
conserva-los em bom estado, pois agora ele era seu proprio dentista.

Algumas coisas podem ir mal, mas nao a sua saude.

Entdo, por que ele nao largava de vez a bebida?

Por que nao vai pro inferno? Pensou em seguida.

Voltou a sala para apagar as luzes. Por poucos minutos olhando
para o tapume, tentou acreditar que era realmente um oceano.

Mas como ele conseguiria isso com tantos gritos e grunhidos
noturnos?



Desligou a tinica lampada e foi para o quarto.

Desgostoso, viu que uma camada de po cobria a cama.

Sacudiu o pd com as maos, pensando se nao era melhor construir
uma divisao que separasse a oficina do resto. Melhor fazer isso,
melhor fazer aquilo... havia tantas coisas a serem feitas que ele nunca
chegasse ao problema real.

Ajustou os tampoes nos ouvidos e o siléncio o engoliu. Apagou a
luz antes de meter-se nos lengdis. A face iluminada do relogio de
cabeceira dizia que passava das dez.

Como sempre. Desse jeito acabo acordando cedo.

Deitado na cama, dando longos suspiros na escuridao, esperava
poder dormir.

Mas o siléncio nao ajudava. Podia vé-los ainda, 14, os homens
com os rostos palidos, ao redor da casa, procurando uma maneira de
chegar até ele.

Alguns se cocando feito cao, os olhos brilhando, dentes raspando
uns nos outros, juntos.

E as mulheres...

Tinha que pensar nisso de novo? Rolou sobre o estdomago
amaldicoando-se e enfiou o rosto no travesseiro quente. Ficou 13,
respirando pesadamente, o lengol arranhando o corpo. Traga logo a
manha. Sua mente repetia estas palavras a cada noite, Deus, traga
logo a manha.

Sonhou com a Virginia e gritou durante o sonho enquanto seus
dedos agarravam os lengois como garras.



CAPITULO 2.

O alarme tocou as cinco e trinta e Robert Neville esticou o braco
adormecido contra a manha melancdlica e o desligou.

Procurou os cigarros e acendeu um ja sentado. Depois de algum
tempo levantou-se, atravessando a sala escura e abriu a vigia da
porta.

La fora, na penumbra, figuras escuras permaneciam paradas
como soldados silenciosos a servico. Alguns deles comecaram a se
mover, indo embora, murmurando descontentamento.

Outra noite chegava ao fim.

De volta ao quarto, acendeu a luz e vestiu-se. Estava acabando de
vestir a camisa quando ouviu Ben Cortman gritar:

-Sai de casa, Neville!

E foi so. Depois disso alguns gritos fracos. Ele sabia quando iam
embora, a ndo ser que tivessem atacado um deles. As vezes
acontecia. Nao havia uniao entre eles.

Sua necessidade era sua tinica motivacgao.

Vestido e sentado a cama, comegou a escrever uma lista para
aquele dia.

Torno na Sears
Agua
Checar o gerador



Madeira.
O de sempre.

O café da manha foi limitado. Um copo de suco de laranja, uma
torrada e dois copos de café. Terminou rapidamente, desejando que
tivesse paciéncia para comer mais devagar.

Jogou os pratos de papel e o copo no lixo e escovou os dentes.

Ao menos tinha um bom habito, consolou-se.

A primeira coisa que fez ao deixar a casa foi olhar para o céu.

Limpo, virtualmente sem nuvens.

Ele podia sair sem se preocupar. Bom.

Assim que atravessou a cal¢ada, seu sapato acertou alguns
pedacos de espelho.

Havia quebrado, como imaginou que ia acontecer. Limparia
depois.

Um dos corpos estava jogado a cal¢ada e o outro logo depois.

Ambos de mulheres. Sempre sao.

Abriu os cadeados da garagem e pegou grossas luvas na traseira
do jipe militar e entdo voltou a mulher na calgada.

Nao havia nada de atrativo nela a luz do sol, pensou, arrastando-
a até joga-la numa lona encerada. Nao havia uma gota de sangue
nelas, ambas tinham a cor de peixe fora da agua.

Fechou a lona e a prendeu nas pontas.

Pegou algumas pedras e tijolos, colocando dentro.

Colocou o saco no jipe e tirou as luvas.

Entrou em casa, lavou as maos e fez um lanche.

Dois sanduiches, biscoitos e uma térmica de café quente.

Quando terminou, foi ao quarto pegar sua sacola de estacas.

Pendurou-a as costas, prendeu o martelo no cinto e saiu
trancando a porta.



Nao iria sair por ai procurando por Ben Cortman aquela manha,
havia muitas coisas para fazer. Lembrou do trabalho de tornar a casa
a prova de som, conforme havia pensado na noite anterior. Oras, que
diabos, farei isso amanha ou em outro dia nublado.

No jipe, checou a sua lista. O primeiro item era um torno da Sears
— depois de se livrar dos corpos, € claro.

Ligou o veiculo e logo dirigia pela rua em direcao ao bulevar
Compton.

Virando a direita, tomou rumo leste.

Ambos os lados da rua de casas silenciosas, assim como 0s carros
estacionados, vazios e mortos.

Olhou para o marcador de combustivel. Contava ainda com meio
tanque, mas ele devia dar uma parada na avenida oeste e enché-lo.
Nao havia motivos para usar a gasolina estocada na garagem para
uma necessidade.

Encostou no posto e puxou o freio. Virou um galao de gasolina
dentro do tanque até que o liquido comecasse a jorrar, caindo no
cimento.

Verificou o 6leo, a dgua do radiador, da bateria e os pneus.

Tudo estava bem. Tinha uma atengao especial com o carro. Se ele
quebrasse, nao conseguiria chegar em casa antes do por do sol.

Bom, nao havia mesmo motivo para se preocupar com isso. Se
1Sso acontecesse, era o fim.

Continuou pelo bulevar dos depdsitos de oOleo, através de
Compton e suas ruas silenciosas.

Nao havia ninguém a vista em parte alguma.

Mas Robert Neville sabia onde estavam.

O fogo sempre queimando.

Assim que o carro chegou mais perto, calcou as luvas e a mascara
de gas e, olhando através dela, viu a extensa coluna de fumaga que
subia e pairava sobre a terra.



O campo inteiro fora escavado e era um gigantesco poco desde
junho de 1975.

Neville encostou o carro e saltou, ansioso por terminar sua tarefa.

Foi até a traseira, tirou um dos corpos e o arrastou até a beirada
do poco.

Levantou-o um pouco e o empurrou.

O corpo caiu em dire¢ao ao fundo fumegante.

Voltou ao jipe, pegou o outro corpo e o empurrou pela borda do
pocgo.

Voltou rapido ao carro, sentindo-se sufocado, apesar da mascara
de gas.

Dirigiu rapido para longe.

Depois de quase um quildometro, arrancou a mascara e as luvas
jogando-as no banco traseiro.

Com o boca aberta, engolia por¢oes generosas de ar fresco para
dentro dos pulmoes.

Do porta luvas tirou uma garrafa e bebeu um longo gole de
uisque.

Entdo acendeu um cigarro e tragou profundamente.

Por vezes teve que voltar ao pogo todos os dias, durante
semanas, e isso o deixava doente.

Em algum lugar 14 embaixo, no poco, estava Kathy.

No caminho para Inglewood parou num mercado para pegar
algumas garrafas de agua.

Assim que entrou na loja silenciosa o fedor de comida podre
encheu suas narinas.

Rapidamente, empurrou um carrinho de compras metalico, pelos
corredores empoeirados. O fedor opressivo e decadente o obrigava a
respirar pela boca.



Encontrou garrafdes de dgua nos fundos e uma porta que abria
para um lance de escadas. Depois de deixar os garrafdes no carrinho,
subiu as escadas.

O dono do mercado devia estar 14 encima, comegou a pensar.

Eram dois. Deitada no sofa, uma mulher de uns trinta anos,
vestindo um penhoar vermelho. Respirava lentamente, olhos
fechados e as maos crispadas sobre o estomago.

As maos de Robert Neville buscaram o martelo e a estaca.

Sempre era terrivel, principalmente se estavam vivos e
especialmente se eram mulheres.

De novo sentiu aquela urgéncia insensata que contraia os
musculos.

Aquilo era insanidade, nao havia um argumento racional para
isso0.

Ela ndo fez nenhum barulho, a ndao ser por um estertor final.

Assim que entrou, ouvira o som de dgua correndo. Bem, o que
mais eu posso fazer? Perguntou-se enquanto tentava convencer a si
mesmo de que estava fazendo o certo.

Parou um tempo olhando pela janela ao lado da cama. Entao foi
para o lado da menina.

Por que sera que todas elas pareciam com Kathy? Pensou,
puxando uma segunda estaca com as maos trémulas.

Enquanto dirigia lentamente para a Sears perguntou-se por que
sO as estacas de madeira funcionavam.

Cruzou, ainda contrariado, a avenida deserta. O tinico som que
se ouvia partia do motor de seu carro. Parecia estranho que, sé
agora, depois de cinco meses, ele pensasse a respeito.

Isso trazia uma outra pergunta. Por que sempre tinha que ser no
coragao?



Acerte-os no coracao, dizia o Doutor Busch. No entanto, Neville
nao tinha conhecimentos anatomicos.

Franziu a testa. Era irritante ter seguido estas ordens por tanto
tempo sem ter parado para questionar uma unica vez.

Balangou a cabeca. Nao, eu devo pensar nisso com cuidado,
tenho que juntar as perguntas e dar resposta a elas. Tenho que tentar
encontrar respostas. As coisas devem ser resolvidas da maneira
certa, de maneira cientifica.

Sim, sim, pensou, sombras do velho Fritz. Esse era o nome de seu
pai.

Neville lutara tanto tempo contra a logica do pai, negando seu
pensamento mecanico por toda a vida. Seu pai morrera, contudo,
negando a existéncia de vampiros até o tltimo momento.

Encontrou o torno na Sears, carregou-o no jipe e foi procurar os
funciondrios.

Cinco deles estavam no s6tao da loja, escondidos nas sombras.

Um deles, Neville encontrou dentro de um freezer de porta
transparente.

Quando viu 0 homem em seu caixao de gelo ele teve que rir;
pareceu-lhe um lugar engracado para se esconder.

Depois pensou que afinal era um mundo sem humor se ele podia
encontrar graga numa coisa dessas.

Por volta das duas parou para comer o lanche. Tinha gosto de
alho.

E quanto ao efeito do alho? O cheiro de alho os afastava, mas por
que?



Eram bem estranhos os fatos sobre eles; ficavam escondidos
durante o dia, tinham pavor de alho, morriam pelas estacas, tinham
medo de cruzes e supostamente evitavam espelhos.

Esta ultima, por exemplo. De acordo com a lenda, eram invisiveis
em espelhos, mas ele sabia que nao era verdade.

Assim como nao era verdade de que viravam morcegos.

Era uma supersticao que a logica, mais a observacao, facilmente
descartara.

Igualmente tola era acreditar que se transformavam em lobos.
Sem duvida existiam caes vampiros, pois podia ouvi-los a noite do
lado de fora da casa, mas eram apenas caes.

Robert Neville comprimiu os labios. Esqueca, disse para si
mesmo; vocé nao tem certeza disso. Chegaria uma hora em que teria
certeza da coisa toda, mas ainda nao chegara este tempo. Haviam
outras coisas com que se preocupar.

Depois do lanche, foi de casa em casa até usar todas as suas
estacas.
Ele tinha quarenta e sete delas.



CAPITULO 3.

“A forca de um vampiro estd em ninguém acreditar que ele
existe.”

Obrigado doutor Van Helsing, pensou largando sua copia de
“Dracula”.

Sentou-se olhando para a estante, ouvindo o segundo concerto
para piano de Brahms, um uisque na mao direita e um cigarro nos
labios.

Isso era verdade.

O livro era um amontoado de supersticoes e clichés mas aquela
frase era verdadeira, ninguém havia acreditado neles e como se pode
lutar contra algo em que nao se acredita?

Assim havia sido. Algo obscuro, saido das noites medievais. Algo
sem a menor possibilidade de ser crivel, algo s6 encontrado nas
paginas da literatura fantastica.

Vampiros eram coisa do passado, dos idilios de Summers ou os
melodramas de Stoker, ou de uma breve incursao na enciclopédia
Britanica ou para escritores de terceira categoria ou material para
filmes B.

Uma lenda ténue que atravessou séculos.

Bem, e era verdade.

Tomou um gole de seu drinque e fechando os olhos enquanto o
liquido gelado seguia pela garganta até seu estomago.

Eram verdadeiros, pensou, mas ninguém teve a chance de
conhecé-los bem.



Eram, entdao, produto da imaginacao, supersticao, nao havia tal
coisa.

E antes que a ciéncia capturasse a lenda, a lenda engoliu a ciéncia
e todo o resto.

Nao procurou madeira naquele dia. Nao checou o gerador nem
limpou os restos quebrados do espelho.

Nem comeu tao bem; perdera a fome.

Nao conseguia comer depois do que fez, nem mesmo depois de
cinco meses.

Pensou nas onze, nao, doze criangas naquela tarde e terminou o
drinque com apenas dois goles.

Piscou e a sala inteira pareceu se deslocar. Ta ficando bébado,
papai, disse para si mesmo.

E dai? Sera que nao tinha o direito?

Atirou o livro longe. Vaobora daqui, Van Helsing e Mina e
Jonathan e conde de olhos vermelhos e tudo mais! Ficgoes,
extrapolagoes de um tema de terror.

Tossiu.

La fora Ben Cortman chamava-o para sait!
Fique ai Benny, vou vestir meu smoking e ja apareco!

Por que nao? Por que nao sair? Espere um pouco. Por que nao?
Era um jeito de se livrar deles!

Sendo um deles!

Pensou na simplicidade da coisa entdao balancou a cabeca e
tropecou em direcao do bar.

Por que ndao? Sua mente nao trabalhava bem. Por que se
preocupar tanto, se bastava abrir uma porta para acabar com os
problemas?



Existia, entretanto, uma possibilidade de haver outros como ele,
tentando sobreviver, esperando algum dia encontrar gente do seu
tipo novamente. Mas como os encontraria se nao estavam a um dia
de carro de distancia de sua casa?

Derramou mais uisque no copo; o que fizera nos ultimos meses?
Colocou alho nas janelas, redes em volta da estufa, queimou alguns
corpos, e de pouco em pouco, foi reduzindo o niimero deles. Por que
se enganar? Ele nunca encontraria ninguém.

Caiu pesadamente na cadeira.

Aqui estamos nos, criangas, sentado como um inseto na merda,
confortaveis, enquanto um batalhao de chupadores de sangue deseja
se banquetear com minha hemoglobina..

Bebam um por mim, cavalheiros, este € por minha conta!

Seu rosto se encheu de colera, 6dio inqualificavel.
Bastardos!

Vou matar cada filho da mae antes de vocés me pegarem!
Sua mao direita se fechou quebrando o copo.

Olhou os pedagos do copo no chdo, e o caco que penetrava a
palma da sua mao, e o uisque diluindo-se no sangue que pingava.

Querem um pouco disso? Levantou-se furioso e quase foi abrir a
porta.
Seria bom confronta-los, ver suas caras feias e ouvi-los uivar.

Entao fechou os olhos e todo seu corpo tremeu. Calma, homem,
pensou.
Va tratar desta maldita mao.



No banheiro, lavou o ferimento cuidadosamente, usando iodo e
um curativo limpo.
Suava em gotas grossas. Precisava fumar.

Na sala, trocou Brahms por Bernstein e acendeu um cigarro.

O que serd de mim se ficar sem cigarros, pensou olhando a
fumaca azulada.

Bem, nao havia muita chance disso acontecer.

Haviam mais ou menos mil magos no armdrio do quarto de
Kathy, quer dizer, na despensa, a despensa, a despensa.

O quarto de Kathy.

Sentou-se olhando fixo o tapume pintado enquanto ‘A idade da
ansiedade’” pulsava em seus ouvidos. Idade da ansiedade. Vocé pode
pensar que sabe o que € sentir ansiedade Lenny.

Lenny e Benny deviam se encontrar um dia.

Compositor encontra vampiro.

Mamae, quando eu crescer quero ser um vampiro que nem o
papai.

Oh, meu querido, é claro que voceé sera!

O uisque respingou para fora do copo.

Sua mao doia entao agarrou a garrafa com a esquerda.

Sentou e bebeu. Vamos dar trabalho a sobriedade, pensou. Vamos
expurgar a clareza, a realidade o quanto antes. Eu a odeio.

Gradualmente a sala assumiu o centro de um giroscopio,
ondulando e ondulando sob sua cadeira. Uma sensacao de prazer,
de perda de limites envolveu-o enquanto olhava para o estéreo. Sua
cabega vacilava e caia para os lados.

Do lado de fora, eles rondavam, murmuravam e esperavam.



Pobres vampiros, pensou, pobres criaturas abandonadas
rondando minha casa, tao sedentos, sedentos e desamparados.

Teve uma idéia. Levantou um dedo que nao ficava parado em
frente aos olhos.

Amigos. Venho aqui diante de vocés para discursar sobre o
vampiro; um elemento da minoria, se € que um dia existiu e que
existe hoje.

Mas vou preciso colocar claramente a minha tese, que é: os
vampiros sao vitimas.

A chave desta teses é que, como minoria, eles sao desprezados
por que nds os tememos.

Portanto...

Preparou outro drinque, um bem grande.

Uma vez, durante a idade das trevas, para ser sucinto, o poder de
um vampiro era imenso, o medo que espalhava era tremendo.

Uma vez excomungados, assim permaneciam.

A sociedade os odiava sem uma razao.

Mas suas necessidades eram mais chocantes que as necessidades
de outros animais ou mesmo de alguns homens?

Seriam elas mais ultrajantes que aquelas que levam uma mae ou
pai a sufocar um filho?

Um vampiro pode fazer coisas incriveis. Mas € pior que os pais
que entregam a sociedade uma crianga que cresce para se tornar um
politico?

Ele é pior do que o fabricante de bombas e armas que alimentam
nacionalistas suicidas?

Ele é pior que os fabricantes de bebidas que fabricam o suco
maldito que enche o cérebro de idéias erraticas e impede de ter
pensamentos coerentes?



(Peco perdao por esta caltinia, brindo ao trigo que me alimenta!)

Ele é pior do que o editor que enche as prateleiras com exemplos
de luxuria e desejos fatais? Sério, procurem dentro de suas almas;
queridos... serd o vampiro tao mau assim?

Tudo que ele faz é beber sangue!

Entdao por que condend-lo? Por que ele ndao pode viver com sua
escolha?

Por que tem que se esconder em lugares onde ninguém possa
encontra-los?

Por que queremos mata-lo? Nos transformamos este inocente
coitado em um animal assustador. Eles nao possuem recursos para
obter uma educagao apropriada, nao possuem o direito de votar, eles
sao compelidos a viver uma existéncia como predadores noturnos.

Robert Neville deixou escapar um grunhido.

Voce deixaria sua irma sair com um vampiro?

7

E, vocé me pegou nessa! Pegou mesmo!

A musica parou. A agulha recuou para o descanso.

Sentou-se sem sentir as pernas. Esse era o problema em beber
demais.

Vocé acaba se tornando imune a porres e a alegria nao dura
muito.

Depois que voceé fica feliz, entao vem o colapso.

A sala estava voltando ao lugar de sempre e os gritos de fora
eram audiveis novamente.

“Sai, Neville!”

Vamos 1a! As mulheres estao esperando semidespidas, a carne a
mostra, esperando seu toque, seus ldbios esperando por... meu
sangue, meu sangue!



Como se nao fosse sua mao, ele viu seu punho erguer-se e acertar
a sua perna. A dor o fez encher o peito de ar.

Alho.

Tudo ali cheirava a alho.

As roupas, os moveis, a comida e até a bebida.

Beba um uisque com alho por mim, pensou elaborando uma
piada.

Balangou-se para la e para ca.

O que eu vou fazer agora? Volto a rotina?

Ler, beber, tornar a casa a prova de som, as mulheres, as
mulheres, sanguindrias, luxuriosas, mulheres nuas, insinuando seus
corpos quentes para ele.

Nao. Quentes, nao.

Maldicao, o que eles querem? Serd que pensam que eu vou
mesmo sair?

Talvez eu saia, talvez eu saia mesmo!

Ele ja se achava mais uma vez, retirando a barra da porta da
frente... vamos la garotas,

umedecam os labios que eu estou chegando!

La fora, uivos de antecipagao pelo que estava pra acontecer.

Socou a parede até arrancar parte da argamassa e ferir os dedos.

Entao ficou parado, tremendo desamparado.

Depois de um tempo sentiu-se melhor.

Colocou a barra de volta e foi deitar na sua cama, cobrindo o
rosto com o travesseiro.

A mao direita socando a colcha.

Meu Deus, pensou, por quanto tempo mais, por quanto tempo?



CAPITULO 4.

O alarme nunca tocou, pois se esqueceu de liga-lo.

Dormiu pesadamente, seu corpo parecia uma enorme peca de
metal.

Quando finalmente abriu os olhos eram dez da manha.

Levantou-se a contragosto jogando as pernas sobre a lateral da
cama; instantaneamente sua cabeca comecou a doer como se seu
cérebro quisesse sair.

Otimo, uma ressaca.

Tudo que eu preciso.

Cambaleou para o banheiro, jogou uma mao de agua no rosto e
sobre a cabeca.

Isso nao era bom, nao mesmo.Ainda se sentia no inferno. No
espelho estava a sua face emagrecida, barbuda e envelhecida.

Amor, seu feitico estd em toda parte, em todos os homens. Estas
palavras indcuas lhe atingiram o cérebro como lengois molhados ao
vento.

Lentamente caminhou para a sala e 14 abriu a porta da frente.

Uma maldicao saiu de seus labios ao ver a mulher caida na
calcada.

Sentiu-se irado e doente.

O céu, cinzento e morto.

C)timo, pensou.

Outro dia trancado neste buraco de rato.

Bateu a porta com forga para em seguida se lamentar gemendo.

O que restara do espelho acabara de ir ao chao, quebrando-se.



Otimo.

Dois copos de café puro so fizeram seu estomago ficar ainda pior.

Largou o copo e foi para a sala.

Que diabos, iria encher a cara de novo.

Mas a bebida tinha gosto de terebentina e, com um acesso de
odio, atirou o copo contra a parede, vendo o uisque espalhar-se pelo
tapete.

Diabos, assim vou acabar sem copos!

Sentou-se no sofd, balancando sua cabeca.

Se sentia vencido. Os desgragados haviam vencido.

Uma sensacao de que seu corpo se expandia enquanto a casa
diminuia de tamanho ao seu redor e a qualquer minuto explodiria
numa explosao de madeira, massa e tijolos.

Saiu de casa rapido pela porta com as maos tremendo.

Na rua, aspirou o ar molhado da manha, evitando olhar para a
casa que tanto odiava.

Mas ele odiava as outras casas também, odiava o asfalto da rua,
as calcadas e tudo em Cimarron Street.

Deu-se conta que devia ir embora.

Nublado, de dia ou de noite, nao importava, tinha que sair dali.

Trancou a porta da frente e abriu a porta da garagem.

Entrou no carro e dirigiu apressado, pisando fundo o acelerador
em direcao a Compton, sem se incomodar em fechar a porta da
garagem.

Estaria em breve de volta.

Mesmo nao sabendo para onde ia.

Virou a esquina a quarenta quildmetros por hora e logo
alcancgava sessenta e cinco antes de deixar outro quarteirao para tras.

Forcava o acelerador até o fundo do assoalho do carro.

As maos fechadas ao volante, endurecidas, sua face era a face de
uma estatua.



Quando alcangou noventa quilometros por hora, estava ja no
bulevar deserto, um ruido opressivo quebrando a imensa quietude.

As coisas crescem e se misturam na natureza, pensou enquanto
caminhava através do cemitério.

A grama estava tao alta que se dobrava sob seus sapatos.

Silencio absoluto, a nao ser pelos seus passos e o canto triste dos
passaros.

Uma vez, pensou que cantavam porque tudo estava bem no
mundo. Robert Neville agora sabia que estava errado. Eles cantam
por que sao débeis mentais.

Tinha percorrido dez quilometros com o pedal embaixo antes de
se dar conta de onde estava indo. Era estranho como a mente e o
corpo guardam segredos da sua consciéncia.

Conscientemente, sabia que estava deprimido e doente e que
queria ir embora de casa.

Mas nao sabia que estava indo visitar Virginia.

Quanto tempo passou desde a ultima vez? Um més, pelo menos.

Desejou ter trazido flores, mas ndo imaginava vir até ali até que
estava quase cruzando os portoes.

Um antigo sentimento de arrependimento o envolveu
novamente.

Por que Kathy também nado podia estar descansando ali?

Por que foi ouvir tao cegamente aqueles idiotas ditando regras
durante a época da praga? Se Kathy pudesse estar ali com sua mae...

Nao comece de novo, ordenou em pensamento.

Nao comece!

Préximo da cripta, percebeu que a porta de ferro estava aberta.
Nao!

Comecou a correr.

Se eles a pegaram, eu vou queimar esta maldita cidade inteira!
Juro por Deus!



Abriu a porta, que bateu reverberando nas paredes de marmore.

Viu a base de marmore onde o caixdo selado repousava.

A tensao se dissipou e ele voltou a respirar normalmente.

Estava intocado.

Entao ele viu o homem curvado, no canto da cripta, sobre o chao
frio.

Tomado pelo 6dio, agarrou o sujeito pelo casaco e o jogou para
fora violentamente. O corpo rolou pela grama, ficando de costas, o
rosto palido fitando o céu.

Voltou-se para a tampa do caixao, debrucando-se sobre ela.

Estou aqui, estou de volta. Lembre-se de mim.

Limpou o lugar das flores murchas que trouxera da vez anterior e
retirou as folhas secas

que entraram devido a porta aberta.

Depois, sentou-se ali, descansando a cabeca no metal da lateral
do caixao.

O siléncio o envolveu com maos frias e gentis.

Se eu pudesse morrer agora, pensou, pacificamente, sem um
tremor sequer ou uma lagrima, se eu pudesse estar com ela. Se eu
acreditasse que iria encontra-la novamente.

Virgina.
Leve-me para onde vocé esta.
Uma lagrima cristalina caiu sobre sua mao imovel.

Nao tinha idéia de quanto tempo permaneceu ali. Depois de
algum tempo, até o mais profundo arrependimento se extinguia, até
o mais penetrante desconsolo chega ao fim.

A maldicao, pensou, de crescer insensivel a dor.



Ergueu-se. Estava vivo, seu coracao ainda batia em vao, veias
bombeando, ossos e musculos funcionando sem proposito.

Ficou algum tempo olhando a cripta. Entdao se foi, fechando
gentilmente a porta, sem fazer barulho, para nao incomodar quem
dormia.

Ele quase tinha esquecido do homem, quase o pisou.

Entao, abruptamente, parou e olhou para ele.

O que € isso? Ele estava morto, morto de verdade.

Mas como podia ser? O ocorrido tinha sido tao rapido, mas ainda
sim, ele parecia cheirar como se estivesse morto ha dias.

Sua mente comecgou a trabalhar com subita excitagcao. Algo o
havia matado o vampiro, algo efetivamente brutal. O coragao nao
fora atingido, nao havia alho por perto e ainda...

A resposta chegou sem esforgo. Estava claro para ele.

A luz do sol!

Um repente de culpa o atingiu. Por cinco meses soube que eles se
escondiam do dia e nem uma tnica vez fizera esta conexao. Fechou
os olhos, chocado com sua prépria estupidez.

Os raios do sol; o infravermelho e o ultravioleta. Tinha que ser
iss0.

Mas por qué? Diabos, porque nunca soube nada sobre o efeito da
luz do sol no sistema humano?

Aquele homem era um dos vampiros de verdade, os mortos-
VIVOS.

Sera que a luz do sol iria funcionar nos outros?

Pela primeira vez em muitos meses sentiu-se excitado e correu
para o jipe.

Ao bater a porta, pensou se deveria se livrar do homem morto.

Sera que seu corpo atrairia os outros? Sera que invadiriam a
cripta?

Nao. Eles nao se atreveriam a entrar 14, pois estava selado com
alho.



Alem disso, o sangue do homem morto nao os atrairia.

Novamente, seus pensamentos o levaram a outra conclusao.

Os raios de sol deveriam ter feito algo em seu sangue.

Era possivel que todas as coisas tiverem relagao com o sangue?

O alho, a cruz, o espelho, a estaca, a luz do sol, a terra onde
foram enterrados? Ele nao via como podia ser, e ainda assim...

Tinha muito para ler, muito para pesquisar.

Talvez isso fosse aquilo que ele precisava. Tinha planejado fazé-
lo, desde sempre, mas também se esquecera. Agora esta nova idéia
reacendia o desejo.

Ligou o carro e dirigiu rapido até um quarteirao residencial,
parando na primeira casa que encontrou.

Foi para a porta da frente, mas estava fechada e ele nao
conseguiu abrir.

Impaciente, foi tentar a casa seguinte.

Esta estava aberta. Atravessou a sala escura e subiu a escada de
dois em dois degraus.

Encontrou uma mulher na cama. Sem hesitar, tirou sua coberta e
atirou-a ao chao.

Assim que atingiu o chao, sua garganta emitiu alguns ruidos.

Carregou-a para baixo.

Assim que a soltou na sala, seu corpo passou a balangar e se
mover sobre o tapete.

Os olhos estavam fechados, mas mesmo assim ela tentava andar.

As unhas escurecidas estavam afundadas na carne.

Pegou a vampira pelos cabelos e a arrastou para fora.

De modo geral, ele nao se sentia mal fazendo isso, mas, por
algum motivo que nao entendia, aquelas pessoas haviam sido como
ele.



O frescor daquela experiéncia ndo o deixava pensar em mais
nada.

Ainda assim, assustou-se com o som horrivel que ela fez quando
caiu na calgada.

As maos dela abriam e fechavam.

Robert Neville a observou, tenso.

A garganta dela se movia. Nao podia demorar muito.

Tudo bem, ela estava sofrendo, pensou consigo mesmo, ela € um
deles e me mataria facilmente se eu desse chance. Tenho que ver as
coisas deste jeito, o tinico jeito.

Com os dentes cerrados, ficou parado ali, olhando-a morrer.

Em poucos minutos ela parou de se mover, parou de fazer
barulhos e suas maos se curvaram como flores brancas no cemitério.

Robert Neville se agachou e tomou o pulso da mulher.

O coragao nao batia mais e sua carne ja estava fria.

Sorriu. Entao era verdade, ele nao precisava de estacas.

Depois de tanto tempo, descobriu um método melhor de mata-
los. Mas como ele saberia se estava realmente morta?

Como, antes do por do sol?

O pensamento o enraiveceu.

Por que cada resposta parece trazer, depois dela, mais uma
pergunta?

Pensou sobre isso enquanto bebia uma lata de suco de tomate do
armazém onde estacionou o carro.

Como iria saber?

Nao podia ficar ali, com a mulher, esperando o por do sol.

Leve ela para casa com vocg, idiota!

Mais uma vez fechou os olhos, sentindo que comecava a se
irritar.
Hoje ele estava sem respostas para as perguntas mais obvias.



O jeito era voltar, mas mal se lembrava da casa onde encontrara a
mulher morta.

Ligou o motor e deixou o estacionamento. Olhou o reldgio.

Trés horas. Tinha tempo bastante para voltar antes de eles
aparecerem.

Apertou o pedal até o fundo e a frente do carro saltou.

Levou meia hora para localizar a casa.

A mulher permanecia na calgada, na mesma posigao.

Vestiu as luvas e foi até 1a.

Estava bem perto quando reparou nela.

Nao, nao comece a pensar nisso de novo, por Deus.

Puxou-a até a traseira do jipe e deixou-a la, arrancando as luvas.

Parou para olhar o relogio.

Trés horas.

Tempo o bastante para... entao olhou de novo e levou-o até o
ouvido.

Seu coracao saltou.

O relogio estava parado.



CAPITULO 5.

Estava em choque quando deu a ignicao no motor.

Suas maos fechadas ao volante, rigidas, forcaram uma curva em
U

Era um imbecil! Levou pelo menos uma hora para chegar ao
cemitério e passara algumas horas na cripta, entdo encontrou a
mulher, passou depois no mercado, bebeu suco de tomate e entao
voltou para pega-la.

Que horas seriam?

Idiota! O medo se instalou em suas veias ao pensar que eles
estavam esperando por ele em sua casa. Deus, e ainda deixara a
porta da garagem aberta!

A gasolina, o equipamento, o gerador...!

O pedal do acelerador estava no maximo, a agulha do
velocimetro passava dos sessenta, setenta, setenta e cinco. O que
aconteceria se eles estivessem esperando? Como chegaria até a casa?

Forcou-se a se acalmar. Nao podia se fragilizar agora; tinha que
manter a calma.

Dizia a si mesmo que conseguiria chegar em casa... sO nao sabia
como!

Tinha feito tudo para evitar problemas e preservar sua vida, e
entao, num belo dia, ndo voltou para casa a tempo.

Cala a boca! Sua mente brigava com ele mesmo.

Provavelmente assinara a sentenca de morte quando esqueceu de
dar corda no relogio, na noite anterior.



Nao se incomodava com o fato de se matar, mas sim porque eles
ficariam satisfeitos em fazé-lo.

Percebeu que estava fraco de fome.

O suco nao fora o bastante para aliviar a fome.

As ruas silenciosas passavam por ele sem que ninguém
aparecesse nas portas das casas.

E j& parecia bem tarde, ou seria sua imaginagao?

Nao podia ser tao tarde.

Acabara de virar na esquina da Compton quando viu o homem
saindo de um prédio, gritando na sua direcao.

Seu coragao se apertou como se uma mao gelada atravessasse o
seu peito e o segurasse.

Nao era possivel ir mais rapido.

E sua mente o torturava com imagens, seus pneus furando, o jipe
capotando e indo bater numa das casas.

Apertou o volante com mais forga.

Reduziu para entrar na Cimarron. Um homem, pode ver pelo
canto do olho, saiu correndo de uma casa e passou a perseguir o
carro.

Os pneus cantaram na curva.

E nao pode evitar o espanto.

Eles estavam todos na frente de sua casa, esperando.

Um grito de horror saiu de sua boca.

Nao queria morrer.

Ja tinha pensado nisso, mas nao queria morrer. Nao assim.

Viu todos voltarem suas faces palidas para o som do motor.

Alguns salam correndo da garagem aberta.

Sentiu-se levado por uma faria impotente.

Que maneira estupida de morrer!

Agora todos vinham na direcao dele, atravessando a rua e de
repente se deu conta de que nao podia parar.



Pressionou o acelerador no momento que o carro foi ao encontro
deles, acertando trés deles como pinos de boliche. Sentiu o carro
passar sobre seus corpos.

Os rostos brancos, gritando, gemendo, no pdara-brisa, sedentos
por sangue.

Depois de atravessar turba ele viu pelo retrovisor que eles ainda
O perseguiam.

De repente, um plano surgiu em sua cabeca e diminuiu num
impulso, freou até a velocidade cair para os trinta, para os vinte por
hora.

Olhou para trds e viu os rostos distorcidos, cinzentos, se
aproximando, os olhos negros fixos no carro, fixos nele.

E viu a expressao enlouquecida de Ben Cortman atras dele.

Instintivamente seu pé caiu cobre o pedal do acelerador. O outro
pé escapou do amortecedor e o jipe saltou pra frente e depois
morreu.

Ben Cortman caiu sobre ele.

Empurrou-o com raiva.

‘Neville, Neville’

Ben Cortman o atacou novamente, suas maos eram garras de
gelo.

Neville o socou, e socou de novo enquanto tentava dar a partida.

Ouvia os outros se aproximando do carro, urrando, excitados.

O motor tossiu e pegou no momento que sentiu as unhas de Ben
Cortman contra suas bochechas.

‘Neville!”

A dor fez com que seu punho se fechasse e endurecesse,
acertando Cortman no rosto.

Cortman voou para longe.

Um dos outros alcangou e subiu no carro, pela traseira.

Por um instante, Robert Neville pode ver sua face se contorcendo
insana contra o vidro da janela traseira. Entao, Neville for¢ou o carro



numa curva, tirando o homem do carro, atirando-o violentamente
contra a lateral de uma casa.

O coragao de Neville batia tao forte que parecia estar prestes a
sair do peito.

Respirou o ar fresco, como se fosse novidade.

Podia sentir a trilha de sangue em seu rosto, mas nao sentia dor.

Rapido, limpou o rosto.

Virou a direita na esquina seguinte.

Continuava de olho no retrovisor e entao a frente.

Tomou o rumo do pequeno quarteirdao da rua Hass e direita
novamente.

E se eles tivessem cortado caminho pelos jardins e bloqueado o
caminho?

Diminuiu a velocidade até que os viu se aproximando da
esquina, como uma matilha.

Entao acelerou de novo. Tinha que fazer com que eles o
perseguissem.

Serd que algum deles sabia o que estava planejando?

Acelerou e freou por todo o quarteirao.

Entao acelerou na esquina até cinqiienta por hora e entrou pela
Cimarron.

Mal respirava

A rua estava deserta. Entao, pensou, ele teria uma chance.

Deixaria o jipe do lado de fora. Nao dava tempo de guardar na
garagem.

Assim que saltou do carro ouviu uma onda de lamentos se
aproximando da esquina.

Tinha que tentar pelo menos fechar a garagem ou eles poderiam
destruir o gerador, se € que ja nao tiveram tempo pra isso.

‘Neville!”

Cortman veio correndo das sombras da garagem.

Atingiu ele em cheio.



Sentiu as maos fortes e frias no seu pescogo e a respiragao fétida
contra seu rosto.

Os dois cairam na cal¢ada. As presas de Cortman mirando a
garganta de Neville,

que conseguiu afastar Cortman empurrando-o pelo pescoco.

Quarteirdao acima, eles se aproximavam gritando.

Com um movimento violento, Robert Neville agarrou os cabelos
longos e ensebados de Cortman e o atirou contra a lateral do jipe.

Levantou-se, sabendo que nao tinha tempo para cuidar da
garagem e correu para a porta de casa.

Parou de repente. Deus, as chaves! Voltou para o carro.

Cortman se levantava com dificuldade e Neville o atingiu com o
joelho no rosto, fazendo-o rolar no chao.

Entdo, esticou-se para puxar as chaves da ignicao.

No caminho da porta, outro sujeito tentou tirar um pedaco de
sua garganta.

Atingido, chocou-se contra a parede. Neville deu-lhe um chute,
atirando-o contra um outro que se aproximava.

Neville atirou-se contra a porta e a abriu, saltou para dentro de
casa e quando ia fecha-la, foi impedido por um brago que forcava a
entrada.

Empurrou com toda sua forca até decepar aquele brago.

Com as maos tremendo, colocou a barra de seguranca no lugar.

Sentou-e ao chao e caiu, deitado de costas.

Ficou ali na escuridao, o peito subindo e descendo, os bragos e
pernas pesando uma tonelada contra o chao.

La fora eles uivavam e empurravam a porta, gritando furiosos
oseu nome.

Atiravam pedras contra a casa e gemiam, amaldigoando-o.

Ficou ouvindo o barulho das pedras caindo e seus gritos.

Entao alcangou o bar. Deixou cair no tapete metade do uisque.



Bebeu o que estava ainda no copo, encostado no bar, as pernas
batendo sem controle, a garganta ardendo, os labios trémulos.

Lentamente o calor da bebida chegou ao estdmago e ao resto do
corpo.

Sua respiragao se acalmou.

Comecou a ouvir um barulho imenso do lado de fora.

Correu para o buraco de vigia e sua mandibula se fechou.

Viu o jipe virado de lado enquanto eles o chutavam, quebravam,
arrancavam suas partes, partiam os vidros.

Seus punhos se fecharam de ddio.

Foi até uma lampada e tentou acendé-la. Nao funcionou.

Correu como pode até a cozinha.

O refrigerador nao funcionava.

Foi de quarto em quarto, todos as escuras.

Com o freezer desligado, toda a comida iria apodrecer.

Sua casa estava morta.

Uma explosao de furia o sacudiu.

Aquilo era demais!

Passou a arrancar as roupas do armario e rasga-las.

Pegou as pistolas.

Na escura sala de estar, arrancou a barra da porta e a atirou
longe.

Do lado de fora, eles o ouviam e gritavam ainda mais.

Ja estou saindo, seus desgragados!

Escancarou a porta e acertou o primeiro deles no rosto.

O homem foi cair longe dali. Duas mulheres correram na direcao
dele.

Viu seus corpos serem atingidos pelas balas e entao passou a
disparar contra todos, selvagemente.

Continuou disparando até descarregar as armas.



E entdo usou os punhos e cotovelos para acertar aqueles que
ainda estavam de pé, chutando-os e dando cabecadas certeiras.

Nao sentia qualquer dor, mesmo quando recebia pancadas, sem
perceber o que estava fazendo ou se mesmo adiantava alguma coisa
essa selvageria.

Um homem tentou segura-lo e ele o ergueu, atirando-o contra os
outros.

Pulou para dentro da casa, batendo a porta nas suas caras.

Fechou-a, trancou e pos de volta a pesada barra de seguranga.

Dentro da fria escuridao, Robert Neville parou, ouvindo os
vampiros gritarem.

Apoiando-se em uma das paredes para evitar cair, com lagrimas
rolando pelo rosto, as maos pulsando, machucadas de dor.

Tudo acabou, tudo.

‘Virginia’, sussurrou como uma crianga assustada e perdida.
‘Virginia, Virginia’



Parte 2: Marc¢o de 1976



CAPITULO 6.

A CASA, ENFIM, estava habitavel novamente.

Até mais do que antes, é verdade, por que finalmente tirara trés
dias para tornar as paredes a prova de som.

Agora eles podiam gritar e uivar a vontade que ele ndo ia ouvir.

Ele gostava, principalmente, de nao ter mais que ouvir a voz de
Ben Cortman.

Outra tarefa que lhe custou tempo e esforco foi encontrar um
carro novo para substituir aquele destruido.

E isso foi bem mais dificil do que ele imaginara.

Teve que ir até Santa Monica para encontrar o iinico deposito de
jipes que conhecia.

Ele so tinha experiéncia com aquele tipo de jipe militar (Willy) e
nao dava tempo para ficar experimentando outros carros.

Como nao podia ir a pé até 13, precisou se utilizar de diversos
veiculos conseguidos nas vizinhangas. Mas a maioria deles estava
quebrada ou com problemas devido a uma coisa ou outra. Uma
bateria descarregada, sem gasolina, pneus vazios.

Finalmente, em uma garagem a quase um quilometro de casa,
encontrou um que serviria para leva-lo até Santa Monica.

Trocou a bateria, abasteceu e pronto.

Voltou para casa uma hora antes do p6r do sol.

Para sua sorte, o gerador nao fora destruido totalmente.



Os vampiros nao tinham idéia de sua importancia e, com excec¢ao
de uma chave curvada ou de um tubo cortado, ele estava intocado.

Consertou-o rapidamente na manha seguinte ao ataque e foi
rapido o bastante para que a comida no freezer nao estragasse.
Estava grato com isso, pois estava certo de que nao havia outros
lugares onde ele pudesse achar comida congelada, uma vez que a
cidade inteira estava sem eletricidade.

Durante resto do tempo, limpou a garagem.

A madquina de lavar roupa foi destruida e precisava de
substituicao.

A pior parte foi repor toda a gasolina derramada dos tambores.

Dentro da casa, refez algumas prote¢does e adicionou outra
parede-mural para melhorar a aparéncia.

Gostava de trabalhar. Dava a ele algo com que se ocupar, algo
para gastar toda a energia gerada pela raiva e quebrava a monotonia
dos dias, a rotina de se livrar dos corpos, reparar a casa e pendurar
alho.

Bebeu bem menos, administrando o tempo para que passasse
dias sem uma gota de alcool. Até os drinques da tarde assumiram
uma func¢ao mais de relaxamento do que de fuga da realidade.

Seu apetite melhorou e ele ganhou quatro quilos e uma
barriguinha.

Até dormia melhor, um sono pesado, sem sonhos.

Por um dia ou mais, brincou com a idéia de mudar-se para uma
suite de algum suntuoso hotel. Mas pensou em todo trabalho que
tivera para tornar a casa habitavel e isso o convenceu a nao tentar.

Ele tinha tudo em casa.

Agora, sentado na sala, ouvindo a sinfonia de Jupiter de Mozart,
imaginava como iniciar sua investigagao.

Sabia alguns detalhes, mas eram apenas impressoes bdsicas.

As respostas deviam estar em outro lugar.



Provavelmente em algum fato que ele desconhecia ou que nao
tivesse apreciado adequadamente, ou alguma informacao ainda sem
conexao com o quadro geral.

Mas qual?

Sentou-se imovel na cadeira, o copo na mao direita e os olhos
perdidos na parede pintada.

Uma cena canadense, uma densa floresta do norte, misteriosa,
com sombras verdes, o siléncio pesado da auséncia da humanidade.

Quase dava para imaginar o siléncio verde.

Talvez a resposta residisse no passado, em algum lugar obscuro
da memdria.

Tinha que voltar ao passado, vasculhar as lembrancas.

Doia o coragao relembrar do passado.

Outra tempestade de poeira durante toda a noite.

Ventos giratérios atacavam a casa, a areia se infiltrava nas
brechas deixando uma camada fina de pd sobre os moveis.

Sobre sua cama, a poeira fina suspensa no ar, nos seus cabelos,
sobrancelhas, sob as unhas, fechando os poros da pele.

Ele se levantou no meio da noite, tentando distinguir o som da
respiracao conturbada de Virginia, mas ouvia apenas o barulho da
tempestade.

Em algum tempo suspenso, entre dormir e acordar, tivera a
sensacgao de que a casa estava afundando na areia.

Nao se acostumava. O som sibilante do vento cruzando. A
tempestade nunca se tornara regular o bastante para se adaptar a ela.

Quando acontecia, passava a noite tossindo, sabendo que o dia
seguinte o encontraria cansado fisica e mentalmente.

E agora ainda tinha que se preocupar com Virginia.



Acordou por volta das quatro da manha e percebeu que a
tempestade havia ido embora.

O contraste fazia do siléncio um ruido perturbador em seus
ouvidos.

Assim que acomodou seu corpo dentro do pijama , notou que
Virginia estava acordada.

Olhava o teto.

-Qual o problema, ele murmurou.

Ela nao respondeu.

-Querida?

Seus olhos se voltaram lentamente para ele.

-Nada. V4 dormir.

-Como se sente?

-Do mesmo jeito de sempre.

-Oh.

Deitou-se, olhando para ela.

-Esta bem, disse virando de lado, e fechou os olhos.

O alarme tocou as seis e trinta. Virginia normalmente o desligava,
mas nao desta vez;

ele rolou sobre si mesmo e o desligou. Ela continuava acordada.

-O que foi? Perguntou, preocupado.

Ela o olhou e balangou a cabeca no travesseiro.

-Nao sei. SO nao consigo dormir.

-Por qué?

Ela fez um som impreciso.

-Ainda se sente fraca?

Ela tentou sentar-se, mas nao pode.

-Fique deitada, querida. Nao se mova.

Colocou uma das maos em sua testa.

-Vocé nao estd mais febril.

-Nao me sinto doente. SO cansada.



-Esta palida.

-Eu sei... pare¢o um fantasma.

-Nao se levante.

Ela se levantou.

-Nao me paparique. Levante vamos, se vista. Eu ficarei bem.
-Nao precisa se levantar se nao se sentir bem.

Ela tocou seu braco e sorriu.

-Eu ficarei bem, disse ela. Vocé precisa se arrumar.

Enquanto ele se barbeava ouviu os chinelos dela perto da porta
do banheiro.

Abriu a porta e a viu atravessando a sala, lentamente, oscilando
um pouco.

Voltou para o banheiro contrariado, balancando a cabeca

Ela devia ficar deitada.

Todo o lavabo estava coberto de pd. A maldita poeira estava em
todas as partes.

Ele finalmente levantara um tenda sobre e a volta da cama de
Kathy para manter a poeira longe dela. Havia pregado uma das
pontas de um lengol na metade da parede sobre a cama e as outras
pontas dos lados

Nao conseguiu fazer a barba direito por falta de sabao. Lavou-se,
pegou uma toalha limpa no closet e se secou.

Antes de ir ao quarto trocar de roupa, foi checar Kathy.

Ela ainda dormia.

Sua pequena cabeca de cabelos loiros estava deitada no
travesseiro, com as bochechas rosadas inertes de sono. Ele passou
um dos dedos no topo da tenda e ele veio cinzento de po.

Desgostoso, deixou o quarto de Kathy.



-Espero que estas malditas tempestades parem, disse entrando na
cozinha dez minutos depois. - Espero que ...

Ele parou de falar. Normalmente ela estaria preparando ovos ou
rabanadas ou panquecas ou fazendo café. Hoje ela estava sentada, o
filtro pingava café no bule, mas nenhuma comida estava sendo
preparada.

-Querida, se ndo estd se sentindo bem, volte para a cama. Eu
posso fazer meu café da manha.

-Tudo bem, s6 estou descansando. Desculpe. Vou me levantar e
fritar alguns ovos para voce.

-Fique sentada. Nao preciso de ajuda.

Ele foi até o refrigerador e abriu sua porta.

-Queria saber o que tem de errado comigo. Metade das pessoas
do bairro estd assim e vocé disse que metade dos empregados na
usina desapareceu.

-Talvez seja um tipo de virus, ele disse.

-Eu ndo sei, ela respondeu balancando a cabeca.

-Entre as tempestades, os mosquitos e todo mundo ficando
doente, a vida esta se tornando um sofrimento, disse ele, bebendo
suco de laranja de uma garrafa.

-Eu nao quero suco, ela disse.

-Nao quer suco de laranja?

-Nao.

-Vocé quem sabe.

-Obrigada, querido, ela tentou dizer com um sorriso.

Ele guardou a garrafa e sentou-se na frente dela.

-Vocé nao esta sentindo nenhuma dor? Nem dor de cabeca?

Ela balancou a cabeca.

-Eu queria saber o que ha de errado comigo.

-Chame o doutor Busch.

-Vou chamar, ela disse, e se levantou.

Ele cobriu as maos dela com as suas.



-Fique calma.

-Mas deve haver um motivo, uma razao para eu estar assim.

Suas palavras soaram carregadas de raiva.

Era sempre assim. Quando ela ficava doente, também ficava
irritada.

Era como se a doenca fosse uma afronta pessoal.

-Vamos, eu te ajudo a voltar para a cama.

-Nao, me deixe sentada aqui com vocg, ela disse. Me deito depois
que Kathy for para a escola.

-Tudo bem. Quer alguma coisa?

-Nao.

-Nem café?

Ela fez que nao com um gesto.

- Se ndo comer vai acabar ficando doente.

-Nao tenho fome.

Ele terminou o suco e foi fritar dois ovos com bacon.

Depois de pronto, pegou o pao no armario e foi se sentar.

Virginia dizia algo que terminou com um ‘meu Deus’.

-O que foi?

Ela balan¢cou a mao em frente ao rosto.

-Mosquitos.

Ele se levantou e com precisao, matou-o entre as palmas da mao.

-Mosquitos, moscas... estamos entrando na era dos insetos. Ele
disse.

-Isso ndao é bom. Insetos carregam doengas. Nos deveriamos
colocar uma rede contra insetos ao redor da cama de Kathy.

-Eu sei, seu sei, disse ele enfiando um pedaco do bacon sobre os
ovos e cortando um pedaco. -Eu pretendo fazer isso.

-Acho que estes sprays nao funcionam.

-Voce acha?

-Nao funcionam.

-Mas sao as melhores marcas que tem no mercado.



Ele brincou um pouco com 0s ovos.

-Tem certeza de que nao vai querer comer algo?

-Nao, obrigada.

-Espero nao estarmos criando uma super-raca de mosquitos, ele
disse. Lembra daqueles gafanhotos gigantescos que foram achados
no Colorado?

-Lembro.

-Talvez eles fossem, como se chama? Mutantes!

-O que sao mutantes?

-Significa que eles estdao..mudando, se transformando. De
repente, € como se a natureza saltasse centenas de passos evolutivos,
criando coisas que nao aconteceriam se nao fossem...

Siléncio

-Os bombardeios? Ela completou.

-Talvez.

-Bem, eles causaram as tempestades de poeira. Provavelmente
estao causando outras coisas também.

Ela concordou com um movimento de cabeca.

-E eles dizem que nds ganhamos a guerra, ela disse.

-Ninguém ganhou.

-Os mosquitos ganharam.

Ele sorriu.

-Acho que sim.

Ficaram sem trocar palavras por um tempo, apenas ouvindo a
pia pingando.

-Vocé viu Kathy ontem a noite?

-Acabei de ve-la. Parecia bem.

-Bom.

Ela o olhou atentamente como se o estudasse e disse:

-Estive pensando, Bob, talvez a gente devesse manda-la para o
Leste, para a minha mae, até que as coisas melhorem. Isso pode ser
contagioso.



-Podemos, disse, mas se for contagioso, a casa da sua mae nao vai
ser mais segura do que aqui.

-Voce acha? Ela parecia preocupada.

-Amor, acho que ela esta segura aqui conosco.

Ela ia dizer algo, mas desistiu e terminou dizendo que tudo bem.

Ele olhou seu reldgio.

-E melhor eu me apressar’!

Enquanto ele ia até a pia, ela perguntou sobre o jornal do dia
anterior.

-Acho que estd na sala.

-Alguma novidade?

-O mesmo de sempre. E a mesma coisa, em todo pais. Ainda nao
foram capazes de encontrar o germe.

Ela mordeu o labio inferior.

-Ninguém sabe o que €?

-Tenho minhas duvidas. Se todos estio assim, alguém deve
saber...

-Devem ter alguma idéia.

-Todos tém uma hipotese, mas ao final nao vale nada.

-E o que dizem?

-Alguma coisa sobre a guerra de germes

-Voce acha que €?

-Guerra de germes?

-Sim! Disse ela

-A guerra acabou.

-Bob, vocé acha que deve mesmo ir trabalhar?

Ele sorriu sem graga.

-Oque posso fazer? Temos que comer, nao temos?

-Eu sei, mas...

-Querida, vai ficar tudo bem, ele disse.

-E Kathy? Sera que devo manda-la pra escola:?



-Acho que sim. A nao ser que as autoridades de satide digam que
as escolas devem ser fechadas, nao vejo por que ela deve ficar em
casa. Ela nao esta doente.

-Mas todas aquelas criangas juntas na escola...

-Acho melhor ela ir.

Mesmo sem concordar, ela disse que tudo bem, Kathy iria a
escola.

-Quer alguma coisa antes que eu saia?

Ela balangou a cabeca negativamente.

-Entao fique em casa, disse ele, e na cama.

-Vou para a cama assim que Kathy sair.

La fora, uma buzina de carro foi ouvida.

Ele terminou o café e foi pegar o casaco pendurado na parede da
sala.

-Tchau, amor, disse beijando-a no rosto. Fique tranqiiila.

-Adeus. Tenha cuidado.

Um residuo de poeira ainda ficara nos dentes.

Alguma poeira ainda estava no ar e ele podia sentir enquanto
atravessava a calcada, uma sensacao de secura nasal.

-Bom dia, disse entrando no carro e fechando a porta.

-Bom dia, respondeu Ben Cortman.



CAPITULO 7.

“DESTILADO DE ALLIUM SATIVUM, um género de Liliaceae.
Alho, alho-poro, cebola, cebolinha. Cor palida e odor penetrante,

contendo sulfuretos. Composicdo: Agua 64.6%, Proteina 6.8%,
Gordura 0.1%, carboidratos 26.3%, fibras 0.8% e cinzas 1.4%"”

Esta feito. Por sete meses ele fizera colares aromaticos e os
pendurara pela casa sem a menor idéia do motivo deles afastarem
vampiros.

Agora era a hora de descobrir a razao.

Colocou o cravo da india na tigela com o resto.

Serd que funcionaria tao bem quanto alho?

Ia realmente se achar um idiota se funcionasse, uma vez que
tinha que percorrer quildometros atras de alho, quando havia tanta
cebola em toda parte.

Amassou o cravo da india, sentindo o cheiro de seu fluido acre
no ar. E agora?

O passado nada revelara que ajudasse, apenas a historia dos
insetos carregarem o virus. E eles nao foram a causa. Disso estava
certo.

O passado trouxera algo mais: lembrangas sofridas



A cada palavra relembrada, uma lamina o atravessava. Velhas
feridas eram reabertas a cada lembranca dela. Ele teve enfim que
interromper o processo. Com os olhos fechados e as maos crispadas,
desesperadamente, tinha que aceitar o presente em seus termos e
aprender a viver. Mas sO alguns, muitos drinques o afastariam do
sentimento provocado pelas memorias que o assolaram.

Certo, certo, danem-se, disse para si mesmo, faga algo!

Entdo, o que podia ser? Agua? Nio, nada na agua. Proteina? Nio.
Gordura? Nao, Carboidratos nao. Fibra. Nao.Cinzas nao. Entao, o
qué?

“O odor caracteristico e o sabor do alho se devem essencialmente
a presenca de 0.2% de allyl sulphide e allyl isoticianato”

Talvez a resposta estive ali.

Segundo o livro, allyl sulphides também pode ser preparado
aquecendo Oleo de mostarda e sulfeto de potassio a cem graus.

Voltou a sala e sentou-se, largado, na cadeira.

Onde diabos iria achar 6leo de mostarda? E Sulfeto de potdssio?

E o equipamento necessario?

Otimo. Era s6 o primeiro passo e j& estava condenado ao fracasso.

Foi até o bar mas parou na metade do caminho.

Por Deus, nao dava para continuar a beber, agindo feito um cego,
numa existéncia infrutifera até ficar velho ou um acidente o matar.

Checou o relogio. Dez e vinte da manha.

Decidido, foi procurar os catdlogos telefonicos.

Tinha um lugar promissor em Inglewood.

Um pouco excitado, correu para o carro e dirigiu até depois da
area que havia demarcado como segura. Ele sabia que era possivel



que os vampiros tivessem ocupado as areas seguras e estivessem
novamente escondidos 14. Mas nao tinha tempo para procura-los.

Estacionando o carro foi até uma das casas e entrou, seguindo até
O quarto.

Uma jovem jazia na cama, com um risco de sangue na boca.

Virou-a, puxou sua saia e injetou o allyl sulphide na sua bunda
macia, depois a virou novamente e esperou. Observou e esperou
durante meia hora.

Nada aconteceu.

Aquilo nao fazia sentido. Quando eu penduro alho pela casa, os
vampiros ficam longe.

E a caracteristica do alho € este dleo que havia injetado nela.

Mas nada aconteceu.

Diabos, nada!

Jogou a seringa longe e voltou frustrado para casa.

Construiu uma estrutura de madeira em frente a calcada de sua
casa e pendurou corddes de alho nela antes da escuridao chegar.

A noite transcorreu sem grandes entusiasmos, e ele ficou longe
da bebida.

Foi ver a estrutura pela manha.

A cruz. Segurava uma em sua mao, dourada e brilhante a luz do
sol.

Ela também servia para manté-los longe.

Por qué? Existiria uma resposta logica, algo que pudesse ser
aceito e que nao escorregasse no misticismo?

S0 havia um jeito de saber.

Foi até a mulher na cama sem se questionar por que sempre
escolhia mulheres para suas experiéncias. Ela sO estava la, apenas
isso.

E quanto aquele cara na sala de estar? Por Deus, pare de pensar
em merda!



Eu nao vou estuprar ninguém!

Ta cruzando os dedos, Neville? Batendo na madeira?

Ignorou aqueles pensamentos, suspeitando que sua mente estava
tramando contra ele.

Tinha que permanecer correto. Mesmo que a moralidade tivesse
ido embora junto com a sociedade. Ele tinha sua propria ética.

Boa desculpa, hein, Neville?

Cala a boca!

Decidiu que nao ficaria perto da mulher.

Depois de amarra-la numa cadeira, foi para a garagem.

Ela usava um vestido preto que deixava muito de seu corpo de
fora.

Sem chances, pensava..era uma mentira, ele sabia, mas nao
admitia.

A noite veio, enfim, ele fechou a porta da garagem, voltou para
casa e

fechou a porta da frente com a barra.

Entdo tomou um drinque e sentou-se no sofa, de frente para a
mulher.

A cruz estava pendurada num fio no teto e estava bem defronte
do rosto dela.

As seis e meia, seus olhos se abriram.

De subito, como os olhos de quem acorda com um trabalho
definido a ser feito,

sem perder tempo, mas com a nogao exata do que precisa fazer.

Entao ela viu a cruz e seus olhos se moveram rapidos para o
outro lado e todo seu corpo tremeu.

-Por que tem medo disso? Ele perguntou, surpreso com o som de
sua propria voz que ha muito tempo nao ouvia.



Os olhos dela o acharam ali e o fizeram tremer. A maneira que
sua lingua se contorcia,

molhando os labios vermelhos, como se tivesse vida propria.

A maneira que tentava se aproximar dele, mesmo estando bem
presa.

Um som gutural que vinha de sua garganta como um cao
defendendo seu osso.

-A cruz, disse nervoso, por que tem medo dela?

Ela tentava romper a corda, as maos agitadas dos lados da
cadeira. Nao falava, gemia e respirava fazendo barulho. O corpo
preso na cadeira, os olhos fixos nele.

-A cruz! Gritou, com odio.

Ficou de pé. O copo caiu da mao e rolou pelo tapete.

Ele agarrou a cruz e a empurrou na sua diregao.

Ela desviou a cabeca, visivelmente horrorizada, encolhendo-se na
cadeira.

-Olhe para ela!

Um grito de dor saiu de sua boca.

Os olhos selvagens varriam a sala, grandes olhos brancos e as
pupilas um pequeno ponto preto.

Segurou-a pelo ombro mas ela o mordeu, deixando a marca de
dentes na sua mao.

Sangue escorria de sua boca. Socou seu rosto.

Dez minutos depois, atirou-a pela porta da frente.

Fechou a porta respirando com dificuldade.

Ainda os ouvia baixinho devido ao isolamento actstico, o som
deles lutando, feito chacais, disputando os restos do espalio.

Mais tarde foi ao banheiro e derramou alcool no ferimento,
experimentando com prazer toda a dor.



CAPITULO 8.

Neville se abaixou e pegou um pouco de terra. Deixou que
escapasse entre seus dedos, deixando montinhos escuros no chao.

Quantos deles, pensou, dormem debaixo da terra, como conta a
historia?

Balangou a cabeca.

Bem poucos.

Entao, onde entra a lenda?

Fechou os olhos deixando o restante da terra escapar de sua mao.

Sera que havia uma resposta? Se pudesse se lembrar onde
haviam sido enterrados aqueles que voltaram da morte. Entao
poderia elaborar uma teoria.

Mas nao se lembrava. Outra pergunta sem resposta.

Outra para somar-se a que o sacudira na noite anterior.

O que um vampiro mugulmano sentiria se confrontado com a
cruz?

Riu, e 0 som de sua risada no siléncio da manha o surpreendeu.

Deus, meu Deus, faz tempo que tem sido apenas o siléncio, nao é
mesmo?

Fazia tempo que nao ria, tinha quase se esquecido.

Parecia um sabujo doente e engasgado.

Mas, afinal, era isso que era, um cachorro muito doente.

Uma tempestade leve se fez por volta das quatro.

Estranho como coisas assim despertavam lembrangas.

Virginia, Kathy, todos aqueles dias horriveis...



Sentiu um sinal de perigo.
Pensar no passado empurrava em direcao da garrafa.
Agora, que ele ja aceitara o presente.

Se pegou pensando de novo por que escolheu continuar vivo.

Provavelmente, nao havia uma razao verdadeira. Era apenas
idiotice acabar com tudo.

Bem, o que faria agora? Olhou em volta, procurando algo
diferente na Rua Cimarron.

Certo, decidiu impulsivamente, vamos ver se a agua corrente
fazia algum efeito.

Enterrou uma mangueira no jardim.

A agua iria correr para fora do chao, seguiria por uma calha e
mais em frente sobre um piso de madeira e entdo voltaria a terra.

Quando terminou foi tomar um banho, barbeou-se e trocou a
bandagem da mao. A ferida cicatrizava sem problemas.

Nao tivera certeza quanto a isso, mas era uma prova de sua
imunidade a infeccao.

As seis e meia voltou para a sala de estar e ao buraco de vigia.

Como nada acontecia 14 fora, foi preparar uma bebida.

Quando voltou ao posto, viu Cortman vindo em direcao a
calcada.

-Sai, Neville!

Murmurou Robert Neville e logo depois ouviu Cortman repetir
com um grito alto.

Ficou 14 olhando para Ben Cortman.

Ben nao tinha mudado tanto.

Seu cabelo permanecia preto, o fisico corpulento, a face branca.

Mas havia a barba agora, uma barba enorme que tomava quase
toda a cara e o pescogo.

Talvez fosse a unica e real diferenca. Bem sempre se mantivera
imaculadamente barbeado antigamente, cheirando a colonia todas as



manhas quando lhe dava carona para o trabalho.

Era estranho ficar 14, olhando Ben Cortman; um Ben totalmente
diferente.

Uma vez ele conversara com aquele homem, trabalhara com ele,
falara sobre carros, beisebol, politica, sobre a doenga, sobre como
Virginia e Kathy estavam, sobre como Freda Cortman estava.

Nao havia motivo para lembrar. O passado estava morto feito
Cortman.

O mundo estava louco. Os mortos caminham por ai e eu ndo me
surpreendo mais com nada.

A volta dos mortos se tornou algo cotidiano.

Com que velocidade aceitamos aquilo que ¢é incrivel, desde que
aconteca com freqiiéncia.

Ficou bebericando o uisque e imaginando se Ben lembraria dele.

Achou que Cortman o lembrava alguém, mas nao sabia quem
era.

Que diferenca isso faz?

Colocou o copo na beira da janela e foi para a cozinha.

Ligou a dgua e, quando voltou para vigiar, viu Ben com outro
homem e uma mulher na calcada.

Nao se falavam.

Nunca se falavam.

Ficavam rodeando, como lobos fazem, nunca encarando um ao
outro, s0 olhando a casa e a presa dentro da casa.

Entao Cortman viu a 4gua correndo e parou para olhar.

Virou a face e Neville pode ver que ele mostrava os dentes
arreganhados.

Neville ficou petrificado com a visao.

Cortman saltava sobre a agua, de um lado para outro, sem parar.

Neville sentiu sua garganta se fechando.

O bastardo sabia!



Correu para o quarto e, com as maos trémulas, pegou uma das
pistolas.

Cortman acabava de pular sobre a dgua mais uma vez quando a
bala o acertou no ombro esquerdo.

Caiu para tras na cal¢ada, berrando, com as pernas para o alto.

Neville atirou novamente, mas so acertou o cimento ao lado de
Cortman em convulsao. Ele estava se levantando quando a terceira
bala o acertou no peito.

Neville ficou 1a olhando, sentindo o cheiro ocre da fumaca de
polvora queimada, entao a mulher entrou na frente de seu campo de
visao, bloqueando-o, enquanto se despia.

Neville afastou-se rapido do visor.

Olhou algum tempo depois e viu Ben Cortman perto dali,
chamando-o para sair da casa.

Entao, ao luar, lembrou-se com quem Cortman parecia.

A idéia fez com que ele risse descontroladamente.

Meu Deus, Oliver Hardy! Aqueles velhos sacanas que costumava
assistir com seu projetor. Cortman era um eco morto do grande
comediante. Um pouco menos gordo.

Até o bigode estava la.

Oliver Hardy rolava de costas sob o impacto das balas.

Oliver Hardy sempre voltava querendo mais, ndao importava o
que acontecesse.

Perfurado por balas, furado por facas, atropelado por um carro,
amassado e pisoteado.

Sempre voltava, paciente e ferido.

Isso era o que Ben Cortman era, um Oliver Hardy resistente,
maligno e detestavel.

Meu Deus, aquilo era hilario!

Ele ndo conseguia parar de rir porque aquilo era mais que
engracado, era um alivio.



Lagrimas corriam pelo seu rosto. A bebida no copo transbordava
caindo sobre ele e o fazia rir ainda mais.

Entdo o copo escapou e seu corpo caiu sobre o tapete, contraindo-
se com espasmos de riso incontroldvel e a sala se encheu com sua
gargalhada engasgada e nervosa.

Mais tarde ele chorou.

Enfiou uma estaca no estdmago, no ombro.

Cravou outra no pescogo usando um martelo.

Nas pernas ou nos bragos, sempre o mesmo resultado.

Sangue jorrando, a carne branca coberta de sangue vermelho.

Achou que tinha encontrado a solugao.

Era uma questao de quanto sangue perdiam, era hemorragico.

Mas entao ele achou a mulher na pequena casa verde e branca e,
quando ele cravou a estaca, a decomposigao foi tao rapida que o fez
correr dali e perder o apetite.

Quando se recuperou o bastante para olhar de novo, viu sobre o
colchao o que parecia ser um montinho de sal e pimenta misturados
onde antes havia uma mulher.

Era a primeira vez que via tal coisa.

Sensibilizado pela cena, voltou para casa com as pernas trémulas,
ficou sentado no carro por quase uma hora bebendo numa
garrafinha até esvazia-la. Mas mesmo a bebida nao afastava aquela
visao de sua cabeca.

Tinha sido tao rapido. O som do martelo acertando a estaca ainda
estava em seus ouvidos e

ela se dissolvera diante de seus olhos.



Lembrou se de um sujeito na usina, que havia estudado ciéncia
mortudria e que certa vez disse a Robert Neville que algumas
pessoas eram conservadas em ambientes a vacuo , mantendo a
aparéncia durante séculos.

“Mas deixe entrar ar e WHOOMM, vai se dissolver feito po,
rapido como um estalar de dedos.”

A mulher estava morta ha muito. Talvez , pensou, ela era uma
dos que originalmente comecaram a espalhar a praga. Deus sabe
quantos anos estivera enganando a morte.

Ficou tao nervoso que nada fez naquele dia, tampouco nos
seguintes.

Ficou em casa e bebeu para esquecer e deixou os corpos se
empilharem 14 fora no quintal e deixou o mundo 1a fora ruir.

Por dias, ficou sentado na cadeira com sua bebida, pensando
naquela mulher.

E nao importava o quanto tentava nao pensar nela, nao
importava o quanto bebia: pensava em Virginia. Ficava se
imaginando entrando na cripta, abrindo a tampa do caixao.

Devia estar sofrendo de uma doenca nervosa, pois sentia frio e
sentia-se mal.

Sera que ela também estava daquela jeito?



CAPITULO 9.

Manha.

Ensolarada quietude amenizada pelo canto dos passaros nas
arvores.

Sem brisa para mover os arbustos de folhagens escuras ao redor
das casas.

Uma nuvem de siléncio suspensa sobre a rua Cimarron.

E o coragao de Virginia Neville havia parado.

Se sentou na cama ao lado dela, olhando sua face palida. Ele
segurava seus dedos em sua mao, esfregando a ponta deles. O corpo
imdvel, rigido, um bloco insensivel de carne e ossos. Os olhos nao
piscavam, sua boca era uma linha estatica e o movimento de sua
respiracao era tao sutil que também parecia ter cessado.

Algo acontecera com seu cérebro.

No segundo em que percebeu que ela nao tinha pulso, seu
coracao endureceu, enviando ondas de calcificagao até que sua
cabeca também se transformasse em pedra.

Lentamente, ele afundava na cama.

Agora nao entendia como podde ficar parado, nao entendia por
que o desespero nao o arrancou do lugar. Mas prostar-se apenas nao
era a solucao.

Tudo ficara imovel.

A vida e o mundo haviam sido suspensos no tempo, como
Virginia.

Trinta minutos passaram; quarenta.



Entao lentamente, como se descobrisse um fendomeno, seu corpo
passou a tremer.

Nao de forma localizada, um nervo aqui, um musculo ali. Mas
inteiro, sem controle dos nervos , involuntariamente.

E ficou assim por mais de uma hora.

E um sonho, ele tentou em vao pensar. Era como se uma voz
sussurrasse palavras em sua cabeca.

‘Virginia....”

Ficou andando de um lugar para outro, os olhos procurando algo
que nao estava ali para ser encontrado, como se tivesse perdido a
saida da casa dos horrores.

Pressionava as maos, forcava as palmas uma contra a outra,
confuso.

Empurrava as pernas, tremia.

‘Virginia.”

Deu um passo a frente e gritou quando a sala pareceu se mexer.

A dor explodiu em seu joelho direito, como se laminas em brasa
penetrassem sua perna.

Se arrastou pelo chdo. Sentia-se como uma estrutura durante um
terremoto, seus olhos

congelados na porta do quarto.

Em sua mente ele viu a cena acontecendo de novo.

As chamas amarelas, altas, gerando densas e escuras nuvens.

A pequena Kathy em seus bracos.

O homem a segurava como se fosse uma boneca de trapos.

E ele parado ali, imobilizado, tomado pelo horror.

Gritou com a voz rouca:



-Kathy!

Os bracos a cercando, os homens com madascaras a levando
embora.

Seus sapatos deixavam duas trilhas ao chao enquanto era
arrastada.

Seu cérebro explodia, gritos de terror o inundavam.

Entao sentiu aquela dor nas mandibulas, a luz do dia deu vez as
nuvens da noite.

O gosto quente da bebida descendo pela garganta e entao ele se
achava ao volante do carro de Ben Cortman, rigido enquanto dirigia
para o gigantesco po¢o fumegante, como um negro fantasma do
desespero terrestre.

Lembrando, fechou os olhos e fechou os dentes com forga.

Nao.

Nao poderia deixar que jogassem Virginia la.

Mesmo se custasse sua vida.

Lentamente caminhou para a porta da frente e foi até o jardim.

Passou por sobre a grama amarelada e desceu a rua até a casa de
Ben.

O brilho do sol fazia com que suas pupilas se retraissem a um
ponto mintsculo.

Suas maos, sem uso, balangando ao lado do corpo.

A campainha tocava ‘How Dry I am’(Quao seco estou!). O
absurdo daquilo fez com que quisesse quebra-la. Lembrava que Bem
a havia instalado pensando seria engracado.

Parou em frente da porta, o cérebro pulsando; nao se importava
se era a lei. Nao se importava a sua recusa significaria sua morte. Eu
ndo a jogaria 14!

Seu punho socou a porta.



-BEN!

Siléncio na casa de Ben Cortman. As cortinas brancas imoveis nas
janelas da frente.

Podia ver o sofd vermelho, o abajur.

Em que dia estavamos? Que dia? Perdera a nogao do tempo.

A faria corria em suas veias.

-BEN!

Mais uma vez, usou a lateral da mao para acertar a porta.

Diabos, onde ele estava? Empurrou o dedo na campainha,
fazendo que a cangao se repetisse uma, duas, varias vezes.

‘Quao seco estou, Quao seco estou, quao seco estou’.

Investiu contra a porta que, para seu espanto, estava aberta.

O interior da casa em siléncio.

-Ben, ele disse. Preciso do seu carro!

Encontrou os dois no quarto, em suas camas de solteiro, em
coma.

Ben de pijamas e Freda em camisola de seda.

Parou por um momento para olhar para eles.

O pescogo branco de Freda tinha algumas feridas e sangue
coagulado.

Ben nao tinha feridas. E ele ouvia uma voz em sua cabega que
dizia para acorda-lo!

Nao. Balancou a cabeca. Nao dava para acordar disso.

Achou as chaves na estante e as levou.

Antes de sair, se virou para vé-los. Foi a ultima vez que os veria
ainda vivos.

O motor tossiu ao dar partida. Deixou-o ligado por alguns
minutos, enquanto ficava sentado olhando através do para-brisa
empoeirado.

Uma mosca voava a volta de sua cabeca, no ar quente e abafado
do interior do carro.



Olhou para o estofado verde, sentindo o carro pulsar debaixo
dele.

Entdao puxou o freio de mao e se dirigiu para a rua.

Estacionou o carro em frente de casa e desligou o motor.

A casa ainda estava fria e silenciosa. Os sapatos nao faziam quase
nenhum barulho sobre o tapete. Chegou até a porta do quarto e
olhou para ela, deitada ainda de costas, os dedos brancos curvados.
Parecia dormir.

Foi para a sala de estar. O que fazer?

Todas as escolhas nao tinham objetividade. O que importava o
que ele faria?

A vida parecia sem proposito, independente de sua decisao.

Permaneceu olhando pela janela, para a rua ensolarada com seus
olhos sem vida.

Entao para que fora buscar o carro? Pensou. Nao poderia
queima-la. Nao faria isso.

Mas entao o que poderia fazer? As funerdrias foram fechadas.

Todos deviam ser levados para serem queimados. Isso era lei.
Sem excegoOes, deviam ser transportados paa o fogo imediatamente
apods a morte.

Era a tinica maneira que conheciam para evitar a transmissao da
doenca.

S6 o fogo podia destruir o germe que espalhava a praga.

Ele sabia. Conhecia a lei. Mas quantos a seguiriam?

Quantos maridos levariam suas esposas amadas com quem
dividiram suas vidas para serem queimadas? Quantos pais iriam
incinerar seus filhos adorados em uma fogueira de centenas de
metros de tamanho e outra centena de profundidade?

Na&o. Se havia algo no mundo que valia a pena, ela nao iria para o
fogo.

Uma hora se passou até ele chegar a uma decisao.

Buscou agulha e linha.



Costurou a manta a volta dela até que somente seu rosto ficasse
de fora.

Seus dedos tremiam. Entdo ele costurou o pedaco que faltava,
cobrindo sua boca, seu nariz e depois os olhos.

Terminado, foi a cozinha e bebeu outra garrata de uisque.

Aparentemente nao fez qualquer efeito.

Voltou ao quarto com as pernas cambaleando, curvou-a e passou
o0s bragos sobre seu corpo inerte.

-Vamos 14, meu bem! Sussurrou.

As palavras nao tinham sentido. Sentia suas lagrimas correndo
enquanto a carregou para fora.

Colocou-a no banco de tras do carro de Ben.

Respirou fundo antes de procurar a chave na ignigao.

Entdo saiu de novo do carro e foi a garagem pegar uma pa.

Voltava para o carro quando viu um homem na rua vindo em sua
direcao.

Entrou no carro, deixando a pa de lado.

-Espere!

O homem tentou correr, mas nao estava forte o bastante.

Robert Neville ficou silencioso, esperando.

-Vocé poderia...levar minha mae também?

-Eu, eu...

O cérebro de Neville ndao funcionava direito., achou que ia
comecar a chorar de novo.

-Eu nao vou para a... para 13, disse.

O homem o olhou espantado.

-Mas vocé...

-Eu ndo vou para a fogueira, ja disse! Neville respondeu dando
partida.

-Mas a sua esposa. Disse o homem. Ela...

Robert Neville engatou uma marcha.

-Por favor, implorou o sujeito.



-Eu nao vou para 14! Robert gritou, sem olhar para o homem.

-Mas é a lei! Gritou ele ficando mais e mais furioso.

O carro tomou rumo do Bulevar Compton.

Assim que atingiu uma boa velocidade, ele viu o homem de pé
na cal¢ada, observando-o se afastar. Idiota! Vocé acha mesmo que eu
jogaria minha mulher no fogo?

As ruas estavam desertas, deixou a Compton indo para oeste.

Ele nao poderia escolher um cemitério qualquer. A maioria deles
estava fechada e sendo vigiada. Homens foram fuzilados por
tentarem enterrar seus familiares.

Virou a direita no quarteirao seguinte e dirigiu até a noite, até
encontrar uma rua trangqiiila.

Apagou o motor e deixou o carro rolar o resto do caminho, para
que nao o ouvissem.

Ninguém o veria carregando a mulher através do terreno
arborizado.

Comecou entao a cavar a terra macia.

O calor do sol o fazia suar, as gotas pingavam de seu rosto.

O odor pungente da terra removida.

Quando o buraco estava acabado, deixou a pa de lado, ficando de
joelhos.

Essa era a parte que ele temia.

Mas sabia que nao podia se demorar. Ou entao eles apareceriam
e 0 pegariam.

Levar um tiro nao era nada. Nao deixaria que a queimassem.

Nao.

Gentilmente, com o maior cuidado que podia, desceu-a para a
cova, tendo cuidado para que sua cabeca nao batesse.

De fora do buraco, olhou para o corpo enrolado na manta.

Pela ultima vez, pensou. Nunca mais conversariam, nunca mais
fariam amor.

Onze maravilhosos anos terminavam assim. Comecou a tremer.



Nao, ordenou para si mesmo, nao tinha tempo para isso.

Nao tinha uso para isso.

Lagrimas sem fim distorciam aquele mundo louco enquanto ele
devolvia a terra quente de volta ao seu lugar, pressionando-a sobre o
corpo, com dedos nervosos.

Ele se deitou vestido em sua cama, olhando para o teto na
escuridao.

Estava meio bébado e a noite repleta de vaga-lumes.

Sua mao esbarrou na garrafa sobre o criado mudo que caiu antes
dele conseguir segura-la.

Entao relaxou e ficou 14 ouvindo o ruido do uisque derramando
da boca da garrafa e espalhando pelo chao.

Virou a cabega sobre o travesseiro e viu o relogio.

Duas da manha.

Dois dias haviam passado desde que a enterrara.

Dois olhos olhando o reldgio, dois ouvidos ouvindo o murmurar
eletronico do tempo que seguia em frente, dois labios pressionados
um contra o outro, duas maos agarradas ao lengol.

Tentou recompor-se mas tudo no mundo parecia de repente ter
sido tomado por um sistema de dois. Duas pessoas mortas, duas
camas, duas janelas, duas mesas, dois tapetes, dois coragdes que...
seu peito se encheu com o ar da noite, segurou-o dentro e entao
voltou a respirar.

Dois dias, duas maos, dois olhos, duas pernas, dois pés...

Sentou-se na cama, atirando as pernas para a beirada.

Sentiu os pés sobre o uisque derramado, encharcando as meias.

Sentado contemplou a escuridao. O que me restou? Perguntou-
se. O que me restou, de qualquer maneira?

Conseguiu chegar ao banheiro, deixando uma trilha molhada
atras dele.



Jogou 4gua no rosto e puxou uma toalha.
O que restou?

Alguém estava torcendo a maganeta da porta da frente.

Era Ben, ouviu sua mente sugerindo. Ele esta atras das chaves do
carro.

A toalha escorregou entre seus dedos, ouviu algo na porta, como
se fosse um arranhao.

Foi até a sala. Seu coragao batia forte no peito.

A porta recebeu outra batida, mas ainda fraca.

Qual era o problema afinal?

A porta nao estava trancada.

Pela janela aberta, uma brisa fria atingiu seu rosto.

-Quem.. .comecgou a dizer.

Agarrou a maganeta e a girou abrindo.

Nada aconteceu. Ficou ali parado.

Entdo sua respiragao se acelerou. Alguém vinha pelo jardim, ao
luar, murmurando palavras que ele nao entendia direito.

Nao conseguiu gritar.

Ficou ali parado, encarando Virginia.

-Ro...Robert, ela disse.



CAPITULO 10.

A sala da Ciéncia ficava no segundo andar. Os passos de Robert
Neville soavam assombrados nos degraus da Biblioteca Publica de
Los Angeles.

Era Abril de 1976.

Chegara a conclusao, depois de meia semana bebendo,
desgostoso, de que toda sua investigacao fora uma perda de tempo.
Seus experimentos isolados nao o haviam conduzido a lugar algum,
isto era claro. Se havia uma resposta racional para o problema (e ele
acreditava que sim) s6 seria achada através de cuidadosa pesquisa.

Tentaria, em busca de mais conhecimento, tomar como base o
estudo do sangue.

Ao menos este seria o ponto de partida. Passo niumero um,
estudar o sangue.

O siléncio do segundo andar nao era perturbado pelas batidas
dos sapatos.

O som de alguns passaros do lado de fora e mais nada.

Inexplicavelmente o siléncio parecia mais funebre do que em um
prédio qualquer.

Especialmente aqui neste gigantesco prédio de pedra cinzenta
que guardava toda a literatura de um mundo morto.

Talvez fosse algo puramente psicologico.

Mas, mesmo achando isso, ndo tornava a coisa mais agradavel.



Nao haviam sobrado psicologos para tratar profundas neuroses e
alucinacoes auditivas.

O ultimo homem no mundo estava condenado a viver com suas
ilusoes.

Entrou na sala de ciéncias.

Era uma sala de teto muito alto com janeldes largos.

Proximo a porta havia um balcdo onde os livros recebiam seus
carimbos de saida na época em que os livros ainda eram retirados.

Ficou olhando por um tempo. Todos aqueles livros, o registro
intelectual de um planeta inteiro, os esbogcos de mentes futeis,
pensamentos, um pot-pourri de artefatos que nao evitou que a
humanidade perecesse.

Tabuas cederam sob ele, assim que andou em direcao a ala leste.

Seu olhar movia-se pelos cartoes nas prateleiras.

‘Astronomia’, ele leu; livros sobre os céus. O desejo do homem
pelas estrelas morrera assim como todo o resto. ‘Fisica’, ‘Quimica’,
“Engenharia’. Passou por eles e entrou pelo corredor central da Sala
das Ciéncias.

Parou para contemplar o teto alto. Duas armacgoes de luzes
mortas sobre sua cabeca e o teto era dividido em quadrados, cada
quadrado decorado com algo semelhante a mosaicos indigenas.

A luz da manha era filtrada pela janelas empoeiradas e particulas
flutuavam ar.

Uma longa fila de mesas e cadeiras de madeira atras dele.

Alguém as arrumara ordenadamente. No dia que a biblioteca
fora fechada, pensou, alguma empregada da biblioteca as haviam
empurrado, colocando cada cadeira junto a sua mesa.
Cuidadosamente, de forma precisa.

Pensou naquela senhora bibliotecaria. Morrer sem nunca
conhecer o prazer dos bragos do ser amado. Imersa em ultrajante
coma, quem sabe, voltar a vida como uma assombragao, sem saber o
que significava amar e ser amada.



Havia algo de mais terrivel do que se tornar um vampiro.
Balancou a cabeca. Ok, é o bastante, disse a si mesmo, chega de
divagacoes tolas.

Prosseguiu até chegar a drea de Medicina. Era o que procurava.
Olhou para os titulos a disposi¢ao. Livros de higiene, anatomia,
fisiologia (geral e especializada), pratica de curativos, e, mais além,
bacteriologia.

Puxou cinco livros de fisiologia e alguns trabalhos sobre sangue.

Arrumou-os numa pilha sobre a superficie poeirenta de uma das
mesas.

Sera que deveria ver alguns livros de bacteriologia?

Bem, que diferenca? Mal nao faria!

Pegou varios aleatoriamente acrescentando a pilha até somar
nove livros.

Era o bastante para comecar.

Talvez precisasse voltar depois.

Deixou a sala e olhou o reldgio sobre a porta.

Os ponteiros haviam parado em quatro e vinte e cinco.

Tentou imaginar qual teria sido o dia.

Enquanto descia as escadas com os bragos repletos de livros,
pensava se teria sido de dia ou a noite.

Chovia ou fazia sol? Havia alguém ainda ali quando o relogio
parou?

Por Deus, que diferenca fazia?

Comecava a ficar aborrecido com suas preocupagdes nostalgicas.

Era uma fraqueza, sabia, uma fraqueza que ele podia evitar se
esforcasse.

E ainda assim, continuava se descobrindo em longas meditagoes
sobre aspectos do passado. E isso o fazia ficar furioso consigo
mesmo.



Era incapaz de abrir os grandes e pesados portoes da biblioteca,
mesmo de dentro, pois estavam bem trancados. Ele tinha que entrar
e sair por uma janela fechada, atirando os livros por ela para a
calcada, um por um, antes de passar. Levou os livros para o carro e
partiu.

Viu que havia parado o carro numa vaga proibida de
estacionamento, no sentido contrario, num rua de mao unica. Olhou
para os lados.

‘Policia!” Gritou. ‘Policia!’

Riu por quase um quildmetro, mesmo imaginando o que tinha de
tao engracado nisso.

Fechou o livro. Ja havia lido algo sobre sistema linfatico antes.

Recordava vagamente de ter lido, meses atras, durante o periodo
que ele agora batizara de ‘seu periodo de hibernacao’. Mas aquilo
que havia aprendido em nada podia ser utilizado na época.

Agora parecia que sim.

As finas paredes dos vasos capilares permitiam ao plasma
sanguineo escapar no espago dos tecidos junto com células
vermelhas e brancas. Estes elementos voltavam eventualmente ao
sistema linfatico carregados por um fluido chamado linfa.

Durante este retorno, a linfa atravessava nddulos linfaticos, que
interrompiam o fluxo e filtravam particulas sdlidas, lixo, de penetrar
no sistema sanguineo.

Agora.

Duas coisas ativavam o sistema linfatico: A respiracao, causada
pelo diafragma que contraia o abdomen for¢cando o sangue e a linfa a
seguir contra a gravidade, e o movimento fisico causado por
musculos que comprimiam os vasos movimentando a linfa.

Um intricado sistema de valvulas evitava o refluxo.

Mas os vampiros nao respiram, nao os mortos, de qualquer
maneira.



Entao, metade do fluxo linfatico deles estava cortado.

Ou seja, significava dizer que os dejetos permaneciam no sistema
dos vampiros.

Robert Neville pensava particularmente no cheiro fétido dos
vampiros.

Continuou a ler.

“..a bactéria passa pela pela corrente sanguinea, onde...
corpusculos brancos ocupam um papel vital na defesa contra as
bactérias... luzes fortes sao capazes de matar muitos germes
rapidamente... muitas das doencas bacterianas do homem sao
disseminadas pela acdo de moscas, mosquitos... onde através de
estimulos do ataque das bactérias, as fabricas fagocitarias despejam
células extras na corrente sanguinea....”

Fechou o livro contra seu colo. Ele escorregou pela perna e caiu
no tapete.

Estava ficando cada vez mais dificil lutar, porque, nao importasse
o que lia, sempre acabava na relacao entre bactérias e doengas do
sangue.

Ainda assim, todo este tempo, procurava pensar de forma aberta
sobre todos aqueles no passado que proclamaram a teoria dos
germes menosprezando 0s vampiros.

Levantou-se e preparou uma bebida. Mas mal a tocou.

Socou o tampo do bar.

GERMES

Respirou profundamente. Certo, pensou, qual razao entao nao
possam ser 0s germes?

Afastou-se do bar como se pudesse fazer o mesmo com a
pergunta.

Mas ela o perseguiu.



Foi se sentar a cozinha e ficou olhando para o copo de café
quente.

Germes.

Bactéria.

Virus.

Vampiros.

Por que eu nao consigo acreditar?

Sera que era apenas uma reagao conservadora ou a tarefa era
demais para ele se fossem mesmo os germes os culpados?

Nao sabia dizer.

Podia tentar outra teoria; mas por que descartar uma teoria? Uma
nao necessariamente contradizia a outra. Juntas, podiam ser
aceitaveis e possuirem correlagoes.

Bactérias poderiam ser a resposta para os vampiros.

Tudo parecia fluir nesta direcao.

Ele podia ser como o pequeno holandés com o dedo no buraco
do dique, recusando-se a aceitar que o mar da razao inundasse tudo.

Agora ele estava retirando o dedo e um oceano de respostas viria.

A praga se espalhara rapidamente. Poderia ter sido somente
espalhada por vampiros?

Apenas com seus ataques noturnos?

Somente aceitando a teoria da bactéria poderia vir a explicacao
da fantastica velocidade da praga, a proporcao geométrica das
vitimas.

Seu cérebro pulsava com uma duzia de idéias.

Moscas e mosquitos podiam ter uma parte da culpa. Espalhando
o mal através do mundo.

E a bactéria explicava um monte de coisas, o coma forcado pelo
germe para se proteger da radiagao solar.

Uma idéia nova. E se a bactéria fosse a forca dos verdadeiros
vampiros.



Serd possivel que o mesmo germe que matava a vida provesse de
energia o morto?

Tinha que saber! Saltou e quase correu para fora da casa.

No dltimo segundo, parou em frente a porta, rindo
nervosamente.

Onde estava com a cabeca? Era noite.

Passou a andar de um lado para outro na sala.

Sera que isso explicaria o resto?

A estaca? Empreendeu um esforco cerebral para encontrar algo
que se ajustasse a causa bacteriana. Vamos 1! Disse impaciente com
seu proprio cérebro.

Mas tudo que conseguia pensar era na hemorragia e aquilo nao
explicava a mulher que virou po. E se nao era o coragao...

Afastou a idéia, temeroso que sua nova teoria pudesse vir abaixo
antes mesmo que a confirmasse.

A cruz entao. Nao, bactéria nenhuma explicava aquilo.

A terra ndo ajudava. Agua correndo, o espelho, o alho...

Sentiu que perdia o controle e nada podia fazer.

Queria chorar, gritar alto, queria que a dor de seu cérebro
parasse.

Tinha que encontrar algo!

Nao posso desistir!

Foi se sentar. Procurou se acalmar.

Bom Deus, pensou, qual era o problema comigo?

Tenho uma idéia e quando nao consigo explicar logo uma coisa,
entro em panico.

Devo estar ficando louco.

Bebeu agora o drinque. Ele precisava. Tudo bem, menino,
brincou consigo, muita calma agora. Papai Noel esta chegando com
belas respostas. Vocé vai deixar de ser um esquisito Robinson
Crusoé, aprisionado numa ilha na noite cercada por oceanos de
morte.



Riu-se e relaxou um pouco. Otimo, pensou, fabuloso, o tltimo
homem no mundo é Edgar Guest (um poeta menor, cuja obra foi
marcada pelo sentimentalismo, “piegas”.).

Certo, entao, € melhor ir para a cama.

Vocé nao vai sair por ai assim. Vocé é um desastre,
emocionalmente falando.

O primeiro passo € conseguir um microscopio.

Esse é o primeiro passo, ficava se repetindo, ignorando a bola em
seu estdmago, o desejo de submergir sem mais preambulos na
investigacao.

O primeiro passo era conseguir um microscopio. Era o primeiro.

Sabia que tinha que ser desta maneira.

Este era o primeiro passo, 0 primeiro passo.

Sentia-se bem agora, deitado na escuridao, ja que tinha um
trabalho a ser feito.

Permitiu-se um ultimo pensamento antes de dormir.

As mordidas de inseto, na transmissao de pessoa para pessoa,
eram o bastante para explicar a terrivel velocidade com que a praga
se espalhara?

Foi dormir com a pergunta na cabeca.

E por volta das trés da manha , acordou com a casa sacudida por
uma tempestade de poeira. Entao, de repente, num segundo, ele fez
a conexao.



CAPITULO 11.

O primeiro microscopio que encontrou nao servia.

A base estava tao prejudicada que qualquer vibracao afetaria
tudo.

O mecanismo de movimentacao desajustado. O espelho nao
estava firme.

Alem disso, precisava de polarizadores e condensadores.

Possuia apenas um porta-laminas e ainda por cima teria que
remover as lentes quando desejasse variar o aumento da imagem. As
lentes nao prestavam.

Mas ¢ claro, sabia pouco de microscopios e acabou pegando o
primeiro que encontrou.

Dias depois o atirou contra a parede, quebrando-o em pedacos.

Depois que se acalmou, foi a biblioteca e pegou um livro sobre
microscopios.

Da proxima vez que saisse, ndo voltaria até que encontrasse um
instrumento decente,

com trés estdgios, com condensador e polarizador, boa base,
movimentos de diafragma macios, diafragma de iris e lentes de
qualidade.

Este era mais um exemplo de como se faz as coisas pela metade.

Passou um bom tempo se familiarizando com o aparelho.

Teve que se virar com um espelho até conseguir um raio direto
de luz.



Se familiarizou com as lentes, desde as de 3 polegadas até as de
um doze.

Aprendeu a pingar uma gota de 6leo de madeira no slide e baixar
a lente lentamente até quase toca-la. Quebrou treze slides antes de
aprender.

Em trés dias ja era capaz de manipular com precisao e rapidez,
controlando a iris do diafragma e o condensador para obter a
quantidade precisa de luz.

Ele nao sabia que uma mosca podia parecer tao sensacional.

Logo chegou a um problema maior.

Apesar de seus esforcos nao conseguia evitar as particulas de
poeira.

Isso era especialmente dificil devido as tempestades que ainda
ocorriam a cada quatro dias. em meédia.

Foi obrigado a construir um abrigo a volta da bancada.

Também aprendeu a trabalhar com método.

Descobriu que a desordem e o tempo gasto analisando permitiam
que a poeira se acumulasse nos slides.

Logo tinha um lugar para cada coisa. Bastoes de vidro, tampas,
pipetas, forceps, pegadores, laminas de Petri, agulhas, quimicos,
tudo sistematicamente em seu lugar.

Descobriu, para sua surpresa, que obtinha algum prazer naquilo.

Afinal, parecia que tinha um pouco do sangue do velho Fritz em
suas veias.

Entao, colheu sangue de uma mulher.

Levou dias para montar as poucas gotas de forma apropriada no
centro do slide.

Quase pensou que nao conseguiria fazer direito.

Mas entdao veio aquela manha, quando ele, como se fosse um
assunto sem importancia, pondo o trigésimo sétimo slide com
sangue sob as lentes, ligou a luz do aparelho, ajustou diafragma e



condensador. Cada segundo que passava tornava o bater de seu
coracao mais forte, de alguma forma, sabia que chegara a hora.

Nao era um virus.

Nao conseguiu ver nenhum virus, mas, flutuando delicadamente
no slide, estava um germe.

Eu te nomeio vampiris. As palavras vieram a sua mente enquanto
olhava pelo tubo.

Checando um dos textos de bacteriologia, aprendeu que a
bactéria cilindrica que havia visto era um bacilo, uma espécie de
protoplasma, que se movia pelo sangue através de hastes que se
projetavam do corpo da célula. Esses flagelos com aparéncia de
cabelos mexiam-se vigorosamente gerando o movimento do bacilo.

Ficou um longo tempo olhando, sem ser capaz de um
pensamento que continuasse a investigacao.

Tudo que podia pensar era que estava ali, na lamina, o que
causava 0s vampiros.

Séculos de medo e supersticao cairam por terra no momento que
vira o germe.

Os cientistas estavam certos, havia uma bactéria envolvida.

Eles o levaram, Robert Neville, trinta e seis anos, sobrevivente, a
completar pesquisa e anunciar o assassino - o germe dentro dos
vampiros.

De imediato uma onda de depressao o atingiu.

Tinha a resposta, mas era tarde demais.

Tentou lutar contra a depressao, mas nao pode. Nao sabia por
onde comecar.

O problema parecia sem solugao. Como iria curar todos?

Nao entendia nada sobre bactérias.

Mas saberei, pensou resoluto. De volta aos estudos!



Alguns bacilos, quando as condi¢oes lhe sao desfavoraveis, sao
capazes de se transformar em esporos.

Condensam seu conteuido em um corpo oval com uma fina
parede. Quando completo, destaca-se do bacilo e vira um esporo
livre, altamente resistente tanto a mudangas fisicas quanto quimicas.

Depois, quando as condi¢Oes sao favoraveis a sua sobrevivéncia,
este esporo germina novamente, voltando a existir com as mesmas
caracteristicas do bacilo.

Robert Neville se pds de pé, olhos fechados, as maos agarrando
as bordas da mesa.

Devia haver algo ali que servisse, mas o qué?

Supostamente, o vampiro nao tem sangue. As condi¢Oes para o
bacilo vampiris seriam desfavoraveis.

O germe protegia-se como esporo, 0s vampiros caem em coma.

Quando as condi¢des melhoram, os vampiros voltam a andar e o
COrpo permanece 0 mesmo.

Mas como o germe sabe onde ha sangue?

Socou o tampo da mesa com raiva.

Voltou a ler. Ainda havia algo a ser esclarecido.

A bactéria, quando ndo propriamente alimentada, produz
bacteriofagos (proteinas autoreprodutoras). Estes bacteriofagos
destroem a bactéria.

Sem sangue, o metabolismo serd anormal, absorvendo dgua até
explodir e destruir as células.

Esporos de novo; tinha que inclui-los na historia.

Certo, suponha que o vampiro nao entre em coma. O corpo se
decompode sem sangue.

O germe se torna esporos e, € claro!

As tempestades de areia!

Os esporos livres sao carregados pela tempestade.

Podem se abrigar em minusculas feridas de pele causadas pela
abrasao da areia.



Uma vez na pele, o esporo germina e se multiplica. Conforme se
multiplica, progride destruindo tecidos. O bacilo libera assim os
corpos decompostos, venenosos em tecidos sadios. Os venenos
eventualmente alcancam a corrente sanguinea.

E o processo se completa.

E tudo sem que vampiros de olhos vermelhos se aproximem das
camas das mocinhas.

Sem morcegos batendo contra janelas fechadas, nada de
sobrenatural.

O vampiro era real. Apenas sua verdadeira histéria nunca havia
sido contada.

Neville se recordou de algumas pragas historicas.

Lembrou-se da queda de Atenas. Deve ter sido parecida com a de
1975.

A cidade havia caido antes que algo pudesse ser feito.

Historiadores escreveram sobre a peste bubonica.

Robert Neville estava inclinado a achar que os vampiros haviam
iniciado a peste.

Nao, nao exatamente um vampiro.

Aquele espectro assassino nao fora, sendao, uma ferramenta para
os germes, o verdadeiro vildo.

Os germes haviam se escondido atras do véu da superstigao, das
lendas, propagando-se enquanto inocentes pagavam devido aos seus
proprios medos.

E quanto a peste negra, que varrera a Europa, levando trés
quartos da populagao?

Vampiros?

Por volta das dez, sua cabeca doia e seus olhos pareciam dois
globos inchados de gelatina.

Sentia fome. Foi tirar uma costeleta do freezer e, enquanto ela
cozinhava no forno, foi tomar uma ducha rapida.

Assustou-se quando a pedra acertou um dos lados da casa.



Sorriu, cansado.

Estivera tao envolvido, o dia todo, que se esquecera deles
rodeando sua casa.

Enquanto se secava, se deu conta que nao sabia, entre os
vampiros na rua, quais haviam

estiveram fisicamente vivos e quantos foram ativados pelo
germe.

Era estranho nao saber.

Deveria haver dois tipos, pois ele baleara alguns deles sem
sucesso enquanto conseguira destruir outros. Deduziu que os que
estavam mortos podiam resistir as balas.

O que o levava a outro ponto. Por que aqueles, os vivos, vinham
até sua casa?

Por que s6 aqueles e nao todos na drea?

Bebeu vinho com a costeleta e estava delicioso.

A comida quase sempre parecia madeira para ele. O trabalho lhe
despertara o apetite.

Além do mais, ndo bebera nem um gole e, mais fantéstico ainda,
ele nao queria beber.

Balangou a cabeca.

Era dolorosamente oObvio que a bebida servia de consolo
emocional.

Deixou a costeleta no osso quando terminou. Tomou o resto do
vinho e foi para a sala, ligou o gravador e deixou-se cair a cadeira.

Ficou ouvindo Daphinis e Cleo, de Ravel, suites um e dois, com
as luzes apagadas exceto o abajur. Procurou esquecer por um tempo
dos vampiros.

Mais tarde, ndo resistiu e foi dar uma olhada no microscopio.

Desgracados, pensou, sentia quase uma afeicio a observar
aqueles minasculos protoplasmas deslizando no slide.

Pequenos desgracados!



CAPITULO 12.

No dia seguinte tudo estancou.

A lampada matara os germes no slide, mas nao explicava grande
coisa.

Misturou allyl sulphide com o sangue contaminado e nada
aconteceu.

O allyl sulphide foi absorvido mas os germes ainda estavam
Vivos.

Caminhou pelo quarto.

O alho os mantinha afastados e o sangue era o centro de tudo.

Ainda assim, misturar os dois nao deu em nada.

Fechou os punhos com raiva.

Espere um minuto, o sangue vinha de um dos vivos.

Uma hora atras ele tinha uma amostra do outro tipo.

Misturou-o com allyl sulphide e olhou pelo microscopio.

Nada.

O almocgo pareceu vir na garganta.

E quanto as estacas? Tudo que conseguia pensar era na
hemorragia e ele sabia que nao se tratava disso. Aquela mulher
maldita.

Metade da manha se esfor¢ou em pensar em algo concreto até
que finalmente socou o tampo onde estava o microscopio e foi para a
sala de estar.

Largou-se na cadeira, e ficou ali, tamborilando nervosamente os
dedos no braco.



Brilhante, Neville. Vocé ¢é unico. Vamos encarar a coisa.
Enlouqueci faz tempo.

Nao posso pensar dois dias seguidos sem ter esta sensacao de
estar me perdendo.

Sou um inutil, um estapido, sem valor, um idiota.

Tudo bem. Voltemos ao problema.

Certas coisas estao estabelecidas, ele recitou para si.

Existe o germe, ele é transmissivel, a luz do sol o mata, alho
também.

Alguns vampiros dormem debaixo da terra e as estacas os
destroem.

Nao se transformam em lobos ou morcegos, mas alguns animais
adquirem o germe e se tornam vampiros.

Tudo bem.

Fez uma lista.

Uma coluna ele colocou no alto ‘bacilo’ e, na outra, um sinal de
interrogacgao.

Comecou.

A cruz. Nada tinha a ver com o bacilo.

Se tinha algum valor, era psicologico.

A terra. Existiria algo na terra que afetaria os germes?

Nao.

Como chegaria a corrente sanguinea? Ainda assim, poucos
dormiam debaixo da terra.

Sua garganta se contraiu ao acrescentar um segundo item sob a
coluna de interrogacao.

Agua corrente. Pode ser absorvida pelos esporos e... nao, é
absurdo.

Eles saem na chuva e nao se importam.

Outro item na coluna da direita.

Luz do sol. Experimentou uma ligeira satisfagao ao colocar outro
item na coluna desejada.



A estaca. Nao.

Cuidado.

O espelho.

Por Deus, o que tinha a ver os espelhos com os germes?

Rabiscou na coluna da direita, as palavras quase ilegiveis.

O alho. Sentou com os dentes rangendo.

Tinha que colocar pelo menos mais um item na coluna do bacilo;
era quase um ponto de honra. Repensou sobre o alho. Alho, alho.
Devia afetar o germe, mas como?

Comecou a escrever na coluna da direita, mas antes de terminar,
a furia o invadiu como lava jorrando de um vulcao.

Maldigao.

Amassou o papel numa bola e atirou-o longe.

Ficou sentado rigido, olhando em volta.

Desejava quebrar coisas, qualquer coisa.

Havia concluido, pensou, seu periodo de hibernacao.

Gritou consigo mesmo e voou para o bar.

Parou. Nao iria comecar de novo. Nao de novo.

Suas maos tremiam ao passa-las ao cabelo loiro e farto.

O barulho do uisque caindo ao copo o enraiveceu mais ainda.

Virou a garrafa de cabeca para baixo, derramando uisque por
toda parte.

Bebeu de uma vez s9, atirando a cabega para trds, com o uisque
escapando pela boca.

Sou um animal! Exultou.Um animal estipido e vou me
embebedar!

Esvaziou o copo e o atirou contra o lado oposto da sala.

O copo bateu na estante e rolou pelo tapete.

Entao vocé nao quer quebrar, nao € mesmo?

Foi até o copo e o pisou até espatifar-se sobre seus sapatos.

Entao voltou ao bar. Encheu outro copo e outra vez atirou para
dentro da garganta o contetido. Gostaria de ter um tonel de uisque,



pensou. Conectaria uma mangueira nele direto a boca e beberia até
sair pelos ouvidos.

Até boiar em uisque.

Bebeu esvaziando o copo.

Lento demais, muito lento.

Bebeu direto do gargalo da garrafa, sacudindo-a violentamente,
golpeando-se, odiando-se, punindo-se.

Vou me afogar em uisque!

Arremessou a garrafa através da sala. A garrafa atingiu o mural.

Uisque jorrou pelos troncos das arvores e no chao.

Indo até 14, pegou um caco de vidro e passou a rasgar o mural.

Entdo sentiu que sua mao doia. Havia se cortado.

Otimo. Apertou a carne do ferimento fazendo o sangue pingar
em gotas enormes no tapete. Sangrarei até a morte, estapido
desgracado!

Uma hora depois estava totalmente bébado, deitado ao chao com
um SOrriso no rosto.

Pro inferno! Sem germes, sem ciéncia.

O mundo voltara a ser sobrenatural. Um show bizarro, um
casarao mal assombrado.

“O jovem doutor Jekyll” e “Uma esposa para Dracula” e “A
morte pode ser bela”, e “Os irmaos Caixao”.

Permaneceu bébado por dois dias e pretendia permanecer assim
até o fim dos tempos ou o fim do estoque mundial de uisque, o que
viesse primeiro.

E teria conseguido se nao fosse por um milagre.

Aconteceu na terceira manha, quando escorregou para fora, para
saber se 0o mundo permanecia la.

Um cachorro vagabundeava por ali.



Assim que ele ouviu-o abrir a porta, parou de cheirar a grama, e
assustado, correu para o outro lado, sacudindo as patas delgadas.

Neville ficou tao chocado que mal pode se mover.

Ficou petrificado, olhando o cachorro, que tinha o rabo metido
entre as pernas.

Vivo. A luz do sol. Deu um passo a frente e quase enfiou a cara
na calcada.

Suas pernas o enganaram, os bracos buscaram equilibrio.

Comecou a correr atras do cachorro.

-Fi! Gritou quebrando o siléncio da Cimarron. Volte aqui!

Corria e cada passo parecia acertar o tambor que tinha dentro da
cabeca.

Seu coracao pulsava forte.

-Ei, garoto! Volte aqui!

Do outro lado da rua, o cachorro parou na calcada, com a pata
direita levantada, as unhas arranhando o cimento.

-Vamos 14, garoto! Eu ndo vou te machucar!

Estava bem préximo quando sua cabega explodiu de dor.

O cachorro parou, olhando para ele, entao desapareceu ente duas
casas.

Neville o viu bem. Era marrom e branco, uma das orelhas baixa e
seu corpo balangava frouxo enquanto corria.

-Nao corral!

Nao conseguia perceber a histeria em sua voz.

Teve um susto quando ele desapareceu entre as casas.

Ignorando a dor, apressou-se, tudo estaria perdido se nao o
pegasse.

Mas, quando chegou ao quintal dos fundos, o cachorro nao
estava la.

Foi embora.

Correu até a cerca de madeira vermelha e olhou sobre ela.



Nada. Voltou para ver se o cao estava onde o vira a primeira vez.

Nenhum cachorro por 14.

Por uma hora perambulou pela vizinhanga, com as pernas
trémulas, procurando-o em vao, chamando de vez em quando:

-Vamos 14, garoto! Apareca!

Ao fim, voltou para casa. Seu rosto era uma mascara de
desanimo.

Encontrar outro ser vivo, depois de todo este tempo sem
companhia e entao perdé-lo!

Mesmo sendo apenas um cachorro.

SO um cachorro?

Para Robert Neville aquele era o ponto alto da evolucao no
planeta.

Nao conseguiu comer ou beber depois disso.

Estava tdo doente e chocado pela perda que se deitou, mas nao
dormiu.

Ficou na cama, balancando em febre, com a cabeca de 14 pra c4,
movendo-se sobre o travesseiro fino.

“Vamos, garoto’, murmurava. ‘Eu nao vou te machucar!’

Voltou a procura-lo de tarde. Por dois quarteirdes, para cima e
para baixo a partir da sua casa, procurou em cada metro, cada rua,
cada casa. Mas nao achou o cachorro.

L4 pelas cinco horas estava de volta em casa. Colocou uma tigela
de leite e um pedago de carne de hamburguer do lado de fora.
Colocou cordoes de alho ao redor, esperando que os vampiros nao
tocassem na comida.

Depois pensou que o cachorro poderia estar infectado e que
ficaria longe devido ao alho. Ele nao entendia. Se o cachorro tinha o
germe, como podia sair a luz do sol? A nao ser que a dose de bacilos
em suas veias fosse pouca a ponto de nao afeta-lo.

Mas se fosse verdade, como sobreviveria aos ataques noturnos?



Oh, meu Deus, e se ele viesse atraido pela comida e eles o
matassem?

Se na manha seguinte encontrasse o corpo do cachorro na
calcada, saberia que tinha sido o culpado pela sua morte. Nao
poderia suportar.

Estouro meus miolos se isso acontecer, eu juro.

Outra vez o enigma de por que continuava vivendo.

Certo, agora ele se divertia fazendo experimentos, mas a vida era
uma viagem estéril e sem sentido. Apesar de tudo que tinha ou
podia vir a ter (exceto companhia humana) sua vida nao prometia
melhorar ou mesmo mudar.

Do jeito que as coisas estavam, viveria sua vida com nao mais do
que ja tinha.

E por quanto tempo? Trinta, talvez quarenta se ndao bebesse
demais.

Estremeceu com a idéia de viver mais quarenta anos.

E ainda nao se suicidara.

E verdade que, se nao se tratasse, nao comesse adequadamente,
nao dormisse direito, nao bebesse moderadamente ou nao fizesse
alguma do jeito certo, sua saude duraria pouco. Estava apostando
com suas porcentagens, suspeitou.

Mas descuidar de sua saude nao era suicidio. Nunca sequer
chegara perto de suicidar-se.

Por qué?

Parecia algo sem resposta. Nao estava resignado, nao aceitava a
situagao ou entdo conseguiu se ajustar aquela vida.

Ainda ssim, oito meses havia se passado desde a ultima vitima
da praga, nove meses desde que nao falara com outro ser vivo, dez
meses que Virginia morrera.

Nao tinha futuro e vivia um presente sem esperanga.

Apenas seguia adiante.



Instinto ou estupidez? Muito imaginativo para destruir a si
mesmo?

Por que ndao tinha feito isso logo no inicio, quando vivia
deprimido?

O que o levou a selar a casa, instalar o freezer, o gerador, um
forno elétrico, um tanque de agua, construir uma estufa, uma
oficina, queimar as casas vizinhas, colecionar discos, livros e
montanhas de comida enlatada, e mesmo, parecia fantastico pensar
nisso, até mesmo pendurar um mural na parede?

Seria a forca da vida algo mais do que palavras, seria algo
tangivel, governando sua consciéncia? Como se a natureza, de
alguma forma, o fizesse reagir a todas as adversidades?

Fechou os olhos. Porque pensar se nao havia resposta?

Sua continuagao era um acidente. Muito burro para acabar com
tudo.

Depois ele foi consertar o mural, colocando os pedacgos no lugar.

O remendo nao parecia tao ruim se ele nao olhasse de perto.

Voltou a pensar levemente no problema do bacilo, mas percebeu
que nao conseguia se concentrar a nao ser no cachorro.

Para sua total surpresa, pegou-se rezando para que o cachorro
ficasse protegido.

Era em momentos assim que precisava desesperadamente
acreditar em um Deus que vigiasse e cuidasse de suas criagOes.

Mesmo enquanto o fazia, sentia uma pontada de auto-
reprovagao, pois se conhecia o bastante para saber que em breve
estaria cagcoando de suas oragoes.

De alguma maneira, conseguiu ignorar o lado iconoclasta e
rezou.

Porque queria o cachorro, porque precisava dele.



CAPITULO 13.

Pela manha foi até 14 fora e descobriu que a carne e o leite haviam
desaparecido.

Procurou pela calcada.

Havia duas mulheres caidas na grama do quintal, mas nenhum
cachorro.

Um assovio de alivio escapou de seus labios.

Gracas a Deus, pensou.

Se ele fosse religioso, acharia que isso tinha sido uma resposta as
suas preces.

Imediatamente comegou a se lamentar por que nao ter vigiado
melhor a rua.

Devia ter aparecido ainda de madrugada, quando as ruas sao
seguras.

Ele devia ter descoberto um jeito de permanecer longe de
encrencas.

Consolou-se com a esperanga de trazer o cachorro apenas com
comida.

Chegou a pensar que os vampiros tivessem pego a comida, mas
uma inspecao rapida bastou para dissipar este medo.

A carne fora arrastada para longe do cordao de alho e a volta da
tigela havia respingos de leite, tipicos aos deixados por um animal
ao beber.

Antes de tomar café, repdos o leite e um pouco mais de
hamburguer, colocados a sombra, para que o leite ndo ficasse quente.



Depois de alguma deliberacao, colocou uma tigela de agua
também.

Depois do café, levou as duas mulheres para queimar no pogo.
Na volta, parou em um mercado, onde escolheu uma duzia das
melhores ragOes para cachorro, caixas de biscoito canino, doce para
caes, sabonete, talco anti-pulgas e uma escova.

Caramba. Parece até que vocé vai ter um filho, pensou enquanto
voltava ao carro com os bragos repletos de compras.

A quem estava tentando enganar? Estou mais animado do que
jamais estive este ano inteiro.

Ter visto o germe ao microscopio nem se comparava ao que
sentiu ao ver o cachorro.

Voltou para casa com pressa e nao pode esconder certo desanimo
ao ver que a carne e o leite estavam intocados.

O que diabos esperava? Perguntou sarcdstico a si mesmo.

O cao nao vai querer comer toda hora.

Deixou as compras na mesa da cozinha e olhou as horas.

Dez e quinze. Ele viria quando ficasse com fome.

Paciéncia.

Mantenha pelo menos esta virtude.

Guardou as latas e caixas e foi checar a casa e a estufa.

Havia uma tabua faltando e um painel para reparar no telhado
da estufa.

Enquanto colhia os bulbos de alho, se perguntou o motivo dos
vampiros nunca terem posto fogo na casa. Parecia uma tatica dbvia
para ele.

Sera possivel que tinham medo de fosforos ?

Ou sé eram estupidos? Seus cérebros nao funcionavam como
antes.

A transformacao de vida em vida-em-morte devia envolver
alguma deterioracao dos tecidos cerebrais.



Nao, esta teoria nao era tao boa, pois aqueles viventes também
cercavam sua casa a noite e nao tinha nada de errado com seus
cérebros, ou tinham?

Nao estava com espirito para pensar em problemas.

Passou o resto da manha preparando e pendurando colares de
alho.

E se viu mais uma vez pensando por que o alho funcionava tao
bem.

S0 os bulbos eram eficientes na lenda. Que provas tinha disso?

Imaginou que a planta toda deveria funcionar também.

Almocado, sentou-se em seu posto de vigia, olhando as tigelas e
o prato de carne.

Nenhum som em parte alguma, a nao ser o murmurio baixo e
quase inaudivel do ar condicionado no quarto, no banheiro e na
cozinha.

O cachorro apareceu as quatro.

Neville quase adormecera encostado na porta. Entao seus olhos
se focaram no cachorro que vinha se aproximando do outro lado da
rua, olhando cauteloso para a casa.

Pensou no que estava de errado com a pata dele.

Queria cura-la e ganhar sua afeicao.

‘Sombras de androcles’, pensou na penumbra.

Forcou-se a fiar ali, vigiando. Era inacreditavel a sensacao de
normalidade e familiaridade em vé-lo lamber o leite e comer o
hamburguer, cheio de felicidade.

Ficou sentado ali, com um sorriso no rosto, sem saber que sorria.

Bom caozinho!

Engoliu em seco ao ver que o cao terminara de comer e se
afastava pela calgada.

Pulou de onde estava e quase abriu a porta.

Parou. Nao, este nao era o jeito certo, decidiu relutante.



Acabaria assustando o cachorro se saisse desse jeito.

Deixe-o ir, deixe-o ir.

Voltou para a vigia e viu o cao desaparecer novamente entre
aquelas duas casas.

Sentiu um aperto no peito ao vé-lo sumir.

Tudo bem, pensou, ele volta.

Saiu de 14 e foi preparar um drinque.

Sentado na cadeira, bebericando lentamente, imaginou aonde ele
iria a noite.

Preocupou-se por nao poder té-lo em casa, com ele, mas sabia
que o cachorro devia ser esperto o bastante para se esconder ou nao
teria vivido tanto tempo.

Era um desses estranhos acidentes que nao seguem percentuais.

De alguma forma, sabe-se 1a se por sorte, coincidéncia, talvez por
habilidade, aquele animal tinha sobrevivido a peste e as suas
vitimas.

Aquilo o fazia pensar.

Se um cao, com limitada inteligéncia conseguia, por que uma
pessoa com um cé€rebro razoavel nao teria chance de ter sobrevivido
também?

E isso o fez pensar sobre algo mais. De como era perigoso
alimentar a esperanca.

Ele havia aceitado esta verdade ha muito tempo.

Na manha seguinte o cachorro voltou.

Desta vez, Robert Neville abriu a porta e saiu.

O animal prontamente largou a refeicao e atravessou correndo a
rua.

Neville se segurou para nao ir atras.

Como se nao se importasse, sentou-se na calcada.

O cachorro desaparecera entre as duas casas.



Depois de quinze minutos, Neville entrou.

Tomou um café rapido e colocou mais comida.

O cao voltou as quatro e Neville mais uma vez saiu, desta vez se
certificando que ele acabara de comer.

Mais uma vez ele saiu correndo, mas, vendo que nao era
perseguido, parou do outro lado da rua e olhou para tras.

-Tudo bem, garoto! Disse Neville, mas ao ouvir sua voz, o
cachorro disparou a correr.

Diabos, o que estava errado com aquele maldito?

As noites sem fim, escondido Deus sabe onde, enquanto os
vampiros andavam por ai.

A procura de comida e 4gua, lutando pela vida num mundo sem
donos, dependendo apenas de si mesmo.

Pobre amiguinho. Serei um dono legal quando vier morar
comigo.

Talvez ele tenha mais chance de sobrevivencia do que um
homem.

Caes sao espertos, podem se esconder em lugares que um
vampiro nao pode ir.

Podem provavelmente sentir os vampiros, quem sabe pelo
cheiro.

De certa forma, aquilo nao o fazia mais feliz. Sempre, apesar das
razOes contrarias, alimentou a esperanca de um dia encontrar
alguém como ele, um homem, uma mulher, uma crianga, nao
importava.

O sexo deixava de ter importancia, ja que nao havia mais uma
propaganda de massa.

Ele continuava a sentir a solidao.

Algumas vezes era indulgente sobre sonhar com encontrar
alguém.



Mais freqiientemente ele tentava se ajustar ao que acreditava ser
inevitavel, que era o ultimo homem no mundo. Ao menos no mundo
que conhecia.

Distraido em seus pensamentos, mal viu a noite se aproximar.
Entao viu Ben Cortman correndo em sua direcao.

-Neville!

Correu para casa e trancou a entrada com as maos trémulas.



Por algum tempo ele saia para a calgada apenas quando o cachorro
havia acabado de comer. Toda vez ele fugia, mas com o passar dos
dias, a velocidade foi diminuindo, até que ele apenas parava na
outra calcada e latia para Robert.

Neville nunca o seguiu, sentava-se por ali e ficava olhando.

Era um jogo que eles jogavam.

Entao um dia, Neville se sentou na calcada, antes do cachorro
chegar.

E quando apareceu, permaneceu sentado.

Por quinze minutos, ele ficou perto da esquina, suspeitando de
tudo, evitando se aproximar da comida. Neville havia se sentado o
mais longe que podia dela, para encoraja-lo.

Sem pensar, cruzou as penas e 0 cao correu para longe, assustado
com aquele seu movimento inesperado.

Neville procurou entao ficar o mais parado possivel e o cao
passou a se aproximar lentamente, seus olhos iam de Neville para a
comida e para Neville de novo.

-Vamos 14, garoto, disse. Coma sua comida. Seja um cachorro
bonzinho.

Outros dez minutos se passaram. O cachorro estava agora na
calcada, fazendo movimentos concéntricos e se aproximando mais e
mais.

Entdo chegou perto o bastante e lentamente, muito lentamente,
uma pata de cada vez, foi até o prato, sem que os olhos saissem por
um segundo de Neville.

-E isso ai garoto, Neville disse baixinho.



Desta vez ele nao se assustou com o som de sua voz.

Sentado, assegurava-se de nao fazer nenhum movimento abrupto
ou entao o cachorro fugiria.

Ele se aproximou mais ainda, o corpo tenso, atento a Neville.

-Certo, disse Neville para o cao.

Subitamente o cao saltou sobre a carne, a agarrou e saiu em
disparada.
Neville riu enquanto o via correr atravessando a rua.

-Filho de uma...

Ficou observando o cachorro comer.

Aprecie seu bife, pensou. Daqui em diante s0 vai comer comida
de cachorro.

Nao vou continuar alimentando vocé com carne crua.

Quando terminou, o cao se ergueu e atravessou a rua de novo,
um pouco menos hesitante.

Neville continuava sentado, sentindo seu coracao acelerar
nervoso.

O animal comegara a confiar nele e aquilo de alguma forma o
emocionava.

-Vai, beba sua agua agora, bom cachorro.
Um sorriso de satisfagao aflorou seus labios quando viu as
orelhas do animal ficarem de pé.

Ele esta me ouvindo, pensou excitado. Que filho da mae!

-Vamos 14 garoto, comecgou a tagarelar. Beba sua dgua e seu leite,
bom garoto! Eu ndo vou te machucar!



O cachorro foi até a tigela de dgua e comegou a beber, parando
uma vez ou outra para olhar para ele.

-Nao vou fazer nada, disse Neville.

Nao entendia como sua propria voz podia soar estranha mesmo
para ele.

Quando uma pessoa nao ouve o som da propria voz por quase
um ano, ela parece estranha.

Um ano é um longo tempo para viver no siléncio.

Quando vocé vier morar comigo, pensou, vou falar até suas
orelhas explodirem.

O cao terminou de beber.

-Vamos 14 garoto, disse Neville batendo em sua perna, venha
aqui!

O cao o olhou com curiosidade, ouvindo-o. Aqueles olhos,
pensou neville. Um mundo de sentimentos naqueles olhos!
Desconfianga, medo, solidao, esperanca, tudo naqueles enormes
olhos marrons. Pobre coitado.

-Vamos, eu nao vou te machucar, disse gentilmente.

Entdo ele se levantou e o cao se afastou correndo.

Neville ficou parado, vendo o animal cogar sua orelha com a
pata, a uma distancia segura.

Mais dias se passaram. E a cada dia, Neville se sentava la
enquanto o cachorro comia e depois de algum tempo, se aproximava
ja sem hesitagao alguma, quase com auddcia, com a certeza de ter
conquistado algo.

E todas as vezes Neville falava com ele.



-Bom garoto, coma sua comida. Estd gostosa, ndo esta? Claro que
sim. Eu sou seu amigo. Eu te dou comida. Coma, coma. Bom garoto!
Repetia sem parar, escolhendo um tom gentil de voz, enquanto ele
comia.

E todos os dias ele sentava um pouco mais perto da tigela até que
chegou o dia que poderia toca-lo se quisesse, mas nao o fez.
Nao queria assusta-lo.

Era dificil ndo o tocar. Quase podia sentir o forte desejo de
segurar sua cabega.

Era terrivel aprender a amar algo novamente e o cachorro era um
lindo cachorro horroroso.

Continuou falando com ele até que o som de sua voz se tornou
usual.

Ele ja ndo se alterava quando a ouvia.

Ele ja vinha sem pensar, comia e latia um pouco.

Em breve, disse Neville para si mesmo, eu poderei toca-lo .

Os dias passavam em semanas agradaveis, cada hora o trazia
mais perto finalmente de uma companhia.

Entao um dia o cachorro nao veio.

Neville ficou arrasado.

Estava tao acostumado a vé-lo chegar e partir que aquilo se
transformara no principal momento do seu dia, tudo se encaixava a
partir da refeicdo do cachorro, esquecida a investigacao, tudo
pulsava ao redor do desejo de té-lo consigo em casa.

A tarde foi perdida em uma busca nervosa pela vizinhanga,
chamando e gritando pelo cdao. Depois de uma busca sem sucesso
voltou para casa para um jantar desinteressante.

O cao nao apareceu nem a noite ou na manha seguinte.



De novo, Neville saiu para procura-lo, mas com menos esperanca
de acha-lo.

Eles pegaram o cachorro, ficava dizendo aquela voz em seu
cérebro, os malditos o haviam capturado. Mas nao queria acreditar
nisso.

Na tarde do terceiro dia estava na garagem quando ouviu o som
de metal da tigela do lado de fora.

Correu para a luz do sol.

-Vocé voltou! ele gritou.

O cao atacava o prato nervosamente, a agua pingando das
mandibulas.

O coragao de Neville quase parou.

Os olhos do cao estavam vitrificados, respirava com dificuldade e
a lingua negra pendurada para fora.

-Caramba, disse com a voz embargada, nao pode ser!

O cao correu para o outro lado da rua.

Neville se sentou trémulo. Oh Nao Deus, nao!

-Nao pode ser verdade.

Instintivamente esticou a mao. O cao mostrou os dentes e fugiu.

-Tudo bem garoto, nao vou te machucar. Ele mal sabia o que
dizia.

Ele ndo conseguiria impedir o cachorro de ir embora.

Tentou segui-lo mas o cao havia desaparecido antes de poder
fazer alguma coisa.

Decidiu que deveria estar debaixo de uma das casas, o que nao
era bom.



Neville ndo dormiu aquela noite. Bebia copos e copos de café
amaldicoando a lentidao do tempo. Tinha que capturar o animal,
tinha que captura-lo.

E logo. Precisava cura-lo.

Mas como? Tinha que haver uma maneira. mesmo sabendo tao
pouco ele precisava fazé-lo.

Na manha seguinte sentou-se ao lado da tigela e sentiu um
tremor ao ver o cao se aproximar. Nao havia comido nada.

Seus olhos parecia mais sem vida do que no dia anterior.

Neville queria saltar em cima dele e tentar agarra-lo, leva-lo para
dentro de casa e cuidar dele.

Mas sabia qu,e se errasse, se o deixasse escapar, ele nunca mais
voltaria.

Tentou esticar a mao para tocar sua cabega mas o cachorro reagiu
com um latido.

Tentou entao ser enérgico.

-Pare com isso! disse firme, com raiva, mas sO conseguiu fazer
com que ele se assustasse e se afastasse.

Neville ficou conversando por quase quinze minutos, palavras
calmas, até o cachorro voltar a tigela de agua.

Dessa vez ele se preparou para seguir o cachorro e descobriu sob
qual casa ele estava se escondendo. Ele poderia colocar uma
pequena tela de metal fechando a abertura, mas nao o fez. Nao
queria assusta-lo. Alem disso, ndo haveria outro jeito de tira-lo de 13,
a nao ser pelo piso da casa e aquilo iria demorar muito. Ele tinha que
pega-lo rapido.

Quando ele nao voltou aquela tarde, pegou o prato de leite e
colocou-o sob a casa onde estava. Na manha seguinte, o prato estava



vazio.

Ia colocar um pouco mais de leite quando se deu conta de que o
cao poderia ndo querer mais deixar o esconderijo.

Colocou a tigela de volta a frente de sua casa e rezou para que o
cao estivesse forte o bastante para vir até ela.

Estava alerta demais até para criticar-se por aquela oragao.

Quando ele nao apareceu a tarde ele voltou até a casa e olhou
embaixo dela.

Nao, ele nao o deixaria.

Quase nao dormiu aquela noite. O cdo nao veio pela manha.

Ficou na abertura, tentando ouvir sua respiracao ofegante, mas
nada.

Voltou a sentar-se na cal¢ada frente a casa. Nao tomou café ou
almocgou, apenas ficou sentado 1a.

Tarde, o cao surgiu entre as casas, movendo-se lento sobre as
pernas ossudas.

Neville procurou nao fazer nenhum movimento, até que ele
chegasse junto a comida.

Entao ele vagorosamente se abaixou e o agarrou.

Imediatamente o cao tentou mordé-lo, mas Neville havia
segurado suas mandibulas.

-Esta tudo bem, garoto.

Rapido, ele o carregou para seu quarto e o deitou na cama
improvisada de cobertores, feita para ele. Assim que tirou as maos,
ele tentou mordé-lo de novo.

O cao escorregou sobre o chao ao tentar sair pela porta.



Neville saltou e bloqueou seu caminho. Suas patas nao

tracionavam direito naquele chao liso e acabou desaparecendo

debaixo da cama.

De joelhos, Neville olhou para debaixo da cama.
Na penumbra viu os grandes olhos brilhantes e ouviu seu

resfolegar.

-Vamos 13, garoto, eu nao vou te machucar. Vocé esta doente.

Precisa de ajuda.

Si.

O cachorro nao queria conversa.
Finalmente Neville levantou-se e saiu, fechando a porta atras de

Pegou as tigelas 14 fora e encheu-as de leite e de dgua.
Deixou-as no quarto, perto da cama.
Ficou algum tempo na cama, ouvindo-o sofrer.

-Oh, lamentou, por que nao confia em mim?
Comia seu jantar quando ouviu aquele terrivel ganido.
Com o coragao batendo forte, saltou da mesa de jantar e correu

através da sala.

Abriu a porta do quarto e ligou a luz.

Num canto, o cachorro tentava cavar um buraco no chao.
Suas patas arranhavam o chao sem resultados.

-Menino, esta tudo bem, disse Neville procurando acalma-lo.

O cao se comprimiu contra a parede. Um som enlouquecido saia

de sua garganta.

Subitamente Neville entendeu o que estava errado. Era noite e o

cao sabia disso, tentava cavar um buraco para se enterrar.

Teve uma entao uma idéia. Pegou a colcha e cobriu a mesa.



O cao se atirava contra a parede, seu corpo tremia violentamente
e sons guturais saiam de sua garganta.

-Tudo bem, tudo bem.

O cao ainda ndo parecia querer aceita-lo.

Ficou olhando para ele por um minuto.

Bem, decidiu que se nao queria cooperar, teria que usar do
cloroférmio.

Ao menos poderia tratar sua pata e tentar de alguma forma cura-
lo.

Voltou a cozinha. Atirou o contetdo do prato no lixo e devolveu
o café ao pote. Na sala preparou para si um drinque e o bebeu.

Nao tinha gosto e nao desceu bem. Colocou o copo de volta a
mesa e foi para o quarto com uma expressao sombria.

O cachorro havia se escondido sobre a colcha mas ainda tremia
sem parar.
Nao dava para fazer nada agora, estava assustado demais.

Sentou-se a cama, cobriu os olhos com as maos.
Tinha que cura-lo, pensou enquanto socava o colchao.

Apagou as luzes, deitando-se completamente vestido.
Ainda deitado, deixou cair suas sandalias e as ouviu bater ao
chao.

Silencio. Deitado olhando o teto. Por que nao levanto e tento

fazer alguma coisa?

Virou-se de lado. Durma.
As palavras vieram automaticamente, sabia que nao iria dormir.



Deitado no escuro ouvindo o cao gemer.

Ele vai morrer, continuava a pensar nisso, e nao ha nada no
mundo que eu possa fazer.

Nao pode aglientar mais e esticou um brago para acender o
abajur ao lado da cama.

O cachorro tentava se livrar agora da colcha e se debatia tomado
de terror.

Neville se ajoelhou e tentou segurar seu corpo.

-Tudo bem, agora pare com isso!

O cachorro continuava lutando contra ele, gemendo e tremendo
descontrolado.

Neville colocou suas maos sobre ele, obrigando-o a parar
enquanto falava gentilmente.

-Esta tudo bem, amigao, ninguém vai te machucar. Calma, vamos
13, relaxe, ninguém vai te fazer mal. Tomarei conta de vocé.

Por quase uma hora intermitente, sua voz baixa e hipnotica foi
ouvida murmurando no siléncio do quarto. E lenta e de forma
hesitante, o cao parou de tremer.

Neville sorriu e continuou falando, falando.

-Certo, calma agora. Vou cuidar de vocé.

Logo o cao dormia, debaixo de suas maos. O tinico movimento
era da sua respiracao.

Neville acariciou sua cabeca, depois acariciou suas costas e o
dorso.



-Bom cachorro, disse macio. Bom cachorro. Eu vou tomar conta
de vocé, ninguém vai te machucar, entendeu, amigo? Claro que sim.
Claro. Vocé é meu cachorro, nao é?

Cuidadosamente sentou-se ao lado dele, no chao frio, enquanto o
tocava.

-Vocé é um bom cachorro, bom cachorro.

Sua voz era calma e ele estava quieto e resignado.

Depois de quase uma hora, segurou-o e o levantou.

Por um momento, ele tentou lutar e ganiu, mas Neville comecou
a falar com ele novamente.

Sentou-se a cama, com ele no colo, ajeitou o cobertor,
envolvendo-o.

O cao ficou imdvel, deitado em seu colo, respirando.

Eram quase onze da noite quando Neville descobriu sua cabega.

Tentou por minutos sair mas entao sossegou de novo.

Neville cocava seu pescoco, os dedos gentilmente afagando a
carne quente do pescogo.

-Vocé vai ficar bom logo logo, ele sussurrou. O cao olhou para
ele, com seus olhos doentes, a lingua para fora, lambeu a palma da
sua mao.

Algo se partia dentro de Neville.
Sentado 13, silencioso, enquanto as lagrimas corriam por seu

rosto.

Em uma semana o cachorro estava morto.



CAPITULO 14.

Na&o bebia mais em excesso, longe disso. Achava que atualmente
estava bebendo menos.

Algo havia mudado.

Tentando analisar, chegou a conclusao de que a ultima bebedeira
o deixara no fundo do pogo, em desesperada amargura. E agora sé
havia um caminho, que era para cima.

Depois das primeiras semanas construindo a esperanga a respeito
do cado, se deu conta que alimentar intensas esperangas nao era e
nunca fora a resposta.

Em um mundo de mondtono horror nao havia salvacao atraveés
dos sonhos.

Ele havia se habituado ao horror. Mas a monotonia era o grande
obstaculo e ele entendia isso agora, entendera ha muito tempo.

E entender isso dava a ele uma certa paz, o sentido de conseguir
ler todas as cartas na mesa, examina-las e arruma-las da forma que o
favorecesse.

Enterrar o cachorro nao tinha sido tao insuportavel quando
supOs que seria. De certo modo, enterrara também falsas esperancas
e falsas excitacgoes.

Quando chegasse o dia em que aceitasse a masmorra em que ele
vivia, nada mais o faria sofrer, nada mais o atingiria.

Entao, resignado, voltou-se para o trabalho.



Havia acontecido ha quase um ano, semanas depois de ter
deixado Virgina em seu segundo descanso final.

Débil, com o pensamento vazio, com uma sensacao de perda
irreparavel, perambulava pelas ruas, pouco depois do meio dia, com
as maos largadas, os pés arrastando, nenhuma expressao no rosto.

Havia vagado pelas ruas durante horas, sem saber onde estava.

Sabia que ndo podia voltar para casa, nao podia voltar para
aquela casa onde haviam vivido juntos, e que sé faziam sentido com
ela. Nao podia olhar a cama vazia de Kathy, ou suas roupas
penduradas sem serventia no armario, nao podia olhar para a cama
onde haviam dormido, as sua coisas, suas joias, seus perfumes.
Sequer podia chegar perto.

E entao vagando e caminhando entdo viu aquelas pessoas
passando e um homem com bafo de alho agarrou-o pela camisa.

-Venha comigo irmao, venha, disse com a voz rouca. Neville o
observou. Suas bochechas eram rosadas, os olhos febris e vestia-se
de negro, amassado e sujo. - Venha e seja salvo irmao, salvo.

Robert neville nao entendeu. O homem o balangou pelo brago
com seus dedos esqueléticos.

-Nunca ¢é tarde, irmao. Disse o homem. A salvacao vira para
aquele...

Suas ultimas palavras foram perdidas num murmurio, como
fosse o mar querendo sair. Neville tentou livrar-se dele.

-Eu nao quero...

O homem nao o ouvia. Puxou Neville consigo através de uma
cachoeira de gritos e estampidos. O homem nao deixou Neville sair,
era como se fosse tragado por uma onda.

-Mas eu nao...



A turba ja o havia engolido, envolvido, num oceano de gritos.
Instintivamente, ele tentava se afastar. Estava cercado de pessoas,
centenas delas, seguindo como um rio tumultuado e gritando e
xingando e chorando.

Robert Neville nao entendia.

Foi carregado para dentro de uma enorme barraca.

Por fim cessaram as vozes e ele pode ouvir as palavras gritadas
por um auto-falante.

-Querem temer a sagrada cruz de Deus? Querem olhar para o
espelho e nao ver a face com que Deus lhe presenteou? Quer sair da
cova gritando como um monstro do inferno?

A voz pulsava alta e clara.

-Vocé quer ser transformado em um animal profano e negro?
Quer cruzar os céus da manha como uma criatura com asas de
morcego nascida no inferno? Eu lhe pergunto, queres se tornar num
amaldicoado sem Deus, numa criatura vivendo em danacao eterna?

-Nao! Gritou o povo aterrorizado. Nao, salve-nos!

Robert Neville conseguiu afastar-se daqueles que clamavam e
erguiam suas maos aos céus.

-Bem, eu lhes digo, oucam a palavra de Deus! O mal agoita todas
as nacoes e o castigo do Senhor alcangara toda a terra, do inicio ao

fim. Estou mentindo? Estou mentindo?

-Nao, nao!



-Digo que a ndo ser que nos tornemos como criangas, puras e sem
pecados aos olhos do Senhor, a nao ser que nos levantemos e
gritemos bem alto, Gldoria ao Senhor todo poderoso! Gloria a seu
unico filho, Jesus Cristo nosso Salvador! A nao ser que caiamos de
joelhos pedindo perdao pelas nossas ofensas, estaremos todos
condenados! Eu direi de novo, entao me oucam! Nos estaremos
condenados, condenados, condenados!

-AMEM!
-Salve-nos!

Toda a gente se retorcia, gemia, golpeava o peito, berrava
aterrorizada e gritava sucessivos aleluias!

Robert Neville era empurrado de um lado para outro, sacudido
em uma tormenta de pregacoes, abandonado ao fogo cruzado dos
frenéticos adoradores.

-Deus estd nos punindo por nossos pecados! Deus esta
despejando sobre nos toda sua ira! Deus envia sobre nds um diltvio
de criaturas infernais! Ele abriu o timulo, ele partiu o selo da cripta,
ele retirou os mortos de seus timulos escuros e os jogou entre nos.

A morte e o inferno nos oferecem seus mortos! Esta é a palavra
de Deus! Oh Deus, o Senhor nos esta punindo, Oh Deus, o Senhor
nos flagela com sua ira toda poderosa!

Robert Neville forcou caminho entre eles, rosto palido, as maos o
agarrando como um homem cego procurando protecao.

Escapou, fraco e trémulo, afastando-se deles.

Dentro da barraca as pessoas gritavam. Mas a noite havia caido.

Sentado em sua sala, bebericando um uisque aguado, com um
livro de psicologia ao colo, Neville recordou-se daquela tarde.



Uma frase o havia feito percorrer o tempo, mandando-o de volta
a dez meses atras.

“Esta condigao, conhecida como cegueira histérica, pode ser
parcial ou completa, incluindo um, alguns ou todos”.

Comecou a pensar no problema de novo.

Desta vez com uma nova abordagem.

Antes ele havia atribuido o fendmeno do vampirismo aos
germes.

Se algumas caracteristicas nao coincidiam com os germes, julgava
entao que a causa fosse a supersticao.

Era verdade que considerara muito vagamente a explicagao
psicologica.

Nao havia razao que explicasse por que alguns dos fendmenos
nao podiam ter sua causa psicologicamente explicada. E agora que
ele aceitava isso, parecia uma dessas evidéncias que nem um cego
desprezaria.

Bem, eu sempre fui do tipo ceguinho, tenho que reconhecer.

Considere, pensou, no choque que sofre uma vitima da peste.

Até os ultimos dias da praga os jornais populares haviam
propagado o panico aos vampiros por todos os cantos do pais. Podia
lembrar de ler artigos pseudocientificos numa campanha
desesperada para vender mais jornais.

Havia algo grotesco a este respeito. Um desejo frenético de
vender apesar de o mundo estar morrendo.

Nao que todos tivessem feito isso.

Aqueles que pregavam a honestidade e retidao morreram do
mesmo jeito.



Mas nos ultimos dias os jornais baratos mostraram do que eram
capazes.

E em adicao a isso, uma busca desenfreada por respostas faceis
de aceitar, pessoas que se voltavam para crengas primitivas como a
solucao.

Com pouco éxito.

Nao somente morreram antes das outras como se despediram da
vida com medo em seus coragoes.

E entao, Robert Neville pensou, qual a justificativa para ter este
temor? Recuperar a consciéncia debaixo do solo quente, pesado e
saber que a morte nao tinha trazido o descanso. Seus corpos
conduzidos através da terra por uma necessidade estranha e
medonha.

Este choque poderia explicar muito.

Primeiro de tudo, a cruz.

O temor que sentiam por um simbolo que era antes adorado.

Talvez suas mente tivessem criado, a partir da repugnancia que
sentiam de si mesmos, um fator de bloqueio mental que os
afastavam de certos objetos significativos.

Isso os tornava igualmente solitarios, almas que vagavam
escravas da noite, com medo de se aproximar de outros, vivendo
uma existéncia solitaria, até mesmo buscando conforto na terra, no
seu solo, buscando reaver um elo que fizesse sentido com qualquer
coisa conhecida.

E quanto a 4gua? Se podia aceitar a supersticao de que bruxas
ndo conseguiam cruzar a dgua corrente como escreveu Tam
O’Shanter, vampiros e outras criaturas misticas partilhavam de
alguma forma as mesmas lendas e supersti¢oes, de alguma forma se
sobrepunham.



E quanto aos vampiros vivos?

Era simples também.

Em vida haviam sido os dementes, os loucos. Como o
vampirismo nao iria atrai-los?

Estava certo de que todos aqueles vampiros vivos que vinham a
sua casa a noite eram insanos, pessoas que pensavam ser vampiros
de verdade, apesar de serem apenas

criaturas dementes. Isso explicava por que nunca haviam tentado
queimar sua casa.

Simplesmente nao podiam raciocinar direito.

Ele se lembrava do homem que certa noite subira no poste de luz
em frente a sua casa.

Neville o observara pelo buraco de vigia. Ele se atirou no ar
batendo os bracos freneticamente.

Naquele momento, Neville nao soubera explicar o motivo, mas
agora a resposta parecia obvia: o cara achava que era um morcego.

Sentado, olhando para o copo pela metade, um sorriso fino
surgiu nos seus labios.

Lentamente se deu conta que havia descoberto algo.

Eles ndo eram invenciveis.

Longe disso, eram uma raga altamente perecivel, que precisava
de condigOes restritas para sobreviver.

Colocou o drinque sobre a mesa.

Nao preciso mais disso, pensou.

Minhas emog¢oes nao precisam ser alimentadas, nunca mais.

Nao preciso de bebida para esquecer ou escapar da realidade.
Nao quero escapar de mais nada. Nao agora.

Pela primeira vez, desde a morte do cachorro, ele sorriu e se
sentiu bem e satisfeito consigo mesmo. Havia muitas coisas para
aprender, mas nao tantas quanto antes.



Estranhamente a vida lhe parecia menos insuportavel.
Vestia os hdbitos de um eremita, sem prantos, pensou.
No toca-discos a musica era tranqtiilizadora.

La fora os vampiros esperavam.



Parte 3: Junho de 1978



CAPITULO 15.

Saira para cagar Cortman. Essa cacada havia se tornado um
habito relaxante.

Uma das poucas diversoes que sobrara.

Naqueles dias em que ele nao se importava em deixar a
vizinhanga e nao havia trabalho para ser feito em casa, ele o
procurava.

Debaixo de carros, no mato, debaixo das casas, em chamineés, em
armarios, geladeiras, qualquer lugar em que seu corpo
moderadamente gordo pudesse se espremer.

Ben Cortman poderia estar em qualquer desses lugares.

Ele mudava constantemente de esconderijo.

Neville achava que Cortman sabia estar sendo procurado.

Sentia que Cortman saboreava o perigo disso.

Apesar de obviamente parecer um anacronismo, Neville achava
que Cortman tinha um gosto especial pela vida. Algumas vezes
achava que ele estava mais feliz agora do que nunca.

Com passos lentos, Neville ia de uma casa para outra no Buleva
Compton.

Toda uma manha entediante ja se havia ido.

Nao achou Cortman e nem tinha certeza de que ele estava na
vizinhanca.



Mas tinha que estar, por que ele era sempre o primeiro a chegar a
sua casa todas as noites.

Os outros eram quase sempre estranhos.

Neville invariavelmente os achava e os destruia.

Mas nao Cortman.

Enquanto vagava, Neville pensava o que faria se o encontrava.

Era verdade que seu plano era sempre de destruicao imediata.

Mas aquilo era so superficial, pois nunca era realmente facil.

Nao porque sentisse algo por Cortman. Nao era nem po que
Cortman representava parte de seu passado.

O passado estava morto, ele sabia e aceitara isso.

Nao era nada disso. Era, provavelmente, Neville chegou a
conclusao, que ele nao queria acabar com sua principal diversao.

Os outros nao passavam de criaturas iguais a rob0s. Bem nao, ele
tinha alguma imaginacao.

Por algum motivo, seu cérebro nao era como o dos outros.

Poderia ser porque, teorizou neville, Ben Cortman havia nascido
para aquilo.

Nascido para ser um morto vivo.

Um morto vivo com um sorriso no rosto.

Nem mais lhe ocorria que Cortman estava por ai também
querendo mata-lo.

Isso consistia uma ameaca insignificante.

Neville sentou-se na varanda da casa seguinte com um longo
suspiro.

Com movimentos letargicos, pegou o cachimbo do bolso.

Socou um pouco de tabaco seco dentro dele e em pouco tempo a
fumaca ja ondulava no ar parado e tépido.



Neville se havia convertido num homem mais corpulento,
tranqtiilo.

A vida de ermitdao o fizera ganhar mais alguns quilos e agora
pesava mais de noventa.

Seu rosto ficara cheio, o corpo musculoso e massudo se
avolumara debaixo das roupas. Fazia tempo que nao se barbeava.

Deixara o cabelo crescer e nao se penteava.

Contrastando com sua pele morena, os seus olhos eram azuis e
calmos.

Apoiou as costas na parede de tijolos e deu, sossegado, longas
baforadas.

Perto dali, havia uma depressao no terreno onde ele havia
enterrado Virginia e de onde ela havia se desenterrado.

Apesar disso, nenhum sentimento se refletiu em seus olhos.

Ao invés de seguir sofrendo, tornara-se introspectivo.

O tempo perdera seu aspecto multidimensional. SO0 havia o
presente para Robert Neville, um presente baseado no dia a dia da
sobrevivéncia, marcado nem por alegrias nem por tristezas.

Sou predominantemente vegetativo, pensou. Aquele era o jeito
que queria.

Permaneceu ali um pouco observando uma mancha branca no
campo até se dar conta que ela se movia.

Piscou os olhos e ficou de pé. Colocou uma das maos sobre a
testa procurando tampar os olhos da luz do sol.

Mordeu entao convulsivamente a ponta do cachimbo.

Uma mulher.

Sequer se preocupou em segurar o cachimbo que caiu no chao.
Sem sequer respirar, permaneceu la, na varanda, olhando.
Fechou os olhos e abriu novamente.



A mulher estava ainda 1a. Sentia algo crescer no seu peito ao vé-
la.

Ela ndo o vira. Mantinha a cabeca baixa enquanto atravessava o
campo.

Ele pode ver seu cabelo ruivo balancando na brisa, os bragos
balancando ao lado do corpo.

Era uma visao incrivel depois de trés anos e que seu cérebro
parecia nao ser capaz de assimilar . Continuou apenas olhando,
parado na sombra da sombra da casa.

Uma mulher. Viva. E na luz do sol.

Parado, boquiaberto, viu que era jovem, podia ver melhor agora
que estava mais perto.

Devia ter uns vinte e poucos anos.

Vestia um vestido branco e sujo.

Era bem morena, cabelos ruivos.

No siléncio da tarde morta podia ouvir seus sapatos na grama
alta.

Fiquei louco. As palavras lhe vieram abruptamente.

Sentiu-se ainda pior com a idéia de que ela ndo pudesse ser real.

Se preparou pensando que nao passava de uma ilusao.

O homem, ao morrer de sede, vé miragens de lagos.

Porque entao um homem sedento por companhia nao veria uma
mulher caminhando ao sol?

Nao, nao podia ser.

Nao poderia ser uma ilusao, pois ele a ouvia pisando a grama.

Era real, tinha que ser.

Os movimentos do seu cabelo, seus bragos. Ela ainda olhava para
baixo.

Quem seria? De onde vinha? Onde estivera?



Sem pensar, sem raciocinar, ergueu um braco.
-Hei! Gritou.

Saltou para a rua.

-Hei voce, aqui!

Um momento de siléncio total. Ela ergueu a cabeca e viram um
ao outro.

Vivos, pensou, estavam vivos!

Queria gritar mas sua lingua parecia morta, seu cérebro se
recusava a funcionar corretamente. Vivos! Continuava, vivos, vivos!

De repente a mulher se voltou e comegou a correr de volta pelo
campo.

A principio Neville parou sem saber o que fazer.

Entdo parecia que seu coragao se inflamara e ele desandou a
correr o mais que podia.

-Espere! Ouviu-se gritar.

Mas a jovem mulher nao parava de correr.

Via suas pernas bronzeadas cortando o caminho através da
grama alta.

De repente se deu conta de que palavras nao a fariam parar.

Pensou no choque que sofrera ao vé-la e agora imaginava o que
ela devia estar sentindo ao vé-lo, depois de um longo tempo em
siléncio, vendo um homem enorme e barbudo correndo em sua
direcao.

Mas mesmo assim nao podia parar de pensar. Uma mulher vival!

Neville corria mais do que ela e logo a alcangou.

Seus olhos eram de pavor.



-Calma, nao vou te machucar!
Ela continuava a correr até que pisou em falso e caiu de joelhos.

-Nao vou te machucar, gritou de novo.

A mulher se p6s de pé em um salto e voltou a fugir. Estava
apavorada.

-Pare, ele gritou mais por instinto do que esperando que ela fosse
mesmo parar.

E nao parou.

Ela corria agora mais e mais.

Neville aumentou sua velocidade também até ficar tao proximo
que podia ouvir a respiracao dela , confusa e excitada.

Nao queria assusta-la ainda mais, no entanto nao iria parar de
persegui-la.

Tudo mais no mundo nao importava. Tinha que pega-la.

Outra vez em campo aberto, ainda correndo atras dela. Nao
podia imaginar o quanto parecia assustador, um gigante barbado de
botas.

Entao ele esticou sua mao e a segurou pelo ombro direito.

Ela gritou e se desvencilhou, perdeu o equilibrio e caiu no chao.

Neville saltou tentando segura-la.

Seus olhos negros eram puro terror.

Neville agarrou-a pelos ombros antes que saisse correndo de
Nnovo.

-Do que vocé tem...

Nao pode terminar, cobriu a boca com a mao. Percebeu que sua
voz era a de alguém que perdera o controle de si mesmo, nao



emanava nenhuma gentileza ou confianga.
-Pare! Pediu tentando acalma-la.

Na luta corporal que se iniciou, parte de seu vestido se rasgou,
deixando exposto o peito moreno nu.

Entdo ela o socou e esperneou tentando se livrar.

-Maldigao.

Ainda enlouquecida de pavor, de joelhos, passou a gritar
descontroladamente.

-Levante, ele disse. Nao vou fazer mal algum a voceé.

Ela ndo o olhava e ele ndo sabia mais o que fazer.

Ela levantou o rosto, mas a visao de Neville parecia ainda
apavora-la, pois gritou de novo.

-Do que tem medo?

Nao percebia que sua voz era a de alguém que havia perdido
todo contato com sua humanidade.

Estendeu sua mao para ela.

-Aqui, ele disse, levante-se.

Ela se ergueu, mas sem sua ajuda. Entao percebeu que estava
seminua e tentou se cobrir com os trapos rasgados.

Proximos, respirando com dificuldade e olhando um para o
outro.

Agora que o primeiro choque havia passado, Neville nao sabia o
que dizer.

Sonhara com aquele momento durante anos e nunca seus sonhos
foram como aquilo.

-Qual seu nome, perguntou.



E
la nao respondeu.
Olhava para ele e tremia assustada.

-Ruth. Ela disse com a voz alterada.

Um arrepio atravessou o corpo de Neville.

O som da sua voz parecia apagar tudo mais.

Perguntas desapareciam. Sentia o coragao bater forte. Quase
chorava.

-Ruth, ele disse com sua voz rouca, sem vida.

Sua garganta nao obedecia.

-Ruth, disse de novo.

Homem e mulher, cara a cara, no enorme e quente descampado.



CAPITULO 16.

A mulher deitada em sua cama dormia. Passava das quatro da
tarde.

Pelo menos umas vinte vezes, Neville viera até o quarto verificar
se ela acordara.

Agora ele esta na cozinha, tomando café, preocupado.

E se ela estiver infectada? Pensou. Este pensamento viera horas
atras enquanto ela ainda dormia. E agora ele nao conseguia evitar o
medo. Nao importava se ele racionalizava, nao ajudava em nada.

Tudo bem, ela estd queimada de sol, ela provavelmente esteve
andando durante o dia.

O cao também andava durante o dia.

Neville cravou os dedos no tampo da mesa.

Toda simplicidade havia se ido, o sonho agora despertava para
uma perturbante complexidade.

Nao haviam acontecido os abragos e palavras magicas de carinho
nao foram ditas.

Além de seu nome, nada sabia sobre ela.

Trazé-la para casa fora uma batalha.

Fazé-la entrar, entao, nem se fala.

Ela continuava chorando e suplicando que nao a matasse.

Aquela sua visao de filme de Hollywood, com os olhos
brilhando, ao entrar na casa, abracados, a imagem desaparecendo
aos poucos. Ao invés disso foi for¢ado a discutir e usar de forca.

Sua chegada a casa nao fora nada romantica. Ele praticamente a
empurrou para dentro.



Uma vez na casa, ela ndo ficou menos assustada.

Ele tentou agir com naturalidade, mas tudo que ela fez foi se
proteger em um canto do mesmo jeito que o cachorro. Nao bebeu ou
comeu o que lhe foi oferecido.

Finalmente ele se viu obrigado a carrega-la até o quarto onde
agora ela dormia.

Todos estes anos sonhando com uma companhia. Agora que eu a
encontro a primeira coisa que faco € trata-la rudemente e com
impaciéncia.

E ndo havia nada que pudesse fazer. Ele havia aceitado ha muito
tempo a idéia de que ele era a ultima pessoa normal no planeta.

E mao importava se ela parecia normal para ele. Tinha visto
muitos deles em coma, que se pareciam tao normais quanto ela. Mas
nao eram, ele sabia.

O simples fato dela andar por ai a luz do sol nao significava que
subiria na sua escala de confianca. Tinha duvidado de tudo por tanto
tempo...

Seu conceito de sociedade de tornara a prova de
questionamentos. Era quase impossivel acreditar que sobraram
outros como ele. E, depois do primeiro choque ter se dissipado, todo
o dogma de longos anos solitario o acertava em cheio.

Levantou-se cansado e voltou ao quarto. Ela continuava na
mesma posigao.

Talvez, pensou, ela tivesse entrado em coma.

Subiu na cama, junto a sua Ruth. Tinha tanta coisa sobre ela que
ele queria aprender.

E ainda assim, quase tinha medo de saber.

E se ela fosse um deles s6 haveria uma possibilidade. E era
melhor ndo saber nada sobre as pessoas que matava.

Com as maos postas de um lado e do outro do seu corpo, os
olhos azuis fixos nela.



E se houvesse saido do coma ha pouco tempo e tivesse comegado
a caminhar? Parecia possivel.

Ainda assim, pelo pouco que sabia, a luz do sol era algo a que o
germe nao podia resistir.

Por que entao aquilo nao era o bastante para convencé-lo de que
ela era normal?

S6 havia um jeito de ter certeza.

Inclinou-se sobre ela e colocou a mao em seu ombro.

-Acorde, disse.

Ela ndo reagiu.

Entdo ele notou a fina corrente de ouro em seu pescogo.

Pegou-a com os dedos rudes.

Olhava agora para a pequena cruz de ouro pendurada a corrente
quando ela acordou.

Nao estava em coma, foi 0 que conseguiu pensar.

-O que vocé esta fazendo? Ela perguntou.

Era dificil ndo acreditar que ela era normal ouvindo-a falar.

O som da voz humana era tao estranho para ele, e possuia um
poder sobre ele que nunca antes existira.

-Nada.

Retrocedeu até ficar de costas com a parede. Olhou para ela por
um bom tempo e entao perguntou:

-De onde vocé vem?

Ela ndo disse nada, ficou apenas o encarando.

-Eu perguntei de onde vocé veio. Ainda assim ela nada disse.

Ele se afastou da parede, indo para perto dali.

-Ing...Inglewood. Ela disse.

-Entendo, ele disse. Vocé vivia sozinha?

-Eu era casada.

-Onde esta seu marido?

-Morreu.

-Ha quanto tempo?



-Semana passada.

-E o que voce fez depois que ele morreu?

-Corri. Ela mordeu o labio inferior. Corri para longe.

-Vocé estava andando por ai, este tempo todo?

-Sim.

Olhou para ela sem dizer uma palavra. Entdao virou-se e
caminhou para a cozinha.

Abriu um armario de onde puxou uma cabeca de alho. Colocou
no prato, esmagou-o em pedagos e amassou-o até virar uma massa.
O cheiro acido queimou suas narinas.

Quando voltou ela se apoiava em um cotovelo.

Sem hesitar, pos o prato diante de seu rosto.

Ela imediatamente reagiu afastando o rosto.

-Oque esta fazendo? Perguntou e tossiu irritada.

-Por que voceé virou a cabega?

-Por favor...

-Por que vocé ...

-O cheiro! Nao faca isso! Vocé esta me deixando doente!

Ele colocou o prato mais perto, novamente.

-Pare. Por favor! Implorou.

Empurrou-lhe mais uma vez o prato e viu seu corpo reagir.

-Vocé é um deles! Ele disse com frio desprezo.

Ela se sentou de repente e entao saltou correndo para o banheiro.

A porta bateu atras de si e ele podia ouvir o som dela vomitando.

Pressionando os ldbios com raiva, deixou o prato ao lado da
cama.

Infectada.

Aquilo tinha sido um sinal bem claro.

Ele ja sabia ha pelo menos um ano que um sistema infetado pelo
bacilo vampiris era altamente alérgico a alho.

Quando o sistema era exposto ao alho, os tecidos estimulados
provocavam reagOes anormais. Se lhe injetasse alho nas veias tinha



pouco sucesso. Tinham que ser expostos ao cheiro.

Deixou-se afundar na cama. A mulher reagira da maneira errada.

Se o que ela falara estava correto, estivera vagando por uma
semana.

Naturalmente devia estar exausta e fraca e sob tais condicoes o
cheiro de alho poderia fazé-la vomitar.

Mas ele ainda nao se convencera, nao tinha absoluta certeza.

E nao tinha o direito de decidir a partir de evidéncias
inadequadas.

Era algo que ele aprendera da pior maneira.

Ainda estava na cama quando ela abriu a porta e saiu.

Olhou para ele e depois foi para a sala.

Ele levantou e a seguiu.

Quando chegou a sala, ela estava sentada no sofa.

-Esta satisfeito? Ela perguntou.

-Nio importa. E vocé quem esta sendo testada, nio eu.

Ela pareceu furiosa, como se fosse dizer algo, entao sacudiu a
cabeca.

Ele sentiu uma ponta de simpatia por ela por um momento.

Parecia tao carente, as maos finas apoiadas ao colo.

Nao parecia mais se importar com seu vestido rasgado.

Neville olhou para a curva de seus seio. Nao se parecia com a
mulher de seus sonhos.

Era bem magra, quase sem atrativos. Mas isso nao importava
mais, pensou.

Sentou-se na cadeira. Ela olhava o chao.

-Olhe, disse ele, Tenho varios motivos para suspeitar que vocé
esteja contaminada. Especialmente pelo jeito que vocé reagiu ao
alho.

Ela nao falou.

-Vocé nao tem nada pra me dizer? Perguntou.

Ela entao o fitou.



-Vocé acha mesmo que eu sou um deles?

-Acho que pode ser.

-E o que vocé acha disso? Perguntou levantando a cruz ao
cordao.

-Nao significa nada.

-Eu estou acordada, nao estou em coma!

Era algo com o qual ele ndo podia argumentar, mesmo que nao
se consistisse em duvida.

-Estive em Inglewood varias vezes, ele disse. Vocé nao ouviu
meu carro?

-Inglewood € grande.

Olhou para ela cuidadosamente.

-Fu quero acreditar em vocé. Disse.

-Voce quer? Gritou ela e sentiu outra pontada no estomago.

Robert Neville sentado ali se perguntou por que nao sentia mais
compaixao por ela.

Emocao era algo dificil de sentir por gente morta e ele passara
muito tempo sem o sentir e ficara vazio, sem sentimentos talvez.

Ela o olhou duro.

-Sempre tive estdmago fraco. Vi meu marido ser morto semana
passada. Cortado em pedagos, bem diante dos meus olhos. Eu vi.
Perdi meus dois filhos para a peste. Andei sem rumo por uma
semana. Me escondendo a noite, me alimentando de sobras de
comida. Doente de medo, nao conseguia dormir mais do que
algumas horas. Entao eu ougo alguém gritar na minha direcao. Vocé
me perseguiu por todo o campo, me bateu, me arrastou para sua
casa. Entao s0 porque eu vomitei por vocé ter enfiado um prato de
alho na minha cara, eu estou infectada?

Suas maos se retorciam ao colo.

-O que vocé esperava? Disse com raiva.

Jogou-se no sofa e fechou os olhos. Suas maos nervosas
seguravam a cabeca.



Neville comecava a se sentir culpado, apesar das suspeitas e das
suas davidas.

Nao podia ajuda-la. Esquecera como confortar uma mulher.

-Vocé... comecou a dizer. Me deixaria colher uma amostra do seu
sangue? Eu podia...

Ela levantou-se rapidamente e correu em direcao a porta.

Ele precisou ser rapido.

-O que voceé esta fazendo?

Ela nao respondeu. Freneticamente, tentava abrir o fecho.

-Porque quer sair? Perguntou surpreendido. Em breve as ruas
estarao cheias deles!

-Nao vou ficar aqui! Disse. Que diferenca faz para voceé se eles me
matarem?

Neville segurou-a pelo brago. Ela tentou afasta-lo.

-Me deixe em paz! Gritou. Eu nao pedi para vir aqui, vocé me
forcou. Por que nao me deixa ir embora?

Ele nao sabia direito o que dizer.

-Nao pode sair!

Carregou-a de volta ao sofa. Depois foi ao bar e encheu um copo
de uisque.

Nao importava se estava ou nao infectada.

Levou-lhe a bebida. Ela fez como se nao quisesse.

-Beba, vai te acalmar.

-Entao vocé vai me passar mais alho na cara? Ela disse com raiva.

Ele balangou a cabeca negativamente.

-Beba agora!

Minutos depois ela pegou o copo e deu um gole no uisque.

E tossiu e segurou o estomago que doia.

-Por que vocé quer que eu fique?

Ele olhou para ela sem uma resposta definitiva em mente.

Entao respondeu:



-Mesmo se estiver infectada, nao posso deixar que saia 1a fora.
Voce nao sabe o que eles fariam com voce.

Os olhos dela se fecharam.

-Eu nao me importo.



CAPITULO 17.

-Fu nao compreendo, ele disse depois de tudo. Quase trés anos se
passaram e ainda existem alguns deles vivos por ai, as reservas de
comida se acabando.

Pelo que sabia alguns ainda jaziam em coma. Mas ndo estavam
mortos.

Trés anos e nao morreram ainda. O que os mantinha vivos?

Ela vestia seu roupao. Depois de cinco horas comecara a se
acalmar, tomara um banho e mudou de roupa. Seu corpo delgado e
magro parecia estranho no enorme roupao masculino. Lavara o
cabelo e prendera num coque, com um lago.

Bebia café.

-Nos costumdvamos vé-los algumas vezes, ela disse, tinhamos
medo de chegar muito proximos . Nao sabiamos se podiamos toca-
los.

-Vocés ndo sabiam que eles voltavam a vida depois de mortos?

Ela balangou negativamente a cabeca.

-Nao.

-Vocé ndo pensou por que aquela gente atacou a sua casa a noite?

-Nunca entrou na nossa cabega que eles...é dificil acreditar numa
coisa dessas...

-Suponho que sim. Ele disse.

Ruth comia em siléncio e ele a observava. Fora dificil também
acreditar que ela era uma mulher comum.



Depois de tantos anos, sua companhia aparecera.

Era mais do que duvidar dela.

Era duvidar que algo maravilhoso pudesse acontecer em um
mundo destruido.

-Me fale deles, ela pediu.

Ele se levantou e foi pegar uma cafeteira no fogo.

Colocou um pouco para ela, depois para ele e devolveu a
cafeteira e se sentou.

-Como se sente? Perguntou.

-Melhor agora, obrigada.

Ele concordou e colocou agticar no seu café. Sentia os olhos dela
fixos nele.

O que sera que ela estava pensando? Imaginava o motivo da sua
forca, de ter sobrevivido

Quase confiava nela, mas nao tinha certeza.

-Vocé ainda nao confia em mim, ela disse parecendo ler sua
mente.

-Nao...ndo € isso.

-Claro que é, disse calmamente. Ta certo entdao, se quer checar
meu sangue, va em frente!

.Ele a olhou questionando suas intenc¢Oes. Sera que era um
truque?

Bebeu o café. Era estupidez ser tao desconfiado.

Colocou o copo na mesa.

-Esta bem, ele disse. Muito bem. Se vocé estiver infectada, farei
tudo que eu puder para cura-la!

Os olhos dela encontraram os dele.

-E se vocé nao puder?

Siléncio.

-Vamos esperar para ver! Respondeu.

Beberam mais café.

-Agora? perguntou ele.



-Por favor, deixe para mais tarde, eu me sinto ainda um pouco
mal.

-Ok, pela manha entao.

Terminaram a refei¢ao em siléncio. Neville sentia-se satisfeito por
ela ter deixado ele checar seu sangue. Mas tinha medo de descobrir
que ela apesar de tudo estava infectada.

Neste meio tempo, teria que passar uma tarde e uma noite com
ela, talvez conhecé-la melhor e ficar atraido por ela. E entao de
manha ele teria que...

Mais tarde, na sala de estar, sentaram-se olhando o mural,
bebendo vinho do porto e ouvindo a Quarta sinfonia de Schubert.

-Nao consigo acreditar, ela disse, mais animada. Nunca pensei
que ouviria musica de novo e que beberia vinho.

Olhava com cuidado a sala.

-Vocé fez um bom trabalho aqui, falou.

-Como era a sua casa?

-Nao era como esta aqui, ndo tinhamos...

-Como voceé protegia sua casa? Ele a interrompeu.

-Oh, pensou, nos colocamos tabuas nas janelas, € claro, e cruzes.

-Nem sempre funciona, ele disse depois de um tempo.

-Nao funcionam?

-Por que um judeu temeria uma cruz? afirmou. Por que um
vampiro que tinha sido um judeu iria temer a cruz? Podiam ter
medo de outra coisas, mas quanto a cruz, bem, nem um judeu ou
hindu ou mugulmano, nem um ateista, se importaria com a cruz.

Ela olhava o copo e olhava para ele sem nenhuma expressao.

-E por isso que nao funcionam sempre...

-Voceé nao me deixou terminar. Usadvamos alho também..

-Pensei que o alho te deixava doente.

-Estava sempre doente. Perdi mais de dez quilos.

Enquanto ia até a cozinha pegar outra garrafa ele pensou que ela
ja deveria estar acostumada, depois de trés anos.



Mas, ainda assim, nao estava acostumada.

Qual era o problema em acreditar nela? Ela concordou que ele
verificasse seu sangue.

O que mais podia fazer? O problema nao era ela, mas ele. Tinha
estado sozinho por muito tempo. Nao acreditaria nela até olhar no
microscopio. A hereditariedade vencera de novo. Eu sou o filho do
meu pai, malditos sejam seus 0ssos mortos.

De pé na cozinha escura, Robert Neville olhou para Ruth.

Os olhos em seu roupao, na proeminéncia dos seios, descendo
aos joelhos e pernas morenas. Tinha o corpo de uma menina, nao o
corpo de uma mae de duas criangas.

O mais estranho de tudo era que ela nao lhe despertava nenhum
desejo.

Talvez se ela tivesse aparecido dois anos atrds, até antes, ele a
tivesse estuprado.

Tinha passado por momentos terriveis naqueles tempos,
momento que o obrigariam a escolher por qualquer solugcao que lhe
fizesse sentir-se um homem novamente, por mais louca e insana que
fosse..

Mas entdo, comecara a fazer os experimentos, a bebida deixou de
fazer parte da sua natureza compulsiva. Depois de algum sucesso,
tinha se envolvido com a investigacao.

Seu apetite sexual diminuia, quase virtualmente desaparecera.

A salvacao do monge, pensou.

O apetite tinha que desaparecer mesmo, cedo ou tarde, ou
nenhum homem comum poderia dedicar-se a uma vida sem sexo.

Agora estava bem mais feliz, precisava de muito pouco, nada que
o afastasse da estrada da abstinéncia.

Estava contente que fosse assim. Especialmente por que nao tinha
certeza de que Ruth era a companheira que ele esperava. Ou se na
manha seguinte a deixaria viver. Ou cura-la.

Cura-la era bastante improvavel.



Voltou para a sala depois de abrir outra garrafa. Fla sorriu para
ele enquanto era servida de vinho.

-Estive admirando sua pintura, disse, quase acreditei que estava
na floresta.

Ele emitiu um grunhido.

-Deve ter dado um trabalhao para deixar sua casa assim.

-Vocé deveria saber, ele respondeu. Vocé passou pela mesma
coisa.

-Nos nao tinhamos nada parecido com isso. A nossa casa era
pequena, menos da metade da sua.

-Vocés devem ter ficado sem comida, disse observando-a com
atencao.

-56 tinhamos comida congelada, ela respondeu. E nao tinhamos
muita.

Ele assentiu. Logico, tinha que admitir. Mais ainda assim nao
gostava.

Podia ser sé intuicao, ele sabia.

-E quanto a 4gua? Ele perguntou.

Ela o olhou em siléncio por um tempo.

-Voceé ainda ndo me acredita. Nem uma palavra.

-Nao € isso. SO estou curioso sobre como vocé vivia.

-Voceé nado consegue disfarcar sua voz, ela disse. Esteve sozinho
muito tempo, perdeu o talento para mentir.

Sentiu-se pouco confortavel pensando que ela brincava com ele.

Ridiculo, ela é s6 uma mulher. Provavelmente ela esta certa e eu
sou sO um ermitdo sem graga, mas o que importa?

-Me fale do seu marido, pediu abruptamente.

Algo mudou em seu rosto, a sombra de uma memoria.

-Agora nao. Por favor.

Ele se sentou ao sofa incapaz de explicar a auséncia de satisfacao
que sentia. Tudo que ela dizia nao fazia com que se sentisse melhor.
Podia ser nada mais que mentiras.



Mas por que mentiria? perguntou-se.

Pela manha ele iria verificar seu sangue. O que adiantaria se em
poucas horas ele ficaria sabendo da verdade?

-Sabe, disse tentando contornar a situacao. Fico pensando por
que sO trés pessoas sobreviveriam a peste, por que nao mais?

-Acha possivel?

-Por que nao? Devem haver outros que sao imunes por algum
motivo.

-Me fale sobre o germe.

Ele hesitou e baixou a garrafa de vinho.

O que aconteceria se contasse tudo? E se ela escapasse e voltasse
depois de morta, com todo seu conhecimento?

-Tem muita coisa, muitos detalhes, respondeu.

-Voce ja falou antes sobre a cruz. Como sabe que é verdade?

-Vocé se lembra do que eu disse sobre Ben Cortman? Ele preferiu
dizer ao invés de contar-lhe algo novo.

-Vocé quer dizer aquele homem que...

-Sim, venha aqui que eu vou lhe mostrar.

Foram até o buraco de vigia. O cheiro dos cabelos dela fez com
que ele se afastasse.

Nao é estranho? Nao gosto do cheiro. Como Gulliver ao voltar de
sua viagem, se ofendia com o cheiro da humanidade.

-Ele é aquele perto do poste.

Ela fez um ruido com a boca e disse:

-5ao poucos. Por que sao tao poucos?

-Matei a maioria deles, mas ainda sobraram alguns.

-Como pode aquele poste estar aceso? achei que o sistema
elétrico estava destruido.

-Liguei-o ao meu gerador, assim posso vé-los.

-Fles nao quebram a lampada?

-Coloquei uma protegao ao redor.

-Mas eles nao sobem no poste e tentam quebrar?



-O poste esta coberto de alho.

Ela balancou a cabeca.

-Voce pensou em tudo, disse.

Afastando-se, ele olhou para ela. Como podia estar tao calma
agora, perguntando e fazendo comentdrios e, apenas uma semana
atras, ter visto o marido cortado em pedacgos?

Duvidas novamente. Quando vao parar?

Nao até que tivesse certeza.

-Me da licenca, disse ela se afastando.

Ficou vendo-a andar até o banheiro e fechar a porta atras de si.

Voltou para olhar o buraco de vigia e sorriu.

“Vocé me da licenca?”

Por alguma razao a frase o levara grotescamente a um distante
passado.

Emily Post correndo pelo jardim.

Etiqueta para jovens vampiros.

O sorriso se foi.

E agora?

O que o futuro guardava para ele?

Daqui a uma semana ela estaria ainda com ele ou em meio ao
fogo que jamais apagava?

Sabia que, se ela estivesse infectada iria tentar curad-la, mesmo
que nao funcionasse.

Mas e se ela estivesse livre do bacilo?

De certo modo, aquela possibilidade mexia muito mais com seus
nervos.

Se estivesse infectada ele apenas prosseguiria com a sua vida de
sempre, mas se ela ficasse, se eles comecassem um relacionamento,
talvez como marido e mulher, quem sabe um filho...

Sim, com certeza era algo assustador.

Subitamente se dera conta de que virara um solteiro
empedernido novamente.



Algo que jamais pensara, depois de ter uma esposa, uma filha,
uma vida passada.
O presente ja bastava.

Tinha receio da possibilidade de precisar fazer sacrificios e
aceitar responsabilidades novamente.

Receio de dar seu coracao, removendo as correntes que o
mantinham emocionalmente imobilizado. Medo de amar de novo.

Quando ela voltou ele ainda pensava nisso.

A vitrola , sem que percebesse, emitia apenas o som arranhado
do fim do disco.

Ruth virou o disco. O terceiro movimento reiniciou.

-E quanto a Cortman? Perguntou ao se sentar.

-Cortman?

-Voceé ia me dizer algo sobre ele e sobre a cruz.

-Uma noite, eu mostrei a ele uma cruz.

-O que aconteceu?

Serd que devo mata-la agora? Sem ao menos investiga-la, apenas
mata-la e enterra-la?

Essas idéias eram crias odiosas do mundo em que ele aceitara
viver, um mundo onde assassinar era mais facil do que ter
esperanca.

Mas nao faria isso, pensou, sou um homem, nao uma maquina de
matar.

-O que foi? Perguntou nervosa.

-O que?

-Vocé estava me encarando.

-Desculpe, sé estava pensando.

Ela nao disse mais nada. Bebeu o vinho e ele viu que as maos
dela tremiam um pouco.

Tinha que ter mais cuidado. Nao queria que ela soubesse o que
ele sentia.



-Quando eu mostrei a cruz Cortman riu de mim! Da minha cara!

Ela assentiu. Ele continuou.

-Entao eu lhe mostrei uma Torah e ele se desesperou.

-Mostrou o que?

-Uma Torah, uma tabua de leis, eu imagino.

-E ele reagiu?

-Sim. Eu o tinha amarrado mas quando viu a Torah, rompeu as
cordas e me atacou.

-O que aconteceu entao?

-Me acertou a cabeca com alguma coisa, nao me lembro com o
que. Estava quase desacordado, mas usando a Torah eu consegui
acua-lo e fazé-lo sair pela porta. Como eu disse, a cruz nao possui o
poder que a lenda diz. Minha teoria € de que a lenda veio da Europa,
um continente predominantemente catdlico, onde a cruz seria
naturalmente um simbolo de defesa contra os poderes das trevas.

-Vocé atirou nele?

-Como sabe que tenho uma arma?

-Presumi que sim... nds tinhamos armas.

-Entao vocé devia saber, balas nao tem efeito sobre vampiros.

-Nos nunca...nunca tivemos certeza, respondeu rapido. Vocé sabe
explicar por qué? Por que as balas nao fazem efeito?

-Nao sei, ele disse.

Ficaram sentados sem falar, ouvindo a musica.

Ele sabia, mas novamente duvidava dela o bastante para nao lhe
contar.

Através dos seus experimentos com vampiros mortos, ele
descobriu que o bacilo tinha o poder de criar uma espécie de cola
que selava os buracos abertos pelas balas logo que eram feitos. As
balas entao ficavam dentro deles, e uma vez que o sistema era
ativado pelos germes, a bala ndo tinha como mata-los.

O corpo podia manter dentro de si uma quantidade indefinida de
balas, desde que providenciasse para que os tecidos fossem logo



reconstituidos.

Atirar neles era como jogar pedras no lago.

Ela ajeitou o robe cobrindo as pernas e percebeu que aquele era
um tipico movimento feminino de seducao.

Ao inveés de sentir-se atraido, sentiu irritacao. Era tipico, um
movimento artificial das mulheres.

E conforme o tempo passava ele quase se sentia mais e mais
distante dela.

De certo modo, sentiu que nao devia té-la encontrado, estava até
arrependido.

Através dos anos havia conseguido a paz tao esperada. Tinha
aceitado a solidao e até achava que nao era tao ruim. Agora tudo se
acabara.

Tentando se recompor, pegou o cachimbo e pd. Socou o tabaco
dentro e o acendeu.

Por um segundo pensou em perguntar se ela se importava mas
nao o fez.

A mausica chegou ao fim. Ela se levantou e foi olhar seus discos.

Parecia uma adolescente. Quem ela era? Quem era de verdade?

-Posso tocar este? Ela perguntou segurando um disco.

Ele sequer olhou qual era.

-Se voceé quiser...

Quando ela voltou a se sentar, o segundo concerto para piano de
Rachmaninoff comecara. Seu gosto nao era dos melhores, olhando
para ela sem nenhuma expressao.

-Me fale de voceg, ela pediu.

Outra tipica reagao feminina pensou e entao se questionou por
que estava sendo tao critico com ela. Qual era a vantagem disso?

-Nao tenho muito a contar.

Ela sorria. Sera que estava rindo dele?

-Vocé me assustou de verdade hoje de tarde. Vocé e sua barba, e
estes olhos selvagens.



Ele soprou a fumaca. Olhos selvagens? Aquilo era ridiculo! O que
estava tentando fazer? Dobra-lo com seu charme?

-Como voce é debaixo desta barba? Ela perguntou.

-Nada demais. Uma cara igual a outras.

-Quantos anos tem, Robert?

Ele tragou em seco. Era a primeira vez que ela o chamava pelo
nome.

E era muito estranho ouvir seu nome sendo pronunciado por
uma voz de mulher.

Nao me chame assim, ele quase falou.

Nao queria que a distancia entre eles desaparecesse.

Se estivesse doente e nao pudesse cura-la, queria que fosse uma
estranha a mais para ele se livrar.

-Nao precisa conversar se nao quiser, ela disse rapidamente. Nao
vou te incomodar. Vou embora amanha.

-Mas...

-Nao quero substituir sua esposa, nao precisa sentir qualquer
obrigacao comigo sé porque somos... os ultimos que restaram.

Ele sentiu uma ponta de culpa em suas palavras.

Por que tinha que duvidar dela? Se estivesse doente, nao
escaparia mesmo.

O que temia?

-Desculpe, eu... estive sozinho tempo demais.

Ela ndo olhava para ele.

-Se quiser conversar, disse, eu ficaria contente de lhe contar tudo
que eu sei.

Ela hesitou e entao olhou para ele.

-Eu queria saber sobre a doenca. Perdi minhas duas meninas por
causa dela e também o meu marido.

-Foi um bacilo, ele disse, uma bactéria cilindrica. Cria uma
solucao isotonica no sangue, circula pelo corpo lentamente ativando



as fungdes corporais, prové energia. O bacilo vive no sangue. Sem ele
os bacteridéfagos o matam ou entao vira esporos.

Percebeu que ela nao entendera pela sua expressao.

Termos que eram agora tdao comuns para ele eram totalmente
estranhos para ela.

-Bem, ele continuou, isso nao € tao importante. Um esporo é um
corpo oval com os mesmos ingredientes bdsicos de uma bactéria
vegetativa. Acontece quando nao ha mais sangue disponivel. Entao o
vampiro hospedeiro se decompde e 0s esporos saem por ai
procurando novos hospedeiros, vao infectar outro corpo.

Ela o olhava, incrédula.

-Bacteriofagos sao proteinas inanimadas que também sdo criadas
quando o corpo nao possui mais sangue, mas ao contrario do
esporos, destroem as células.

Contou-lhe superficialmente sobre o sistema linfatico, da reacao
causada pelo alho e dos varios vetores da doenga.

-Entao por que somos imunes?

Ele olhou para ela por um bom tempo, sem que qualquer
resposta viesse.

-Nao posso falar sobre vocé, mas eu servi no Panama e fui
mordido por um morcego vampiro. E, apesar de nao poder provar,
minha teoria é de que aquele morcego tinha os germes, adquiridos
por sugar o sangue de um vampiro de verdade. O germe fez com
que aquele vampiro procurasse sangue humano e nao animal. Mas,
de alguma forma, o germe se estabeleceu no meu sistema... mas era
fraco, me deixou doente, mas nao morri. E como resultado,
desenvolvi uma imunidade. E apenas uma teoria, nao encontrei uma
resposta melhor.

-E 0 mesmo aconteceu com outros por 1a?

-Nao sei. Eu matei aquele morcego. Talvez eu fui o tinico homem
a ser atacado.



Ela o olhou sem dizer nada. Neville se sentiu incomodado e
continuou a falar mesmo sem querer fazé-lo.

Entdo contou para ela sobre o maior obstaculo em seu estudo
sobre vampiros.

-Antigamente eu achava que tinha que acertar uma estaca em
seus coracoes. Eu acreditava na lenda. Entao descobri que nao era
bem assim. Eu passei a cravar estacas em outras partes e eles
também morriam. Isso me fez pensar na hemorragia, mas entao um
dia...

E ele contou sobre a mulher que se desmanchara diante de seus
olhos.

-Soube que nao podia ser a hemorragia, disse sentindo-se
satisfeito por falar um pouco sobre suas descobertas. Nao sabia o
que fazer até que um dia eu descobri.

-O que? Ela perguntou.

-Capturei um morto-vivo e coloquei seu brago em uma maquina
de vacuo artificial. E dentro dela eu furei seu brago. Saiu sangue e so.

-Nao entendi.

-Quando deixei o ar entrar no tanque, o brago se desfez.

Ela apenas o olhava.

-Veja, o bacilo é um organismo saproéfito que pode viver sem ou
com oxigénio, mas com uma diferenca. Dentro do corpo a
anaerobiotico e vive em simbiose com o vampiro. O vampiro o
alimenta com sangue e ele da a energia em troca. E também favorece
o crescimento dos caninos para facilitar conseguir o sangue.

-E?

-Quando o ar entra em contato a situacao muda
instantaneamente. O germe se torna aerdbico e ao invés de simbiose
ele se torna um parasita virulento. Ele come o hospedeiro.

-Entao a estaca...

-Ela deixa o ar penetrar no corpo em quantidade e nao deixa que
a cola organica feche o buraco aberto. O coragao, entao, nada tem a



ver com isso. Basta corta-los profundamente, e a cola organica nao
funciona. E pensar no tempo que perdi fazendo estacas...

Ela baixou o copo de vinho.

-Por isso eu lhe disse que aquela mulher se desfez tao
rapidamente. Ela ja estava morta faz tempo e bastou o ar penetra-la
que os germes causaram uma dissolugao instantanea.

-Que horror!

Ele a olhou com surpresa. Horror? Nao era estranho? Fazia muito
tempo que para ele que a palavra ‘horror’ havia se tornado obsoleta.
Terror em excesso torna-se um terror normal, aceitavel. Para Robert
Neville a situagao meramente existia, como um fato. Sem adjetivos.

-E quanto aqueles que.. .aqueles que ainda estao vivos? Ela
perguntou.

-Bem, quando vocé os fere, o germe se torna parasitico. A maioria
morre com uma simples hemorragia.

-Simples.

Ela se virou, rapida, os labios eram uma linha fina.

-Qual o problema?

-Nada, ela disse.

-Um dia vocé se acostuma, ele disse. Nao tem outro jeito.

Ela estremeceu.

-Acredite-me, é o tnico jeito. Ou é melhor deixa-los morrer da
doenga e voltar daquele jeito terrivel?

Suas maos se apertaram.

-Mas vocé disse que um monte deles ainda vive, disse nervosa.
Como podem continuar vivos?

-Eu sei, sei como o germe se multiplica. Nao importa o quanto
seus sistemas lutem contra ele, no final o germe vence. Eu fiz
antibioticos, injetei em dezenas deles. Mas nao funcionou, nao
funciona. Seus corpos nao conseguem fabricar anticorpos e lutar

Ve

contra os germes ao mesmo tempo. Nao podem, acredite. E uma



armadilha. Se eu nao os matar, cedo ou tarde eles morrem e depois
vem atras de mim. Nao tenho escolha.

No siléncio que se seguiu o Unico som que se ouvia era o da
agulha no final do disco.

Ela o evitava com os olhos fixos ao chao.

Era estranho para ele que agora precisasse justificar seus atos.

Em todos aqueles anos passados, nunca lhe ocorrera que pudesse
estar errado.

Bastou a presenca dela para que estes pensamentos viessem. E
eram idéias estranhas, pensamentos de outros.

-Voce acha que eu estou errado? Ele perguntou com uma voz
incrédula.

Ela mordeu o labio inferior.

-Ruth...ele murmurou.

-Nao posso julga-lo, respondeu.



CAPITULO 18.

-Virginia!

O grito de Robert Neville ecoou na escuridao do quarto
silencioso.

Ele pulou do sofa com olhos sanados, atravessou a sala, o peito
pulsando como as batidas de maniacos nas paredes.

Nao era capaz de raciocinar ou definir tempo ou espago, confuso
ainda com o sonho.

-Virginia, chamou de novo. Virginia?

Alguém na escuridao, proximo ao buraco de espia, disse:

-Sou eu, ouviu a voz na escuridao.

Ela tossiu e segurou seu ombro.

-E Ruth, Ruth, ela sussurrou.

Ele nao parecia totalmente convencido da realidade.

-Sou eu, Ruth, disse de novo, mas desta vez mais alto.

Algo frio se retorcia dentro de seu peito e do estdbmago.

Nao era Virginia.

-Oh, murmurou debilmente. Oh, eu...

Sentiu que a névoa que o entorpecia ia se dissipando.

-O que vocé esta fazendo? Ele perguntou com a voz embargada
de sono.

-Nada, respondeu nervosa, eu estava sem sono.

Acendeu a lampada...



Ela estava contra a parede, parada com as maos fechadas em
s0CO.

-Por que esta vestida?

-Estava s6 olhando 14 para fora.

-Mas por que se vestiu?

-Nao conseguia dormir.

Ele sentia o ritmo do coragao se normalizar.

Ele os ouvia gritando 1a fora e ouviu quando Cortman gritou:

-Sai dai, Neville!

Ele fechou o buraco de espia e se voltou para ela.

-Quero saber por que se vestiu!

-Nenhuma razao.

-Vocé ia sair enquanto eu dormia?

-Nao, eu...

-la?

Ela engoliu em seco.

-Nao, nao! Como poderia sair com eles 14 fora?

Neville a fitou, ela tinha medo dele.

E ele ainda tremia com o choque de ter acordado achando que
fosse Virginia.

E ele pensava que o passado estava morto.

Quanto tempo sera que levaria para o passado sumir?

Ela ndo disse nada ao vé-lo se servir de uma dose generosa de
uisque.

Virginia, pensou, continuava com ele.

-Este era o nome dela? Ouviu Ruth perguntar.

Seus musculos reagiram e relaxaram.

-Esta tudo bem, disse sem vida, volte para a cama.

-Eu sinto muito, disse, nao queria...

Entdo ele se deu conta que nao queria que ela fosse para o quarto,
mas que ficasse ali com ele. Nao sabia bem porque, mas nao queria
ficar sozinho.



-Achei que vocé fosse minha mulher, ouviu-se dizendo. Acordei
e pensei...

Encheu a boca de uisque, tossindo quando parte dele desceu
errado.

Ruth permanecia nas sombras, observando-o.

-Ela voltou, sabe. Eu a enterrei, mas uma noite ela voltou. Ela se
parecia com voceé esta noite ai, uma sombra, um contorno. Morta.
Mas ela voltou. Tentei ficar com ela, mesmo assim. Mas nao era a
mesma coisa, nunca mais... sabe, tudo que ela queria era...

Forcou mais um gole dos grandes, garganta abaixo.

-Minha propria mulher, disse trémulo, voltou atras do meu
sangue.

Ruth nada disse, de pé na escuridao, ouvindo.

-Eu me livrei dela, tive que fazer a mesma coisa que fiz com os
outros. Minha esposa. Tive que enfiar uma estaca nela, era a tnica
coisa que podia fazer. Eu...

Nao conseguiu terminar.

Calou-se por um longo tempo, os olhos fechados, sentindo-se
miseravelmente mal.

Entao, depois falou:

-Ja se passaram trés anos e eu ainda me lembro! Ainda esta aqui.
O que vocé pode fazer?

Socou com toda forca o tampo do bar, sentindo o passado aperta-
lo.

-Nao importa o quanto vocé tente mas nao consegue esquecer, ou
admitir, ou se livrar disso! Sei o que vocé esta sentindo. Eu nao
acreditava em vocé no inicio. Eu estava seguro na minha pequena
casca, agora, num segundo tudo se foi. Seguranca, paz, adaptacao,
tudo se foi.

-Robert! A voz dela parecia tao angustiada e triste quanto ele. Por
que nos punimos deste jeito?



s

-Nao sei, respondeu amargo. Nao ha razao ou resposta. E assim,
apenas.

Ela se aproximou dele e subitamente, sem hesitacao, ele a
abracou e ficaram abracados, fundiram-se na solidao da noite.

-Robert, Robert.

As maos dela acariciavam suas costas enquanto seus bragos a
seguravam com firmeza e seu rosto no cabelo macio dela.

Os labios se uniram por um longo tempo enquanto as maos dela
seguravam o pescoco dele.

Sentados na escuridao, pressionando os corpos um contra o
outro, como se todo o calor que restasse no mundo estivesse em seus
corpos, ele sentia o peito dela inflar-se de ar, contra o seu corpo, os
bragos apertados ao redor. Suas maos enormes vasculhando os
cabelos dela, sentindo-o sedosos.

-Desculpe-me Ruth.

-Desculpar?

-Por ter sido cruel com vocgé, por nao acreditar em voce!

-Oh Robert, ela disse, E tio injusto, tao injusto. Por que
continuamos vivos? Por que nao estamos todos mortos? Seria
melhor se tivéssemos morrido!

-Shhh, ele fez, sentindo suas emogdes renovadas escaparem de
seu coracao e mente. Tudo vai ficar bem.

-Como?

-Vai ficar, ele disse mesmo sabendo que nao acreditava em suas
palavras, que eram apenas palavras fluindo sem controle.

-Nao, nao.

-Ficara sim Ruth, ficara sim.

Nao saberia dizer quanto tempo ficaram juntos daquele jeito. Ele
se esqueceu de tudo mais, tempo e lugar, eram apenas os dois,
precisando um do outro, sobreviventes do terror abracados porque
haviam descoberto um ao outro.

E ele queria ajuda-la, fazer algo.



-Venha, ele disse, vou checar vocé!

O corpo dela ficou tenso em seus bragos.

-Nao, ele disse, ndo precisa ter medo, tenho certeza de que nao
encontrarei nada, mas se encontrar, eu irei cura-la, juro. Vou curar
voceé, Ruth.

Ela olhava para ele sem falar.

Ele se levantou e a levou consigo pela mao, sentindo uma
excitacao que nunca sentira em anos. Ele queria salva-la.

-Deixe, ele pediu. Nao vou te machucar. Prometo! Vamos
resolver logo de uma vez. Entao depois podemos pensar em algo e
trabalhar numa soluc¢ao. Vou te salvar, Ruth, farei isso ou morrerei
tentando!

Ela estava tensa, resistia.

-Venha, Ruth, venha!

Ele a levou para o quarto. Sob a luz do abajur, ele pode ver o
quanto ela estava assustada.

-Esta tudo bem, Ruth, nao importa o resultado, estara tudo bem.
Compreende?

Ela tremia ainda mais ao vé-lo aquecer a agulha no bico de
bunsen.

Ele a beijou.

Ela fechou os olhos quando a agulha penetrou. Ele podia sentir a
dor nele, quando pressionou a lamina contra o sangue.

-Isso, isso, disse ansioso, pressionando o pedaco de algodao no
seu dedo.

Nao interessava o quanto tentava se controlar, seus dedos eram
praticamente incapazes de ajustar o slide e ele continuava olhando
para ela e sorrindo para ela, tentando parecer trangqiiilo.

-Nao tenha medo, ele disse. Por favor, eu vou te curar se estiver
infectada. Eu vou, sim.

Ela ficou sentada enquanto ele trabalhava, as maos apertando o
joelho.



-Oque voceé vai fazer se eu...se eu for...

-Nao tenho certeza, mas tem um monte de coisas que podemos
tentar.

-O que, por exemplo?

-Vacinas.

-Voce disse que as vacinas nao adiantavam, ela disse com a voz
estremecida.

-Sim, mas...

Neville ajeitou a lamina de vidro no microscdpio.

-Robert, nao olhe! Ela suplicou.

Mas ele ja havia olhado.

Nao percebeu que parou de respirar.

Seus olhos se encontraram.

-Ruth.

O martelo de madeira o acertou bem na testa.

A dor fez Robert Neville fraquejar e escorregar caindo no chao.

Surpreso, olhou seu rosto tomado de medo.

O martelo acertou de novo e ele gritou de dor, com as duas maos
em palmas ao chao.

A milhares de quildmetros, ouvia seu proprio gemido.

-Ruth, ele murmurou.

-Eu disse para nao olhar! Ela gritou.

Ele viu as pernas dela de relance quando o martelo o atingiu uma
terceira vez.

-Ruth...

As maos de Neville se enfraqueceram, fazendo-o cair
definitivamente de brucos.

Sentiu seus dedos em convulsao enquanto a noite enchia seu
cérebro.



CAPITULO 19.

Quando abriu os olhos nao havia um som sequer na casa.

Continuou onde estava,olhando confuso o chao.

Entao, com um grunhido se sentou.

Um pacote de agulhas explodiu em sua cabega e ele se deitou no
chao frio, com as maos pressionando o cranio.

Depois de poucos minutos se ergueu lentamente, segurando-se
na bancada.

O chao parecia ondular debaixo dele, de olhos fechados, as
pernas bambas.

Conseguiu chegar ao banheiro onde jogou agua fria no rosto e
sentado na privada, colocou uma toalha molhada contra a testa.

O que tinha acontecido? Ficou olhando o chao branco e
pensando.

Levantou-se e caminhou até a sala vazia. A porta da frente estava
aberta pela metade e a a se via manha cinzenta 14 fora.

Ela foi embora.

Entao ele se lembrou. Voltou ao quarto, usando as paredes como
apoio.

O bilhete estava na bancada, perto do microscopio.

Pegou-o e foi até a cama.

As letras custaram a fixar-se diante de seus olhos.

Pressionou os olhos e depois conseguiu ler:

“Robert. Agora vocé sabe. Sabe que eu estava espionando vocé e
sabe que quase tudo que eu te contei era mentira.



Escrevo este bilhete por que quero salva-lo se eu puder.

Quando eu estava te espionando nao me importava com sua
vida.

Porque eu tive um marido, Robert, e vocé o matou.

Mas agora € diferente.

Sei que voce foi forcado a isso, assim como nds fomos forcados a
fazer o que fazemos.

Estamos infeccionados.

Mas voce ja sabe disso.

O que vocé nao compreende € que nds vamos sobreviver. NoOs
achamos um meio de reerguer nossa sociedade, do nosso jeito, sem
pressa mas também sem parar.

Nos livraremos dos miseraveis enganados pela morte. E mesmo
que eu reze para o contrario, nés mataremos vocé e aqueles como
voce.”

Aqueles como eu?

“Tentarei salva-lo. Direi que voceé esta fortemente armado e que
um ataque seria desastroso. Use bem este tempo que estou lhe
dando, Robert! Saia da sua casa, va para as montanhas, salve-se.
Existem poucos de nds agora, mas cedo ou tarde, bem organizados,
nada nos detera e iremos destrui-lo. Por Deus, Robert, va embora
enquanto pode.

Sei que vocé pode nao acreditar nisso. Sei que nao pode acreditar
que somos capazes de viver ao ar livres, ao sol, por breves periodos
de tempo. Pode pensar até que meu bronzeado era maquiagem.
Pode nao acreditar que agora podemos viver com o germe.

Por isso estou deixando uma das minhas pilulas

Eu as tomei enquanto estive com vocé. Estavam guardadas num
cinto sob a roupa.

Vocé vai descobrir que sao uma combinacao de sangue
defebrinado e uma droga. Nao sei exatamente o que é. O sangue



alimenta os germes e a droga previne sua multiplicacao.

Foi a descoberta desta droga que nos impediu de morrer e que
esta nos ajudando a, vagarosamente, reconstruir nossa sociedade.

Acredite, é verdade. E fuja!

Perdoe-me também. Nao quis te machucar, mas fiquei
aterrorizada com o que vocé poderia fazer se soubesse que estou
doente.

Perdoe-me por ter mentido sobre tantas coisas. Mas por favor,
acredite em mim.

Quando ficamos juntos abracados no escuro, eu nao estava te
espionando. Eu amei vocé.

Ruth.”

Leu a carta novamente e depois a deixou cair, enquanto olhava o
chao sem poder acreditar no que acontecera.

Na bancada ele encontrou a pequena pilula branca. Deixou-a
rolar na palma da mao.

Cheirou-a. Sentiu que toda sua seguranga se fora.

Toda sua base estava desmoronando e aquilo o assustava.

Como refutar tal evidéncia?

A pilula, seu bronzeado, ela andando ao sol, sua reagao ao alho.

Sentou-se na banqueta e viu o martelo no chao.

Lentamente, as recordacdes o golpeavam.

Quando ele a viu pela primeira vez, ela fugiu. Teria sido um
truque?

Nao, ela estava genuinamente assustada. Se assustou de verdade,
seus gritos, seu choro de medo... ela esperava por ele, mas acabou
esquecendo de sua missao.

Depois, quando se acalmou, ela o convencera que sua reagao ao
alho fora resultado de um estomago doente.



E ela tinha mentido e, sorrindo, fingiu aceitar sua esperanca e
cuidadosamente o fez dar informacoes que desejava. E quando ia
fugir, nao podde, por causa de Cortman e os outros. Entdo eu
despertei e nds nos abragamos e....socou o balcao.

“Eu amei voce !”

Mentira. Mentira!

Amassou a carta e a atirou para longe.

O d&dio inflamara seu cérebro e ele pressionava a cabeca com
ambas as maos.

Entao olhou para o microscopio.

Colocou-o firmemente a base de novo.

O resto da carta nao era mentira. Sem a pilula, sem uma
evidéncia de memdria, ele sabia que Ruth e os seus nao pareciam
saber.

Olhou pelo microscopio por um longo tempo.

Ele sabia.

E admitir aquilo mudou seu mundo por completo.

Sentiu-se estupido por nunca ter chegado aquela conclusao.

Especialmente depois de ter lido aquela frase milhares de vezes.

Mas nunca tinha realmente entendido.

Uma frase curta e que significava tanto.

Bactérias também podem ser mutantes.



Parte 4: Janeiro de 1979.



CAPITULO 20.

Vieram a noite. Chegaram em seus carros negros com fardis
acesos, com suas armas, machados e lancas.

Vieram da escuridao ruidosamente com o som dos motores, seus
bragos brandindo a luz dos farois, de todos os pontos da avenida e
afunilando na Cimarron Street.

Robert estava sentado, em vigia, quando eles apareceram.

Fechou um livro que usava como passatempo e passou a
observar as faces palidas das faces dos vampiros de olhos cegos.

Neville saltou daquele lugar, seu coracao levara um choque
abrupto.

Ficou por um momento na escuridao incapaz de decidir o que
fazer.

Sua garganta contraiu-se ao ouvir o rugir dos motores dos carros
apesar do isolamento actstico da casa.

Pegou uma de suas pistolas e a submetralhadora pensando em
defender a casa.

Nao, ele tinha tomado wuma decisao, tinha pensado
cuidadosamente durante aqueles tltimos meses.

Ele nao lutaria.

Com uma sensagao de peso no pogo do estdbmago, foi até a espia
a porta e olhou.

A rua se transformara numa cena de crescente violéncia,
iluminada pelos farois.



Homens perseguiam outros homens, ouvia o som de suas botas
na calcada.

Entdo um disparo curto ecoou perturbador e mais outros
disparos.

Dois vampiros machos foram atingidos por quatro homens
armados, enquanto outros dois vampiros eram atingidos por langas
no peito. Seus gritos enchiam a noite e Neville sentiu o peito
apertado ao assistir tudo de sua casa.

Aqueles homens vestidos de negro sabiam o que faziam.

Haviam sete vampiros agora, seis homens e uma mulher.

Os homens cercaram os sete, apontaram suas armas e dispararam
dardos cortantes em seus corpos. O sangue cobriu a rua escura e 0s
vampiros foram sendo eliminados um por um.

Neville estremeceu.

Aquela era a nova sociedade?

As palavras lhe voltaram a mente. Nova sociedade.

Tentava acreditar que aqueles homens haviam sido forgados
aquilo, mas estava ainda chocado e com uma duavida terrivel.

Sera que precisava ser desta forma, como uma brutal e sangrenta
matancga?

Por que todo aquele alarde pela noite quando poderiam pega-los
tranquiilamente durante o dia?

Robert Neville fechou as maos em soco.

Nao gostava daquilo, nao gostava de seus métodos e da
carnificina.

Pareciam mais bandidos do que homens forcados aquela
situacao.

Parecia haver uma ponta de satisfagao, de triunfo em seus rostos
palidos iluminados pelos holofotes. Rostos cruéis e sem emocao.

Entdao Neville subitamente se lembrou. Onde estaria Ben
Cortman?

Procurou pela rua, mas nao viu Cortman.



Em todas as dire¢Oes, procurou por ele.

Nao queria que eles pegassem Cortman, nao queria que o
matassem deste jeito.

Estupefato, se deu conta que sentia mais admiracao pelos
vampiros do que por seus executores.

Os sete vampiros jaziam em suas pogas de sangue.

Os holofotes se moviam, varrendo a rua. Neville afastou os olhos
por um instante quando a luz acertou a casa e depois voltou a olhar.

Um disparo. Neville procurou o foco das luzes.

Cortman estava no telhado da casa do outro lado da rua.

Tentava alcancar a chaminé, rastejando pelas telhas.

Ocorreu entao a Neville que Cortman estiver escondido todo este
tempo na chaminé e sentiu uma ponta de raiva.

Porque ele ndo tinha prestado mais atencao nas buscas?

Nao podia aceitar que Cortman fosse morto por estes estranhos.

E nao fazia sentido, uma vez que nao podia fazer nada.

Assistiu, se torturando, as luzes cairem sobre o corpo de
Cortman. Suas maos palidas tentavam se agarrar ao telhado. Mas
Cortman era lento demais, como se tivesse todo o tempo do mundo.
Rapido! Sentiu-se como Cortman, agonizando com seus movimentos
vagarosos.

Os homens, sem pronunciar ordem alguma, ergueram as armas e
a noite foi mais uma vez transformada em dia pelo fogo das
explosoes.

Neville quase sentiu as balas penetrarem em sua propria carne.

Seu corpo saltou em convulsdes quando viu Cortman virar-se ao
impacto dos projéteis.

Cortman ainda resistia e Neville pode ver mais uma vez seu rosto
branco, os dentes fechados. O fim de Oliver Hardy, pensou a morte
de todos os comediantes e de todas as risadas.

Nao conseguia mais ouvir o fuzilamento e ndo sentia suas
lagrimas rolarem pelo rosto.



Seus olhos estavam fechados quando a forma irreconhecivel de
seu velho amigo contorcia-se no telhado.

Agora Cortman estava de joelhos, segurando-se na beira da
chaminé, com os dedos espasmodicos.

Os olhos negros cegos pelas luzes, a boca aberta de onde nenhum
som saia.

Ele entao conseguiu erguer a perna direita obre a chaminé.

A metralhadora entao atingiu Cortman como se o partisse.

Cortman ainda ficou ereto por um pouco, com seu olhar louco
desafiando aquelas criaturas.

-Ben, Neville murmurou.

O corpo de Ben Cortman tombou, rolou pelo telhado e caiu no
espaco.

Ouviu-se, no siléncio, seu baque do outro lado da rua.

Dolorosamente, Neville assistiu os homens perfurando-o com as
lancas.

Entao fechou os olhos, as unhas furando a carne da palma das
maos.

O ruido das botas. Neville voltou para a escuridao.

No meio da sala, esperou que eles o chamassem para fora.

Tentou recuperar a calma. Nao vou lutar, disse para si mesmo.

Mesmo que os odiasse, mesmo odiando aqueles homens de preto
com suas pistolas e suas langas sangrentas.

Nao lutaria. Tinha pensado nisso cuidadosamente.

Eles faziam o que achavam ser preciso fazer, apesar da violéncia
desnecessaria, apesar da insanidade daquilo. Nao lutaria. Nao se
colocaria contra a justica do novo mundo.

Quando o chamassem, ele sairia e se renderia, estava decidido.

Mas nao chamaram. Neville saltou para trds quando a lamina do
machado acertou sua porta. Continuava tremendo no meio da sala



escura.

O que estavam fazendo? Por que nao o chamavam para render-
se? Fle ndo era um vampiro, mas um homem como eles. Oque
estavam fazendo?

Correu para a cozinha. Fles estavam cortando a porta dos fundos
também.

Seus olhos procuraram nervosos a porta da frente. Sentiu o
coragao pulsando forte.

Ele nao entendia, nao entendia.

Ouviu alguns disparos de armas. Estavam atirando na fechadura
da porta da frente.

Outro tiro reverberou dentro de seus ouvidos.

Entdo de repente ele entendeu. Nao iriam leva-lo para suas
cortes, para julgamento.

Iriam extermina-lo, isso sim.

Aterrorizado, correu para o quarto. Suas maos buscavam a
cartucheira na estante.

Ficou de pé, apesar das pernas tremendo, com as armas nas
maos.

Mas e se eles estivessem querendo leva-lo como prisioneiro? Ele
apenas julgara a partir do fato de nao o terem chamado para se
render.

Nao havia luzes na casa e eles talvez pudessem pensar que nao
havia ninguém e que ele se fora. Sem saber o que fazer, permaneceu
no escuro do quarto, a garganta seca de pavor.

Por que nao a ouviu e foi embora? Por que nao foi embora
quando teve chance?

Idiota!

Uma das suas armas caiu de seus dedos nervosos quando a porta
da frente veio abaixo.

Pés pesados atravessaram a sala de estar, Robert Neville
retrocedeu apenas com uma pistola na mao.



Na&o iriam mata-lo sem briga.

Na sala, um homem disse algo que ele nao entendeu, entao
lanternas foram acesas por toda parte, sentiu a sala rodar, entado
aquilo era o fim. SO pensou nisso. Era o fim chegando.

Dois homens entraram.

A luz das lanternas atingiram seu rosto. Os dois homens se
sobressaltaram.

-Ele tem uma arma, um deles gritou e disparou.

Neville ouviu a bala acertar a parede acima de sua cabeca.Entao
Neville disparou varias vezes, a luz dos disparos iluminando os
rostos, mas ele ndo mirava, apertava o gatilho como um autdémato e
um deles gritou de dor.

Entao Neville sentiu um golpe em seu peito, cambaleou e caiu
soltando a arma.

-Vocé o pegou, ouviu alguém gritar.

SO pensava que alguém iria puxar o gatilho e Virginia, pensou,
Virginia, estarei em breve com voce.

A dor no peito era grande, ouvia as botas por toda parte e
esperou pela morte.

Queria morrer ali mesmo, na sua casa, nao em outro lugar.

A dor s6 piorou quando o arrastaram para a sala.

-Nao, gritava, nao!

Tudo desapareceu em escuridao.

-Virginia, sussurrou.

E os homens de negro levaram seu corpo da casa.

Para a luz.

Para um mundo que pertencia a eles e nao mais a Neville.



CAPITULO 21.

Um murmdurio confuso no ar. Robert Neville tossiu fraco e
moveu sua cabeca na almofada.

O som aumentou, como uma mistura de ruidos confusos.

Suas maos lentamente se firmaram aos lados.

Seu peito ainda doia.

E a dor crescia e diminuia. Durante minutos lutou contra ela.

Entao, como uma maquina que voltava a funcionar, percebeu que
estava despertando.

Onde estou? Foi seu primeiro pensamento. A dor era terrivel.

Olhou para seu peito e viu uma bandagem branca empapada em
sangue vermelho.

Fechou os olhos. Estou muito ferido. Sua garganta e labios
estavam secos.

Onde estou, onde estou...

Lembrou-se dos homens de negro e do ataque a sua casa.

E lembrou de onde estivera antes de chegar naquele lugar e viu a
pequena janela com barras de ferro, do outro lado do pequeno
cubiculo.

Olhou para ela por um longo tempo. O barulho vinha de fora,
aquele barulho confuso.

Moveu sua cabeca sobre o travesseiro e fixou os olhos no teto.

Era dificil de entender. Dificil de acreditar que nao era um
pesadelo.

Depois de trés anos sozinho em sua casa, agora aquilo.



S0 nao podia duvidar da dor em seu peito e daquela mancha
vermelha que parecia ficar maior e maior.

Fechou os olhos. Eu vou morrer, pensou.

E ainda assim nado parecia que sua hora tivesse chegado.

Apesar de haver vivido cercado por ela, de haver passado tantas
vezes tao proximo dela, apesar disso ainda nao a entendia. A propria
morte continuava a ser algo além da compreensao.

Ainda estava deitado de costas quando a porta ao seu lado se
abriu.

Nao dava para se virar, a dor era demais.

Ficou ouvindo os passos se aproximarem da cama e pararem.

Olhava para o teto e ndo via ninguém.

Meu executor, pensou, a justica do novo mundo. Fechou os olhos
e esperoul.

Tentou engolir, mas nao tinha saliva. Passou a lingua nos labios.

-Esta com sede?

Olhou para ela incrédulo e subitamente seu coragao disparou.

O fluxo crescente de sangue fez a dor aumentar e o atordoou por
um momento.

Nao conseguia impedir a dor. Ergueu sua cabeca e viu a mancha
crescer ainda mais.

Ela estava de joelhos ao seu lado e passava uma toalha molhada
em seus labios.

A dor diminuia a medida que conseguia focar seu rosto.

Ficou olhando para ela com os olhos vazios.

-E entao, ele finalmente disse.

Ela nao respondeu. Levantou e sentou-se na beira da cama.

Ela secou sua testa e ouviu agua caindo em um copo.

Laminas de dor o perfuravam quando ergueu a cabeca para
beber.

Isso era o que deviam sentir quando o perfuravam a carne com as
langas, pensou.



O sangue escapando.

A cabeca voltou a deitar-se.

-Obrigado, murmurou.

Ela 0 olhou com uma mistura de simpatia e desprendimento.

Seu cabelo vermelho ruivo estava preso na parte de tras da
cabeca.

Parecia limpa e segura de si.

-Vocé nao acreditou em mim, nao foi? Ela disse.

-Eu acreditei em vocé, respondeu.

-E porque nao foi embora?

Ele tentava falar mas as palavras faltavam. Encheu o peito e ar.

-Nao pude, disse. Eu quase fui embora vdrias vezes. Empacotei
tudo uma vez e sai de casa mas nao consegui, ndo consegui... sair.
Estava acostumado a... casa. Era um habito, so... como viver... eu
estava acostumado.

Ela apertou os labios.

-Agora é tarde, ela disse, vocé sabe disso, nao sabe?

Ele engoliu em seco.

-Eu sei.

Ele tentou sorrir mas nao conseguiu.

-Por que tentou lutar? Tinham ordens de trazé-lo a salvo. Se vocé
nao tivesse atirado, nao teriam te machucado...

-Que diferencga faria...

Fechou os olhos, cerrando os dentes tentando nao se render a
dor.

Quando os abriu, ela ainda estava 1a. A expressao em seu rosto
nao mudara.

Um sorriso fraco e torturado.

-Sua... sua sociedade... certamente € 6tima, disse, tossindo. Quem
sao aqueles... gangsteres que vieram atras de mim? O conselho de...
justica?

Ela ndo parecia se incomodar. Ela mudara, pensou.



-Novas sociedades sao sempre primitivas, respondeu. Devia
saber disso. De certa forma, somos como um grupo revoluciondrio,
retornando a sociedade através da violéncia. E inevitavel. Violéncia
nao € novidade para vocé. Vocé matou muitas vezes.

-S50... para sobreviver.

-E exatamente o porqué de estamos matando, disse calmamente.
Para sobreviver. Nao podemos permitir que os mortos vivam junto
conosco. Seus cérebros estao danificados, eles s6 existem para um
proposito. Precisam ser destruidos. Como alguém que cansou de
mata-los, vocé deve entender isso.

Respirou profundamente e a dor aumentou.

Aquilo tinha que acabar logo.

Nao conseguiria aglientar mais muito tempo.

Nao, a morte nao o assustava, e, embora nao a entendesse,
também ndo sentia medo.

Nuvens de dor passeavam frente aos seus olhos. Olhou para seu
rosto trangqiiilo.

-Espero que sim, ele tentou falar... mas vocé olhou para seus
rostos enquanto matavam? Prazer, prazer puro.

Seu sorriso era uma linha fina e perfeita. Fla tinha mudado,
totalmente.

-Voce ja viu seu rosto enquanto matava, perguntou, quando vocé
matava? Eu vi, lembra? Foi assustador e vocé nao estava matando,
mas quando vocé estava me perseguindo.

Ele fechou os olhos. Porque tenho que ouvi-la?

Ela virou uma criatura irracional, convertida por toda esta nova
violéncia.

-Talvez vocé tenha visto prazer em seus rostos, falou, ndo me
surpreenderia, eles sdo jovens e sao assassinos, assassinos por
direito. Sao respeitados pelo que fazem, admirados por isso. O que
vocé esperava deles? Sao apenas homens. E homens podem



aprender a gostar de matar. E uma historia bem antiga, Neville, vocé
sabe.

Olhou para ela.

Seu sorriso era o sorriso forcado de uma mulher que esta
tentando esquecer de como € ser uma mulher em favor de sua
dedicacao.

-Robert Neville, ela disse, o tltimo de sua raca.

-O ultimo? Murmurou, sentindo todo o peso de uma solidao
imensa.

-Tao quanto sabemos, disse casualmente, vocé é unico, sabe.
Quando morrer, ndo sobrara ninguém como vocé em nossa
sociedade.

Ele olhou para a janela.

-Aquela pessoas la fora...

Ela assentiu.

-....estdo esperando pela minha morte?

-Pela sua execucao.

Neville sentiu os musculos enrijecerem e olhou firme para ela.

-E melhor se apressarem, disse ele sem medo.

Olharam-se por um longo momento. Entao algo pareceu
acontecer com ela.

Sua face se tornou sem expressao alguma.

-Eu sabia que voceé nao teria medo.

Acariciou a mao de Neville.

-Quando pela primeira vez eu ouvi a ordem de atacar sua casa,
eu ia correr para lhe avisar do ataque. Mas eu sabia que, se estivesse
1a, nada o faria sair. Entdo eu pensei em ajuda-lo a escapar depois
que o capturassem. Entao me disseram que vocé tinha sido baleado e
eu compreendi que escapar seria impossivel.

Um sorriso franco surgiu nos labios dela.

-Estou feliz que vocé nao tenha medo, disse, vocé ¢ muito
corajoso. Robert.



Em siléncio, ele sentiu a mao dela pegando a sua.

-Como voceé... entrou aqui? ele perguntou.

-Tenho uma alta patente nesta nova sociedade.

Sentiu suas maos no corpo dele.

-Nao deixe... tossiu sangue ..nao deixe que sejam
demasiadamente brutais. Demasiadamente sem coracao....

-O que eu puder fazer, ela comegou a dizer e parou. Sorriu.
Tentarei, ela disse.

Nao dava mais para continuar, a dor estava pior.

Ruth se debrucou sobre ele.

-Robert, ela disse, me escute. Eles querem executar vocé. Mesmo
que esteja ferido. Eles precisam! O povo ficou esperando 14 fora a
noite toda. Eles te odeiam, Robert. Tudo que querem € a sua vida.

Ela desabotoou rapido a blusa e puxou um pacote escondido sob
o sutia. Apertou-o contra a mao direita dele.

-E tudo que posso fazer por vocé Robert, sussurrou, para tornar
as coisas mais faceis. Eu avisei, disse que devia fugir. Sua voz sumiu
ligeiramente. Nao pode lutar contra todos eles, Robert.

-Eu sei. As palavras saiam guturais de sua garganta.

Por um momento ela ficou inclinada, parecendo naturalmente
compadecida.. Era sO pose, pensou ele, sua vinda até ali e toda
aquela conversa oficial.

Ela tinha medo de ser ela mesma. Ele podia entender isso.

Ruth se inclinou e seus labios frios tocaram os dele.

-Logo vocé estara com ela, ela murmurou.

Entao se endireitou e abotoou a blusa. Olhou para ele por mais
um longo tempo.

-Tome-as logo, murmurou antes de sair.

Ele ouviu seus passos. Entao a porta se fechou e ele ouviu
quando foi trancada.

Fechou os olhos e sentiu lagrimas quentes escaparem dos olhos.

Adeus, Ruth.



Adeus, tudo.

Com um movimento s, sentou-se. Recusava-se a ceder a dor que
lhe queimava o peito. Dentes cerrados, ficou entao de pé.

Quase caiu, recuperou o controle e atravessou a sala com as
pernas bambas, quase sem senti-las.

Alcangou a janela e olhou para fora.

A rua estava tomada de gente. Sob a luz cinzenta da manha, o
som era o de um milhao de insetos.

Olhou para aquela gente, sua mao segurando a barra da janela e
os olhos febris.

Entdo alguém o viu.

Um subito aumento de vozes e entdo alguns comecaram a gritar.

E entao o siléncio, como uma pesada capa tivesse caido sobre
eles.

Ainda o olhavam, com suas faces palidas.

E pensou, eu sou o anormal agora.

Normalidade era um conceito da maioria, o padrao de muitos,
nao de um homem apenas.

Aquela conclusao somou-se ao que viu nas suas faces, medo,
pavor, o horror e ele soube que tinham medo dele.

Para eles, Neville era algo desconhecido, que jamais haviam visto
antes, pior até do que a doenca ao qual haviam se habituado a
enfrentar. Ele era um espectro invisivel que sobrara como prova da
existéncia dos corpos sem sangue de seus entes queridos.

E ele entendeu o que sentiam e nao os odiou.

A mao direita apertava o envelope com pilulas.

Ao menos, o fim nao viria violentamente, nao seria uma
carnificina.

Robert Neville olhou para o novo povo sobre a Terra.

Sabia que nao pertencia aquela gente, sabia que, como o0s
vampiros, ele era o andtema, o terror a ser destruido. E
abruptamente, outra idéia nascia, divertindo-o, apesar da dor.



Uma gargalhada partiu de sua garganta. Virou-se, apoiando as
costas na parede enquanto engolia as pilulas.

O circulo se fechava e se reiniciava, pensou sentindo a letargia
final tomar conta de seu corpo.

Um novo terror nascia com sua morte, uma nova superstigao se
instalava na fortaleza da eternidade.

Eu sou a lenda.

FIM.
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