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Nao! Eu nio son o principe Hamlet, nem pretendi ser:
Sou wm atendente do lorde, alguém capaz; de
Lnerementar uma agio em progresso, comegar uma cena ou das,
Aconselhar o principe; sem diivida wm trabalbo ficil,
Deferente, feliz em ser iitil,

Politico, cauteloso e meticuloso;

Cheio de belas frases, mas nm tanto obtuso;

As vezes, na verdade, quase ridiculo. ..

Quase, ds vezes, 0 Bobo. ..

T. S. Eliot

A cangio de amor de J. Alfred Prufrock

Decore suas falas e nao tropece na mobilia.
Spencer Tracy



Primeiro Ato
ESPERANDO PARA PROSSEGUIR
— Isso nio ¢ a vida real, meu jovem. E s6 fingimento.
— Mas a “vida real” depende de guio bem a gente finge, nio ¢ Vocé.

Eu. Todos no mundo...

Jack Rosenthal
Ready When You A, Mr. McGill



SUNSET BOULEVARD

Summers and Snow ep. 3 esboco 4

INSPETOR-CHEFE GARRETT (CONT.)
..ou fago vocé voltar a ser guarda de trénsito
mais répido do que vocé possa dizer “acao
disciplinar”.

INSPETOR SUMMERS
Mas ele estd brincando com a gente, senhor, como
um gato com um..

INSPETOR-CHEFE GARRETT
Eu vou repetir.. Ndo. Faca o que eu mandei.
Pessoalmente. Eu quero resultado, e quero para
ontem, Summers, sendo vocé estd fora desse caso.
(SNOW tenta falar)
Estou falando sério. Agora saiam daqui.. vocés
dois.

INT. NECROTERIO. DIA

BOB “BONES” THOMPSON, o patologista forense,
compleicdo cadavérica, senso de humor macabro,
debrucado sobre o corpo seminu de um JOVEM, pouco mais
de trinta anos, o corpo inchado frio e morto na laje
do necrotério, nos estdgios iniciais de decomposicdo —
a policial SNOW cobre a boca com um lencgo.

INSPETOR SUMMERS
Entdo.. diga 14, Thompson. H& quanto tempo acha
que ele morreu?

THOMPSON
Dificil calcular. Pelo fedor, acho que poderia
dizer que ndo é o peixe mais fresco na laje..

INSPETOR SUMMERS (sem sorrir)
O tempo estd passando, Bones..

THOMPSON



Certo. Bem, a julgar pela decomposicdo, pelo
inchaco e pela descoloracdo da pele, eu diria..
que ele ficou na agua uma semana ou algo assim,
uma dia a mais ou a menos. O exame inicial sugere
estrangulamento. Pelas marcas no pescoc¢o, diria
que o assassino usou uma corda grossa e é&spera,
ou talvez uma corrente..

INSPETOR SUMMERS
Uma corrente? Meu Deus, pobre infeliz..

POLICIAL SNOW
Quem encontrou O corpo?

(SUMMERS olha para ela — “Sou em quem faz as
perguntas aqui..”)

THOMPSON
Uma senhora passeando com o cachorro. Simpéatica,
oitenta e dois anos. Acho que seria seguro dizer
que ndo é o serial killer que procur..

* ok ok

— Espereai... Nio... nio, desculpe, pessoal, vamos ter que interromper.

— Por qué? O que houve? — reclamou o inspetor Summers.

— Houve um estremecimento.

— Na lente?

— Na narina do morto. D4 para ver que ele esta respirando. Vamos ter que fazer de
novo.

— Ah, pelo amor de Deus. ..

— Desculpel Desculpe, desculpe, pessoal — disse o JOVEM MORTO, sentando-se
e cruzando os bragos no peito pintado de azul, constrangido.

Enquanto a equipe se reposicionava, o diretor, um tipo agitado e de rosto alongado,
boné puxado para trds mostrando a testa brilhante que lhe dava pouca credibilidade,
levou as duas méos a0 rosto e suspirou. Levantou-se de sua cadeira de lona, andou até o
JOVEM MORTO e ajoelhou-se amigavelmente a0 seu lado na laje do necrotério.

— Ok. Entio, Lazaro, conte para mim. .. algum problema?

— Nio, Chris, esta tudo bem...

— Porque... como posso dizer... no momento, vocé esti fazendo um pouco
demais.

— Eu sei, me desculpe.

O diretor olhou para o relogio, esfregou a fivela vermelha do lado esquerdo do
boné.



— Porque ja sio quase duas e meia e... qual é o seu nome, mesmo?

— Stephen, Stephen McQueen. Com PH.

— Algum parentesco?

— Nenhum parentesco.

— Bem, Stephen com PH, ji sdo quase duas e meia ¢ nds nem comegamos a
autopsia. ..

— Sim, é claro. Mas, vocé sabe, todas essas luzes, os nervos, essas coisas. ..

— Vocé nio precisa intepretar; s6 precisa ficar ai bem quietinho.

— Eu sei, Chris, mas ¢ dificil ficar sem respirar por tanto tempo, vocé sabe.

— Ninguém esti pedindo para vocé nio respirar...

— Nio, eu sei — respondeu Stephen, esbogando um sorriso de cumplicidade.

— ...mas também ndo precisa ficar arfando, como se tivesse corrido duzentos
metros, certo?

— Certo.

— E sem caretas. Tenha uma atitude. ... neutra.

— Certo. Neutra. Mas, fora isso...?

— Fora isso, vocé esti fazendo um excelente trabalho. Mesmo.

— E serd que vamos conseguir acabar as seis? E que eu preciso estar...

— Bem, isso depende de vocé, nio ¢, Steve? — disse o diretor, ajeitando o boné e
voltando para sua cadeira de lona. — Ah, Steve? — gritou de longe. — Por favor, nio
encolha a barriga. .. vocé precisa parecer nchad.

— Inchado. Certo, inchado.

— Muito bem, todos aos seus lugares — gritou o primeiro assistente, ¢ Stephen
acomodou-se outra vez na laje de marmore, ajustou a roupa molhada, fechou os olhos ¢
fez o melhor possivel para se fingir de morto.

* kK

O grande segredo de uma boa interpretagio cinematografica é fazer o minimo possivel,
¢ isso ¢ ainda mais importante quando se esti fazendo o papel de um objeto inanimado.

Em uma carreira profissional que ji durava onze anos, até agora Stephen C.
McQueen havia interpretado seis cadaveres, cada um deles cuidadosamente elaborado e
sutilmente delineado, cada um deles comunicando o pathos de néo estar vivo. Para nio
ser selecionado sempre para o mesmo papel, ele omitiu essas experiéncias no seu
curriculo, atribuindo aos vérios cadaveres nomes intrigantes e carismaticos, como MAX
ou OLIVER, em vez dos mais especificos, porém menos evocativos, CADAVER ou
VITIMA. Mas o fato havia se espalhado pela industria — ninguém fazia aquilo melhor
do que Stephen C. McQueen. Se vocé queria alguém para ser retirado do Grand Union
Canal ao amanhecer, ficar deitado sobre o cap6 de um automovel, estropiado e sem
reclamar, ou se estirar de brugos no fundo de uma trincheira lamacenta da Primeira
Guerra Mundial, aquele era o homem certo. Seu primeiro trabalho ao sair da escola de
arte dramatica foi GAROTO DE PROGRAMA 2 em Viee City, uma série policial da
pesada que marcou época. Uma fala:

GAROTO DE PROGRAMA 2



(Sotaque de New Castle)
Eeei, t4& a fim de um programa, mog¢o?

Depois, uma tarde longa e abafada com o brago pendurado para fora de uma lata de lixo
preta. Claro que aos trinta e dois anos os dias de Garoto de Programa ja pertenciam ao
passado, mas Stephen C. McQueen ainda era forte candidato ao papel de cadaver.

Por alguma razio, entretanto, hoje sua técnica estava falhando. O que era uma pena,
pois Summers and Snow era uma verdadeira instituicio na TV, e dali a alguns meses mais
de nove milhées de pessoas estariam sentadas em frente aos aparelhos de TV num
domingo a noite para vé-lo ser rapidamente estrangulado, e ser depois deitado ali, inerte,
usando roupas intimas de um estranho. Seria dificil definir aquilo como uma
oportunidade, mas se o diretor gostasse do que ele fizesse, ou nio fizesse, se continuas:
como elenco de apoio, um dia poderia ser escalado para fazer o papel de alguém
andando, mexendo o rosto, falando em voz alta. Primeira Regra do Showbiz o
importante ndo ¢ o que vocé sabe, mas quem vocé conhece. Ser profissional. Ser
positivo. Manter-se comprometido. Sentir-se sempre motivado. O truque é impressionar.
Fazer sempre com que as pessoas goster de vocé, pelo menos até se tornar famoso a
ponto de isso nio fazer mais diferenca.

Enquanto esperava a proxima tomada, Stephen sentou-se ereto na laje fria e esticou
os bragos atrds das costas até sentir os ombros estalarem — importante para nio
enrijecer, importante para manter o relaxamento. Olhou ao redor do estidio, na
esperanga de puxar conversa com algum colega ator. Craggy, o Severo, Solitirio e Ex-
alcodlatra Detetive Tony Summers estava num grupo fechado afastado com a
Empertigada Sally Snow; a Policial de Pensamento Independente, bebericando chd em
um copo descartivel e comendo os melhores biscoitos com autoconfianca. Stephen tinha
uma leve queda por Abigail Edwards, a atriz que interpretava a policial Snow; e ja havia
até bolado uma piadinha sobre o seu papel que poderia usar numa conversa. “E um jeito
de viver, Abil”, diria com ironia e um sorriso de canto de boca entre duas tomadas,
depois ergueria uma sobrancelha embolorada e ela daria risada, os olhos brilhantes, e
talvez trocassem nimeros de telefones no final da filmagem, sairiam para um drinque
ou coisa assim. Mas essa oportunidade nunca surgiu. Entre uma cena e outra ela mal o
notava, ¢ a0s olhos de Abigail Edward era como se ele estives: morto.

Uma animada maquiadora apareceu a0 lado de Stephen, borrifou-o com igua ¢
passou vaselina em seu rosto e seus labios. O nome dela era Deborah? Outra Regra do
Showbiz — sempre, sezpre chame todo mundo pelo nome. ..

— Entio, como estou, Deborah? — perguntou.

— E Janet. Vocé estd lindo! Trabalho engracado esse, nio é

— Bem, é um jeito de viver! — gracejou, mas Janet ji tinha voltado a sua cadeira de

lona.

— Vamos logo com isso, gente! — rosnou o primeiro assistente, ¢ Stephen
acomodou-se na laje do necrotério, como um peixe grande e molhado.

Ficar imével.

Nao deixcar ninguén perceber que estd respirand.



Lentbre-se: vocé esta morto.

Minha motivagio nao ¢ estar vivo.

Atuarndo é reagir.

O C de Stephen C. McQueen era usado por insisténcia do seu agente, para evitar
confusdo com o astro do cinema internacional.

Mas até agora ninguém tinha feito essa confusdo.



ONUMERO 12

O Neorroméntico

A felizarda Lugy Chatterton entrevista o jovem e charmoso ator que estd incendiando as
plateias de West End— e de Hollywood

Quando eu disse as minhas amigas que ia fazer uma entrevista com Josh Harper, a
reacdo foi uma sé: inveja pura e indisfargavel. “Que sorte a sua”, suspiravam. “Alguma
chance de conseguir o telefone dele?” Sentada a sua frente, num clube exclusivo do West
End, ¢ facil entender a razio desses suspiros.

Com apenas vinte e oito anos, Josh Harper ¢ o jovem ator mais bonito e atraente da

Inglaterra. Eleito recentemente o 122 Homem mais Sexy do Mundo por leitoras de uma
conhecida publicacio feminina, Josh ganhou fama quatro anos atrés, ao se tornar o mais
jovem ator a receber o prémio BAFTA por seu comovente desempenho como Clarence,
um retardado mental que luta contra uma doenga terminal no aclamado drama de TV
Seize the Day. Desde entio, fez um tremendo sucesso nos palcos como um Romeu
extremamente sensual, nas telas como um géangster psictico e travestido no
ultraviolento filme policial britinico S#i/etto, e ainda arranjou tempo para salvar o mundo
no thriller futuristico TomormvwCrime. No Natal sera lancado seu filme de maior or¢amento
até agora, a aventura de ficgio dentifica Mewury Rain, mas no momento resiste 20 canto
da sereia hollywoodiana para interpretar outro ousado papel, o de Lorde Byron, na
aclamada peca teatral Loswmo, man e perigoso de se conbecer, em cartaz no West End.

“E a vida de Byron contada em suas proprias palavra suas cartas, poemas €
didrios”, explica Josh, bebericando um epresio duplo e olhando para mim com seus
inquietantes olhos azul-claros. “F uma histéria incrivel. De certa forma, Byron foi o
primeiro astro do rock... Fama internacional, mulheres se atirando aos seus pés... Mas
cle foi também uma figura radical, e muito envolvida em politica, assim como eu. Tudo
isso e ainda era bissexual, mantinha uma relagio incestuosa com a irma ¢ tinha um pé
torto. Um cara muito louco!”

Pergunto se ele se identifica de alguma forma com o personagem.

“Como assim, além do pé torto?”, responde sorrindo. “Bem, nds dois somos
passionais, imagino. E também estou muito envolvido com politica, especialmente com
o meio ambiente. Sou muito feliz no casamento, ¢ claro. E minha irmd é muito legal,
mas, vocé sabe... existem limites!” Josh Harper joga a cabeca para tras e da outra risada,
uma gargalhada quente e sincera. Na mesa 20 lado, duas mulheres olham para nés. Sera
inveja que vejo nos olhos delas?

Josh comega a me dizer que gosta de misturar teatro com trabalhos comerciais de
grande orgamento. Hollywood exerce certo fascinio sobre ele, mas ainda ndo esti pronto
para morar 1d. “Menmy Rain foi muito divertido, andar de traje espacial, disparar armas
de laser, mas nessas grandes produgdes de ficgdo cientifica a maior parte do tempo vocé
estd atuando com o nada, para eles inserirem os efeitos especiais depois. Mesmo assim,
acho que é um pouco mais sofisticado e inteligente que a maior parte dos filmes desse




tipo. Basicamente é o velho poema anglo-saxdo Beowulf, mas passado no espaco. O que é
6timo também nesses grandes filmes é que os ganhos financeiros me permitem fazer as
coisas de que mais gosto: pecas de teatro como Lomw, man... Ou pequenos filmes
independentes. Fama e celebridade sdo 6timas quando vocé quer uma mesa num
restaurante, mas ndo foi por essa razio que entrei no ramo. Adoro o suor ¢ o cheiro da
verdadeira inter pretagio.”

Entio ele vai continuar participando de grandes producoes de Hollywood?

“Claro que sim! Como posso dizer? Adoro explodir coisas!!! E, sim, ji recebi
algumas propostas, mas nada que eu possa revelar. E acho que jamais conseguiria morar
em Los Angeles... Gosto demais da minha cerveja, do meu cigarrinho e do meu
futebol!”

Entio os rumores sobre James Bond sio verdadeiros? Josh faz um ar modesto.

“Apenas boatos, eu acho. Meu pessoal falou com o pessoal deles, no entanto ainda
esti tudo no ar. E de qualquer forma, ainda sou muito novo. Mas talvez algum dia.
Claro que eu adoraria fazer o papel de James Bond... Néo existe um ator no mundo que
nio gostaria de interpretar James Bond!”

A assessora de imprensa comega a tamborilar no relégio, e s6 ha tempo para
algumas perguntas rapidas. Pergunto quem ou qual é o maior amor da sua vida.

“Minha esposa, é claro”, responde sem hesitar, os olhos brilhantes. Josh esta casado
com Nora Harper, uma ex-cantora, hi dois anos. Sinto muito, garotas!

“E com que frequéncia vocés fazem sexo?”, pergunto, for¢ando um pouco a barra.
Felizmente, Josh apenas sorri.

“Serd que isso ndo ¢ uma pergunta pessoal?! Com a maior frequéncia possivel.”

“O que vocé faz para relaxar?”

“Ver resposta acimal”

“Quando e onde se sente mais feliz?”

“Ver resposta acimal!”

“Aroma favorito?”

Ele pondera por um momento. “Grama recém-aparada, ou o cheiro da cabega de um
bebé...”

“Filme favorito?”

“O Império contra-ataca.”

“E qual ¢ a sua palavra favorita?”

Ele pensa por um momento.

“Uma que minha mulher me ensinou... fidelidade.”

...e Stephen C. McQueen achou que era uma boa hora para parar de ler. Jogou o jornal
no banco do metr6 a sua frente. O que havia de tio especial no cheiro da cabeca de um
bebé recém-nascido, afinal? Josh nem tinha filhos. Que cabega ele andava cheirando? No
banco da frente, a foto de Josh sorria para ele, a barba imaculadamente malfeita,
passando a mio no cabelo, a camisa aberta até a cintura. Virou o jornal de cabega para
baixo e voltou a olhar pela jancla, por onde passavam os quarteirdes de tortes e terragos
de Stockwell ¢ Vauxhall.

Viu seu reflexo no vidro e pensou como ele interpretaria o papel de James Bond. E



verdade que ainda precisava ser contatado pelas partes interessadas, mas numa espécie de
teste particular ele ergueu uma sobrancelha, expressou um suave sotrisinho de James
Bond e tentou, com muita intensidade, se imaginar de smoking, em frente a uma roleta,
rodeado por mulheres lindas e perigosas.

Teve uma visdo momentinea de si mesmo como OPERADOR 4 DE SALA DE
CONTROLE, cambaleando de costas ¢ atravessando uma porta de vidro falso de agticar
no convés de um submarino, o avental do laboratério em chamas.



O QUASE CV
Stephen C. McQueen tinha dois curriculos profissionais.

Além do resumo verdadeiro de todas as coisas que tinha de fato realizado, havia
0 Quase CV. Era a versdo sortuda de sua vida, em que todos os quase acertos, as
coisas que por pouco ndo deram certo e as segundas escolhas tinham dado bons
resultados: a versdo em que ele ndo tinha caido da bicicleta a caminho do teste,
em que ndo tinha contraido herpes durante a primeira semana de ensaio ou em
que ndo tivessem resolvido dar o papel para aquele canastrdo da TV.

Essa extraordinaria carreira imaginaria comegava com Stephen quase sendo
muito elogiado por sua interpretagdo de Malcolm, com a qual ele roubara a cena
em Macbeth, no espetaculo em Sheffield, que como consequéncia quase resultou
no seu comovente Biff em A morte do caixeiro-viajante, em turné nacional. Logo
depois, as hipotéticas resenhas que ele provavelmente teria recebido por seu
suposto Ricardo II tinham de ser lidas para se acreditar. Diversificando, na
televisdo ele havia chegado muito perto de ganhar o coragdo do pais como o
advogado irdnico e heterodoxo Todd Francis, no grande sucesso Justice for All,
seguido por papéis importantes no cinema, nacional e internacionalmente.

Infelizmente, todos esses grandes triunfos tinham ocorrido em outros mundos,
imaginarios, e havia regras profissionais estritas sobre apresentar universos
paralelos no curriculo. Essa falta de boa vontade em se considerar eventos em
outras dimensdes do espago-tempo significava que Stephen s6 podia contar com
o seu curriculo da vida real, um documento que refletia tanto a relutincia de seu
agente em dizer ndo como a extraordinaria capacidade de Stephen de atrair o
azar, talvez o seu grande talento. Foi essa versdo real dos fatos que o trouxe até
aqui, a0 luminoso West End londrino.

Aos oito anos, em sua primeira visita a Londres com mamae e papai, Stephen
achou que Piccadilly Circus era o centro do universo, um cenario impossivel,
glamoroso e alienigena, o tipo de lugar onde, num velho musical inglés dos anos
1960, a qualquer momento poderia surgir um espetaculo de danga. Isso
aconteceu vinte e quatro anos atras. Desde entdo, a cidade se tornara o seu local
de trabalho, ¢ ao sair do ar quente e pegajoso da estagdo do metrd no final
daquela tarde umida de outubro, Stephen s6 conseguia ver um cenario
particularmente espalhafatoso e traigoeiro. Perto dele, um musico de rua com
problemas na adenoide seguia fielmente um songbook do Radiohead, e a
possibilidade de um espetaculo de danga surgir de repente era muito remota.
Stephen mal prestava atengdo a estatua de Eros agora, sem duvida o monumento
mais inexpressivo do mundo. Quando se dava o trabalho de olhar para cima, era



somente para consultar o relogio digital da Coca-Cola e ver se estava atrasado.
Sete e um.
Estava atrasado. Apertou o passo.

O Hyperion Theatre fica na Shaftesbury Avenue, entre uma loja atacadista de
equipamentos de cozinha e uma All-American Steakhouse do tipo que néo se
encontra em lugar nenhum dos Estados Unidos, o tipo de restaurante onde ha
sempre pelo menos uma mulher chorando. Forgando e abrindo caminho pela
multiddo, ainda meio verde-azulado de sua autopsia, Stephen se misturava
surpreendentemente bem com os desorientados turistas em excursdo, os palidos e
estupefatos balconistas voltando para casa, os tristes estudantes espanhdis com
saudades de casa oferecendo panfletos de aulas de inglés. Passou depressa diante
de um nimero excessivo de lojas de cdmbio, por restaurantes de fast-food
suspeitos que vendiam montes alaranjados e iridescentes de porco agridoce e
“pizza” — espessos tridngulos de massa acinzentada, recobertos de puré de
tomate e parafina de queijo. Talvezele devesse comer alguma coisa. Talvez
uma fatia de pepperoni. Examinou os tridngulos, transpirando embaixo de tubos
de luz de alta voltagem, o pepperoni brilhando com um suor oleoso ¢ vermelho.
Talvezndo. Talvez fosse melhor esperar até terminar o trabalho. Agora ja eram
sete e trés, o que significava que ja estava tecnicamente atrasado para o primeiro
sinal. O teatro agora estava a vista e, no lado leste da Shaftesbury Avenue, ele via
o imenso cartaz de Josh Harper pairando sobre a multidao, com trés andares de
altura.

No cartaz, 0 120 Homem mais Sexy do Mundo usava uma camisa de babados
aberta até a cintura e uma calga de couro justa e cuja veracidade historica era
questionavel. Na méo direita empunhava um florete com o qual ameagava os
passantes, enquanto na esquerda segurava um livro a altura da cabega, como se
dissesse “Assim que terminar este duelo, volto a escrever Don Juan”. Sobre a
pélvis estavam gravadas as palavras Louco, mau e perigoso de se conhecer numa
extravagante caligrafia cheia de voltas, designada a denotar classe literaria e
autenticidade historica. “Um tour de force! Josh Harper é Lorde Byron”
proclamava o cartaz, com o “¢” em italico encerrando o argumento de uma vez
por todas. “Curtissima Temporada!” Trés meses antes, em agosto, quando viu o
cartaz pela primeira vez, Stephen se divertiu ao imaginar que “Curtissima”
referia-se a capacidade de Josh Harper como ator, mas ndo sabia ao certo se
alguém mais consideraria aquela observagdo engragada, ou precisa, e de
qualquer forma, ndo havia ninguém com quem partilhar.

Stephen olhou outra vez para o relogio: sete e quatro, nove minutos de atraso,



nada profissional, imperdoavel para um substituto. Ainda assim, ele ainda poderia
se dar bem se Donna ndo estivesse no portdo. Passou sem ser visto pelo
amontoado de cagadores de autografo esperando por Josh — oito hoje, nada
mal...

— Dez minutos atrasado, Sr. McQueen — disse Donna, parada na entrada dos
artistas. Donna era a diretora de cena, uma mulher baixa e atarracada com um
rosto grande e mal-humorado, como uma caixa de sapato desenhada, cabelo
quebradigo ex-gético e a postura severa de uma professora de educacio fisica
amargurada. Sempre vestida de jeans preto desbotado, estava o tempo todo com
um molho de chaves, que agora girava no dedo como se fosse um revélver.

— Ufa! — disse Stephen. — Parece Piccadilly Circus la fora!

— Nio tem graga nenhuma, Stephen.

— Desculpe, Donna, foi o metr6...

— Nio ¢ uma desculpa aceitivel — grunhiu Donna, digitando no celular.
— Vocé esta animada hoje, o que aconteceu?

— Ele ndo veio — respondeu Kenny, o porteiro, atras do balcdo.

— Ele nao veio? Quem nao veio?

— Ele ndo veio — resmungou Donna.

— Josh?

—E, Josh.

— Josh néo veio?

— Josh ndo veio.

Stephen tomou consciéncia do som do sangue circulando na cabega.
— Mas esta quase na hora de abrir a cortina, Donna!

— Pois ¢, estou sabendo.

— Puxa... nossa, vocé ligou para ele?

— Brilhante ideia — disse Donna, tirando o telefone do ouvido e acenando para



ele.

Umedeceu os labios, afastou a franja desgrenhada dos olhos, preparando-se para
deixar uma mensagem para o homem, e por um breve instante era a imagem
exata de uma garota de quatorze anos prestes a convidar um garoto para patinar
no gelo.

— Josh, querido, é sua tia Donna aqui do teatro. Vocé esta atrasado, meu jovem!
Vou ter que lhe dar umas palmadas — gesticulando no ar de forma insolente,
balangando os piercings nos lobulos das orelhas. — Estamos muito preocupados
com vocé. Espero que chegue a qualquer momento no teatro, mas, se ndo
chegar, telefone. Caso contrario, vamos ter que botar o jovem Stephen em
cena...

Stephen ficou por perto, sem ouvir nada, balangando-se para a frente e para tras
sobre os calcanhares, emitindo o zunido que costumava produzir em momentos
de tensdo. Entdo ¢ isso, pensou. Finalmente: a Grande Chance. Afinal de contas,
aquilo nunca tinha acontecido antes. O 120 Homem mais Sexy do Mundo sempre
chegava na hora. Até aquele momento, Stephen vinha aceitando seu destino em
siléncio, fadado a ser uma sombra do jovem ator ndo apenas de maior sucesso,
mais popular e questionavelmente mais talentoso de sua geragdo, mas também o
mais saudavel e mais sortudo. Por mais glamorosa que tivesse sido a orgia na
noite anterior, fosse qual fosse a hora que saisse bébado de alguma toca no Soho
ou de uma festa de estreia, Josh sempre estava la pontualmente as seis e
cinquenta, dando autografos na porta, flertando com as camareiras, a covinha na
bochecha, o cabelo penteado. Josh Harper era imbativel. Que Deus o livre, mas,
se alguém desse um tiro nele, Josh com certeza daria um sorriso, mostrando a
bala presa com elegancia entre os dentes grandes e brancos.

Mas hoje ndo. Enquanto Donna sussurrava no correio de voz de Josh, Stephen
imaginava diversos cenarios sombrios...

Josh Harper trope¢ando na trai¢oeira escada em espiral de ferro batido em seu
luxuoso loft...

Josh Harper lutando para tirar a perna fraturada debaixo de um equipamento
defeituoso de sua academia de gindstica particular, o telefone tocando a
centimetros de distancia

Josh Harper segurando a barriga e escorregando para baixo da mesa de marfim
de um restaurante japonés muito chique, o lindo rosto com uma virdtica tonalidade

verde...

Josh Harper sorrindo corajosamente enquanto um bravo paramédico corre para



retird-lo de sob as rodas de um énibus da linha dezenove que perdeu a dire¢do...
— Eu... ndo... consigo sentir os meus dedos...

— Ndo se preocupe, Sr. Harper, vamos resolver essa situa¢do agora mesmo.

— Mas vocé ndo entende: eu preciso estar no teatro em cinco minutos.

— Sinto muito, mas o unico cendrio que vai ver esta noite é o da sala de cirurgia...

— Bem, Stephen — suspirou Donna, olhando para o reldgio e pensando no
impensavel. — E melhor vocé se vestir, para o caso de vir a ser mesmo
necessario.

Stephen mal se deu conta do trajeto percorrido até o corredor para chegar ao
camarim nimero um. Experimentou uma vaga sensagio de flutuagio, como se
Donna o estivesse empurrando numa maca. Entdo ¢ assim, pensava, essa ¢
sensagdo de ter sorte. Embora ndo fosse absolutamente uma pessoa maldosa,
Stephen vinha fantasiando sobre uma daquelas gloriosas catastrofes seis dias por
semana, duas vezes aos sabados e nas quartas-feiras, durante os altimos trés
meses. Quando Stephen dizia a Josh “quebre a perna”, para dar sorte antes do
espetaculo, ele estava dizendo: quebre em duas partes, fraturas expostas, por
favor. Afinal de contas, essa era a matematica implacavel do trabalho de um
substituto — para Stephen se realizar, Josh teria de sofrer: uma doenga
incapacitante, um ferimento qualquer, alguma coisa entre uma gripe e uma leve
empalagdo, algo que o deixasse desabilitado por, digamos, quarenta ¢ oito ou
setenta e duas horas. Tempo suficiente para Stephen atuar no espetaculo desta
noite, refinar seu desempenho para o de amanha, trazer o diretor Terence para
assistir 4 pega, os coordenadores de elenco, os produtores cinematograficos,
quem sabe até um ou dois criticos, talvez discretamente contratar alguns outros
agentes, melhores, os que podiam voar mais alto. O rompimento de um tendao
de aquiles, um apéndice supurado, até algum problema no bago eram o que
separava Stephen da oportunidade de mudar de vida.

Agora eles estavam no vestiario de Josh, Stephen tirando o casaco e os sapatos,
Debs, a camareira, na espera, segurando o traje lavado e imaculado enquanto
Stephen comegava a se despir. Donna estava ao telefone falando com a portaria.

— Nenhum sinal dele ainda...? Certo, vamos dar mais cinco minutos e fazer o
antncio... Ele esta aqui, esta se preparando... Sim, eu sei... Tudo bem,
mantenha-me informada...

Gragas a Deus, pensou Stephen, ele ndo chegou.



Debs, a camareira, desdobrou as calgas de couro de Byron, e Stephen pegou-as
com um gesto solene e comegou a vesti-las. Nunca tinha lutado boxe
profissionalmente, e talvez jamais fizesse isso, mas imaginou que essa seria a
sensagdo antes de uma grande luta: a reveréncia, o sentido cerimonial. Tentou
clarear as ideias, encontrar algum lugar calmo e concentrado, mas sua mente ja
via a apresentacdo final...

As luzes se apagam ao fim do espetdculo, um murmiirio perpassa a plateia.
Passam-se alguns instantes. Em seguida, o aplauso soa como um trovao, em
grandes ondas. Donna e restante da equipe ficam na coxia, os contrarregras
grandes e fortes aplaudindo com lagrimas nos olhos, empurrando um modesto e
relutante Stephen C. McQueen de volta ao palco. Depois os urros da plateia
soando em seus ouvidos em unissono, buqués de flores deslizando no palco aos
seus pés. Grandes ondas de amor e respeito e aprovagdo o envolvem, fazendo-o
quase se desequilibrar. Protegendo os olhos da luz do holofote, ele perscruta a
plateia e localiza o rosto das pessoas que ama — Alison, sua ex-mulher; Sophie,
sua filha; os pais; os amigos — todos rindo e sorrindo, urrando e gritando.
Encontra os olhos da ex-mulher, estampando respeito e admira¢do recém-
encontrados. “Vocé sempre teve razio”, ela parece estar dizendo. “Vocé tinha
razdo em persistir, tinha razdo em ndo desistir. Vocé é um ator de raro talento e
sofisticagdo, e os sonhos sempre se tornam realidade quando se acredita em
alguma coisa de verdade...”

— Puta merda, que mancada, oi gente, desculpemdesculpemdesculpem o
atraso...

...ofegante, ajeitando o cabelo, 0 120 Homem mais Sexy do Mundo entra
cambaleando no camarim, feito um cachorro atras de um pedago de pau, como
sempre.

Stephen parou de vestir as calgas de couro.

— Josh! Vocé ja estava fazendo sua tia Donna ter um ataque do coragdo! —
exultou Donna, indo até a porta e desmanchando os lindos cabelos dele. — O Sr.
McQueen estava pronto para ocupar o seu lugar.

— Sinto muito, colega Steve — disse Josh em tom de desculpa, cabega inclinada
para um lado. — Acho que vocé deve ter pensado que o seu grande momento
tinha chegado afinal.

— Bem, vocé sabe...

Josh passou a mao no brago de Stephen, como uma forma amigavel de consolo.



— Bem, néo foi hoje, sinto muito, Steve, meu amigo. Ndo foi hoje...

Stephen forgou algo que lembrava minimamente o formato de um sorriso, e
comegou a tirar as calgas de couro. Era como ter chegado a Lua e alguém pedir
para ficar de vigia na capsula.

— E qual ¢ a sua desculpa, seu levado? — repreendeu Donna de forma
carinhosa.

— Nenhuma desculpa, sé tive que lidar com uma situagio pessoal na frente
doméstica, se ¢ que vocé me entende.

Stephen devolveu a calga para Debs, que deu um sorriso solidario e voltou a
pendurar o traje no cabide, pronto para o seu legitimo proprietario. Stephen viu
que Donna estava sentada em cima de sua calga.

— Com licenga, Donna... — pediu Stephen, ficando um pouco atras dela.

— Puxa, Josh, vocé ¢ um garoto muito, muito levado — exclamou Donna, em
éxtase.

— Eu sei, eu sei, eu sei! — respondeu Josh, pegando as maos grandes de Donna e
beijando-lhe os dedos. — Vou dizer uma coisa, deixo vocé me dar umas
palmadas depois do espetaculo.

— Sera que eu posso pegar a minha cal...? — disse Stephen.

— Olha que eu posso aceitar a proposta.

— Pois deveria mesmo.

— Vocé estd sentada na minha...

— Entdo eu vou aceitar.

— Esoir até o camarim.

— ...serd que vocé podia...

— Eu vou adorar.

— ...pode me dar licenca...

— ...ndo tanto quanto eu. Leve um vinho! E uma amiga!



— ...0Ooo0h, que garoto atrevido...

— Seré que da para eu pegar minha calga, gente? — falou Stephen, dando um
puxdo.

Donna levantou-se, olhando-o como se ele tivesse quebrado um encanto. O
momento passou.

— Bom, ¢ melhor eu fazer logo a maquiagem — disse Josh, ajeitando as
madeixas. — Nao posso deixar as pessoas esperando. — Segurou a cabega de
Donna entre as maos como se fosse uma bola de basquete, deu um beijo fazendo
“mmmmmmum” em vozalta e instalou-se em frente ao espelho.

— Tréstigrescomeramtréspratosdetrigonatrilhadatrigonometriatrigémea...
No corredor, Donna repreendeu Stephen.
— Vocé estd com uma cara péssima. Seu rosto estd completamente cinza.

Stephen esfregou o couro cabeludo e examinou a ponta dos dedos em busca de
restos de maquiagem: pequenas nédoas de azuis ¢ cinza. Nao podia dizer a Donna
que estava em outro trabalho.

— Um probleminha... glandular, s6 isso — explicou, esfregando os dois lados da
mandibula com a ponta dos dedos para reforgar a explicacao.

— Honestamente, Stephen, vocé esta sempre doente. Se ndo sdo as amigdalas, ¢
pleurite, inflamagdo gdstrica, ou o maldito coccix deslocado — falou, e saiu
pisando duro para se preparar para o inicio da pega, as chaves de carcereira
chacoalhando nos quadris ao longo do caminho.

Stephen ficou olhando para ela um momento. Mais uma vez, teve a misteriosa
sensagdo de que ser o substituto de alguém como Josh Harper era um pouco
como o papel de um colete salva-vidas num voo transoceanico: todo mundo fica
satisfeito de vocé estar ali, mas Deus nos livre de ter que usd-lo.



O HOMEM DA MALHA PRETA
DE LYCRA MISTA

Stephen C. McQueen adorava atuar. Algumas pessoas sdo apaixonadas por
futebol, por cangdes pop de trés minutos, por roupas ou comida ou locomotivas
antigas a vapor, mas Stephen adorava observar atores. Todos os anos que havia
passado assistindo a filmes na televisio durante a tarde, cortinas fechadas contra
o sol do verdo, ou na primeira fila do pulgueiro local tinham-no marcado
profundamente, ¢ enquanto os outros adolescentes colecionavam fotos de
jogadores de futebol ou astros do pop nas paredes, Stephen tinha fotos de pessoas
que sabiam fingir.

Ao longo dos anos, William Shatner, Doug McClure, Peter Cushing e Jon Pertwee
haviam perdido seus lugares no pantedo, sendo substituidos por Al Pacino, Dustin
Hoffman, Paul Newman e Laurence Olivier. Com o passar dos anos, ele
comegou a prestar atengdo nas garotas — nesse caso, em Julie Christie, Jean
Seberg e Eva Marie Saint, as vezes com uma sucessio de Bond girls correndo por
fora.

E agora la estava Stephen ganhando a vida fingindo, quando surgia uma
oportunidade, e ele adorava isso. Claro que estava ciente de que, como
profissionais, os atores tinham inimeras falhas, a maioria comegando pelo
prefixo “auto”, e havia ocasides em que se sentia constrangido, até
envergonhado, de estar envolvido com um mundo tdo imaginario, tolo e frivolo.
Mas sentia também que havia uma espécie de integridade nas melhores
interpretagdes, certo talento, até arte. Sim, atores podiam ser vaidosos ¢
pretensiosos, pomposos e presungosos, sentimentais e superficiais, afetados e
preguigosos e arrogantes, mas ndo precisava ser assim, certo? Pensava em Alec
Guinness, sua silhueta no umbral da porta em O quinteto era de cordas, ou no
tremendo sorriso lento ¢ desmaiado que ilumina o rosto de Shirley MacLaine no
final de Se meu apartamento falasse, ou em Marlon Brando e Rod Steiger no
banco de tras do carro em Sindicato de ladrées, em Peter Sellers em Dr.
Fantastico ou em Walter Matthau em quase todos os filmes, e Stephen voltava a
se sentir inspirado. A capacidade de fazer um estranho morrer de rir, se encolher
de ansiedade ou cerrar os punhos de indignagao, ou gritar, chorar, estremecer e
suspirar, e tudo isso simplesmente fingindo — bem, se vocé consegue fazer essas
coisas e ainda ser pago para isso, esse deve ser o melhor trabalho do mundo.

Quanto a celebridade, ele ndo tinha o desejo de ser famoso, pelo menos ndo
globalmente famoso, como Josh Harper. Ndo tinha vontade de se ver num ima
de geladeira ou numa caixa de cereais. Ndo queria que suas bitucas de cigarro
fossem vendidas no eBay, ndo sentia necessidade de se sentar as melhores mesas



dos restaurantes, nenhum desejo secreto de ser fotografado com lentes
telescopicas de barriga de fora na ilha particular de alguém. A fama s6
interessava como um efeito colateral, inevitdvel e ndo totalmente desagradavel,
de realizar um bom trabalho. S6 queria a fama de estar sempre trabalhando. A
fama de ser reconhecido.

O que aumentava ainda mais a frustragdo de estar preso a um trabalho de
interpretagdo que praticamente envolvia ndo interpretar nada.

* kK

Stephen saiu do camarim de Josh e andou pelo corredor pintado de dois tons de
verde-escuro fosco em algum momento nos anos cinquenta, que transmitiam a
ele um sentimento institucional antiquado, como um sanatorio gra-fino para
tratamento de tuberculose. Recebeu acenos consoladores de Debs, a camareira,
da assistente de diregdo de palco Chrissy e de Sam, da iluminagao.

— Quase, quase, quase — disse o diretor de cena Michael, solidario. — Quem
sabe da proxima vez, hein?

— Quem sabe da proxima vez.

Atravessou uma pesada porta de incéndio e subiu a escada. Na metade da
escadaria mal iluminada, passou pelo camarim de Maxine Cole, mais perto do
palco que o seu, indicando, portanto, uma posi¢do superior. Recém-saida da
faculdade diretamente para o pequeno porém memoravel papel de “Prostituta
Veneziana”, Maxine usava um roupao branco atoalhado e uma elaborada peruca
do inicio do século XIX, e tinha fei¢cdes delicadas e de contornos firmes
amontoadas no centro do rosto sempre bronzeado, debaixo de sobrancelhas
arqueadas como as de uma boneca. Os pés, calgados com botas com cadargo,
estavam em cima da penteadeira enquanto ela ouvia The Ultimate Chick-Flick
Album in the World Ever em seu estéreo portatil e lia a revista Heat com uma
intensidade quase religiosa.

— Oi, Maxine! — cumprimentou Stephen com um trinado. — Ficou sabendo da
excitante historia?

— Pode me excitar — murmurou Maxine.
— O numero 12 acabou de chegar. Mais alguns minutos e eu estaria no palco.

— E mesmo? — replicou Maxine, totalmente consumida por um artigo sobre
quais atrizes usavam fio dental e quais preferiam calcinhas maiores. — Por que



ele chegou atrasado, afinal?
— Seila... problemas no paraiso, parece.

— E mesmo? — disse Maxine, erguendo os olhos da revista. Nada iluminava
mais a vida de Maxine do que uma discordia conjugal, especialmente se
envolvesse alguém conhecido, ou alguém famoso, e se fossem os dois, melhor
ainda. — O que ele disse?

— Naio falou quase nada, mas s6 chegou ha cinco minutos. Falando estritamente,
de acordo com as regras da associagdo, eu poderia ter continuado.

— Sim, e eu teria adorado ver vocé dlZBl' isso a ele, Steve: “Sinto muito, Josh,
mas vocé vai ter que passar a vez.

— Enfim... qualquer dia desses, hein, Maxy ? Um dia ainda vai ser a nossa vez.

Maxine fungou e virou a pagina. Nitidamente, ela detestava quando Stephen se
comparava a ela. Uma das razdes ¢ que ela era visivel no palco, falava, se
mexia, e realmente contracenava com Josh todas as noites, em varios papéis
pequenos embora importantes. Aparecia numa silhueta no umbral da porta no
alto do palco como a amada meia-irma de Byron, Augusta Leigh, e quando
Byron recitava “Ela anda com formosura, como a noite...”, era o trabalho de
Maxine andar em cena com formosura, como a noite. Sim, o papel de “Prostituta
Veneziana” consistia basicamente em se estirar parcialmente nua numa cama de
dossel enquanto Lorde Byron escrevia Don Juan usando suas nadegas como
mesa, mas pelo menos as pessoas a notavam; era possivel ouvir os homens
ajeitando-se nas cadeiras, sentando-se mais eretos. E também tinha falas, uma
tagarelice em italiano, principalmente para efeitos comicos, mas, ainda assim,
um papel com fala era um papel com fala. No cartaz do lado de fora seu nome
aparece depois do “...e apresentando...”. Sim, Maxine Cole merecia atengao,
era um Empolgante Novo Talento, era a Garota do Comercial da Tortilha de
Jalapefio com Queijo (“Com molho ou sem molho... eis a questdo”). Stephen,
por sua vez, era o Bom Integrante da Companhia — ndo uma coisa ruim em si,
mas ndo mais notavel que Dois Bons Auxiliares, um Pequeno Continuo Confiavel,
um Confortavel Par de Sapatos.

O alto-falante estalou e chiou. “Senhoras e senhores, cinco minutos. Cinco
minutos.”, ¢ Maxine comegou a passar um hidratante que parecia caro em suas
longas e bronzeadas pernas. Era um pouco como ver alguém lubrificando uma
arma com amor, e Stephen virou-se discretamente e continuou a subir o restante
da escadaria até o seu camarim, no ultimo andar.



Olivier, Richardson, Gielgud, Guinness, Burton, todos tinham subido aquela
escadaria em algum momento, € 0 pequeno camarim para o qual Stephen se
encaminhava agora marcava o local que jé fora a sapateira da grande dama
Peggy Ashcroft. O cheiro de maquiagem ¢ o clamor da plateia nunca chegavam
tdo longe do palco. O clamor que se ouvia era o da caldeira no teto, e o cheiro
era de cigarro e jornais velhos, sob uma camada de tapete mofado: um cheiro de
bazar beneficente. Stephen afundou-se na remendada cadeira de escritorio em
frente ao espelho, um espelho que, ironicamente, era de fato circundado por
lampadas. SO que apenas cerca de um tergo delas funcionava, ¢ a outra fonte de
iluminagdo era uma claraboia opaca, agora escurecida por fuligem e merda de
pombo, 0 que conferia ao aposento uma atmosfera subterranea, apesar de ficar
numa pequena torre bem no alto do prédio. Acendeu as luzes, lambeu um
chumago de algoddo e tentou remover o que restava da maquiagem de cadaver,
deixando pequenos fiapos de algoddo emaranhados na barba de dois dias. Depois
acendeu um cigarro e ficou algum tempo sentado, olhando para o espelho,
examinando o proprio rosto; nao por uma questio de vaidade, mas como uma
espécie de obrigagao profissional, como um motorista de caminhdo
inspecionando os sulcos dos pneus carecas, ponderando se pode seguir em frente
com eles.

Nio era um rosto feio — afinal, ele tinha sido escalado como o Byron de
Emergéncia —, mas tinha uma caracteristica suave e neutra, um rosto dificil de
lembrar, uma brancura leitosa que o fazia tio adequado a reconstrugdes
criminais e filmes de treinamentos corporativos, nio mais que isso, o tipo de
aparéncia agradavel que o tornava invisivel para atendentes de bar, motoristas de
Onibus e coordenadores de elenco. No improvavel caso de fazerem um filme
sobre sua vida, ele talvez fosse interpretado por um jovem Tom Courtenay ou, se
a agdo fosse transposta para os Estados Unidos, alguém como o jovem Jack
Lemmon, alguém com essa caracteristica do homem comum. Claro que o
melhor ator para o papel de Stephen C. McQueen seria o proprio Stephen C.
McQueen, mas era pouco provavel que seu agente conseguisse indica-lo para um
teste, ou que ele ndo fizesse mal o proprio papel. Afinal de contas, era isso que
vinha fazendo havia alguns anos.

Quanto a sua suposta semelhanga com a estrela do espetaculo, o melhor que
poderia ser dito ¢ que ele parecia uma foto polaroide borrada de Josh Harper.
Uma polaroide borrada em preto e branco de um Josh Harper um pouco mais
velho e mais rechonchudo. O corte de cabelo que fazia Josh parecer um principe
da Renascenga (e talvez o corte até tivesse esse nome: “Eu quero um ‘Principe
da Renascenga’, por favor”) de alguma forma contribuia para fazer Stephen
parecer um tecladista de uma banda britdnica de metal leve dos anos oitenta. O
nariz era um pouco grande demais, os olhos, um pouco pequenos demais, a pele,



um pouco palida demais, e era a combinagao dessas trés pequenas deficiéncias
que o empurravam para a mediocridade, para a invisibilidade. Somente sua mae,
ou talvez seu agente, o definiria como bonito. Stephen franziu a testa, deu uma
tragada no cigarro e despenteou seu “Principe da Renascenga” com as maos,
antecipando com alegria o dia, dali a oito semanas, em que poderia mudar
aquele maldito penteado.

O sistema de alto-falante soou no timbre grave da voz de Donna.
— Atengao, por favor. Sr. Harper, ¢ o seu primeiro chamado.

Stephen esticou a mao e abaixou o volume. Ainda ndo tinha sido naquela noite.
Nio acontecera a Grande Chance naquela noite. Talvez fosse melhor assim; ele
nao estava mesmo muito a fim de uma Grande Chance. Encostou os dedos no
pescogo, sentiu as amigdalas, juntou saliva na boca e engoliu. Talvez estivesse
ficando doente. Enrolou a lingua numa tentativa de sondar o fundo da garganta.
Parecia amigdalite. Botou a chaleira de plastico para aquecer, acrescentou trés
colheres de café instantineo numa caneca lascada e comeu um biscoito.

Pelo alto-falante, pdde ouvir o murmirio da plateia diminuir, as luzes
esmaeceram quando a musica comegou a soar — um quarteto de cordas de
sintetizador tocando um pastiche de Hay dn. Ficou ouvindo durante algum tempo,
alternando o biscoito e o cigarro, acompanhando as falas de Josh, imitando seus
gestos e movimentos.

Abre-se a cortina e Lorde Byron esta sentado a uma escrivaninha, rabiscando
com uma pena a luzde um candelabro. Lentamente, ele se conscientiza da
presenca da plateia — observa o auditorio sem pressa, sorri, fala num tom de voz
jocoso e arrastado.

LORDE BYRON
Louco, mau e perigoso de conhecer!
(ELE ABRE UM SORRISO RETORCIDO)

E assim que me chamam na Inglaterra agora, ou a0 menos ¢ o que me dizem. E
devo confessar que ¢ uma reputagdo que tenho feito pouco para amenizar.

(DEIXA A PENA DE LADO, PEGA O CANDELABRO, ANDA ATE O
CENTRO DO PALCO, MANCANDO LEVEMENTE COM SEU PE TORTO [O
ESQUERDO] E OBSERVA A PLATEIA.)



Assim como qualquer reputagdo, ¢ a0 mesmo tempo exata e fantasiosa. Talvez
vocés estejam interessados em outro ponto de vista. SO tomara noventa minutos
de seu tempo...

(SORRI MAIS UMA VEZ, UM ESGAR LENTO E ONISCIENTE.)

Ou entio, talvezndo. Talvez vocés na verdade prefiram a lenda a verdade!
Realmente, eu ndo os culparia. E apenas a natureza humana, afinal...

Nascino ano de Nosso Senhor de 1788...
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...e geralmente ¢ nesse momento da pega que tem inicio um tédio profundo e
entorpecedor.

Stephen alcangou o botdo de volume do alto-falante. Assim como nas teletelas de
1984, ndo se podia eliminar totalmente o volume, mas era possivel a0 menos
baixar a voz de Josh a0 murmurio minimo de um zumbido. Ficou lendo por um
tempo, ¢ precisamente as oito horas ¢ quarenta ¢ oito minutos, exatamente como
tinha feito noventa e seis vezes antes, e como faria mais quarenta e oito vezes,
Stephen vestiu a malha preta opaca de corpo inteiro feita de 14 e lycra que usava
em seu papel de Figura Fantasma no palco. Poucos homens, talveznem mesmo
Josh Harper, conseguem vestir uma malha preta opaca com tanto estilo ou ela.
Stephen parecia um mimico morto ha muito tempo e, com depressdo renovada,
jogou rapidamente a pesada capa negra sobre os ombros, pegou a mascara
veneziana branca e o chapéu de trés pontas e desceu a traigoeira escada do fundo
que levava ao lado esquerdo do palco.

No palco, Byron aproximava-se de sua morte tragica e prematura, causada por
uma febre contraida enquanto auxiliava com nobreza a causa da independéncia
da Grécia, e Stephen ficou observando Josh encenando a doenga de Byron
ganhar terreno. Josh estava mesmo arrasando esta noite. Mas sera que ele era tdo
bom? Ele era, tinha que admitir, bonito de uma forma quase sobrenatural — um
rosto de cartaz, do tipo que se sente a vontade projetando-se de uma armadura,
encimando uma toga ou num traje espacial; feminino sem ser afeminado,
masculino sem ser agressivo, mas também com um toque cruel, certa rispidez
nos olhos e na boca, o tipo de rosto que poderia fazer um papel romantico ou de
um nazista estranhamente atraente. No palco, Lorde Byron entoava solenemente
“We’ll Go No More A-roving”, e Stephen assistia com uma mistura
desconfortavel, porém muito familiar, de admiragdo profissional e uma pontada
baixa e rombuda de inveja na boca do estomago.



A luzvermelha da coxia mudou para verde, a deixa para sua entrada, e Stephen
ajeitou os ombros, pigarreou e foi para o palco. Houve um tempo em que pisar
no palco diante de um teatro cheio de gente poderia té-lo emocionado um pouco,
mas, francamente, a essa altura, a tentativa de atravessar a Shaftesbury Avenue
produzia mais adrenalina. Além do mais, a iluminagdo era intencionalmente
opaca, havia montes de gelo seco e ele aparecia muito no fundo do palco, usando
uma mascara branca que cobria todo o rosto. Mesmo assim, era um trabalho a
ser feito...

Pense fantasmagoricamente, disse a si mesmo. Minha motivagao ¢ abrir a porta
de uma forma fantasmagorica.

Foi o que ele fez curvando-se depois numa reveréncia sombria e profunda
quando Josh virou-se e passou por ele, os olhos fixos a frente.

Agora feche a porta, ndo muito depressa, pensou, fechando a porta bem devagar.
Ficou absolutamente imo6vel, enquanto a luzaumentava acompanhando uma
lenta contagem até deze, assim que comegaram os aplausos, virou-se e saiu
rapidamente do palco para ndo ficar no caminho de Josh. E era isso: entrar
(fantasmagoricamente), abrir a porta (lentamente), fazer uma reveréncia
(sombriamente), fechar a porta (lentamente), sair (rapidamente). O espago para
interpretagdo era pequeno. Um velho ditado teatral afirma que ndo existe papel
perfeito. Esse era um papel pequeno.

Como sempre, Josh Harper esperava na coxia, olhos arregalados de jubilo,
sorrindo e suando como um heréi de agdo.

— Ei, Stevearoony, parceiro — gritou acima do alarido da plateia, ja com sua
voz natural, um suave e semiauténtico jeito de falar proletario.

Era outra das caracteristicas ndo muito amaveis de Josh: uma inabilidade
congénita de chamar qualquer um pelo proprio nome, de forma que Donna se
tornava “Madonnster”, o diretor de cena Michael se transformava em “Mickey
the Big D”, Maxine era “Maximillius”. Dependendo do momento, Stephen era
chamado de “Stevearoony”, “Stevester”, “Bullitt” ou, talvez o mais desagradavel
de todos, “Stephanie”. Parecia perfeitamente possivel que, se um dia Josh
conhecesse, digamos, o Dalai Lama ou Nelson Mandela, ele os chamasse de
Dalaroony Lamester ¢ Nelsony Mandoly. E era bem provavel que eles ndo se
ofendessem.

— ...sinto muito mesmo sobre ter cortado o seu barato hoje, Steve. Vocé sabe,
sobre entrar em cena.



— Ah, tudo bem, Josh. Ossos do oficio...
— Mais! Mais! Bis! — gritava a plateia.

Maxine estava no palco, fazendo uma reveréncia solo, mas era por Josh que eles
gritavam.

— Naio, ndo esta tudo bem, Steve, foi imperdoavel. Porra, e também nao foi
profissional. — Deu um abrago apertado em Stephen pelos ombros. — Escuta, s6
para compensar, o que vocé vai fazer no domingo a noite?

— Nada. Por qué?

— E que vou dar uma grande festa, e queria saber se estara disponivel.
— Mais! Mais! Bravo!

— Espere aqui um segundo, ok?

Josh deu um suspiro quase relutante, como se fazer uma reveréncia diante de
aplausos delirantes fosse uma obrigagao, tipo levar o lixo para fora de casa; deu
meia-volta, executou um movimento ginastico, saiu da coxia correndo e voltou
para as luzes brancas e ardentes do palco. Stephen ficou olhando enquanto Josh
curvava-se e mantinha a posi¢@o, a cabega e as maos pendentes, como que
enfatizando quanto toda aquela maldita apresentagio havia sido completamente
e-xaus-tiva. Mas o pensamento de Stephen estava longe. Uma festa. Uma festa
de Josh Harper. Festa de uma pessoa famosa. Na verdade, ele ndo ligava para a
fama, é claro, e tentava conscientemente nao se sentir influenciado ou
impressionado, mas, ainda assim, uma verdadeira festa, genuina, chique, cheia
de pessoas bonitas, de sucesso, atraentes ¢ influentes. E ele tinha sido convidado.

— Bravo! Bis! — gritava o publico.
Josh estava de volta ao seu lado.

— Com varios convidados, a partir das sete... o que vocé acha? Eu gostaria muito
que fosse...

— Parece uma boa, Josh.
— Mais, mais, bis... — bradava a plateia.

— Muito legal, parceiro! Mando o endere¢o numa mensagem de texto. — E
simulou uma digitag@o atenta, com os dois polegares num celular imaginario;



outro de seus talentos: era um mimico prodigioso e genial, sempre fazendo
aparecer objetos do ar: uma caneca sendo agitada, um telefone com mindinho e
polegar, uma bola chutada no fundo da rede. — A proposito, de paleto e gravata!
E ndo conte aos outros, Maxine, Donna ou ninguém mais. Ja vejo esse pessoal
todos os dias. Vai ser o nosso segredinho, certo?

Eu sou o tnico que ele convidou, pensou Stephen, exultante.
— Claro, Josh, vai ser o nosso segredo.

— Bravo! Bis! Bis!

Os aplausos comegavam a diminuir um pouco, mas ainda mantinham com um
entusiasmo capazde justificar mais uma volta ao palco, se Josh se desse o
trabalho de fazer isso.

— O que vocé acha? Sera que consigo um pouco mais? — perguntou Josh,
sorrindo.

— Vainessa! — aprovou Stephen, agora cheio de boa vontade com seu velho
amigo.

Josh virou-se e caminhou devagar até o meio do palco, enxugando a testa com a
manga de sua camisa de babados empapada de suor, e os aplausos do publico
aumentaram mais uma vez enquanto ele estava em cima do palco, olhando ao
redor lentamente, acima, para os deuses, e abaixo, para as cadeiras, aplaudindo
também a plateia, agradecendo, elogiando.

Invisivel na coxia, suando dentro daquela malha preta, Stephen C. McQueen
olhou para as proprias maos e percebeu, para sua surpresa, que também
aplaudia.



UM DRAMA REALISTA

Na adolescéncia, quando se apaixonou pelos antigos filmes ingleses dos anos
cinquenta e sessenta na televisdo, Stephen sempre se sentiu fascinado pela nogao
de “quarto para rapazes de familia”. Gostava de se imaginar, em preto e branco,
como uma espécie de Albert Finney, morando em coémodos surrados e
romanticos de frente para os trilhos do trem, pagando uma ninharia por semana,
fumando Woodbines, ouvindo jazz tradicional e martelando furiosamente a
maquina de escrever enquanto Julie Christic andava ao redor usando uma de suas
camisas velhas. Isso que ¢ vida para mim. Um dia — pensava o adolescente
Stephen, fascinado —, um dia ex vou morar num quarto para rapazes de familia,
mas ndo imaginava que essa seria a unica de suas fantasias que o destino
realizaria.

Na verdade, os corretores de imoveis nio chamavam de quarto, ¢ claro.
Chamavam de “estidio”, definindo um local onde se poderia morar ou gravar
um disco, a escolha era sua. O “estudio” situava-se numa area pardacenta e sem
nome entre Battersea e Wandsworth, o tipo de vizinhanga onde todos os postes de
iluminagédo sdo adornados por uma bicicleta enferrujada. Um pequeno
alinhamento de lojas continha todas as miudezas necessarias: um china, um
delivery de pizza, uma lavanderia, uma mercearia do Pacto de Varsovia cheia
de escorbuto chamada Pricefavers e onde uma caixa de cereais Weetabix
custava £3,92 e um pub aterrador, o Lady Macbeth, uma Ala de Seguranga
Maxima inundada de luzcuja licenga para vender bebidas alcoolicas havia sido
cassada incontaveis vezes.

A épica jornada de Stephen de volta para casa envolvia o metrd até a estagdo
Victoria, com baldeagdo em Green Park um trem de superficie até Clapham
Junction, depois um sacolejante onibus ¢ uma caminhada de quinze minutos
rapida e de gelar os nervos que passava pelas lanchonetes Chicken Cottage,
Chicken Village ¢ World of Chicken’n’Ribs, depois por uma Idaho Fried Chicken,
sendo que Idaho era o Gltimo estado dos Estados Unidos que mantinha uma
franquia de frango frito no sul de Londres. Chegando 14, era preciso enfrentar um
corredor polonés de criangas selvagens, que ficavam nas portas e saudavam seu
retorno noturno com gritos viscerais de “babaca/idiota/imbecil”. Destrancava
uma porta andnima, descascada e pintada de cor de mostarda, ¢ o cheiro de um
duvidoso frango frito 0 acompanhava pela escada estreita e lugubre.

No primeiro andar, foi abordado pela Sra. Dolli
e agressiva, com uma surpreendente sele¢do de dentes aleatdrios, como se as
gengivas tivessem sido apedrejadas. Colocou a cabega de repente para fora da
porta, transformando o primeiro lance de escada de Stephen num trem fantasma

ua vizinha, uma senhora miuda




pessoal.

— As raposas atacaram as latas de lixo outra vez— resmungou.
— E mesmo, Sra. Dollis?

— O chio esta cheio de pele de frango. Uma nojeira.

— Bem, isso ndo ¢ responsabilidade do restaurante?

— Minha é que ndo ¢, sem duvida.

— Vou cuidar disso pela manha, Sra. Dollis. Tudo bem?

Ela soltou um grunhido, como se Stephen de alguma forma estivesse envolvido
num programa secreto de treinamento de raposas para atacar latas de lixo, ¢
desapareceu, permitindo que ele continuasse a subir até o apartamento. Deu duas
voltas na chave e baixou as velhas cortinas, um pouco menores que a janela, que
tapavam o brilho de sodio das luzes da rua 1a fora.

Eram dois quartos mobiliados. O primeiro, o citado quarto para rapazes, tinha o
tamanho de um lugar onde se poderia balangar um gato, e seria justo dizer que
houve épocas em que, se houvesse um gato por perto, Stephen com certeza teria
dangado com ele. Sem muita expectativa, apertou o botdo da secretaria
eletronica, um modelo antigo cor de creme com um “tom sardonico” interno
especial. Numa entonagio estranha e zombeteira o aparelho informou: “Vocé
(obviamente) tem (s6) UMA nova mensagem.”

Apertou o play.
— Oi, pai. Aqui é Sophie...
Stephen sorriu.

— Oi, ol4, Sophie — disse para si mesmo, numa voz sentimental e levemente
dopada que teria deixado Sophie constrangida se estivesse 1a para ouvir.

Ela continuou, em seu tom de voz telefonico normal, como uma gravagdo do
servigo de Hora Certa.

— S6 para dizer que estou muito contente de a gente se encontrar na semana que
vem e... ¢ sO isso, na verdade. Mamae esta aqui do lado. Ela quer dar uma
palavra...



Uma palavra. Stephen franziu a testa, instintivamente afastando-se um pouco da
secretaria eletronica. Ouviu um farfalhar enquanto o telefone trocava de maos,
entdo sua ex-mulher entrou na linha, falando baixo com seu suave sotaque de
Yorkshire.

— Al6. Com certeza vocé esta no palco no momento, dando tudo de si, depois vai
a casa da Judi Dench jogar Pictionary e ouvir cangdes de musicais ou coisa
assim, mas ndo se esquega... segunda-feira. Espero que tenha planejado algo
melhor dessa vez ndo apenas ir ao cinema de novo. — Em seguida, num tom
mais baixo: — E s0 para deixa-lo ciente, Colin vai estar de folga, por isso talvez
também esteja aqui...

Stephen cerrou os dentes, ameagando a secretaria eletronica com o punho.

— ...entdo, nada de brigas, verbais ou de qualquer outra natureza. Tentem ser
simpdaticos um com o outro. Para o bem da Sophie. Por favor?

Stephen apertou “delete” com um pouco mais de 6dio do que o necessario, e
continuou franzindo o nariz, cerrando o maxilar, chutando coisas, embora ndo
com muita forga, enquanto passava para o outro comodo do pequeno
apartamento, com énfase no “pequeno”. Ali, uma pequena mesa de formica
brigava por espago no lindleo com uma pia, um aquecedor que rugia como um
motor a jato e um fogdo a gas homicida. Apesar do constante empenho de
Stephen para manter o lugar limpo e arejado, o local sustentava um estranho
aroma fermentado, como o interior de uma lancheira infantil. As origens do
aroma permaneciam obscuras — nao havia uma geladeira no recinto, a ultima
tinha se suicidado recentemente, ou talvez tenha sido assassinada pelo fogdo.
Desde entdo, conseguia manter o leite para misturar no cha no parapeito da
janela, o que por enquanto funcionava bem. Na verdade, o estadio ndo tinha sido
projetado para entretenimento em larga escala; era projetado para alguém se
embebedar sozinho, consumir comida congelada e chorar.

Ainda cerrando os dentes contra ninguém em particular, entrou no banheiro, ou,
mais precisamente, no “cubiculo de banho”, onde um vaso sanitario, uma pia e
um chuveiro temperamental ficavam tdo proximos um do outro que seria
tecnicamente possivel tomar banho e a0 mesmo tempo escovar os dentes sentado
na privada. Fez xixi, zangado, enquanto revistava o armario do banheiro em
busca de alguma sobra de antibidtico para combater a iminente amigdalite. Num
acesso de insanidade perfeitamente compreensivel, o antigo morador tinha
pintado o banheiro de um tom brilhante de vermelho-sangue, ¢ algum dia,
quando conseguisse encarar, Stephen estava decidido a se empenhar na épica
tarefa de recobrir aquela pintura com uma cor menos opressiva: oito demaos de



magnolia, talvez. Até isso acontecer, era um pouco como tomar banho na cena
de um crime.

Claro que havia limites para o que uma nova camada de tinta podia fazer. O
apartamento, ele precisava admitir, tinha sido um terrivel equivoco, terrivel. Fora
comprado numa emergéncia, durante tristes semanas afogadas em bebedeiras
insanas logo depois do fim do casamento, para ser um lugar onde ele poderia
ficar sozinho e clarear as ideias — um esconderijo, um tapa-buraco, uma
solugdo temporaria, so até a poeira baixar e a vida melhorar outra vez. Com o
tempo, quem sabe, ele poderia dar um jeito, transformar aquilo num
apartamento de solteiro moderno e agradavel, e ja o tinha equipado com a
Santissima Trindade do homem adulto que morava sozinho: o video game, a
conexdo de banda larga e 0 DVD player. E 14 ficava quase todas as noites,
assistindo a filmes antigos e bebendo demais, tentando nao telefonar para Alison.
A principal trilha sonora daquele periodo era o espocar de um garfo perfurando o
plastico da embalagem de uma refeigdo congelada, mas ao menos tinha
aprendido uma ligdo de maneira dura porém irrefutavel: nunca investir numa
propriedade quando estiver bébado e/ou clinicamente deprimido. Aos poucos, os
meses se transformaram em anos, dois anos agora, ¢ la estava ele, arruinado e
sem geladeira. Miss Havisham com um Play Station 2.

Mas ndo adiantava reclamar. Manter o otimismo. Manter a alegria. A sorte logo
iria mudar. Encontrou o misterioso antibidtico: umas capsulas pretas e amarelas
enormes ¢ antigas, parecidas com abelhas. No divorcio, Alison deixou que ele
ficasse com todos os remédios abandonados. Nao lembrava mais muito bem
para que serviam, mas um antibiotico era um antibiotico. Voltando a cozinha,
serviu-se de um copo de vinho tinto, engoliu uma das pilulas e, j4 se sentindo
melhor, resolveu assistir a um filme. Na sala de estar, puxou o seu bem mais
precioso de baixo da cama: um projetor digital de video Toshiba TX 500.

Claro que nada se compara a uma verdadeira experiéncia cinematografica, mas
no Natal passado Stephen tinha recebido um dinheiro extra participando de um
DVD educacional de baixo orgamento — O esquilo Sammy canta suas cangées
infantis favoritas — no qual interpretou o papel eponimo do esquilo. Foi um ponto
baixo em termos pessoais e profissionais, mas a recompensa foi o projetor de
video digital que, quando conectado ao seu DVD player, projetava filmes na
parede, dois metros e meio por dois, e s6 um pouco embagado, transformando
sua quitinete numa sala de cinema particular. Ndo era exatamente uma
experiéncia cinematografica, mas chegava bem perto, e s6 faltavam o cheiro de
pipoca, o farfalhar das embalagens de doces e a presenga de outros seres
humanos.



A parede branca em frente ao sofa servia como uma tela de fazde conta. Trés
grandes cartazes de filmes — Serpico, Um corpo que cai e O poderoso chefao 2
— evocavam um pouco de Hollywood em South West London. Tirou os trés
cartazes, encostou-os cuidadosamente na parede, equilibrou uma pilha de livros
numa cadeira da cozinha, conectou o DVD no projetor e ligou o aparelho. A sala
foi imediatamente iluminada por um brilho azul e branco fantasmagorico, quase
nuclear.

Depois foi consultar sua cole¢do de videos e DVDs. De seus trabalhos na tela, ele
tinha um episodio de Emergency Ward em video (em seu papel sem falas do
Ciclista Mensageiro Asmatico, sempre arfando e chiando), seu pungente ¢
maldito Garoto de Programa 2 em Vice City, um pequeno papel num filme curto
que parecia interminavel e um programa sobre matematica da Universidade
Aberta em que fazia o papel de uma Equagdo Quadratica. Também tinha um
DVD complementar de O esquilo Sammy canta suas cangdes infantis favoritas —
sem comentarios do diretor, mas com seis cenas cortadas na edig@o final e
trechos cantados —, que mantinha escondido no fundo do guarda-roupa, ainda na
embalagem de celofane, embaixo de uma pilha de blusas de 13. Mas ndo estava
com vontade de assistir a nada daquilo. Hesitou entre Manhattan, Caubéi do
asfalto e Acossado, antes de resolver que, sim, ele estava no clima de /ntriga
internacional. Com Cary Grant e James Mason, juntos.

Serviu-se de um pouco mais de vinho, assistiu as primeiras cenas, apresentando o
solteirdo sedutor na Manhattan dos anos cinquenta, e decidiu que iria a festa de
Josh vestido de Cary Grant. Projetando em sua tela de cinema mental, imaginou-
se na cobertura de Josh, usando um terno imaculadamente sob medida,
segurando uma taga de martini cheia até a borda, de uma maneira elegante sem
ser efeminada, no centro de um circulo de convidados, as mulheres com a
cabega inclinada, labios ligeiramente separados, os homens em posturas
respeitosas e deferentes, um pouco mais distantes, todos ouvindo com atengdo
cada uma de suas palavras. O mais frustrante ¢ que ele néo faza ideia do que
poderia estar dizendo, mas sabia que, quando chegasse ao fim do mondlogo,
todos do grupo jogariam o corpo para trds numa grande onda de risadas de
admiragdo.

E imaginou seu bom amigo e mentor Josh Harper observando-o do outro lado da
sala, sorrindo com ar de aprovagio, erguendo sua taga de martini numa
homenagem, dando-lhe boas-vindas ao seu mundo, e Stephen devolvia o sorriso,
retribuindo o brinde.



CARY GRANT

Como a maioria das pessoas que mora numa grande cidade, Stephen vivia com a
constante e aflitiva impressdo de que todos levavam uma vida muito, muito
melhor do que a dele.

Sempre que voltava para casa de 6nibus a noite, via pessoas com garrafas na
mao, e tinha certeza de que estavam indo para locais extraordinarios: a uma festa
num barco no rio Tdmisa, para alguma piscina ou a um fascinante centro de
compras — lugares onde os cubiculos dos toaletes s0 eram usados para fazer
sexo, usar drogas ou fazer sexo enquanto se usavam drogas. Passava por
restaurantes e observava casais de méaos dadas, ou turmas de amigos cantando
parabéns a vocé e desembrulhando presentes, brindando ou rindo de alguma
piada. Jornais e revistas o atormentavam diariamente, com todas as coisas que
cle ndo conseguia fazer, todas as pessoas talentosas, interessantes ¢ atraentes que
ndo conseguia conhecer em festas realizadas em lugares que jamais poderia ter
a esperanga de morar. Perguntava-se qual era o sentido de ficar sabendo que
Shoreditch era a Nova Primrose Hill, que Bermondsey era a Nova Ladbroke
Grove, se ele morava numa regido estranha e sem nome entre Wandsworth e
Battersea, o Novo Lugar Nenhum. Todos os dias da semana havia exposi¢des ou
vernissages ¢ aulas de salsa e leituras de poesias e reunides politicas e aulas de
power ioga e espetaculos de fogos de artificio e concertos de musica
experimental e novos e elegantes restaurantes da moda e acontecimentos que
mobilizavam pessoas em busca de novas experiéncias que nunca poderia
desfrutar.

Mas nesta noite esse ndo era o caso. Nesta noite ele tinha uma oportunidade de
sair do apartamento e encarar o mundo de novo, ocupando seu devido lugar no
centro vivo e pulsante onde as coisas aconteciam. Era o inicio de uma nova era,
de um novo Stephen C. McQueen. Chega de ficar do lado de fora, com o rosto
encostado no vidro. Estava indo para a festa de Josh e nunca mais suas noites
seriam acompanhadas pelo espocar de um garfo abrindo uma embalagem de
comida congelada. Ao tomar o elevador na estacdo do metrd de Chalk Farm,
verificou seu reflexo, afrouxou o n6 da gravata mais um centimetro, bagungou o
cabelo e, num pequeno aquecimento social, assumiu a expressdo facial que
pretendia usar para abordar as lindas mulheres do evento. Teve de reconhecer
que, levando tudo em consideragio, até que ele estava com boa aparéncia. Deu
uma piscadela rebelde, jogou um antibiotico na boca apenas para afastar o ar
decadente e reprimiu o reflexo de regurgitar quando a pilula grudou no fundo da
garganta. Depois, saindo na noite, consultou a pagina que havia
intempestivamente arrancado de seu guia A a Z de Londres e rumou para a
fantastica festa de uma pessoa famosa.




E extremamente importante, pensou, que as coisas deem certo esta noite. E
extremamente importante que eu tenha um bom desempenho.

%k

Stephen tocou a campainha do portio de metal que, protegido por arame no alto,
defendia aquele depdsito convertido no outrora turbulento bairro de Primrose
Hill; nitidamente, tecnologia de ponta no quesito seguranga era uma importante
prioridade para Josh, e Stephen imaginou que havia uma grande probabilidade de
ter de passar por um escaneamento de retina. Afinal, a fechadura se abriu com
um estalido. Nada de especial no lado de fora, pensou, atravessando o trecho de
macadame encharcado de chuva que funcionava como um fosso na frente da
construgdo de tijolos vermelhos longa e atarracada. Mas por que estava tudo tdo
quieto? Talveza grande festa ainda néo estivesse animada. Ou quem sabe fosse
uma festa ruim. Talvez Josh estivesse oferecendo uma festa ruim, como a de
qualquer pessoa normal — oito ou nove estranhos constrangidos, sentados em
siléncio, comendo amendoim torrado de potes, talvez até assistindo a televisdo,
antes de ir embora as deze meia. Nao seria... simplesmente fantdstico?

Stephen encontrou a porta da frente, outra pega industrial que parecia a porta de
um cofre, e pigarreou, ajustou a gravata, bagungou o cabelo uma tltima vez,
certificou-se de estar concentrado e respirando com o diafragma e apertou o
botdo do videofone. Josh apareceu por um instante, distorcido pela lente olho de
peixe, o que lhe deu certo prazer.

— Ei, ¢ o Steve McQueen! — gritou ele no microfone. — O rei do pedago...

— E ai, Josh? — respondeu Stephen com uma careta, usando uma estranha voz
de “apresentador de game-show” americano que pareceu sair do nada, e a qual
decidiu nunca mais usar.

Sacudiu a garrafa de champanhe diante da lente, como se fosse uma forma de
garantir sua entrada. Minha motivagdo é ser legal. Lembre-se, Gary Grant.
Elegante, suave, mas também capaz de matar um homem sem fazer alarde.

— Pode subir, garotdo... Primeiro andar — falou Josh.

Garotdo. De onde saiu aquilo?, pensou Stephen. Sera que esta insinuando que
estou gordo ou algo assim? Entrou em uma escada de concreto cru, com um
emaranhado de bicicletas, e subiu cambaleando a escada de metal até outra
porta de metal platinado onde Josh esperava por ele. Apesar do traje
recomendado, ele ndo estava de terno escuro e gravata. Vestia uma bela camisa
de alfaiataria, feita sob medida, para fora da calga e desabotoada até o meio do



peito, de tal forma que quase parecia um decote, embaixo de um blazer justo e
sobre calgas jeans largas de cintura baixa; e estava descalgo, um traje que
caminhava num limite entre 0o maximo da elegéincia ou o contrario total. Na méao
direita segurava uma taga de martini pela borda, de uma maneira elegante sem
ser efeminada.

— E ai, Bullitt? — disse arrastando as palavras, um cigarro apagado pendurado
na boca.

Com um estremecimento de mau augurio, Stephen notou que Josh estava com
um bongo.

— Fala ai, aniversariante! — cantarolou Stephen, lembrando a si mesmo que
estava felizem estar 14, brandindo a champanhe, que se aquecia lindamente em
sua mao crispada.

Josh pegou a garrafa, com educagdo, mas com um rapido olhar de surpresa e
desgosto, como se Stephen tivesse entregado a ele um membro protético.

— Ah, champanhe! Legal! Obrigado, amigo — falou, parecendo constrangido.
— Deixe eu mostrar o lugar para vocé. — E conduziu Stephen com a mio em

suas costas pela porta do cofre, que se fechou atras com um clangor industrial.
Depois, gesticulando o brago num movimento largo pelo ambiente, proclamou:
— Bem-vindo... a0 Meu Mundo...

De imediato, Stephen percebeu duas coisas sobre 0 Mundo de Josh.

A primeira é que era imenso; como um clube noturno doméstico, era grande a
ponto de abrigar facilmente uma partida de futebol de saldo, um fato enfatizado
por uma bola de futebol num canto do recinto, uma cesta de basquete em outro e
umas barras de ginastica presas a parede. O teto alto era composto de vigas
pintadas de branco e vidro reforgado recobrindo o apartamento todo. Uma
escada em espiral levava a outro nivel, isolado por discretos painéis de tecido
translicido, que ele supds que abrigassem uma espécie de domo de prazeres
eroticos de bom gosto. A mobilia descombinada com muito bom gosto — velhos
moveis de couro da década de cinquenta, intencionalmente kitsch, bancos de
bares comprados em depositos e frageis cadeiras antigas estilo Queen Anne —
foi distribuida pela quadra de futebol em pequenos aglomerados, perfeitamente
dispostos para facilitar a interagao social, ¢ ainda que nem todo o mobiliario fosse
de bom gosto, os itens de mau gosto eram nitidamente do tipo certo de mau gosto.
O piso parecia uma espécie de borracha preta sem rebarbas, como se o
apartamento inteiro de alguma forma fosse levemente ousado, e no lado oposto
do saldo duas poltronas Charles Eames reclinavam-se em frente a uma enorme



TV de plasma, no momento congelada numa tela de Play Station: um jogador de
futebol gerado por computador pausado no meio do chute. Revistas em
quadrinhos americanas estavam em pilhas bem organizadas ao longo das
paredes, com modelos em escala da Millennium Falcon, do R2D2 e de um Caga
X-Wing funcionando como pesos de papel. Nitidamente, numa idade em que se
esperava que Josh descartasse seus objetos de infincia, ele tinha preferido
investir pesado neles. Uma guitarra elétrica e uma bateria descansavam num
canto, como uma ameaga sombria, perto de uma mesa de mixagem de DJ, ¢ o
lento e discreto boom-tsch de uma musica ambiente qualquer pulsava dos
imensos alto-falantes estéreos que se empoleiravam em prateleiras de metal.

A segunda coisa que Stephen notou no mundo de Josh foi que ndo havia outros
convidados.

— Meu Deus, cheguei cedo demais, nio foi? — exclamou Stephen, agora muito
longe de estar ambientado.

— Naio, ndo, de jeito nenhum. Talvez esteja até um pouco atrasado. Mesmo
assim, com bastante tempo de conhecer os outros.

Josh caminhou sobre o piso de fabrica, parando no meio do caminho para
relaxadamente jogar a garrafa de champanhe numa das trés latas de lixo de
metal antigas. Stephen sentiu-se um pouco alarmado por um momento, mas
olhou para as latas de passagem e viu que estavam cheias de gelo e talvezmais
umas trinta garrafas de champanhe e vodca. Gelo industrial. Stephen nunca tinha
visto tanto gelo industrial assim.

— Entio, o que achou desse velho local?
— Impressionante. O que era antes?

— Uma fabrica de guarda-chuvas abandonada. Prefiro esses espagos que casas,
sabe? Olhei centenas de lugares antes de encontrar este: silos de armazenagem
de bananas, depositos de tapetes, igrejas desconsagradas, piscinas fora de uso,
escolas e bibliotecas. Cheguei a me interessar por um velho matadouro em
Whitechapel, mas realmente cheirava a morte. Entdo acabamos vindo para cé.
Nao ¢ grande coisa, mas ¢ a nossa casa.

No final do saldo eles viraram para uma area isolada com uma cozinha
industrial, onde trés homens elegantes e bem-apessoados, com cabelos bem
cuidados, movimentavam-se pelo recinto, tirando copos de caixas de papeldo,
dispondo tiras de salmdo defumado palido como folhas douradas, quebrando
mais sacos de gelo com um pequeno martelo de prata. Os trés usavam ternos



pretos idénticos e imaculados, ternos muito parecidos com o de Stephen.

— Gente, esse ¢ o famoso... — pequeno rufar de fanfarra no bongo — ...
Steeeeeve McQueen! — anunciou Josh com um entusiasmo deferente. — Ele vai

nos ajudar hoje. Steve, sdo Sam, John e, desculpe, esqueci o seu nome...

— Adam — disse Adam.

— Como vocé nio sabe — ironizou Josh, ¢ Adam abriu um sorriso como se
fossem cubos de gelo trincando. — Certo, entendi... Adam. Tudo bem, esse ¢ o
meu bom amigo Steve!

Os trés olharam e abriram sorrisos de gargons profissionais.

— Oi, Steve, ola, algum parentesco?, muito prazer, Steve, adorei vocé em Bullitt,
Steve...

Mas Stephen ndo conseguia ouvir nada, pois estava tentando processar a
informacao, tentando ainda se certificar de que sua conclusdo estava correta.
Demorou um pouco, mas afinal a monstruosa realidade da situagdo ganhou
forma e firmeza em sua mente.

Eu.

Eu nio sou um convidado.

Eu ndo fui convidado a esta festa como um amigo.

Eu fui chamado para servir de gargom.

Eu sou um dos empregados.

Eu.

Eu trouxe uma garrafa de champanhe.

Mas Josh continuava falando, Josh, o seu empregador, dizendo alguma coisa
sobre as pessoas que chegariam em meia hora ou coisa assim, que dava bastante
tempo, se Stephen preferia atender no balcio ou circular com a comida ou fatiar
o presunto Serrano com 0sso, cuidar dos casacos ou talvez todos pudessem se

revezar e se ele sabia abrir ostras, mas Stephen nido conseguia entender nada por
causa do som do sangue tinindo nos ouvidos, por isso preferiu perguntar...

— Tem um toalete que eu possa usar rapidamente?



— Claro. Pode usar até devagar, se quiser! — brincou Josh, e um dos gargons
ofereceu um sorriso jovial de 15 libras a hora. — Fica do outro lado do saldo, a
sua esquerda.

— Muito obrigado — conseguiu dizer Stephen, muito formal, dando meia-volta e
andando empertigado pelo saldo, como tinha acabado de aprender, s6 parando
quando estava a vinte centimetros da parede.

Nio viu nenhum sinal de porta. Nao, nenhuma porta. Precisava
desesperadamente estar do outro lado de uma porta agora mesmo, qualquer
porta, mas ndo havia porta alguma ali. Pensou em abrir uma porta a pontapés,
mas as paredes pareciam bem solidas, por isso batalhou para abrir um sorriso,
ensaiou em frente a parede, fixou-o na boca e voltou para a cozinha, onde Josh
mostrava a um dos gargons, talvez Adam, a forma correta de abrir uma ostra.

— ...e segura firme a concha na palma da mio...

— Oi, Josh...?

— ...para ndo perder os preciosos sucos...

— Desculpe, Josh, mas nio consigo...

— A melhor coisa da ostra s30 os sucos...

— Ol4, Josh... JOSH!

— Sr. McQueen?

— Ndo consegui achar o toalete.

— Euma porta oculta... Se vocé olhar com cuidado, vai ver a...

Josh deu um suspiro, desistiu da ostra, deixando-a com impaciéncia na mao de
Adam, com os precisos sucos e tudo, e saiu da cozinha com Stephen. Ao sair,
Stephen deu uma olhada para tras, a tempo de ver Adam segurando a faca de
abrir ostras como se contemplasse a possibilidade de enterra-la na cabega de
Josh.

Enquanto isso, Josh passou o brago nos ombros de Stephen, apontando a parede
do outro lado.

— Ali... Esta vendo aquele retingulo? — Certo, Stephen conseguiu enxergar a
divisoria esmaecida de uma porta. — Aquele é o banheiro. Portas ocultas, estd



vendo? Como um antigo castelo ou algo assim. Legal, ndo?

— Incrivel — concordou Stephen, tomando cuidado para ndo mexer muito o
rosto, no caso de desmanchar.

— Tem de ser mesmo... Custou uma puta grana... — replicou Josh, antes de
voltar para a cozinha. — E s6 empurrar de leve que ela abre...

Stephen empurrou e a porta se abriu mesmo, com um chiado futurista. Assim
que se sentiu em seguranga, virou-se, trancou a fechadura e ficou com a cabega
encostada na porta, soltando uma longa lufada de ar, aguda e demente, o tipo de
ruido que se ouve em dramas de hospital, quando os aparelhos respiratorios sao
desligados. O banheiro tinha a forma de L, grande e chique, preto e metalico,
iluminado por luzes indiretas e uma vela com aroma de jasmim, e s6 ao ouvir
uma pequena tossida forgada Stephen percebeu que havia mais alguém ali.

Uma jovem atraente, de cabelo preto cortado e um vestido preto justo até o
joelho, estava sentada no bidé com as pernas cruzadas, fumando um cigarro.

— Tudo bem ai? — perguntou com um sotaque americano.
Stephen parou de bufar.
— Oh, desculpe, ndo percebi... — gaguejou, olhando para o teto.

— Tudo bem, eu ndo estou fazendo nada... intimo — explicou, indiferente, ¢
Stephen deu uma olhada discreta para aquelas pernas cruzadas, s6 para conferir.
Nio, ela ndo estava fazendo nada intimo, s6 sentada no bidé, sozinha, fumando.
— Impressionante, mas essa ¢ Unica cadeira confortivel nessa casa. — O
sotaque era americano; talvez de Nova York Os olhos eram escuros, a boca,
cheia e vermelha, e Stephen reconheceu-a, de uma breve conversa na festa da
noite de estreia, como a esposa de Josh, Nora. — Vocé ¢ um dos gargons, certo?

— Mais ou menos.

— Como vocé ndo sabe se ¢ um convidado ou gargom..
uma tragada profunda no cigarro.

? — perguntou, dando

— Pois ¢é... Da o que pensar, ndo ¢? — Nora pareceu confusa. Stephen resolveu
mudar de assunto. — Sera que ndo ¢ melhor eu sair...? — perguntou, sentindo
que sem querer tinha entrado no esconderijo dela.

— Nao, tudo bem — respondeu ela com leveza, levantando-se para limpar
alguma coisa em um dos olhos com o dedo. — E todo seu! Curta! — Abriu a



tampa da privada, jogou o cigarro, ouviu o chiado da brasa se apagando e virou-
se para Stephen.

— Posso perguntar uma coisa?
— Va em frente.

— O que vocé acha desse vestido? — Ficou ereta com os ombros para tras,
colocou as maos na cintura e alisou as dobras para ajusta-lo bem ao corpo. —
Josh disse que me deixa gorda.

— Ele disse isso? Gorda?

— Bem, ele ndo disse “gorda”, ¢ claro. A palavra exata que ele escolheu foi
“generosa”, mas ele quis dizer gorda. Vocé acha que eu deveria trocar?

— De jeito nenhum. Acho que vocé esta muito bem — respondeu Stephen, pois
era a verdade.

— Muito bem no sentido de “muito grande”?
— Muito bem no sentido de muito bonita.

— Muito bem no sentido de muito bonita — repetiu ela, imitando o sotaque dele.
— Muito obrigada, vocé é um perfeito cavalheiro.

Stephen tinha uma terrivel fraqueza por americanas falando com sotaque inglés,
e de repente estava sorrindo. Nora devolveu o sorriso, talvezum pouco ansi
com os olhos, que pareceram um pouco vermelhos, voltados para o chao.

sa, €
— A prop6sito, vocé sabe que estava fazendo um barulho muito esquisito, ndo
sabe?

— Quando?

— Agora ha pouco.

— Estava?

— Aham... Uma espécie de zumbido. Assim. — Fechou os olhos bem apertados
e fezo ruido.

—E, eu fago isso as vezes. Deve ser um tique nervoso.

— E ajuda?



— Ah, ndo muito.

— Que pena, eu ia tentar. Mas por que vocé estaria nervoso? Vocé ¢ um
profissional, ndo é?

— Sou, sim. Acho que sim.

— Entdo tudo bem. Pelo menos vocé esta sendo pago para estar aqui. — E os
olhos dela mudaram de Stephen para a porta em que ele estava encostado.

Stephen afastou-se para abrir a porta para ela, mas descobriu que estava travada
por alguma razio. Puxou a macganeta com forga trés ou quatro vezes.

— Talvez fosse melhor destrancar primeiro?
Ele destrancou.

— Muito bem, aqui vou eu... — falou, respirando fundo, do jeito que alguém
faria antes de entrar num buraco no gelo, engoliu em seco e saiu para o saldo,
deixando Stephen sozinho.

Esperou um instante, trancou rapido a porta e ocupou o lugar da senhora Harper
no bidé, sentando-se pesadamente. Acendeu um cigarro, tentando inalar o
contetido numa so tragada, depois fechou os olhos e apertou as palpebras com a
ponta dos dedos, até¢ comegarem a se formar clardes luminosos, e tentou
imaginar o que Cary Grant faria naquela situagao.

Mas estava achando dificil imaginar Cary Grant naquela situagdo.

Nio era tanto a coisa do gargom. Ele ja havia trabalhado como gargom muitas
vezes, e sabia que iria trabalhar outras, e realmente nio se incomodava por isso
— fazia parte do trabalho, afinal. O que o incomodava especificamente era ter
gastado vinte e cinco paus numa garrafa de champanhe para dar de presente a
um suposto amigo, depois ter de servir aquela mesma champanhe para
estranhos, e ainda lavar os copos usados. Rememorou aquela noite, na coxia,
tentando entender como tinha acontecido o terrivel equivoco. Quais foram
exatamente as palavras de Josh? “Vocé esta disponivel...?”, “Terno e gravata
“Eu agradeceria muito?” Era dbvio, a simples verdade era que Josh ficou
constrangido em usar a palavra “gargom”. O que Stephen viu como um gesto de
amizade era, na verdade, um convite para esvazar cinzeiros.

Muito distante, ouviu o espocar de um garfo abrindo a embalagem de comida
congelada.



Pensou seriamente em sair pela janela, mas era alta demais e muito pequena, e
a admissdo do mal-entendido s6 levaria a humilhagdo um passo além — ele
imaginava o olhar constrangido de pena em Josh. Nio, realmente a unica coisa
madura e razoavel a se fazer era fingir uma doenga aguda. Interpretar um pouco
— era o seu oficio, afinal. Comegou a folhear o dicionario médico mental que
mantinha a méao para tais emergéncias: angina — ndo, beribéri — ndo, colera —
ndo. Um derrame seria radical demais, amigdalite seria muito corriqueira, um
mal-estar intestinal seria muito intimo. Existia uma forma rapida e facil de
congestionar o proprio pulmao? Comegou a considerar um caso de intoxicagao
alimentar — perfeitamente plausivel, ja que ele estava mesmo quase vomitando.
Pds a mao na barriga, apertando-a como se tivesse acabado de ser baleado nas
visceras, curvou-se um pouco, praticou a expressao de enjoo no espelho, engoliu
outro antibidtico vencido, deu a descarga sem necessidade e saiu para o salio
principal.

O som estava mais alto, uma musica qualquer para dangar, e Josh debrugado na
mesa de DJ, levemente oscilante, olhos fechados e a ponta da lingua para fora,
uma concha do fone de ouvido pressionado contra a orelha, concentrado em
mixar dois discos aparentemente idénticos sem nenhuma descontinuidade.

— Josh, eu...

— Eeeeei! Stephanie, Stevearoony, o Stevester — Josh distribuia cutucdes como
um lindo e perfeito idiota do interior —, queria dizer que agrade¢o muito por
fazer isso por mim — gritou, saindo de tras da mesa de som e abragando Stephen
pelos ombros. — E que detesto fazer uma festa ¢ ter de me preocupar em encher
os copos das pessoas e arrumar toda a bagunga.

— Tudo bem, mesmo, so que eu...

— Que isso fique entre nds, mas esses caras... — Gesticulou em dire¢do ao trio
de gargons na cozinha. — Bem, eles sdo um tanto arrogantes, se vocé me
entende, como se estivessem acima disso ou algo assim. Além do fato de serem
caros a bega, entdo seria mais barato procurar alguém que eu conhecesse, se
vocé me entende. E acho que vocé ja fezisso, ndo fez? Trabalhar de gargom?

— Sim, Josh, j& — respondeu Stephen, tirando a empoeirada caixa do misterioso
antibidtico do bolso para ilustrar a interpretagdo. — E que eu estou me sentindo
meio...

— E vocé entende de coquetéis? Um pouco de mixologia basica, sim? Quero
dizer, nada sofisticado, s6 vodca-martini, margaritas, essas coisas.



— Sim, claro, mas...

— Pois ¢, entdo por que vocé ndo fica no bar, pelo menos para comegar, e
vamos combinar, o que, dez... ndo, quinze libras a hora, certo?

Segurava Stephen pelos ombros, o rosto a centimetros de distincia, olhando-o
com atengdo com seus luxuosos olhos azuis, como se fosse beija-lo, e Stephen
percebeu que poderia quebrar o nariz de Josh se desse uma boa e rapida
cabegada.

Pensou sobre o dinheiro que tinha gastado na garrafa de champanhe, seu
iminente desemprego, a hipoteca daquele buraco do inferno, a falta de uma
geladeira, o presente de Natal da filha. Fezalguns calculos de cabega, quinze
vezes seis horas, quinze vezes sete talvez...

— Quinze libras é muito dinheiro — respondeu afinal.

— Bobagem. Vocé vale mais do que isso! — insistiu Josh, dando um soquinho no
brago de Stephen, e apesar de tudo Stephen se sentiu lisonjeado. Sim, ele
realmente valia pelo menos quinze libras por hora. — Além do mais, vocé
precisa de algo em troca, ndo ¢? — disse Josh.

— Entao, tudo bem — concordou Stephen, afinal.

— Maravilha! Dé uma forga aqui com essas luzes decorativas, pode ser? —
grunhiu, afastando-se.

No outro lado do saldo, além do grande espago coberto por borracha e o
mobilidrio esquisito, Stephen viu Nora Harper, estendida num sofa de couro,
folheando uma revista, uma garrafa de cerveja na mao, que ela ergueu na
diregdo dele, fezum pequeno aceno com os dedos e sorriu. Pelo menos ele
achou que era um sorriso; daquela distincia era dificil dizer.



“APERTEM OS CINTOS.
SERA UMA NOITE TURBULENT

Meia hora depois, as pessoas interessantes comegaram a aparecer.

Atores na maioria, quase todos entre vinte e tantos e trinta ¢ poucos anos, rostos
que Stephen reconhecia da televisdo, de séries dramaticas de época, sit-coms
esquisitas e shows de esquetes de humor ou de comerciais descolados: a Garota
Bonitinha e Irascivel que ¢ a Maior Esperanga da Inglaterra em Holly wood, um
casal muito bem vestido de Gangster de Filmes Britdnicos violentos porém
amaveis, 0 Advogado Nao Convencional da Campanha com uma Complicada
Vida Amorosa, e um monte de Cirurgides Carismaticos Porém Problematicos,
Médicos Bonitdes e Enfermeiras Atrevidas que trabalham num hospital rural,
idealmente nos anos cinquenta. A 28a e a 64a Mulheres Mais Sexy do Mundo
estavam presentes, assim como o 150 Homem Mais Talentoso com Menos de
Trinta Anos ¢ as 8a e 14a Pessoas mais Poderosas da Comédia, enquanto no sofa
italiano baixo, o mais recente Heathcliff flertava com a mais recente Jane Eyre
sob os olhos de Nicholas Nickleby .

Estavam ld também produtores de TV e de teatro, diretores e coordenadores de
elenco, pessoas para quem Steve mandava regularmente a mesma carta havia
onze anos: “Prezado X, presumo que vocé logo estara escalando uma produgdo
de Y, e acredito que eu seria ideal para o papel de Z. Em anexo, o meu CV, uma
foto de vinte por vinte e cinco centimetros e um envelope com meu enderego.
Espero conhecé-lo em breve etc. etc. etc.” E 14 estava Stephen, conhecendo
afinal todos eles, se ndo realmente conhecendo, ao menos oferecendo petiscos e
um guardanapo para limpar as migalhas. No inicio ficou preocupado em ser
reconhecido — “Vocé ndo € o jovem que me escreveu em 1996 pedindo para
ser considerado para o papel de Peer Gynt?” —, mas logo percebeu que nada
tornava uma pessoa mais invisivel do que um prato de porcelana branca cheio de
espetinhos de frango.

Em outro lugar, evitando se misturar, havia um pequeno grupo de jovens
aristocratas, herdeiros e herdeiras, empreendedores, a tendéncia militante:
jovens homens e mulheres em forma, brilhantes, com sobrenomes conhecidos e
com a cor bronzeada da primavera, que Stephen reconhecia das paginas dos
jornais, de fotos tiradas em festas que as vezes ele se surpreendia escrutinando
com uma espécie de curiosidade masoquista — pessoas que pareciam ter uma
taga de champanhe fundida de forma permanente na ponta dos dedos. Usavam
vestidos de seda vintage, paletds lindamente cortados e calgas jeans desbotadas
com arte ¢ esmero que ameagavam se desmanchar ao redor dos tornozelos,
pendurados em quadris muito bem esculpidos, salientes pela dieta de canapés.



Infalivelmente educados, sorriam e agradeciam a Stephen, quando ele colocava
mais champanhe na taga, com vozes estranhas, sussurradas e ausentes, cultivadas
em algum lugar entre Shropshire e as bancas dos mercados de Shoreditch. Havia
um punhado de modelos também, reconheciveis de campanhas publicitirias em
cartazes explicitos e controversos e de revistas masculinas, mulheres
incrivelmente atraentes cujos nomes lhe escapavam, mas cujos seios ¢ nadegas
Ihe eram familiares de forma desconcertante; mulheres usando vestidos de
brecho e bijuterias, cabelos oleosos esticados em diferentes diregdes, como se
sentissem obrigadas a parecerem o mais abatidas possivel, pois de outra forma
ndo seria justo.

E havia criangas também: criangas atrizes/criangas modelos/criangas criangas,
pimpolhos usando macacdes feitos sob medida, atrevendo-se a pedir golinhos de
champanhe ou engatinhando no bufé, os cotovelos no salmao organico
defumado. Stephen viu-se servindo champanhe para uma mulher gravida e
decorosa, uma beldade negra, serena e elegante num vestido preto com um
decote profundo, com uma barriga tdo protuberante, tdo redonda e perfeita que
quase se podia imaginar que havia sido cirurgicamente aumentada. Os
convidados se reuniam em volta para passar a mio, ¢ era uma barriga tio
atraente que, se ndo estivesse portando uma bandeja de linguigas com molho de
mel e mostarda, Stephen também gostaria de alisa-la. Desconfiava, porém, que
aquilo ndo iria agrada-la.

Stephen relembrou a gravidez de Alison: nove longos meses de mau humor e
desemprego no pordo de um prédio em Camberwell. Tentara se convencer de
que aquele periodo tinha sido “desafiador porém magico”, mas a lembranga que
persistia era de roupas molhadas que ndo secavam no aquecedor morno e de
Alison inchada, zangada e silenciosamente ressentida andando de um lado para
outro numa calga cinza de ginastica, comendo aveia em flocos direto da caixa
como parte de uma batalha constante contra a constipagdo. Mas a parte a
pequena e elegante barriguinha, aquela negra era tio esguia e graciosa quanto
uma anotagao musical. Stephen ficou olhando para ela, perdido nesses
pensamentos, até a mulher gravida e o grupo de amigos pararem de conversar e
se virarem para ele.

Stephen se dirigiu depressa para pegar um Sea Breeze “dessa vez com édlcool de
verdade”, que tinha sido pedido por um beligerante Comediante Engragado da
TV. “Troco sexo por drogas”, dizia o slogan em estilo retr6é na camiseta sob o
blazer, um slogan que tinha a vantagem de ser, a0 mesmo tempo, humoristico e
verdadeiro.

Enquanto isso, Josh examinava a festa que havia criado, percebendo que estava



muito boa. Andava lentamente pelo ambiente com sua longa camisa
desabotoada, chamando os Michael de Mickster e os John de Johnaroony,
distribuindo sorrisos de beatitude e historias autodepreciativas, fazendo truques de
magica, erguendo os pimpolhos nos ombros, arrancando sorrisos das criangas e
de suas alegres maes. A certa altura, Stephen chegou a flagra-lo realmente
cheirando a cabega de um bebé. Josh parecia estar em todos os lugares ao
mesmo tempo, e onde quer que fosse, as pessoas tiravam fotos ao seu lado com
as cameras dos celulares, para provar que estiveram mesmo ali, que realmente o
conheciam.

— Como vai indo, amigdo, tudo bem? — perguntou Josh, piscando, engatilhando
e disparando sua arma imaginaria ao sair da coznha.

Stephen levava uma bandeja de queijo de cabra, por isso ndo conseguiu retribuir
o disparo.

Na cozinha, chacoalhou o Sea Breeze, encheu um copo até a borda e bebeu o que
restava direto da coqueteleira, tentando se convencer de que estava se divertindo.
Talvezele realmente preferisse ser o observador sagaz, ironico e distante, e
talvez os copos que estava descarregando na lava-louca estivessem mais para
cheios do que para vazios. Sem divida a embriaguezajudava — desde o comego
da festa ele vinha bebendo indiscriminadamente de garrafas de cerveja e tagas
de champanhe, e agora experimentava uma agradavel sensagdo de leveza de um
domingo a noite. Retirou uma fatia de presunto de Parma de um broto de aspargo
fora de época e comeu-a lentamente, inclinado sobre a superficie de zinco
enquanto Adam, claramente o chefe da quadrilha, atirava laranjas com
ferocidade numa espécie de espremedor industrial, como se as frutas fossem
granadas.

— ...e a putinha me pediu para jogar o chiclete dela fora, pos na minha mdo,
porque estava com muita preguica de fazer isso ela mesma, como se eu fosse
sua maldita escrava ou algo assim...

— Vocé jogou?

— Porra nenhuma. Vaquinha canastrona. Vocé assistiu ao ultimo filme dela? Meu
Deus, foi o pior filme que ja vina vida...

— Esta tudo bem por aqui? — perguntou Nora Harper, copo na méao, meio
instavel, encostada no batente da porta.

— Sim, obrigado — trinaram todos em unissono.



— Ah, meninos? Se quiserem fazer um intervalo, podem ir. Os convidados
conseguem se virar por um tempo...

Deu um pequeno sorriso pouco a vontade diretamente para Stephen, que de
repente se lembrou de que o Comediante Engragado da TV estava esperando seu
drinque. Saiu apressado para voltar a festa, mas Nora segurou seu brago de leve
quando ele passava.

— Isso ¢ para alguém em particular? — perguntou, olhando para o coquetel.

— E para... — E indicou com a cabega o comediante bébado, que naquele exato
momento arrotava no punho e apagava a ponta do cigarro no piso de borracha
com a ponta do ténis.

— Ei, VOCE! — bradou Nora de onde estava, como um policial de Nova York
Quinze pessoas olharam, e o comediante apontou para si mesmo como um
bobdo. — E, vocé... vocé sabe o que é um cinzeiro? — Ele assentiu tolamente. —
Sabe como usar um? — Ele assentiu outra vez. As pessoas comegavam a dar
risadinhas, ele estava compondo a expressdo biruta que era sua marca registrada,
que costumava usar para sair de uma encrenca, mas Nora ainda ndo tinha
terminado. — E pode pegar essa coisa do chdo. — Ele olhou para a guimba sobre
0 piso. — Vocé me ouviu... pode pegar. — E 0 homem néo teve escolha a ndo
ser se abaixar, pegar a ponta do cigarro mansamente e guardar no bolso do
paleto.

Nora virou-se para Stephen.
— Diga uma coisa, o que os ingleses veem nesse cara?
— Acho que as pessoas acham que ele ¢ engragado.

— Sim, tdo engragado que da vontade de dar um chute no olho dele. Posso? —
perguntou, tirando o drinque da méo de Stephen. — Vocé ndo quer um desses?
Vamos dividir... — E passou o copo para ele.

Stephen tomou um gole ¢ os dois ficaram em siléncio por um instante, enquanto
cla esmiugava o seu rosto com os olhos estreitados, tempo suficiente para ele
comegar a se sentir desconfortavel.

— Eu deveria lavar mais alguns copos...

Mas ela o impediu, encostando a mao em seu ombro mais uma vez

— Tem uma coisa me intrigando... N6s ja ndo nos vimos antes? — indagou. —



Quer dizer, em outro lugar que ndo no banheiro?
— Talvez vocé tenha me visto no teatro.
— No teatro?

— E nos conversamos brevemente na festa de estreia. Eu meio que trabalho com
seu marido.

— Vocé é um dos diretores de cena, certo?

— Nao, eu sou ator... bem, ator substituto, no momento. O substituto do seu
marido, alids.

— Quer que eu o empurre da escada para vocé? — sugeriu com o rosto
inexpressivo. — Fazer parecer um acidente? Sdo escadas em espiral, a policia
nunca iria descobrir.

— Talvezalgum dia.

— Ou a gente podia contratar alguém para fazer isso... Dividir meio a meio.

— Eu aviso se for o caso. — Mais uma vez, sentiu que deveria voltar ao trabalho.
— E o que mais vocé faz?

— O que mais? Ok, sabe aquela parte final, quando Byron se encaminha para
morrer, e tem uma Figura Fantasmagorica que abre a porta para ele? Eu sou a
Figura Fantasmagorica.

— O cara de mascara!

— Sou eu.

— Desculpe, eu ndo reconheci vocé!

— Bem, eu uso uma mascara, entdo...

— Nio, mas vocé fazaquilo muito bem. Qual ¢ o segredo?

— Muito ensaio. Uma hora toda manha. Abrir e fechar, abrir e fechar, abrir e
fechar, abrir e fechar...

Nora deu uma risada espontanea, gutural, e Stephen sentiu uma onda de
satisfa¢do, e por um momento o uniforme de gargom voltou a ser um terno



muito legal.
— E o meu marido... Como ¢ trabalhar com ele?
— Bem, na verdade eu ndo trabalho com ele, mas ele ¢ legal, ¢ mesmo... —

Hesitou por um instante a procura de uma palavra mais eloquente do que
“legal”... — Cheio de energia.

— Com certeza ele ¢ muito cheio de si. Desculpe... Qual ¢ mesmo o seu nome?
— Stephen — e acrescentou, como um teste: — Stephen McQueen.

— Escute, Stephen — continuou ela, passando no teste —, provavelmente eu nao
devia dizer isso, mas... sera que eu posso? Meu marido chamou vocé para... O
que estou tentando dizer ¢: por acaso ele foi um babaca total com vocé?

— De jeito nenhum. Bom, um pouco, talvez. Mas tudo bem, eu ja trabalhei nisso
antes. Ndo me incomodo.

E neste momento era verdade, ele realmente ndo se incomodava. Afinal, era a
primeira vez nas tltimas trés horas que estava tendo contato visual com alguém,
a primeira vez que era tratado como um ser humano e nio como uma lata de
lixo ambulante ou uma maquina de bebidas, e estava gostando de conversar com
aquela mulher direta, elegante e levemente severa encostada de forma instavel
no batente da porta. Os dois observaram a festa. O 120 Homem mais Sexy do
Mundo estava no centro da sala, de 6culos escuros, um cigarro pendurado de
forma indolente nos labios, fazendo malabarismos com laranjas, para deleite da
28a e da 64a Mulher mais Sexy do Mundo. Mesmo de um ponto de vista
puramente estatistico, era impressionante.

— Meu querido marido — disse Nora com a vozarrastada, bebericando o
drinque. — Eu 0 amo muito, e ele agrada muito aos olhos, mas as vezes acho que
me casei com... um menino prodigio. — Suspirou, depois forgou um sorriso. —
Desculpe, eu ndo deveria falar mal dele, mas ¢ que tivemos uma briga terrivel.

— Nada sério, espero.
— Nao, foi s6 uma... discussdo boba.
— Entdo ndo esta gostando da festa?

— Duzentos egomaniacos cheirados, jogando aspargo nos tapetes e me
perguntando quem eu sou? Espero que nao termine nunca.



Os dois se viraram e olharam ao redor pela festa. A Gltima das criangas tinha
sido evacuada para um lugar seguro, baseados eram enrolados em mesas de
tampo de vidro, e de repente formou-se uma longa, longa fila serpeando até a
porta oculta do banheiro. Espalhados pelo saldo, pratos cheios de salsichas e
tortinhas de cogumelo e filés de cordeiro assado mantinham-se intocados,
enquanto as vozes ficavam definitivamente mais intensas e estridentes. “Eu” e
“mim”, “vau” e “porra” ecoavam pelas altas paredes; as pessoas nio estavam
mais falando, estavam esfregando conversa na cara umas das outras.

— Eu tenho um pouco, alias. Se estiver interessado... — disse Nora com um ar
conspiratorio, a mao no brago dele.

— O que?

— Cocaina. Descobri que ajuda a tornar essas coisas um pouco mais faceis.

E apertou as narinas e fungou em siléncio, depois engoliu: o primeiro gesto ndo
atraente que tinha feito a noite inteira. Stephen ndo conseguiu deixar de se sentir
um pouco decepcionado; ndo admira que ela estivesse falando com ele com

tanta atengdo. Provavelmente ela estaria falando com qualquer um.

— Naio quando estou trabalhando — respondeu Stephen, sentindo que 0 momento
havia passado. — Acho melhor eu...

Mais uma vez ela pousou a méao no seu brago.

— Ei, vocé ja viu o telhado? — perguntou, arregalando os olhos. — Tem uma
vista incrivel. Vamos la... eu mostro para vocé.

— Naéo acha que eu deva...

— Stephen, desculpe, mas parece que vocé ndo esta entendendo. Se eu ouvir
mais uma historia sobre o mundo artistico, vou comegar a gritar, e ndo ha
garantia de que va conseguir parar. — E enganchou o brago no dele, pegou uma
garrafa de champanhe com a outra méao e o puxou da cozinha para a escada em
espiral com degraus de vidro que levava ao telhado.

— Rapido, antes que descubram onde eu escondi o bongo...
Subiram a escada, cambaleando um pouco, e assim que chegaram a porta que
dava para o ar noturno, um coro bem empostado, exagerado, rico em vibrato

explodiu na festa 14 em baixo cantando “Parabéns a Vocé”.

— Sabe como da para saber que sdo todos atores?



— Diga.

— Porque todos os imbecis harmonizam.



DOIS CIGARROS DE UMA VEZ SO

O amplo teto baixo da velha fabrica de guarda-chuvas tinha sido transformado em uma
espécie de jardim urbano minimalista, um deque carissimo com plantas esparsas,
iluminado por fileiras de luzes aparentes que transformavam a garoa fina num efeito
especial. Stephen levantou a gola do paletd, cruzou os bracos no peito. Apesar de nunca
ter viajado num transatlintico, s6 na balsa para a Ilha de Wight, tinha uma vaga nogao de
que aquela era a sensacio de estar num convés olhando as marolas atris do navio. Qual
era mesmo aquele filme piegas com Bette Davis passado num transatlantico? Alguém —
Paul Henreid ou Fredric March? — acende dois cigarros na boca e passa um para Bette
Davis. Stephen tinha cigarro no bolso, podia tentar, se quis Sentindo-se um pouco
z0nzo ¢ inconsequente, resolveu fazer uma tentativa.

Ei, 0 que vocé esta fazendo, pelo amor de Deus? — perguntou Nora.

— Como assim?

— Voc¢ fuma dois de wma ve?

— Um ¢é para vocé — disse tirando um cigarro da boca e oferecendo-o. Nora ficou
olhando. — Desculpe, vocé nio...?

— Obrigada. Muito gentil. Mesmo que um pouco anti-higiénico. — Ela colocou o
cigarro na boca com certa cautela, ele considerou. — Josh vive falando que eu preciso
parar. Diz que vai me deixar mais ve/ba, uma ideia que com certeza o assusta. Tentei usar
esses adesivos de nicotina, mas precisava de tantos que quando ficava nua parecia uma
colcha de retalhos.

A palavra “nua” ficou pairando no ar noturno por um instante. Stephen tentou se
concentrar na paisagem. As lampadas de vapor de sédio da reforma de King’s Cross
cintilavam a distincia, e mais uma vez a ocasiao parecia exigir alguma atitude, uma
conversagio — seca e espirituosa, mundana e elegante; David Niven, talvez.

— Entio... O que vocé vai dar de presente de aniversirio ao Josh? — perguntou
cle, algo mais prosaico do que pretendia.

— Ah... Um iPod novo — suspirou ela. — Original, ndo? Tentei resistir, mas cle
me cansou. Entdo comprei um iPod e disse para néo falar mais no assunto. Era isso ou
uma maldita espada de samurai.

— Mas o que se pode dar 2 um homem que tem tudo?

— Bom, pelo menos tudo relacionado com Guerra nas estrelas.

Stephen deu um sorriso, olhando-a de soslaio. Abaixo da franja preta alisada, o
rosto dela era redondo e pilido, dividido por uma boca grande e vermelha, meio
assimétrica sob um nariz pequeno e bem-feito, levemente rosado naquele ar outonal. Os
dentes eram grandes, nio tio brancos e simétricos como ele esperaria de uma americana,
¢ o esmalte estava lascado em um dos dentes da frente, havia uma mancha de batom em
outro; alguma coisa na maquiagem fazia Stephen imaginar uma crianga sentada na
penteadeira da méae. A pele era palida, com uma camada oleosa porém nio desagradavel
no que ele acreditava se chamar zona T, ¢ pequenas quantidades de maquiagem se
acumulavam na linha dos olhos, que eram verdes, profundos e de palpebras pesadas,
além de bem bonitos. Embora ela estivesse meio bébada, ou drogada, ou as duas coisas,
sua expressio natural parecia ser de uma alegria assertiva, um olhar entre o severo e o
sonado, como se tivesse acordado um pouco irritada de um cochilo no meio da tarde.




Encostou-se preguicosamente no gradil do transatlantico, alisando a franja curta na testa,
ocasionalmente tragando o cigarro, e mais uma vez Stephen pensou num filme antigo,
um com Carole Lombard ou talvez a jovem Shirley MacLaine, um efeito enfatizado pelo
vestido que ela usava, preto, liso, antiquado, um pouco justo demais para o seu corpo
ligeiramente — qual foi mesmo a palavra usada por Josh? — generwso, com os ombros e
a parte inferior apresentando sinais de desgaste. Surpreendeu-se imaginando como seria
por a mdo na curva morna de sua nuca, inclinar-se para dar um beijo, quando Nora
olhou para ele de repente, as sobrancelhas erguidas numa pergunta.

Na falta do que dizer, Stephen murmurou:

— Incrivel esse apartamento! — Naquele clima de comunicacio transatlantica, ele
tinha tentado a palavra “apartamento” e quase se dado bem.

— Vocé acha mesmo? — Ela franziu a testa, fazendo Stephen se perguntar se achava
isso mesmo. — Eu oddo. i como um apartamento de solteiro de revista masculina.
Todo dia eu acordo e tenho vontade de perguntar se posso usar uma escova de dente
emprestada; s6 depois me lembro de que eu zom aqui. Quer dizer, qual o problema em
se ter guartos, pelo amor de Deus? Josh gosta de dizer que é tudo muito “funcional”.
Pessoalmente, acho tudo “vergonhoso”, mas quem sou eu?

Stephen achou graga.

— E por que vocé comprou?

— FEu nio comprei, foi Josh, antes do casamento. Tecnicamente, sou apenas uma
inquilina. Quase todas as minhas coisas ainda estio num dep6sito nos Estados Unidos.
Nio faz exatamente o meu género, mas vocé sabe o que dizem: uma casa nio é uma casa
se ndo tiver uma rampa de skate.

— Vocé devia ver a minha casa. Que bagunza. ..

— Vocé mora sozinho?

— Moro.
Solteiro?

— Divorciado ha pouco tempo.

— Um pouco jovem para se divorciar, nao?

— Eu sou precoce.

Nora sorriu, e Stephen sentiu uma pontada de deleite a0 ver como ela ria, depois
houve outra pausa, quando ele tragou fundo o cigarro.

— E por que vocé se divordou?

— Se nio for uma pergunta muito pessoal.
— Bem, deixe-me ver.
— Deixe eu adivinhar... Ela batia em vocé?
40. Quer dizer, nio fisicamente.

Nora fez uma careta.

— Ei, vocé nio vai se jogar do telhado, vai?

— Nao.

— Porque eu detestaria ser responsivel pela morte de um convidado. Bem, pelo
menos de arto convidado. ..

— $6 que eu ndo sou um convidado.
— Mesmo assim. Nao ¢ da minha conta. Desculpe. Mudando de assunto.
me diga, por que vocé faz esse trabalho ridiculo?

Entio




— Esti falando de ser ator ou garcom?

— Bom, ser gar¢om nio é um trabalho ridiculo, entio...

— Vocé diz mesmo tudo o que pensa, nio é?

— Stephen, que fique entre nés, mas acho que eu bebi um pouco demais.

— Bom, cu sou ator porque adoro. Mesmo que scja ridiculo. Quando estou
realmente atuando, eu adoro. Os intervalos nio sio tio bons.

— Ento por que vocé continua? — perguntou ela, um pouco mais rispida do que o
necessario, considerou Stephen.

Era uma conversa que ele ja tivera inimeras vezes, em geral no Natal, com parentes
mais velhos, preocupados, e nunca gostou do assunto.

— Nio sei. Talvez por ter uma imaginacio fértil? Assisti a filmes demais enquanto
crescia, acho.

— Muita gente também assistiu a0s pousos na Lua, mas ndo quis virar astronauta.

— Néo, mas vocé sabe como é... A gente trabalha numas pecas na escola. ..

— Vocé ia muito ao teatro?

— Na verdade, ndo. Eu participava das pegas, mas nio ia muito ao teatro, s6 numas
pantomimas. A Ilha de Wight ndo tem um equivalente do West End. Quer dizer, até tem,
mas com o nome de Ventnor. — Nora nio mudou a expressao. — Entio eu gostava de
atuar em pegas, mas sempre preferi assistir a filmes.

— Eu também! Provavelmente eu nio devia dizer isso... Josh acha que é uma
espécie de blasfémia ou coisa assim... mas eu ndo wporto ir a0 teatro. Toda vez que Josh
sobe naquele palco com aquele sapato ortopédico e comega a falar com aquela voz
estranha, maluca, falseada, eu fico com vontade de gargalhar. Se pudesse eu gritava:
“Fale dirito)” Vocé nio concorda?

— Sem comentirios — disse Stephen com um sorriso, voltando a olhar para a
paisagem.

— O que vocé prefere: trabalhar no teatro ou no cinema?

— Dificil dizer. — Claro que ele poderia usar o lugar-comum de que preferia a
resposta imediata da plateia do teatro, mas sua unica interpretagio na tela fora no papel-
ttulo de O esguilo Sammy canta suas cangies infantis favoritas, e ele achava que aquilo nio se
encaixava bem no que era chamado de “cinema”. Resolveu mudar de assunto. — E
voce? O que faz?

— O que eu faw? Ora, essa ¢ uma 6tima pergunta. Quando conheci Josh, eu era
garconete num bar no Brooklin.

— Vocé nasceu 12?

— No Brooklyn? Sim, bem, néo, ndo, Nova Jersey. Minha familia ¢ de Jersey, perto
de Nova York, mas, nio, vocé sabe o que eu quero dizer. Enfim, foi como nos
conhecemos, num bar. Uma humilde gargonete leva um sanduiche para Josh Harper, e o
resto ¢ historia no showbiz Tudo isso... — gesticulou com o brago indicando a
paisagem — ...¢é como se fosse um outro mundo para mim. — Tomou um longo gole
da garrafa de champanhe que mantinha ao lado, segurando pelo gargalo, como se fosse
uma garrafa de cerveja, e passou para Stephen, acrescentando, quase como um
pensamento esquecido: — Ah, ¢ uma vez eu gravel um single de sucesso também. La
atras, nas brumas do tempo.

— Sério?

— Aham. Bem, eu chamo de “sucesso”. Ficou em centésimo segundo lugar na lista



da Billboard em 1996.

— Fantistico.

— Nio, nio ¢ fantdstico — replicou ela, embora Stephen estivesse sendo totalmente
sincero. Nora era o tipo de mulher que combinava bem com uma levada lenta de
contrabaixo. — E qual era o seu género?

— Ah, vocé sabe, o de sempre... Um som meio Joni Mitchell de radio de faculdade.
Musica ambiente para restaurantes. O nome do grupo era Nora Schulz and the New
Barbarians, da para acreditar? Eu estava sendo lapidada pela gravadora para ser a nova
Alanis Morissette. Eu era uma espécie de dublé e substituta da Alanis Morissette. Se um
dia ela cafsse do banco, a gravadora me jogaria de paraquedas no lugar dela. Sabe Deus
por qué... Eu nem gosto da Alanis Morissette. Ironico, nio acha?

— Nora Schulz and the New Barbarians. Belo nome.

— E de enrolar a lingua, né& Nio consigo imaginar por que nio fizemos mais
sucesso. Claro que a gravadora quis mudar o nome para um estilo mais engomadinho,
de preferéncia para Malanis Florissette, algo assim. Achavam que venderiam mais desse
jeito, mas eu fiquei firme nos meus principios artisticos ¢ mantive Nora Schulz, e o
resto faz parte da historia do rock’n’roll. Centésimo segundo lugar e ponto.

— E qual era o nome da musica?

— Vocé nio se lembra?

— Refresque a minha memoéria.

— Vocé nunca ouviu, pode acreditar.

— Diga assim mesmo.

— Eu nio tenho orgulho disso...

— Vai logo.

— O nome era... — Fez uma careta. — Meu Deus... Era “Love Junkie”.
Stephen também fez uma careta.

— Belo ttulo.

— Nio é mesmo? A garotada adora essas metaforas com drogas. E qualquer musica
que rime ioga com droga e junk com funk tem de ser um sucesso, certo?

— Sabe que acho que eu omi falar de vocés.

— Mentiroso.

— E por que vocé desistiu?

— Naéo desisti. Eles desistiram de mim. Além do mais, os poucos contatos que
tenho estio nos Estados Unidos, e o trabalho de Josh ¢ aqui. Ele esti num momento
cmcial da carreira, ou pelo menos é o que me diz o tempo todo. Por isso decidimos
deixar em aberto. Por um tempo, claro. Enquanto isso, ando escrevendo um
pouquinho.

— Escrevendo o qué?

— As coisas de sempre, contos, um ou outro roteiro.

— Parece interessante.

— Nio muito. Quer dizer, qualquer um ewwe, ndo é Se vocé voltar para a festa,
abordar alguém e perguntar sobre o que estdo ewnvends, ninguém vai perguntar
“escrevendo o qué?”

— Vocé ja mostrou alguma coisa para alguém?

— Nio...

— Pois deveria mostrar.



Nora deu uma tragada profunda no cigarro e langou um olhar severo na diregio
dele.

— Por gue eu deveria fazer isso?

— Bem, eu acho que ¢ importante perseverar nessas coisas.

— Manter-se fiel aos préprios sonhos?

— Nio, mas ter aspiragdes. Encontrar o que mais gostamos de fazer, e fazer dando

o melhor de si. — Olhou para ela para ver se estava se saindo bem naquele papo. Pelo
menos ela no estava rindo. — E também porque imagino que vocé seja boa no que
escreve.

Ela torceu o labio como que descartando a ideia.

— Vocé é muito genti/ em dizer essas coisas. Mas como poderia saber disso?

Stephen sentiu que estava sendo mal compreendido. As vezes era capaz de fazer
observagoes animadoras sem muita sinceridade para as pessoas, mas ndo tinha sido o
€aso.

— Pelo jeito como vocé fala. Acho que poderia ser uma boa escritora. $6 isso.

Nora inclinou um pouco a cabega, numa espécie de pedido de desculpas, e pegou a
garrafa de champanhe da méo dele.

— Obrigada, Stephen. — Deu um longo gole, limpou uma gota que escorrera até a
ponta do queixo com as costas da mio e entao sugou a gota rapidamente, num gesto
maravilhosamente habilidoso e elegante que impressionou Stephen.

Pouco depois do fim do casamento, quando conseguiu reunir energia para sair do
apartamento, Stephen comegou a notar que tinha desenvolvido uma enervante capacidade
de fazer as mulheres precisarem ir ao toalete. Ele estava numa festa, ¢ a certa altura,
assim que mencionava o recente divérdo, elas tocavam em seu brago de leve e diziam:
“Vocé me da licenga? Preciso ir ao banheiro.” E cle percebia, mais uma vez, que na
verdade era o Diurético Humano, um super-her6i com poderes extremamente
especializados. Em geral isso nio o incomodava muito; o divérco tinha o libertado de
quaisquer instintos romanticos, e Stephen conseguia evitar encontros sexuais sem amor
com uma facilidade desconcertante. Mas ainda assim era surpreendente, e um pouco
enervante, perceber o quanto desejava que Nora continuasse ali com ele. Sentiu a pressio
do cotovelo dela encostado no dele, apoiado no parapeito. Apoiar a mao na cuva quente da
nica dela, inclinar-se e. . .

— Quer saber por que eu ¢ Josh estivamos discutindo?

— S6 se voce quiser contar.

— Certo, bem, a gente estava se preparando para festa, e vocé sabe, nds transamos, ¢
estava tudo bem, e ele se recostou na cama, com aquela expressio romantica de cinema
no rosto, apatica e constipada, e disse que eu era... — teve um pequeno estremecimento
— ...que eu era o vento debaixo das asas dele.

— ...como se eu fosse gostar disso, como se fosse a realizagio de uma grande
ambicio, ser o vento de alguém? Enfim...Depois foi uma gritaria geral ¢, sei 1a. Foi tio
bobo... — Para ter algo que fazer, ela jogou o cigarro por cima do gradil do
transatlantico, seguindo a trajetoria com os olhos. — Bem, cle que se dane. Josh Harper
pode produzir o proprio vento. ..

— El, ¢, e, o que esta acontecendo aqui? — ribombou uma voz pela cobertura.

Os dois se viraram para ver Josh do outro lado do telhado, os bragos estendidos,




uma taca em cada mdo. Um pouco atris dele cambaleava uma jovem com um arremedo
de vestido: dois retingulos de couro preto, amarrados dos lados com um cordio de
couro, que demarcavam sua pele nua, anunciavam que nio estava usando calcinha e
faziam com que parecesse elaboradamente atada. Estava nitidamente bébada, lutando para
se manter em pé com os saltos altos no piso molhado.

— Nés estamos tendo um conversa particular, Josh... Va emboral — resmungou
Nora.

— Mas o Bullit deveria estar trabalhando. Bullit, seu fo/gads! — disse ele, o brago ao
redor dos ombros de Stephen, abanando o dedo zombeteiro debaixo do seu nariz. —
Eu nio estou pagando quinze paus por hora para vocé conversar com a minha garota.

— Vi se ferrar, Josh — murmurou Nora, tirando um cigarro do mago de Stephen.

— Aaaaaaah! — Josh e a garota riram de forma conspiratéria, e por um momento
Stephen sentiu 0 mesmo estalido de tensdo que costumava sentir no patio do colégio
pouco antes de comegar uma briga.

— Eil Ei, e, ei! — disse Josh, agora com o brago nos ombros de Nora. — Eu
estou brincando, meu amor. Steve pode fazer o que quiser... N6s somos colegas, nio
somos? — E plantou um beijo amigavel, bébado e molhado na bochecha de Stephen,
pegando Nora de leve pela nuca. Nora deixou claro que aquele gesto era bem menos
sensual do que Josh poderia imaginar e se afastou. Ele tomou-a pela cintura. — Diga...
Como estd a minha garota favorita?

— Nio sei, Josh... Quem ¢é a sua garota favorita?

— E vocé, daro. Ei, vocé ndo me viu cortando o bolo.

— & mesmo? Bem, com certeza alguém deve ter gravado.

— Gravaram, sim.

— Eisso ai... O momento se prolonga. — Nora arrastava as palavras, ¢ mesmo em
meio aos vapores do dlcool, a expressio de Josh mostrou uma magoa passageira embora
sincera.

Meio afastada, a garota do vestido de remendos de couro negro tropecou e
praguejou.

— Desculpe minha indelicadeza — bradou Josh. — Gente, essa é... — Ficou de
boca aberta, em busca do nome.

— Yasmin — disse a garota, oscilando para a frente ¢ para trds, a mercé dos saltos
no piso molhado. — Yasmin com Y.

— Y mesmo — murmurou Nora, cruzando um braco no peito e posicionando o
cdgarro no meio da boca como se fosse um cachimbo. — Yasmin, querida, nio seria
melhor vocé colocar uma roupa? Vocé vai pegar um...

Para mudar de assunto, Josh apertou mais os ombros de Stephen e Nora.

— Entio! De que vocés dois estavam falando? Nao de wim, espero.

— Sabe, Josh, vocé deveria parar de achar que as pessoas estio sempre falando de
vocé— murmurou Nora, tentando se livrar do brago do marido.

— Eu nio fago isso!

— Existem outros assuntos para uma conversa, sabe.

— Eu sei, eu sei! Estava s6 brincando! — replicou Josh, os bragos erguidos num
sinal de rendi¢io. — Meu Deus, Nora, por que vocé estd tio implicante? Eu ja pedi
desculpas, nio pedi?

Todos ficaram em siléncio por um momento, ouvindo o insistente clangor da festa




14 embaixo.

— Ah, que merda — balbuciou Yasmin, inclinando-se desequilibrada, lutando para
desprender os saltos altos do deque sem derramar o drinque. — Estd um puza frio aqui
fora. Vou entrar. — Stephen percebeu Nora olhando para a nuca da garota, apertando o
gargalo da garrafa que segurava a0 lado como se fosse um porrete.

— E quem ¢ essa Yawin, Josh? — sibilou Nora.

— Sci l4... . uma dancarina ou coisa assim.

— Dangarina! Balé? Jazz? Strip?

— Muito engracado, Nora.

— Acho melhor eu também entrar — murmurou Stephen.

Mas Nora e Josh pareceram no ter ouvido. Continuaram frente a frente, olho no
olho, Josh segurando Nora pelos bracos, como se para evitar que ela pulasse pelo
gradil. Ao se afastar, Stephen pode ouvir os dois falando baixo, num tom grave.

— E quem ¢ essa completa estranha que estd na sua festa?

— Néo é uma estranha, ela é... amiga de um amigo ou coisa assim.

— Amiga ou namorada?

— Como eu vou saber? S6 estava tentando ser sociavel, simpdtico, em vez de ficar
emburrado com todo mundo.

— E foi essa a razdo de ter vindo com ela até a cobertura? Para serem simpdticos um
com o outro?

— Nio, para mostrar a paisagem! Exatamente o que vocé fez com Steve.

— Bem, ndo foi exatamente a mesma coisa, Josh.

— Por que nao?

— Porque em nenhum momento eu ia desabotoar a braguilha dele com os dentes. ..

— Ah, pelo amor de Deus, Nora, nio comece com zsso de novo. Por que nio
consegue acreditar que eu amo vocé?

— Vocé nio facilita muito as coisas, Josh.

— Venha ci, Nora.

— Nio, Josh.

— Por favor...?

Sem olhar para trds, Stephen segurou no corrimio e desceu de volta a festa, ¢ do
saldo irrompeu o terrivel som de bongos.



ERROL FLYNN TOMANDO ANTIBIOTICOS

Ao lembrar o acontecido tempos depois, Stephen percebeu que jamais deveria
ter saido de perto de Nora. Se tivesse desistido de tudo e ido para casa, ou se
tivesse enfiado as maos nos bolsos e se jogado no asfalto abaixo, a noite ainda
poderia conservar uma ou duas lembrangas agradaveis. Mas ele preferiu voltar
para a festa, como alguém voltando a fogos de artificio que ndo explodiram, ¢ no
momento em que retornou a festa, ele estava perdido.

Descer a escada em espiral pareceu exigir muito mais concentragdo do que subir
— os degraus de vidro faziam com que ele se sentisse andando no ar, causando
uma sensa¢do esponjosa e desconcertante debaixo dos pés. O gargom Adam
estava esperando 14 embaixo, despejando com furia um cinzeiro num balde de
champanhe.

— E onde vocé se meteu? — repreendeu.

— Estava conversando — murmurou Stephen, a lingua de repente volumosa
demais para a boca. — Josh disse que estava tudo bem.

Adam estalou a lingua e estreitou os olhos.

— Josh disse, Josh disse... Nao adianta conhecer o patrio, superstar, vocé
continua sendo apenas um gargom.

Stephen deu um rosnado nas costas de Adam, depois foi pegar outra bandeja de
bebidas na cozinha, virando uma taga de vinho tinto de uma vez s, no estilo
caubdi.

Quando um grande nimero de pessoas bebe regularmente por varias horas, as
vezes ocorre um momento maravilhoso em que todos atingem um estado de
convivio quase perfeito: relaxado, afetivo, curioso, afavel, amigavel e aberto.
Esse momento social perfeito tinha sido atingido, talvez por um minuto e meio,
muitas, muitas horas atrds. Agora a festa havia se transformado em algo novo e
terrivel — bebidas derramadas, calcinhas a mostra, os dispendiosos alto-falantes
estourados, mas ainda batendo ¢ zumbindo. Todos falavam em vozalta — em
geral com vozes engragadas, e os nomes ndo eram mencionados, mas atirados.
Um grupo de rapazes moderninhos e de barba curta (usando camisetas com
inscrigdes de “disléxico” e “qual ¢ a sua...?”) posicionava-se ao redor da mesa
de mixagem, competindo com seus iPods, ¢ 0 som da festa tinha entrado em sua
fase pop-ironica. As pessoas desfilavam com atitudes irdnicas, transformando
cacos de vidro em po ao esmaga-los com os pés, ou juntavam-se em pequenos
grupos, gritando e flertando de forma agressiva. O recinto todo parecia uma



convengdo de ninfomaniacos bébados e surdos, e Stephen trafegava invisivel pela
multiddo dentro da bolha de vidro protetora do uniforme de gargom, sorrindo
com brandura, mantendo-se discretamente afastado das fotos de cameras e
celulares, servindo drinques e recolhendo copos parcialmente cheios
abandonados, todos com uma guimba de cigarro manchada de batom. Serviu
bebidas para uma jovenzinha num vestido de algas muito finas, que gritava com
um homem alto e magro, que usava roupas extravagantes e um cavanhaque que
parecia colado no queixo, e suando visivelmente debaixo do chapéu de feltro de
pescador; um ator mais ou menos famoso por ter se dado bem fazendo papel de
canalhas arrogantes e maliciosos.

— ...quer dizer, televisdo ¢ legal, paga as contas — dizia a mulher, mascando um
chiclete como se a mandibula fosse movida a motor —, mas o teatro é o meu
primeiro amor. E muuuito mais empolgante, aquela sensago frente a frente, a
impressdo de que qualquer coisa pode acontecer. Olha, eu desistiria de Summers
and Snow num segundo... num segundinho... por uma chance em qualquer
pecinha de teatro...

Stephen examinou a jovem mais de perto e, sim, era uma antiga colega, a
policial confiante ¢ independente Sally Snow, também conhecida como Abigail
Edwards. Ao pegar uma taga da bandeja, ela cruzou o olhar com o de Stephen e
abriu o que ele interpretou erroneamente como um sorriso de reconhecimento
amistoso.

— Boa noite a todos! — disse com ar divertido, dobrando os joelhos de forma
jocosa.

A policial Sally Snow torceu o nariz.
— Desculpe, nos...?

— Nos trabalhamos juntos!

— Ah. Ah. E mesmo?

— Aham. Semana passada, lembra? Vou dar uma dica. — E revirou os olhos,
deixando a lingua cair de lado. Abigail e 0o homem de cavanhaque fizeram uma
expressdo de interrogagdo. — Eu era o Morto? A quarta vitima do assassino? Na
laje do necrotério? Vocé desmaiou quando o patologista retirou meus pulmaes,
lembra?

— Ah, certo, certo. E claro! Vocé ¢ o Morto.



Siléncio.

— O nome ¢ Stephen, Stephen McQueen. Com PH, ndo o famoso — brincou,
achando quer era melhor tomar a dianteira.

— Claro que nio — ironizou 0 homem com o cavanhaque colado, demonstrando
que sua personalidade canalha profissional ndo estava distante da realidade, ¢
Stephen teve uma subita vontade de arrancar aquele cavanhaque, ou pelo menos
se divertir tentando.

— Entdo... talvez vocé nio tenha me reconhecido vestido — continuou, virando-
se para Abigail, mas a eclosdo de “Jump”, de Van Halen abafou a observagao.

— O que vocé disse? — perguntou 0 homem suarento, olhando para Stephen com
olhos de palpebras caidas.

Mesmo envolvido pela bruma etilica, Stephen percebeu que sua observagéo tinha
sido um equivoco. Nao queria repetir seu equivoco, mas nao viu alternativa.

— Eu disse que ela ndo deve ter me reconhecido vestido!

— O qué? — perguntou 0 homem outra vez, a mdo em forma de concha no
ouvido.

Seguindo o principio de que uma observagéo fica mais engragada quanto mais
for repetida, Stephen falou:

— Ela ndo deve ter me reconhecido vestido.

— Néo conseguimos ouvir vocé.

— Eu disse que ela ndo deve ter, ndo deve ter, eu disse que ela ndo deve ter...
— Fale mais alto, por favor.

— Eu disse que ela ndo deve ter me reconhecido...

— Mais uma vez...

— Disse que ela ndo deve ter...

— De novo?

— Ela ndo deve ter...



...e Abigail Edwards encostou a mao no brago dele com num gesto solidario,
como se estivesse visitando um admirador no hospital.

— Nos ja ouvimos. Néo ligue para ele, ¢ s6 uma gozagdo.

Ah, certo, entendi. Bem, nesse caso, por que ele ndo vai se foder?, pensou
Stephen, antes de ver a expressdo no rosto dos dois e perceber que na verdade ja
tinha dito aquilo. Os trés ficaram parados, sem dizer nada, o homem sorrindo e
rindo pelo nariz, invulneravel, com Abigail mordendo o labio e olhando ao redor
da sala, e Stephen pensou que, se o prédio tivesse mais de dois andares, ele
seguiria o conselho de Van Halen e pularia pela janela.

— Com licenga, nos precisamos... — disse Abigail afinal, sem terminar suas
desculpas. — Vamos...

E a policial Sally Snow agarrou o homem de cavanhaque e afastou-o do local,
como se o estivesse levando preso. Ao sair, 0 homem deixou o copo vazio na
bandeja de Stephen.

— Mais um copo para vocé lavar, eu acho. — Sorriu, piscou e foi embora.

Stephen ficou parado um momento, oscilando ligeiramente. Agora os ultimos
sinais de cordialidade etilica que sobrara da conversa com Nora tinham
evaporado. Ele se sentia mal. Nao, pior que mal. Sentia-se... aniquilado. Aquilo
era o Inferno. E o Inferno ndo era apenas os outros, eram especificamente
aqueles outros. Percebeu que os copos em sua bandeja comegaram a bater entre
si de forma perigosa, como nos estagios iniciais de um terremoto...

— Com licenga? Ola
...e que alguém queria falar com ele...
— Ola? Tem alguém em caaaaaasa?

...uma jovem extremamente miuda e de beleza estonteante, uma das Jovens
Britdnicas Gostosas Comecando a Aparecer em Holly wood estava olhando para
cle a distancia, chupando um pirulito. Na camiseta estava escrito “The Bitch is
Back”. Stephen leu a frase e sorriu, depois sentiu uma siibita e urgente
necessidade de enfatizar que estava lendo a camiseta, ndo olhando os peitos dela.

— “The Bitch is Back” — disse em vozalta, deleitado por ter desarmado o que
poderia ter se tornado um momento potencialmente constrangedor.

— Sei, sei, tudo bem, muito inteligente, agora escuta uma coisa... nos



derramamos um pouco de vinho tinto — disse a Jovem Britdnica Gostosa, tirando
o pirulito da boca e apontando na diregdo de Stephen. — Vocé pode arranjar um
pouco de sal, por favor? Se nao for muito trabalho?

— Sem diivida. Sal — E entregou a bandeja de copos a ela sem pensar, ¢ ela
aceitou instintivamente, depois ficou imovel, segurando a bandeja a distancia,
como se lhe tivessem entregado a cabega de Jodo Batista.

— Eeeeeeli, espere ai! — reclamou ela, mas Stephen ja tinha sumido, afastando-
se intencionalmente da cozinha e do sal, buscando refugio, pela segunda vez
naquela noite, no toalete.

Milagrosamente, ndo houve repercussdes, provavelmente porque todos estavam
malucos demais para perceber qualquer coisa, e foi com grande alivio que
Stephen trancou a porta ao entrar no toalete. O banheiro estava bem diferente do
recinto de borracha e inox em que tinha se refugiado ha cinco, ndo, Deus o
ajude, seis horas. Mesmo com as velas recendendo aromas pitorescos, dava para
sentir o cheiro das drogas e de xixi de aspargos. Stephen suspirou e debrugou-se
na privada, os bragos esticados a frente, como se estivesse para ser revistado.

Tinha mesmo de ser desse jeito? Atores bébados ndo deviam ser amaveis?
Homens rebeldes, farristas, cheios de testosterona etilica como Burton, Harris,
Flynn ou seu xara; forgas da natureza irresponsaveis, de coragdo grande, que
enchiam saldes de risadas convulsivas, com seus encantos alcoolizados e
irrepreensiveis derretendo coragdes de lindas mulheres. Parecia improvavel que
Stephen fosse derreter algum coragio esta noite. Encostado na caixa do vaso
sanitario, ele nem sabia ao certo se seria capaz de urinar de forma efetiva, e
recordou-se, tarde, tarde demais, que o “bébado adoravel” estava muito longe de
seu alcance. Bebida ndo o tornava anarquico ou engragado, nem ousado ou
debochado. Nao o tornava descontrolado; se tinha algum efeito, era de torna-lo
controlavel. Era como um terrivel ferimento autoinfligido, como se tivesse sido
eleito para ser atropelado de forma repetitiva. Como qualquer garoto na escola,
ele sabia que era ma ideia misturar destilado com fermentado, mas ir de
destilado para fermentado para antibidtico para destilado para fermentado para
destilado para fermentado para fermentado para antibiotico para fermentado
para destilado estava bem além da estupidez. Resolveu por a culpa no misterioso
antibiotico. Nem Errol Fly nn misturava alcool com antibiético.

Olhou-se no espelho e tentou focar. Parecia que estava usando os 6culos de sua
avo, mas podia ver que seu rosto estava inchado e caido, as palpebras pesadas, a
pele tinha cor de luvas cirurgicas e a cabega parecia densa e dormente, como se
tivesse sido recheada com argamassa para isolamento térmico. Passou a mao



esquerda pelo brago direito até localizar o pulso, depois o reldgio, afastando-o e
aproximando-o dos olhos para encontrar o ponto focal, mas teve de lutar muito
para converter a posi¢ao fisica dos ponteiros em alguma informagao
significativa. Hora da bebedeira. Foi tomado por um desejo desesperado,
passional, de estar sobrio. Fechou os olhos e fezum acordo silencioso com Deus:
por favor, Deus, faga com que eu fique sobrio agora, me leve para casa, me
ponha na cama e eu prometo que nunca, nunca mais vou beber. Mas Deus
claramente ja tinha pegado o tltimo metrd, pois quando Stephen abriu os olhos as
paredes e o chdo do banheiro estavam esse afastando e se aproximado dele. Ele
precisava ficar sobrio. O que as pessoas fazem nos filmes para ficar sobrias?
Bebem café, tomam um banho frio, sdo estapeadas. Imaginava que faltava
pouco para ser estapeado.

Alguém bateu na porta.

— O que vocé esta fazendo ai deeeeentro? — gritou uma insinuante voz de
mulher do lado de fora.

— Morrendo — respondeu Stephen em voz baixa para si mesmo, encostando a
cabega no espelho enquanto a pia de cobre enchia, depois debrugou-se para
jogar agua fria no rosto.

Parou no meio do caminho. Na superficie de marmore escuro manchado perto
do toucador, viu uma fileira espessa de uma substancia branca e flocada. Drogas.
Alguém tinha esquecido droga ali.

A parte um ocasional baseado ou uns goles recreativos de xarope, Stephen nio
era um grande usuario de drogas. Seu Gltimo encontro com cocaina tinha
culminado numa analise tensa das razdes do fracasso de seu casamento numa
sala cheia de estranhos, e desde entdo ele chegara a conclusio de que, quando se
tratava de perda abjeta do autorrespeito, em geral o dlcool cumpria bem a
fungdo. Mas o momento exigia medidas desesperadas. Talvezele so precisasse
de um impulso extra, aquela energia a mais, e afinal cocaina ndo servia para
deixar a gente mais sobrio, conferir aquela incrivel autoconfianga? Talvez aquela
droga pudesse salvar a noite, fazendo com que ele se sentisse um pouco mais
como, bem, como Josh Harper.

— Naio sei o que vocé esta fazeeeeeendo, mas da para sair logo, por favor?

Era bom demais para resistir. Fugou no bolso interno do paleto, encontrou a
carteira, tirou uma nota imida e amassada de cinco libras, enrolou o melhor que
conseguiu até formar um tubo flacido, inclinou-se até a minhoquinha gorda de
cocaina pastosa e aspirou fundo. Jogou a cabega para tras, sentiu a substincia



bater no fundo da garganta e reconheceu o caracteristico gosto forte quimico e
saponaceo na sua dissolugdo. Apertou as narinas com forga para nao perder
nada, apoiando-se outra vez por um instante no marmore a espera de uma onda
de euforia sublime e decadente de autoconfianga atingi-lo. Restavam algumas
pedrinhas, e Stephen lambeu os dedos e esfregou a substincia branca nas
gengivas, exatamente como tinha visto em filmes, dizendo a si mesmo que era
realmente coisa fina, purinha. E foi nesse instante que ele observou as fileiras de
caros produtos de beleza sobre a superficie de marmore, identificando o sabor
quimico como sandalo ¢ almiscar com uma nota de amoniaco no fundo, ¢
percebeu que a substancia cerosa que tinha acabado de cheirar eram restos do
desodorante antiperspirante de Josh Harper.

De repente comecou a transpirar. Os efeitos narcéticos de cheirar um bastdo de
desodorante, mesmo o desodorante de Josh Harper, ndo estio bem
documentados, mas parecia que sensa¢des como euforia e maior autoconfianga
ndo figuravam entre eles. Tossindo e engasgando, tentou enfiar a cabega entre as
complicadas torneiras e lutou para beber vérios goles de d4gua quente. Mas sua
cabeg¢a ndo cabia bem na pia funda, e quando tentou abocanhar a torneira so
conseguiu arranhar dolorosamente a gengiva e espirrar agua quente no paleto.
Com muita consideragdo, alguém tinha deixado uma garrafa de vinho tinto, até a
metade, em cima da caixa do vaso sanitario, que Stephen pegou e bebeu, bebeu
até eliminar o gosto de sabdo da boca, depois desabou, tossindo e engasgando,
com as costas apoiadas na porta.

Esta vendo? E isso que acontece quando vocé sai de casa, advertiu a si mesmo.
Vocé poderia estar no seu apartamento sozinho, assistindo a alguns filmes antigos.
Mas, ndo, precisava sair de casa. Nunca, nunca mais sairia de casa outra vez...

E deve ter acontecido uma reag¢do quimica horrivel com a mistura de
desodorante aspirado mais o antibidtico ¢ os varios tipos de alcool consumidos,
pois depois disso as coisas comegaram a ficar muito nubladas.

Stephen se lembrou de ter torcido a gravata para escorrer a agua, depois
cambaleado para fora do banheiro e encontrado o lugar tomado por trés
mulheres incrivelmente desejaveis. Uma delas disse alguma coisa, as palavras
soaram abafadas e distantes, como se proferidas embaixo d’agua, e as outras
riram. Stephen também riu, do seu jeito de Errol Flynn descompromissado, do
quanto elas pareciam desejaveis naqueles vestidos cheios de brilho, como
sereias, e disse algo em vozalta, algo sobre sereias, em seguida especulou sobre
como ele gostaria de ser um “sereio”, acrescentando, a guisa de esclarecimento,
que estava tomando antibioticos e que tinha acabado de inalar o desodorante de
Josh Harper. As mulheres aquiesceram e andaram em volta dele, como se



contorna um buraco na estrada, e entraram todas juntas no banheiro. Aquilo
pareceu algo incrivelmente provocativo, e por isso Stephen tentou segui-las, mas
ndo conseguiu mais encontrar a porta. Teve um desejo subito, irracional e
irresistivel de tocar aqueles bongos. Talvezse ele tocasse bongds as sereias
deixariam que se juntasse elas. Os bongds eram a resposta. Os bongds eram a
chave. Preciso. Encontrar. Bongds.

Depois deu uma olhada para a Jovem Britanica Gostosa com a camiseta “The
Bitch is Back”, aquela que tinha pedido o sal, agachada sobre um tapete
manchado, brandindo um saleiro em sua dire¢do com ar acusador. Stephen se
desviou e passou por Josh, que dizia:

— Steve McQueen, esse ¢ o meu amigo Steve McQueen, é 0 nome dele, Steve
MCQUEEN...

Em seguida, gragas a Deus, avistou Nora, sua querida amiga e confidente Nora,
a adoravel, inteligente, engragada e sensual Nora, do outro lado da sala, sentada
no sofa, mexendo seu drinque com um canudo, mexendo os ombros ao som da
misica de um jeito indiferente, desinteressado, parecendo triste e sozinha e
glamorosa e muito, muito bonita, ¢ Stephen decidiu que sua nova missdo na vida
era resgata-la daquele lugar terrivel e daquelas pessoas terriveis. Ela também
deve ter sentido a inegavel verdade daquilo, pois olhou para ele e sorriu. Stephen
retribuiu o sorriso e apontou para ela, da forma como um marinheiro apontaria
terra a vista, e ela também apontou para ele, o brago todo estendido. Stephen
entendeu aquilo como uma deixa e cambaleou até 14, atracando no sofa ao seu
lado. Emitiu ruidos que esperava se assemelharem a uma linguagem, ¢ ela
também emitiu alguns ruidos, ruidos meio simpaticos, e entdo, o que pareceu
impressionante para ele, sentiu sua testa com as costas da méo, como uma
enfermeira.

Logo depois, Stephen viu-se deitado no proprio sobretudo, em cima de uma
grande pilha de outros casacos no que deveria ser um quarto, enquanto Nora
chamava um taxi, ou uma ambulancia, ou um agente funerario, ele ndo se
importava com o que fosse. Através da pilha de casacos ele podia sentir a cama
pulsando no ritmo da msica, e quando espiou ao redor percebeu que as paredes
¢ o teto estavam pulsando também, exatamente como as paredes emborrachadas
do banheiro. Seu estdmago se contraiu de repente, e vomitar sobre os casacos dos
convidados pareceu uma possibilidade muito real, por isso preferiu se levantar
em busca de um ponto em que se concentrar — um pequeno truque que tinha
aprendido numa aula de danga de jazz— e focou numa reprodugdo em tamanho
real do capacete branco do Storm Trooper de Guerra nas estrelas. Como uma
crianga aprendendo a andar, deixou que a forga da gravidade o arrastasse até o



console da lareira e pegou o cintilante capacete branco de fibra de vidro, que
ficava ao lado do que parecia ser uma cole¢ido completa de bonecos de Guerra
nas estrelas, fora da caixa, mas em excelentes condig¢des. O interior do capacete
era forrado com uma espuma fragmentada e amarelecida, e cheirava um pouco
a mofo. Sera que aquilo tinha quase trinta anos? Seria possivel que fosse — meu
Deus — original? Poucos homens da geragio de Stephen, ou talvez nenhum,
conseguem resistir a experimentar um capacete genuino e original de um Storm
Trooper, por isso ele 0 pds na cabega com reveréncia, como uma coroa, ¢ quase
engasgou com subita densidade da coisa, 0 aroma distante do hélito de ovo com
batata frita de um figurante de 1977. De algum lugar em seu cérebro quente,
denso e pastoso veio a instru¢do: “Nao vomite no capacete do Storm Trooper”, e
ele o tirou depressa.

Ao colocar o capacete de volta no console, de repente tomou consciéncia do que
Josh usava como suporte do capacete.

Um prémio da Academia Britanica de Filmes e Artes Televisivas, um BAFTA,
de Melhor Ator de 2000.

Pegou o pesado troféu de bronze, sentiu o peso com um ar de aprovagio, quase o
deixou cair, depois escaneou o quarto a procura de um espelho, so por
curiosidade, s6 para ver como ficava segurando um troféu.

Resolveu que ficava muito bem, e totalmente natural, e que ficaria ainda muito
melhor se o troféu nao tivesse sido outorgado a outra pessoa. Entdo, oscilando um
pouco, tentou estender o troféu a sua frente.

— Senhoras e senhores da academia, obrigado por votarem em mim, e gostaria
de dizer um grande obrigado, se me permitem, ao meu velho amigo e substituto
Josh Harper...

Foi nesse exato instante que Nora Harper voltou com noticias de que o taxi tinha
chegado. Com uma velocidade e uma graga quase sobrenaturais, Stephen
habilidosamente escondeu o troféu debaixo do casaco, prendendo-o firme sob as
axilas.

Depois disso, tudo ficou realmente muito vago.

Tela escura.



Segundo Ato

O PAPEL PEQUENO

“Nio consigo ver vocé fazendo bonecos com baldes em espeluncas.

Vocé wvai fazer bonecos com baldes em... faculdades,
universidades.”

Woody Allen
Bmadway Danny Rose



O REI DO MUNDO

A primeira coisa que Stephen viu quando abriu os olhos na segunda-feira de manha foi
o rosto de um homem no travesseiro ao seu lado. De uma beleza classica, um pouco
como a de Josh Harper: com o nariz achatado e o queixo forte, emoldurado por um
cabelo anelado no estilo Principe da Renascenca, olhava impassivel para Stephen com
um olho s6, empoleirado num pedestal de marmore, gravado com as palavras “Melhor
Ator de 2000”.

Stephen gemeu e cambaleou até a parede a0 lado da cama, o mais distante possivel da
estitua, levando o edredom junto. O rosto oscilou por um segundo, antes de cair no
chio, aterrissando com um baque surdo, como uma cabega decapitada. Stephen
permaneceu imével alguns instantes, tempo suficiente para perceber onde estava e o que
tinha visto, depois engatinhou até a beira da cama e espiou, esperancoso, rezando para
que tivesse imaginado aquilo. Mas 1d estava outra vez ao lado de um copo d’igua
derramado, o heroico rosto de bronze, a imagem de Josh olhando para ele, os cantos
dos labios virados para cima num sorriso quase imperceptivel.

A lembranga borbulhou como um gés pantanoso, um longo e alucinatério percurso
de tixi para casa, lembrou-se de ter encontrado o troféu enrolado no casaco, onde o
havia escondido de Nora...

Sem querer ele tinha roubado um troféu.

Era preciso se livrar daquilo. Considerou embrulhar o troféu num saco de lixo ¢
jogar no Tamisa. Mas ¢ dificil jogar qualquer coisa no Tamisa sem que alguém veja, e se
alguém chamasse a policia, ou se alguma maré anémala o trouxesse de volta? E se
alguém verificasse as impressoes digitais? Cadeia. Foi preciso muito pouco para Stephen
se convencer de que iria para a cadeia. Imaginou-se com o uniforme da prisio, uma
pena longa, uma desagradavel visita de sua ex-mulher, ser arrastado para o submundo
da heroina, seviciado no chuveiro comunitario. ..

Claro que ele estava sendo paranoico. Ninguém vai para a cadeia por roubar um
troféu de Melhor Ator. Talvez s¢ja uma boa ideia ficar um pouco com a coisa, escolher
um momento adequado, quando a pocira ja tivesse baixado, levar até o teatro ¢ deixar na
entrada do palco. Talvez com um pedido de desculpas anénimo, composto com letras
recortadas de jornais velhos. Enquanto isso, resolveu embrulhar a cabeca num cobertor
e escondé-la no fundo do guarda-roupa, junto com seu DVD de O Esguilo Sammy canta
suas cangies infantis favoritas.

Com um subito acesso de vergonha, percebeu que estava atrasado para pegar a filha.
Vestiu rapidamente o casaco e enfiou as mios nos bolsos para procurar as chaves, e
imediatamente soltou um grunhido e tirou as maos dos bolsos. O interior estava morno
¢ molhado, parecendo cheio de uma matéria molenga. Era como mergulhar a mio em
visceras, mas ele respirou fundo e tentou outra vez, com ousadia, retirando um
guardanapo de papel imido e se desmanchando, cheio de canapés esmagados — quiches
em miniatura, salsichas de coquetel lambuzadas de mel e mostarda, algo que poderia ter
sido um bife a cavalo agora desmontado. O bufé. Sem querer ele tinha assaltado o bufé.
Serd que alguém o vira roubando o bufé? Nora, talvez? Um troféu BAFTA, o bufé, o
que mais ele poderia ter roubado? Dinbeim? Enfiou a mao no bolso outra vez e sentiu
algo feito de plastico rigido que parecia vergar quando apertado. Tirou a mao devagar.



Um boneco de quinze centimetros de Han Solo em seu traje de O Império contra-ataca,
manchado com o que parecia molho sazgy. Um troféu BAFTA, canapés, um boneco de
Guterra nas estrelas: pela primeira vez na vida ele entendeu a expressio “tremendo na base”.
Sentiu um tremor percorrer seu corpo dos pés a cabega. Sacudiu a cabega, abriu bem os
olhos.

Preciso deixar a noite passada para tras.

Nio posso desapontar Sophie.

Preciso me concentrar.

Preciso dar o melhor de mim a Sophie.

Minha meta e objetivo sdo mostrar a Sophie e a Alison que sou um bom pai,
responsavel, honesto e bem-sucedido.

O mais depressa que conseguiu, jogou os canapés roubados no lixo, lavou as mios,
molhou o rosto, fez a barba, o tempo todo sentindo o cérebro, dolorido ¢ machucado,
rolando dentro da cabega como uma laranja numa caixa de sapato. Despiu-se ¢ vestiu
roupas limpas e elegantes, uma camisa passada, uma boa cal¢a, um paleté apropriado,
sapatos apropriados. Engoliu duas aspirinas, gargarejou com um antisséptico bucal para
amainar a amigdalite, vestiu o casaco e saiu para a rua, na esperanga de se sentir mais ou
menos um novo homem.



HARRISON FORD E A MALDICAO DA SALETA DE CAFE

Pouco depois do nascimento da filha, Stephen se deixou entrar numa orgia de
especulagdes filosoficas solenes que inevitavelmente acompanham uma nova
paternidade. O que vai acontecer com minha familia se eu ndo estiver aqui para
cuidar dela?, perguntava-se. Como elas vdo se virar o dia em que eu ndo estiver
mais aqui? Agora, sete anos depois, ele sabia a resposta.

Na verdade, elas estavam se virando muito, muito bem.

Sophie agora morava com Alison e o segundo marido, Colin, um banqueiro de
investimentos, numa confortavel casa vitoriana convenientemente perto de
Barnes Common. A casa, ou mansio, tinha cinco comodos, um grande jardim
com um caramanchdo e uma fonte de 4gua modernista, com dois carros
novinhos na entrada. Isolada, de tijolos vermelhos e com grandes janelas de
vidro e uma chaminé, era o tipo de casa que as criangas desenhavam; afinal de
contas, como se desenha um quarto para rapazes de familia?

De pé em frente a porta, Stephen baixou os olhos e viu a sua esquerda uma fileira
impecavel de botas verdes perto do capacho, arranjadas em ordem de tamanho
decrescente, como dos Trés Ursinhos. Tocou a campainha, tentando nio se sentir
um vendedor.

A porta foi aberta, como ele sabia que seria, por Colin. Estava usando um de seus
trajes esportivos de publicidade de revista em diversos tons de musgo e liquen,
jogado casualmente sobre o fisico amplo e macigo de um jogador de ragbi de
escola piblica transformado em golfista ocasional, e mais uma vez Stephen
sentiu a pontada aguda de um 6dio inequivoco e livre de culpa. Por sua vez, Colin
abriu aquele sorriso de autossatisfagdo no grande rosto rosado de capitdo do time
de ragbi, o colarinho da camisa polo aberto numa irreverente comemoragdo dos
dias de folga, as faces tdo rosadas que poderiam ter sido recentemente
empoadas. Ou esbofeteadas. Era o que Stephen preferia imaginar: esbofeteada,
com muita forga, a0 mesmo tempo, com raquetes de ténis de mesa.

— Steve!

— Colin!

— Estavamos pensando se vocé viria.
— Bem... aqui estou eu.

— Que bom... Prazer em vé-lo! — mentiu. — Vou avisar a garota! — Colin deu



meia-volta e gritou a plenos pulmdes: — Sophie, Steve chegou!
Pausa.

— Bem, vamos entrar — disse Colin, abrindo a porta na medida exata para
Stephen entrar se espremendo.

Conjeturou se deveria limpar os pés, mas resolveu que ndo. E para ele aprender.
Seguiu Colin em diregdo a cozinha, mas teve sua trajetoria interrompida pelo

encontrdo com Sophie vindo da sala de estar. Ela o abragou pelo pescogo, as
pernas apertadas ao redor de sua cintura, dificultando a respiragao.

— Ei, de onde vocé veio? — arquejou, beijando-a na testa.

— Por que vocé esta usando essa roupa? — perguntou ela, medindo-o de alto
abaixo por cima do narizinho.

— Que roupa?

— Roupa bacana.

— Ei, eu sempre uso roupas bacanas.

Sophie fezum muxoxo.

— Bem, eu sabia que ia me encontrar com vocé e vesti uma roupa especial!
Ela aumentou o muxoxo.

— Nao foi nada disso, seu bobo. — Depois, com o rosto sorridente: — Vocé tem
alguma entrevista de emprego? — indagou.

Stephen fezuma pausa de um segundo, antes de responder, sério:
— Naio, Sophie, porque eu ja estou empregado, muito obrigado.
— Eu sei, mas um emprego de verdade.

— Des¢a dai, baixinha — recomendou Colin, diplomaticamente. — Acho que
vocé estd um pouco pesada demais para o coitado do velho Steve.

Colin era um daqueles tipos que pareciam estar sempre com uma toalha
molhada invisivel para fustigar as pessoas. Stephen ouviu o estalar da toalha e
mais uma vez sentiu um fluxo quente de édio.



— Naio ¢ pesada, nada! Vocé ndo ¢ pesada demais para mim, ndo ¢, princesa?
Vocé é leve como uma pluma! — E com alguma dificuldade, estendeu os bragos
segurando-a pelos cotovelos, fazendo com que a cabega de Sophie batesse no
lustre com um ruido.

— Quer me por no chéo, por favor? — pediu Sophie em voz baixa.
Lutando para ndo gemer, Stephen desceu-a até o chdo.

— Tudo pronto e preparado para sair entdo, Sophie? — perguntou Colin,
esfregando a testa esfolada dela.

— Estou quase pronta.

— Bem, va logo vestir o seu casaco — recomendou Stephen, empurrando-a em
direg¢do a escada.

Os dois ficaram no hall em siléncio, ouvindo a garota subindo os degraus, e
Stephen passou esse tempo ponderando se venceria Colin numa briga. Sem
duvida Colin tinha a vantagem do peso, mas Stephen possuia a motivagdo.
Principalmente se estivesse armado com um, digamos, taco de criquete. Ou uma
espada de samurai...

— Escute — sussurrou Colin —, nds estamos querendo perguntar... O que vocé
vai dar de presente de Natal para... vocé sabe quem?

— Ainda ndo decidi. Por qué? O que vocés vao dar a ela? — Uma casa propria,
talvez?, ponderou. Ou quem sabe uma pequena ilha?

— Um piano — cochichou Colin, e Stephen sentiu a toalha molhada estalando
perto da orelha.

— Mas vocés ja ndao tém um piano? — indagou Stephen, lembrando-se do velho
piano vertical que ele e Alison tinham comprado numa loja de moveis antigos
dezanos antes.

— Aquele velho piano de boteco? Néo da para tocar. Nio, estamos pensando em
investir num piano de meia cauda ou algo assim. Eu queria dizer que, se vocé
quiser, sei 14, comprar uma banqueta ou algumas partituras...

A toalha estalou... flap!

— Na verdade... estou pensando numa coisa muito especial para Sophie —
improvisou Stephen.



— Ah... certo. Tudo bem, se vocé ja pensou a respeito...
— Ah, ja pensei, sim.
— Certo. Bem. Otimo.

E foi isso. Os dois continuaram em siléncio, encostados em paredes opostas no
hall, como lutadores separados. Colin quebrou o siléncio.

— Certo, bem, a Senhora do Lar esta na saleta de café, se quiser dar um alé.

— Cer-to — disse Stephen, e seguiu o falatorio da Radio 4 na dire¢do da saleta de
café, onde quer que fosse aquilo.

Encontrou a ex-mulher equilibrando-se precariamente numa escadinha,
pendurando cortinas, de costas para ele. Ficou parado na entrada observando-a
em siléncio por um instante, e de repente estava se perguntando como tinha
conseguido se casar com ela. Realmente, ela ndo era mais a garota atrevida,
sempre de macacao, fumando cigarros de enrolar e tomando cerveja com quem
cle havia se casado oito anos antes no Cartorio de Registros de Camden. Mitda,
saudavel e bonita, usando roupas simples mas caras, o cabelo com um
despenteado também caro, agora parecia uma Mamaée de Comercialde TV, a
mae sensual, altiva e inteligente de perfil contemporaneo, botando sua linda filha
na cama, antes de voltar ao dispendioso jantar cheio de delicias raras oferecido a
amigos profissionais atraentes. Seria perfeita, considerou, se ela ndo tivesse
trocado o trabalho de atriz por recrutadora de RH.

— Disseram para perguntar pela Senhora do Lar.
— Deve ser eu.
— Esta precisando de ajuda?

— Oi, Stephen. Nio, tudo bem. Falo com vocé num segundo — disse ela, a
respiragao um pouco sofrega com o esforgo de manter os bragos erguidos.

A vozera suave e vivaz, com um vestigio do sotaque de Yorkshire que, assim
como o pequeno simbolo celta tatuado no quadril, esmaecia um pouco a cada
ano. Estava de calga jeans e um suéter feito de uma 13 cor de creme de
aparéncia cara, arregagado até os cotovelos, e Stephen ndo pode deixar de ficar
olhando para a penugem na base da sua coluna, nos cinco centimetros da
calcinha entre a barra do suéter caro e a calga jeans que também parecia ter
custado caro. Qual o problema em olhar com desejo para a calcinha da ex-



mulher?, ponderou. Afinal, eles ficaram oito anos juntos, felizes durante seis ou
sete, pelo menos — tiveram uma filha. Fizeram amor centenas, talvez milhares
de vezes, ndo, tudo bem, centenas de vezes; entdo, ndo seria apenas natural olhar
para ela daquele jeito? Enfim decidiu que, mesmo que nao fosse exatamente
errado, sem duvida era bem inutil.

— O que vocé esta fazendo, afinal?

— Instalando as cortinas de inverno — respondeu. Cortinas de inverno. Eles
tinham cortinas para as diferentes estagdes do ano. Incrivel. — Vocés dois
estavam conversando? — perguntou ela, esperangosa.

— Aham — resmungou Stephen.
— Sobre o qué?

— Eu estava perguntando por que ele estid sempre com o colarinho da camisa
levantado.

— Stephen...
— Sera s6 um estilo? Sabe como é, uma tendéncia da moda...
— Adoro esse seu tom de voz, Stephen, adoro mesmo.

— ...e ndo ¢ dificil para vocé€? Quer dizer, vocé nido tem vontade de arrumar o
colarinho dele?

— Vocé ndo quer esperar la fora?
— Nio.

— Entdo feche o bico — recomendou, sorrindo s6 um pouquinho ao descer da
escada e beijar o rosto dele de leve, o beijo platonico que vinham praticando ja
havia dois anos. — Que cheiro esquisito ¢ esse? — Torceu o nariz, cheirou o
pescogo dele. — Antisséptico? Aplicado depois da barba?

— E uma nova logdo de barba antibacteriana. “Destiny”, de SmithKline
Beecham.

— Vocé néo esta doente de novo?

— Ah, s6 uma dor de garganta. Acho que pode ser amigdalite.



Alison estalou a lingua em tom de desaprovagdo com um jeito de matrona,
afastando-se para ter uma visdo melhor. Desde o divorcio, ela tinha adquirido a
irritante tendéncia de escrutind-lo dessa forma avaliadora, como se ele fosse um
refugiado.

— Vocé passou uma camisa.

— E verdade.

— Esta usando sapatos adequados.
— Vocé me permite?

— E claro. S6 estava pensando no seu estilo cigano, essas coisas. E como se vocé
estivesse a caminho de um tribunal de justi¢a.

— Obrigado.

— Entrevista de emprego?

Stephen suspirou.

— Nao. Alias, eu estou empregado, lembra-se? Pelo menos até o Natal...
— Vocé parece cansado. Noite agitada?

— Pode-se dizer que sim.

— Em algum lugar especial? Alguma pré-estreia, entrega de troféus?

Sentindo-se provocado, Stephen assumiu o tom de modéstia que inevitavelmente
soava arrogante, ¢ disse:

— Ah, nada de mais... S6 a festa de aniversario do Josh Harper.

— Festa de aniversario do Josh Harper! Uaaaaaau! Entdo estava com os colegas
chiques do showbiz! — O sotaque de Alison tendia a voltar quando ela se
mostrava sardonica. — E onde foi essa festa?

— No loft dele, claro.
— Nio na casa, nem no apartamento, no /oft. Que fica onde?

— Ah, em Primrose Hill.



— Em Primrose Hill! Claro, finha de ser. Conheceu alguém simpatico do mundo
artistico? Alguma garota? — Olhando de esguelha de forma sugestiva, uma
piscadela de olho irdnica.

A pergunta o deixou irritado, em parte porque o fazia se sentir um adolescente,
mas principalmente pela indiferenga com que a fazia. O triste fato ¢ que Stephen
ainda amava sua mulher — ex-mulher —, ainda sonhava com Alison, seria
muito feliz se ainda fosse casado com ela, casaria com ela de novo, agora
mesmo, ali, naquela sala com cortinas de inverno, se pudesse. SO nos ultimos
meses tinha conseguido inventar um método praticavel e cotidiano de viver sem
ela, e o fato de ela estar nitidamente contente em estar sem ele lhe provocava
arrepios de tristeza. Fazia com que se lembrasse do que ja sabia — que se
dissesse a Alison que tinha conhecido alguém, que estava apaixonado, sua
resposta nao seria de ciime ou remorso, mas de alivio, até de alegria, o tipo de
alegria impropria que se pode sentir ao se livrar de uma casa que se sabe estar
desmoronando.

— Vamos l4, conte tudo. — Ela deu uma piscada e o cutucou. — Vocé arranjou
alguma amiga especial?

— Sera que podemos mudar de assunto? — pediu.

— Tudo bem, a que horas vocé vai trazer Sophie de volta? — perguntou Alison,
subindo de novo na escada e arrumando as cortinas.

— Néo muito tarde. La pelas cinco.

— Otimo, porque ela tem dever de casa para fazer.
— Dever de casa?

—E, dever de casa.

— Dever de casa escolar?

— Que outro dever seria?

— De qual matéria?

— Sei la. Francés, acho.

— Mas ela tem sete anos, Alison!

— E dai?



— Criangas de sete anos ndo falam francés.

— Criangas francesas de sete anos falam francés.

— E que espécie de escola passa dever de casa para criangas de sete anos?
— Nao sei, Stephen, uma boa escola talvez? — disse ela, ¢ apesar de ama-la
muito, Stephen foi tomado por um desejo momentineo de derrubar a escada a

pontapés.

Havia duas nitidas formas de ag@o abertas aos dois: mudar o assunto e manter as
coisas civilizadas, ou ter uma discusséo inutil.

— Ah, vocé quer dizer uma escola particular?

— Pronto, 14 vamos nés. — Ela suspirou, descendo da escada outra vez. — Néo
vamos entrar nessa outra vez. Stephen, eu adoraria debater sobre a qualidade das
escolas particulares, mas ndo faz muito sentido, ndo €? Quer dizer, nos ndo vamos
tirar a Sophie de uma boa escola para transferir para uma escola vagabunda so
por causa dos seus principios politicos.

— Eram os seus principios também, se me lembro bem.

— Bem, ¢ muito facil ter principios quando néo se tem uma filha em idade
escolar.

— Eu tenho uma filha em idade escolar, e continuo tendo os principios.
— E, bem, mudei de ideia.
— Foi vocé que mudou de ideia ou foi Colin que mudou por vocé?

— Stephen, ninguém muda a minha ideia — retrucou ela, olhos estreitados.
Forgado a reconhecer que era verdade, Stephen tentou uma tatica diferente.

— Ingenuamente, imaginei que poderia ter alguma palavra na educagao da
minha filha.

— Vocé teve a sua palavra, nos ouvimos, e tivemos uma visdo diferente. Além
do mais, por que isso o incomoda? Ninguém esta pedindo para vocé pagar a
escola!

Alison disse aquilo somente com uma nuance de esgar, mas foi o suficiente para
de repente se sentir envergonhada. Virou-se e olhou pela janela. Stephen podia



sentir o vulto pairando entre eles: A Briga. Eles iam ter A Briga outra vez, e nio
havia nada que pudesse fazer para impedir. Melhor acabar com aquilo de uma

— Nada.

— Significa que eu ndo tenho um emprego estavel...

— Nio.

— ...que se eu parasse de sonhar acordado, se parasse de perder o meu tempo...
— Eu nao disse isso, disse?

— Eu ndo vou desistir agora, Alison.

— Eu sei! E nem estou pedindo para desistir. Agora vocé ¢ livre, pode fazer o
que quiser. SO que as vezes acho que vocé poderia ser mais feliz...

— ...se desistisse?

— Isso mesmo! Desistir! Se vender! Se render! Cair na real!

— E essa quem fala ¢ a Alison recrutadora de RH?

— Nao, ¢ a Alison sua amiga. Vocé é capaz de muito mais do que isso, Stephen.

— Essa ndo ¢ a questdo. Aconteceu outro dia, Josh quase ndo apareceu para o
espetaculo. Eu ja estava nos bastidores com a roupa dele, mais ou menos. Mais
uns dois minutos ¢ eu estaria no palco, interpretando o papel principal.

— Vocé nunca vai interpretar o papel principal, Stephen. Esses stibitos e incriveis
lampejos da sorte, eles nunca acontecem. A maioria das pessoas aprende essas
coisas na vida... Por que vocé estd demorando tanto?

— Mas essas coisas acontecem; elas acontecem o tempo todo!

— Nido com vocé, Stephen. Essas coisas nunca acontecem com vocé. E mesmo
se acontecessem, e dai?

— Bem... Seria uma brecha, ndo? Uma mudanga, uma oportunidade de mostrar
o que eu posso fazer, o comego de alguma coisa...



— E se esse golpe de sorte ndo acontecer jamais? E se vocé ficar esperando,
esperando e esperando e nada acontecer, e vocé terminar sem nada?

— Isso ndo vai acontecer...

— Vocé ndo pode planejar sua vida sobre a pos
atingido por um relampago, ndo ¢ muito realista.

ibilidade de Josh Harper ser

— Certo, talvezndo seja, mas vocé sabe como sdo as coisas nessa area. Existem
varios atores que s6 decolaram na carreira bem mais velhos.

— Quem, por exemplo, Stephen?
Ele se lembrou do boneco de Han Solo no bolso.
— Harrison Ford so6 ficou conhecido aos trinta e seis anos!

E no momento em que as palavras sairam de sua boca percebeu que ndo era a
coisa certa a dizer. Talvezela finja que ndo ouviu.

— Ah, pelo amor de Deu

— O que?
— Vocé ndo ¢ o Harrison Ford...
— Eu sei! Nao foi isso que eu quis dizer.

— ...e vocé ndo mora em Holly wood Hills, Steve, vocé mora nos limites de
Battersea.

— Eu sei disso! So estou dizendo que... — Stephen fezuma pausa, s6 por um
segundo. Ciente de que seu argumento estava se esfarelando, resolveu fazer a
TGnica coisa sensata ¢ madura: criar uma elaborada e insustentdvel mentira. —
Escuta, se vocé quer saber, eu estou esperando uma boa noticia nesse momento.
Um trabalho grande.

— Que trabalho?
— Um... filme. Papel principal. Papel principal de um filme.
— Papel principal de um filme?

— Aham. Uma superprodugdo americana. Comédia romantica. Ndo posso dizer
muito mais do que isso nesse estagio. Mas ¢ um papel grande. Alids, ¢ o papel-



titulo.

Alison estreitou os olhos, balangando a cabega com ceticismo.
— O papel-titulo?

— Aham. O papel-titulo

— E como se chama?

— Como se chama... Nao me lembro.

— Vocé nao se lembra do titulo?

Improvise! Pense num nome, qualquer nome simples, qualquer nome de homem
com um som plausivel...

— Chama-se John... Johnson. Johnny Johnson.
— Johnny Johnson...

— E um titulo provisorio.

— Sei. E por que vocé?

— Como assim, por que eu?

— Por que eles escolheram vocé? Por nao escolheram, sei 1a, Josh Harper ou
algum outro?

— Eles querem uma cara nova.

— Uma cara nova?

— Um rosto desconhecido.

Alison examinou o rosto desconhecido de Stephen com ceticismo.
— E ¢é uma comédia romdntica, vocé diz?

— Nao ¢ fdo dificil acreditar, é?

— A comédia, eu entendo, mas o romance...

— Alison...



— E do que trata essa “comédia romantica”?

— Vocé sabe, 0 de sempre. Essa coisa de choque de culturas transatlanticas.
Sobre um cara inglés que se apaixona por uma americana mal-humorada. —
Agora ele comegava a se entusiasmar, fomentando a mentira, escalando o papel
feminino na sua imaginag¢do, chegando a visualizar algumas cenas, o encontro
engragado, o primeiro beijo, mas Alison continuava cética. — E bem melhor do
que parece. Como eu disse, ndo posso revelar muito por enquanto. Pode dar azar.
— Entao vocé ainda ndo conseguiu o papel?

— Naio... em definitivo — respondeu, procurando uma rota de fuga.

Alison fungou, virou as costas.

— Ah, ja entendi...

— Mas eu estou bem cotado!

Alison deu meia-volta e o encarou.

— Stephen, vocé passou a vida toda sendo bem cotado!

—Ola..
rodinhas.

? — interrompeu Colin, entrando na sala como que deslizando sobre

— Pelo amor de Deus, Colin! — repreendeu Alison, escancarando o sotaque de
Yorkshire. — Nés estamos tendo uma conversa particular.

— Eu percebi. S6 estava pensando se vocés ndo poderiam falar mais baixo, so
isso. — E apontou em dire¢do a porta.

No final do corredor, agora vestida numa capa amarela de vinil e segurando uma
pequena mochila, Sophie esperava pacientemente, olhando com atengao para o
chdo, como se o fato de ndo olhar também a impedisse de ouvir.

— Ja estou indo, querida — falou Stephen pelo corredor em sua voz mais
adocicada. Depois deu um suspiro profundo, ensaiou um sorriso para Alison, que
roia a unha do polegar e ergueu a mao. Em seguida, o mais rapido que
conseguiu, Stephen espremeu-se para passar por Colin na soleira da porta, pegou
Sophie pela méio e saiu da casa.



UMA IMPETUOSA FORCA VITAL
— Il pleut — disse Sophie.
— Il pleut — repetiu Stephen.

Sophie s6 tinha ido ao apartamento do pai uma vez A visita ndo tinha sido um
sucesso para nenhum dos dois. Era uma chuvosa tarde de sabado, e eles jogaram
uma partida brutal e melancolica de Detetive, que somente era menos
desagradavel do que testemunhar um assassinato de verdade, na biblioteca, com
um candelabro. A visita tinha acontecido num momento particularmente sombrio
do processo de divorcio, nos meses de bebedeiras diurnas, num periodo em que
Stephen parecia um personagem de Charles Dickens, e até hoje ele tremia diante
de possibilidade de ser culpado por ter assustado a propria filha. Com certeza
Sophia mencionara alguma coisa a Alison, pois logo depois foi diplomaticamente
airem em “passeios diurnos”.

sugerido que talvez fosse melhor os dois s
Stephen relutou, mas acabou decidindo evitar outras saidas noturnas, ao menos
até estabelecer alguma ordem em sua vida.

Por conta desse episodio, hoje eles estavam andando de méos dadas pela
Richmond High Street, numa segunda-feira de manha sob uma chuva fina,
procurando algum lugar onde pudessem tomar um refrigerante e conversar até
os cinemas abrirem. Esses passeios ndo chegavam a ser desagradaveis, mas o
prazer de Stephen em encontrar a filha era sempre temperado por uma vaga
sensac¢do de inquietude e desajuste. Era como se tivessem perdido a chave de
casa, como se estivessem esperando alguém chegar para abrir a porta.

— Il neige — disse Sophie.

— O que isso quer dizer?

— Esta nevando.

— Il neige?

— Il neige.

— Il neige.

— Trés bon. Tres, trés bon, mon pére.
— Merci beaucoup, mon chérie.

— E “ma”, ndo “mon”. Garotas sio no feminino, lembra?



— Sim... vagamente.

Passaram pelo Burger King. Stephen sabia que Colin nido queria que Sophie
comesse fast-food de jeito nenhum, e ainda que normalmente isso funcionasse
como uma recomendagio, Stephen achou que a mistura de luzes ofuscantes e
aglomeragdo urbana fosse agressiva demais para seu estado atual.

— Entdo... aonde ndés vamos? — perguntou ele.

— Tanto faz.

— O que vocé esta com vontade de comer?

— Eu gosto de sushi — respondeu Sophie, para se mostrar.
— Vocé ndo gosta de sushi.

— Gosto, sim — insistiu, mas sem muita convicgao.

— Vocé ainda ¢ crianga, Sophie; criangas ndo gostam de sushi. Nem as criangas
japonesas gostam de sushi.

— Bom, mas eu gosto. De sushi e de sashimi.
— E quando foi que vocé comeu sushi?

— Ontem, em Waitrose. Colin me de um pouco do dele. — Tipico do maldito
Colin, pensou Stephen: enfiar um pedago de atum com seus dedos roseos e
gorduchos na boca da minha filha em Waitrose, explicando o que ¢ wasabi,
fazendo com que ela prove, rindo quando ela faz careta.

— O que foi que Colin deu para vocé comer? — perguntou, lutando para manter
um tom neutro.

— Eu ja falei... sushi. E peixe cru com arroz, enquanto sashimi. ..
— Eusei o que ¢, Madame Butterfly . Estou perguntando que #ipo de peixe era.
— Sei l4, um peixe cor-de-rosa.

— Bom, mas nds ndo vamos comer sushi, sinto muito. Estou exercendo um
pouco de autoridade paterna.

— Tudo bem. Eu ndo gostei tanto assim, mesmo.



— Nio, nem eu. Eeeca, peixe cru — falou, fazendo cara de nojo, e continuaram
andando pela High Street, vendo quem conseguia fazer mais cara de nojo e fazer
o barulho mais nojento, Sophie dando risada, pendurada no cotovelo dele com
todo o peso do corpo, e por um instante Stephen sentiu que tinha obtido uma
pequena vitoria sobre Colin, sobre casardes em Barnes Common e sushi para
meninas com menos de oito anos.

Como sempre, eles acabaram num Pizza Express, junto com todos os outros.
Enquanto Sophie contava uma longa e complicada histéria que ele ndo entendeu
sobre uma amiga na escola de quem ele nunca tinha ouvido falar, Stephen
considerava se deveria pedir um vinho. Ele precisava de alguma coisa para
afogar a ressaca da noite anterior, mas ndo queria que Sophie pensasse que ele
estava bebendo de novo, ou fumando. Ja imaginava o interrogatorio quando ela
chegasse em casa. “E o que o papai bebeu no almogo, Sophie?” “Papai tomou
uma garrafa de vinho e fumou vinte cigarros Marlboro vermelho.” Nio que ele
tivesse medo da filha exatamente — embora ela fosse uma garotinha
excepcionalmente esperta, séria e intimidante, ainda mais depois de comegar a
frequentar aquela nova escola —, mas apenas porque o comportamento dela ndo
se comparava as memorias que Stephen tinha de sua infancia. Ficaria muito feliz
em ver Sophie derrubar comida na roupa, comer ketchup do saché, virar a cara
para qualquer coisa verde. Mas ela sentou-se ereta na cadeira, pediu a op¢do
vegetariana para a gargonete, com clareza e confianga e um pequeno sorriso de
“muito obrigada”, abriu o guardanapo cuidadosamente e arrumou-o com esmero
no colo. Fatiou sua pizza em pedagos trigonometricamente precisos, mastigou
metodicamente, classificando-a como “excelente”. Comportou-se tio a vontade,
com tanta sofisticagdo e autoconfianga que, se Stephen se atrevesse a pedir uma
garrafa de vinho, era provavel que a gargonete pedisse que Sophie o
experimentasse antes. Era como se estivesse almogando com uma embaixadora
da ONU.

— Entdo, como vai indo essa sua nova escola chique, Sophs?

— Ah, tudo bem. Eu sou boa em arte e redagdo, mas minha matematica estd um
pouco abaixo da contagem.

Um pouco abaixo do qué? Um termo de golfe. Um dos termos de golfe de Colin.

— Eu ndo me preocuparia com isso, Sophs, eu também sempre fui péssimo em
matematica — comentou, tentando estabelecer uma certa cumplicidade.

— Eu ndo disse que sou péssima. S6 ndo estou correspondendo ao meu potencial,
50 isso — corrigiu Sophie. A mao de Stephen instintivamente procurou o mago de



cigarros, aninhado no bolso perto do Han Solo.

— E quanto aos esportes? Vocé gosta de esporte?

— Mais ou menos. Gosto de hoquei, mas acho basquete banal.

— Vocé acha que basquete ¢ o qué?

— Banal. Quer dizer...

— Eu sei o que quer dizer banal, Soph. E o piano? Como vocé esta no piano?
— Piano é uma chatiiiice — respondeu.

Bem, gragas a Deus, pensou Stephen, uma resposta normal. Mesmo assim, era
melhor segurar a linha.

— Sim, bem, ¢ chato agora, mas vocé vai gostar quando ficar mais velha. —
Meu Deus, sem esse discurso de “vocé vai gostar quando ficar mais velha”; as
vezes ele se sentia um chato, realmente. — Eu tive aulas de piano, e sempre me
arrependo de ndo ter continuado.

— O que ¢ bem cotado? — perguntou Sophie de repente.

Stephen parou de mastigar.

— Onde vocé ouviu isso?

— Quando vocé estava conversando com a mamae. Vocé disse que estava bem
cotado, e ela disse que vocé sempre estava bem cotado. SO que ela disse isso
zangada.

— Bem cotado quer dizer... aquilo era uma conversa particular, Soph.

— Entdo por que vocés estavam gritando?

— Quer dizer que eu posso conseguir um trabalho. Num filme.

— E quando vai ser langado? — perguntou ela, os olhos arregalados.

— O qué?

— O filme, para o qual vocé estd bem cotado?

Stephen foi envolvido por uma profunda sensagédo de inquietagdo. Uma coisa era



mentir para a ex-esposa, em legitima defesa, mas havia algo de imperdoavel em
repetir a lorota, a mentira, para a filha. Abriu a boca, fechou, inclinou-se para a
frente na cadeira.

— Olha, esse filme ainda ndo es
possibilidade muito, muito remota. E melhor vocé esquecer o assunto, certo?

acertado, ¢ uma possibilidade, uma

— Mas que tipo de filme é?

Bem, Sophie, na verdade o filme ndo existe...
— E uma... comédia roméntica.

— O que ¢ isso?

— Uma comédia romantica ¢ uma histéria em que uma pessoa esta infeliz,
depois conhece outra pessoa infeliz e se apaixona por ela, mas os dois ndo podem
ficar juntos e ser felizes por causa dos obstaculos...

— Que obstaculos?

— Nao sei... ela ¢ casada com um grande ator de cinema ou coisa assim. Enfim,
existe um monte de obsticulos no caminho, mas no fim eles superam esses
obstaculos, viram namorados e todo mundo fica feliz.

— E isso que vai acontecer no seu filme?

— Nio é o meu filme, Sophie. Eu ainda nem consegui o papel. E quase certeza
que ndo vou conseguir. Alids, vamos esquecer essa historia toda...

— Vocé tem uma namorada?

— Por favor, vamos esquecer esse filme, ta, Sophie?

— Nao no filme. Na vida real.

— Por que vocé quer saber?

— Por nada. S6 estou puxando conversa.

— Por que, sua mae falou alguma coisa a respeito com vocé? — perguntou
Stephen, mas as palavras sairam erradas, e ele soou um pouco mais mal-

humorado do que pretendia.

— Naaaao — respondeu ela na defensiva, com uma inflexio enérgica.



— Entdo por que de repente todo mundo esta interessado nisso?
Sophie nao disse nada.

— Bem, a resposta ¢ ndo, eu ndo tenho uma namorada, nem no filme nem na
vida real, certo? — Houve um momento de siléncio embaragoso, o tipo de hiato
constrangedor que realmente ndo deveria acontecer numa conversa com uma
crianga. Sophie preencheu o vazio tomando um gole do seu copo, embora o suco
ja tivesse acabado. Os cubos de gelo bateram ruidosamente nos labios dela.

— Foi s6 uma pergunta — acrescentou, afinal.

— Eu sei, eu sei, Sophs... — Passou o brago pela mesa, prendeu o cabelo dela
atras da orelha ¢ manteve a mao na sua nuca. Seria imaginagao, ou ela teria
ficado um pouco tensa? Por que isso sempre acontecia?, ponderou. Sophie era a
unica coisa indiscutivelmente boa que tinha conseguido na vida, e gostaria muito
de ser visto como uma forga vital impetuosa, uma alternativa irreverente, pobre
porém amavel e excéntrica em comparagdo ao seu enfadonho e amorfo
padrasto. Queria ser maior que a vida, mesmo se na realidade se sentisse um
pouco menor. Com certeza Sophie ndo estava convencida; ela sentia a tensdo. A
performance nio estava funcionando. Tirou a mao da cabega dela.

— Eu ndo me incomodo de vocé me perguntar, Sophs. Vocé pode me perguntar
o que quiser. SO que ¢ uma pergunta bem pessoal, s6 isso. Quer dizer, vocé tem

um namorado?

— Naiado. Mas ndo ¢ a mesma coisa.

— Por que nd3o ¢ a mesma cois

— Bem — comegou ¢la, devagar, no seu tom parental —, basicamente porque
eu so tenho sete anos.

E Stephen teve de admitir, era de fato um ponto de vista razoavel.



SE AO MENOS EU TIVESSE CORAGEM

...mas sem dlvida a estreld do espetdculo é Stephen McQueen. Seu
desempenho do Ledo Covarde é muito, muito bom, e aranca muitas risadas da
plateia. Com cancdes e muitas gargahadas, O mdgico de Oz reamente é uma
boa pega, e eu a recomendaria a maioria das pessoas, mas € a interpretacdo que
Stephen faz do Ledo que torna a pega um Retumbante Sucessol

Assim escreveu Kevin Chandler, do jornal estudantil Temly Times, do Colégio Shanklin
St. Mary, sobre o papel de Stephen em 1986. O Sandown and Shanklin Advertise
concordou, definindo-o como “um astro em formagio, como seu homénimo, o ator do
cinema americano Steve McQueen!” Todos concordaram em que foi uma interpretagio
fantastica; na frase evocativa de Kevin, Stephen esteve “muito, muito bom”. Na festa de
encerramento, Beverley Slater, sua Dorothy, em geral considerada pelos conhecedores
como ito acima da média, levou-o para tras dos barracdes de ciéncias humanas. L4,
tremendo naquela noite de dezembro, uma das maos dentro do bolero de Beverley a
cabega girando com os aplausos, de luxiria e da sidra escondida, Stephen tomou a
decisdo. Nio havia davida, uma carreira no show business era o caminho certo para uma
boa posigio sodial, realizagio no trabalho, aclamagio da critica e aventuras sexuais quase
incompreensiveis com lindas mulheres, mulheres ainda mais glamorosas ¢ complicadas
do que Beverley Slater. O unico verdadeiro dilema seria como equilibrar o trabalho
teatral com seus compromissos em Hollywood. Foi ai que teve a inebriante sensacio de
nio estar mais no Kansas de Dorothy.

Ele continuava na Ilha de Wight, um bom lugar para se crescer; mas, do ponto de
vista do mundo das artes, era como se estivesse em Alcatraz. Durante os feriados do
Natal, Stephen resolveu repensar radicalmente suas opgdes de carreira a longo prazo.
Uma carreira em programagio de computadores perdeu seu grande esplendor original, e
cle preferiu cursar arte dramitica na GCSE, o equivalente local a entrar para um circo.
Para seus pais, que tinham uma banca de jornal e estavam envolvidos numa cruzada
incansavel contra jovens lardpios de balcio, foi como se ele tivesse anunciado que havia
resolvido abandonar os estudos de informatica para se dedicar ao crack e a prostituicio.

Nos anos que se seguiram, ele cresceu e se desenvolveu como ator. Comprou um
monte de velas e tentou ler sob aquela luz bruxuleante. Durante um breve e lamentavel
perfodo, cismou de usar o puléver amarrado no pescogo. Comegou a levar sempre uma
garrafa de 4gua onde fosse, e a observar e imitar pessoas que via nos onibus, e certa vez
quase levou uma surra nesse processo. Assistiu a Awadeus seis vezes. Aos dezessete anos,
num tributo a James Dean, comegou a fumar e a dirigir como um louco, comprou
indmeras camisetas pretas de gola rolé e um longo e flutuante sobretudo que usava
durante o ano todo, com a gola levantada, transformando a Shanklin High Street em seu
Boulevard dos Sonhos Perdidos particular. Devorou um exemplar de segunda mao de
A prparagao do ator; de Stanislavsky, e comecou a trabalhar com afinco em suas
simulacoes. Quando fez uma cena de Olbe para tris com raiva na faculdade, resolveu
empregar O Método, e fez questio de se manter rispido e cortante durante varias



semanas, arruinando as refei¢des familiares nesse processo.

Até 0 momento em que comegou a se matricular em escolas de arte dramatica, seus
pais ainda tinham a esperanca de que mudasse de ideia, que escolhesse algo mais
vocacional ou estruturado. No entanto, era inutil tentar persuadir Stephen; as palavras
dos criticos ainda soavam em seus ouvidos: “Retumbante Sucesso”, proclamara o Temly
Times. “Um brilhante futuro como ator espera o talentoso Mestre McQueen”, anunciara
o Sandown and Shanklin Advertiser. Em retrospecto, talvez fosse o perfeito exemplo de por
que no se deve acreditar nas criticas a respeito de si préprio.

Até agora, quase quatorze anos depois, ao assistir a uma deserta matiné de O wdgico de
Oz no Richmond Repertory Cinema, Stephen nio conseguia deixar de se lembrar de sua
aclamada interpretagio e de desejar que Sophie tivesse visto aquela apresentagio. Ainda
existia uma fita de video do espeticulo no apartamento dos pais, mas a magia do teatro
dificilmente se transpunha para a telinha, ¢ além do mais era em Betamax. Pegou outra
garrafa de refrigerante no bolso e afundou um pouco mais na cadeira.

Enquanto isso, Sophie fazia o melhor que podia para comunicar que considerava o
filme infantil demais e nada mdgico: balancando as pernas de maneira expressiva,
chutando o encosto da cadeira vazia a frente, respirando ruidosamente pelo nariz durante
as cenas mais sentimentais, soltando grunhidos jocosos durante toda a performance de
“Somewhere Over the Rainbow”. Durante o ataque dos macacos alados, ela se esgueirou
para ir ao toalete € ndo voltou mais. Stephen estava envolvido demais para notar de
inicio, mas quando afinal percebeu que ela tinha saido ja havia dez minutos, saltou da
cadeira e cambaleou pelo corredor a sua procura.

No trajeto, imprecou contra sua incapacidade de avaliar os tempos atuais com mais
precisio. Sophie parecia crescer tio depressa, ¢ como a via tio pouco e tio
intermitentemente, tinha se tornado impossivel perceber os pequenos incrementos da
mudanca, enxergar o ponto em que ela havia deixado de gostar de O mdgico de Oz e
comegado a se preocupar com que ele tivesse ou nio uma namorada. Ver Sophie crescer
era como um filme em stop-motion truncado: a cada semana que passava havia uma
mudanca, pequena porém significativa, e alguma coisa era perdida. Sera que ela ja estava
tomando café? Ouvindo musica pop? Ou que decorava as paredes do quarto dela agora?
Serd que ela queria ou ndo furar as orelhas? Essa grande quantidade de pequenas lacunas
de seu conhecimento se acumulavam, até ele ndo saber mais como avaliar o
comportamento da filha. Sentia-se cada vez mais desastrado, paternalista demais, sem
saber o que fazer, ou banal, ou, o pior de tudo, um pouco assustado, estranho e com
medo, como se estivesse sequestrando a filha por uma tarde. Sophie estava se afastando
dele, assim como Alison havia feito, e ndo parecia haver uma forma plausivel de evitar
aquilo.

Encontrou a filha sentada na sala de espera, balancando as pernas, lendo seu
romance de Jacqueline Wilson, e claramente identificando-se com a historia.

— Ah, vocé estd ail Eu estava ficando preocupado. O que estd fazendo?

— Lendo.

— Bem, e vocé ndo quer voltar? Estamos perdendo o filme.

— Nio estou interessada.

— E por causa dos macacos com asas, no é Essa parte sempre me assusta também,
Olha... — e estendeu uma mio que tremia muito.

— Nao ¢ por isso — explicou ela.




— Um pouco banal para vocg, éisso?

— Um pouquinho banal.

— Entio vocé quer ir embora? Esti entediada?

— Sei ld — respondeu, sem conseguir olhar para o pai, fazendo bico e olhando para
o chio. Nio a beira de lagrimas, mas nitidamente muito triste.

Isso acontecia muito nos dias em que safa com Sophie. As coisas comegavam bem,
com abragos e brincadeiras bobinhas e travessuras, mas aos poucos ela perdia o
entusiasmo e o divertimento esmaecia, como um brinquedo com a corda fraca. Stephen
se lembrava bem do que era aquilo, daquela tristeza pesada e terrivel que a gente sente
quando crianga, e sabia que, a parte materializar um ponei, ou uma grande boneca, ali,
naquele momento, na sala de espera do cinema, havia pouco o que pudesse fazer para
virar a maré. Mas queria tentar desesperadamente, por isso aproximou-se, segurou a
cabega dela com as duas méos e a beijou, depois ajoclhou-se a sua frente, segurando-a
com delicadeza pelos ombros.

— E o seguinte, Sophs, eu sci que ¢ s6 um filme bobo, para criancinhas, ¢ ja sou
um adulto e deveria ter deixado para tras esse neg6cio, mas se nio ficar sabendo se eles
voltam para o Kansas eu ndo vou conseguir dormir esta noite. Entio vamos voltar para
assistir a0 final do filme, depois podemos ir aonde vocé quiser, fazer absolutamente
qualquer coisa que vocé quiser. Certo?

Sophie olhou para o pai através da franja, depois para o chio. Deu um sorriso com
os labios cerrados e disse:

— Eu... se vocé ndo se incomoda... acho que eu quero ir para casa.

Foi com um grande esfor¢o consciente que Stephen conseguiu nio alterar a
expressio do rosto.

— Cer-to entao! Eu vou levar vocé para casa.



MEDO DO PALCO

Enquanto voltava de metr6 para a cidade, Stephen entendeu que teria de encontrar uma
maneira de fazer sua filha sentir orgulho dele.

Havia conseguido alguns sucessos, ¢ claro — seu Benvolio em Romen e [ ulieta, aquela
peca interessante de um autor novo; uma produgio até razoavel de Godspell; a produgio
alternativa de O Zelador em 1997 e outros pequenos sucessos. Infelizmente, Sophie nio
tinha partilhado esses momentos, e unica atuagao que tinha visto do pai fora do tragico e
desgracado Ciclista Mensageiro Asmatico em Emegency Ward, que a fez chorar de forma
incontrolavel, embora ndo pela razio certa. Em todos os seus outros trabalhos na tela,
cle era um morto ou estava vestido de esquilo, ¢ agora se preocupava com que Sophie
pensasse que sua carreira fosse uma coisa inventada, uma complicada conspiracio feita
por Alison e Stephen para explicar onde ele estava todas as noites. Sentia-se horrorizado
com a ideia de que Sophie pudesse crescer sem nunca vé-lo fazer alguma coisa
maravilhosa, ou mesmo apenas razoavel. Sem divida ele precisava representar para sua
filha algo mais que duas pernas de um banco de piano.

Algo tinha de ser feito, e com urgéncia, mas como conseguir isso permanecia um
mistério. O papel-titulo em Johmny Jobnson seria perfeito, claro, mas era apenas fruto de
sua imaginacio, e por isso pouco provavel de acontecer. Tudo o que precisava era de
um grande papel que ndo fosse de mentira, um troféu de Melhor Ator que nio fosse
roubado. Talvez se Josh ficasse doente esta noite... Talvez se alguma coisa terrivel
tivesse acontecido na festa... E se ele tivesse bebido demais, ou tivesse acontecido um
engavetamento de skates, se tivesse se engasgado com améndoas defumadas, ou sido
surrado pelos garcons que contratou...?

Josh estava na entrada do palco, animado, assinando autdgrafos para trés estudantes
japonesas, sorrindo, brincando e dando risada, falando devagar para ser entendido.
Depois do vexame das oito horas transcorridas da festa, Stephen decidiu que o melhor a
fazer seria manter a cabega baixa e entrar sem ser notado.

— Ei, Steve... espere um pouco — gritou Josh, fazendo uma espécie de reveréncia
oriental para suas novas amigas, dizendo “sayonara” com sotaque japonés e inclinando-
se solenemente.

Ele sabe, pensou Stephen. Ele sabe que roubei o troféu. Minha motivagio agora é
nio revelar que roubei o troféu dele.

— Eu adolo garotas japonesas, sabe? Muito sensuais, muito, muito. Como estd vocé,
seu garoto /evads? — bradou Josh no ouvido dele, passando o brago pelos seus ombros,
fazendo todos os musculos do pescogo e do rosto de Stephen se contrairem ao mesmo
tempo; um abrago de gingster, como o que Al Pacino di em John Cazale em O Podervso
Clifao 2.“Fu sei que foi vocg, Fredo...”

Ele sabe. Pode sentir o cheiro dos canapés em mim. Pode sentir o boneco do Han Solo no men bolso.
Definitivamente, ele sabe. ..

Abragados ombro a ombro, tiveram de se espremer com dificuldade para passar pela
pOYfZ.

— ...sentindo-se um pouco estlanbo, nao €2 BEsta de lessaca?

Stephen conjeturou por quanto tempo Josh ia manter aquele sotaque japonés. Em
geral, quando descobria uma voz comica, havia uma boa possibilidade de Josh continuar




por virios dias.

— Ah, tudo bem. Podia ser pior, acho...

— Vamos até o meu camarim, vamos ter uma conversinha, ta?

O espagoso ¢ confortivel camarim de Josh Harper ficava na parte frontal do teatro,
logo atrds do grande cartaz, por isso cle podia ter a agradavel sensagio de contemplar o
movimento da Shaftesbury Avenue entre as proprias coxas musculosas. Algumas flores
um pouco antigas descansavam num vaso, havia uma chaleira novinha em folha, um
conjunto de halteres, uma pequena cama onde Josh podia recarregar seu magnetismo
animal entre o espeticulo da tarde e o da manha. Havia ainda um conjunto completo e
funcional de lampadas de alta voltagem ao redor do grande espelho, parcialmente
encoberto por centenas de cartoes-postais desejando boa sorte — figuras de Van Gogh e
Cézanne e fotos de Richard Burton e Lawrence Olivier para servirem de exemplo,
coladas ao espelho, como mandavam as leis da equidade. Garrafas de champanhe na
temperatura ambiente ¢ uma grande pilha de roteiros cinematograficos esperavam com
humildade sua atengdo, perto de uma cesta embrulhada em celofane com muffins ¢ um
cartdo. Josh apontou o cesto com a cabega.

— Presente do estidio cinematografico. Quer um? Eles vdo embolorar, pois eu nio
posso comer, sendo vou engordar — disse, de alguma forma insinuando que, para
Stephen, essa batalha ja havia sido perdida hd muito tempo.

— Nio, tudo bem, obrigado.

— Steve, posso fazer uma pergunta... o que vocé acha dos meus dentes? —
perguntou, abrindo um sorriso e fazendo Stephen disfar¢ar um sobressalto.

— Como?

— Meus dentes. .. vocé acha que precisam de tratamento? Seja sincero. .. — Depois,
como um vendedor de cavalos, abriu os libios com os dois indicadores. Parecia um
comercial de pasta de dente.

— Acho que sao adoriveis — observou Stephen. Adoniveis? Vodé disse que os dentes dele
sdo “adoriveis”, sen imbecil. De onde veio esse “adoriveis™?

— Acha mesmo? — insistiu Josh, cobrindo os dentes. — Minha agente quer que eu
os branqueie, ou recapeie, algo assim. Para “o cinema”. D4 para acreditar? Fla sabe que
cu detesto toda essa bobagem de Hollywood.

— Evocé vai fazer isso?

— Ah, sim, provavelmente. Ei, vocé podia fazer o mesmo com os seus. Nio que
haja algo errado com seus dentes, mas ¢ que pode ser descontado do imposto de renda.
Eu posso falar com o meu dentista, ver quanto isso custaria para vocé.

Stephen travou a boca involuntariamente, mantendo os ofensivos dentes bem
escondidos.

— Ei, fique a vontade — Josh apontou para o sofa-cama, ligou a chaleira, sentou-se
de lado na cadeira giratéria e ficou de frente para Stephen, a cabega apoiada nos bragos
cruzados, inclinada num é4ngulo de indagagio, uma perturbadora mistura de
masculinidade e afetacio feminina. Nenhum homem fica muito bem sentado de lado
numa cadeira, pensou Stephen. Era como ser interrogado de forma brutal por um
integrante da companhia de Chicago.

— Entdo... a que horas vocé chegou em casa?

— Meu Deus, nio me lembro. As trés, acho.

— Vocé nio vomitou no tixi, vomitou...?



— Acho que me lembraria disso.

— ...porque vocé estava bem louco, sabe?

— Estou sabendo.

— Parece que mandou alguém se foder.

— E, acho que disso eu me lembro. Desculpe.

— Tudo bem, cle deve ter merecido. Mesmo assim... que bela festa, hein? Bela
festa...

— Ah, sim... bela festa.

— Naio sio ineriveis os meus amigos? Vocé conversou com eles, nio foi? Quer dizer,
nio foi s6 trabalho, certo? Nio pareceu sé trabalho. Enfim... eu ainda nio dormi.
Estou completamente exausto, cara. Completamente exausto.

Josh nio parecia exausto. Alids, parecia até melhor do que o normal — vigoso, vivaz
¢ saudavel; talvez com uma leve camada plastica de suor, como um manequim, porém
absolutamente pronto para um close-up. Mas, até ai, ele sempre estava assim; ndo seria
surpresa descobrir que Josh Harper tinha um retrato como o de Dorian Gray no sétio
do seu loft, sendo que a diferenca ¢ que o retrato também estaria 6timo.

— Que pena vocé ter tido que trabalhar, companheiro — falou, acrescentando de
maneira significativa: — Pelo menos para alguns convidados. Ah, o que me faz
lembrar... — Levou a mio ao bolso de trés.

Existe um momento caracteristico em qualquer filme que retrate uma prostituta
como personagem central: a canhestra e degradante cena da entrega do dinheiro.

..af estd, meu amigo... cem libras, exatamente.

— Mas isso ¢ demais.

— Nao, vai nessa... pega.

— Nio posso. De qualquer forma, eu nio fiz muita coisa nas tltimas duas horas, a
nio ser perturbar os seus convidados.

— Vai nessa... pega al. Bu estou ganhando muito mais que vocé, entio é apenas
justo. Socialismo na prtica, certo? Balangou o maco de notas de vinte debaixo do nariz,
¢ att mesmo Stephen teve de admirar a forma como Josh apresentava sua
condescendéncia disfar¢ada de integridade politica. Pegou o dinheiro e enfiou depressa
no bolso.

— Entio vocé conheceu a adoravel Nozza! — disse Josh, numa tentativa de aliviar o
clima.

— Que Noz... Ah, vocé quis dizer Nora.

— Aham. Ela ¢ fantdstica, nio é

— Totalmente.

— Uma mulher muito bonita.

— Muito atraente.

— E incrivelmente sensual também — fechando os olhos, balancando levemente a
cabeca.

— Sim — foi tudo que Stephen conseguiu pensar em dizer.

Josh abriu os olhos.

— Desculpe, sei que ndo se deve dizer essas coisas, mas ela ¢ mesmo.

— Sim, posso imaginar — observou Stephen, que podia mesmo imaginar, ¢ ji tinha
imaginado. — Muito, muito divertida também.

Josh sorriu com tristeza, soltando ar pelo nariz.




— Como assim, vocé quer dizer sarcastica?

— Nio, vocé sabe... animada.

— Como assim, por que ela pega no meu pé?

— Naio, s6.

— Tudo bem, na maioria das vezes eu mereco. O problema ¢ que ela ¢ muito mais
inteligente que eu, sabe?

— Nio ¢ bem assim.

— Acredite em mim, é sim. Mo mais inteligente. Eu fago essas coisas... essas
bobagens, digo as coisas erradas, fago as coisas erradas e... bem, eu sei que ndo estou a
altura dela. Mas eu adoro essa mulher, sabe, Steve? Adoro mesmo, nio importa o que
cla pense a respeito. S6 queria que ela confiasse em mim, s6 isso.

Stephen ndo sabia bem o que dizer, por isso ficou em siléncio, anuindo solenemente,
ouvindo o guincho da cadeira giratoria de Josh sendo virada de um lado para o outro
com a ponta dos pés.

— A propésito, ela adorou voceé — disse Josh afinal.

— Nora? Fi mesmo? — replicou Stephen, satisfeito.

— E. Disse que vocé era a unica pessoa ali com quem ela poderia ter uma conversa
decente. Fla odeia os meus amigos. Odeia mesmo. Principalmente as garotas. Ela vai vir
mais tarde, vocé devia dar um al6 para ela.

— Tudo bem. Certo, vou fazer isso. — Stephen levantou do sofa-cama. — A gente
se vé mais tarde... bom espeticulo, ta?

— Falou... para vocé também, colega.

Para vocé tambim — é uma piada, pensou Stephen, abrindo a porta para sair.

— A propésito, ela falou sobre mim? — perguntou Josh como se tivesse acabado
de pensar naquilo, mas a expressio do seu rosto era de um estudante ansioso.

O que sera que ele queria ouvir?, perguntou-se Stephen.

— Nao. Nao muito. Quer dizer, s6 coisas boas. Por qué?

— S6... por nada, por nada...

Fechou a porta e ja estava saindo quando Josh o chamou outra vez.

— Ah, Steve! — Abriu outra vez a porta. Josh continuava sentado de lado na cadeira
giratoria, agora acendendo um cigarro. — Outra coisa. ..

— Pode falar.

— Nio consigo encontrar o meu troféu de Melhor Ator.

Hora de interpretar um papel. Fingir. Fazer a expressio de “Tnocente”. Franzir a testa, deixar a boca
1 pouco entreaberta, eguer o tom de vog. ..

— Como assim?

— Meu BAFTA, meu troféu de Melhor Ator... algum imbecil roubou do meu
quarto.

Tnocente. Pensar inocente. Vocé é inocente. Talvez, dar uma risadinha ao dizer. ...

— Mas... por que alguém faria isso?

— Sei 14, Steve. — Cruzou os bragos, agarrando os proprios biceps. — Inveja,
acho, ou despeito. Vocé ndo viu ninguém, viu?

— Niéo. Nio, ndo, ndo vi, nio. — Muitos “nios”. Manter o realismo, manter o pé no chio. ..

— Quer dizer, ¢ s6 um pedago de metal, um troféu nio significa nada, ¢ eu odeio
toda essa bobagem de showbiz, mas nio gosto de imaginar que um dos meus amigos
tenha feito isso. A ndo ser que tenha sido uma das faxineiras, ¢ claro... — e era possivel




ver uma ideia nascendo no seu olhar — ...ou um dos malditos garcons.

— Nio deve ter sido nenhum deles. — Confiante demais, certeza demais. . .

— Por que nio? Eles entraram e sairam do quarto a noite toda.

— Provavelmente o troféu estd na sua casa, ou pode ter sido uma piada, uma piada
boba, alguém se divertindo com isso. Vocé vai encontrar, ele vai aparecer. — Didlogos
demais. Pare de falar. Lembre-se, menos é mais. ..

— Sei, bem, muito engracada essa piada. Ainda bem que ndo afanaram o meu
capacete original de Storm Trooper.

— Vocé tem um capacete original de Storm Trooper? — Inodulidade. .. boa atitude.

— FE, original, de 1977. S6 existem cinquenta. Vale uma fortuna. Quase tanto
quanto a minha colegio completa de bonecos de Guerra nas estrelas. — Stephen sentiu no
bolso o Han Solo chutar forte o seu quadril. Josh deu uma fungada, virou a cadeira
para ficar de frente ao espelho, abriu a boca com o dedo e voltou ao vexaminoso tépico
de seus adoraveis dentes.

Stephen saiu de costas, fechando a porta devagar.

No cinema, quando um personagem consegue se livrar de uma situacio difidil, ele
mostra seu alivio para o publico encostando na porta, as mios ainda na macaneta,
olhando para o teto, soltando um suspiro alto, talvez fazendo um som como “wuuufa!”

Mesmo sem haver um publico, foi exatamente o que Stephen fez.



O INTERESSE AMOROSO
Stephen escondeu o Han Solo em cima do guarda-roupa.

Precisamente as 8h48, como ja havia feito noventa e nove vezes, e como faria
outras quarenta e cinco vezes, Stephen saiu do camarim e desceu para ficar nos
bastidores e assistir a atuagdo de Josh. Esta noite, de seu lugar habitual, ele viu
Nora, e mais uma vez sentiu um solavanco de prazer. Bateu de leve no ombro
dela, que se virou com um gritinho assustado — perfeitamente compreensivel,
dada a combinag¢do da mascara com a malha preta —, mas alto o suficiente para
merecer uma carranca de adverténcia de Maxine atras da coxia. Stephen
encolheu a barriga, levantou a mascara, dublou um “desculpe” e deu um sorriso
tranquilizador. Nora devolveu o sorriso, um sorriso grande e debochado,
parecendo genuinamente contente em vé-lo, pegou na méo dele e puxou-o para
mais longe para conversar.

— Que belo uniforme de super-heréi, cara — sussurrou.

— Tecnicamente, ¢ uma malha. — Em nome da decéncia, Stephen enrolou-se
bem na capa. — E para me fazer parecer sinistro.

— Vocé nem acredita o quanto...
— Ora, obrigado.

— Achei que essa coisa de usar roupas de baixo tinha acabado. Mas ai esta
voce...

— Vocé gostou?

— Gostei. Adorei! Muito agradavel ao olhar. E desconfortavel, nio é? — Sorriu.
— Botdes invisiveis?

— Nio, a gente meio que entra nela.
— Lycra? Poliéster?

— Mistura de lycra. Sou um dos poucos homens em Londres que usa malha de
lycra mista.

— Ah, eu preciso ser testemunha disso... — comentou, e houve uma pequena
contenda quando ela puxou a capa. — Nao tem a parte de tras? Vire-se para eu
ver.




Enquanto isso, no palco, nas garras da febre mortal, Lorde Byron fazia um
discurso moribundo particularmente passional.

— E a minha deixa.

— Nio va — ela riu, segurando na capa.

— Eu preciso entrar.

— Fique aqui... deixe o Josh abrir a maldita porta.

A luz verde do sinal para Stephen entrar estava acesa. Ele armou uma expressao
severa e profissional.

— Estou falando sério, Nora.
— Mas eu preciso falar com vocé.

— Tudo bem — concordou Stephen, deliciado. — Tudo bem, no meu
camarim...

— Vejo vocé la.
— Certo, certo — sussurrou, baixando a mascara e acertando a expressio.
— Acaba com eles, superstar — murmurou, empurrando-o para o palco.

Enquanto caminhava de forma mecanica pelo palco para abrir a porta, a Figura
Fantasmagorica lutava para suprimir um sorriso, mas por sorte estava escuro
demais para qualquer um da plateia notar, ¢ além do mais ele estava usando uma
mascara.

De volta ao seu camarim no sotdo, Stephen livrou-se da pele de gato com uma
graciosidade canina, depois, como Nora ndo chegou, passou alguns momentos
fazendo um longo exame nos dentes. Eles sempre pareceram perfeitamente
adequados, mas agora, depois de comparados aos de Josh, pareciam retorcidos e
esfumagados, como teclas de um piano de bar. Depois de dez infelizes minutos
cutucando e raspando com um alfinete vergado, resignou-se com o fato de que
Nora ndo viria.

Exatamente na hora em que vestia o casaco, ela entrou correndo, segurando o
casaco, empunhando um exoético buqué de rosas vermelhas na mao.

— Posso entrar?



— Por favor... fique a vontade.

— Ei, vocé estd meio apertado aqui, ndo ¢? Desculpe a demora, mas Josh
precisou de uma massagem de ego urgente. Se alguém néo disser o quanto ele é
incrivel a cada vinte e cinco minutos, o coragdo dele para de bater.

— Entdo vocé assistiu a pega inteira?

— Oh, Deus, ndo! Por que eu faria isso? Mas Josh ndo precisa saber, ndo ¢? —
Abaixou o tom de voz. — Diga-me uma coisa, vocé acha mesmo que essa pega ¢
boa?

— Bem, néo ¢ exatamente uma pe¢a. Quer dizer, ndo ¢ tio dramatica.

— Nao, eu ja tinha percebido...

— Mas com o ator certo... Com alguém carismatico como Josh...

— Ou como vocé.

— Ou como eu.

— Alias, achei vocé elétrico esta noite.

— Muito obrigado. E porque vocé estava assistindo.

Houve um momento de pausa, como se a observagdo ricocheteasse pelo
pequeno recinto e os dois considerassem de onde tinha vindo e o que poderia ter
significado.

— Sorriram um para o outro, ¢ Nora falou:

— E... como esta se sentindo hoje?

— Bem. Estou com alguns ferimentos misteriosos que ndo consigo localizar, mas
ndo estou tio mau. Escute, eu tenho uma vaga lembranga de vocé me colocando
num taxi ontem a noite.

— Despejando vocé num taxi.

— Desculpe por isso. E que estou tomando uns antibioticos, sabe, e é claro que
ndo se deve misturar bebida com esses remédios. — Soou meio fraco, posto

daquela forma, mas era tarde demais, agora ele ja tinha dito.

— Antibidticos, ¢? Seu patife. E pensei que vocé so estivesse muito bébado.



— Sim, eu também estava bébado. Tem gente que fica carismatico, engragado e
sedutor quando fica bébado. Eu s6 consigo chorar e fazer xixi na tabua da
privada.

— Essa ¢ uma combinagio irresistivel. — Nora abriu seu sorriso avassalador e
Stephen notou mais uma vezas linhas que se formavam nos cantos dos olhos, o
quanto eram fantasticas. — Néo se preocupe. Todo mundo ¢ malvado consigo
mesmo, na verdade. Alids, essa era a razio de eu ter procurado vocé: desculpe

ter sido uma bruxa tio chata ontem a noite.

— Vocé néo foi nada disso.

— Ah, fui sim. Gritando com Josh em publico daquele jeito. Muito elegante. Eu
poderia culpar as drogas e a bebida, mas na verdade a culpa foi apenas minha...
nunca sei quando devo parar. E eu odeio as festas do Josh. Quando vocé foi
embora, ai é que ficou pior... a hora da massagem nas costas.

— Fizeram massagem em vocé?

— Vocé esta brincando? Eu quebraria os dedos de quem tentasse. E ¢ claro que
eles encontraram o bongd. E foi isso, tudo mundo flutuando como pipa, fazendo
som e anunciando suas posi¢des sexuais favoritas até as seis da manha. Vou dizer
uma coisa, quando uma coisinha linda que vocé nunca viu antes comega a
massagear as costas do seu marido e gritar que s6 gosta de transar por tras, vocé
sabe que ¢ hora de acabar com a festa.

— Quem estava fazendo isso?

— Ah, uma atrevida num vestido de alcinha... depois de um tempo elas ficam
todas iguais. Enfim, comparado a maioria das pessoas que estava 1a, vocé foi um
anjo. Um anjo balbuciante e incoerente, mas ainda assim um anjo.

— Quando vesti o casaco hoje de manha, meus bolsos estavam cheios de
canapés.

Nora sorriu.
— Tudo bem. Eles iam para o lixo, mesmo. Vocé comeu?

— Eu j4 tinha sentado em cima deles no taxi, por isso eles ndo estavam muito
bons.

— Le-gal. Muuui-to legal.



— Acho que deve ter um salmao defumado ainda no meu bolso esquerdo.
— Eu passo, obrigada.

Fez-se um siléncio, e os dois de repente perceberam o quanto aquele sotio era
pequeno. Agora seria um bom momento para Stephen assumir o suave
personagem de Cary Grant flertando no trem com Eva Marie Saint em /ntriga
internacional, ou talvez um tipo mais afavel, como Jimmy Stewart em Nipcias
de escandalo. Mas achou que seria dificil ser carismatico por vontade propria;
seria 0 mesmo que tentar ser invisivel por vontade prépria. Por isso, preferiu
continuar prestando atengao a malha preta de corpo inteiro pendurada na porta
atras dela, como uma pele terrivel que ele tinha soltado. Por ndo ter o que fazer
com a méo livre, Nora torcia a franja curta entre os dedos.

— Bem, acho que vocé vai gostar de saber que no final Josh e eu nos
entendemos. Muito bem, alids. S6 queria vir agradecer por ter sido tao boa
companhia, por ter intermediado entre mim e Josh. — Ainda segurando o buqué
de flores, ela estendeu o brago e apertou a mao de Stephen.

— Foi um prazer — disse ele, pegando as rosas da mao dela e olhando ao redor
do recinto. — Acho que ndo tenho um jarro ou coisa assim...

Nora ficou olhando para as proprias maos vazias.

— Na verdade, desculpe, mas as flores ndo sido para vocé.
— Certo, entendi...

— Séo para mim, do Josh...

— Claro que sim.

— ...mas vocé pode ficar com elas, se quiser.

— Naio, imagine, elas sdo suas. — E conseguiu, com alguma dificuldade, enfiar
as flores de novo na mao dela. Depois de alguma resisténcia, ela aceitou.

— A proposito, flores ficam em vasos, ndo em jarros — disse ela com um
SOITISO.

— “Vaso”. Vou tentar ndo esquecer.

— NOO-RA! — bradou Josh do pé da escada.



— Opa, preciso ir — disse Nora, pegando o casaco. — Josh vai me levar para
jantar num restaurante japonés escandalosamente caro, depois vamos para casa
arrancar todas as tdbuas do assoalho para ver se o troféu estd em algum lugar.
Honestamente, do jeito que ele estd reagindo, qualquer um pensaria que
raptaram o filho dele. Mas s6 queria dizer que foi bom conhecer vocé. A gente se
vé, certo?

— Espero que sim — respondeu Stephen.

— Entio tchau.

— Tchau.

— Nora! Estou esperando, amor — chamou Josh, do pé da escada.

— Ele ndo quer que o sushi esfrie — comentou Nora. — A gente se vé.
— Tchau.

Sorriu mais uma veze fechou a porta, e ocorreu a Stephen que era quase certo
que nunca mais a veria — ndo assim frente a frente —, a ndo ser talvez numa
despedida formal na festa de encerramento. Sentiu o corpo pesado e desabou na
cadeira.

— Mas, olha... — disse Nora, aparecendo outra vezna entrada — ...a gente
podia se encontrar para tomar um café alguma hora. Josh esta branqueando os
dentes, aumentando as covinhas ou encolhendo a cabega, essas coisas, ¢ eu
acabo ficando sozinha quase todos os dias.

— A gente podia ir ao cinema uma tarde dessas.

— Cinema a tarde. Eu adoro isso. Vou pegar o seu telefone com Josh ¢ dou uma
ligada.

— Entdo vocé esta ai! — disse Josh aparecendo na entrada atras dela,
abragando-a pela cintura, logo abaixo dos seios, encostando a rosto no dela. —
Vamos, amor, nos vamos chegar atrasados.

— Ei, talvez o Stephen possa ir com a gente! — sugeriu Nora, sem muita
convicgdo.

— Hoje, ndo... eu quero vocé s6 para mim — respondeu Josh, apertando o
abrago, erguendo-a um pouco do chdo. Nora virou a cabega e beijou-o, um beijo

de “por favor, me ponha no chio”, depois os dois se viraram para Stephen,



sorrindo, como se estivessem sobre um tapete vermelho esperando que tirassem
uma foto.

Passou-se um instante. Depois. ..

— Entdo. A gente se vé, companheiro — disse Josh.
— Até mais, Josh.

— Tchau, Steve — disse Nora.

— Tchau, Nora.

E eles foram embora.

Stephen esperou um pouco, depois seguiu-os até a rua sem ser visto, encostando-
se na porta em siléncio, ouvindo o som dos dois se beijando e as vozes ecoando
pela escada.

— Entdo, do que vocés estavam falando? — ouviu Josh perguntar.

— Sobre vocé, meu amor... — Som de outro beijo, depois: — Nos s6 falamos de
vocé.

— Eu ndo quis dizer...
— Eu sei, eu sei...

— Vem céa — disse Josh, depois uma frase abafada, que Stephen presumiu que
fosse “Eu te amo”.

— Eu também, querido. Também te amo.

...E Stephen continuou em siléncio, ouvindo os dois sairem, torcendo com todas
as forgas para ndo estar se apaixonando por Nora Harper.



Terceiro Ato

AS INCRIVEIS AVENTURAS DE NORA SCHULZ

“Algumas pessoas pegam, algumas pessoas sio pegas...”

Billy Wilder e I. A. L. Diamond
Se men apartamento falasse



NEW YORK, NEW YORK

Nora Schulz trabalhava havia sete anos como gargonete profissional quando
Joseph Harper estalou os dedos para ela pela primeira e ultima vez Muito ja foi
dito e escrito sobre os perigos de fazer sucesso cedo demais, mas Nora ndo
conseguia deixar de pensar que o fracasso precoce também ndo era grande
coisa. Depois da chegada aos niveis mais baixos da lista da Billboard, Nora Schulz
and the New Barbarians tomou uma nova dire¢@o, criando um material mais
ousado e experimental, que por sua veztomou a dire¢@o das prateleiras de
ofertas, resultando em brigas internas e um amargo rompimento. Consolando-se
no fato de ter apenas vinte e trés anos, Nora aprumou-se, engoliu o proprio
orgulho e, pragmaticamente, resolver procurar emprego em um restaurante,
apenas por alguns meses, sO para se virar enquanto compunha um novo material
€ conseguia um novo contrato com uma gravadora.

Seu primeiro emprego foi no Raw!, um aterrorizante restaurante japonés do tipo
“coma o quanto quiser” no West Village, que possuia uma cozinha que cheirava
como uma piscina e um chef que de alguma forma conseguia fazer atum ter
gosto de frango. Depois veio o Dolce Vita, um restaurante italiano chique que
servia de fachada para operagdes de lavagem de dinheiro, onde ela ficava todas
as noites olhando uma tundra de mesas com toalhas brancas. Em seguida foi para
um lugar fanaticamente macrobiodtico e vegano chamado Radish — menos um
restaurante e mais um regime totalitario brutal —, onde musica, alcool, saleiros e
prazeres eram estritamente proibidos, ¢ os palidos e abatidos clientes espetavam
em siléncio seu carpaccio de beterraba e safam fracos demais para dar gorjetas.
Depois desse, passou dezoito morbidos e infelizes meses num bar de charuteiros
abastados no centro da cidade, o Old Havana, onde todas as noites era
acompanhada por olhares de jovens executivos alcoolizados, todos vestindo
calgas de pregas de cinturas altas idénticas da Banana Republic, justas nas
virilhas e presas por suspensorios largos e vistosos. Embora fosse muito bem
paga, a revolug@o chegou ao Old Havana quando Nora esmurrou um cliente que
tentara enfiar uma nota de vinte dolares em seu decote. O charuto que fumava
na ocasiao explodiu na cara dele, exatamente como um desenho da Warner
Bros, mas a breve sensagdo de alegria foi logo seguida por pedidos de desculpas
exagerados e alguns dedos queimados.

Um curto periodo trabalhando como massagista no Central Parkacabou quando
as pessoas se queixaram que ela apertava com for¢a demais, seguido por um
curto e desesperado periodo de desemprego. Sua carreira musical, a razio de ter
se mudado para Manhattan, tinha se reduzido a pouco mais que um passatempo
— uma apresenta¢io aos domingos a noite, acompanhada ao violdo pela
integrante mais simpatica da New Barbarians, num bar de artistas do West



Village, onde os clientes competiam para ver quem gritava mais alto a rara
versdo de jazzacustico de “Smells Like Teen Spirit”. A essa altura, Nora
considerava seriamente admitir a derrota e voltar a morar com sua mée
divorciada e dois irmaos mais novos no pequeno apartamento na rota de voo do
aeroporto de Newark.

Entdo, no ultimo momento, ela conseguiu um emprego no Bob’s, um
despretensioso bar e restaurante local na regido de Cobble Hill, no Brooklyn, e se
apaixonou pelo lugar, mudando-se para um local mais proximo ao trabalho.
Tinha tudo que um emprego em um restaurante poderia oferecer de bom. A
comida era boa e com prego razoavel, e os clientes davam boas gorjetas. O
proprietario, Bob, era charmoso e simpatico, os cozinheiros eram limpos e
amistosos, lavavam as maos depois de ir ao toalete e quase ndo usavam drogas.
Ninguém surtava durante o turno, ninguém fazia piadas de mau gosto ou atirava
paezinhos nela na cozinha, ninguém a trancava no congelador de carnes de
brincadeira, ninguém arrombava o armario dela. Os horarios eram flexiveis,
permitindo que ela ocasionalmente se apresentasse em outros lugares, quando
conseguia uma oportunidade. As pessoas se lembravam do aniversario umas das
outras. Para uma gargonete, era o Santo Graal. E esse era o problema. Era facil
demais.

Porque o resto da vida de Nora estava um desastre. Seu mais recente namorado,
Owen, um pretenso roteirista indolente e quase cataténico que conhecera no
restaurante, tinha se tornado um escritor-residente no futon do apartamento dela.
Era la que ele ficava deitado, totalmente vestido para sair, o dia inteiro, com
restos de comida na barba erigada, lendo e relendo um livro, Rofeiro ao alcance
de todos, muitas vezes, sem nenhum sinal aparente de ter alcangado qualquer
coisa. Seus dias eram interrompidos por ocasionais expedi¢cdes exploratorias a
geladeira de Nora ou a locadora de video proxima, onde alugava filmes s para
poder comer vastas quantidades de salgadinhos e emitir longos e letargicos
comentarios:

— ...Isso ¢ o que eles chamam de incidente incitante... conflito, conflito... ah...
comega o enredo B... Ei, ai vem a Confrontagdo do Segundo Ato...

Mas se o personagem realmente representava a agdo, como afirmava o Roteiro
ao alcance de todos, Owen era alguém sem nenhum personagem. O
relacionamento havia virado algo sem sexo, sem amor, quase sem afeig¢do,
sustentado somente pela incapacidade de Owen de pagar o proprio aluguel, e
pelo temor morbido de Nora de ficar sozinha. Seu médico tinha receitado Prozac,
que ela comegou a tomar com relutincia, sentindo-se culpada e ansiosa com o
confronto entre estar sendo medicada e a propagandeada sensagao de



contentamento. Os meses escorriam, transformavam-se em anos, € nada
mudava. Nora comegou a beber mais, comer demais por conta das carénciase a
ganhar peso, fumar boa parte da maconha que comprava dos ajudantes de
gargom. Fez trinta anos, ¢ como presente de aniversario, Owen comprou para ela
uma caixa de DVD com os filmes da série Alien e uma lingerie desconcertante e
grosseira do tamanho errado, um emaranhado escuro de elastico e tiras de PVC
e fivelas, o tipo de coisa usada por mulheres que dangam em gaiolas. Nora ndo
era do tipo de garota que dangava em gaiolas, e logo escondeu aquela coisa no
fundo da gaveta. De qualquer forma, a atividade sexual j4 estava esgotada havia
meses, e a maior parte das noites ela passava acordada no futon que ja
comegava a ter o indelével cheiro de Owen, a cabega turva por quantidades
excessivas de vinho tinto e Ty lenol, imaginando vagamente se deveria abrir o
cranio dele com o laptop ou estrangula-lo com a lingerie.

Sua carreira, cada vez mais distante dos bons tempos, comegava a parecer futil e
fantasiosa. Nova Yorkestava cheia de mulheres atraentes com vozes agradaveis
de jazz-folk e versdes bossa nova de “Big Yellow Taxi”. Ndo se podia dizer que
ela dangava ou atuava; e numa cidade em que quase todas as gargonetes tinham
multiplos talentos, Nora possuia somente um, ¢ nem chegava a ser um grande
talento. Aos vinte e trés anos, ela era uma cantora que as vezes trabalhava como
gargonete; depois, aos vinte e sete, era uma gargonete que as vezes cantava; e,
era finalmente, aos trinta, uma gargonete em tempo integral. A ambigdoe a
autoconfianga comegavam a se esboroar, substituidas pela inveja e a
autocomiseragdo, e cada vezmais ela relutava em voltar para casa a noite.
Owen estaria 14, no pequeno recinto superaquecido, desconstruindo um filme de
agdo com a boca cheia de pistache; ela se mostraria sarcéstica e zombaria dele,
os dois discutiriam, e ela se sentiria zangada e envergonhada de si mesma por
simplesmente ndo pedir que ele fosse embora.

Em busca de alguma atividade criativa, Nora pegou para ler o exemplar de
Roteiro ao alcance de todos, e comegou a ficar acordada até tarde, fumando e
fazendo anotagdes esparsas — dialogos que tinha ouvido de sujeitos no
restaurante, historias de seus tempos na banda, trechos da mitologia da familia,
paginas e paginas desses relatos, tudo rabiscado numa caligrafia alcoolizada nas
primeiras horas da manha. Ao ler aquilo tudo no dia seguinte, lutando para ser
objetiva, ela comegou a desconfiar que talvez ndo fosse tdo ruim, que talvez
houvesse algo mais que pudesse fazer afinal. Porém, quando tentou escrever
novamente, a pagina insistia em se manter em branco, e essa nova ambigao de
repente comegou a parecer tdo impraticavel e futil como todas as outras.

Naquele longo e frio inverno, acordando tarde e mais uma vez de ressaca, o
halito morno e recendendo a pretzel emanando do rosto de um homem de quem



ndo gostava mais, ficou claro para Nora que ela estava entorpecida pela soliddo.
Sua sorte teria de mudar. Alguma coisa boa teria de acontecer, e teria de
acontecer logo.

Entio, em abril, Josh Harper entrou no restaurante em que ela trabalhava e pediu
um sanduiche.



0 PREMIO DE HOMEM DO ANO

Ele veio para os Estados Unidos depois de despontar para o publico, fazendo o papel de
Clarence, o heréi invalido, deficiente mental e doente terminal de Seige #he Day, um filme
produzido para a TV que inesperadamente ganhou langamento no cinema, confirmou
seu potencial com exibigdes em festivais e lhe rendeu seu primeiro BAFTA. As resenhas
foram entusidsticas e superlativas, e as propostas da TV, do cinema e de teatro nio
paravam de chegar. Ele também havia feito sua parte, paparicando jornalistas em bares
de hotel, obtendo como resultado frouxos artigos escritos sobre ele — gestos de
admiragio ostensivos disfarcados de jornalismo: aqueles olhos incriveis, aquele sortiso
torto, o charme natural e sem afetagio, o apelo sexual que ele parecia transpirar sem
pretensio. Fotografou para uma colecio de roupas de praia nos suplementos de final de
semana, tendo ficado com os trajes depois. Investiu em propriedade. Foi indicado para
o prémio de Homem do Ano de uma revista, e mesmo que nio tenha sido escolhido
como ¢ Homem do Ano, pelo menos conheceu 0 Homem do Ano, cheirou cocaina com
cle em, o que foi ir6nico, um banheiro de deficientes. De repente, tinha dois agentes e
um empresario, um publicitirio, um arquiteto, um contador, um assessor financeiro; ele
tinha uma Equipe. Era alguém que precisava de uma Equipe.

Seguiu-se o drama irreverente ¢ ultraviolento S#letto, depois interpretou o rebelde
anti-her6i em um drama de época da BBC no qual, segundo a Radio Times, cle “fazia
palpitar o coragio das damas”. Para ampliar seu alcance e apelo, aceitou um papel
secundério em TomommCrime, um filme americano comercial em que faria o papel de
Otto Dax, um Espirituoso Policial Novato com Principios em Guerra com as
Autoridades Corruptas em Megal6pole 4, um papel que ele definia como “apenas uma
pequena diversao” ou “um espantoso sucesso”, dependendo de com quem estivesse
falando. O melhor de tudo, no voo para Los Angeles, ele viajou de primeira classe —
nio, mais do que primeira classe — prién classe, “primeira” em francés, como cortesia
do estidio. Ao aceitar a terceira taga de champanhe da comissaria de bordo (visivelmente
mais bonita que as da classe economica), e enquanto observava as vastas e indecentes
savanas de espago quase vazio de sua poltrona reclinada, teve a impressio de que havia
ocorrido um maravilhoso engano. Melhor ainda, ao abrir a revista de bordo, descobriu
um artigo, “Garoto Fantistico: por que Hollywood esta ficando louca por Josh
Harper”. Ndo admira que as pessoas estivessem olhando para ele. Quando levou a taca
de champanhe aos labios, viu que a comissaria tinha escrito um nimero de telefone no
descanso do copo. O voo de Londres a Los Angeles demora doze horas; mas, para
Josh, nio foi nada longo.

Depois de duas semanas de agito em Los Angeles foi a vez de Nova York, para
fazer novos amigos ¢, teoricamente, trabalhar seu sotaque para o novo filme. Entrando
no Bob’s uma noite, bébado e meio chapado, cometeu o erro mortal de estalar os dedos
para chamar a atengio de sua garconete. O discurso de recriminacio que se seguiu foi
tio vituperioso, tio cortante e engracado que Josh ndo teve escolha a ndo ser se
desculpar copiosamente, convida-la para um drinque, depois outro, ficar observando
enquanto ela trabalhava e dar uma generosa gorjeta. Quando o lugar fechou e todo
mundo foi embora, ele a ajudou a recarregar os saleiros e os frascos de ketchup e a
colocar as cadeiras no lugar, sempre com significativas olhadas de soslaio. Depois,




quando tudo estava no lugar, os dois entraram num reservado para conversar.

Como era de sua natureza, de inicio Nora mostrou-se cética. Ndo gostava muito de
ingleses, em especial dos jovens supostamente modernosos que frequentavam o bar
quase todas as noites para se promover. Ndo gostava da atitude superior, da convicgio
complacente de que s6 o fato de ser inglés era algo notivel, como se Shakespeare ¢ os
Beatles ja tivessem feito o trabalho. E, ndo, Nora nio gostava do sotaque, que para cla
sempre soava nasalado, falso e quebradico. Detestava suas certezas politicas, a absoluta
convicgio de que os ingleses eram o unico povo no mundo que podia ser de esquerda
ou que sabia ser ironico. Nora vinha praticando ironia com grande efeito nos dltimos
vinte e cinco anos, muito obrigada, e nio precisava de licdes, menos ainda se fosse de
um pais que nem conseguia pronunciar a palavra corretamente. Quando se tornou
cevidente que Josh ndo s6 era inglés, mas também um ator inglés, foi dificil ndo sair
correndo pela escada de incéndio. Se havia uma palavra alarmante para Nora, essa
palavra era “Ator”; s6 “Malabarista” ¢ “Entusiasta de Armas de Fogo” eram mais
assustadoras.

Mas, naquele caso, Nora resolveu dar a Josh o beneficio da divida, uma decisio
tornada mais facil pelo fato de ele ser, de uma forma irrefutivel, o ser humano mais
atraente que ela ja tinha visto na vida. Teve de se conter para nao explodir em risos, ele
era lindo. Era um cartaz ambulante e falante: olhos absurdamente azuis, labios carnudos
e uma pele aparentemente sem poros, como se tivesse sido areado, mas sem ser
efeminado, nem presungoso ou, gracas a Deus, arrumadinho demais. Nio, s6 era lindo
¢ inegavelmente sensual, era também engracado e charmoso, mesmo que um pouco
ingénuo e imaturo. Ouvia o que ela dizia com uma atengio enervante, um olhar firme e
incisivo que beirava uma representagio, talvez até um pouco exagerado. Ria das historias
que ela contava, fazia todos os ruidos encorajadores sobre a forma como ela arruinou
sua carreira como cantora, a0 mMesmo tempo em que se mostrava devidamente
distanciado e irénico em relagio a sua; parecia estar realmente se divertindo com tudo o
que estava acontecendo na propria vida, muito modesto sobre o que chamava de sua
estipida boa sorte. Era cavalheiro e encantador de uma forma quase absurda, como que
saido de um antigo filme inglés em preto e branco, mas nada cordato ou assexuado;
alids, muito pelo contririo. E o charme, a aten¢io, nada daquilo parecia ser representado,
ou se era, era tio bem feito e convincente que ela se sentiu totalmente feliz em aceitar
como verdadeiro.

Descobriram que tinham uma formagio semelhante — impetuosos mas afetivos,
oriundos de familias de classe média, onde era preciso gritar para ser ouvido. Quando a
garrafa de uisque que estavam enxugando os deixou bébados demais para conversar,
cles mudaram para café, e antes que percebessem, o dia comegou a amanhecer 1a fora.
Entio, as seis da manha, Nora trancou o restaurante e os dois caminharam até Brooklyn
Heights e seguiram pela Ponte do Brooklyn até Lower Manhattan. Fra exatamente o tipo
de comportamento efusivo e caricaturalmente roméntico que Nora costumava ironizar, e
de fato ela ironizou um pouco enquanto atravessavam a ponte, de maos dadas, mas dessa
vez sem se levar muito a sério. Afinal de contas, era uma mudanga. No seu primeiro
encontro com Owen, ele a levou a um restaurante mexicano no final da tarde, para
poderem comer “dois burritos pelo preco de um” na happy hour, depois foram ao
Stomp!, que provocou nela uma enxaqueca. Nao achou ruim na época, nao muito.
Situagdes romanticas faziam com que se sentisse constrangida, ¢ Owen estava sendo



pritico, ainda que o restante da noite tenha sido um pouco cheio de gases para um
primeiro encontro.

Chegaram 20 hotel de Josh quando o resto da cidade estava saindo para o trabalho.
La, adormeceram de camiseta e roupa de baixo na cama recém-arrumada, um de frente
para o outro, como dois parénteses. Acordaram trés horas depois, os dois com a boca
pegajosa e um pouco constrangidos, e enquanto Josh estava no banheiro, Nora tomou
um grande copo d’agua, depois outro, em seguida usou o telefone do hotel para ligar
para seu apartamento. Owen ainda estava dormindo, e s6 percebeu que Nora nio tinha
voltado para casa a0 ser despertado pelo telefonema. Nio foi uma conversa
especialmente longa ou ficil. Nora simplesmente sugeriu que ele vestisse a calca, fizesse
as malas e se mandasse de 14, e que aproveitasse e levasse os DVDs da série Alien na
mala.

Recostou-se entio na grande cama por um momento, enrodilhada de lado, olhando
pela janela para o edificio comercial do outro lado da rua, tentando, tentando mesmo,
sentir algo que parecesse tristeza ou arrependimento. Quando isso se mostrou
impossivel, ela comegou a rir consigo mesma. Em seguida, sentindo-se muito melhor,
mais leve e mais feliz, sentou-se, tirou o restante da roupa, entrou no banheiro, abriu a
cortina do chuveiro e beijou Josh Harper.

Eles ficaram trés dias sem sair do hotel. No més de setembro, estavam casados, ¢
Nora Schulz tinha se tornado Nora Schulz-Harper.



CAFE E CIGARROS

— ...e foi assim que a gente se conheceu. Mais de dois anos atras. E uma historia
muito comovente, ndo acha? Mas acho que Josh ja deve ter contado. Ele conta
para qualquer jornalista com quem fala: “Como conheci minha esposa, a
corajosa gargonete, ¢ a resgatei de uma vida de trabalho magante e enfadonho.”
Esta até no site dele...

Os dois estavam tomando um cappuccino encorpado e amargo e comendo um
cheesecake ainda meio congelado no Acropolis, uma espelunca original dos anos
cinquenta numa travessa da Shaftesbury Avenue. A intengdo inicial era ir ao
cinema, mas ndo conseguiram encontrar nada que ja ndo tivessem assistido, ou
que ndo fosse produzido inteiramente por imagens geradas por computador, por
isso preferiram ir a uma cafeteria. Haviam tomado café suficiente para
comegarem a se sentir enjoados e trémulos e tinham falado, falado e falado; ou
melhor, Nora tinha falado. Mas Stephen ndo se incomodava. Percebeu que
gostava ainda mais dela agora que os dois estavam sobrios. Ela era engracada e
brilhante, irnica e autocritica, inteligente e sensual ... mas de que adiantava?
Claramente ela amava Josh. Por que outra razio iria falar sobre ele o tempo
todo? Para se salvaguardar um pouco, tinha resolvido se concentrar nos defeitos
de Nora, mas estava tendo problemas para encontra-los.

— E vocés se casaram? Assim de repente?

— Bem, néo tdo de repente. Ele me cortejou de forma acintosa. Champanhe,
presentes, voos transatlinticos de primeira classe. Josh acredita muito no poder
das flores. Durante meses eu ndo conseguia sair do meu apartamento sem chutar

uma orquidea negra. Vocé sabe como ¢ o Josh; ele ndo fazas coisas pela
metade.

— Parece bem roméntico.

— Ah, foi mesmo. Mas nao foi roméntico melado, sabe? Também foi
arrebatador. Quer dizer, nos primeiros seis meses a gente estava bébado,
chapado ou fazendo sexo quase o tempo todo. Do que eu me lembro foi
maravilhoso.

— Ele adora mesmo vocé, ndo ¢?

— Adora? — indagou, animada, a despeito de si mesma. — Nao sei...

— Claro que adora. Ele venera vocé.



— Bom, ser venerada ¢ muito bom, mas nos, deidades, ainda gostamos de
conversar um pouco de vezem quando, sabe? Algo além de “Vocé acha que
meus dentes precisam de tratamento?” — Sorriu, chupou a colher de sobremesa
¢ depois tocou a mao de Stephen com ela. — Ei, mas e vocé? Como vocé
conheceu a sua mulher, sua ex-mulher?

— Alison. Ah, na faculdade.
— Ah... namoro de faculdade. Amor a primeira vista?

— Néo exatamente... a0 menos nao da parte dela. Foi uma longa e metddica
campanha.

— E vocé acabou ganhando.

— Acabei ganhando.

— Ficou no pé dela.

— Mas com delicadeza.

— Imagino. E o que deu errado?

— Vocé quer a versdo mais longa ou a mais curta?

— A longa. A ndo ser que seja longa demais. Se eu dormir e cair de cara no meu
cheesecake, ¢ melhor pensar em sintetizar um pouco.

Stephen levou o café frio aos labios, mudou de ideia e voltou a pér a xicara na
mesa.

— Acho que ela simplesmente se cansou de esperar uma boa noticia. Quando
nos juntamos, nés achamos que ficariamos bem... vocé sabe, aquela coisa de
pobres porém felizes. Mas quando Sophie nasceu, ficamos s pobres. Nao que
Sophie tenha sido uma coisa ruim... ndo, foi 6tima, ¢ 6tima, a melhor coisa que
ja fizaté agora, e provavelmente nos manteve mais tempo juntos do que
ficariamos sem ela. Mas as coisas deixaram de ser... divertidas, s0 isso. A gente
estava sempre preocupado, fazendo pequenos trabalhos temporarios, comendo
torradas e discutindo. Em dado momento, eu chegueia... olha que nunca contei
isso a ninguém... fingir que tinha entrevistas, testes ficticios para grandes papéis
em filmes inventados, saia e ficava numa cafeteria e dizia que estava bem
cotado para algum papel, depois inventava uma desculpa para ndo ter conseguido
o trabalho, que eles queriam alguém mais alto ou coisa assim. — A confissdo
ainda se mantinha mais atual do que ele poderia revelar, mas tinha esperanga de



que Nora o animasse.

— Uau. Isso ¢ realmente patético. — Ela suspirou, balangando a cabega.
— Nao ¢é?

— Ainda assim, se vocé continua fazendo essas coisas ridiculas...

— Eu sei, eu sei. Enfim, no final ela simplesmente se cansou. Vocé sabe como

¢... quando a intoxicagdo do afrodisiaco fracassa.

— Nio é um fracasso. E um sucesso adiado. Nos demoramos um pouco para
desenvolver, eu e vocé.

— E, pode ser, mas agora ¢ tarde demais para Alison. Ela arrumou um emprego
temporario num banco e deixou de estar disponivel, claro, e eu comecei a gostar
daquilo, ficava trabalhando até¢ mais tarde, e de repente ela estava transando com
o chefe num motel, e foi so isso na verdade. Agora ela trabalha como
recrutadora de RH. Mora numa puta mansao em Barnes. Feliz, feliz, feliz. Muito
feliz.

— Pelo menos vocé ndo ficou amargurado com isso.
—E, pelo menos.

— E essa ¢ a versao mais longa?

— Vocé queria a mais longa?

— Nao fazdiferenga, na verdade.

— Acho que essa ¢ suficiente.

Nora mexeu o café.

— E ai... vocé esta saindo com alguém?

— Nédo mesmo.

— Mas vocé néo se sente um pouco.

— Nao muito. Eu leio bastante, assisto a um monte de filmes, tenho TV de banda
larga, a cabo. Tenho um projetor de video de alta resolugéo, som surround. Sou
uma espécie de monge cercado de alta tecnologia. Na verdade, ¢ bem divertido.



— E o que vocé acha dela?

— De quem? Da minha ex-mulher? Ndo penso muito a respeito. Ndo, ndo é
verdade. Eu tento ndo pensar nela.

— Mas vocé ainda a ama?

— Mais ou menos. Sinto falta de Sophie.
— Sua filha?

— Minha filha.

Houve um momento de siléncio, o primeiro da tarde, que Stephen tentou
interromper esmagando um grdo de agticar na mesa de formica com o polegar.

— Bem... vocé vai acabar aprendendo a amar outra vez— disse Nora afinal,
cutucando a mao dele.

Stephen olhou para ela.

— E disso que eu tenho medo.

Ela sorriu, ¢ houve outra pausa enquanto procuravam alguma coisa para dizer.
Nora se mexeu na cadeira, inquieta.

— Meu Deus... do que nds estamos falando? Vamos tentar fazer alguma coisa
divertida? Para queimar toda essa cafeina?



COMPORTAMENTO DE COMEDIA ROMANTICA

Stephen tinha assistido a uma média de cinco filmes por semana desde os cinco
anos de idade. Mais um bom numero de pecas de teatro e outras tantas séries de
TV, mas eram os filmes que permaneciam em sua memoria. Testemunhou um
sem-nimero de fendmenos que em geral ndo eram vistos na Itha de Wight:
planetas explodindo e rostos derretendo, vampiras Iésbicas e enterros vikings. O
cinema também lhe havia ensinado muitas coisas, algumas mais praticas do que
outras. Aprendeu a beijar, a fazer torradas, a realizar ligagao direta num carro e
esconder a terra escavada num tinel de fuga. Aprendeu que donos de terra em
geral eram perversos e que afastar um policial de um caso por ele estar
envolvido pessoalmente nao significa que ele ndo teria condi¢des de soluciona-lo.
Achava também que tinha uma boa chance de aterrissar um jato jumbo, montar
um fuzil de franco-atirador e suturar e cauterizar um ferimento em si mesmo.

Nem todas as coisas que aprendera nos filmes tinham se mostrado tio tteis. Em
sua primeira aula para aprender a dirigir, teve de ser fisicamente impedido de
ficar movendo o volante de um lado para o outro. Havia presenciado um nimero
intimidante de orgasmos femininos, muitos mais do que poderia esperar provocar
na pratica. Nas comédias romanticas, tinha visto milhares de declaragdes de
amor de ultima hora em aeroportos ou estagdes ferroviarias, em geral sob chuva
ou neve, declaragdes que se mostraram bem mais convincentes do que suas
tentativas na vida real. Quando chegou em Londres, aos dezenove anos, fez
exatamente o que tinha visto atores fazerem quando chamavam um taxi —
erguer o brago, dar um passo a frente e gritar numa inflexdo enérgica “Ta-xi!”
— s0 para ver os transeuntes rirem dele por causa disso. Duas semanas depois de
comegar a sua formagdo de ator profissional, quando dormiu com uma mulher
pela primeira vez (Samantha Colman, sua parceira de luta numa aula de
combate carregada de erotismo), utilizou um devastador truque erético que
aprendera num antigo filme com Stewart Granger — comegar a beija-la na méao
e passar para o pé, beijinhos em staccato; uma técnica que Samantha Colman
depois disse que a fezse sentir como uma espiga de milho.

Em todas as experiéncias mais intensas e intimas de sua vida, nunca conseguia
deixar de se comparar a maneira como os atores simulavam momentos
semelhantes: seu éxtase no nascimento da filha, digamos, ou sua dor ante a
noticia da morte prematura de um colega da escola, ao gritar de alegria quando
Alison concordou em se casar com ele, ou no sorriso que ostentou no dia do
casamento. Isso ndo quer dizer que suas reagdes fossem menos sinceras. A
questdo ¢ que, conscientemente ou ndo, ele estava sempre comparando seu
comportamento com a maneira que tinha visto os atores reagirem, esperando
poder corresponder de alguma forma. A vida parecia sempre melhor, mais



verdadeira e mais intensa, quanto mais se parecesse a vida simulada na tela:
cheia de cortes e camera lenta, tiradas dgeis e escurecimentos significativos.

E era disso o que Stephen mais gostava em Nora. Ela fazia com que ele se
sentisse mais inteligente e engragado, mais complicado, menos superficial e
mundano do que imaginava ser na verdade. Fazia com que se sentisse bem
escalado, num papel central, e ndo como um substituto ou o fantasma de outrem.
Naio o papel principal, na verdade — impossivel, com Josh ao redor —, mas
tampouco um papel de figurante; nada ostensivo ou heroico, mas ao menos
alguém simpatico, alguém que vocé ndo gostaria de ver sendo explodido, ejetado
por uma escotilha no espago sideral ou devorado por piranhas. Mais do que restos
humanos.

Nessa sequéncia especifica, os dois estavam caminhando numa tarde de inverno,
passeando pelo Soho, Nora de brago dado com ele.

— A proposito, depois da nossa conversa naquela festa, vocé vai gostar de saber
que voltei a escrever.

— E mesmo? Sobre o qué?

— Ah, ¢ uma ideia para um filme em que estou pensando ha algum tempo.
Passado em Jersey nos anos oitenta... sobre uma banda que se forma e depois se
separa. Acho que esta legal. Divertido.

— Deve ser mesmo. Que bacana. Gostei de saber.

— Bem, vocé foi muito encorajador
ndo posso dizer que me falta tempo.

— e apertou o brago dele no dela. — E

Os dois acabaram num fliperama na Old Compton Street, onde Nora insistiu para
que Stephen a acompanhasse numa das maquinas de danga. Enquanto estava ao
seu lado, sapateando os passos de uma coreografia na pista iluminada, teve a
subita impressdo de que Nora poderia ser um desses tipos malucos de espirito
livre, uma espécie de forga vital irreverente que, nas imaginarias comédias
romanticas que passavam pela sua cabega, vira a vida do heréi de cabega para
baixo etc. etc. O teste para saber se alguém era assim ¢ mostrar um campo de
neve fresca; se a pessoa se joga de costas para fazer anjos na neve, o resultado
do teste deu positivo. Na falta de neve, Stephen resolveu ficar de olho em outros
indicadores de espirito livre: propensdo a chapéus exoticos, meias coloridas que
ndo combinam, chutar folhas, um entusiasmo desproporcional por karaoké,
empinar pipas e roubar lojas de uma forma irresponsavel: um comportamento
da personagem de Bonequinha de luxo.



Nio que ele considerasse essas caracteristicas pouco atraentes — muito pelo
contrario, alids: antes de se tornar recrutadora de RH, Alison mostrava essas
tendéncias excéntricas e de espirito livre também, e sem divida havia virado sua
vida limitada de cabega para baixo etc. etc., pelo menos por alguns anos. Mas ele
sabia que, na vida real, o comportamento tipico das comédias romanticas ndo
resistia muito ao passar do tempo. Havia algo um pouco constrangedor e
insustentavel nesse tipo de coisa, uma espécie de interpretagdo — estar se
divertindo, mas também estar consciente de estar se “divertindo”.

— Vocé danga bem, Sr. McQueen — gritou Nora, sem folego, por cima de uma
versdo sintetizada de “Get Down On It”.

— Trés anos de sapateado — explicou Stephen. Depois, sentindo uma urgente
necessidade de recuperar ao menos parte de sua masculinidade, saiu pelo local
em busca de algo que pudesse socar, dirigir ou atirar.

Avistou o que queria no fundo do fliperama, onde os velhos jogos ficam
encostados — TomorrowCrime, o game de tiro baseado no sucesso de bilheteria
de Josh Harper de dois anos atras. Na tela, uma razoavel representagio
computadorizada de Josh no papel do policial novato e espirituoso Otto Dax, com
seu longo sobretudo preto, matava ciborgues assassinos em Megalopole 4.

Nora e Stephen se entreolharam, olhos arregalados.
— Quer jogar?

— Claro — respondeu Stephen, colocando uma moeda na fenda, empunhando e
mirando a grande pistola vermelha de plastico.

— Sabe o que eu acho? — disse Josh, como Otto Dax, no audio do jogo.

— Fale, Josh, querido — respondeu Nora.

— Acho que esta na hora de acabar com a raga desses ciborgues.

Logo ficou claro que acabar com a raga de ciborgues ndo estava entre as
habilidades de Stephen. Mesmo com a torcida de Nora, nas palavras de Otto,

eram ciborgues demais, e em menos de um minuto o Josh computadorizado
levou as méos ao proprio peito, dobrou os joelhos e desabou no chéo.

— Ora... quem quer viver para sempre? — murmurou Otto Dax, em seu tltimo
alento.

— Entdo... qual ¢ a sensa¢do? — perguntou Nora, a mao nas costas dele.



— Que sensagao?
— De ser meu marido?

— E... uma boa sensagio — respondeu Stephen, soprando a fumaga imaginaria
do cano de sua arma de fazde conta e devolvendo-a a cartucheira.



A ARTE DA DEMONSTRAGAO EXAGERADA DE SURPRESA

Pouco mais tarde, naquele mesmo dia, Nora e Stephen caminhavam devagar em diregio
20 teatro. O desafio, nitidamente, era chegar 1d sem fazer qualquer comentirio sobre o
gigantesco cartaz de Josh que pairava sobre a Shaftesbury Avenue, mas é muito dificil
passar por uma imagem de dez metros de seu marido usando uma calga de couro justa
sem dizer algo a respeito. Nora parou na esquina da Wardour Street, do outro lado, e
olhou para cima.

— Essa coisa sempre me perturba — observou. — E como ter Deus olhando para a
gente ou algo parecido.

— Deus usando uma camisa branca de babados.

— Deus com tanquinho e peitorais. Deus marombeiro.

— Num dia de sol, dizem que da para ver os mamilos.

Nora sorriu.

— O que eu ndo daria para ter tinta spray e uma escada. Sabe que o volume no meio
das pernas foi retocado?

— E mesmo?
— Ah, foi, sem duvida. Josh deve ter subornado os produtores. — E aqui Nora fez
uma imitagio bem fiel de Josh. — Maior! Que droga, eu quero que essa coisa parega

maior! Por que vocé esta rindo?

— Eu adoro ouvir os americanos tentando imitar o sotaque inglés, s6 isso.

— Nao enche o meu saco.

Atravessaram a Wardour Street ¢ pararam na entrada de artistas.

— Entio... ndo quer entrar e ver se Josh ja chegou?

— Nio, acho que ja chega de Josh por hoje. Manda um beijo para ele. E a gente
precisa fazer isso mais vezes, certo?

— Eu gostaria muito — respondeu Stephen, percebendo que gostaria muito de dar
um beijo nela também e inclinou-se em sua diregdo, mas de repente lembrou-se dos dez
metros de Josh pairando sobre eles, o florete apontado para suas costas, ¢ acabou sé
esfregando o rosto no dela. Pareceu um gesto solidario, o tipo de coisa que se faz com
uma tia estranha num funeral, e cla se enrijeceu um pouco e saiu andando depressa em
direcio a0 metro.

Stephen entrou e tomou a direcio do camarim de Josh. Estava decidido a contar
logo sobre aquela tarde; ndo que estava se apaixonando pela mulher dele, claro, mas o
fato de terem saido juntos: melhor manter a honestidade, a transparéncia, enfatizar o
aspecto platonico. Parou no degrau na porta do camarim, ouviu o som de musica
erudita, bateu de leve e abriu a porta.

Numa farsa classica, existem duas respostas comicas padrio quando se entra num
recinto e se vé alguém que nio deveria estar ali — a demonstragio exagerada de surpresa
ou um olhar longo e paralisado. Stephen optou pela segunda opgio. Afinal, demorou
algum tempo para decifrar as circunstincias exatas no recinto, a quem pertencia qual
membro. Maxine estava sentada a0 contrario em uma cadeira, de costa para Stephen,
virada para a janela, com uma perna em cima da mesa. Estava completamente nua, a nio
ser pelas botas de amarrar do seu figurino na peca e, de onde Stephen observava, parecia
ter outro par de pernas. A ilusio teria sido completa nio fosse pelo fato de a terceira e a




quarta pernas serem visivelmente mais musculosas e cabeludas que as dela, com os pés e
os joelhos virados na diregio oposta. Logo ficou claro que eram as pernas de Josh. O
rosto dele estava enterrado no peito de Maxine, mas o restante do corpo era visivel
apenas através do grande espelho que havia sido removido da parede e encostado no
sofi-cama para o deleite visual dos participantes.

Imobilizado no vio da porta, duas coisas passaram pela cabeca de Stephen: a) a ndo
ser por uma reprimida lembranga de infancia, dos pais num acampamento de férias em
Brittany, ele nunca tinha visto dois outros adultos envolvidos em um intercurso sexual;
e b) levando tudo em consideragio, era uma coisa muito legal. Era algo rude e bioldgico,
intimo demais, canhestro e desajeitado, como alguém passando fio dental em outra
pessoa. Sentiu-se bem consciente de ndo estar participando daquilo e, como que
seguindo um roteiro, s6 para tornar a situagio ainda mais explicita e aflitiva, Stephen
comegou a ouvir as palavras de Maxine.

Num sussurro baixo e sem folego, ela insistia, com um sotaque italiano:

— Oh, Lorde Byron, vocé é tio gostoooso.. .

Ao que Lorde Byron respondia:

— Vocé é um #esao, Consuela. ..

...e Stephen percebeu que os dois estavam fazendo sexo  cariter, que aquilo era um
Sexo do Método, 20 som de musica classica. Dado o contexto historico, o uso de Josh
da palavra “tesdo” parecia um pouco anacronico, e, alids, Consuela ndo era um nome
espanhol? Achou que seria deselegante fazer essa observagio, e resolveu sair
discretamente da sala. Mas a0 estender a mdo para pegar a maganeta, a cadeira, usada sem
sucesso para manter a porta fechada, escorregou no piso de madeira e caiu, ¢ agora com
o encosto funcdonando como uma tranca cficiente, deixando-o fechado no recinto, que
de repente pareceu muito, muito pequeno.

Com o que pareceu certa relutinca, Josh tirou o rosto do peito de Maxine e,
incrivel, em vez de olhar direto para Stephen, olhou primeiro em direcio a0 espelho,
depois para si mesmo, jogou o cabelo para tras, e s6 entao olhou para Stephen, e nem
mesmo o choque de ver outra pessoa na sala foi suficiente para tirar o sorriso de seu
rosto.

— O, pessoal — disse Stephen.

Ainda sem conseguir parar de mexer os quadris, Maxine virou a cabega para olhar
para Stephen também, com uma expressio que poderia mati-lo. O pequeno camarim
ficou em siléndio, a ndo ser pelo rangido da cadeira giratéria ¢ a musica orquestral do
CD player, agora avolumando num climax dramitico que Stephen de repente reconheceu
como a trilha sonora de O Senbor dos Anéis.

Um esgar ir6nico malicioso formou-se no rosto de Maxine.

— F o nosso aquecimento — explicou ela, e comegou a rir, e logo depois Josh
também riu, um riso lascivo, grave, até conseguir recuperar o folego, endireitar a
expressio e dizer, em voz baixa, muito lenta e claramente. ..

— Pelo amor de Deus, Stephanie. Feche essa porta.



O FANTASMA DA OPERA
INTERIOR. TEATRO. NOITE.

CLOSE. Um piano suspenso por uma corda fragil, balangando perigosamente, a
corda raspando numa barra de metal ou

Nio, espere ai. Comegando de novo...

a corda sendo cortada por um facio, por um AGRESSOR NAO VISIVEL usando
uma capa preta e uma sinistra mascara branca. CORTAMOS PARA....

JOSH HARPER, 29, diabolicamente atraente, no palco, proferindo seu discurso
apoteotico, inconsciente de sua iminente perdigio. CORTA PARA...

...a corda outra vez. CLOSE nas fibras rompendo-se uma a uma, enquanto logo
abaixo Josh aproxima-se do climax do discurso.

CLOSE na ultima fibra esticando-se e rompendo-se enfim, e o piano caindo. Josh
ouve o repentino estalido e o som da corda correndo na polia. Zoom na expressao
assustada do rosto de Josh. CORTA PARA os engasgos de horror da plateia, o
estridente acorde atonal do baque do piano. CLOSE de uma MULHER gritando,
depois volta para CLOSE do brago de Josh em sua camisa branca bufante,
aparecendo por baixo dos destrogos, os dedos se contraindo inutilmente enquanto
um filete de sangue escorre do que resta do piano. Acima dos gritos ouve-se uma
gargalhada sinistra e vingativa, quando CORTAMOS PARA... A FIGURA
FANTASMAGORICA. Uma mio contorcida e enluvada ergue-se até a mascara
branca, que agora ¢ retirada, revelando as fei¢des desfiguradas e contraidas pelo
odio de

* ok ok

— Sr. McQueen! — sussurrou a voz do lado esquerdo da coxia. — Mais uma vez,
¢é a sua entrada, Sr. McQueen. McQueen, € a sua vez!

Stephen baixou rapidamente a mascara no rosto e saiu trotando pela penumbra
dos bastidores, de forma um pouco menos sobrenatural do que o usual, para se
posicionar na porta e esperar pacientemente enquanto Josh prosseguia com sua
morte. Feza sua parte — abrir a porta (lentamente), fazer uma reveréncia
(sombriamente), fechar a porta (lentamente), sair (rapidamente) —, talvez com
um pouco menos de graga e comprometimento dessa vez.

Josh estava esperando por ele na coxia, sorrindo.



— E ai, Bullit! — gritou por cima dos aplausos, mordendo o labio inferior no que
pretendia ser uma descarada expressdo de remorso. — Desculpe a cena de sexo
agora ha pouco. Quer sair para um drinque depois? Conversar sobre isso...

— Josh, realmente ndo ¢ da minha conta — disse Stephen, fazendo uma initil
careta atrds da mascara.

— S6 para eu dar a minha versdo da historia, t4? Esclarecer a situagdo? — Os
aplausos aumentaram quando as luzes iluminaram o palco vazio. — Escuta, eu
preciso cuidar disso, mas depois a gente se fala. Toca aqui — e Josh deu seus
pulinhos absurdos no mesmo lugar e saiu trotando para o palco enquanto os
aplausos aumentavam e comegavam os “bis” e “bravos” e ele fazia sua
reveréncia do tipo “estou exaausto”.

Stephen tirou a mascara da cabega e ficou observando.

— Néo batam palmas! — queria dizer. — Nao aplaudam! Ele ¢ um bufao,
vaidoso, narcisista, arrogante, um bobao usando camisa bufante. Ndo aplaudam
esse homem. Ele ndo ¢ um bom sujeito. E um cara que fazsexo ao som da trilha
sonora de O Senhor dos Anéis.

Como se aquilo pudesse fazer alguma diferenga.

Enquanto subia as escadas para voltar ao camarim, Donna, a administradora da
companhia, mostrou as garras.

— Entdo, Sr. McQueen, o que aconteceu?
— Desculpe, eu nio estava concentrado.

— Pelo amor de Deus, Steve, vocé so precisa fazer uma reveréncia para Josh e
abrir uma porta. Ndo ¢ tanta coisa assim, ¢? — perguntou, espremendo-se para
passar por ele. — Até um macaco poderia fazer isso, se conseguissemos um que
fosse sindicalizado.

Maxine estava na porta do camarim.
— A gente pode se falar rapidinho?

Entrou junto com ele e apoiou as costas na porta fechada, mordendo o labio, uma
femme fatale de um filme noir passado nas imediagdes de Basingstoke; era
possivel imaginar uma mintscula pistola prateada no bolso do seu vestido
armado. Ou um picador de gelo, talvez



— Eu sei o que esta pensando, Steve — bramiu.

— O que eu estou pensando, Max?

— Deve estar pensando que sou um pouco atirada.

Stephen se virou para ver se ela estava falando sério. Nao poderia dizer que
Maxine fosse totalmente escrupulosa. Ela tentava, sempre que lhe era
conveniente, ser escorregadia, e tinha convicgdes inabalaveis a respeito de,
digamos, usar meia com sandalia ou misturar azul-marinho com marrom, mas
fora isso Maxine era bem desprovida de quaisquer valores éticos. Ela estava
claramente em uma batalha para manter uma expressio mais ou menos
culpada. Os cantos da boca lutavam visivelmente para nio subir, mostrando o

sorrisinho de uma crianga que acabou de ter um grande prazer em se urinar de
proposito.

— “Atirada” ndo ¢ bem a palavra, ndo é, Max?

— Naio, acho que ndo. Mas se vocé tivesse batido na porta, Stephen, em vez de
entrar daquele jeito...

— Eu bati!

— Mas nao forte o bastante. De que adianta bater se vocé nio quer que ninguém
ouga?

— Bom, talvez se vocé tivesse baixado o volume da trilha sonora de O Senhor dos
Anéis...

— Quanto tempo vocé ficou 14, alias?

— Nem um segundo.

— Mas bem que ficou curtindo, nao foi?

— Nao! — replicou Stephen, tentando ndo parecer na defensiva.

— De boca aberta, olhos esbugalhados. Quer dizer, qualquer um teria
simplesmente saido e fechado a porta...

— Ei, Consuela. ..

— ...e ndo ficado ali parado quinze minutos para ver melhor.



— Eundo...

— Nio sei como vocé ndo foi até sua casa pegar uma camera.
— Eu ndo acredito no que estou ouvindo.

— O qué?

— Vocé esta querendo que eu pega desculpas!

— Bem, eu ¢ que ndo vou me desculpar! E so sexo... sexo fenomenal, a
proposito, e eu ndo fiznada de errado.

— E se fosse Nora que tivesse entrado?
— Mas nio foi.
— Ela chegou até a porta do teatro, Maxine.

— Josh disse que ela nunca vem sem ser convidada, sempre telefona antes. E um
dos limites estabelecidos.

— Ora, muito conveniente para vocé.

— Sinceramente, Steve, eu ndo acredito que vocé esta transformando isso num
grande problema. Nem ao menos é um bom casamento ou algo assim. Josh me
contou tudo sobre Nora; ela ¢ esquisita, se vocé quer saber. Quer dizer, vocé a
conheceu, Steve... ndo achou ela esquisita?

— Nao! S6 um pouco... intensa.

— “Intensa” ¢ s6 uma palavra mais suave para “lunatica”. Josh acha que ela ¢
esquizofrénica, maniaco-depressiva ou coisa assim.

— Bobagem.

— Nio é bobagem! E verdade. Ela toma remédios e tudo mais. E tem um
problema com bebida. Josh esta sempre chegando em casa e encontrando ela
bébada.

— E isso torna a coisa melhor ou pior?

— 0 qué?

— Vocé e o 120 fazendo essas. .. coisas. E melhor ou pior que Nora seja infeliz?




Ficou observando a expressdo de Maxine se contorcer enquanto ela se debatia
com o dilema.

— Isso ¢... meu Deus, ¢ tio tipico de vocé, Stephen.

— Transformar tudo isso numa questdo de certo ou errado. — Ela se sentou na
beira da penteadeira, juntando as dobras do vestindo nas coxas, organizando as
feigdes numa expressdo intitulada Remorso Compassivo. Stephen podia ver os
musculos faciais se esfor¢ando para ficar no lugar, como se fossem cordas
esticadas.

— Agora eu gostaria de me trocar, Maxine — disse, comegando a se despir pelas
meias, na esperanga que isso a tirasse do recinto.

— E dai? Vocé vai dedurar a gente?

— Para quem?

— Vocé sabe... para os jornais. Ou para ela.

O celular comegou a tocar e Stephen olhou para a tela: Nora.
— Maxine, vocé me da licenga...?

— Quem é?E ela?

— E pode fechar a porta quando sair?

Maxine fezuma carranca e saiu relutante. Stephen esperou mais um toque antes
de atender.

— Ei, superstar! — saudou Nora.
— 01! Oi, como vocé esta?
— Ah, tudo bem. Como foi a noite? Arrasou no espetaculo?

— Bom, vocé sabe... — E o celular escorregou do ouvido e se aninhou em sua
roupa. Teve que se virar para recuperar o aparelho. — Desculpe... enrosquei as
pernas tentando tirar essa maldita malha.

— Ora, veja s0, tai uma boa cena de se imaginar — comentou Nora, dando uma
risadinha, ¢ houve um pequeno siléncio, provavelmente enquanto ela imaginava



acena.

— Quase posso sentir vocé me despindo mentalmente — disse Stephen, e ouviu
uma gargalhada fantastica do outro lado da linha. Esperou que ela terminasse
antes de dizer:

— Entdo... onde vocé esta? Esta fazendo o qué?

— Ah, vocé sabe, em mais uma daquelas noites emocionantes: aqui em casa,
sozinha, assistindo ao Campeonato Mundial de Langamento de Dardos. Isso ¢ o
que eu chamo de esporte nacional britdnico. O Esporte dos Reis. Alguém pode
levar as maos ao peito e cair morto a qualquer momento... ¢ tio eletrizante.

A vozde Nora era baixa, quase sussurrada, ¢ Stephen a imaginou deitada sozinha
no sofa em frente aquela TV gigantesca, entediada, talvezum pouco bébada. A
conversa tinha mesmo a caracteristica de um telefonema de pileque tarde da
noite; ele sabia o que era aquilo, pois ja tinha feito a mesma coisa.

Josh bateu na porta e entrou sem aguardar a resposta, fazendo com que Stephen
redobrasse seus esforgos para destrinchar os pés daquele emaranhado sinistro de
lycra preta.

— Oh, desculpe, amigao, devo esperar la fora? — perguntou, tapando os olhos
com a méo.

— Naio, tudo bem, pode entrar — respondeu Stephen, jogando o casaco sobre as
pernas expostas.

— Quem ¢é? — perguntou Nora no telefone. — Uma de suas fas?

Stephen deu uma olhada para Josh, em pé perto da entrada, concentrado em
escrever uma mensagem de texto.

— £ 0 Josh — cochichou.

—E, ele disse que ia sair com vocé hoje a noite, é isso mesmo?

— Acho que sim.

— Bem, comportem-se. Cuide para que ele volte para casa inteiro. Nao vao
acabar em algum covil de crack em algum bordel ou coisa parecida. Bom, vocé

pode fazer o que quiser, é claro, mas ndo deixe o Josh...

— Pode deixar.



— Naio deixe que ele se esquega de que ¢ um homem casado.
— Tudo bem.

— E, Stephen?

— Sim?

— S6 queria dizer que foi bom ter saido com vocé hoje a tarde. Eu ndo tenho
muitos amigos aqui a ndo ser os do Josh, e... foi bom passar um tempo com
alguém que ndo esteja a fim de transar com o meu marido. — Stephen deu uma
risada anasalada enquanto vestia a calga. — Ou vocé também estd a fim? —
murmurou Nora.

Stephen deu uma olhada em Josh, encostado no batente da porta com o celular
apertado no peito, escrevendo alguma coisa com gestos rapidos como os de um
esquilo, concentrado e mordendo o labio.

— Ele nao faz o meu género — respondeu Stephen.

— Nio, nem o meu — disse Nora rindo baixinho. — Entdo. A gente se vé logo?

— Espero que sim.

— Eutambém. Certo, me passa para ele? — Stephen estendeu o fone para Josh,
que, com certa irritagdo, parou de escrever por um momento.

— E ai, linda... ndo... ndo... Claro que ndo... Sim... Também amo vocé...
Certo, se vocé estiver acordada... Até mais tarde. Tchau.

Josh segurou o telefone de Stephen com uma das méos, continuando a escrever
sua mensagem com a outra, e jogou o aparelho sem olhar para ele. Enquanto

Stephen recolhia o aparelho do chéo, ele falou:

— Tudo bem... vamos sair por ai!



O GUARDA-COSTAS RELUTANTE

Poucos lugares sio mais desconfortiveis para se estar do que atrds de alguém
distribuindo autégrafos.

Para comegar, Stephen tinha dificuldade em saber o que fazer com o préprio rosto,
ou com as mios, livres e desimpedidas como estavam, sem papel ou caneta. Optou por
uma atitude de paciéncia deferente — um indulgente meio sorriso, maos atras das costas,
o tipo da postura que se adota a0 lado da realeza.

Enquanto isso, Josh exercia sua voz pés-espeticulo, um tom levemente rouco e
rosnado, com o sotaque a toda. Como era de hibito, ainda usava um restinho de
macquiagem.

— A quem devo dedicar? — perguntou 2 moga com chapéu em forma de bolha que
Stephen ja havia visto muitas vezes por ali.

— Carol.

— Para... Carol... — murmurou Josh, como se enunciar as palavras facilitasse a
escrita. — Com... muito... amor... Josh...

— Vocé pode assinar um para Kevin? — perguntou um jovem franzino com 6culos
de aviador debaixo de um capuz.

— Fi, vou dizer a quem vocé devia estar pedindo um autégrafo, Kevin — falou
Josh, apontando com a cabega na direcio de Stephen. — Este senhor aqui ¢ o S#we
MoQueen.

Meu Deus, pensou Stephen, 14 vem ele. ..

— Nio ¢ Steve McQueen — retrucou Kevin.

...E estava formada a situagio.

— Com PH — explicou Stephen.

— Steve também estd na pega — disse Josh.

— Eu nio me lembro de vocé — comentou Kevin, cético.

— Bem, foi s6 um tossido e uma cuspida...

— S6 que a cuspida foi cortada — interrompeu Josh. Kevin riu, cordato, e Stephen
sentiu-se impelido a se justificar.

— E também sou o substituto de Josh.

— Isso mesmo, se eu for atropelado por um 6nibus, ele vai assinar os autégrafos
por mim. Bem, sinto muito, gente, mas ja nao é hora de ir para casa? — perguntou
Josh, em tom de brincadeira. — Preciso ir embora, sinto muito, tchau para vocés, a
gente se vé — desculpou-se, recuando, maos estendidas, depois deu uma de suas viradas
tradicionais e comegou a correr pela Wardour Street, com Stephen seguindo-o de perto,
como um relutante guarda-costas. Aparecer em publico com Josh era sempre uma
experiéncia estranha. Stephen via os queixos caindo quando Josh se aproximava, ouvia
os suspiros de reconhecimento que deixava no caminho. Como resposta, Josh tinha
aperfeicoado um aceno de cabega carinhoso, um sorriso educado e profissional de que
“sim, eu sou quem vocés acham que eu sou”, a0 mesmo tempo amistoso e excludente,
que ele jogava para todos os lados enquanto passava pela multidao.

— Autografos! Que coisa mais estranha, nio é& — comentou Josh por cima do
ombro. — Quem gosta de ficar na chuva s6 para colecionar autografos?

i uma prova, nio ¢ Um pedacinho de fama, um pedacinho de sucesso e




glamour que as pessoas levam de vocé. E o mais perto que a maioria das pessoas
consegue chegar.

— Mas muitos deles nem assistiram 4 pecal Sdo birutas, Steve, ¢ o que eu digo...
sdo completamente pirados.

— Nio sei bem se é isso mesmo. ..

— Certo, para vocé ¢ facil falar, pois nio é perseguido por eles todas as noites. —
Depois, a0 perceber que aquilo poderia ser interpretado como uma atitude convencida,
Josh tentou fazer uma meia-volta em direcio 2 humildade. — Quer dizer, seria mais
facil entender se eu fosse... sei 14, Jack Nicholson ou alguém assim. Quando encontrei
Jack Nicholson em Los Angeles eu também fiz questio de pedir um autégrafo, mas isso
porque era o Jack Nicholson. Mas eu? Eu sou apenas ex... por que eles querem o men
autografo?

— Nio fago ideia — murmurou Stephen, com toda a sinceridade.

Rumaram em direcio ao Soho, ignorando os olhares ¢ os gritos de reconhecimento
das pessoas por quem passavam, a multidio cansada depois de um dia de trabalho,
hordas de riquixas, mulheres cheias de varizes usando pouca roupa oferecendo-se a
Josh na porta das espeluncas de Brewer Street. Subindo a viela em diregdo a Berwick
Street, um bando de office-boys arruaceiros prontos para a farra noturna reconheceu
Josh, e um deles gritou:

— Ei, Harper, seu babacaaaaaal

Stephen ficou pensando se aquilo poderia provocar uma briga, se Josh, bem
treinado em artes marciais para seu papel em Menwuy Rain, poderia se sentir tentado a
usar alguns golpes numa situagio de briga de rua, contra uma turma saindo de um bar,
digamos, ou contra um bando de brutamontes da periferia.

Mas Josh ignorou o comentirio, e os dois continuaram andando em siléncio até
chegarem a uma loja de roupas perto do mercado da Berwick Street, a uma porta preta
que Stephen nunca havia notado. Josh apertou a campainha.

— Acho que aqui ¢ um bom lugar. Nada especial, mas tira a gente dessa loucura
urbana por um momento, certo? E a gente pode conversar melhor, se conhecer um
pouco mais.

— Tudo bem — sorriu Stephen.

Claro que o mais importante era nio se deixar seduzir. Deixar Josh falar, mas sem
se envolver. Minha motivagao é nao me deixar enganar por Josh Harper. ...

A porta foi aberta por uma mulher fantistica, delineada como uma escultura, com o
cabelo preto esticado para trds, o que a fazia parecer um androide particularmente
notavel. Quando viu Josh, abriu os bragos e se atirou nele, quase acertando a jugular de
Stephen com a borda da prancheta.

— Oi, meu lindo — esganigou a replicante.

— Ola! Esse é meu grande amigo, Steve McQueen.

— Nio, ¢ Steve McQueen?

— Com PH.

— Seja bem-vindo, Steve! Vamos entrar, vamos entrar... — E conduziu os dois
por uma escadaria mal-iluminada e quase industrial até as luxuosas visceras do prédio.




A VOZ DE BONZINHO

O saldo era uma caixa subterranea iluminada por velas e revestida de couro e
metal, vidro e borracha; o tipo de bar estiloso e futurista condenado a ficar logo
datado. O projeto era razoavelmente parecido com o Korova Milk Bar de Laranja
mecdnica, a mesma atmosfera jovial e relaxada. No lugar dos Droogs, a
clientela era composta principalmente por garotas esbeltas e insinuantes de
expressdo séria, que conversavam com jovens lascivos e beberrdes que
trabalhavam na midia, precocemente envelhecidos, reclinados em bancos de
couro cor de creme e cor de figado ou empoleirados sem muito conforto no que
na Ilha de Wight costumava ser chamado de “pufes”.

— Acomodem-se, meninos — disse a replicante, plantando outro beijo no rosto
de Josh. — Volto num segundo para anotar seus pedidos.

— Quem ¢ ela, afinal? — perguntou Stephen, quando ela se afastou.

— Nio fago a minima ideia. E por isso que so digo “ola” ou “querida” e coisas
do género. Assim néo ¢ preciso lembrar o nome de ninguém.

— Bela dica, Josh.

— Que tal aquela “banqueta” — sugeriu Stephen, usando a palavra “banqueta”
pela primeira vez na vida, torcendo para que fosse a ultima.

— Legal. Va na frente, Macduff! — concordou Josh, escalando-se logo para o
papel principal.

Deram meia-volta e comegaram a contornar as mesas de vidro, passaram por
uma pista de danga do tamanho de uma toalha de mesa, trocando olhares
irénicos, onde uma garota solitaria ¢ magricela dangava num ritmo indiferente ¢
narcotizado, como se estivesse saindo de um carro acidentado. Os dois
espremeram-se num reservado mal-iluminado num canto. Stephen ja estivera
em outros clubes privados e exclusivos como aquele, e sempre acabava
contrapondo a emogao de ser admitido com a feiura do lugar em si: os pescogos
esticados, as atitudes distraidas, o desconforto fisico ¢ a efervescente hostilidade,
a total auséncia de calor e afeto. Imaginou que fizesse parte do prego que Josh
pagava pela fama, condenado por toda a vida a frequentar covis como aquele.

Leram a carta de drinques em siléncio, enquanto a esperanga de Stephen de
beber uma caneca de Stella e comer um pacote de Twiglets diminuia
rapidamente. Pediram cerveja japonesa e azeitonas espanholas para a replicante
e ficaram observando o saldo, Josh mordendo o carnudo labio inferior e



balangando levemente a cabega ao som da musica. Por falta do que fazer,
Stephen balangava a cabega também.

— O que vocé acha? — perguntou Josh com um sorriso orgulhoso. — Meio
afetado, eu sei, mas ao menos aqui nds ndo somos incomodados. — Nos. Stephen
adorou aquele “nos”.

As bebidas chegaram.

— Entdo — Josh tocou o copo de cerveja no de Stephen —, imagino que vocé
deva achar que sou um imbecil.

Stephen supds que o mais educado seria ao menos tentar argumentar.

— Naio sei, Josh. E que, bem, agora que conheci Nora, que ficamos meio
amigos, isso me pde numa situagao dificil, so isso...

— Eu sei, eu sei, Steve, e eu realmente gostaria de ndo ter posto vocé nessa
situag@o. Eu e Maxine... bom, néo sei o que ela falou com vocé, mas
mesmo. E devo admitir, ¢ um sexo incrivel.

—E, foio que ela disse.

— Disse? — perguntou Josh, estufando o peito de repente, mas depois se
lembrando de que deveria se sentir envergonhado e murchando outra vez. —
Quero dizer, ndo deveria ser surpresa, nio ¢? Ela fica deitada nua no meu colo no
palco todas as noites... 0 que eu posso fazer? Eu sou de carne e osso. Nao quer
dizer que eu ame menos a Nora por isso.

— S6 que... ¢ mais ou menos isso mesmo, ndo é?
Josh considerou aquilo por um momento, bebericando a cerveja.

— Bem, sim, talvezum pouquinho menos, mas continuo amando. Eu realmente
amo Nora. Amo mesmo. E jamais faria alguma coisa que a magoasse, mas... —
descansou a bebida na mesa, solenemente — ...posso falar com sinceridade,
Steve?

Assim como “Eu tenho um assunto para conversar com vocé”, “Posso falar com
sinceridade?” sempre fazia o coragdo de Stephen afundar. A melhor resposta,
considerou, seria: “Eu preferia que ndo”, mas em vezdisso ele aquiesceu e disse:

— E claro.



— O negodcio ¢ que eu ndo sou como vocé, Stephen. Eu sei que ndo sou muito
inteligente. Alids, é pior do que isso. Eu, na verdade, sou bem burro. Por
exemplo, quando eu consegui esse papel, sai e comprei todos os livros sobre
Byron, como vocé... eu sei, eu vi os livros no seu camarim... e tentei ler, mas
tive que desistir, pois ndo entendia uma palavra. Eles so ficavam perto de mim
nos ensaios. Foi a mesma coisa quando interpretei Romeu... eu tive de comprar
uma edi¢do resumida. Quase tudo o que entendi foi assistindo ao DVD. Acho que
uns bons cinquenta por cento do meu Romeu foi tirado do Leonardo DiCaprio.
Sou tao burro que durante anos pensei que o Cisne de Avon fosse realmente um
cisne.

Sera que Josh ja ndo tinha usado essa fala em alguma entrevista? Stephen tinha
quase certeza de que sim, mas assim mesmo deu um sorriso educado.

— Esta vendo? Vocé esta rindo de mim, mas eu nio me importo. As pessoas
também riam de mim quando estava interpretando Romeu... aqueles canalhas
de narizem pé e cabelo armado que estudaram em Oxbridge e faziam papéis de
Angelo ou Fernando ou o que quer que seja, todos no ensaio segurando suas
langas e trocando sorrisinhos, porque aquele plebeu estava fazendo o papel que
por direito pertencia a eles. As pessoas riram de mim na época, e continuam
rindo, assim como vocé, e Nora provavelmente também. Ndo negue, sei que
vocé ri. E vocé esta certo, pois o fato ¢ que sou um homem ignorante, superficial
e bobo. A tinica coisa que tenho a meu favor ¢ essa... essa...

Josh fezuma careta, gesticulando vagamente no ar, procurando uma palavra que
fosse precisa sem parecer arrogante. Mais uma vez, Stephen achou estranho que
alguém tdo gracioso e expressivo no palco, alguém que ja tinha visto salvar a
humanidade em mais de uma ocasido numa tela de cinema do tamanho de uma
casa, pudesse as vezes ser to presungoso ¢ incoerente na vida real. Ver Josh
procurando a palavra certa era como ver uma crianga embaralhando um imenso
mago de cartas.

A busca pela palavra certa continuou por mais algum tempo, antes de Josh se
decidir por:

— ...coisa. Essa coisa de interpretar. Sei la se eu sei de onde veio isso; eu ndo
conseguia fazer nada na escola. Eu era o aluno do fundo da classe, um
andnimo... era o que os garotos costumavam cantar a nas minhas costas — e
comegou a cantarolar e, no ritmo de “Let It Be”, comegou a cantar
“Mongolzinho, mongolzinho” — ...um indtil. Um estapido, sem esperanga...
inutil. E feio também... Eu sei que vocé deve achar que eu sempre fui... — mais
uma busca pela palavra certa — ...que sempre fui assim, mas néo ¢ verdade. Foi



s6 depois que comecei a atuar que ganhei um pouco de confianga, cortei o
cabelo, gastei um pouco de dinheiro em roupas. Pela primeira vezna vida as
pessoas comecaram a prestar atengdo em mim, a ouvir minhas opinides.
Islamismo radical! Outro dia um jornalista me perguntou o que eu achava do
islamismo radical! Eu respondi: Ndo fago a menor ideia, amigo! Toda essa
fama, essa coisa toda, eu sei que ndo sei lidar bem com isso, que falo um bocado
de bobagem de vezem quando, que fago coisas que ndo deveria fazer, que as
Vezes posso ser um pouco arrogante, um pouco egoista. Mas na verdade eu tento
ser um cara decente, e sou mesmo. — Inclinou-se para a frente, tocou a témpora
com um dedo. — Todo dia quando eu acordo, tem uma vozna minha cabega,
dizendo: “Nao se esquega, amigo Josh, vocé ndo ¢ nada especial, ndo merece
tudo isso, vocé so deu sorte. Isso pode acabar a qualquer momento, por isso
comporte-se. Seja legal. Seja decente. Seja bom.”

— Mas a questdo ¢ que... — Josh chegou mais perto, como que para conversar
de homem para homem, um leve sorriso brincando nos labios — eu recebo umas
cartas, Steve, na entrada de artistas eu recebo cartas de mulheres, e depois elas
estdo 14 nas primeiras filas, olhando para mim, se oferecendo para mim, vocé
sabe, me olhando daquele jeito. Eu vou a festas ¢ elas me passam bilhetinhos...
olha s6. — Tirou a carteira e abriu para Stephen examinar. — Nomes ¢ nimeros
de telefone de mulheres sofisticadas, mulheres famosas, mulheres que eu s6 via
em revistas, modelos, cantoras, atrizes, socialites, aristocratas... — Tirou um
pedago de mago de cigarros de uma pequena divisoria da carteira e passou a
Stephen.

“Josh... ligue para mim, vocé ndo vai se arrepender! — Suzie P.”, diza o bilhete.

— Vocé néo vai se arrepender com ponto de exclamagdo. O que significa esse
ponto de exclamagao, Steve? Que tipo de imagens sugere? Eu vou dizer, o ponto
de exclamagao representa sexo. Isso, meu amigo, ¢ uma pontuagao
pornogrdfica. E eunem sei quem ¢ essa Suzie P.! E s6 uma garota que me
abordou numa boate. Dizem até que sou um icone gay. Quer dizer, é muito
louco. E, nao da para mentir, ¢ maravilhoso também. Eu tenho tudo o que
sempre quis e, ndo da para negar, eu adoro. Adoro tudo isso! Adoro até ser um
icone gay! E se vocé experimentasse, mesmo que s6 um pouquinho, iria adorar
também. Sabe de uma coisa? Casado ou ndo, vocé faria exatamente 0o mesmo
que eu. Qualquer homem faria.

— Naio se eu fosse casado com Nora — disse Stephen instintivamente, mas
depois se corrigiu. — Quero dizer, alguém como Nora. Nora ¢ incrivel.

— Eu sei! Eu sei que ela ¢ incrivel, e eu a amo, amo, amo mesmo. Nora ¢ de



longe a coisa mais fantastica que ja me aconteceu na vida. Mas s6 que depois
que casei com ela, todas essas outras coisas incriveis aconteceram também. E
ndo tem jeito, isso significa... oportunidades. Juro que em noventa e cinco por
cento das vezes eu sou cem por cento fiel. Mas de vezem quando, aquela vozna
minha cabega, a Voz de Bonzinho? Bom, essa vozmeio que... fica... muito...
baixinha. A verdade, Steve, ¢ que descobri que ¢ incrivelmente dificil ficar
famoso sem se tornar um babaca. Outra cerveja?

— Tudo bem.

Josh acenou para a replicante, que j estava olhando para ele. Stephen ainda
estava segurando o pedago do mago de cigarros de Suzie P. Vocé-ndo-vai-se-
arrepender-com-ponto-de-exclamag¢do. Viu que Josh estava olhando para o
papel.

— Vocé quer isso de volta? — perguntou, estendendo o nimero de telefone.
Josh olhou por um instante, depois respondeu com certo esforgo:

— Nao, foda-se, pode ficar com ele.

— O que eu vou fazer com isso, Josh? — perguntou Stephen sorrindo.

— Vocé pode ligar para ela.

— Vocé acha que ela vai gostar se eu ligar?

— Vocé s6 vai saber se tentar, colega.

— Alb, ¢ a Suzie? Nos ndo nos conhecemos, mas Josh ndo pode ligar e eu sou o
substituto dele...

— Tudo bem, tudo bem, entdo pode jogar fora. — Stephen rasgou o pedago de
papel e jogou no cinzeiro, para onde os dois continuaram olhando enquanto
esperavam pelas bebidas, como ex-fumantes diante de um mago de cigarros
aberto. Vocé-nao-vai-se-arrepender-com-po le-exclamagado. Afinal, Josh
pegou o nimero do cinzeiro ¢ acendeu um foésforo para queima-lo.

— Sabe qual ¢ o verdadeiro problema, Steve? — perguntou, segurando o papel
queimando com a ponta dos dedos.

— Qual é?

— As constantes possibilidades eroticas. E uma tortura. Em especial para alguém



nas minhas condigdes.
Condigdes? Que condigdes? Seria alguma... doenga?

— Que condigdes? — perguntou Stephen, tomando cuidado para ndo parecer
esperangoso no tom de voz.

Josh olhava com tristeza para o cinzeiro, espetando as cinzas com a ponta do
fosforo queimado.

— Bem, esta mais para um vicio.

— Em qué, cocaina?

— Nao! Sexo. Acho que sou um viciado em sexo.
Stephen engasgou com a propria risada.

— Nao, é sério. Pode ser mesmo um vicio. Vocé ndo riria se eu dissesse que sou
anoréxico, ndo ¢?

— Nao, claro que ndo — respondeu Stephen, temendo que talvez ele fosse
mesmo anoréxico.

— Pois é. Entdo, ¢ a mesma coisa.
— Josh, ndo tem nada a ver.

— Nio, mas é sério. Muito sério. E muito, muito sério. Isso destroi
relacionamentos, destréi mesmo. Eu ja li a respeito. Porque, na verdade, eu sou
inseguro.

Stephen sentiu vontade de rir.

— Josh, vocé pode ser um monte de coisas, mas ndo € inseguro, acredite em
mim.

— Eu sou! Sou muito inseguro. E por isso que tento me afirmar através de
gratificagdo sexual, ¢ por isso que sou viciado em sexo.

— Isso é uma grande bobagem. Todo mundo ¢ viciado em sexo, Josh, s6 que a
maioria ndo tem como se satisfazer.

— Mas isso ¢ diferente. Eu ja li a respeito, na internet — explicou Josh,
entusiasmando-se com o assunto e, para confusdo de Stephen, acariciando



distraidamente 0 mamilo esquerdo. — Eu sou um caso classico, pondo a minha
relagdo em risco com ligagdes perigosas com parceiras inadequadas, como
Maxine e... bem, como Maxine. Porque sexo ¢ a Gnica coisa que eu sei fazer
bem, além de atuar. Basicamente tudo se resume a autoestima.

— Vocé acha que sofre de baixa autoestima?

— Totalmente! Se aprendesse a me amar um pouco mais, eu ndo estaria nessa
situag@o. — Stephen sentiu vontade de rir outra vez. — E o mais terrivel ¢ que de
repente as pessoas ficam oferecendo isso para mim. Vou dizer, se eu nao fosse
casado, seria uma loucura total.

— Sim, mas acontece que vocé ¢ casado, ndo é?
— Sim. Tem razio. Sou. E como sou — disse com um suspiro.
— Entdo... 0 que vocé vai fazer a respeito?

— Naio sei, meu amigo. Realmente ndo sei... — refletiu Josh, agora desviando a
atengdo para o mamilo direito, enquanto outras pessoas cogariam a cabega. —
Quer dizer, existem reunides e grupos de apoio que eu poderia frequentar, mas
provavelmente eu acabaria transando com outras sofredoras. E se a imprensa
ficar sabendo...

— Eu quis dizer o que vocé vai fazer com Maxine.

— Ah, certo. Bem, acho que vou ter que exercitar algum autocontrole. — Vestiu
sua melhor versdo de contrigdo humilde, deu um suspiro profundo, desmanchou
o cabelo com os dedos das duas maos. — Honestamente, eu ja vinha querendo
mesmo encerrar essa questio. E por isso até que, de um jeito meio estranho, eu
na verdade gostei de vocé ter descoberto. — E nesse ponto ele se inclinou bem,
quase encostando o rosto no de Stephen. — Stephen, eu ndo vim aqui fazer
pressdo para vocé nao contar nada. Vocé e Nora ficaram meio amigos, e se
vocé acha mesmo que deve contar a ela, entdo faga isso. Eu vou ter que dangar
conforme a musica, e ndo vou culpa-lo por isso. — Umedeceu os labios, baixou o
tom de voz. — Mas vocé precisa saber que eu realmente amo Nora. Ela ¢ minha
melhor amiga, minha alma gémea, ¢ quem mantém meus pés no chdo. Eu ndo
conseguiria sair da cama de manha sem ela, ndo seria capaz de funcionar. E é
por isso que, se vocé concordar em manter isso em segredo, bem — e pds a mao
no brago de Stephen. —, eu vou ficar muito, muito, muito grato. — Depois olhou
nos olhos de Stephen, um olhar sincero, suplicante, quase lacrimejante, apertando
seu brago com tanta for¢a que Stephen teve de lutar para nio fazer uma careta.
— E vocé ndo tem ideia do quanto eu posso ser grato.




Naquele exato momento, uma mulher de meia-idade apareceu ao seu lado,
dando risadinhas, despenteada, nitidamente bébada, e pds a mao nas costas dele.

— Com licenga, Josh, eu s6 queria dizer que sou uma grande fa...
— Que saco, qual é o seu problema? — disparou Josh, com um desprezo subito e
assustador, os dentes cerrados. — Nos estamos tendo uma conversa particular!

Nao me enche o saco, ta?

A mulher cambaleou para tras, como se tivesse sido empurrada, tropegando
numa cadeira, a boca aberta, os olhos subitamente umidos e chocados. Stephen
ficou observando, mortificado, enquanto ela se afastava, os ombros caidos, até
sua mesa, humilhada.

— Desculpe — disse Josh, limpando a boca com as costas da mao enquanto se

virava para Stephen, sorrindo, mas ainda com uma ponta de desdém na voz. —
As vezes eu fico... maluco. Na rua, tudo bem, mas a gente acha que num lugar
como este as pessoas deveriam ser um pouco menos burras, que merda. Ndo ¢
verdade?

Stephen olhou por cima de Josh, para a mulher que agora havia retornado a sua
mesa, sendo abragada pelas amigas, uma delas acariciando seu ombro e fazendo
cara feia para Josh.

— Elas estdo falando mal de mim? — perguntou Josh, de costas para a cena.
— Aham.

— Vocé acha que fui um pouco indelicado?

— Um pouco, talvez.

— Bem... que se dane!

Mas o clima continuou pairando no ar. Josh olhava para o chdo com ftristeza,
consternado, descascando o rotulo da garrafa, mas o territorio deixara de ser
amigavel, e de repente ele bebeu o resto da cerveja e se levantou.

— Vamos embora daqui.

Os dois se encaminhavam para a saida, cabega baixa, quando Stephen sentiu Josh
puxar seu cotovelo.

— Espere aqui um segundo, Steve. Eu preciso fazer uma coisa.



Stephen viu Josh andar até a mulher, aproximando-se por tras, abaixar-se ao seu
lado, tocando-a com delicadeza no brago. Quando ela se virou, seu olhar foi de
hostilidade, medo até, mas Josh comegou a sussurrar em seu ouvido, como um
hipnotizador no palco, a cabega inclinada com humildade, e pouco depois ela
estava aquiescendo, em seguida sorrindo, e depois, incrivel, rindo alto. Josh se
levantou, curvou o tronco humildemente, disse alguma coisa para a mesa toda,
bragos abertos, palmas da mao para cima num gesto de repreensdo a si proprio,
e todas deram risada, algumas ergueram os copos em sua dire¢do quando ele se
despediu. Beijou de leve a mulher no rosto, ela corou, levou uma das méos a
face beijada, a outra ao peito, sem folego e, observando a distincia, Stephen ndo
sabia se deveria se sentir impressionado ou horrorizado.

— Sem mortos ou feridos — disse Josh, voltando para perto de Stephen. —
Melhor voltar para a minha garota!



UMA PROPOSTA IRRECUSAVEL

Claro que Stephen sabia que jamais iria contar para Nora. Mesmo assim, ndo
podia negar que havia algo agradavel, até lisonjeiro, em ver Josh tio solicito com
ele. Depois da humilhagdo da festa, era como se tivessem ficado quites, tanto
Nora quanto ele, e Stephen resolveu deixar Josh em suspenso por algum tempo,
deixa-lo pisando em ovos. Pelo menos podia dizer com certeza que ndo fora
iludido. Ele ndo fora enganado por Josh Harper.

Tinha comegado a chover, ¢ os dois ficaram espremidos na entrada, atentos para
localizar algum taxi. — Ah, e a propésito — disse Josh em tom casual —, eu
estava querendo perguntar... vocé sabe as minhas falas, ndo sabe?

— Esse ¢ o meu trabalho, Josh.
— E os movimentos? Quero dizer, vocé seria capazde ser eu, se precisasse?
— Sem duavida. Por qué?

— Por nada, s6 estou dizendo que pode acontecer de vocé me substituir em
algumas apresentagdes em algum momento, so isso.

Stephen soltou uma gargalhada.
— Bobagem, vocé nunca fica doente.

— Nao, mas o que estou dizendo ¢ que eu poderia ficar doente. Num futuro
proximo.

— Bem eu tenho uns antitérmicos aqui na bolsa.

Josh pareceu abatido.

— Nao estou falando de um resfriado, Steve... de alguma doenga mais grave.
— Grave? Como assim? Quer dizer, sem querer ser indiscreto. ..

Josh olhou para o chdo, a vozembargada.

— O médico disse que é... um caso de cabulite.

— Do qué?

— Cabulite. Vocé sabe... Preguicite? Doenga de dar um tempo? Sindrome de
Play Station? Ndo agora, mas talvez, digamos, numa quarta ou quinta-feira?



Daqui a um més, em 18 de dezembro ou por ai. Meu presente de Natal. Vocé
gostaria? O que acha?

Stephen ficou em siléncio por algum tempo. Afinal disse:

— Vocé esta... sugerindo...?

— Naio estou sugerindo nada — contestou Josh, com uma piscadela de palco.
— ...porque se eles descobrirem...

— Como iriam saber? Se eu ficar doente é porque fiquei doente.

— Mas a administragdo, eles vao saber.

— Como poderiam? Eu ndo vou fingir que perdi uma perna ou algo assim. So
uma gripe, uma inflamagao nas amigdalas ou intoxicagdo alimentar, uma ostra
estragada ou algo do género. Se eu consigo morrer tossindo no palco todas as
noites diante de oitocentas pessoas, acho que posso convencer Donna de que
estou com algum treco. Eu sou ator, estd lembrado? Mentir ¢ o meu trabalho.

— Obrigado pela oferta, Josh, mas vou ter que recusar.

— Espere ai... esta dizendo que ndo quer fazer o papel principal numa pega de
sucesso em West End?

— Nao, eu adoraria...
— Entdo qual é o problema?

— E que, sabendo o que eu sei, ndo me sentiria muito... confortavel, s isso.
Quer dizer... ndo quero que essas coisas pare¢am relacionadas de alguma
forma, como se eu tivesse feito um tipo de... acordo.

— Acordo?
—E... acordo.

Josh levou a mao ao peito e deu alguns passos para tras, surpreso, uma resposta
tdo comum e trivial que s6 um grande ator poderia dar com alguma veracidade.

— Espere um pouco, colega... vocé acha que isso é um suborno? E ai que esta
querendo chegar?

— Néo exatamente.



— Vocé acha que estou fazendo isso para calar a sua boca? Vocé ndo conta nada
para Nora e eu fago de vocé uma estrela? Meu Deus, Steve, quem vocé pensa
que eu sou? Sei que acha que sou meio malandro, mas nunca pensei que
imaginaria eu pudesse ser tio baixo.

— Eu ndo pensei isso, ¢ que...

— Se quer saber, eu ando pensando em te dar essa chance ha um tempéo, s6 que
ainda ndo tive a oportunidade. Mas se isso ofende tanto os seus principios, se acha
que essa ¢ a razio de eu estar fazendo isso... para ter algum controle sobre
vocé...

— Naio ¢ isso, ¢ que... se for para chegar a algum lugar, eu gostaria de fazer isso
por meus proprios méritos, so isso.

Josh riu em vozalta.

— Meéritos? Steve, parceiro, vocé ndo tem meérito algum, pelo menos nao no que
dizrespeito ao publico. Vocé pode ser o porra do Lawrence Olivier que ndo vai
fazer a menor diferenga se ninguém vir a sua cara. Mas, olha, se vocé esta
mesmo felizcomo um homem invisivel, sentado naquele camarim de merda,
tomando cha e cutucando os pés em vez de mostrar para as pessoas do que vocé
¢ capaz, entdo tudo bem, sem problema, vamos esquecer tudo isso. Sabe qual ¢ a
heranga dos fracos? Um monte de merda, colega. Um. Monte. De. Merda. —
Josh saiu andando na chuva, em dire¢do a Oxford Street. — Mas ndo conte com
outra oportunidade como essa, so isso. Como vocé disse, eu nunca fico doente.

Stephen esperou um momento na entrada, revendo uma cena muito conhecida
na sua tela mental.

... 0s aplausos do publico soando em seus ouvidos em unissono. Grandes ondas de
amor e respeito e reconhecimento o envolvem. Protegendo os olhos da luz do
holofote, ele escrutina a plateia e localiza Alison, sua mulher; Sophie, a filha —
sorrindo e gargalhando, urrando e gritando, os olhos arregalados de orgulho e
alegria...

— Josh... pode esperar um minuto? — gritou Steve, levantando a gola do casaco
¢ correndo pela Berwick Street. — Néo quero parecer ingrato, Josh. Que dizer, eu
agradego a oferta...

— Olha, Steve, vamos ao que interessa. A sua carreira... nem com a toda a boa
vontade do mundo poderiamos dizer que vocé ¢ um astro do showbiz,
poderiamos?



— Bem, n3o, mas...

— E vocé deveria ser, ndo acha? Quero dizer, vocé quer, vocé merece. E melhor
do que metade desses palhagos sem talento por ai. SO precisa de um golpe de
sorte, estou certo?

— Bem, acho que sim...

— E ndo ajudaria um pouco participar de uma ou duas apresentagdes? Fazer o
papel principal numa pega no West End. Convidar alguns amigos, pessoas
influentes, mostrar o que vocé ¢ capazde fazer. Eu poderia falar com o meu
agente, pedir para ele vir, vocé pode convidar sua familia. Eu ndo poderia
assistir, ¢ claro, mas Nora pode estar la.

— Mas as pessoas s6 vém para ver vocé.

— Nio, elas vém assistir 2 pega. Como o grande Hamlet diz: o que vale ¢ a pega.
E vocé ¢ tdo bom quanto eu, certo? Deve achar que ¢, ou ndo estaria nesse papel.

— Bem... — Stephen olhou para Josh de soslaio, que estava sorrindo — ...eu ndo
sou um mau ator.

— Entio, eles que se fodam. Vocé ndo estd vendendo uma mercadoria inferior.
Vocé ¢ o Stephen C. McQueen! Com PH! E vai deixar todo mundo babando!

Parou de repente a fim de fazer sinal para um téxi que passava, ¢ pelo sorriso
Stephen percebeu que o taxista reconheceu o cliente.

— Primrose Hills, por favor, amigo — disse Josh a queima-roupa, abrindo a
porta do carro.

Ele esta falando sério, pensou Stephen. Essa pode ser a minha Grande Chance
afinal. E assim que se constréi a propria sorte. Dizendo sim.

Diga sim.

— Josh?

Josh fechou a porta do taxi e olhou para Stephen.
— Sim?

— Vocé vai terminar essa coisa com Maxine, certo? — perguntou.



— E claro.

— E vai ficar tudo bem com Nora?

— Totalmente.

O taxista buzinou.

— Entdo esta bem — concordou Stephen. — Vamos fazer.
Josh pds a mao no ombro dele, apertou forte.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Dois dias, 18 ¢ 19 de dezembro? Sao duas noites e uma matiné. Bem perto do
Natal. E tem uma outra parte no acordo, a proposito... vocé vai ter de ser
sensacional, cara.

— Serei.
— Certo. Estamos de acordo.

Josh piscou e comegou a entrar no taxi, depois parou, virou-se e disse, um pouco
casualmente demais:

— Ah, e s6 para ter um pouco de pazde espirito, e sem nenhuma relagdo com
nada disso, estamos combinados de vocé ndo dizer nada do que vocé sabe para
vocé sabe quem?

Stephen pensou um momento, e encolheu os ombros.

— Boca fechada.

— Promete?

— Prometo.

Logo depois Josh estava no taxi, rodando debaixo da chuva.

Stephen ficou observando Josh sorrindo para ele pela janela traseira, disparando
uma pistola imaginaria e voltando para Nora. Por alguma razio, apesar de toda a
esperanga e euforia, Stephen tinha a nitida sensag@o de ter cometido um terrivel
equivoco.



Virou-se ¢ andou em diregdo a Trafalgar Square, para tomar o 6nibus nove de
volta para casa.



Quarto Ato
A GRANDE CHANCE

Sawyer, escute o que eu digo, ¢ escute com atencio... Eles precisam
yer, q > G

gostar de vocé. Prisam. Entendeu? Vocé nio pode fracassar. Nao pode
porque o seu futuro esti nisso, o meu futuro e o de todos nés
dependem de vocé. Muito bem, ja acabei, mas vocé mantenha os pés no

s

chio e a cabega nos ombros e va 14, Sawyer, vocé vai sair daqui um
menino, mas vai voltar como um astro!

Rian James e James Seymour

Rua 42



NAO HA LUGAR COMO O SHOW BUSINESS

O quartel-general internacional da Creative Talent Agency Enterprises Limited
ficava na periferia da efervescente regido do West End de Londres, em Acton,
para ser exato, no que costumava ser chamado de um bairro industrial, mas que
agora havia sido redefinido como um “parque empresarial”. Stephen ndo gostava
muito de visitar seu agente. Frank sempre se mostrava entusiasmado e receptivo,
mas era como se consultasse um dedicado dentista amador. Num dia como o de
hoje, que ele atravessava o patio molhado pela chuva para chegar a um bloco
atarracado de aluminio e chapas pré-fabricadas, protegido por uma cerca afiada
e ostensiva, o parque empresarial parecia mais um lugar de onde vocé iria
querer fugir por um tinel.

Os escritorios ocupavam uma “suite” compacta de duas salas entre uma agéncia
de viagens duvidosa e uma empresa de cobranga. Um grupo de cobradores
grandes, amargos e de rostos vermelhos pairava pelas escadas, comendo
sanduiches comprados em barraquinhas e fumando violentamente, e Stephen
espremeu-se timidamente entre eles, parou na porta do escritorio de seu agente,
secou o cabelo com a manga do casaco, ajeitou o penteado, assumiu um sorriso
confiante, urbano e profissional, bateu de leve na delgada porta de laminado de
madeira e entrou.

Melissa, a recepcionista, montava guarda na mesa da frente, raspando
metodicamente o fundo de uma embalagem de iogurte light com uma colher de
plastico. Um catilogo jazia aberto na mesa a sua frente, ¢ um jogo de Paciéncia
bruxuleava no monitor amarelado ao seu lado.

— Ei, tudo bem? Eu queria falar com o Frank— anunciou Stephen, sorrindo,
puxando o l6bulo da orelha sem nenhuma razio aparente.

Melissa ergueu os olhos por um segundo da grande colegdo de ficharios, e voltou
a escavar ruidosamente o fundo do pote em busca de vestigios subatomicos de
iogurte.

— E sobre agenciamento? — perguntou num suspiro.
— Bem, nio exatamente...

— Porque nds ndo estamos aceitando novos clientes no momento. As inscri¢des
estdo completas, mas se quiser nos mandar sua foto e um curriculo nés podemos
deixar na fila de espera.

— Nio, vocé ndo entendeu, Melissa... eu ja sou cliente. Sou eu... Stephen



McQueen? Frankesta me esperando.

Melissa lambeu a colher.

— Ah, certo, claro, desculpe, Stephen, eu ndo reconheci vocé.

Bem, e de quem ¢ a culpa?, pensou Stephen, mas ndo disse nada. Primeira regra
showbiz: nunca, nunca se indisponha com o seu agente. Melissa aprumou-se na
cadeira, colocou os fones de ouvido outra vez e ligou para o ramal de Frank, algo

totalmente desnecessario em termos de tecnologia, pois a voz da Frankera
perfeitamente audivel atras da divisoria pré-fabricada atras dela.

— Frank?

— Estou no celular, Melissa, qual ¢ o assunto? — rosnou Frank do outro lado da
parede.

— S6 informar que Steve McQueen esta aqui para falar com vocé.
Stephen ja se preparou. Ld vem...

— O famoso? Ou 0 nosso cliente? — gritou Frank.

...eaiestd.

— O nosso cliente — respondeu Melissa com um risinho.

— Maravilha. Diga para ele sentar que ja vou atendé-lo num minuto.
— Nao quer se sentar? Ele vai atender vocé num minuto.

— Tudo bem. E, ah, a proxima carta ¢ a dama de copas, acho — disse Stephen,
num acesso de rebeldia.

— O qué?

Stephen apontou com a cabega o jogo de Paciéncia na tela do computador.

— Ah, entendi — resmungou Melissa, sorriu por um instante, e comegou a
martelar de maneira exagerada e aparentemente aleatoria o teclado, como um

concertista de piano alucinado. — Vocé ndo quer esperar ali...?

Stephen decidiu se sentar numa fileira de cadeiras a pouca distincia de Melissa, e
se afundou tanto que a sensacédo era efetivamente de estar sentado no chao,
abaixando-se com cuidado até os joelhos atingirem o mesmo nivel da cabega. O



estofado tinha um furo convidativo no tecido, pelo qual saia uma espuma de cor
mostarda, e Stephen teve de resistir 4 vontade de enfiar o dedo no buraco.

O interfone de Melissa tocou.

— Diga ao Steve que ele pode entrar agora — enunciou Frank do outro lado da
divisoria.

— Pode entrar agora — repetiu Melissa.

— Tuuuudo bem — concordou Stephen, esforgando-se para se levantar do
assento baixo.

Tuuuudo bem. De onde veio isso? Espremeu-se para passar por Melissa e entrou
no santuario.

O pequeno escritorio marrom cheirava a cigarro velho e café instantineo, com
uma atmosfera espessa e ondas de fumaga azul-acinzentada que emanavam de
Frank, quarenta e tantos anos, um homem alongado e ossudo com cabelos ralos
penteados para tras ¢ dentes da cor de moedas de cobre. Até o branco dos olhos
estava se tornando amarelado, como se estivessem feridos. Usava uma camisa
polo quase da cor da pele, folgada e laceada no pescogo, dando a impressdo de
uma papada. Balangava-se na cadeira de um lado a outro com a energia nervosa
de um homem que subsistia basicamente de gigantescas tinas de cha de chicoria,
leite em po, Coca-Cola a temperatura ambiente, doces e cigarros Silk Cut. Na
beira da congestionada escrivaninha, um aerossol Glade de pinho fazia o recinto
cheirar como uma floresta de eucalipto destruida por um incéndio, e ao seu lado
havia uma tigela de balas salpicada de cinzas.

— Ola, Sr. McQueen, como estd? — perguntou, equilibrando o cigarro na beira
de uma lata de Coca-Cola e oferecendo a Stephen sua mao ossuda com dedos
manchados de amarelo. Frank tinha a aparéncia e o comportamento de um
agente funerario animado e inconveniente, mas que de modo inesperado pegou
um atalho e foi parar no showbiz. Na verdade, era um ex-ator com um bem-
sucedido e duradouro papel fixo de verdureiro bigamo e vulgar numa novela.
Quando o verdureiro morreu num estranho acidente com uma empilhadeira,
Frank pensou em seguir a carreira cléssica — talvezuma chance de interpretar o
Vanya de Rua 42, ou quem sabe um dia o Rei Lear —, mas todos o
identificavam como o atrevido verdureiro bigamo, e no fim ele acabou passando
para o outro lado: “Um cagador ilegal transformado em guarda-florestal, se
preferir...”

— Que bom ver vocé, que bom. Sente-se, sente-se, pegue uma bala.



Stephen sentou-se com cuidado a sua frente, na instavel segunda melhor cadeira
reclindvel e, mais uma vez, a espuma cor de mostarda escapava pelo tecido do
assento. Nao enfie o dedo. Concentre-se. Seja firme porém amistoso, profissional
porém descontraido.

— Esta chovendo, ndo ¢? — perguntou Frank.

Como a chuva podia ser ouvida no telhado e vista pela janela, “sim” pareceu a
Ginica resposta adequada.

— Entdo... boas noticias, meu jovem — comegou Frank tirando o cigarro da
boca e falando de negdcios. — Tenho uma coisinha para vocé aqui. — Comegou
a procurar nas camadas de papelada sobre a mesa, antes de retirar uma tira de
papel, que estalou algumas vezes em frente ao rosto de Stephen. — Um cheque,
nominal a um Sr. Stephen C. McQueen, na polpuda quantia de 1.762,24 libras.

— E mesmo? De qué?

— O Esquilo Sammy. Vendas no exterior. Parece que vocé ¢ um sucesso total na
Europa Oriental.

— Puxa, é bom saber disso.

— Eu disse que valia a pena, nio disse? E fica ainda melhor. Eles querem vocé
outra vez.

— E mesmo? Para qué?
— A continuagdo. O Esquilo Sammy 2: Vocé estd feliz e sabe disso.

O bom humor de Stephen evaporou. Seria esperar demais, talvez, receber uma
oferta de Frankpara o papel principal na comédia romantica prometida a Alison
¢ Sophie. Afinal, aquilo tinha sido um produto da sua imaginagdo. Mas...
Sammy ? Outra vez? Era como ficar sabendo que teria de voltar para a prisdo.

— E vocé acha que vai ser daquelas continuagdes que acabam sendo melhores
que a original?

— Vocé néo disse que queria trabalhar, Stephen? Bem, vocé pede, e Frank
providencia. Pense nisso como uma oportunidade de revisitar um papel muito

querido.

— E qual é a minha parte nisso?



— Mais ou menos uns dois mil.
— Naio, eu quis dizer qual vai ser o meu papel?

— Seila, o de sempre... cantar com os seus Amigos da Floresta, segurar uma
grande espiga de milho...

— Mas vocé j4 leu o roteiro?

— Ainda ndo. Acho que ndo da para pedir o roteiro para sua aprovag¢do nem
nada disso, mas eles fazem questdo que seja vocé.

— Tudo bem, Frank vou pensar a respeito.
— Pode ser uma maneira de vocé aparecer.
— S6 para alunos do jardim da infancia, Frank.

— Ei, diretores de cinema também tém filhos, Steve. E o dinheiro ndo ¢ mau. Mil
e quinhentos mais extras...?

— Vou pensar a respeito, Frank

— O que ha para pensar?

— Eu preferia fazer alguma coisa nova, so isso.

— Isso é uma coisa nova!

— O que ha de novo nisso?

— Bem, o primeiro era sobre nimeros, enquanto esse ¢ focado no alfabeto.
— Mas eu continuo sendo um boneco, Frank

— Do que vocé esta falando? Todo mundo vé o seu rosto.

Stephen soltou um suspiro e olhou para a chuva na janela.

— Bem, como eu disse, vou pensar a respeito.

— Tudo bem, mas ndo pense muito, td? Nao ha tantas oportunidades no inverno
e, goste vocé ou ndo, mil e quinhentas libras ndo ¢ pouco dinheiro.

— Nem ¢ tanto assim — acrescentou Stephen.



Frankriu e tossiu a0 mesmo tempo.
— Nem tanto assim... gostei, muito boa. Vocé devia estar no palco, amigo.

O celular de Frankcomegou a tocar “The Entertainer”, de Scott Joplin, e ele
atendeu rapidamente, examinou o visor e fezuma careta.

— Desculpe, Steve, mas preciso atender esta chamada. Um minutinho, ta?

Apertou um botdo, moveu a cadeira giratoria em noventa graus, pos 0s pés em
cima da beirada da mesa e observou o estacionamento — sua postura de
magnata do cinema.

— Al6... Bem, eu estou com um cliente no momento, por isso ndo ¢ a melhor
hora... Steve McQueen... Ndo, ndo aquele... Escuta, eu achei que ja tinhamos
falado sobre isso... Ndo, ndo posso fazer nada antes de sexta... I[sso ndo me
interessa... Ja disse, ndo me interessa...!

Se ele vai falar duro, talvez seja melhor eu ir embora, pensou Stephen, erguendo-
se um centimetro da cadeira, acenando com a cabega em diregdo a porta, mas
Frank gesticulou para que sentasse outra vez, nitidamente se deleitando com a
oportunidade de fazer um show na frente de um cliente.

— Naio, ndo ¢ uma questdo de dinheiro, ¢ simplesmente uma questdo de
cronograma e praticidade... Amanha ndo da de jeito nenhum... Nio, preste
atengdo, nos estamos andando em circulos aqui... — e olhou para Stephen,
balangando a cabega e revirando os olhos de forma teatral. — Sexta-feira é
minha oferta final. Se ndo puder esperar até sexta, receio que va ter que tentar
em outro lugar.

Talvez Frankndo fosse tio mau afinal, pensou Stephen, sentindo-se um pouco
culpado. Na verdade ele estava pensando em convidar o agente de Josh, mais
poderoso, para assistir a sua futura Grande Chance, talvez para abandonar o
navio logo depois, antes de dar a noticia a Frank “Acho que deveriamos ficar
livres para procurar outras possibilidades.” Mas talvez Frank fosse legal. Afinal,
era aquilo que se desejava de um agente: palavras duras, destemor, lealdade e
insisténcia em se comprometer em favor de seus clientes...

— Sinto muito, ndo, essa ¢ a minha resposta final. Tudo bem entio, sexta... Por
volta das quatro horas? Ah, mae? Vou precisar de mais alguém ai para me
ajudar a descer com a geladeira pela escada... Bem, eu ndo consigo fazer isso
sozinho, ndo ¢? Ora, pega a um dos vizinhos. Fale com o cara ao lado, qual ¢
mesmo o nome dele? Escute, mée, eu estou com um cliente aqui... Ninguém que



vocé conhega... Tudo bem, a gente se vé na sexta. — E desligou.

— Desculpe a interrupgdo — disse Frank, mais uma vezrevirando os papéis
sobre a mesa: listas de escalag@o de personagens, cartas de pretensos clientes,
paginas da revista The Stage. — Minha mie vai receber uma geladeira nova na
quinta-feira e Argos se recusa a por a antiga para fora. Até que ele tem razio, eu
ndo tocaria naquilo nem usando uma vara comprida. Estou surpreso pela
geladeira ndo ter simplesmente ido embora do apartamento sozinha. E minha
mae mora no quarto andar, sem elevador, ndo sei o que espera que eu faga...
talvezrolar a geladeira escada abaixo ou coisa assim. Ei, imagino que vocé niao
conhega ninguém precisando de uma geladeira, ndo ¢? S6 precisa de uma
pintura.

— Bem, eu preciso...

Os olhos de Frankse iluminaram com a oportunidade de ajudar um cliente.
— Precisa?

— ...mas ndo tenho onde colocar.

— Frankparou de remexer nos papéis. — Vocé nio tem uma geladeira?
— No momento, nio.

— E o que vocé usa no lugar?

— Ah, o peitoril da janela.

— Puta merda, Stephen, a gente precisa mesmo arranjar algum trabalho para
vocé! — disse, e comegou a espalhar cinza na mesa com um renovado sentido
de proposito.

Nio pode fazer muito bem fumar tanto assim numa sala tio pequena, pensou
Stephen. Frankestava sendo lentamente defumado pelo cigarro. Se morresse de
repente — nada impossivel, pois ele fazia as compras semanais num posto de
gasolina ali perto —, havia uma boa chance de o corpo continuar bem
preservado.

— Certo, vamos ver o que temos aqui. N&o... ndo... ndo... Ah, aqui... fotos para
um outdoor... ¢ uma propaganda de um produto de limpeza de assoalho.
Precisam de tipos granddes, pode dar um bom dinheiro. Vocé pode fazer isso,
ndo pode? Quer que eu o coloque nessa?



Stephen viu a propria imagem num outdoor, esfregdao na méo; imaginou Sophie
vendo aquilo, a caminho de casa, vindo da escola, com um grupo de colegas
chiques. “Aquele 14 ¢ o meu pai, aquele de avental...”

— Acho que ndo, Frank...
— E um trabalho muito tranquilo. ..

— Eu sei, eu sei. Mas, bem, ¢ trabalho de modelo, Frank Eu meio que esperava
alguma coisa em que eu pudesse, vocé sabe, me movimentar, falar, essas coisas.

— Vocé fala russo?
— Nédo muito bem.

— Que pena. E um bom trabalho, na proxima semana, interpretando um
cossaco, ou algo assim. Mas eles precisam que fale russo fluente. Vocé poderia
aprender, imagino.

— Naio até semana que vem.
— Nio, ndo, provavelmente nao. — Voltou aos papéis, agora abaixo do primeiro

substrato. — N&o... ndo... ndo... Ei, olha aqui... que tal o Dundee Rep de Raising
in the Sun?

— Nao.
— Por que ndo? Se vocé ndo estd preparado para viajar, Steve...
— Naio ¢ por isso, ¢ que... bem, eu precisaria ser negro.

Parecia mais um mondlogo. Frankleu a descri¢do dos personagens, estalando os
labios, depois olhou para Stephen, meio que para verificar se ele nao se
encaixava mesmo como negro e soltou um suspiro, como se por alguma razio
aquilo fosse culpa de Stephen, e voltou aos papéis.

— Ator/cantor/dangarinos para Terror! Uma versio musical de Terror e miséria
no Terceiro Reich, de Bertold Brecht. Ndo paga nada, por enquanto...

— Eu preciso faturar, Frank.
— Certo, e quanto a isso aqui: “Teatro Folclérico! Uma nova companhia de

teatro educacional, espetaculos para criangas sobre higiene bucal, uma turné pelo
interior do pais, comegando em janeiro. Ndo ¢ muito dinheiro, mas as diarias sdo



sensacionais. Vocé faria o papel de alguém chamado... deixa eu ver... Tommy
Tartaro. O que acha?

— Tommy Tartaro?

— Certo, vamos esquecer esse também — interrompeu Frank j4 irritado. Jogou
o papel de volta na mesa, soprou um longo rastro de fumaga pelo nariz afilado,
recostou-se até a cadeira ranger perigosamente. — Sabe qual ¢ a melhor coisa
que vocé poderia fazer pela sua carreira, Steve?

— Pode falar.

Frank olhou por cima do ombro, depois embaixo da mesa em busca de
equipamentos de escuta e, num tom de voz muito sério, falou:

— Matar Josh Harper.
Stephen sorriu.

— Estou falando sério. Vocé nio pode se esquecer, Stephen, de que a linha que
divide um grande sucesso de um fracasso terminal ¢ muito ténue. Sabe que até
hoje eu me lembro de vocé naquela produgdo de Godspell. Sua atuagdo ainda
esta marcada na minha retina. — Stephen estremeceu, sem conseguir pensar em
nada pior para marcar uma retina. — Vocé tem muito talento para queimar, so
precisa de exposig¢do. Se vocé conseguir entrar no lugar de Josh, nem que seja
por algumas apresentagdes, eu levo o melhor pessoal 1a... diretores de elenco,
gente da TV... e vocé, meu amigo, vocé vai decolar. Como um... — procurou
no ar esfumagado do pequeno escritério — ...como uma aguia.

— Puxa, ¢ engragado vocé dizer isso, Frank— observou Stephen, em voz baixa.
— Como assim?

Stephen também olhou por cima do ombro, verificou embaixo da mesa, e falou
em voz baixa:

— Bem... o que vocé vai fazer no dia 18 de dezembro?



AQUELA COISA COMEGCADA COM “F”

— Posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— Nos somos amigos, nio somos? Quero dizer, eu sei que no nos conhecemos ha
muito tempo, mas eu gosto de pensar que somos amigos. ..

— Acho que sim.

— E vocé me diria a verdade? Se eu fizesse uma pergunta pessoal?

— Claro que sim.

— Entio eu posso confiar em vocé?

— Pode confiar em mim.

— Josh esta tendo algum caso? — perguntou Nora.

* ok ok

A conversa aconteceu durante uma tarde, uma semana depois de o acordo ter sido
fechado. Stephen e Nora estavam caminhando pela Waterloo Bridge no final da tarde,
voltando do National Film Theatre, onde tinham assistido a uma copia restaurada de
Pacto de sangne. Stephen ja tinha assistido a esse filme umas dez vezes, mas s6 quando
estava com Nora a seu lado, os cotovelos se rocando, os dois com as mios enfiadas até o
punho num imenso saco de confeitos de chocolate, que teve a nogio exata da densa
tensdo sexual do filme, e de repente estava imaginando qual seria o seguro de vida de
Josh. Vocé sabe, no caso de sofrer um acidente ou algo assim. ..

Pouco depois, andando pela ponte, os dois conversavam sobre seus atores
preferidos.

— Cary Grant, é claro... — disse Nora.

— E Jimmy Stewart.

— Cary é melhor.

— Burton, Olivier?

— Um pouco pesado para o meu gosto. Também ndo vi tanto filmes deles assim.

— E quanto a Hepburn?

— Nio a Audrey. Katharine ¢ 6tima, mas Audrey é magrela e meiga demais.

— Eu admiro Katharine, mas ndo sei se gostaria de, sei 14, sar com cla.

— Com a Audrey voce teria uma chance.

— Mas e se eu falasse de Julie Christie?

— Eu adorava a Jane Fonda. L quem eu gostaria de ser. Jane Fonda em Divida de
sangue, ou em Pelos bainvs do vicio. Jane Fonda numa camisa de lenhador.

— Sabe quem eu acho que é o meu favorito de todos os tempos? — interrompeu
Stephen. — John Cazale.

— Esse eu ndo conhego.

— Conhece, sim... John Cazale. Ele fez o papel de Fredo, o irmio fraco, em G
podervso chefao 1 e 2. Naquela cena... “Eu sei que foi vocé, Fredo. Vocé partiu o meu
coragio”. Ele foi noivo da Meryl Streep, mas morreu de cincer, bem jovem, quarenta e
poucos anos, e so trabalhou em cinco filmes, isso mesmo, apenas cinco, fodss indicados a




Melhor Filme, todos os filmes que fez, Melhor Filme, e foi brilhante em todos. Mesmo
quando ndo esta dizendo nada, mesmo quando estd em cena com Pacino ou De Niro ou
quem quer que s¢ja, ele ¢ o unico que a gente vé. Quando ele morre em O Podewso Chefao
2, ndo podemos ver seu rosto, mas mesmo assim ele comove.

— Exatamente como vocé como a Figura Fantasmagérica.

— Exatamente isso. Mas ¢ assim que se faz. Ndo para ser famoso, s6 para ser bom.
Fazer um bom trabalho. Encontrar uma coisa que vocé realmente goste de fazer, e fazer
o melhor possivel.

— E nio existe uma espécie de limite de tempo para isso? Um prazo fatal?

— Existiria, se eu pudesse fazer alguma outra coisa.

— Isso é bobagem, Steve... qualquer um pode fazer alguma outra coisa. — Talvez
Nora tenha dito aquilo com um pouco de maldade, e os dois caminharam em siléncio
por um tempo.

Stephen, meio magoado, foi o primeiro a falar.

— Alids, meu agente me deu algumas boas noticias.

— Ah, &

— Acabo de conseguir um novo papel.

— Que maravilha! Numa pega?

— Num filme. Uma producio de baixo orgamento, meio alternativa. Alids vou
comegar a filmar na semana que vem.

Para se sentir convicto com sua historia, ele estava pensando em O Esquilo Sammy 2:
Vet € feliz e sabe disso, e mesmo que ndo pudesse ser exatamente definido como um
“filme”, a0 menos ndo era uma mentira deslavada. Stephen vinha mentindo muito nos
altimos dias. E ele realmente precisava tentar parar.

— Como ¢ o nome do filme?

— Obsessio sombria. E um drama policial. Fago um policial cinico e durdo, bom de
tiro, chamado Sammy. Nada especial, aquele papel de macho de sempre. Talvez nem
chegue a ser lancado — explicou, confiante em que, a0 menos daquela vez, estava
falando a verdade.

Atravessaram a Strand e encontraram um pub escuro e deserto numa ruazinha em
Covent Garden, longe das principais armadilhas para turistas, e se espremeram lado a
lado num banco de veludo vermelho, bebendo gim-tonica em doses duplas.

— Voct se incomoda se eu perguntar uma coisa?

— Pode falar.

— Nio vai ficar ofendido?

— Pode ser.

— Tudo bem.

— O que?

— Chamar vocé de...

— Ah.

— Esti vendo, isso o incomoda.

— Nio, ndo, tudo bem. Nio foi por maldade, ¢ que meu avé materno se chamava
Stephen, e morreu pouco antes de eu nascer, entio foi uma espécie de homenagem. E
imagino que ndo seria tanto problema se eu trabalhasse com informatica, como se
pretendia. Nio parecetia assim tio.

— Ironico.

nao foi uma certa... sacanagem dos seus pais




— Ironico.

Ficaram em siléncio por um instante.

— Steve McQueen era incrivel — comentou Nora.

— Eu sempre preferi o Paul Newman.

— Mas sabe quem cu realmente adorava? Walter Matthau. Ele era 7o sexy E
durante anos senti uma coisa estranha por Dick Van Dyke também, mas s6 como
limpador de chaminé. Tinha uma fantasia recorrente com ele subindo no meu quarto
tarde da noite, todo coberto de fuligem, encostando o equipamento de limpar chaminé
no canto. E, meu Deus, com Danny Kaye também. Eu e Danny Kaye num grande
apartamento em Upper East Side, passeando, fazendo exercicios de dicgio. Um caso
tpico de pensamentos inadequados.

— E aqui estd vocé... casada com um astro de cinema na vida real — observou
Stephen.

— Bu sei. Como isso foi acontecer? As vezes me pergunto se nio estaria melhor com
o Danny Kaye. — Ela riu, olhou para Stephen, depois se inclinou para bebericar seu
drinque. Houve um breve siléncio, do tipo que enseja uma pergunta.

— Esti tudo bem? — perguntou Stephen.

— Acho que sim — suspirou Nora, voltando a se recostar no banco. — Eu nio
devia me queixar. Josh é um cara muito meigo e incrivelmente generoso e tudo mais,
mesmo quando me chama de “Nozza”. Ele me faz rir, me da apoio nesse negécio de
escrever e me aguenta quando estou de mau humor. E o sexo continua sensacional, é
claro.

— F, vocé disse.

— Disse? Desculpe. Ainda assim, ele mudou muito desde que se tornou, voce
sabe. .. a aguela coisa comecada com “£”.

— Em que sentido?

— Tem certeza de que nio se incomoda de falar sobre isso?

— De jeito nenhum.

— Certo, bem, um dos fatores ¢ ele ter se tornado muito vaidoso. Tive que cobrir
as superficies reflexivas de casa, senio ele ndo conseguia sair do apartamento. Depois

que foi eleito o “122 Homem mais Sexy do Mundo” ele perdeu o controle.

— 15 como n6s o chamamos no trabalho. .. Nimero Doze.

— Quem ¢ “nos”?

Melhor nao mencionar Maxine.

— Eu e Maxine.

— Maxine?

Segure as pontas, fique fimme. ..

— A garota da pega.

— A piranha?

— Bem...

— Numero Doze... ele adora isso! Finge que nio gosta, mas as vezes acho que vai
comprar uma espingarda, uma mascara de esqui e ir atras dos outros onze para acabar
com eles. Acabar. Com eles. E agora comecou a comprar essas roupas A/sch malucas,
vocé sabe, grandes colares, cores malucas, um terno de veludo azul-escuro. Veludo de
forrar caixao de defunto, como eu o defino. Ainda tem uma camisa de wmw preta, e



umas... umas... — ela engoliu com dificuldade — ...cuecas de camurca — fingindo
um estremecimento. — Imagine, Steve... vacas womvam para fazer essas cuecas. Juro
que as vezes, quando vamos a uma estreia ou algo assim, eu me sinto como uma
biblioteciria que se casou com um cafetdo. E... isso me deixa loma... se ele vé alguém
usando alguma coisa que gosta, ele ndo pergunta “De que loja ¢ isso?”, cle pergunta
“De guem ¢ is502” ...como se fosse uma obra de arte ou coisa assim. “Ora, ¢ da Marks
and Spencers, seu trouxa.” Outro dia eu o surpreendi tentando conseguir uma roupa de
graga para uma estreia. DA para acreditar? Ele ganha todo esse dinheiro e de repente acha
que isso lhe dd o direito de conseguir roupas de graa. Que espécie de 16gica maluca é
essa? Ou moralidade maluca, alids. Hi, vocé precisa me prometer que ndo vai falar nada
sobre isso com ele.

— Claro que ndo.

— E vocé acha que estou sendo uma megera?

— Bem, sim, um pouco, mas nio me incomodo.

— Entio tudo bem, o que mais? — Juntou as duas mdos com um ruido. —
Certo... cle usa aqueles irritantes oculos escuros o tempo todo, até dentro do
apartamento. Deus sabe 14 por qué... talvez para que er nio o incomode pedindo
autografo. Ah, e ele nao usa mais transporte pablico.

— O que é natural, suponho.

— Mas ¢é dificil ter pena de alguém que esta sempre no computador procurando a si
mesmo no Google, e ainda imprime os resultados. Vive olhando os proprios sites,
espiando nas salas de bate-papo, s6 para saber o que as fis estio dizendo...
www.cgomaniac.com. Ah, e nio para de malhar. Vive pendurado numa porta com a
cueca de camurca. Por que ele nio faz exercicio com uma roupa normal esta além da
minha compreensio. I como se eu morasse com um orangotango de cueca. Sem querer
ofender seus colegas de profissio, Stephen, mas se vocé diz a um cara que ele ¢ um
icone gay antes de certa idade, existe uma possibilidade muito real de ele se tornar um
babaca total.

Os dois sorriram, pegaram suas bebidas simultaneamente, e Stephen viu-se olhando
de lado para o perfil de Nora, notando as linhas formadas no canto dos olhos escuros
quando ela ria, e enquanto ele observava as linhas desapareceram, o rosto ficou sério.

— Eu nunca conhed ninguém que passasse tanto tempo digitando ou lendo textos
no celular, que sempre toca tarde da noite. E ndo fala na mesma sala que eu, faz aquela
estranha voz “profissional” e se manda, para ficar sussurrando no hall.

— Bem... ele nio esta fazendo nada de mais, com certeza.

— Mas entio para quem ele escreve?

— Vocé perguntou a ele?

— Eu tento ndo fazer isso. Ou entio ele responde que é a “Costa”.

— Bem, é provavel que seja mesmo a Costa.

— Certo, bem, talvez vocé tenha razio. — Houve uma pausa, os dois ficaram
ouvindo o minusculo jingle da maquina caga-niquel. — A “Costal” Da para acreditar?
Por que ele nio fala “Estados Unidos”. Eu sou americana, ¢ nunca chamei o pais de
“Costa”.

— Talvez cle esteja se referindo a Margate — comentou Stephen, querendo levantar
o astral.

— Onde é Margate?
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— F uma cidade inglesa. E também fica... na costa.

— Ah, certo. E, pode ser. — Nora deu uma tragada profunda no cigarro, limpou
alguma coisa invisivel do libio, pensou por um momento e depois disse aquilo.

— Posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— No6s somos amigos, nio somos? Quero dizer, eu sei que ndo nos conhecemos ha
muito tempo, mas eu gosto de pensar que sOMOs amigos. ..

— Acho que sim.

— E vocé me diria a verdade? Se eu fizesse uma pergunta pessoal?

— Claro que sim.

— Entio eu posso confiar em vocé?

— Pode confiar em mim.

— Josh estd tendo algum caso? — perguntou Nora.

Claro que ele poderia dizer a verdade. Afinal, ela tinha direito de saber; e Stephen
nio devia nada a Josh.

A ndo ser o acordo, ¢ claro. Era pouco provavel que Josh continuasse propenso a
manter o acordo se ele revelasse alguma coisa agora.

— Naadao — respondeu Stephen, balangando a cabega com convicgio.

Nora estreitou os olhos.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— E vocé me diria se soubesse de alguma coisa?

— Nora, nio esti rolando nada.

— Jura?

— Juro.

— Obrigada. Agora ja me sinto melhor. Muito melhor.



AULA DE CARISMA

Assim como qualquer um, tudo indicava que Stephen acreditava firmemente nos
beneficios da desintoxicagdo.

Nao saberia dizer bem o que eram toxinas, ou de onde vinham, nem que mal
faziam, mas acreditava firmemente que havia uma quantidade fixa dessas
substdncias em seu corpo, quase um litro da coisa talvez, branca e leitosa, como
leite azedo. Ou talvez fosse mais solida, quase um quilo de um negécio gosmento
e cremoso, restos acumulados de refeigdes congeladas e fumaga de cano de
escapamento de Onibus, queijo barato e salsichas duvidosas. Eram essas toxinas
que o estavam atrapalhando. A boa noticia ¢ que era perfeitamente possivel se
livrar delas bebendo quantidades oceénicas de dgua, botando tudo para fora com
o suor, e sacudindo as visceras de maneiras novas e extravagantes. Com isso em
mente, e com a Grande Chance flutuando a sua frente, trés apresentagdes em
menos de duas semanas, ele decidiu tranquilamente dar uma virada na propria
vida.

Parou de beber, ou a0 menos parou de se embebedar sozinho. Diminuiu o cigarro
também, substituido por garrafas e mais garrafas de suco. Cozinhava as coisas
que antes costumava fritar, comia grios e nozes e sementes de girassol e outros
itens mais facilmente encontrados em gaiolas de passarinhos. Protegia seu
sistema imunologico abusando de vitaminas de efeito prolongado e ervas
oleaginosas e outros minerais e suplementos aleatorios que conseguia encontrar
no armario de medicamentos, incluindo algumas sobras indicadas para mulheres
gravidas. Inebriado pelas possibilidades da vida e pelo 6leo de primula do final da
tarde, Stephen corria todas as manhas em Battersea Parkaté o corpo doer e a
respiragao arranhar o fundo da garganta, depois se dobrava em dois e tossia até
os ouvidos zumbirem. Sentia-se a0 mesmo tempo péssimo e fantastico.

Todas as noites, na quictude de seu camarim do sotdo, pairando sobre a
Shaftesbury Avenue, ele baixava o volume de seu alto-falante, recitava falas da
peca e praticava os movimentos. O papel de Lorde Byron era fisica e
emocionalmente exigente e, o que aumentava ainda mais a pressao, envolvia
falar pelos cotovelos durante longos periodos. Para livrar o corpo dos pneuzinhos
que adquirira recentemente, fazia incontaveis flexdes, abdominais e
agachamentos e esmagamentos, até a vida comegar a parecer a montagem de
uma sequéncia de treinamentos de Rocky, um lutador. Provavelmente duas
semanas nao seriam suficientes para transforma-lo num icone gay, e mesmo
que ndo conseguisse desenvolver um abdémen de ago, poderia ao menos aspirar
a uma liga de metal mais suave.



Decidiu também trabalhar seu carisma e seu magnetismo animal. Como ator,
Stephen C. McQueen contava com inimeras qualidades. Com certeza era um dos
jovens atores mais pontuais da Gra-Bretanha. Era um mimico habilidoso e um
competente improvisador. Se alguma vida humana dependesse disso, poderia
dangar jazz, e poucos homens chegavam aos seus pés numa danga folclérica
elisabetana. Se atuacdo era na verdade uma espécie de reagdo, como ouvira
falar varias vezes, ele sabia reagir como ninguém. Mas néo confiava muito em
suas caracteristicas carismaticas, sua capacidade de reter uma plateia por meio
de um puro magnetismo pessoal, ¢ para chegar a esse fim ele tinha concordado,
bastante encabulado, em aceitar a ajuda de Josh como treinador. Em vezde
passar as tardes em cinemas com Nora, agora ele chegava mais cedo ao teatro,
afivelava uma espada na cintura, subia ao palco e mostrava algumas cenas para
Josh. Mesmo que aquilo parecesse uma mudanga de lado, ele tentava ndo pensar
muito a respeito.

— Louco, mau e perigoso de se conhecer (sorriso contorcido). E como me
chamam na Inglaterra agora. Ou ao menos...

— PARE — gritou Josh, afundado em sua cadeira da fila K, as pernas pendendo
na poltrona da frente. — Vamos voltar ao inicio.

— Louco, mau e perigoso de se conhecer (sorriso contorcido). E como. ..
— Nio, volte outra vez

— Louco, mau...

— Outra vez!

Stephen estreitou os olhos para o auditério.

— Posso perguntar por qué?

— Desculpe, Steve, mas eu simplesmente nao consigo acreditar.

— Em que ndo consegue acreditar?

— Em nada disso. Nao acredito numa palavra. — Josh deu um gole na pequena
garrafa de gua, inclinou-se e descansou a cabega no encosto da frente. — Vocé
precisa ser Lorde Byron, Steve. Tem de ser um grande amante, um rebelde, um
lutador. As pessoas achavam que Byron era o diabo encarnado; convengdes,
casamento, fidelidade, toda essa bobagem néo significava nada para ele. Sua
motivagdo era 0 amor ¢ a paixdo e o desejo, ndo o senso comum. Esse cara



dormia com a irmd, pelo amor de Deus...

— Meia-irm3, tecnicamente.

— Nao tente facilitar as coisas, Steve.

— Mas em que exatamente vocé ndo esta acreditando?

— Naio estou acreditando em “louco, mau e perigoso”, companheiro. O que eu
estou entendendo sensivel, delicado e cuidadoso, e quem quer assistir a uma pega
chamada Sensivel, Delicado e Cuidadoso, porra? — Assumindo o papel de
diretor, Josh levantou-se, levando a garrafa de agua até a frente do palco e
procurando ao redor algum apoio para deposita-la. — O problema ¢ que vocé
esta interpretando daqui, Steve — batendo com os dedos na cabega —, da
cabega, do cérebro. Vocé esta pensando demais. Mesmo na fila K eu consigo ver
vocé pensando. — Deixou a garrafa de dgua na beira do palco. — Sabe o que
vocé deveria usar no lugar?

Stephen considerou se Josh iria sugerir usar A Forga.
— Sabe onde deveria comegar a sua interpretagdo?

Em geral, a resposta a essa pergunta era “no diafragma”, mas Stephen tinha uma
boa ideia do que poderia vir a seguir...

— A interpretagdo tem que comegar aqui.

...e de repente Josh levou as duas maos ao meio das pernas, as duas maos, e
apontou a preciosa carga do material na direg¢do de Stephen, segurando como se
fosse um animal selvagem prestes a ser devolvido a natureza.

— Aqui, certo?

— Certo, certo, tudo bem — concordou Stephen para um ponto fixo no balcao
superior.

— Aqui, certo, Steve? Aqui. Aqui, certo? Certo? — insistiu Josh, sacudindo o sexo
outra vez para dar énfase.

— Certo, certo, ja entendi, Josh.

— E aqui também — e tirou uma mao da virilha e bateu forte no proprio peito
com o punho. — Aqui e aqui também.



— Certo. No corag¢do, ndo ¢?

— Exatamente. No coragdo. No pau e no coragdo. Faga disso o seu lema.

— Certo. Tudo bem. No pau e no coragdo?

— No pau e no cora¢do. — Com uma relutincia visivel, Josh largou o proprio
pau e o coragdo e saltou até a beira do palco. — Olha, vocé pode fechar os olhos
um pouco?

— Fechar os olhos?

— E, faga isso. — Segurou os dois bragos de Stephen com for¢a. — Feche os
olhos.

Inseguro se podia confiar em Josh o bastante para um exercicio de confianga,
Stephen fechou os olhos e logo depois os abriu.

Josh estalou a lingua.
— Olhe, eu vou fazer a mesma coisa — falou.
Os dois fecharam os olhos.

— Agora pense em alguém que vocé realmente deseja. Ndo quero saber quem
¢, 80 quero que se concentre na imagem dessa mulher, no rosto dela, no corpo ou
em qualquer outra parte, alguém de quem vocé estd muito a fim... ndo, mais do
que estar a fim, alguém que vocé deseja, alguém que vocé quer, a pessoa que
vocé mais quer e deseja no mundo.

Stephen atendeu ao pedido.

— Entendeu?

— Entendi.

— Ela esta ai?

— Esta.

Os dois ficaram iméveis por um momento, olhos fechados, pensando
intensamente em alguém.

— Tudo bem, agora imagine esse rosto, pense nele, ¢ quando estiver pronto, abra
os olhos e comece outra vez.



Stephen repetiu a cena.

— Melhor — comentou Josh depois de um tempo. — Muito, muito melhor.



MEU JANTAR COM SOPHIE

O domingo seguinte foi um mais dia de “mente sa em corpo sdo”, o nono desde a
oferta feita por Josh a Stephen. Nesse ritmo, havia uma possibilidade real de que
Stephen entrasse em forma em duas semanz

Resolveu comemorar a ocasido especial levando Sophie para comer hamburguer
no Soho. Como estava animado com o dinheiro do trabalho de gar¢om e o que
ganharia com seu contrato para fazer O Esquilo Sammy 2, eles foram a um
elegante bistro em estilo americano, frequentado por familias metropolitanas de
boas maneiras que experimentavam a auténtica experiéncia de um brunch, os
pais lendo jornais nas mesas enquanto os filhos, inteligentes e bem-vestidos,
remexiam a comida nos pratos, amargamente arrependidos por terem pedido
ovos beneditinos.

— O que sdo ovos beneditinos? — perguntou Sophie.

— Alguma coisa inventada por alguém chamado Bento! — respondeu Stephen,
de forma muito espirituosa, segundo sua avaliagdo, mas a expressdo de Sophie
continuou inalterada. — E um ovo mole poché numa espécie de gosma amarela
pesada e nojenta. Mais ou menos como miolos numa torrada.

— Posso pedir isso?

— Nao! Eu acabei de dizer, Soph, ¢ uma coisa nojenta. Pode até soar como uma
coisa 6tima, mas é um horror, acredite em mim.

— Entdo o que eu posso pedir?

— Vocé pode pedir absolutamente qualquer coisa que quiser do menu, desde que
ndo contenha vitaminas ¢ minerais demais, certo?

— Mas e se eu quiser s6 uma salada?

— Nio pode... é a lei. E nada de suco de frutas também. E s6 vai poder tomar
Coca-Cola se for com uma bola de sorvete dentro.

— Isso ¢ nojento.

— Como vocé sabe se nunca experimentou? E importante experimentar as
melhores coisas da vida.

— Por que vocé esta me estimulando a fazer escolhas ndo saudaveis? —
perguntou ela, franzindo a testa.



— Naio ¢ isso, estou s0... Estou s6 tentando mimar vocé, Sophs. E bom ser
mimada de vezem quando, e sinto muito, mas uma tigela de espinafre no vapor
ndo mima ninguém. A maioria das criangas adora essas coisas; elas ndo se
preocupam com as implicagdes na satide.

— E o que vocé vai comer?
— Eu vou comer uma salada.
— Vocé pode comer salada!

— Porque estou tentando perder peso. Nao quero ficar todo gordo e cor-de-rosa
como o velho Colin, ndo é?

Sophie deu um sorriso por tras do menu.

— Vou contar para ele que vocé disse isso.

— Tudo bem, pode contar. Eu nido tenho medo do Colin.
— Vocé nao gosta do Colin, ndo ¢?

— Por que vocé dizisso?

— Da para perceber. Vocé se comporta como se gostasse, por minha causa, mas
ndo gosta.

— Eu ndo desgosto dele.
— Desgosta, sim.

— Naio, Sophie, ¢ que... eu... ¢ complicado. — Stephen voltou a examinar o
menu.

— Bem, eu também ndo gosto dele — disse Sophie com convicgdo.
Stephen pos o menu de lado.

— Por que nao? Eij, ele ¢ legal com vocé, nao é?

— Acho que sim.

— Entdo por que vocé ndo gosta dele?

— Porque vocé ndo gosta.



Stephen debrugou-se na mesa.

— Isso ndo ¢ razio, Soph. Vocé devia gostar dele, ou pelo menos tentar. Nao
importa o que aconteceu no passado... ele ¢ um bom sujeito, gosta da sua méae
e... bem, vocé devia tentar se dar bem com ele, certo?

— Certo.
— Promete?
— Acho que sim.

— Olha, Sophs — franzindo a testa com severidade e ressaltando o labio superior
o maximo possivel. — Estou fazendo minha expressdo de seriedade aqui.

— Tudo bem, prometo.

— Otimo. — Apertou a mio dela e voltou a0 menu. — Alias, aquilo que eu disse,
de ele ser gordo e cor-de-rosa, ¢ melhor ndo contar para ele. S6 para ndo
arriscar a sorte. Promete?

— Taaaalvez

— Como se fala talvezem francés?

— Peut-étre.

— Exatamente. Peut-étre. Meus Deus, como vocé ¢ sabida. E se quiser pode
fazer a loucura de comer espinafre, mas so se comer sobremesa também. Torta
de nozes ou algo assim. Ei, vocé ndo ¢ daquelas criangas fraquinhas que tém
alergia a nozes, ¢?

— Acho que nio.
— Otimo.

— Suki Rogers, da minha escola, ¢ alérgica a nozes, comeu uma por acaso ¢ a
cabega dela inchou como uma bola de basquete.

— Acredite em mim, ela s6 esta querendo holofotes.
— O que ¢ “querer holofotes™?

— Um dia vocé vai saber.



— Por que vocé esta se comportando desse jeito? — perguntou Sophie, sem
razio aparente.

— Assim como?

— Sendo engragado.

— Engragado-estranho ou engragado-legal?

— Engragado-estranho.

— Puxa, eu achei que estava sendo engragado-legal.
— Esta um pouco.

— Bom, talvez por estar gostando de estar com a minha filha muito inteligente.
Isso pode, ndo pode?

— Acho que sim.

A gargonete chegou e Stephen se surpreendeu flertando com ela enquanto fazia
os pedidos. Foi um flerte bastante sitil, ele achou — s6 um pequeno sorriso de
lado, certo olhar enevoado, como se fosse estrabico —, mas ainda assim foi
suficiente para Sophie revirar os olhos e dar um chute por baixo da mesa.

— Naio diga nada, Sophs, mas néo consigo deixa de imaginar que nossa
gargonete estd um pouco apaixonada por mim.

— Que vergooonha — comentou Sophie, numa entonagao de comédia de
costumes.

Em seguida, depois de extrair um solene voto de sigilo de Sophie, Stephen deixou
que ela bebericasse sua cerveja, e sorriu com indulgéncia quando ela
desempenhou o papel tipico de se fingir de bébada. Os dois conversaram sobre a
escola, em especial sobre o desenvolvimento da situagdo do mais novo ratinho de
laboratorio. A comida chegou, o flerte com a gargonete continuou, depois
Stephen ouviu pacientemente enquanto Sophie contava, com sinceridade e
grandes detalhes, o que tinha aprendido recentemente sobre a Era de Ouro dos
Tudor.

— E quanto ao trabalho de teatro? — perguntou ele.

— Tudo bem. Eu entrei para a SDDA.



— O que ¢ a SDDA?

Sophie balangou a cabega pela ignorancia do pai.

— Sociedade Dramatica Depois das Aulas.

— Acho que ja ouvi falar. Alids, meu agente tentou me convencer a entrar.
— Seu bobdao — resmungou Sophie.

— Nao diga “bobdo”, diga “tolinho”.
— Entdo... seu tolinho.

— E no que vocé esta trabalhando?

— Ah, em pesquisa, principalmente — respondeu Sophie, muito compenetrada.

— Entendi... trabalho de pesquisa — repetiu Stephen, aquiescendo seriamente.
— E vocé gosta? De interpretar, quero dizer.

— Gosto, mas ndo escolheria como profissdo. Colin diz que tudo bem quando a
gente ¢ nova, mas que nao ¢ um trabalho adequado para um adulto. Ele diz que ¢
indigno.

— Ele esta certo.
— Entdo por que vocé fazisso?
Stephen pensou por um momento.

— Vocé se lembra daquele Natal, uns dois anos atras, quando deixou que eu e a
mamade botassemos um bigode falso ¢ aquelas costeletas de pele de carneiro em
vocé? Tem até umas fotos, lembra?

— Le-lembro — respondeu ela, uma sofisticada garota de sete anos mortificada
por uma atitude infantil de quando tinha quatro anos.

— E vocé usou aquilo o dia todo, fazendo todo mundo dar risada, até¢ a vovo
McQueen, que so6 ri quando alguém se machuca, e vocé ndo quis tirar nem
quando foi dormir?

— Eu s6 estava querendo aparecer.

— Sim, mas foi uma boa aparigdo, Sophs. Foi a ocasido em que mais rina vida.



Em foda a minha vida. Estou falando sério, achei que ia morrer de tanto rir. E foi
engragado, ndo foi? Fazer de conta, brincar, deixar as pessoas felizes... foi bom,
nio foi?

Sophie pensou um pouco, a testa franzida de concentragao.
— Acho que foi.

— Entdo, ser ator ¢ parecido com isso. Saber aparecer bem. Agora posso trocar
umas batatinhas suas pela minha salada?

— Tudo bem.

No final da refeigao, Sophie soltou um arroto e Stephen se sentiu um pouco
inchado de orgulho.

Agradavelmente enjoados e meio zonzos, os dois foram caminhando até a
National Gallery. Parecia ser uma atividade apropriada e educativa, mas
também divertida para pai e filha numa linda tarde invernal de domingo, e
Stephen improvisou um trajeto pelas lojas do Soho que ndo passasse por muita
pornografia. Mas ndo havia como evitar a Shaftesbury Avenue, o Hy perion
Theater e o gigantesco cartaz de Josh Harper.

Stephen sentiu-se meio desconfortavel com a situagao no inicio, mas depois se
lembrou de que, por conta de obrigagdes contratuais, 0 nome dele também
estaria nos cartazes na porta do teatro. Talvez fosse divertido mostrar a filha o
nome do pai dela escrito em um teatro do West End: uma evidéncia real e
irrefutdvel de que sua carreira profissional ndo era apenas algo inventado. Talvez
cla até comegasse a se sentir orgulhosa do pai, em vez de ansiosa ou confusa, um
aperitivo para as coisas que iriam acontecer na Grande Chance do dia dezoito.
Pararam por um instante diante de uma enorme fotografia em preto e branco de
Josh na porta do teatro.

* kK



“Josh Harper ocupa o palco como um poderoso colosso...”

“Sua interpretagdo ¢ simplesmente perfeita.Harper ¢ nitidamente o herdeiro
natural de Lawrence Olivier e Richard Burton. Conhega este extraordinario
talento enquanto ainda ¢ possivel...”

“Harper domina o palco, movimentando-se como uma pantera leve e
indomita.Cuidado, mulheres, Harper é realmente muito sensual...”

Josh Harper
em

“Louco, mau e
perigoso de
se conhecer...”

Escrito e dirigido por Terence Blackheath,
participagdo de Maxine Cole

com
Stephen C. McQueen
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De repente o cartaz pareceu a Stephen como o produto de um oculista vingativo.

— Hum. E sobre o que ¢ a pega? — perguntou Sophie, como se estivesse na sala
de aula.

— E sobre um homem chamado Byron, que foi um poeta famoso, e um lorde,
que viveu muitas aventuras e era muito popular com as mulheres, como eu, com
a gargonete no restaurante. Olha o meu nome aqui... — observou, agachando-se
e apontando o chdo. — Se alguma coisa acontecer com esse sujeito — ficou de
pé, indicando a foto de Josh, o dedo indicador no meio da testa —, se ficar ou
doente ou se um piano cair na cabega dele ou coisa assim, eu fico no lugar dele.

— Por que eles chamam vocé de Stephen C. McQueen?
— Para as pessoas nao me confundirem com o lendario grande ator americano.

— Isso acontece?



— Nio. Néo, ndo acontece, Sophie.

— E por que vocé ndo aparece em nenhuma dessas fotos?
— Eu estou aqui... olha so.

— Onde?

— No fundo...

— Onde?

— Ali!

— Mas por que esta tdo esfumacado?

— Por causa do gelo seco. E para dar um ar misterioso.
— E por isso que nio da para ver o seu rosto?

— Exatamente. E para fazer com que eu pareca fantasmagorico, dando um ar
de intriga e mistério. Vocé sabe... mal-assombrado, como a morte com o
ancinho conduzindo Byron & morte...

— Entio ele ¢ seu amigo? — perguntou, apontando a grande foto em preto e
branco de Josh, transpirando lindamente no close em alto contraste.

— Aham. Quer dizer, ndo um grande amigo, nem melhor amigo ou algo assim,
mas a gente sai para tomar uns drinques, essas coisas. — “Ah, e eu estou
apaixonado pela mulher dele”, pensou, mas disse: — E conhego bem a mulher
dele... ela ¢ muito legal. E ele me convidou para a festa de aniversario dela,
entdo...

— Ele é muito atraente, nio é?
— Atraente?

Sophie ficou pensativa.

— Vocé sabe... bonito.

— Oh, Deus. Et tu, Sophie.

— Isso é francés?



— Mais ou menos.
— E eu posso vir assistir a pe¢a? E encontrar com ele depois?

— Bem, ele é um pouco velho demais para vocé, e um pouco chato, para dizer a
verdade. Mas se daqui a algumas semanas, no dia 18 de dezembro mais ou
menos, se acontecer alguma coisa com Josh, se ele, sei 1, ficar gripado ou
intoxicado ou coisa assim, talvez vocé receba um telefonema de repente e vai ter
de vir correndo até o teatro e me assistir fazendo o papel principal no lugar dele.
Naio seria demais?

Sophie pareceu meio incerta diante da perspectiva.

— Acho que sim. Mas vocé acha que eu consigo o autografo dele?
Pela primeira vez, Stephen sentiu aquele dia saindo do controle.
— Por que vocé quer o autografo dele?

— Eu disse as garotas da escola que vocé era o melhor amigo dele, ¢ elas me
chamaram de mentirosa, por isso eu preciso de uma prova.

Nio discuta. Mantenha-se em movimento, pensou Stephen.
— Com certeza a gente pode arranjar um autografo.

Atravessaram a Shaftesbury Avenue, passaram por Chinatown, onde se
admiraram com as estranhas carnes vermelhas penduradas em vitrines
embagadas, e Stephen atentou para o ruido de fichas de mah jong nas salas de
cima. Em seguida cruzaram Leicester Square e, antes que o som das flautas de
bambu e a visdo de estatuas vivas pintadas de prateado fizessem Stephen se sentir
deprimido, chegaram a National Gallery.

Certos ambientes — parques durante outono, praias desertas ao por do sol,
ringues de patinagdo, qualquer lugar com neve — sdo coisas que inevitavelmente
tendem a inspirar momentos cinematograficos excéntricos e livres de espirito.
Galerias em particular se prestam bem a esse tipo de coisa, e naquela tarde,
Stephen se deixou sucumbir com Sophie. Houve muitos abragos e maos dadas,
um bocado de comentarios jocosos sobre quem estava dizendo o que a quem,
muitas risadas. Nao foi bem uma atividade, foi uma sequéncia, mas Stephen se
sentiu alegre, engragado e satisfeito, e percebeu que, pela primeira vezem muito
tempo, ele e Sophie estavam realmente se divertindo.

Quando escureceu, os dois andaram pelo Tamisa até a Waterloo Station de



bragos dados, juntando-se aos transeuntes e as pessoas que faziam compras de
Natal no metrd de volta para casa em Barnes, com Sophie adormecendo
instantaneamente nos seus bragos. Enquanto o metrd passava pela concha da
Battersea Power Station, o celular tocou, e Stephen tirou o aparelho do casaco
com a mao esquerda, sem acordar a filha. Leu o nome de Nora na tela do
aparelho e sorriu.

— Ola, estranho! — disse Nora.

— Ola.

— Estava comegando a achar que vocé anda me evitando.
— E claro que nio — sussurrou Stephen.

— Ei... eu liguei em hora errada? — indagou Nora.

— Nao, tudo bem...

— E que cada vez que eu ligo parece que vocé esti entrando ou saindo de uma
malha.

— Nunca no Sabbath. Estou no metrd, com Sophie.
— Estd com uma garota?

— Sophie, minha filha.

— Sophie, ¢ claro.

— Ela esta dormindo.

— Certo, bem, vou ser rapida. E que andei lendo o meu didrio e descobri que nio
tenho absolutamente nenhuma perspectiva na vida, entdo fiquei pensando se vocé
ndo gostaria de ir ao cinema de vez em quando? Ou vir até aqui depois do
espetaculo? Josh acabou de comprar uma nova TV de tela enorme para o quarto.
Para poder assistir aos proprios filmes, deitado na cama nu. Por que ndo aparece
para ver... quero dizer a TV, ndo Josh pelado, e também ndo precisamos assistir
aos filmes dele, é claro, e isso daria algum proposito @ minha vida. — Abaixou
um pouco o tom de voz. — Faztempo que a gente ndo se vé, eu meio que estou
com saudade.

E mesmo?



— Sim, eu também — sussurrou Stephen.
— Entdo... 0 que vamos fazer a respeito?

Stephen poderia fingir que estava ocupado, é claro. Afinal, qual era a graga em
ficar por perto, agindo como um confidente platénico, ouvindo-a falar sobre ele,
quando tudo o que desejava era se aproximar e beija-la? Ele ja ndo tinha tentado
desistir daquilo tudo? Estava claro que aquilo s6 poderia resultar em infelicidade e
frustragdo. Imaginou o rosto dela.

— Eu adoraria ver vocé — murmurou Stephen.

— Certo, entdo... — ela hesitou por um momento, como se tivesse algo mais a
dizer — ...entdo a gente se fala amanha?
— Amanha.

— Tudo bem, amanha.
— Entdo, amanha.

— Certo, tchau. — Stephen desligou o telefone, olhou para os terragos de
Wandsworth pela janela e viu sua propria imagem refletida, sorrindo.

— Quem era? — perguntou Sophie, sem abrir os olhos.

— Achei que vocé estava dormindo.

— Eu estava fingindo. Quem era?

— Nao ¢ da sua continha.

— Nao diga continha, seu estipido.

— Nio ¢ da sua conta, entdo. E ndo diga “estipido”, diga “tolinho”.

— Tolinho, entdo. — Sophie mudou de posi¢do e olhou para ele, os olhos
semiabertos. — Era uma garota?

— Talvez.
— Acho que era a sua namorada — falou, com uma risadinha maliciosa.

— Por que seria a minha namorada?



— Porque vocé estava falando desse jeito... — e moldou a boca num bico
ostentoso, revirou os olhos e falou numa voz romantica e melodiosa: — A16660,
adoravel falar com vocé, eu adorariiiia ver vocé, mmmm !

Stephen sorriu.

— Eu ndo falei desse jeito, e de qualquer forma ndo ¢ da sua conta e, alids, era
uma conversa particular.

Sophie acomodou-se de novo nos bragos dele, fechando os olhos.

— S0 por curiosidade, e se ela fosse minha namorada? — perguntou, brincando
com a franja na testa da filha. — Vocé ndo seria contra, seria?

— Acho que néo. Desde que ela fosse muito legal — murmurou Sophie, abrindo
um bocejo ensaiado, sinalizando o final da conversa.

Ela ¢ muito legal, pensou Stephen. Esse é o problema.
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— E seguro? — murmurou Stephen.
— Sim, ¢é seguro — respondeu Alison. — Entre.

Colin tinha saido para uma reunido da equipe de ragbi e so voltaria mais tarde.
Stephen disse boa noite a Sophie, foi gratificado por um abrago da filha e ficou
contente por Alison ter visto, depois ficou aguardando em uma das trés salas de
espera enquanto Alison colocava a filha na cama.

Serviu um pouco de vinho numa pesada taga de cristal que parecia saida de um
cenario, acomodou-se na beira de um sofa baixo e logo se afundou nele.
Cheirava a couro caro. Olhou ao redor para o imaculado recinto, e pensou no
quanto Alison tinha percorrido desde o apartamento do subsolo em Camberwell,
onde os trés tinham morado menos de trés anos atras, decorado com moveis de
MDF que ndo combinavam, garrafas de vinho vazias, cartazes em molduras
baratas, cinzeiros e abajures com limpadas queimadas. Agora, escorregando e
rangendo naquele sofa marrom, Stephen sentia-se intruso e ilicito, como se
tivesse sido trancado no departamento de moéveis de uma loja de luxo por acaso.
Um jazzretrd inofensivo borbulhava de alto-falantes estéreos de design, o tipo de
antimusica indcua e facil de ouvir que faria Alison rosnar quando eles se
conheceram, e ele soube imediatamente, com absoluta certeza, que em algum
lugar da casa haveria pelo menos um, talvez dois, discos do Buena Vista Social
Club. Parece que ela também havia descoberto um talento para decoragédo de
interiores: cada objeto na sala — as pesadas tagas de vinho, o candelabro
modernista, as molduras de madeira escura das fotos, as luzes de cima, as luzes
de baixo, os pesos de papel sem o incomodo dos papéis — tudo passava a
impressdo de ter saido de uma lista de casamento especialmente ambiciosa e
coerente.

Sobre uma mesinha chinesa baixa, laqueada em preto ¢ vermelho, ao lado de
Stephen, entre velas perfumadas e exemplares de Vogue, The Economist e World
of Interiors em ordem cronologica, havia uma foto de casamento numa moldura
de prata — uma daquelas fotos ardilosamente informais, que tentam mostrar o
quanto o dia tinha sido muito, muito especial, especial mesmo — toda uma turma
de jovens bem-criados e prematuramente ricos amontoados, comemorando
dentro da moldura. Examinou Colin com atengdo, notando a vermelhidao do
barbear na manha do casamento, a maneira como a cabega carnuda se impunha
sobre o ridiculo colarinho alado, como se estivesse sendo lentamente garroteado
pela gravata-borboleta de seda cor-de-rosa, e por alguma razio Stephen se
lembrou de um bonequinho espacial de sua infancia. Um banqueiro igualmente



rosado, com pequenos oculos escuros e um kilt engragado, provavelmente o
padrinho, espiava por cima do ombro do noivo, enquanto Alison, num vestido de
corte baixo cinza prateado, sorria com o que Stephen imaginava, ou esperava que
fosse, um brilho satirico nos olhos. Na frente, Sophie olhava para a cdmera
através da franja, o buqué agarrado na frente do rosto, como que se escondendo
das pessoas. Realmente um dia muito, muito especial. Foi um dia notavel para
Stephen também, a primeira vezna vida em que conseguiu tomar sozinho uma
garrafa inteira de vodca, fumar oitenta cigarros e assistir a uma estonteante
sessdo quadrupla de Uma janela para o amor, 007 contra o foguete da morte,
Amargo pesadelo e O massacre da serra elétrica no seu projetor de DVD.
Nenhuma foto foi tirada naquele dia. Alids, de repente ocorreu a Stephen que ele
ndo tinha tirado uma tnica foto de nada nos tltimos trés anos. Quando estava
com Alison, os dois costumavam tirar fotos das coisas mais insignificantes —
Sophie dormindo no sofa, ou Alison lendo; ele ainda tinha essas fotos. Agora, nem
sabia bem onde estava sua camera.

Tentou ndo fazer muitas interpretagdes sobre o fato. Distraido, engoliu o vinho da
taca de uma vezso, depois olhou de perto a foto de sua ex-esposa, tdo bonita e s6
um pouco severa. Era realmente uma mulher incrivel. Como diabo ela tinha
conseguido chegar dquele ponto?

— E apague a luz, Sophie. Estou falando sério — gritou Alison do vestibulo.
Stephen repds rapidamente a foto no lugar, pegando uma revista para servir de
alibi quando Alison entrou na sala, sorrindo, prestes a falar alguma coisa...

— World of Interiors! Nao acredito que vocé assina esse lixo burgués cheio de
sonhos de ascensdo. — Stephen ouviu a propria vozna cabega; como soava
desagradavel e fanfarrona, aquele uso absurdo e pomposo da palavra “burgués”.
Mas aquela estupida foto de casamento, o terrivel fato da presenga de Alison
nela, e o quanto ela estava adoravel, tudo tinha se combinado para que se sentisse
amuado e petulante e, sim, invejoso. — Qual ¢ a graga de ficar babando diante
de fotos de casas dos outros?

— Puxa, vocé tem razio, Steve, e eu ndo costumo comprar isso, mas ¢ que este
més tem um artigo grande sobre quitinetese...

Os dois se entreolharam, depois afastaram os olhares. Alison tirou o cabelo do
rosto, suspirou e franziu a testa, enquanto nos alto-falantes escandinavos alguém
jovem demais comegou a cantar “I've Got You Under My Skin”.

— Na verdade, tecnicamente ndo ¢ uma quitinete, ¢ um estadio.

— Desculpe... estudio. — Ela suspirou, olhou para o teto, cogou a cabega. — E



legal, ndo ¢? Conseguir se encontrar e bater papo assim?
— Vamos comegar de novo, entdo?

— Certo. Tudo bem. Vamos comegar de novo. — Ela se serviu de uma taga de
vinho, reposicionou a foto de casamento no devido lugar e deu um tapinha
afetuoso no joelho de Stephen, conseguindo, mais uma vez, dar a impressio de
que sabia absolutamente de tudo. Depois afundou no sofa ao lado dele. — Eu ia
falar que Sophie me disse que se divertiu muito hoje.

— Vocé parece surpresa.

— Naio estou surpresa. Ela sempre se diverte com vocé, adora te encontrar, vocé
sabe disso. E que algumas vezes ela se diverte mais do que outras, so isso.

— E verdade, foi divertido.

— Ela também disse que talvez vocé tenha uma namorada — comentou, dando
um soquinho nele, com o habitual tom de ironia na voz.

— Nio comece.
— O qué?

— Falar comigo como se eu tivesse doze anos de idade. D4 a impressdo de que
vocé vaime contar como ¢ que se fazem os bebés.

— Bem, ¢ que eu estou curiosa... vamos l4, conte tudo...

— Talvez— falou Stephen, ciente da imprecisdo quase criminosa da impressdo
que estava causando. — Existe mais ou menos uma pessoa, mas... ¢ complicado.

— Nao ¢ outra hermafrodita?
— Quase a mesma coisa. E casada.
— E mesmo? Seu cachorrdo! Com quem ela ¢ casada?

Com o0 120 Homem mais Sexy do Mundo, pensou, mas as coisas ainda estavam
meio incipientes a respeito de sua ex-mulher fazer o papel de melhor amiga e
confidente, por isso preferiu responder: — Ah... vocé ndo conhece.

— Bem, vocé ndo vai deixar uma coisinha como um casamento atrapalhar a sua
vida.



A oportunidade era dbvia demais para ser perdida.
— Afinal, foi o que vocé fez nao foi?

Os dois se entreolharam por algum tempo.

— Essa eu pedi, ndo foi?

— Aham.

Alison cutucou o pé dele com o dela, dando um leve tranco de ombro num gesto
de amizade.

— Mudando de assunto?
— Certo. Vamos mudar de assunto.

Alison pos a mao no joelho dele, usando como ponto de apoio para se levantar do
sofa. Fique aqui. Vou pegar mais vinho.

Em meia hora, os dois estavam razoavelmente bébados. Pela primeira vez desde
o divorcio, alguma coisa da antiga convivéncia e afei¢do havia retornado, e
reconhecendo isso, os dois tentavam manter o clima bebendo ainda mais.
— Alguma noticia sobre Johnny Johnson?

— Que Johnny Johnson?

— O seu papel-titulo, a comédia romantica transatlantica?

— A, o filme? Nao, nenhuma noticia.

— Mas vocé continua bem cotado.

— Sim, continuo bem cotado.

— E o teatro?

— Vocé precisa dar essa énfase?

— Que énfase?

— O teatro”.

— Desculpe. Mas como vio as coisas, seu velho cigano? — Estendeu o brago



para bagungar o cabelo dele, mas Stephen impediu o gesto com a mao.

— Vio indo. Ei, se eu tiver uma oportunidade de subir no palco, vocé ainda iria
me ver, nao é?

— Claro que iria.

— Mesmo que fosse notificada de repente, que tivesse de sair de casa de
repente?

— Claro que iria. Mas ndo é muito provavel, é?

Sim, ¢ sim, muito provavel, ele queria dizer... no dia 18 de dezembro.
— A gente precisa ir atras dos proprios sonhos, ndo ¢?

— Sonhos — ela cutucou-o com o pé. — Nao seja tdo Judy Garland.
— Aspiragdes, entdo.

— E, bem, ¢ bom ter sonhos, desde que ndo sejam irreais.

— E, mas qual o sentido de ter sonhos realisticos?

— Sabias palavras, Steve — ela murmurou. — Nao sei bem o que significam,
mas mesmo assim sdo sabias palavras. Ei, sera que vocé tem um cigarro?

— Achei que vocé tinha parado.

— Eu parei.

— Ei, sera que ¢ uma boa ideia...?

— Vamos 14, dé logo um cigarro, antes que o Gruppenfiihrer Colin volte.

Stephen pds a mao no bolso, achou graga quando ela arrancou o mago da mao
dele. Houve certo prazer culpado, furtivo, vagamente sexual no processo de
acender o cigarro de sua ex-mulher, em observar como ela encheu a boca de
fumaga com os olhos bem fechados, depois deu uma risada baixa e sacana de
deleite ao se recostar de novo no sofa, deixando a fumaga sair lentamente pelos
labios e se espraiar no ar. Fumar era um habito imundo e nojento, ¢ claro, nada
elegante ou glamoroso ou sensual como os filmes pareciam sugerir. Se um dia
ele pegasse sua filha fumando, Stephen ja tinha um discurso enérgico preparado
de antem@o sobre mau halito, vicio e ciAncer, mas ainda assim, ndo havia como



negar que era algo muito evocativo, de um jeito que, digamos, comer um talo de
aipo jamais conseguiria ser. Existe uma linda cena em Amor a flor da pele em
que a personagem de Maggie Cheung rememora seu amor perdido acendendo
um cigarro dele, e embora Stephen achasse dificil sentir o mesmo por um mago
de Marlboro, sem divida ele era suscetivel a imagem. Nos filmes ndo existem
cinzeiros transbordantes, nem pontas de dedos amarelados ou linguas asperas. E
Alison definitivamente era uma grande fumante, como Lauren Bacall, digamos,
ou Rita Hay worth ou Anne Bancroft. A unica outra mulher que tinha esse talento
para fazer cada cigarro parecer um pés-coito era Nora Harper.

As duas comegaram a se misturar um pouco na mente de Stephen. Percebeu que
gostava, ou amava, as mesmas coisas em ambas: a secura e irreveréncia, a
ocasional ferocidade, a elegdncia casual, o fato de as duas serem mais
inteligentes, mais duras e mais assertivas que ele. Adorava passar o tempo com
clas, apesar da inevitavel frustragdo envolvida, e adorava ouvi-las rirem, adorava
a sensagdo de que eram risadas merecidas a duras penas. Considerava as duas
desejaveis e quase irresistiveis. Percebia também que, por coincidéncia, elas
estavam totalmente indisponiveis.

Alison pegou a taga de vinho, recostou-se no sofa, os pés perturbadoramente
aninhados perto da virilha de Stephen, e ele notou que Alison estava usando algo
bastante incomum para ela, algo que poderia ser definido como meias finas. Sera
que ela estava flertando? Sim, definitivamente, ela estava flertando. Stephen
comegou a se sentir quase um pouco byronico.

— Lembra do tltimo trabalho que eu fiz? — perguntou ela. — Naquele filme
ridiculo?

— A sensual comissaria de bordo.

— Nem mesmo era A sensual comissaria de bordo 1; era A sensual comissaria de
bordo 4. Uma linha de didlogo... “Nozes para acompanhar, senhor?” Trés dias
gelando a bunda naquele traje ridiculo, blusa desabotoada até aqui, os seios
saindo da roupa, num depésito em Borehamwood dizendo ndo sei quantas vezes
“Nozes para acompanhar, senhor? Nozes para acompanhar, senhor?”, enquanto
um camera babdo enfiava a lente embaixo da minha saia. Foi quando nés
descobrimos que eu estava gravida da Sophie, e eu pensei, certo, chega dessa
palhagada, basta. Eu adorava tudo aquilo, quando era mais nova, quando nos
comegamos a sair juntos. Mas achei que ia ser... diferente, sabe? Pensei que
seria algo valido de alguma forma, que tornaria a vida das pessoas melhor, que
eu iria conhecer pessoas brilhantes e criativas, ser parte de uma comunidade e
fazer papéis fantasticos, participar de contundentes telefilmes politicos, que



milhdes de pessoas assistiriam e falariam a respeito, que se sentiriam entretidas,
se inspirassem, se comovessem com aquilo. E que mudassem com aquilo. E de
repente vocé consegue, esta sendo paga pelo trabalho, para fazer o que sempre
sonhou, e ndo tem nada a ver, nada mesmo. Nenhuma diversdo, nenhuma
satisfagio, nenhum controle. E um trabalho completamente diferente. .. dizer
“Nozes para acompanhar, senhor?” o dia inteiro, com os seios saindo da roupa.
Eu me senti ludibriada... anos de aborrecimento, desperdicio, inveja e ansiedade,
por isso? Para fazer o papel de comissarias de bordo gostosinhas, de prostitutas
assassinadas e stripteasers. Por isso foi tdo facil desistir. Porque a maior parte do
tempo o trabalho era se passar por uma puta de uma idiota. — Tomou um longo
gole de vinho, antes de acrescentar, de forma acusadora: — Por homens,
principalmente.

— Mas vocé era uma comissaria de bordo muito sensual — comentou Stephen,
sentindo-se agora meio zonzo ¢ meloso.

— Oh, puxa... — ela murmurou, exalando uma longa nuvem de fumaga. — Um
grande sonho realizado.

— Nao, ¢ verdade.

—E, certo, o Colin obviamente gostou — observou com uma risada meio
rosnada, escondendo o rosto com a taga.

— Como assim?

Alison olhou de soslaio, sorrindo.

— Bem... a gente tem uma c6pia em video, certo? E quando eu saio, ele assis
escondido.

— Vocé esta brincando.

— E verdade. Eu sei, porque ele sempre guarda num lugar diferente, o boboca.
A ndo ser que ele tenha uma queda pela A sensual comissaria de bordo 1, é claro.

— Bem, ¢ um elogio, ndo ¢?

— Eu fizesse filme h4, o qué, oito anos. Preferia que ele se mostrasse mais
interessado no modelo atual, para dizer a verdade.

— Bom, eu continuo achando vocé incrivel.

— Naio paquere a sua ex-mulher, Steve. Ndo pega bem.



— Entdo estou perdendo meu tempo?

— Totalmente. Eu amo vocé demais, Steve, sabe disso — falou, e Stephen
percebeu mais uma vez como o acréscimo das palavras “demais”, “bastante” e
“a bega” tornava as trés palavras precedentes inteiramente inécuas. — E se as
coisas tivessem sido diferentes... — Arqueou as costas no sofa, deu uma tragada
profunda no cigarro e esticou os bragos acima da cabega. — Mas, bem, agora eu
estou com Colin, que eu amo. Deus sabe 14 por qué... as vezes ele ndo passa de
um imbecil pedante.

— Posso perguntar uma coisa? — indagou Stephen, servindo mais vinho.
Alison o olhou de cima a baixo, por cima do proprio corpo e estreitou os olhos.
— Mande.

— Promete que ndo vai ficar zangada?

— Nio.

— Tudo bem. — Suspiro profundo. — Que diabo vocé vé nele?

— No Colin? — Alison deu uma pequena risada seca, fezuma careta e de
repente ficou ereta, os bragos em torno dos joelhos. — Eu posso explicar. E
como se fossem carros.

— Carros.

— Carros. Quando vocé ¢ jovem, quer alguma coisa maluca e engragada, um
Citroén 2CV amarelo, um velho caindo aos pedagos ou algo assim, e ndo esta
nem ai se quebrar, se as pessoas riem de vocé, porque ainda nem conseguiu
acreditar que deixaram vocé dirigir. Vocé vai dirigir qualquer coisa. Quando a
gente fica um pouco mais velha, pode querer algo mais bacana, ndo
necessariamente muito caro, porém um pouco mais veloz, maneiro e arrojado,
algo que qualquer um gostaria de ter. De minha parte, acho que cheguei a idade
em que o que eu queria mesmo era um bom e velho e caro BMW. Algo que faz
a gente se sentir... seguro.

— E esse ¢ o Colin? Colin ¢ 0o BMW.
— Colin é o BMW.

— Bem, sem duvida ele é espagoso.



— Esta vendo... ¢ uma visdo superficial, ndo ¢?

— Aham. E o que eu era? O Citroén 2CV amarelo?
— De jeito nenhum. Vocé era o meu Golf VW.

— Um ponto oito?

— Um ponto seis diesel.

— Econoémico...

— Azul-marinho, mas com bancos de couro. Daqueles com um pequeno e
elegante teto solar.

— Naio sei se devo me sentir elogiado ou atemorizado.

— Sinta-se elogiado. E um carrinho adorével. Muitas mulheres matariam por um
pequeno VW azul.

— Vocé acha mesmo?

— E eu falo como quem ja teve um desses. — Houve um breve siléncio
enquanto os dois olhavam um para o outro. Depois, sem razio aparente, ela
inclinou-se para a frente e pegou na méo dele.

— Acho que nds gostariamos de ver vocé mais.
— Quem?

— Eu e Sophie. Nao estou sugerindo que a gente saia numa caravana de férias de
familia ou coisa assim, mas gostariamos de encontrar mais vocé. Sentimos a sua

falta. Principalmente Sophie. Vocé j4 disse que gostaria que ela dormisse na sua

casa, ou viajassem para algum lugar-...

— E o que a levou a tomar essa decisdo?
— Nada. E que vocé parece... melhor.
— Melhor?

— Nao tao triste.

— Bem, vocé sabe... eu dei uma pirada naquela época.



— Eu sei disso, e foi culpa minha, e pego desculpas. Mas vocé esta melhor, ndo
esta?

Stephen sentiu a cabega quente.

— Chegando l4.

— E isso tem algo a ver com essa misteriosa mulher casada?
— Nao sei. Pode ser.

— Acha que pode acontecer alguma coisa?

— Nio seiao certo.

— Mas vocé estd bem cotado?

— Nao tdo bem. Mais ou menos cotado.

— Um 2B.

O reflexo de trocadilhos de Stephen engatilhou. — 2B ou...

— Pare! — interrompeu Alison, agarrando o brago dele numa expressio que
dizia: — ...sendo eu mato vocé.

Stephen fechou bem os olhos. Lute, lute, lute...

— Euamo vocé, sabe — disse Alison, e Stephen abriu os olhos. — Quer dizer,
ndo do jeito que amava antes, mas amo de verdade.

— Sei, é... eutambém.
— Que bom saber — ¢, com um meio sorriso: — Vou lembrar sempre disso.

— Faga isso — disse Stephen, e os dois ouviram o som de uma chave na
fechadura. — E 0o BMW.

— Na hora certinha — murmurou Alison, apagando o cigarro.
— Ali? Tem alguém fumando? — gritou Colin do hall.
— Na verdade, eu continuo achando vocé incrivel...

— Agora chega — cochichou Alison, encolhendo as pernas e do colo de Stephen.



— Temos mesmo que fazer isso?
— Posso sentir o cheiro de cigaaarro — gritou Colin.

— Sim, temos — respondeu Alison, cruzando as pernas e espanando as cinzas da
roupa. De rosto avermelhado, e também um pouco bébado, Colin apareceu na
porta, parecendo um bedel severo porém justo.

— Ola! — disseram Alison ¢ Stephen a0 mesmo tempo.

— Ah... ola, Steve. Onde esta Sophie? — perguntou Colin, de alguma forma
conseguindo soar como “O que vocés fizeram com Sophie?”

— Esta 14 em cima, fumando — respondeu Alison. — Stephen comprou o
primeiro mago de cigarros da vida dela. Ele esta ensinando Sophie a fumar, nao
¢, Stephen?

— Aham. — Mas a atmosfera de flerte tinha se dissolvido, e Stephen agora
tentava bolar a forma mais rapida de sair dali.

— Certo. Entendi — observou Colin, com seu esgar de boneco espacial,
atravessando a sala e pegando a segunda garrafa de vinho vazia pelo gargalo,
como se fosse uma evidéncia forense. — Meu Deus! Vocés dois estdo de
pileque?

— S6 um pouquinho, amor — respondeu Alison carinhosamente, pegando a mao
de Colin pela ponta dos dedos, sacudindo o brago dele. — S6 um pouquinho.

— Tudo bem, desde que ndo se esquega de que ¢ domingo a noite e que amanha
¢ dia de escola.

— Eu sei em que dia da semana estamos, Colin — disparou Alison, largando o
brago dele. — E tenho trinta ¢ um anos, ¢ ndo tenho mais dia de escola.

Pouco depois, Stephen saiu para pegar o 6nibus de volta para casa.

* ok k

Chegou em casa tarde da noite, embriagado, alegre e romantico, e resistiu a
tentagdo de tomar um ultimo drinque, em parte por causa das calorias de uma
taga de vinho, e também porque ndo havia graga nenhuma em se enganar
flertando consigo mesmo. Sentiu uma intensa vontade de falar com Nora. Talvez
devesse ligar para Nora. Talveznéo.



Preferiu sentar-se a pequena mesa em frente ao quintal do Idaho Fried Chicken.
Numa pilha de cartdes-postais sobre a mesa havia um cartio de Josh Harper da
noite de estreia, escrito meses antes, em julho. Fazia tempo que queria jogar
aquilo fora, mas foi contido pela desculpa esfarrapada de que um dia poderia
usar aquilo para impressionar alguém. Ja que a carreira de Josh seguia firme nos
trilhos, talvez o cartdo valesse alguma coisa.

Rabiscado no verso, escrito com uma caneta de ponta grossa, lia-se:

Para Stephen... obrigado pelo apoio, colega. Espero que tenha logo a sua Grande
Chance, e que me mostre o que sabe fazer. Quebre a perna. Ou melhor, quebre a
MINHA perna! Hah Hah!!! Com muito afeto, seu colega, Josh Harper!

Depositou o cartdo a sua frente na mesa, pegou uma caneta e praticou a
assinatura de Josh no verso de uma velha conta de telefone, estreitando os olhos
na luzcomo o personagem de Donald Pleasence em Fugindo do inferno. Nao
ficou mau — ndo era uma falsificagdo perfeita, mas cumpriria o seu proposito.
Pegou um exemplar do programa do teatro de uma pequena pilha que guardava
na gaveta da escrivaninha e abriu na pagina central, com a foto em preto e
branco de Josh, todo magis do rosto e transpiragéo, labios levemente afastados e
olhos ardentes. Deu uma ultima olhada na assinatura de Josh no cartdo-postal e
em seguida, falando com a vozde Josh, e com o méaximo de floreios que
conseguiu, escreveu. ..

Para a adordvel Sophie McQueen,
Afetos e beijos
Josh Harper

Comparou a letra de Josh com a original. Nao estava mau. Na capa do
programa, com outra caneta, escreveu com a propria letra:

Old, princesa! Foi muito bom estar com vocé no domingo. E sempre muito bom
encontrar com vocé, claro, mas dessa vez foi especial. Vocé também ndo acha?
Acho que sim. Bem, abra na pagina 4! O AUTOGRAFO DE UM ATOR
FAMOSO! Espero que isso resolva o seu problema na escola. E néo se esque¢a
de que eu te amo muito, muito, MUITO.

Papai.

Colocou o programa num envelope, escreveu o nome e o enderego de Sophie
numa letra incompreensivel e deixou perto da porta, para mandar nos proximos
dias. Depois ligou o projetor de DVD, pds um de seus filmes favoritos, 4
embriaguez do sucesso, apagou as luzes, viu a parede tremer em tons de preto e
branco, e logo adormeceu sob a luz bruxuleante.






A GRANDE CAMA BRANCA

Stephen e Norma estavam deitados numa cama tio larga e branca quanto uma tela de
cinema. Era uma da manh3, e Nora enxugava as ligrimas dos olhos com as costas da
mio.

Na enorme tela da TV aos pés da cama, rolavam os créditos de Nippeias de escandalo.
Foi uma sugestio de Nora, e Stephen tinha concordado, sem se lembrar do quanto
inebriante e romantico era o filme. Assistir aquele filme tarde da noite na imensa
televisdo de Josh, no quarto de Josh, parecia insuportavelmente sugestivo. Ele no sabia
da existéncia de um filme chamado Stgphen esti apaixonado por Nora, mas talvez s6 esse
poderia ser mais pertinente. A longa, inebriante e envolvente cena romantica entre Jimmy
Stewart e Katharine Hepburn pareceu perfeitamente adequada e eloquente. Considerou
se Nora sentia a mesma coisa, mas a julgar pelas vastas quantidades de himus e pao
arabe que ela estava comendo, o que mais sentia era fome.

— Este sim é um filme maravilhoso — comentou Nora, contorcendo-se para se
arrastar pela consideravel distincia até o pé da cama e desligar o DVD player. —
Qualquer um que prefira A/ta sociedade a Nijpcias de escindalo deve ser louco — observou,
debrugando-se da cama em busca da segunda garrafa de vinho. — Desculpe por virar
meu traseiro gordo para sua cara. — Usava uma bata branca muito folgada, do tipo que
se encontra nos melhores hotéis, e todo 0 comodo exalava aquela atmosfera moderna de
quarto de hotel, apesar de mobiliado com halteres, um pula-pula e um modelo em escala
da Milleninwm Faleon. Josh tinha convidado amigos para assistir a peca e prometera voltar
assim que pudesse, mas o filme ja tinha acabado, e 0 mais provavel é que ele tivesse ido
a alguma boate exclusiva. Da comoda, o capacete original de Storm Trooper de Josh
encarava Stephen de forma acusadora. O antigo suporte do capacete, o BAFTA, ainda
estava atras do guarda-roupa de Stephen, embrulhado num cobertor.

— Sabe o que eu mais odeio? — perguntou Nora, voltando para a cama com
Stephen.

— Pode falar.

— Efeitos especiais. O que hé de especial em efcitos especiais? Mesmo quando sio
incriveis, ¢ como assistir um grande ¢ bobo desenho animado. Chega a ser
constrangedor estar num cinema com aquelas pessoas supostamente adultas saltitando ao
assistir um filme para criancas. O que aconteceu com os filmes com gente de verdade?
Seres humanos. — Deitou-se de lado, agora de frente para Stephen, a cabega apoiada na
mio. — Parece esses testes que Josh sempre participa, onde querem que ele seja um
ciborgue assassino, um policial do futuro ou um homem-tartaruga. Qual ¢ o sentido?
Ele esta desperdigando o préprio talento. .. afinal, ninguém vai prestar atengio na atuagio
dele.

— Voct fala sobre isso com ele?

— Falo, mas ele diz que eu nio entendo o grande plano de conquistar o mundo que
¢ a carreira dele. Além do mais, Josh adora essas coisas de historia em quadrinhos. Ele
finge que ndo gosta, mas adora. Eu ja o vi chorar, chorar mesmo, feito um bebé, quando
Han Solo é congelado em carbono em O Império contra-ataca.

— Bem, é um momento bem intenso.

— Sim, talvez para um garoto de onze anos. Na verdade acho que Josh gosta muito




da ideia. Ele nao quer ser cremado, quer ser congelado em carbono. Alids, ele ja contou
a dltima para vocé? — Tomou um bom gole de vinho tinto, e Stephen preparou-se para
ouvir mais uma boa noticia a respeito de outra pessoa. — Agora eles querem que Josh
faga 0 novo Superman.

— Bem, era uma coisa que ia acabar acontecendo. Superman, James Bond ou Jesus.

— S6 que ele s6 accita fazer Jesus se puder usar armas.

— Adrando primeiro, perdoando depois.

Nora passou para sua razoavel imitagao de Josh.

— O negdcio € que acho que o personagem poderia ser um pouco mais proativo, s6
isso... — e deu risada, recostando-se nos travesseiros. — Estou surpresa que ele nio
tenha comentado sobre o Superman. Deveria ser um grande segredo, claro, mas ele estd
contando para quase todo mundo que conhece. Pessoas com quem ele esbarra. Parece
que se o estudio conseguir aprovar um Superman com sotaque, o papel vai ser dele.
Deus sabe o que 750 vai fazer com o ego dele; Josh ja acha que consegue saltar entre dois
prédios sé6 no impulso. Outro dia eu o surpreendi no banheiro com o cabelo
emplastrado, ondulado, fazendo assim na frente do espelho — fez uma expressio
determinada, encostando o punho fechado no brago estendido a frente. — Eu perguntei
0 que estava fazendo. Ele disse que estava alongando. Os dois deram risada. — Vocé nio
sabe onde eu posso arranjar um pouco de kryptonita, sabe?

Em certo sentido, Stephen estava de posse de kryptonita, mas ndo podia falar nada a
respeito com Nora. Nio seria justo; afinal, Josh tinha prometido que iria mudar.

— Bem-feito para mim, imagino — ela continuou.

— Por qué?

— Por me casar com um homem que coleciona brinquedos e me chama de Nozza.

Stephen se ajeitou, recostou-se nos travesseiros ao lado de Nora.

— Como estio as coisas? — perguntou, incerto do que queria ouvir como resposta.

— Com Josh? Tudo bem. Por que a pergunta?

— S6 estava pensando se alguma coisa tinha mudado.

— Por que alguma coisa teria mudado?

— S6 pensei que talvez...

— Sei 14, Steve. — Nora deu um suspiro, virou de lado e ficou de frente para ele.
— As vezes tenho a impressio de que ele gostaria de estar casado com alguém que
gostasse mais de tapetes vermelhos, s6 isso.

— Isso éridiculo.

— E verdade.

— Por que vocé pensa assim?

— Pela forma como ele... 1é revistas, ou olha a0 redor numa festa, como se
estivesse escolhendo num menu... “Devo pedir isso? Ou aquilo? Ou sera que poderia
pedir aquilo...” Nao s6 mulheres, homens também; ele é um colecionador. Presta um
pouco de atengio em vocé, e pronto. Tem tanta coisa acontecendo na vida dele, e tio
pouco acontecendo na minha. ..

— Neste momento.

— Neste momento, mas eu nio ficaria surpresa se ele estivesse decepcionado, sabe.

— Com o qué?

Nora deu de ombros.

— Comigo, as vezes.




— Como alguém poderia se decepcionar com vocé? — Stephen disse aquilo sem
pensar, ¢ Nora olhou-o de lado, franzindo a testa.

— Deixe de ser bobo, Steve.

— Nio, estou falando sério.

Virou-se mais uma vez para olhar para ele, com um sortiso levemente severo.

— Esté flertando comigo, Sr. McQueen?

— Nio seja ridicula — ele resmungou.

Nora fez um bico jocoso, o queixo encostado no peito.

— Eu gostaria de pensar que talvez nio fosse tao ridiculo. — Olhou para ele sem
mexer a cabega, com o canto dos olhos, um leve franzir da testa, o fantasma de um
sorriso nos labios. E ali estava, uma oportunidade de ser atrevido, de dizer alguma coisa
impetuosa, provocativa, para ser o protagonista, ndo o substituto; tomar uma atitude,
dizer o que sentia, como Jimmy Stewart em Nipcias de escindalo. Mesmo que ela o
rejeitasse, ou o esbofeteasse, a0 menos seria alguma atitude, uma espécie de mudancga ou
movimento para a frente. Lembra-se do lema de Josh? Stephen pos o copo com cuidado
no colchdo plano e duro, levou as mios para tris e ergueu-se mais na cama, até seu rosto
estar na mesma altura do de Nora.

— Ah, Stephen... — ela suspirou.

— Nora...

— Acho que vocé acabou de sentar no humus.

Stephen levantou a nadega esquerda para remover o prato de himus, ¢ ao fazer isso
chutou a taga de vinho.

— Ah, meu Deus...

— Tudo bem.

— Eu ndo acredito que fui tio desastrado.

— Tudo bem, sem problema. S6 preciso tirar esses lencois antes que manchem...

— Deixe eu ajudar.

— Por favor, Stephen — interrompeu Nora, com um ligeiro tom de irritagao. — el
melhor eu fazer isso.

Pouco depois ele estava na drea de servigo, em siléncio, esperando o tixi chegar. Da
ultima vez que estivera naquele local especifico foi para encher o lava-pratos de copos
sujos, e ndo conseguia deixar de pensar que ja conhecia mais do que desejava a louga de
Josh Harper. Mas la estava ele outra vez, observando Nora ajoelhada enfiando a roupa
de cama na méaquina de lavar.

— Desculpe por tudo isso.

— Tudo bem, essas coisas acontecem.

Ouviu um estalido na porta da frente.

— J4 terminamos aqui, Josh! — determinou Nora, fechando a maquina de lavar e se
levantando.

— Oi, linda — bradou o Superman, atravessando a cozinha para chegar a irea de
servigo, abragando Nora com tanta for¢a que ela teve de se segurar na lavadora para nio
cair, depois beijando-a na boca com forga, ¢ depois outra vez Era um beijo levemente
lascivo, de labios abertos, o tipo de beijo que se pode omir; mesmo com o barulho de
um ciclo de lavagem de miquina, o tipo de beijo que se vé mais comumente num parque
de diversdes, atras das cortinas. Um beijo que enunciava uma opinido.

— Qual a razio disso tudo, garotio? — perguntou Nora, tentando respirar,



olhando para Stephen, constrangida.

— Precisa existir uma razio? — retrucou Josh, nitidamente um pouco bébado.

— Nio, mas que acho que perdi uma obturagio — ¢ olhou para Stephen ¢ riu, que
fez o melhor possivel para devolver o sorriso.

— Steve nio se incomoda com isso, nio &, Steve?

— Absolutamente — respondeu Stephen, incomodando-se mais do que poderia
dizer.



SUPERMAN VS. O ESQUILO SAMMY
EXT. LAGOA NUM BOSQUE. DIA

O ESQUILO SAMMY esta num barco a remo no lago (vamos fazer uma tela

azul nisso). No barco ha um bolo de aniversario feito por ele. (Onde deve estar
escrito “FELIZ ANIVERSARIO, OLIVIA” — Letras GRANDES, por favor!)

Ele vé as criangas em casa...

ESQUILO SAMMY

Ola, meninos e meninas! Vim aqui para ver a Coruja Olivia. Hoje ¢ o
aniversario dela, sabem, e quero entregar esse bolo de chocolate especial que fiz
de presente...

(MOSTRA O BOLO — AD-LIB O QUANTO E BONITO ETC.)

O problema ¢ que ela mora num carvalho grande e antigo do outro lado do lago.
A unica forma de se chegar 14 ¢ remando.

(COMECA A REMAR OUTRA VEZ)

Puxa! Pelo meu rabo e meus bigodes, remar ¢ um trabalho duro. Um trabalho
muito ufa-ufa mesmo! Gostaria que houvesse uma maneira de tornar isso mais
facil...

(PENSA!)

Ja sei... que tal cantar uma cangdo... uma cangdo sobre remar! Vocés se
lembram de alguma? Eu conhego uma cangdo sobre remar-... se vocés também
souberem, talvez possam cantar comigo? Pelo meu rabo peludo, isso vai
divertido!!!

(SOA MUSICA PRE-GRAVADA — ELE COMECA A CANTAR)

Reme, reme, reme o seu barco/Devagar

Pela correnteza/Alegremente etc. etc. etc.

Continua ad-lib...

* Kk

Sentado no seu camarim, dentes da frente descansando no labio inferior, Stephen



entra no personagem inconscientemente. Observou a pagina por algum tempo,
conjeturando se existiria alguma forma de memorizar a letra sem precisar ler as
palavras. Talvez absorvendo-a pela ponta dos dedos. Nao que o incomode fazer
coisas de crianga — na verdade, ele até gosta —, mas aquilo trazia lembrangas
do periodo sombrio e depressivo logo depois da oficializagao do divorcio, e dos
quatro longos e lugubres dias num depdsito sem aquecimento em Mill Hill,
coberto de eczemas e vestido numa roupa de esquilo, cantando sobre as rodas do
6nibus rodando e rodando e rodando e rodando...

Estremeceu, arqueou as costas ¢ contorceu os ombros, como que para se libertar
fisicamente daquela lembranga, depois voltou a decorar suas falas. Precisamente
as 8h48, como ja tinha feito cento e vinte e duas vezes, e ainda faria mais vinte e
duas vezes — ou dezenove vezes, se contasse com as trés apresentagdes como
Byron —, Stephen desceu a traigoeira escada que levava ao lado esquerdo do
palco, para observar da coxia. Fez sua entrada (fantasmagoricamente), abriu a
porta (lentamente), fezuma reveréncia (sombriamente), fechou a porta
(lentamente), saiu (rapidamente) — e ja estava voltando para o camarim quando
Josh puxou-o pela capa.

— Ei, venha falar comigo depois, ta? Preciso pedir um grande favor.
— Na verdade eu precisava...

— Dois minutos, ti? — E, sem esperar pela resposta, Josh fez sua gesticulagio de
mergulhador e voltou para os aplausos do publico.

Depois do espetaculo, Stephen bateu a porta de Josh, ouviu um grunhido
aquiescente acima do volume muito alto do hip-hop e entrou.

Josh estava de brugos no chio, s6 de cueca, gemendo, e por um
terrivel/maravilhoso momento Stephen achou que ele tinha se machucado, caido,
lutado para se levantar e caido outra vez. Estava para perguntar se precisava de
ajuda quando ficou claro que na verdade Josh estava praticando uma elaborada
flexdo de bragos, langando-se no ar com um gemido e batendo palmas entre
cada flexdo, como uma foca performatica.

— Ah... desculpe, eu... — disse Stephen, recuando.
— Ei (tap) ola! (tap) Pode (tap) entrar! Senta (tap)...

Stephen acomodou-se na cadeira giratoria perto da mesa, quase esbarrando o
cotovelo nas quatro gordas lesmas de cocaina alinhadas numa capa do CD Fear
of a Black Planet, do Public Enemy. Ao lado, uma nota de vinte libras enrolada,



um cartdo de crédito Platinum, uma garrafa de champanhe e uma caneca de
souvenir de Os miserdaveis.

— Da uma (tap) cheirada, Stephanie (tap)...

Nao era uma boa ideia, claro, ndo diante da perspectiva de mais dez horas com
as luzes quentes de um estudio na cara. Mas afinal, era um presente de Josh.
Stephanie deu uma cheirada, estremeceu, e deu um gole na champanhe morna
da caneca de Os miserdaveis.

— Vocé quer ver alguma coisa realmente engragada? — riu Josh, erguendo-se e
comegando a vestir a calga.

— O qué?— perguntou Stephen, piscando ¢ cogando o nariz.
— Quero dizer, realmente engragada.
— Manda.

— Mas vocé ndo vai contar a ninguém que eu mostrei isso para vocé, certo? —
Josh abriu a gaveta da penteadeira, enfiou a mao embaixo de uma pilha de
roteiros e retirou uma sacola de plastico. — Mas vocé tem que prometer ndo
fazer gozagdo. — Dando risadinhas, enfiou a mao na sacola e tirou um
espalhafatoso retangulo de cartolina colorida, que girou lentamente nos dedos,
como fazum magico. Dentro de uma bolha de plastico transparente havia um
pequeno boneco de plastico.

— Josh Harper orgulhosamente apresenta (rufar de tambores) meu... boneco!

— Ah... meu... Deus! — exclamou Stephen dando risada, apesar de si mesmo,
tirando o brinquedo da mao de Josh. Contra o fundo negro, em letras maiusculas
metalicas, liam-se as palavras Mercury Rain, com uma fotografia de Josh
vestindo um traje militar futuristico, um fuzil espacial cruzado no peito. Stephen
sentiu a mandibula enrijecer, comegou a ouvir o sangue pulsar na cabega.

— Tenente Virgil Solomon... da For¢a Expedicionaria Planetaria! — bradou
Josh. — Sou eu! Direto do capitalismo selvagem de Taiwan. Bandos de criangas
de doze anos pintando meu cabelo por setenta e cinco centavos por dia.
Realmente ¢ incrivel — acrescentou, incapaz de disfargar seu sarcasmo em face
da exploragdo global. Stephen examinou o rosto do boneco mais de perto; havia
uma vaga semelhanga, mas ndo muita; duas gotinhas azuis no lugar dos olhos,
mas um nariz largo e um pescogo grosso, cabelo preto esticado e uma pequena
cicatrizcarmesim num lado do rosto.



— De onde surgiu a cicatriz?

— De lutas contra varios louva-a-deus gigantes — respondeu Josh, abotoando
uma linda camisa branca tirada da gaveta.

Stephen examinou mais de perto.
— Puta merda... como vocé esta feio — disse sorrindo.

— Eu sei! Olha como eles me fizeram gordo também... um porco grande e
gordo. Vocé acha que isso vai fazer com que eu pareca gordo?

— Nao, na verdade néo.

— Fala sério... — insistiu Josh, esfregando o abdome para se sentir mais seguro.
— Um pouquinho gordo, talvez.

— Eu sabia! Esses canalhas de Taiwan. Eu deveria processar todos eles!

— E como eles dizem, esses brinquedos de agio aumentam o peso na vida real.

Josh tentou tirar o boneco da mao de Stephen, e por um momento os dois
pareceram garotos de oito anos de idade, quase amigos, implicando um com o
outro no parque.

— Eu quero abrir! — choramingou Stephen, divertindo-se mais do que deveria
na verdade.

— Nio pode. Eu valho mais na embalagem original. Vai comprar um, se quiser.
— Entdo, além de servir como modelo, vocé fez alguma outra coisa?

— O que, como disparar um foguete ou algo assim? Ndo. — Apertou o nariz,
fungou e engoliu. — Meu cinto de utilidades brilha no escuro, mas fora isso, nada.
Mas eu tenho 0 meu helicoptero flutuante sendo vendido a 17,99 libras.

— E da para tirar a sua roupa?

— S6 se eu cheirar mais duas dessas — brincou Josh, apontando as duas fileiras
de cocaina restantes, e Stephen percebeu que precisava dizer alguma coisa logo.

— Entdo... um BAFTA, um boneco...

— Pois ¢, a vida ¢ doce, ndo ¢? S6 que eu ainda ndo consegui encontrar 0 meu



maldito BAFTA.

Houve um momento de siléncio. Stephen ndo conseguia mais sentir os proprios
dentes, e comegou a ouvir som do coragdo batendo no peito. Seré que Josh
também conseguia ouvir?, perguntou-se. E afinal, por que ele o tinha convidado
para vir ao camarim? Por certo ndo foi s6 para mostrar o novo boneco. Por
amizade? Sera que agora eles eram amigos, ou ele so queria que alguém o visse
fazendo suas flexdes?

— Escute, Steve, o negdcio ¢ o seguinte... — Josh baixou o volume da misica,
sentou-se de lado na cadeira giratoria e cruzou os bragos, apertando os proprios
biceps; Stephen sentiu o primeiro estremecimento de ansiedade. — Eu disse a
Nora que vocé e eu famos sair hoje a noite para tomar uns drinques.

— E mesmo? Certo, legal, seria uma boa, Josh, mas acho melhor eu nio dormir
muito tarde. Com a aproximagao do dia 18 e tudo isso... — Na verdade o que
pairava no ar era a sombra do grande esquilo vermelho, mas ndo havia razio
para Josh saber disso.

— Naio, ndo, tudo bem, eu também ndo quero sair, ¢ que eu preciso de um...
bem, um alibi.

— Um alibi?
Josh bateu os dentes algumas vezes, comegou a examinar as pontas dos dedos.

— Eumeio que vou tomar um drinque com alguém, sabe. Naquele lugar aonde
nos fomos.

— Josh...

— Nio ¢é o que vocé esta pensando, Steve. E s6 para conversar. O negécio ¢ que
esse alguém, essa mulher, ¢ uma amiga minha e... bem, s6 que ela resolveu se
apaixonar por mim. — Torceu o nariz e grunhiu ante aquela inconveniéncia,
como alguém poderia grunhir ao perceber a morte de um peixinho dourado. — E
esta levando a coisa a sério, enviando mensagens e mandando cartas e tudo o
mais, entdo eu disse que encontraria com ela para um drinque, para conversar a
respeito, tentar acalmar a situag@o antes que ela entre numa de Atragdo fatal. Por
isso, se a Nora perguntar, vocé so precisa dizer que estava comigo.

— Mas ndo tem nada rolando com essa outra mulher?

— Nada.



— Tem certeza, Josh?

— Absoluta.

— Porque eu sei que nds temos um acordo, mas...

— Nio ¢ um acordo.

— Um... arranjo, entdo.

— Nao tem nada a ver com isso.

— Mas eu ndo me sentiria confortavel se pensasse que...

— Entendo perfeitamente...

— ...se pensasse que estou criando uma... distragdo para vocé.
— Eusei. E ndo ¢ esse o caso.

Alguém bateu na porta do camarim. Josh levantou depressa e abriu um pequeno
vio, botando a cabega para o corredor. Stephen ouviu vozes, em tom baixo e
urgente, e Josh fezum leve sinal de cabeca para Stephen, dando a entender que
deveriam tomar cuidado com o que diziam. A mulher inclinou-se na dire¢do do
aceno de Josh, e foi ai que Stephen a viu, Abigail Edwards, a policial Sally Snow
da TV, sua colega de Summers and Snow.

— Ola — disse Abigail, espiando pelo quarto, dando um sorriso educado.

— Ola — respondeu Stephen, tio friamente quanto conseguiu.

— Eu ndo conhego vocé de algum lugar?

— Pode ser.

— Ja sei... vocé ndo é o Jovem Morto?

— Isso mesmo — concordou Stephen, sem entusiasmo. — Sou 0 Jovem Morto.
— Steve era um dos gargons da minha festa, lembra?

— Isso mesmo, agora eu me lembro. Vocé mandou meu melhor amigo se foder.

— Eumesmo.



E depois parecia que ndo havia nada mais a dizer.

— Entdo a gente se encontra la em dez minutos, certo? — disse Josh.

— Tudo bem, amor, ndo me deixe esperando — murmurou Abigail, antes de
beijar Josh no rosto. Em seguida, simulando um falso sorriso, inclinou-se para
dizer: — Prazer em revé-lo, Jovem Morto — e foi embora.

Josh fechou a porta.

— Nio ¢ adoravel a nossa policia?

— Sua nova amante, Josh?

— De jeito nenhum — contestou, com um sorriso ironico. — Por que esta
dizendo isso?

— Ela acabou de chamar vocé de “amor”.

— E dai? Um monte de gente me chama de amor.

— Disso eu ndo tenho divida.

— Tudo bem... nés saimos uma ou duas vezes talvez

— Josh!

— Mas juro que ndo curti... — e soltou uma gargalhada, debrugando-se sobre a
cocaina, dando uma boa cheirada e pressionando os dois olhos com a méo. — Ay
caramba! — ele engasgou ao dar um gole da caneca de champanhe. — Nao sei
o que ¢, Steve. Talvezseja o uniforme...

Mas Stephen ja estava de pé, pegando o casaco.

— Sabe qual é o seu problema, Josh?

— Qual é?

— Vocé so tem pénis, ndo tem coragdo.

— Ah, perai, ndo seja assim, Steve.

— Assim como?

— Como a minha mée. Eu sou apenas humano, colega, sou de carne e 0sso.



— £ o que vocé sempre diz.

— E vocé sabe o que dizem... se vocé estiver na locagdo, o beijo ndo vale.
Stephen suspirou.

— Vocé nao esta na locagdo, Josh.

— Nio, mas ¢ como se estivesse — empurrando a cocaina na dire¢ao de
Stephen. — Tem certeza que ndo quer mais um pouco?

— Vocé ndo sabe mesmo o que tem, ndo é?
— Como assim?
— Nora. Vocé ndo fazideia do quanto ela vale, do quanto vocé tem sorte...

— Claro que sei! E por isso que vou encontrar Abi hoje a noite, para esclarecer a
situagdo.

— E depois?
— Como assim?

— Quem vai ser a proxima? Maxine, ela, Deus sabe quem mais... quem vai ser
a proxima a receber o tratamento especial de Josh Harper?

— Ei, é possivel amar alguém sem ser totalmente fie/, Steve! — defendeu-se.
Depois, justica seja feita, pareceu s6 um pouquinho envergonhado. — Tudo bem,
admito que talveza gente tenha se casado um pouco depressa demais, e talvezeu
ndo esteja preparado para esse nivel de comprometimento. Mas eu adoro a
Nora, adoro mesmo. Ela ¢ inteligente ¢ engragada e eu gosto de estar com ela.
— Os olhos estavam embagando, ficando imidos, e ele estava falando com sua
vozmais “emocional”, ondulante e falseada, e Stephen se perguntou se ele iria
até o fim e realmente comegaria a chorar. — Nora é a minha rocha, Steve. E a
minha estrela-guia. Ela... — fezuma pausa, procurando a proxima fala.

— O vento nas suas asas? — sugeriu Stephen.
— Isso, isso, se preferir. E uma coisa tio ruim assim?
Stephen segurou a maganeta da porta.

— E de qualquer forma nos temos um acordo. Vocé me da cobertura com a



Nora e consegue a sua grande chance, lembra-se? — disse Josh.
— Nio foi esse o acordo, Josh.

— Naio foi? Pois para mim parece justo. Mas... se vocé quer esquecer o dia 18,
por mim tudo bem. No entanto, vocé me conhece, eu quase nao fico doente. E é
pouco provavel que outra chance como essa apareca de novo.

E de repente Stephen percebeu que um piano jamais cairia em cima de Josh. A
ndo ser que alguém o empurrasse.

Stephen soltou um suspiro, fechou a porta.

— Vocé promete que vai terminar?

— Prometo.

— Hoje a noite?

— Sim.

— Sem desculpas, sem ir ao apartamento dela?

— Palavra de escoteiro — respondeu Josh, erguendo a mio direita.

— Entdo tudo bem — concordou Stephen, numa voz muito baixa.

— Como?

— Eu disse... tudo bem.

— Entdo vocé vai me dar cobertura?

— Sim, Josh. Sim, eu vou fazer isso.

Quando sairam, os cagadores de autografo ja tinham perdido as esperangas e
desaparecido na noite, e os dois ficaram um instante na Wardour Street. Josh
pegou a méo de Stephen com as duas maos e pds alguma coisa em sua palma.
— Pronto... um presente para vocé — disse, com um sorriso de expectativa.
Stephen olhou e viu a pequena efigie do tenente Virgil Solomon da Forga

Expedicionaria Planetaria, depois ergueu os olhos para o rosto sorridente de Josh
e se imaginou enfiando o boneco nas narinas dele.



— Naio sei o que dizer — falou, pois ndo sabia mesmo.

— Esquece, e obrigado por... bem, vocé sabe, me dar cobertura. Vou fazer isso
valer a pena. Dia 18, certo? Duas noites e uma matiné. Aproximou-se e deu seu
abrago de Superman em Stephen, piscou e tomou a dire¢ao da boate. — A gente
se vé amanhd, Stephanie — disse por cima do ombro.

— Josh? — gritou Stephen atras dele.

— O qué?

— Vocé acha que poderia me chamar pelo meu nome? — perguntou, devagar e
em vozbaixa.

Josh voltou até ele.

— Por qué... vocé ndo gosta de Stephanie?

— O que vocé acha, Josh?

— Mas eu sempre chamei vocé de Stephanie, desde que nos conhecemos.

— Sim, Josh. Sim, chamou. Mas eu ndo gosto de Stefano, nem de Stevesters,
Stevaroony ou Bullit, ¢ muito menos de Stephanie.

— Desculpe, companheiro. Eu ndo faza ideia — replicou, sincero e contrito. Deu
um soquinho no brago de Stephen e se afastou, forgando um riso. — A gente se
vé amanha... Stephanie!!!

Stephen sorriu, labios cerrados, apontou uma arma invisivel, para a cabega de
Josh e puxou o gatilho, e Josh sorriu, fez de conta que sua cabega explodia, virou-
se e desapareceu na multiddo.



KRYPTONITA

Foi tudo por causa daquele tltimo “Stephanie”.

Na Victoria Station, Stephen entrou numa velha cabine telefonica, bem no estilo de
Clark Kent, e fechou a porta. Ele poderia ter usado o celular, claro, mas estava
paranoico com a possibilidade de rastrearem o seu nimero. Afastou as embalagens de
fast-food com as costas da mio, limpou o bocal com o casaco e ligou para o Auxilio a
Lista para obter o nimero certo. Depois colocou outra moeda na fenda, respirou fundo,
fungou e discou.

No ultimo instante resolveu disfarcar a voz, usar um sotaque, talvez um sotaque

galés, e revestir o bocal com alguma coisa. Em um filme, seria um lenco, mas cle s6
tinha um guardanapo de papel no bolso. Rapidamente recobriu o bocal. Cheirava um
pouco a molho de salada. Sotaque galés? Quem sabe de Newcastle? De Cardiff ov
Newcastle. Quando uma voz atendeu ao telefone, o sotaque ficou entre um e outro.

— Posso falar com a segio de espeticulos, por favor? — Secio de espetdcnlos?
“Espeticulos”? Mesmo num sotaque reconhecivel, a palavra de repente pareceu absurda.
— Como?

O sotaque mudou para o Oeste do pais.

— Sua seciio de espeticulos?

— Desculpe, nio estou conseguindo ouvir...

Tirou o guardanapo do bocal e atravessou o Mar da Irlanda.
— Gostaria de falar com a se¢io de espetaculos, por favor?
Seco de espetdculos? — perguntou a telefonista.

Voltou mais ou menos a sua voz normal.

— Vocé sabe. .. a pagina de fofocas, gente famosa, espeticulos, esse tipo de coisa.

— Posso perguntar quem esta falando?

— Na verdade, eu prefiro permanecer... an6nimo. — Mesmo usando a prépria
voz, percebeu o quanto aquilo soava bobo. Devia haver alguma forma de fazer tal coisa
com alguma dignidade, sem usar a palavra “espeticulo” outra vez? Talvez nio. Talvez
fosse melhor simplesmente desligat-...

De repente uma moga bem-falante, da segio de espetaculos, atendeu.

— Al6, Anénimo, em que posso ajudar?

— Alb, ¢ da segio de espetaculos? — Pare de dizer “espetdculos”.

— Sim — respondeu a mulher numa voz suave e insinuante. Stephen nio estava
esperando por isso; esperava algum velho esquisitio descarado, ndo essa jovem cética de
voz cristalina.

— Al6. Eu estava pensando, é um assunto delicado, mas vocé conhece um ator
famoso chamado Josh Harper?

Ouviu a mulher exalar pelo nariz.

Sim, nds sabemos quem ¢ Josh Harper. Qual ¢ o assunto?

— Bem, ¢ que... eu estava numa boate exclusiva na Berwick Street, no Lounge...
vocé conhece?

— Conhego, sim.

— Bem, ele estava acompanhado de alguém, de uma mulher, que nio parecia ser a
esposa.




— Entendi. — Fez uma pausa, escreveu alguma coisa. — Tem alguma ideia de
quem fosse?

— Ela tem um rosto conhecido, acho que ¢ a policial daquela série de TV, Swmmen
and Snow, é isso?

— Abigail Edwards?

— Exatamente. Abigail Edwards. ..

Houve um momento de siléncio. O alto-falante da Victoria Station fez um antincio,
provocando um acesso de paranoia em Stephen, como se isso de alguma forma pudesse
revelar sua identidade.

— E como vocé sabe que nio ¢é apenas um drinque amigavel? — perguntou, cética.

— Tenho quase certeza de que é mais do que isso.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Houve um siléndo longo e desconfortivel. Serd que ela estava escrevendo alguma
coisa, ganhando tempo enquanto rastreava a ligagio? Suas orelhas comegaram a
transpirar, algo que nunca tinha sentido. Claro que seria melhor desligar. ..

— Entio, Sr. Anénimo, o senhor tem um nome, um nimero ou alguma forma de
podermos retornar? Talvez um celular?

— Na verdade, eu prefiro nao fazer isso.

— Porque devo dizer que em geral ndo pagamos por esse tipo de coisa.

— Ah, nio, nio, eu nio quero receber nada.

— Entendi. Certo, tudo bem, n6s vamos verificar.

— S6 isso?

— Sé isso.

— Entio ta... boa noite.

Stephen estava prestes a desligar.

— Antes de desligar, posso perguntar uma coisa? — indagou, de repente muito
alegre e jovial.

— Claro, dlaro...

— Desculpe, talvez eu nio devesse dizer isso, mas estou curiosa. Posso perguntar...
por que esta fazendo isso?

— “Por qué?”

— Quero dizer, um homem adulto como vocé... por que se dar a esse trabalho?
Qual ¢ a sua motivagao?

Parecia uma pergunta muito boa, a qual Stephen ndo estava preparado para
responder de imediato. Por Nora? Serd que estava fazendo isso por Nora? Serd que
imaginava que de alguma forma ela iria ficar contente com isso?

— I alguma espécie de cruzada moral? — insistiu a voz — Interesse publico? Esta
querendo ajustar alguma conta? Tem algo contra ele? Alguma rixa ou coisa assim?

Stephen desligou o telefone.

Na versio comédia romantica da sua vida, normalmente esse seria 0 momento de
fazer alguma coisa heroica, algo peculiar ¢ charmoso, apaixonado e romantico, algo pelo
amor de Nora que faria o pablico aprovar e aplaudir. Mas, por mais que tentasse, nio
conseguia ver nada romantico num telefonema an6nimo. Ficou com a cabega encostada
no vidro, afundado até o tornozelo nas embalagens de hamburguer e jornais
descartados, perguntando-se se alguma vez na vida ja tinha se sentido tio baixo.



Enfiou a mio no bolso e jogou o boneco de Josh entre os detritos do chio.
E, quando saiu da cabine telefonica, ele continuava sendo o Clark Kent.



A FLOR DA PELE

Na manhi seguinte, os resultados foram melhores, ou piores, do que ele poderia
esperar.

Stephen estava na cantina de um estidio em Twickenham, usando uma pesada
fantasia de esquilo de nylon, com uma imensa noz de fibra de vidro na mesa ao lado de
um sanduiche de bacon. A sua frente, o diretor de palco folheava o jornal, e foi ai que
Stephen viu, e gemeu em voz alta. O diretor de palco ergueu os olhos.

— Vocé poderia me emprestar esse jornal?

Insensivel aos seus instintos animais, o diretor de palco fez uma careta, e Stephen
teve mais uma vez de aceitar que o fazer o papel-titulo de um filme ndo era garantia
automatica de qualquer autoridade.

— Um segundo? Por favor?

O diretor de cena exalou pelo nariz, entregou o jornal e saiu. Stephen apertou o
jornal com as duas patas.

Da mesma forma como nio existem papéis pequenos, dizem também ndo existir
publicidade desfavorivel. Mas aquilo era sem duvida uma publicidade desfavoravel.
Fotografias de celebridade em brigas de rua nunca pareciam muito impressionantes —
bragos dando golpes sem efeito, os socos nunca acertam o alvo; parece sempre mais uma
brincadeira do que um ringue de luta — e aquela fotografia nio era excegio. De muitas
formas, era um instantineo genérico, do tipo que aparece no jornal todos os dias, mais
uma pessoa famosa, olhos esbugalhados, caindo de bébada, encostando a cabega no peito
de um guarda-costas, caindo como um saco de um tixi. Mesmo assim, era estranho ver
um cara de classe como Josh Harper numa foto dessas, vé-lo perdendo a calma, e de
alguma forma empurrando para baixo o grafico do Nimero 12. Uma fotografia menor
20 lado ilustrava a matéria: Abigail e Josh saindo do clube Lounge embaixo de chuva,
Abigail com a mido num lado do rosto, Josh postando-se de forma nobre a sua frente,
apontando irritado para um dos paparazz, os olhos vermelhos do flash da cimera. E a
foto principal — Josh suspenso no ar na Berwick Street, uma perna chutando para o
alto, um paparazzo de casaco de couro caindo para tras.

“Josh perde a cabega”, dizia a manchete.

O jovem e charmoso astro Josh Harper saiu ontem a noite com uma linda
morena. Nada de excepcional, s6 que a mulher 7o era a Sra. Harper. Era
Abigail Edwards, estrela da série policial de sucesso na TV Swaumers and
Snow. “Bu vi os dois no clube conversando muito de perto”, relatou uma
testemunha. “Eles pareciam bem entusiasmados.” Quando os dois sairam
do clube juntos e Josh viu as cimeras, ele pirou completamente. Comegou a

xingar e se debater como um animal selvagem. ..

Dentro de seu traje animal, Stephen sentiu todos os poros dilatarem ao mesmo tempo.

REACAO VIOLENTA



“Ele comegou a gritar, depois tentou pegar minha cimera e jogi-la no
chio”, declarou o fotdgrafo freclance Terry Dwyer, que sofreu cortes e
hematomas no ataque. “Ele ficou maluco. Nio sei por que ficou tio
furioso. Afinal, era apenas uma foto inocente...”

Stephen jogou o jornal na mesa e voltou a se sentar, com a cabega, sua verdadeira cabeca,
entre as patas.

Ele deveria saber que isso poderia acontecer quando deu o telefonema anénimo, mas
de alguma forma achava que Josh escaparia daquilo, como sempre escapava, ou que a
foto acabasse se mostrando in6cua demais para o jornal publicar. Mas 14 estava. No que
cle estava pensando? E Nora? Na certa ela ja tinha visto. Deveria ligar para ela? O que
Josh teria dito a ela? Serd que estava brava? Claro que estava, deveria estar devastada,
destruida, e era tudo culpa dele. Sentiu-se miseravel e desprezivel, tomado por um tipo
de vergonha petulante que nio sentia desde crianga, ¢ o traje ndo estava ajudando em
nada.

— Esta tudo bem? — perguntou a Coruja Olivia, deslizando sua bandeja de
desjejum inglés a0 seu lado.

— Como? Ah, alguém que eu conheco estd nos jornais.

— Josh Harper? Vocé wnbece Josh Harper? Entio vocés sao amigos?

— Sim, mais ou menos...

— E mesmo? — exclamou, os olhos arregalados. — Bozs amigos?

— Bem, nio exatamente bons amigos. ..

Ela deu uma olhada no jornal, um olhar malicioso.

— Josh, Josh, Josh... o que vocé andou aprontando, seu garoto /wads? E logo com
iz

— Sr. McQueen? Nos ja estamos prontos! — gritou Geoff, o diretor, um homem
atarracado ¢ de aparéncia depressiva, que claramente ndo gostava de animais. Stephen
segurou a enorme noz debaixo do brago e atravessou o estidio, o rabo literalmente entre
as pernas.

A primeira can¢ao na programagio era seu grande numero solo, “Reme, reme, reme,
reme o seu bote”. Quando a fita do acompanhamento musical comegou, Stephen sorriu
com seus grandes dentes posticos e comegou a puxar os remos, ¢ fez isso todo o resto
da manhi, falando como um esquilo para criangas imaginarias em casa sobre, 6 Deus,
por seu rabo e seus bigodes!, como remar era um trabalho duro, sempre pensando em
Nora, como ela estava, quando poderia encontra-la, o que poderia fazer para melhorar
aquela situacio. Finalmente, depois de remar uma distincia consideravel, foi substituido
pela Coruja Olivia, que deveria cantar uma cangio sobre linguicas fritas, por razoes que
resistiam a qualquer escrutinio. A ultima sessio da manha envolvia uma conversa
improvisada com criangas de uma escola local, e Stephen precisou reunir todas as suas
forgas para encarar um estudio inteiro cheio de criangas precoces, e por isso ele voltou a
cantina, na esperanca de desanuviar um pouco a cabeca. Por seu rabo e seus bigodes, ele
se sentia péssimo.

O jornal ainda estava na mesa do refeitério, aberto na foto, agora manchado de
digitais de manteiga, Josh apontando um dedo acusador para cle nas paginas 5 ¢ 6, o
rosto contorcido, pilido e suado, olhos avermelhados pelo clardo do flash. Mais um




pensamento terrivel — e se Josh ndo conseguisse fazer o espeticulo daquela noite? Se
tivesse de se ausentar, alegando “dificuldades pessoais”? Se acabasse se envolvendo
numa terrivel bebedeira autodestrutiva? Stephen teve uma visio momentanea de um Josh
abalado, de olhos vermelhos, cambaleando num quarto de hotel de cueca, o contetiido do
frigobar esvaziado na cama; Josh deitado inconsciente numa banheira transbordante, o
telefone celular tocando sem ser atendido. Corte para um teatro cheio de jornalistas
ansiosos, acompanhando o escandalo, conjeturando sobre o que teria acontecido com o
ator principal; Stephen na coxia enquanto as luzes diminufam, usando as roupas de Josh,
as criticas no dia seguinte, jornais girando na frente da cimera. “Substituto de astro
desaparecido tem sua chance de brilhar...” Corte para Josh na banheira do hotel outra
vez, a cabega afundando lentamente na 4gua...

Stephen enfiou a mio em sua grande bolsa marsupial na frente da fantasia —
zoologicamente imprecisa, porém conveniente — e ligou o celular. Imediatamente o
aparelho comegou a vibrar em sua mdo, como uma criatura viva, ¢ ele quase o atirou
para o outro lado do recinto. Olhou para a tela — o nome de Nora. Mantenha a calma,
disse para si mesmo. Mantenha a calma, s¢ja simpitico, tente ajudar. E o minimo que
vocé pode fazer. Levou o telefone ao ouvido, espantou-se por ndo conseguir ouvir
nada, jogou o capuz de pele vermelho para tras e voltou a por o telefone no ouvido.

— Stephen? Estd me ouvindo? — sussurrou, a voz baixa e dspera.

Alo! — respondeu de forma solidaria, retirando os dentes protéticos e trotando
pelo corredor.

— Oh, Deus... vocé ji viu. J sei que vocé viu. Esta com um tom de d6 na sua voz.
Um tom de “coitada da Nora”. Oh, Deus, oh, Deus, oh, Deus...

— Eu acabei de ver.

— Meu Deus, eu odro isso tudo, é a0 humilhante! Aquele canalha pegajoso. ..

— Tenho certeza de que deve haver uma explicagio.

— Explicagao o caete. Josh me contou tudo, aquele oigpula. Nao de cara, é claro.
Voltou para casa as duas da manhd, com as mios esfoladas, dizendo que tinha sido
assaltado, da para acreditar? E 14 estou eu, umedecendo a testa dele e cuidando dos
ferimentos como uma completa idiota, até o mintsculo cérebro dele entender que aquilo
ia sair nos jornais e ele acabou confessando. Fiquei acordada a noite toda vendo o idiota
balbuciar, torcer as mios e repetir desculpas patéticas.

— Deve ter sido...

— Foi horrivel, ndo poderia ser pior, uma longa, medonha e terrivel sequéncia de
gritos e berros durante horas sem fim, atirando coisas. ..

— Ele ainda estd ai?

— Nio, saiu. Vocé acredita que a certa altura ele estava tentando me enganar com um
papo de que era tudo por causa da baixa antoestima dele. Foi ai que eu me descontrolei, e
joguei a Milleninm Falcon pela janela. Ele saiu para buscar, eu tranquei a porta e nio vi
mais o patife nas dltimas trés horas.

— E o que ele disse que aconteceu?

— Disse que essa az, sci 1a 0 nome, Abigail ou coisa assim, ¢ obeecada por cle, que o
sednzin, pobre coitado, que afinal ele ¢ de carne ¢ osso, que foi um momento de fraqueza,
bla-bli-bla. Basicamente, a defesa dele foi dizer que ndo pode fazer nada, por ser tio
irresistivel, que tipo arrogante
E onde ele esta?




— Foi se esconder, deve estar com o agente ou coisa parecida. E agora tem um
monte de homenzinhos com cimeras parados do lado de fora e eu estou com medo de
atender 20 telefone. Néo consigo nem sair de casa para comprar mais bebida, e acho que
vou ficar louca.

— Mais bebida? Acha que é uma boa ideia, Nora?

— No momento, parece que sim...

— Sio onze e quinze da manhi, Nora.

— Vocé tem alguma ideia melhor?

Ele deveria ir conversar com ela, é claro. Tirar aquela estipida fantasia, pegar um
tixi e partir para o resgate, mas como fazer isso se ele mesmo era o responsavel pela
situagio? Talvez pudesse confessar — talvez; tentar convencé-la de que fez aquilo por
conta de um estranho e distorcido sentido de devogio, dizer que estava apaixonado por
cla, que tinha estragado as coisas de forma irremediavel mas sera que ainda havia uma
chance, uma diminuta possibilidade de que ecla pudesse sentir algo por ele? Era
claramente a coisa a ser feita, mas cle estava em plena filmagem com suas criangas
precoces — uma sequéncia longa, ardua e quase improvisada, que teria seu climax numa
interpretacio de “Ten Green Botles”.

— Stephen... eu preciso perguntar uma coisa.

O tom de voz tinha mudado, Stephen podia dizer que ela estava deitada. Pela
segunda vez em vinte e quatro horas, teve a estranha sensagio de que as orelhas
comegaram a suar.

— Pode perguntar.

— Bem, ontem a noite Josh me disse que ia sair com vocé, e acontece que nio era
verdade, e af eu fique pensando... vocé sabia de alguma coisa a respeito disso?

Mantenha o sangue-frio. Agir é reagir. E xpresse indignagio.

— Nao!

— Vocé nio sabia de nada?

Nao, muita indignagio. Nao exagere na negagio.

— Nio...

— E vocé nio tem dado cobertura para ele, nio é

Lneréeulo. Inerédulo demais.

— Naado!

— Porque eu detestaria pensar que tudo isso estava acontecendo nas minhas costas,
que todo mundo estava meio que. .. 7zndo de mim.

— Nora... eu nunca, jamais, faria isso.

— Nio faria?

— Eu nio me atnveria.

Ela sorriu, um riso curto e amargo, que saiu pelo nariz.

— Naio. Nio, ¢é claro que nio.

Ficaram em siléncio por um instante, Stephen pensando mais uma vez que nio era
de jeito nenhum uma pessoa tio legal quanto fingia ser.

— Stephen... eu preciso pedir um favor.

— E daro.

— Seré que... serd que eu poderia ficar na sua casa?

Sera que ele tinha ouvido bem? Tirou os bigodes do caminho.

— Ficar na minha casa?




— Eu ndo quero ficar aqui sozinha, com o telefone sem parar de tocar, fotografos
do lado de fora. Pensei em fugir para Nova York por um tempo, mas ai eu ia ter que
explicar para todo mundo, o que é humilhante demais s6 de imaginar. Eu poderia ir
para um hotel, acho, mas vou acabar bebendo o frigobar inteiro e... e... sei 14, nio é
uma boa hora para ficar sozinha. Preciso de um ombro amigo, entio pensei que...
poderia me esconder. Na sua casa? S6 por alguns dias. Vocé acha que tudo bem?

Stephen tentou imaginar Nora Harper no seu apartamento, mas nio conseguiu.
Claro que se sentia lisonjeado pela proposta, entusiasmado com a ideia da proximidade,
de estar com ela no apartamento, sé para ele, ainda que temporariamente. Mas por mais
que tentasse, nao conseguia imaginar Nora no seu estidio, no limite de Battersea.
Imaginou o lindleo ondulado na cozinha, o banheiro vermelho-sangue, as meias
secando no aquecedor ...

— Se vocé ndo gosta da ideia... — disse ela em voz baixa.

— Nio, nio ¢ isso, ¢ que o lugar que eu moro ¢ uma pocilga, s6 isso. Quer dizer, ¢
muito diferente do que vocé esti acostumada. E um quitinete, para comegar... bem,
quitinete ndo, um estudio.

— Vocé tem um sofa, nio tem? Eu durmo no sofa. — Ela riu pelo nariz. — Ou voc
pode dormir no sofa. Claro, se esta preocupado em ser atacado no meio da noite... Ei, e
se eu prometer nio forcar vocé a fazer um sexo lacrimoso e sem amor?

Stephen fechou os olhos e bateu a cabega felpuda duas vezes na parede do corredor.

— Tudo bem, se vocé prometer.

— Prometo, juro.

— Mas eu néo tenho nem geladeira, Nora. Ndo no momento. Eu tinha, mas. ..

— Stephen, eu ndo preciso de geladeira. S6 preciso de companhia ¢ de um lugar
para... clarear a mente, pensar no que vou fazer com Josh. Eu s6 ndo queria mesmo ¢é
ficar sozinha, sé isso.

Stephen fez uma ultima varredura mental no apartamento, escrutinando os
aposentos, tentando lembrar se havia algo que ndo queria quer ela visse... cuecas
jogadas, pratos sujos empilhados. Gostaria de poder amontoar alguns livros intelectuais
perto da cama, mas chegou 4 conclusio de que nio, ndo havia nada que ela nao pudesse
ver.

— E daro que vocé pode ficar na minha casa — concordou. — Fique quanto
tempo quiser.

— Que bom... obrigada, Stephen. Onde vocé esti? Estou indo encontrar vocé
agora.

— AGORA?!

— Para pegar a chave. A néo ser que vocé queira que eu arrombe a porta. ..

— NAO! Nio, nio, agora nio.

— Por que nio?

Passou as patas pelo rabo felpudo.

— E que agora nio ¢ exatamente um bom momento.

— Ah. — Ela soou decepcionada. — Ah. Por qué? Vocé esti com uma mulher ou
coisa assim?

— De jeito nenhum. Nio, ¢ que eu estou meio que filmando hoje.

— Esti filmando? B dlaro, o seu filme! Seu filme policial, certo?

— Esse mesmo — murmurou, conjeturando por que uma em cada trés coisas que




vinha dizendo nos dltimos dias parecia mentira.

— Sr. McQueen! — gritou o diretor de cena postado na porta. — “Ten Green
Bottles”, por favor!

— O que foi isso? — perguntou Nora.

— Nada... olha, eu preciso ir. Vou ficar aqui s6 até as cinco. Eu ligo para vocé mais
tarde, arranjo um lugar para a gente se encontrar por volta das seis. Darei a chave ¢ o
endereco e a gente se vé depois do espeticulo.

— Tudo bem.

— E, Nora, pega leve, ta? Tire o telefone da tomada, faga um café e va deitar um
pouco, nés conversamos melhor hoje a noite. Tudo bem?

— Acho que sim.

— Tudo isso vai se esclarecer, Nora, garanto.

— Sim, bem, vamos ver

— E Nora?

— O qué?

— Eu sinto muito, muito, muito.

— Por qué? Nio ¢ culpa sua.

— Nio, mas ainda assim.

— Bem, obrigada, Stephen.

— Por qué?

— Por tudo o que tem feito. Vocé é um amigio, Steve. Eu agradeco.
mesmo.

E desligou. Stephen escorregou pela parede e sentou-se por um instante. Havia certo
orgulho ilicito, um desajustado prazer no fato de ela o ter procurado nesse momento de
crise, mesmo que fosse um momento de crise produzido por ele, mas ndo pensou muito
a respeito, inclusive porque na outra ponta do corredor pode ver as criancas da escola
local invadindo o estudio, supervisionadas pela Coruja Olivia, a quem contemplavam
com ceticismo, como era natural.

Nas vezes em que havia trabalhado com criancas, Stephen descobriu que a melhor
atitude, a menos constrangedora, era assumir resolutamente o personagem, por isso
recolocou os dentes falsos e saltitou como um esquilo animado pela porta do estudio,
mas deu de cara com ela.

A filha dele estava num canto do estidio, conversando animadamente com uma
amiga. Stephen insinuou-se por tras dela, agachou-se, pousou duas grandes patas
vermelhas nos seus ombros e girou-a em sua diregio, o rosto a centimetros do dela.

— Surpresal — gritou, e ficou tremendamente chocado com o quanto o grito de
uma crianca pode ser alto e penetrante.




A TERRIVEL VERDADE

— Como se diz “desculpe” em francés?

— Nio sei. Ainda ndo chegamos em “desculpe”.
— Bem, quando aprender, vocé me ensina?
Sophie concordou solenemente.

Estava sentada a alguma distancia do pai na pequena e esfumagada sala de
descanso. Cheia de cinzeiros, copos de plastico e velhos tabloides, parecia um
ambiente especialmente sujo e inapropriado para uma crianga, ¢ Sophie
percebia muito bem isso, sentando-se desajeitada na beira de uma cadeira
retratil cor de laranja, olhando sem expressdo para a pagina de um de seus livros.
Por pura compaixéo, tinham deixado Stephen tirar a fantasia durante alguns
instantes, mas ndo houve tempo de limpar a maquiagem, por isso ele ainda
estava de bigodes e uma mascara vermelha e marrom pintada no meio do rosto.
Por uma razio justificavel, Sophie tinha dificuldade em olhar direto para ele.

— Entdo todas essas criangas sio da famosa Sociedade Dramatica Depois das
Aulas, é?

Sophie aquiesceu.
— E tem certeza que ndo quer voltar comigo e ficar junto com os outros?
Sophie fez que sim com a cabega.

— Porque eu achei que poderia ser divertido, eu e vocé atuando lado a lado pela
primeira vez Nossa estreia juntos na tela. Achei que seria divertido.

— Nio ¢ divertido — resmungou Sophie, olhando para o chio. — E s6 uma
bobagem.

Stephen inclinou-se na cadeira, tocou o joelho dela.
— E 56 de fazde conta, Sophie. E o que eu fago. E o meu trabalho.
— Pois bem, ¢ um trabalho estipido!

— Nao, ndo ¢, Sophie. Nem sempre — ele comentou em voz baixa,
acrescentando, sem convicgdo. — E ndo diga “estipido”, diga “tolinho”.



Sophie olhou para ele com os olhos vermelhos e arregalados.

— Mas ndo ¢ “tolinho”, ¢ estupido! Estupido, estipido, estapido...
— Sophie...

— ...estupido, estupido...

— Sophie, ndo...

— ...estupido, estapido, ESTUPIDO!

A porta da estufa se abriu. O diretor de cena entrou no recinto com Alison e
Colin, os dois vestindo intimidantes casacos escuros ¢ pesados, € por um
momento Stephen teve a sensagdo exata de estar recebendo visitas numa prisao.
Alison olhou de relance para Stephen, estreitou os olhos ¢ estendeu os bragos para
Sophie.

— Vem c4, querida — disse, e com a cabega baixa, Sophie atravessou o recinto
para ir ao encontro dos bragos da mae.

— Colin — disse Stephen.

— Stephen — disse Colin.

— Eu assustei vocé sem querer, nao foi, Sophie?

Sophie néo disse nada.

— Colin, vocé pode levar Sophie e esperar no carro alguns minutos? — instruiu
Alison, num tom de voz calmo e profissional, e Colin pegou Sophie pela mao e

saiu. Ela ndo olhou para tras.

— Eu ligo para vocé mais tarde, certo, Sophie? — disse Stephen, mas ela ja tinha
saido.

Alison aproximou-se e sentou-se na cadeira que Sophie tinha deixado vaga,
descansou a cabega na méao e olhou para Stephen diretamente, como um
advogado de defesa, ou talvez como um advogado de acusagdo, ele ndo sabia
bem qual deles. Usava uma saia reta longa e preta, blusa branca e um blazer
preto, e Stephen considerou, num momento totalmente inapropriado, que ela
estava muito bonita.

— Entdo... vocé estda muito bem, Steve.



— Obrigado, Alison. Vocé também.

— Obrigada — alisando com a mio a saia nas pernas. — E a roupa do dia a dia
no escritorio, o que a maioria das pessoas normais usa.

— Acho... acho que eu stei um pouco Sophie.

— E o que parece.
— Naio sei por que... o personagem deveria ser adoravel.

— Talvezela tenha ficado um pouco... — fezuma pausa, procurando a palavra
— ...surpresa. Entdo esse ¢ o grande filme que vocé tem comentado comigo e
com Sophie? A comédia romantica transatlantica? O protagonista?

— Nao, aquilo ¢ outra coisa.

— Entendi.

— Mas eu fago o papel-titulo aqui também. Sammy . Eu sou um esquilo.
— Certo. O Esquilo Sammy.

Stephen inclinou-se na cadeira, passou a mao pelo cabelo, deu um suspiro.

— Eu sei que vocé pode ndo estar interessada, Alison, mas eu sou muito bom
nisso.

— Deve ser mesmo, Steve.
— Na Europa Oriental, eu sou 0o maximo. E também gosto disso, de trabalhar
com criangas. Ndo ha razio para se envergonhar. Vocé devia saber disso... ja

fezpantomimas, ja trabalhou em pegas infantis.

— Ei, eu sei! — Alison pareceu indignada. — Nio ha nada de errado em fazer
coisas para criangas, se ¢ realmente o que vocé deseja.

— Entio por que vocé ndo consegue me levar a sério?
— Naio sei, Steve. Talvez sejam esses bigodes.
Ficaram em siléncio por algum tempo, olhando um para o outro, olhos franzidos.

— Vocé ndo acha que eu sou bom, ndo ¢? — perguntou Stephen, afinal.



— Nio.

— Bem, ¢ a impressdo que vocé passa, Alison. Quer dizer, se vocé acha que sou
bom, por que ndo me da uma forga?

— Espera ai, Steve, desculpe, mas acho que vocé ndo me entendeu. O que eu
quis dizer foi... ndo, eu ndo acho que vocé seja bom.

Passou-se um segundo.

— Nao acha?

— Nio. Nido acho.

Mais um segundo.

— Desde quando?

Alison fechou os olhos.

— Desde sempre.

— Ei, ei, espera um pouco... vocé nunca achou que eu era bom?
Alison deu de ombros.

— Sinto muito.

— Bem... ¢ apenas a sua opinido pessoal.

— Nio, acho que ndo. Acho que ndo é o caso. Acho que é uma opinido objetiva.
Ninguém acha que vocé ¢ bom.

— Ninguém?

— Ninguém.

Stephen mexeu os labios, mas ndo encontrou palavras para articular.

— Entdo, durante todos esses anos em que nos conhecemos, nada que eu tenha
feito, nada foi bom? Foi tudo uma perda de tempo, eu sempre fui ruim... é isso

que esta dizendo?

— Nado, ndo tudo exatamente ruim, mas... também nao foi bom. Desculpe.



— E quanto ao Pomar de cerejas?

— Nao achei tdo bom assim, Steve.

— Aquele episodio de Emergency Ward?

— Nada demais.

— Sob o bosque de leite?

— Seu sotaque deixou a desejar.

— Benvolio em Romeu e Julieta?

— Foi o Benvolio... ninguém presta atengao no Benvolio.
— Vocé disse que eu era a melhor coisa na pega!
— Bem, foi uma produgdo muito, muito ruim, Steve.
— E quanto ao... seila... Godspell?

— Certo: a) aquilo foi ha nove anos, e b) nio, vocé nio estava tio bem, e ¢)
afinal era s6 Godspell, Stephen.

— Entendi. Vocé esta sendo cruel para ser delicada ou esta apenas sendo cruel?
— Estou dizendo isso porque gosto de vocé.

— Bem, eu odiaria ver vocé tentando me magoar, Ali— disse Stephen, surpreso,
horrorizado com a raiva, até o 6dio em ebuligdo que sentia por dentro, a mesma
raiva que sentiu no fim do casamento. Lutando para manter o tom de voz, ele
falou: — Desculpe, Alison, mas vocé vai ter que explicar isso um pouco melhor.

A expressdo de Alison se suavizou um pouco. Suspirou, inclinou-se para a frente
na cadeira, o rosto perto do rosto dele, as maos entrelagadas, e falou em voz
baixa:

— Quando estdvamos juntos, ¢ éramos s6 otimismo e entusiasmo e tudo o mais,
vocé costumava dizer uma coisa para mim, em geral quando estava meio
bébado... vocé dizia que a chave da felicidade era encontrar a coisa que a gente
fazmelhor, a coisa que a gente mais ama, e se manter firme, ndo importam as
dificuldades, e fazer isso com o maximo empenho. E lembro que eu realmente
admirava vocé, gostava de vocé e, alids, amava vocé por isso.



— Mas agora vocé discorda.

— De jeito nenhum. Ndo, ndo discordo absolutamente. Acho que ¢ uma bela
filosofia: encontrar algo que a gente fazbem, e dedicar-se de coragdo. Mas,
Stephen... ndo ¢ is

0 que esta acontecendo. Eu olho para vocé, e ndo vejo um
homem que descobriu o segredo da felicidade. Vejo alguém assustado, frustrado,
amargurado, sim, mas ndo alguém feliz. Isso porque vocé ndo esta vivendo no
mundo real, Stephen. Se vocé fosse mais jovem, tudo bem, mas nio pode
continuar esperando por um milagre, esperando a sua sorte mudar. Nao ¢ assim
que funciona, a ndo ser nos filmes. Vocé néo pode ficar culpando a sua sorte. A
sorte ndo muda, a ndo ser que a gente a faga mudar. Vocé precisa assumir certo
controle da sua vida. Faga alguma coisa razoavel, a0 menos uma vez

— Vocé ndo deveria ir falar com Sophie?
Alison levantou-se, revirando o bolso do blazer em busca de alguma coisa.

— Por que ndo vem conversar comigo no escritorio, Stephen? Na consultoria de
recrutamento e selegdo...

— Vocé ndo vai me dar o seu cartio de visita, vai?

— Existem pessoas com quem vocé poderia conversar, pessoas que podem
assessora-lo.

— Por favor... por favor... ndo me dé o seu cartdo de visita...

— Poderia fazer um treinamento. Vocé ¢ bom em tecnologia, ou alguma coisa
criativa, alguma coisa com criangas. As criangas adoram vocé.

Stephen olhou para o cartio na mao dela.

— Nio. Desculpe, obrigado pela oferta, mas ndo.

O diretor de cena enfiou a cabega pela porta.

— Desculpe, Steve, mas vamos precisar que vocé vista a fantasia daqui a pouco.
— Tudo bem... cinco minutos.

Os dois ficaram em siléncio por um tempo, antes de Alison guardar de novo o
cartdo no bolso.

— Certo. Tudo bem, é melhor eu ir andando — disse, arrumando a saia com um



gesto experiente e profissional, passando por ele sem conseguir olhar bem nos
seus olhos.

— Alison?
Alison parou na porta e virou-se para ele, os olhos vermelhos e imidos agora.

— Vocé esta enganada — disse Stephen, numa vozcalma e firme. — Eu sei que
vocé costumava estar certa, mas dessa vez esta enganada. Eu sou bom nisso,
muito, muito bom. Alids, eu vou provar isso para vocé e para Sophie, e Sophie vai
se sentir orgulhosa de mim. E logo. Prepare-se, pois juro que isso vai acontecer a
qualquer momento.

Alison olhou para ele por um longo tempo, balangou a cabega, ¢ disse:
— Espero que esteja certo, Stephen. Espero mesmo.

Depois abaixou a cabega, virou-se e fechou a porta atras dela.



UM BREVE ENCONTRO

Eles combinaram de se encontrar na porta do Burger King na Victoria Station as seis
horas, o lugar de onde ele tinha ligado na noite anterior. Assim como nos filmes,
Stephen estava retornando a0 local do crime.

Como era inevitavel, a filmagem acabou mais tarde, e ele s6 conseguiu cambalear
porta afora dos estadios, ainda meio entorpecido, as cinco e meia. Seguindo o roteiro,
0s céus abriram as torneiras, pingando gotas oleosas de chuva cinzenta que arderam nos
seus olhos. Inebriado pelo poder, Frank tinha insistido em que a produtora alugasse um
carro particular para levar o ator principal ao teatro, mas Stephen ndo conseguia
encontrar o estacionamento, ¢ quando afinal se jogou no banco de tras do automével ja
estava ensopado. Pediu que o motorista o levasse a Victoria Station e afundou-se no
banco, encharcado de chuva, tentando desesperadamente esfregar o rosto com um rolo
de papel higiénico que se desintegrava, numa tentativa de remover os ultimos vestigios
da miscara pintada em seu rosto. Hspiando seu reflexo no espelho retrovisor do
motorista, parecia que tinha um morango perfeitamente circular como marca de nascenca
no centro do rosto. Amassou o resto do papel higiénico numa pequena bola e continuou
esfregando, até o papel se desintegrar em sua mio e esfarelar no seu colo. Sua respiragio
estava ofegante, o peito oprimido pelos dissabores ocorridos durante o dia, ou talvez
fosse o inicio de uma pleurite.

Meia hora depois, o carro estacionou na Victoria Station. O celular de Nora se
encontrava desligado, e Stephen estava aterrorizado pela possibilidade de um
desencontro, mas quando ele ia saindo do carro o motorista o chamou.

— Por favor, senhor?

— Sim?

— Poderia me dar um autégrafo, por favor? — perguntou o motorista, estendendo
uma caneta.

Stephen ficou olhando, sem reagio, para a caneta na mio do motorista. Entdo essa
era a sensagio, pensou. Ele nunca tinha sido reconhecido antes, mas talvez o motorista
tvesse filhos que eram fis do Esquilo Sammy Ou quem sabe era por seu Ciclista
Mensageiro Asmatico, ou pelo Homem no Banco, por Garoto de Aluguel 2, pelo
Terceiro Executivo, pela Vitima do Assalto. Talvez Alison estivesse enganada, e afinal
alguém tivesse notado o seu Benvolio. Poderia me dar wn antigrafo, por favor? Observou a
expressao de expectativa do motorista. Era a primeira pessoa a ser deferente com ele o
dia inteiro. Stephen sorriu modestamente e recostou-se no banco.

— F claro, com todo o prazer... a quem devo enderecar?

— Desculpe, senhor?

— O autdgrafo. A quem deve ser enderecado. Seus filhos?

— 86 0 seu nome, senhor. E apenas o recibo da fatura.

Stephen aquiesceu, pegou a caneta e a prancheta ¢ assinou o nome no recibo, depois
saiu correndo para encontrar Nora.

A ideia do encontro numa estagio de metrd parecera romdntica naquele momento,
como se pudesse conferir um encanto melancélico em preto e branco, como algo saido
de um filme antigo. Mas as estagdes de metr6 tinham mudado muito desde entio, e Nora
parecia assustada e ansiosa na porta do Burger King. Estava de costas para a mesma



cabine telefonica em que ele havia feito a ligagio na noite anterior, usando um casaco
longo e pesado sobre um vestido preto, a gola levantada, a franja molhada grudada no
rosto enquanto seu olhar preocupado passeava pela multidio de transeuntes carrancudos
¢ molhados. Nas proximidades, uma banda de metais tocava “In the Bleak Midwinter”,
s6 para ilustrar bem a situagio.

— Desculpe o atraso — balbuciou Stephen sem félego.

— Tudo bem — replicou Nora, conseguindo produzir um sorriso. — Obrigada
por ter vindo.

Enlagou um brago no pescogo dele e encostou o rosto no dele. Stephen teve um
momentineo surto de ansiedade ao imaginar que o boneco de Josh ainda pudesse estar
aninhado no lixo no fundo da cabine telefénica atras dela, mas ainda bem que havia sido
varrido durante a noite. Virou a cabega para olhar para Nora. Ela parecia exausta, os
olhos vermelhos, o halito morno de uisque, e com seu rosto a centimetros do seu era
possivel ver uma pequena mancha avermelhada que comegava a se formar nas narinas.
Stephen teve um irresistivel desejo de beijé-la, e sentiu-se assustado e maravilhado
quando Nora de repente pegou seu rosto com as duas mios e puxou-o para perto dela,
observando-o com atencio, e com uma grande sensagio de prazer ele percebeu que ela
iria beija-lo. Algum reflexo havia muito implantado fez com que lambesse os libios
rapidamente, em antecipagio. Ponha a mdao na curva atris do pescogo, incline-se para a frente e. ..

— O que aconteceu com o seu rosto? — ela perguntou.

— Meu rosto?

— Seu rosto. Esti todo vermelho ¢ marrom.

— Esti mesmo? — indagou, esfregando vigorosamente a pele com a manga
molhada.

— Parece que vocé andou sendo esmurrado no nariz.

— Nio foi o caso. Ainda nio...

— O que esta querendo dizer?

— Nada, nada. F a maquiagem — e comegou a esfregar as bochechas com as costas
das duas maos ao mesmo tempo, de uma forma que de certo modo ainda fazia parte do
seu personagem. — Foi a cena de atirador da policia que rodei hoje. F... ha...
camuflagem. Sabe como ¢, essas coisas de macho. ..

Nora olhou mais de perto e pegou alguma coisa com o indicador e o polegar, um
fiapo — uma grossa fibra preta sintética.

— O que éisso... um bigode?

— Nadio — respondeu Stephen com uma risada jovial, pegando a fibra da mio dela
ejogando no chio. Mudar de assunto. — E vocé, como esti se sentindo?

— Ah, vocé sabe... considerando que meu casamento estd sendo destruido na
imprensa nacional, até que estou bem.

— E vocé conversou com ele?

— Nio. Quer dizer, brevemente. Disse para ele ir embora e me deixar em paz, s6
que nio usei exatamente essas palavras. — Sorriu, e houve uma pausa. — Ei, vocé nio
vai se atrasar para o espeticulo?

— Sem duvida. Entdo... vocé tem o enderego, essas sio as chaves. O metrd sai da
plataforma 7, trés minutos, depois vocé pega um tixi na estagio Clapham Junction,
certo? Bem na porta. Pode ter uns garotos zoando por perto, fazendo gracejos, essas
coisas, mas tente ndo responder, ignore, nio vale a pena.



— Tudo bem.

— Precisa de dinheiro para o taxi?

— Eu tenho dinheiro.

— E quando chegar 14, feche a porta, ponha os pés para cima, assista a um filme
antigo ou coisa parecida. A prateleira esti cheia de videos e DVDs. Eu volto em trés ou
quatro horas. Fique 2 vontade com o que conseguir encontrar, s que vocé nio vai
encontrar zada. Nem tente achar uma geladeira, porque nio tem. Eu tinha, mas morreu, e
vou comprar uma nova logo, mas tem leite no peitoril da janela, e um lugar que vende
frango frito embaixo, se vocé se sentir ansiosa. Eles tém costeletas também, mas sio
meio que uma incégnita, eu acho. Na verdade, eu esperaria se fosse vocé. Eu levo
alguma coisa quando voltar.

— Obrigada por tudo, Steve. Vocé é o miximo.

— Bem, nio exatamente o mdximo... — protestou, mas ela enlagou-o pelo peito
num abrago ectilicamente afetivo, e os dois ficaram ali por um momento, Stephen
inalando o aroma de xampu ¢ fumaca do cabelo molhado dela, da umidade do casaco de
1a.

Depois dos acontecimentos daquele longo e terrivel dia, era uma béngao. Fechou os
olhos e apertou as costas dela com as mios. A banda de metais escolar tinha mudado
para “Jingle Bells”, e apesar de ele estar muito feliz por estar ali, o relégio da estagio
mostrava seis e vinte e cinco.

Pressionou os ldbios na testa de Nora e disse:

— Eu tenho que ir. Algum recado para o Josh?

— Diga para cle se ferrar.

— Foraisso?

— Sé isso.

— Tudo bem, eu digo.

Ela se afastou e olhou para Stephen.

— Melhor nio. Aligs, da para vocé ndo dizer nada ao Josh? Que nds conversamos
ou que vou ficar na sua casa hoje a noite? Nio que eu esteja querendo que ele fique de
castigo ou algo assim... bem, nio é s isso. S6 ndo quero encontrar nem falar com ele
no momento, s6 isso. Vocé sabe o quanto Josh sabe ser convincente, e, bem, eu gostaria
de ficar brava com ele um pouco mais. Vamos manter isso em segredo.

— Tudo bem... serd 0 nosso segredo.

Stephen apertou as mdos dela, deu meia-volta e correu no meio da maré de
transeuntes em direcio 2 estagao do metro.



O HOMEM INVISIVEL

— Se existir um cara mais imbecil do que eu em Londres, eu gostaria de conhecer,
Steve. Gostaria mesmo.

Josh Harper estava sentado na beira do sofa do seu camarim, camisa branca bufante,
cabega entre as mdos, o rosto pdlido, os olhos vermelhos e inchados; continuava bonito,
porém nitidamente abalado, como se estivesse retornando de uma desastrosa missio de
cavalaria.

— Eu deveria ter ouvido os seus conselhos. Onde eu estava com a cabega, Steve? O
que eu estava fazendo? — Comegou a esfregar as ttmporas com os punhos fechados. —
Imbecil, imbecil, imbecil, imbecil, imbecil, imbecil. ..

Steve pensou em talvez dar um abraco nele, ainda que fosse apenas para parar com
aquele “imbecil”, mas decidiu que havia uma boa possibilidade de parecer hipocrisia.
Por isso, preferiu inclinar-se para a frente e apertar o joelho de Josh.

— Vocé ja conversou com ela? — perguntou, afinal.

— S6 por um minuto... ela disse que iria ficar com uns amigos por alguns dias.
Sabe Deus com quem... ela nido tem amigo menbun, s6 os que conheceu por meu
intermédio. Ei, vocé ndo sabe onde ela estd, nio é

Estd comigo, no meu apartamento, esperando por mim. ..

— Claro que nio — respondeu Stephen.

Josh observou-o com atengio durante um momento, depois tirou a colher de chd do
gargalo da garrafa de champanhe da noite anterior, despejou cinco centimetros na
caneca, tomou de um s6 gole e fez uma careta, 0 que certamente ndo se espera de um
champanhe.

— De qualquer forma, Nora nio quer falar comigo. E ela tem razio. Meu Deus,
Steve, s6 espero que vocé zuma tenha que passar por algo assim.

— Bem, sabe, quando eu me divordiei. ..

— Gritos, berros, coisas voando — continuou Josh. — Chorando num minuto,
proferindo ofensas no outro. E quando eu tentava me explicar, ai ¢ que cla pirava de
vez, quebrando minhas coisas de Guennas nas estrelas, acabando com tudo.

— Vocé nio falou nada com ela sobre as coisas que me contou, nio é, Josh?

— Que coisas?

— Vocé sabe... o vicio em sexo, a coisa da baixa autoestima.

Josh pareceu envergonhado.

— Talvez eu tenha mencionado, sim.

Stephen fez uma careta visivel.

— Ela enlouqueceu, Steve. Eu ndo me ligo para essas coisas, mas alguns daqueles
objetos tém vinte e cinco, trinta anos, sdo meio que antiguidades, e ela ficava chutando
tudo pelo quarto! Minha Mi/leninm Faleon ficou destrogada, totalmente fodida...
inco minutos — disse a voz no alto-falante. — Sr. Harper, cinco minutos.
Cinco minutos, por favor.

— ...nGs estavamos para sair de férias, no fim da temporada. Duas semanas em St.
Ludia. Isso ndo vai mais acontecer. Acho que nem vou conseguir receber o depésito da
reserva de volta. — Pegou outra vez a garrafa de champanhe da noite anterior, despejou
um pouco mais na caneca.



— Serd que isso é uma boa ideia, Josh?

— Sem falar na premiére de Meromry Rain no préximo domingo! O que eu vou fazer,
Steve?

— Levar Abigail Edwards no lugar dela?> — sugeriu Stephen. Josh retorceu os
labios. — Desculpe... ndo teve graca. A propdsito, vocé ja falou com Maxine?

— Eu tentei, mas ela me atirou um ferro de passar roupa. E s6 o que as mulheres
tém feito comigo esses dias, Steve, atirar coisas na minha cara. — Josh parou de repente,

com a caneca préxima aos libios. — Sabe que eu ndo me surpreenderia se ela fosse a
culpada por tudo isso?
— Isso ¢é lou-cu-ra total... — exclamou Stephen, com sua risada previamente

preparada para a palavra “loucura”.

— Serd? Nio sei, nao. Os paparazz ja estavam esperando quando nds saimos.

Mantenha a calma. Nao figue na defensiva.

— Voct esti sendo paranoico. Esses lugares estio sempre cheios de fotografos do
lado de fora.

— Esse lugar, ndo... ¢ por isso que a gente sempre vai la. Além do mais, ¢
exatamente o tipo de coisa nojenta e vingativa que Maxine faria. Mas de que adianta por
a culpa nela? A culpa é minha. Eu é que sou um zzbecil. Imbecil, imbecil, imbecil... —
Josh curvou-se, entrelacando os dedos atrds da cabega, abaixando o pescogo como se
quisesse se enterrar no assoalho. Stephen pds a mao no seu ombro.

— Vocé acha que estd bem para fazer o espeticulo de hoje?

Josh olhou para ele com uma careta.

— Claro que estou! — retrucou, estremecendo para afastar a mio de Stephen. —
Nio se preocupe, Steve, companheiro, vocé vai ter a sua grande chance.

— Eu ndo estava falando disso.

— Nio mesmo? Pois a impressio foi que estava pronto para saltar na minha tumba,
companheiro.

— De jeito nenhum.

— Nio se preocupe, garotio, o acordo continua valendo.

— Eu nio estava falando sobre...

— Vocé vai ter a sua chance, trés apresentagdes, a partir do dia 18, como
combinamos...

— Josh, pelo menos uma vez na vida, da para calar a boca e escutar?

A boca de Josh se abriu num O perfeito, como se tivesse levado um murro na cara,
¢ o efeito foi tio gratificante que Stephen considerou se era tarde demais para dar um
murro nele.

Contando com toda a atencio de Josh, ele continuou:

— Eu néo estava falando do nosso “acordo”, que nunca foi um acordo, se vocé se
lembra. Claro que vocé deve fazer o espeticulo desta noite. Eu s6 estava tentando. .. ser
solidario, s6 isso. Estava tentando ajudar.

— Sim. Claro, vocé tem razio. — Josh se jogou na poltrona, passando as mdos nos
cabelos. — Desculpe, cara, eu estou meio irritado, s6 isso.

— Sim, daro que esti. E, sim, ¢ provavel que haja alguns jornalistas na plateia hoje
4 noite, mas ¢ dai? Vocé tem que ir 14 e fazer o seu trabalho. Isso é o principal, nio é
Eles que se fodam!

Exatamente... eles que se fodam!




Josh pegou a mio de Stephen e apertou, e Stephen pds a outra mio no ombro de
Josh e o apertou também, e os dois ficaram por um momento como velhos amigos,
apertando-se mutuamente, até que o alto-falante comegou a estalar ¢ chiar.

— Os que dio inicio a0 espeticulo, por favor. I a tiltima chamada. Sr. Harper, para
o palco, por favor, ¢ a tltima chamada.

Stephen deu um soquinho no ombro de Josh, e Josh retribuiu o soquinho.

* Kk

Uma coisa logo ficou clara sobre a performance de Josh naquela noite — ele certamente
estava dando tudo de si. Em vez de arruinar seu desempenho, sua infelicidade a
enalteceu; no jargdo dos atores, ele estava “usando a emogio”. Houve muito choro e
transpiragdo em cena, muitos lamentos de mandibula solta e olhos umidos, um bocado
de emogio presa na garganta, soando um pouco como um arroto reprimido. Mas
parcecia estar funcionando. Do outro lado do palco, Donna, a administradora da
companhia, chorava na coxia. Stephen ja tinha determinado que Donna havia nascido
sem ductos lacrimais, ou que pelo menos os tinha vedado com fita adesiva, mas 14 estava
cla, com lagrimas escorrendo pelas faces, enxugando os olhos com a barra do colete de
couro. Até mesmo Maxine, a mulher desprezada, estava na mesma situagio. Em
decorréncia, menos pessoas do que o normal perceberam quando a Figura
Fantasmagorica de Stephen entrou (fantasmagoricamente) abriu a porta (lentamente), fez
uma reveréncia (sombriamente), fechou a porta (lentamente), saiu (rapidamente). Stephen
pode sentir a tensio palpavel da plateia, e houve um longo momento de suspense
quando Stephen e Josh ficaram lado a lado na coxia, como se uma faisca passasse pela
longa fiagio de um fusivel. Quando os aplausos comecaram, foi uma ovagio. Josh fez
um pequeno sinal de ombros para Stephen, como que dizendo ex também eston surpreso con.
men incrivel poder, antes de fazer sua atlética reviravolta para retornar ao palco e receber
mais uma vez o que lhe era devido.

Antes de os aplausos terminarem, Stephen ji estava de volta a0 seu camarim. Pegou
O casaco, passou sem ser visto pela porta de Josh, agora transbordando de amigos e
admiradores, passou sem ser notado pela multidao na entrada dos artistas, um grupo
compacto de jornalistas, fas e cacadores de autdgrafos, transeuntes curiosos e paparazz
em busca de mais alguma foto. Fechou bem o casaco para se proteger do frio e, mais
uma vez invisivel, correu para casa, onde a esposa de Josh esperava por ele.



DIAZEPAM

Quase que de imediato Stephen soube que alguma coisa terrivel tinha acontecido.

Estava parado na rua, o dedo apertando a campainha da porta ja havia algum tempo.
Quando mesmo assim ninguém respondeu, recuou até a beira da calgada e gritou em
direcio a janela mal-iluminada, tentando se fazer ouvir acima do som do trifego no
pavimento molhado. Nada. Gritou “Nora” mais uma vez, tentando ignorar os deboches
dos frequentadores do Idaho Fried Chicken. Entrou no estabelecimento, pegou o
telefone e ligou para o nimero de Nora, mas ficou xingando em voz baixa quando a
ligagio caiu na caixa postal. Ndo vendo outra opgio, respirou fundo e tocou a
campainha da Sra. Dollis.

A Sra. Dollis pos a cabeca para fora da janela com cuidado, como uma estranha
marionete, um cigarro aceso entre os dedos artriticos.

— Vi embora daqui!

— Sra. Dollis!

— Eu disse para ir embora, nio disse? Moleques desgracados.

— Sra. Dollis, sou eu...

— Vi embora daqui.

— Sra. Dollis, sou eu, Stephen, o Sr. McQueen. Do andar de cima?

— Sio onze horas!

— Eu s, desculpe, mas estou trancado do lado de fora do apartamento, Sra. Dollis.

— Nio estd, nao.

Stephen xingou em voz baix

— Estou, sim, Sra. Dollis.

— Entio como ¢ que estou ouvindo a sua TV 14 embaixo?

— Eoutra pessoa, Sra. Dollis.

— Entio quem estd no seu apartamento? Nao sio ladroes. ..

— Uma amiga, eu dei minha chave para uma amiga.

Ela fez uma carranca de menosprezo.

— Vocé nio deve dar sua chave a ninguém, sabe disso.

Mas ela ¢ muito amiga minha.
E por que ela nio atende a campainha? Se ¢ tio amiga assim. ..

— Eu sei, Sra. Dollis, eu nio costumo fazer is

— E o que eu quero descobrir.

Pareceu levar um tempo absurdo até a Sra. Dollis descer e abrir a porta.

— As raposas atacaram as latas de lixo outra vez...

— Agora nio, Sra. Dollis, por favor.

Espremeu-se para passar por ela e trotou os quatro lances de escada até seu andar. A
porta estava trancada. Bateu forte na madeira, agora com o peito oprimido pelo panico.

— Nora? Nora, sou eu, vocé esta ai? Nora! Abra a porta.

Sem resposta, apenas uma luz bruxuleante cinzenta passando por baixo da porta e o
som da trilha sonora de um filme, talvez Quanto mais quente melbor: Stephen desceu a
escada, bateu no apartamento da Sra. Dollis e ficou flexionando as pernas enquanto
esperava. Finalmente ela abriu a porta, emanando um forte cheiro de vinagre e cebolas
fritas.

— E agora?




— Eu preciso da chave sobressalente, Sra. Dollis.

— Por qué?

— Porque minha amiga nio estd abrindo a porta.

— Por qué?

— NAO SEI POR QUE, COMO VOU SABER? E POR ISSO QUE PRECISO
DA CHAVE!

Sra. Dollis soltou um resmungo.

— Nio fale desse jeito comigo, meu jovem.

— Tudo bem, desculpe, sinto muito, mas eu preciso da chave sobressalente 0 mais
rapido possivel.

Sra. Dollis fez uma carranca, e afinal entrou no apartamento para pegar a chave,
deixando Stephen andando de um lado para o outro no corredor, desesperado, criando
fantasias paranoicas terriveis sobre o que poderia encontrar na quitinete. Lembrangas de
imagens cinematograficas passavam pela sua cabega. ..

panoramica mostrando um bilhete escrito a méao
na penteadeira, close para um frasco de
pilulas vazio rolando de uma das mdos para o
chao..

Arrancou a chave da mio da Sra. Dollis, deu meia-volta e correu escada acima, trés
degraus de cada vez, enfiou a chave na fechadura e entrou.

Nora estava deitada, encolhida no sofa, ainda com o mesmo vestido preto, sob a luz
cinzenta e bruxuleante de uma grande imagem projetada na parede, Quanto mais quente
melbor, a cena no iate com Tony Curtis e Marilyn Monroe. Nora poderia simplesmente
ter adormecido, nio fosse o fato de estar deitada sobre o botio do volume de som do
controle remoto: a trilha sonora estava tio alta que o som estava distorcido, mas nem
assim ela se movia. Com delicadeza, Stephen ergueu a cabega dela para retirar o controle
remoto e apertar o botio Mute, a fim de tirar o som, depois ajoclhou-se a sua frente,
logo sentindo o cheiro de uisque em seu hélito, vendo a garrafa vazia caida embaixo do
sofa, restos de dois cigarros queimados na mesa de centro.

— Meu Deus. Meu Deus, oh, Deus, oh, Deus. Nora... vocé estd me ouvindo?
Nora... acorde...

Pés o rosto perto do dela e sentiu o hilito quente e azedo. A maquiagem estava
borrada ao redor dos olhos, como hematomas, ela cheirava a suor, bebida e perfume
envelhecido.

— Nora, esti me ouvindo? Se estiver me ouvindo, abra os olhos.

— Quem & — ela resmungou pelos labios ressecados. — E vocg, Josh?

— Nio, ¢ o Stephen... sou eu, Stephen.

— E aifi, Stevie. O que estd fazendo aqui?

— Eu moro aqui, Nora. Lembra? Como vocé esti? Como se sente?

— Eu? Nunca estive melhor. Maravilha. Ei, Josh estd ai com vocé?

— Nao.

— Onde estd o Josh, entio?

— Nio sei, Nora.

— Ele estd com éa?




— Nio, nio esta.

— OTIMO! QUE BOOOOM! Eu nunca mais quero ver a cara dele, aquele canalha
sujo, mentiroso e bonitio. ..

— Nora...
ilho da puta traicociro, lindo e traicociro. ..
vocé acha que consegue se sentar, Nora?

Ela sorriu e revirou os olhos.

— Ah, acho pouco provavel.

— Mas acha que dé para tentar?

— Nao!

— Acho que vocé ao menos devia tentar-...

— Nao!

— Por favor?

— Vé se me deixa dommiiir, ta? Eu s6 quero voltar a dormir, por favor... — E mais
uma vez Stephen viu os olhos dela adejarem, sentiu 0 peso morto nos bragos.

— Nora, escute... vocé tomou alguma coisa? Precisa me dizer se tomou alguma
pilula, algum medicamento.

— Para qué?

— Conta para mim, Nora.

— Nio sei. S6 o habitual...

— O que ¢é o habitual, Nora? Nora? Al6? Noral — Ela tinha apagado outra vez.
Recostou a cabeca dela no sofd, fez uma busca no quarto para encontrar a bolsa dela e
esvaziou o conteido no chio — montes de lengos descartiveis pegajosos, batons,
tampdes, tesourinha, uma escova de dentes, um saca-rolha, restos de um rolo de papel
higiénico, um guarda-chuva de papel de algum drinque, um grande molho de chaves,
um pequeno canivete sui¢o, um frasco escuro com trés comprimidos chacoalhando no
fundo. “Diazepam” dizia o rétulo desbotado. “Nao misturar com dlcool”. Apertou o
frasco na mao, voltou cambaleando até o sofa e ajoelhou-se ao lado dela. S6 porque
tinha visto em algum filme, ergueu com delicadeza uma pélpebra — a iris estava la,
luzindo, mas parecia normal, as pupilas estavam dilatadas, mas nio havia como saber se
aquilo era bom ou ruim. A maior parte da caixa de primeiros socorros de Stephen tinha
sido usada para o papel do Ciclista Mensageiro Asmitico em Emegency Ward, mas ele
desconfiou vagamente que se tratava de uma situagio em que poderia ser necessirio
esbofetear alguém. Colocou a mido com delicadeza no rosto de Nora, ajustando o
angulo, afastou um pouco a mio, aproximou um pouco, e mais um pouco, e deu um
fﬂpﬁ.

— Aaaaai! Pelo amor de Deu

— Aaaaail — reagiu Stephen.

— Vocé me assustou, seu nalha — lamentou, tentando bater nele outra vez.
Felizmente o segundo golpe foi ineficaz, pegando de raspio no alto da cabeca de
Stephen. Agarrou-a pelos pulsos e sentiu a energia abandonando seu corpo quando ela
se recostou ¢ fechou os olhos outra vez.

— gritou Nora, batendo forte na orelha dele.

— Nora... eu preciso saber de uma coisa?

— O que vocé quer qgom?

— Aquelas pilulas, o Diazepam... quantas vocé tomou?

— Por que diabo vocé quer saber...? Ah, ji entendi... acha que estou tentando me



matar, éisso? Por causa da minha magoa com o velho Joshy...

— Eu s6 preciso saber.

— O que diz o frasco, doutor Steve?

— Tomar um comprimido meia hora antes de deitar.

— Bem, foi exatamente o que eu fiz

— S6 um?

— Sei 14, talvez dois.

— Talvez mais de dois?

— Nio me lembro! — Agarrou uma almofada, abracando-a contra o rosto. — Pelo
amor de Deus, Stephen, va dormir e vé se me deixe em paz, ti?

Stephen afastou a almofada.

— Vocé nio pode dormir, ainda ndo. Eu vou fazer um café.

— Eu nio guem café.

— Mas vocé encheu a cara, Nora.

— E dai? Eu consigo aguentar o que bebo, a0 contririo de gente que prefiro nio
mencionar.

— Pelo menos sente-se e converse um pouco comigo — e enfiou-se no sofa, pos
0s bracos em volta dela e colocou-a numa posicio ereta. — Ou vamos assistir ao filme
— e posicionou Nora de frente para a tela, que mostrava a cena do beijo entre Monroe e
Curtis. — Sempre achei que Tony Curtis foi pouco valorizado como comediante.

— Steeeve McQueen — murmurou Nora, a voz baixa e maldosa, enfiando um dedo
no peito dele. — Mas que piada. Que nome mais bobo. Seus pais quiseram mesmo
aprontar com vocé, garotio. ..

— Vamos assistir ao filme, ti.

— Puuuxa, Steve, as vezes vocé ¢ um pé no saco, um pé no saco mesmo. ..

— Eu s6 estou tentando ajudar.

Nora caiu para a frente, agora em cima dos bragos dele.

— Eu sei, Steve, mas toda essa giuda, toda essa coisa de ser legal o tempo todo,
bonzinho, bonzinho, bonzinho, essa coisa de samaritano, bem, vou dizer uma coisa, as
vezes dd nos nervos da gente, sabe? Enche um pouco o saco. Para dizer a verdade, acho

— disse ele, mantendo a voz firme.

— Tem certeza que nio quer tomar um café?

De repente Nora desvencilhou-se, se arrastou para a outra ponta do sofd, virou-se ¢
gritou, olhando para ele:

— VOCE NAO ESTA ME OUVINDO? EU JA DISSE QUE NAO! QUE
MERDA, STEVE, NAO ADMIRA QUE SUA ESPOSA TENHA SE SEPARADO,
PORRA!

Por um breve tempo, a sala ficou em siléncio, enquanto os dois se olhavam das duas
pontas do sofa sob a luz cinzenta. As palavras soaram como um soco, e Stephen teve de
levar a mio a cabega e ficar abrindo e fechando a boca, articulando em siléncio palavras
que ndo queria dizer em voz alta.

Nora enxugou o canto da boca molhada com as costas da mio ¢ se jogou de costas
no sofa, encolhida, enfiando o vestido por entre as pernas, fechando bem os olhos.

— Vai se foder, Nora — falou Stephen, como que para si mesmo.

— Ei, vai se foder também, garotio — disse ela em voz baixa, mas sem convicgio,
encolhendo-se ainda mais.



Stephen levantou-se devagar, foi até a cozinha e fechou a porta. Quando era crianca,
toda vez que os adultos diziam “preciso de um drinque”, ele sempre se perguntou o que
aquilo significava. Agora cle sabia. Muitas vezes durante os dltimos dias ele se
surpreendeu precisando de um drinque. Mais do que isso, de repente comegou a sentir
inveja do entorpecimento de Nora. Talvez, se conseguisse se embebedar e se dopar
como ela, todas aquelas coisas teriam menos importancia. De repente aquele plano nio
parecia apenas razoavel, mas sim uma absoluta necessidade. Stephen tirou uma garrafa
de vodca do armirio, despejou uns bons seis centimetros num copo e acrescentou um
pouco de dgua tonica morna e sem gas. Percebeu que ainda estava com o frasco marrom
de pilulas apertado na méo e, sem uma ideia clara do que poderia conseguir com aquilo,
desatarraxou a tampa, pés um comprimido na boca e tomou o copo de um gole sé.

Serviu mais uns dois centimetros de vodca.

Ouviu um som vindo da sala a0 lado, um som de movimento, depois um baque
surdo, o tipo de ruido que um corpo pode fazer, digamos, ao cair de um sofa. Stephen
resistiu 4 tentagdo de ir ajudar, ficou onde estava, esvaziou o copo outra vez. Pouco
depois escutou um gemido longo e choroso, o tipo de gemido que se pode emitir ao se
cair de um sof4, depois o som de passos incertos. Nora agachada perto da porta,
agarrando-se na macaneta e no batente, mago de cigarro na mao, os labios molhados, o
rosto completamente palido a ndo ser pelos borroes nos olhos, em siléncio, com o olhar
fixo como uma atriz de cinema.

— Ei — falou Stephen, lutando para continuar severo. — Como vocé esti se
sentindo?

— Simplesmente... péssima — respondeu Nora.

— Deixa pra 14, todo mundo diz coisas que nio quet...

— Nio, estou querendo dizer que acho que vou vomitar — disse sem pensar,
cambaleando em diregio ao banheiro vermelho.



A TESTEMUNHA

Os dois se aconchegaram no pequeno banheiro, a mao dele esfregando as costas
dela com suavidade, afastando o cabelo molhado da testa. Em qualquer outra
situagdo, aquela intimidade seria emocionante, mas qualquer afeto ou
romantismo estavam contaminados pelo que sobrava de seu ressentimento e pelo
estado de Nora, debrugada imovel na pia. Aquilo se prolongou por um bom
tempo, e Stephen teve de trazer duas cadeiras ao banheiro, a0 menos para ela
poder vomitar com relativo conforto.

Ficaram 14, em siléncio, ou pelo menos sem falar nada, e quando afinal aquilo
parecia ter chegado ao fim, Nora disse, num tom de vozrascante.

— Adorei o que vocé fezcom esse apartamento.
— Obrigado.

Nora ergueu a cabega da pia.

— Tudo bem... acho que ja passou.

— Vamos esperar que sim.

Ela recostou-se na cadeira, sorriu para ele.

— Bem, depois de toda essa merda que aconteceu hoje, ¢ bom ver que nos dois
ainda conseguimos nos divertir juntos.

— Como esta se sentindo?

— Oh-oh... o doutor Steve voltou. — Pds a mao na cabega, depois no estomago.
— A sensagdo é... interessante. Ndo se preocupe, ndo vou pedir a sua escova de
dentes emprestada. Eu tenho uma na bolsa. — Stephen saiu para pegar a escova,
levando as cadeiras com ele, depois voltou e ficou observando da porta enquanto
ela se esforgava para escovar os dentes com uma das maos e segurava o cigarro
com a outra, e considerou que as vezes ela parecia o capitdo de um barco
pesqueiro, deslocado numa metrépole.

— Quer tomar um banho, talvez? Para se refrescar um pouco?

— Pode ser. E, pode ser. — Stephen passou por ela e abriu o chuveiro, depois
voltou para a sala em busca de alguma roupa para ela vestir. Encontrou uma
camiseta limpa numa gaveta, uma calga de ginastica na sacola da lavanderia e
voltou ao banheiro esfumagado.



Imediatamente lembrou-se da cena de A testemunha, quando Harrison Ford, o
policial durdo da Filadélfia, vé a viava amish Kelly McGillis tomando banho, e os
dois trocam olhares intensos. Ndo houve nenhum olhar intenso naquele caso, ou
pelo menos nada que ele conseguisse discernir, pois Nora estava no processo de
tentar, sem conseguir, tirar o vestido por cima da cabega. Era o mesmo vestido
que estava usando quando os dois se conheceram na festa de Josh — antigo,
preto, lindo, desgastado — mas ela estava tentando se despir sem desabotoar os
ombros primeiro, ¢ havia um clima de luta escapista, com ela de pé, palida e
manchada, dividida entre roupas de baixo que nio combinavam ¢ as meias
pretas caidas, tentando tirar o vestido pelo pescogo com uma das maos,
apoiando-se a outra, ainda segurando um cigarro, para nao despencar no boxe do
chuveiro. Sentindo-se de repente um pouco amish, Stephen tentou fixar o olhar
nas telhas de poliestireno do teto, como um cavalheiro.

— Precisa de alguma ajuda? — perguntou, anunciando a propria presenga.
— Alguém apagou a luz, doutor — respondeu ela, rindo por baixo do vestido.

— Tudo bem, espere um pouco. — E correu no exato momento em que ela ia
caindo em sua dire¢do, segurando nos bragos dele, apoiando-se ¢ empurrando-o
em dire¢do a parede. Ficou imoével por um tempo, rindo, o corpo encostado no
dele, enquanto Stephen tentava desabotoar o vestido de dentro para fora com todo
o cuidado.

— Ai! O meu cabelo, meu cabelo!

— Fique quieta.

— Estou tentando...

Um dos botdes caiu, ele guardou na concha da méao.

— Tudo bem, consegui... fique firme — puxando o vestido com as duas maos,
com forga, esperando que ela ndo ouvisse o som do tecido rasgando. Um instante
depois ela abriu um olho borrado, depois o outro, mas ndo se afastou, na verdade
aproximou-se ainda mais, e os dois ficaram juntos por um instante, as maos dele
nas costas dela, agora imidas de vapor e suor, apoiando seu peso, 0s narizes se
tocando, o quadril de Nora pressionado contra o ventre dele, posicionados ao
mesmo tempo para uma danga e uma luta. Nora comegou a rir, uma gargalhada
abundante e embriagada. — Bem, isso esta... interessante — murmurou, o rosto
encostado no dele.

— Interessante mesmo.



— Nio quer tomar banho comigo? — sussurrou no ouvido dele.

De alguma forma a méao de Stephen estava embaixo da alg¢a do sutid, e a pele
dela era quente e macia, mas o halito rescendia a cigarro, pasta de dente e
uisque, e algo mais que ele ndo quis pensar a respeito.

— Eu tiraria vocé para dangar, se minha calcinha ndo estivesse caindo —
sussurrou ela.

Com a maxima suavidade que conseguiu, Stephen levou a mao até as coxas dela,
pegou o elastico e puxou para cima.

— Pronto.

— Muito obrigada, meu jovem. Entdo... vamos dangar?

— Dangar? Nao, acho melhor deixar vocé fazer isso sozinha.

— Oh. — Ela fezum biquinho. — Oh... seu estraga-prazeres.

— Talveznuma outra hora.

— E, talvez. Tal-vez— falou com um sorriso, piscando um olho borrado.

— Posso levar isso, ou vocé quer entrar no chuveiro com ele? — perguntou
Stephen, apontando o cigarro queimando a cortina plastica do boxe.

Fazendo uma careta, ela levou o cigarro a altura dos olhos e examinou-o de
perto, com curiosidade, como se alguém o tivesse posto em seus dedos, sem sua
permissao.

— Acho que ndo — murmurou, deu de ombros ¢ botou o cigarro nos labios antes
de passa-lo a Stephen, que fez o mesmo, notando que a ponta estava levemente
umida de saliva. Agora Nora o olhava com uma expressao sugestiva, os labios
meio caidos, numa parodia librica e embriagada de sedugido; na falta de outra
coisa a fazer, Stephen inclinou-se e pds a mao debaixo do chuveiro.

— Esta quente? — perguntou Nora.

— Um pouco. Quer que esfrie?

— Nao, eu gosto quente.

Stephen comegou a emitir seu z7umbido habitual.



— Ei, esta nervoso, doutor?

— Por que eu estaria nervoso?

— Suas narinas estio tremendo, doutor.

— Bem, isso acontece as vezes. — Ergueu a mao e apertou o nariz. — Desculpe.

— Naio precisa pedir desculpa, doutor... eu gooosto. — Pressionou ainda mais o
quadril contra ele, que sentiu uma forte pontada de dor na virilha, como se tivesse
trombado numa mesa. Agora os olhos dela estavam fechados, o rosto inclinado
em dire¢do ao dele, e Stephen quase teve certeza de que conseguiria beija-la.
Considerou a possibilidade. Sera que beijo era alguma coisa que se “conseguia”?
Era preciso admitir que havia um erotismo provocante ¢ inebriado na situagao, e
ainda que ndo fosse tdo ruim, a piada do “doutor” o estava irritando, além da
sensac¢do de que aquele desregrado jogo de sedug@o era menos a manifestagdo
de uma atrag@o sexual ndo declarada ¢ mais o efeito de um coquetel de uisque e
pilulas. Quanto a afirmagdo “eu gosto quente”... Stephen concluiu que ja estava
maduro e sensivel demais para uma pressdo de quadril daquela. Com algum
esforgo, resolveu ndo beija-la, uma decisdo confirmada por Nora tentando
reprimir um arroto de bile, mudando de cor ¢ o empurrando para chegar até a
pia.

— Tudo bem? — perguntou, voltando ao papel de doutor.

— Acho que sim. Acho que talvez... eu devesse tomar banho.
— Entdo vocé acha que consegue... fazer o resto sozinha?

— Acho que sim. Se ndo conseguir... eu grito.

— Tudo bem... vocé sabe onde eu estou...

— Eu sei onde vocé esta — concordou, erguendo o rosto da pia com um sorriso
enjoado.

Stephen retribuiu o sorriso, fechou a porta e recostou no sofé, assistindo ao DVD
projetado na parede branca, com Marilyn Monroe cantando “I’'m Through with
Love” acompanhada de piano com o volume no mudo.

* ke

Nora reapareceu quinze minutos depois, vestindo a camiseta limpa, maquiagem
removida, palida e silenciosa, parecendo mais sobria, apalpando as costelas



doloridas. Sorriu e franziu a testa a0 mesmo tempo, cabega baixa, foi até o sofa e
deitou-se ao lado de Stephen, encolhida e virada para ele. Ficaram um tempo
olhando o brilho dos carvdes falsos na lareira elétrica, os vapores do cabelo
molhado de Nora umedecendo as roupas e a pele dele.

— E s6 e fechar os olhos que a sala comega a girar.

— Entdo fique de olhos abertos.

— Mas eu preciso fechar os olhos, estou muito cansada.

— Bom, fique aqui deitada comigo um pouco. Vocé ja vai melhorar.

— Logo?

— Daqui a pouco.

Ela mudou de posi¢io, ficou olhando para o teto, as pernas jogadas em cima das
dele.

— Essas vao ser as piores vinte ¢ quatro horas da minha vida.
— Para mim também. Bem, entre as cinco piores.

Nora olhou para ele, apreensiva.

— Por qué?

— Qualquer hora eu conto.

Ela suspirou, encolheu-se um pouco mais.

— O que no6s vamos fazer, Steve?

— Quanto ao Josh?

— Quanto ao Josh. Quanto a tudo isso.

— Nada esta noite. Vamos esperar até de manha. Depois conversamos.
— Vocé acha que as coisas vao estar melhores de manha?
— Melhores, ndo. Talvez mais claras.

— Por que vocé esta fazendo tudo isso, Steve? — murmurou ela.



— Fazendo o qué?

— Tudo isso por mim. Por que vocé aguenta essas coisas? O que vocé ganha
com isso?

— Nao fago a menor ideia.

Nora soltou um suspiro profundo, fechou os olhos, ¢ Stephen inclinou-se para
enxergar o seu rosto. Duas pequenas luas crescentes de pasta de dente
ressecavam nos cantos da boca, ele teve um siibito desejo de limpar as marcas
com o polegar e o indicador. Ela deve ter se sentido observada, pois de repente
mudou de posigao, e olhou para Stephen.

— Que horas sio?

— Uma e meia.

— Meu Deus — gemeu. — Acho que a gente devia tentar dormir um pouco.
— Tudo bem. Vocé fica na cama, eu durmo no sofa.

— Eu sei que deveria contestar, mas estou cansada demais. — Fechou os olhos.
— A menos que...

— O qué?

— A ndo ser que a gente durma juntos. Ndo para fazer nada demais. S6 uma
questdo de... calor humano, sei l4.

— Eu ndo consigo, Nora.
Fez-se uma pausa, e depois de um tempo ela murmurou:
— Por qué?

Stephen poderia contar, ¢ claro, mas ao olhar para o rosto dela viu que os olhos
estavam fechados de novo, a respiragao era mais lenta e profunda, e ndo faza
sentido dizer aquilo enquanto ela dormia. Além do mais, suas pernas ja estavam
com céimbras, repuxando de uma forma desconfortavel, o que ele considerou
que poderia sabotar o momento. Como que para enfatizar a questdo, Nora tinha
comegado a roncar, um surpreendente som de serrote. O ronco de um capitdo de
pesqueiro na metropole.

— Fica para outra hora — disse ele baixinho.



Num filme ou numa pega de teatro, aquele seria 0 momento em que o heroi
levantaria a garota e a levaria suavemente até a cama, sem desperta-la. Mas, em
termos realisticos, havia uma boa probabilidade de Nora quebrar a cabega na
mesa de centro, por isso Stephen preferiu por a mao em seu rosto ¢ sussurrar em
seu ouvido:

— Va para a cama. — E foi até a cama com ela.

— Posso dormir agora? — murmurou ela.

— Sim, pode dormir.

Deitando-se completamente vestido no sofa, Stephen puxou o casaco por cima

dos ombros ¢ deu um ultimo olhar para Nora, depois fechou os olhos ¢
mergulhou num sono tdo profundo que parecia uma anestesia.



UMA TENSAO SEXUAL NAO RESOLVIDA

Stephen foi acordado na manha seguinte pelo cheiro das proprias axilas.

Tirou o travesseiro do rosto, sentou-se e olhou para Nora. Ela estava de costas,
parecendo muito pélida e fraca, o telefone celular encostado na orelha. Stephen ficou
observando em siléncio enquanto ela franzia a testa, suspirava, apagava uma mensagem,
ouvia de novo, franzia a testa de novo, suspirava outra vez, apagava outra vez...

— O que hi? — perguntou.

— Verificando minhas chamadas perdidas.

— Duas delas sdo minhas.

— E as outras quarenta ¢ trés?

— Ah. Como cle esta?

— Bem, as primeiras cinco ou seis foram de desculpas, depois mudou para raiva,
depois ficou meio resmungio, depois defensivo, abusivo, e agora estd sendo... sim...
sarcéstico, acho... dificil dizer. Parece bem bébado ou ligado, ou algo assim. Ele ficou
trancado do lado de fora, sem chave, sabe Deus de onde esta ligando. — Desligou o
telefone e se afundou de novo na cama. — Ele parece estar bem mal. Acho que eu
deveria dar uma ligada.

— Sim, mas... ainda nio.

— Nio, agora ndo. — Soltou um resmungo e virou-se para ficar de frente para
Stephen. — Bem... eu deveria pedir desculpa. Ao menos pelas partes que consigo me
lembrar. Desculpe, eu nio fico tio bébada desde o dia do meu casamento.

— Nio precisa se desculpar.

— Mas eu deveria a0 menos tentar explicar. Vocé vai ter que vir até aqui, pois nao
consigo sentir minhas pernas.

Stephen se levantou e sentou-se na cama ao lado dela.

— O negdcio ¢é que eu fiquei meio triste e bebi um pouco demais, s6 isso. Estava
tentando afogar minhas magoas, mas acho que fui muito fundo. Eu ndo queria que vocé
pensasse que foi algo mais. .. melodramatico que isso, tudo bem?

Stephen segurou a mio dela.

— Mas nio foi s6 a bebida, nio é

— Eu queria esquecer tudo por um tempo. Vocé consegue entender, nio consegue?

— Acho que sim.

— Enfio... assunto encerrado?

— Se é 0 que vocé quer.

— Quero.

— Tudo bem... assunto encerrado.

Ela deu um empurriozinho em Stephen com o ombro e debrugou-se para olha-lo.

— Ha algo mais que precisamos conversar?

— Como assim?

— Bem, eu estou com uns misteriosos hematomas nos quadris, e tenho a estranha
sensagio de ter me oferecido a vocé.

— Teve um pouco disso, sim.

— Nio deve ter sido muito divertido. Uma coroa bébada, chorosa e pesadona
babando em cima de vocé...



— Bem, normalmente teria sido legal, mas a ocasido nio era apropriada, suponho.

— E aconteceu alguma... vocé sabe...?

— Eu ajudei vocé com suas roupas intimas, mas foi s6 isso.

Nora amarrou a cara e pos os dedos nos ouvidos.

— Que termo terrivel. “Roupas intimas” ¢ um termo terrivel.

— Desculpe... “calcinha”.

— “Calcinha” ¢é muito melhor. Entio imagino que tenha me achado bem inusistivel,
hein?

— Bem, sim, acho, achei, mas vocé também estava um pouco bébada e, bem,
existem regras sobre esse tipo de coisa. Além do mais, eu estava com um pouco de medo
que vocé vomitasse em cima de mim. ..

— Meu Deus...

— ...e vocé ¢é casada, é claro.

— Ainda bem que vocé percebeu. ...

— ...e também, para ser honesto, eu estava um pouco zangado com vocé.

Nora piscou os olhos.

— Quer me dizer por qué?

— Bem, vocé me deu um soco.

— Dei mesmo?

— Aham.

Nora se levantou, segurou o rosto dele e examinou com cuidado.

— Puxa, onde foi?

— Foi s6 na orelha. Eu dei o primeiro tapa, mas foi por razoes médicas.

— Bem, talvez eu tenha batido em vocé por razoes médicas também.

— Acho que nio.

— Bem, desculpe. E também por qualquer coisa... indelicada que eu possa ter dito.
E obrigada por ter resistido aos meus encantos de cara molhada. — Em seguida, em seu
melhor sotaque britinico: — Vocé é um perfeito cavalheiro inglés.

— Disponha.

Ficaram em siléncio por um instante, deitados lado a lado na cama, olhando para
lados opostos. Depois de algum tempo ela apontou a fotografia emoldurada pendurada
na parede. — Sua mulher ¢ sua filha, certo? Ao menos ¢ o que estou imaginando, a nio
ser que vocé s¢ja desses caras que andam pelas maternidades tirando fotografias.

— Nio, sao elas mesmas.

— Sdo muito bonitas.

— S30 mesmo.

Virou-se e olhou para ele.

— Eentio... o que gente vai fazer?

— Ficar aqui mesmo?

— Aqui? — perguntou Nora, sem entusiasmo.

— Vou dar uma saida para buscar alguma coisa para comer, e enquanto cu estiver
fora vocé pode ligar para o Josh, dizer que esti num hotel e que esta segura, que vai
ligar de novo quando estiver preparada. Depois que eu voltar, nés tomamos um
banho... banhos separados, trancamos todas as portas, desligamos os telefones,
preparamos um café da manhi, e podemos ficar por aqui mesmo, sabe. Assistir a uns
filmes. Claro que vou ter que ir ao teatro a noite, mas eu volto logo. Mais ou menos as




dez O que vocé acha?

— Que me sinto como uma refém?

— Nio, vai ser como se... estivesse de férias. — Ele notou o olhar dela
examinando o lugar. — Bem, talvez ndo sejam férias. Mas, voct sabe. .. segura.

— Nés ndo podemos simplesmente ficar em casa assistindo filmes antigos, Stephen.

— Eu sei.

— Em algum momento vamos ter que sair e enfrentar o mundo real.

— Eu sei disso. — Sentindo-se repreendido, levantou-se e andou rapidamente até a
porta, vestindo o casaco. — Eu volto em cinco minutos.

— Stephen? — FEle se virou para olhar. Nora estava deitada de lado na cama,
olhando para ele. — Vocé sabe que uma hora eu vou ter de ir embora, nio sabe?

— Claro que sei. Mas nio neste momento, nio é?

— Tudo bem. Ainda no.

E Stephen virou-se e saiu antes que ela mudasse de ideia.




O GRANDE DISCURSO
Vocé sabe que uma hora eu vou ter de ir embora, nio sabe?

O dia estava escuro, pesado e de um frio entorpecedor. O céu parecia baixo e
manchado, o ar tinha aquele gosto metalico de quando ameagava nevar ou
chover forte. Enquanto descia a rua, Stephen C. McQueen estava totalmente
convencido de duas coisas — de que amava Nora, e de que teria de dizer isso a
ela na primeira oportunidade que aparecesse.

Parou na Pricefavers em busca de petiscos surpreendentes e saborosos, que
funcionassem como uma tentagdo para ela ficar ou, se ndo conseguisse, alguma
coisa com algum valor nutritivo. Comprou aspirina em po, leite, pao integral,
agua mineral e duas barras de chocolate Mars, pensando sobre o que mais
poderia fazer para convencé-la a ficar, para desviar sua atengdo daquele
apartamento apertado e de sua carreira estagnada, a ver o material potencial e
ndo o material bruto. De alguma forma, convencer Nora a trocar um sucesso
infiel por um fracasso apaixonado.

Stephen teria de fazer um grande discurso.

Em um filme, é claro, esse discurso sairia de forma totalmente natural, fluente,
espontanea, ndo premeditada. Declaragdes de amor cirurgicamente eloquentes e
eficazes eram lugar-comum nos filmes, como “Vocé esta fora desse caso, pois
esta levando para o lado pessoal”, ou “Vocé esta proibido de morrer, ouviu?’, ou
“Seja o que for, ndo ¢ humano”, e naquele momento, todas as diversas
formulagdes convencionais que ja tinha ouvido se passavam na cabega dele em
camera rapida — palavras e frases armazenadas aleatoriamente: adoro amo
desde nosso primeiro encontro mais do que a propria vida ndo posso viver sem
Vocé pertencemos um ao outro penso em vocé em todos os momentos em meus
sonhos vocé também é minha rocha e minha estrela-guia, o ar que respiro...

Com certeza nada disso iria resolver algo. Mas Stephen sabia que, do jeito que as
estavam, ele ndo tinha como competir, ndo havia chance nenhuma. Claro
que o momento estava todo errado, que ele deveria esperar, aguardar o
momento certo, mas, se ndo agisse agora, ndo dissesse alguma coisa, ela poderia
voltar a encontrar Josh, poderia até perdoa-lo. Ndo de inicio, ¢ claro, mas
acabaria perdoando. Stephen precisava apresentar o seu caso agora, fazer com
que Nora visse uma outra versao de si mesmo, uma versdao melhor, que valesse a
pena manter, a0 menos até a sorte mudar. Precisava convencé-la de que tinha
qualidades muito, muito mais desejaveis do que dinheiro, sucesso, viagens, status,
carisma, uma imensa autoconfianga, charme, glamour, popularidade,
virtuosismo sexual ou beleza fisica. Qualidades como...

Ccois:




Nada vinha & mente no momento, mas ele arranjaria alguma coisa.
Improvisaria, viveria o momento, falaria com o coragéo, nio com a cabega.
Uma coisa ja estava clara: teria de ser um discurso bem longo.

Vocé sabe que uma hora eu vou ter de ir embora, nio sabe?
Mas e se ela ndo estivesse mais la quando ele voltasse?

Saiu em disparada, a respiragdo visivel no ar, as sacolas de compras batendo nas
pernas, ensaiando palavras e frases em potencial na cabega, tentando encontrar
uma maneira de se expressar que ndo parecesse um mau didlogo, ou
convencional demais, ou plagio: desde que conheci vocé mais do que simples
amigos realmente quero beijar vocé adoro venero vocé pertencemos um ao outro
vocé me completa meu amor preciso de vocé etc. etc. etc. bld-bld-bla... Sera que
deveria tomar um banho antes, escovar os dentes, no caso de...? Ndo, manter a
espontaneidade, se concentrar no momento. Subiu correndo as escadas, as
palavras se acumulando em sua cabega, pronto para fazer sua grande entrada e
deixar fluir tudo o que sentia por ela. Estava enfiando a chave na fechadura
quando, pela segunda vez em doze horas, ouviu um ruido que fezseu coragio se
contrair de panico.

Sua propria voz. Cantando.
“As rodas do 6nibus girando e girando, girando e girando, girando e girando...”

Stephen sentiu todos os seus 6rgéos internos tentando sair pela boca ao mesmo
tempo. Enfiou a chave na fechadura e abriu a porta.

Nora estava sentada na cama, chupando a escova de dentes, um cobertor
enrolado nos ombros. Projetado na parede, O Esquilo Sammy canta suas cangdes
infantis favoritas. No colo dela, a cabega decepada do Prémio de Melhor Ator do
marido. Sem tirar os olhos da tela, Nora procurou o controle remoto nas dobras
da coberta, abaixou um pouco o volume, tirou a escova de dentes da boca.

— Oi— falou, sem expressdo, o olhar fixo.

— Ola — respondeu Stephen, o mais calmamente possivel, ficando entre ela ¢ o
projetor. — O que vocé esta fazendo?

— Aprendendo sobre nimeros — respondeu, chupando outra veza escova de
dentes, olhando ao redor.

— Naio, de verdade, Nora... o que vocé esta fazendo? — perguntou Stephen, os



olhos fixos no troféu no colo dela, com o nome do marido gravado na base.

— Tudo bem, bom, se vocé quer mesmo saber, eu estava aqui tentando entender
o que ¢ mais estranho... vocé roubar o troféu de Melhor Ator de Josh ou cantar e
dangar todo fantasiado de esquilo. Normalmente eu diria que ¢ roubar o troféu,
mas depois comecei a assistir isso. Agora ndo sei bem o que pensar-...

Uma nova cangdo comegou a tocar: “Se vocé estd feliz e sabe disso, grite
‘Estamos felizes’...”

— Estamos felizes — disse Nora para si mesma, depois deu um pequeno sorriso
para Stephen. Ele depositou as sacolas no chio, passou por Nora e foi desligar o
projetor. — Ndo se atreva!l — resmungou, batendo na méao dele com o BAFTA,
e Stephen sentou-se ao seu lado, olhando para a sua cara estupida, grande e
vermelha, projetada na parede.

— Bom... é um estilo — comentou Nora, sem sorrir.

— Com certeza — Stephen concordou, sem convicgdo.

“Se vocé esta feliz e sabe disso, bata os pés..."

Nora bateu os pés.

Stephen resolveu passar a ofensiva, converter vergonha em indignagao.

— Claro que caberia uma pergunta aqui, que direito vocé tem de fugar nas
minhas coisas?

— Ei, escuta aqui, Sammy ... eu entendo. Vocé ndo esta feliz, eu ja percebi. Mas
eu ndo estava “fugando”. SO estava com frio, e fui procurar um suéter no seu
guarda-roupa, um cobertor ou coisa assim, e meio que topei com... isso.

— Ainda assim vocé ndo tinha o direito de...

— Eu ia botar no lugar e fazer de conta que ndo tinha visto, mas... bem, Steve,
desculpe, ¢ dificil ignorar certas coisas.

“Se vocé estd feliz e sabe disso, grite ‘Hurra’...

— Vocé sabe, a maioria dos caras teria pornografia escondida no fundo do
armario.

— E isso seria melhor ou pior?



— E uma comparagio dificil, Steve. Dificil mesmo. Se fosse um DVD com
vocé, digamos, vestido de esquilo fazendo sexo com o0 BAFTA do meu marido,
seria bem pior. A propdsito, vocé ¢ muito bom — disse ela em voz baixa.

— Foi o papel que eu nasci para interpretar — respondeu Stephen.
Ela sorriu, muito brevemente.

— Acho que este ¢ o momento em que vocé diz: “Existe uma explica¢do
perfeitamente racional para tudo isso.”

— Existe.

— Sou toda ouvidos — falou Nora, voltando a olhar para a tela. — Alids, assim
como vocé.

— Muito bem, isso — apontando para sua cara grande, vermelha e farfalhante
na tela. — Isso eu fago em parte pelo dinheiro, e em parte porque gosto...

— Fago?

— Como?

— Vocé disse “fago”, ndo “fiz”.

— Eu estou trabalhando numa continuagio.

— Era isso que vocé estava filmando ontem?

— Aham.

— Achei que vocé tinha dito que era um filme policial meio alternativo.

— Passado na floresta.

Nora riu, e Stephen aproveitou a oportunidade para pegar o controle remoto, mas
ela espetou a mao dele com a escova de dentes e escondeu o controle debaixo do
cobertor. Felizmente, o Esquilo Sammy tinha parado de cantar, ¢ agora tentava
explicar a diferenga entre somar e subtrair para o Urso Brian.

— Devo dizer a meu favor que me considero bem talentoso.

— E ¢ mesmo. Essa cena ndo estd um pouco forgada? — perguntou.

— Foi exatamente o que eu disse ao diretor.



— Esse urso ¢ muito burro.

— E verdade.

— ...Quatro nozes! Vocé deve quatro nozes, seu idiota. ..
— Nora, vocé ndo estd me ouvindo, ndao é?

— Sinto muito, mas ndo estou conseguindo desviar o olhar.

— Bem, dé para tentar, Nora? Por favor? Vocé néo esta facilitando as coisas
para mim.

— Eundo tenho a inten¢do de facilitar nada para vocé. — Virou-se para ele,
sorrindo outra vez, mas ainda muito de leve. — Stephen, isso... inclinou a cabega
em dire¢do a tela — ...isso ¢ 6timo. Isso ndo me incomoda em nada. Na verdade
acho até uma gracinha, de um jeito meio... sinistro. Na verdade, eu estou meio
preocupada com... isso — e tirou o troféu debaixo do cobertor, colocando-o na
mesa de centro a frente dos dois. O troféu olhou para eles, com o seu olho bom.
— Quer dizer, ndo seria tdo ruim se vocé tivesse roubado... sei la... dinheiro ou
algo assim.

— Eu ndo roubeinada.
— Entdo o que aconteceu?

— Tudo bem, o0 negodcio ¢ o seguinte, vocé se lembra da festa, quando nos
conhecemos? Vocé... por favor, da para desligar essa coisa? — pediu Stephen.

— Vamos fazer uma pausa. Eu ndo quero perder nada.
Stephen apertou a tecla de pausa do DVD.

— Tudo bem, naquela festa, vocé sabe, quando eu bebi um pouco demais e tive
um ataque estranho por causa dos antibidticos que estava tomando. Bem, eu
estava no quarto de vocés, e vi o troféu de Josh, e fui pegar, s6 para examinar, e
estava fazendo palhagada em frente ao espelho quando vocé voltou, para dizer
que o taxi tinha chegado, vocé se lembra? — Nora aquiesceu. Stephen se animou
¢ foi em frente. — E claramente eu ndo estava pensando direito, porque meio
que escondi o troféu embaixo do casaco, e quando me dei conta estava no taxia
caminho de casa, e ainda estava com essa... coisa.

— Entdo, deixa ver se eu entendi... vocé roubou o troféu de Melhor Ator do meu

marido...




— Nao “roubei”, s6... guardei no meu apartamento por engano.
Temporariamente.

— Vocé guardou temporariamente o troféu de Melhor Ator do meu marido no
seu apartamento porque estava tomando antibiticos?

— Nao, ndo so por causa disso. Foi mais por causa da bebida, mas...
— E o caso do Josh?
— Caso?

— Caso ¢ uma palavra estupida... essa mulher... essa mulher que ele esta
encontrando.

Fique calmo. Apenas atue. Faga bem o seu papel. Interprete bem.
— O que isso tem a ver com eles, com ela?

— Vocé sabia?

Balance a cabecga, role os olhos pelo teto, riso de surpresa e incredulidade.
— Naado.

— O que foi isso?

— O qué?

— Naado.

— Quer dizer que eu ndo sabia.

— Nao sabia?

— Nio.

Pausa.

— Acho que vocé esta mentindo.

— Por que acha que estou mentindo?

— Suas narinas estdo tremendo. E esse naddo esquisito. Nao sei onde vocé
arrumou isso, Steve, mas devo dizer que nenhum ser humano jamais emitiu esse



som...
— Tudo bem. Sim.

— Sim, vocé sabia?

— Sabia.

— E mentiu para mim, ou foi s6 o antibiotico falando?
— Nio, ndo, eu menti para vocé...

— Mentiu para proteger Josh?

— Nio.

— Nao?

— Néo, menti para proteger vocé.

Nora riu com amargura.

— E como isso me “protege”, Stephen?

— Eu... ndo queria ver vocé magoada, e Josh prometeu que ia mudar, e havia...
outras razdes para nao querer ser eu a contar para vocé. E também achei que
ndo era da minha conta.

— E talvezndo fosse da minha conta também, obviamente. Bem, s6 posso dizer
que espero que vocé seja melhor como ator do que como mentiroso, Stephen,
pois como mentiroso vocé ¢ um canastrao total.

— Isso ndo ¢ mentira! Eu sabia que cedo ou tarde vocé ia descobrir, e ndo queria
que soubesse por mim. Néo teria sido justo eu contar a vocé.

— Por que ndo?

— Porque...

— Por que o qué?

— Porque eu estou apaixonado por vocé.

Pausa.



— Esta?

— Estou.

Choque.

— Apaixonado por mim?

— Isso mesmo, apaixonado por vocé. Acho que eu te amo, Nora. Na verdade eu
sei que te amo. Amo muito, muito, muito.

— Ha quanto tempo?

— Desde sempre. Desde que nos conhecemos.
Ela suspirou.

— Como vocé sabe?

— Sei o qué?

— Que me ama?

— Porque... porque ¢ uma agonia.

Nora considerou o fato, depois virou o rosto para o projetor, para aquela cara
vermelha ¢ dentuga tremulando levemente no Pause.

— Entendi.

Stephen tentou pegar na mao dela, mas Nora se afastou, apontou o controle
remoto como uma arma, apertou o Play e a imagem voltou a vida, o Esquilo
Sammy e o Urso Brian contando nozes. Uma noz, duas nozes, trés nozes, quatro
nozes...

— Aonde vocé vai? — perguntou Stephen, quando ela pegou o vestido e o casaco
e tomou a direg¢ao do banheiro.

— Para casa, Stephen. Vou para casa.



DUELO NO IDAHO FRIED CHICKEN

Em termos de cenas de amor, ndo tinha sido um sucesso completo. O local
estava todo errado, 0 momento nio era adequado, e Stephen gostaria muito de ter
uma oportunidade de fazer tudo de novo, do inicio ao fim, mas agora era tarde
demais. Nora estava saindo de cena. Com uma das maos na cabega, como se
fosse a tnica coisa capaz de manté-la no lugar, ela comegou a descer a
escadaria com passos pesados, com Stephen alguns degraus atras.

— Aonde vocé vai, Nora?

— Euja disse, Steve... eu vou para casa.

— Mas Josh ndo vai estar 1a?

— Quem sabe? E provavel.

— Nio quer ficar e conversar sobre essas coisas?

— Néo neste momento, ndo. — Nora tentou abrir a porta.

— A porta tem duas fechaduras, vocé precisa... espere, eu cuido disso.
Stephen abriu a porta e ela saiu.

— Quer que eu acompanhe vocé até o ponto de onibus?

— Eu vou sozinha... obrigada — respondeu Nora, incapaz de olhar nos olhos
dele.

— Tudo bem. Olha... ¢ melhor vocé levar isso, acho — e entregou o troféu de
Melhor Ator retirado de Josh num saco plastico do Price£aver. Nora deu um
suspiro, pegou o saco da mao dele com uma expressdo de desgosto. — Gostaria
muito que vocé dissesse, sei 14, que vocé encontrou isso debaixo da cama ou
coisa assim. Diminuiria a minha humilha¢ao, tornaria as coisas um pouco mais
faceis. Mas se quiser mesmo dizer a verdade... bem, eu ia devolver o troféu,
juro que ia, realmente ndo foi intencional. Se eu ndo tivesse tomado aqueles
antibio...

Nora brandiu o saco plastico com o troféu como se fosse um cassetete.

— Stephen, juro que se vocé mencionar de novo a palavra “antibiotico” eu fago
vocé comer esta merda



— Tudo bem. Desculpe.

Ficaram em siléncio por um momento, Nora olhando ao redor, como se
procurasse um meio de escapar.

— Parece que vocé... esta zangada comigo — comentou Stephen.
Nora suspirou, e finalmente se forgou a olhar para ele.

— Naio estou zangada. Continuo agradecida por ter cuidado de mim e tudo o
mais, e me sinto comovida pelo que vocé... sente por mim. E imagino que
também tive alguma cumplicidade nisso. Mas, ainda assim, vocé tem de admitir
que, bem... que tudo isso ¢ muito estranho, Stephen.

— Eusei.
— Quer dizer, eu preciso de um tempo para clarear as ideias.

— Vocé saberia dizer quanto tempo? — Ela ergueu as sobrancelhas numa
expressdo ameacadora. — Ndo, ndo precisa responder. SO quero que saiba que
estou falando sério. Estou falando muito sério. Eu realmente adoro vocé. Sempre
adorei.

— E o que eu deveria fazer com essa informagao, Stephen?
— Pensei que talvez vocé pudesse considerar a ideia?
— Vocé nao acha que eu ja tenho muitas coisas a considerar?

— Eu sei. Desculpe. Mas eu precisava dizer, so isso. Apenas me pareceu a coisa
certa a fazer.

Nora estendeu o brago e pegou a mao dele pela ponta dos dedos.

— Doido — murmurou, com um sorriso fraco. — Eu preciso ir — disse afinal,
chegando mais perto para abraga-lo, de inicio mantendo o corpo um pouco mais
distante do que o normal, o exemplo tipico de um abrago platonico.

Stephen pds a mao na nuca de Nora, e felizmente ela se aproximou, encostando o
rosto levemente no dele. Ficaram assim por um tempo. Olhando por cima do
ombro de Nora, no outro lado da rua e a pouca distancia de onde estavam,
Stephen viu um Audi TT prata dar a partida e se misturar com o transito.
Reconheceu o carro de imediato, o rosto ao volante, e instintivamente puxou
Nora para tras da porta, bem a tempo, pois o carro atravessou as duas pistas,



subiu na calgada com um terrivel som metalico e parou, as rodas da frente ainda
girando, o capd a poucos metros da vitrine do Idaho Fried Chicken.

Sem desligar o motor, Josh Harper saiu do banco do motorista, a perna enroscada
no cinto de seguranga. Cambaleou, caiu na calgada, levantou-se outra veze
arremeteu em dire¢@o aos dois, na dire¢do de Stephen. De modo bizarro, Josh
ainda estava com o traje do espetaculo, e antes que conseguisse perceber o que
estava acontecendo Stephen se viu prensado contra a vitrine de vidro, o brago de
Josh numa camisa bufante com o punho debaixo de seu queixo.

— Ola, Bullit! Ndo esperava me encontrar, ndo ¢, seu traidor de merda...

Os cabelos de Josh estavam grudados no rosto pelo suor, os olhos eram
vermelhos e selvagens, a mandibula travada, ele fedia a suor e bebida e era
possivel ver uma leve camada de p6 branco amarelado ao redor de uma das
narinas. Stephen sentiu alguma coisa espetar seu quadril e de repente percebeu
que Josh estava com a espada também, que estava sendo atacado na rua, nos
limites de Battersea, por um famoso ator bébado e cheirado vestido de Byron,
usando uma espada. Ndo era uma situagdo com a qual se sentisse pronto para
lidar.

— JOSH — berrou Nora. — JOSH, SAIA DE CIMA DELE. VOCE ESTA
SENDO RIDICULO!

A expressdo de Josh era malévola e disforme.

— S6 quero dar uma palavrinha com 0 nosso amigo aqui, meu amor, minha
dogura, apenas um papinho amigavel com o0 nosso amigo em comum aqui.

— Tudo bem, certo, mas vamos entrar, Josh — balbuciou Stephen.
— Nao! Eu gosto daqui de fora.

— Josh, sera que devo considerar isso como algo ameagador ou dramatico? —
zombou Nora.

— Da para me largar, Josh.

— E se eu ndo largar? E se eu ndo largar, Bullit? O que vocé vai fazer? — Josh
empurrou os ombros de Stephen com as duas maos, e Stephen pdde sentir a
chapa de vidro nas costas. — Sabe de uma coisa, Steve? Eu posso ndo ser
perfeito, posso ter feito algumas burrices na vida, mas ao menos nao sou um
hipécrita, Steve, pelo menos ndo sou covarde, pelo menos nio sou covarde como



vocé, se comportando como se fosse amigo, me bajulando, frequentando a
minha casa, e todo esse tempo querendo levar minha mulher para cama...

— Ah, isso é patético, Josh — disparou Nora, segurando-o pelo ombro. — Vocé
precisa crescer...

Mas Josh ndo estava escutando.

— Eu perguntei ontem a noite, ndo foi, Steve? Apelei a vocé como amigo, onde
esta Nora, onde esta Nora, onde ela estd? Ndo fago ideia, vocé respondeu, mas
veja que surpresa! No dia seguinte, 14 esta ela, nessa pocilga, trepando com
Vocé...

— Josh, ndo seja ridiculo — zombou Nora.

— Bem, pode esquecer o nosso trato, meu amigo. O acordo foi definitivamente
cancelado.

— Nunca foi um acordo, Josh, vocé sabe disso.

— Acordo? — perguntou Nora, olhando de um para outro, confusa. — Que
acordo?

— E quanto a vocé querida, que cara de pau, nao? Tornando minha vida um
inferno para vir correndo para o ninho de amor do Bullit aqui.

— Deixe de bobagem, Josh. Nés somos amigos, so isso.

— Achei que vocé tinha mais bom gosto, querida. Vocé pode conseguir coisa
melhor do que esse... — virou-se para Stephen, o rosto bem perto, com um
esgar, uma expressio de desprezo infinito — ...esse substituto.

A experiéncia de luta corpo a corpo de Stephen vinha basicamente de aulas de
lutas no palco. Em consequéncia, ao dar um golpe, seu instinto natural era mirar
num ponto logo acima da cabega do oponente com a mao direita, a0 mesmo
tempo em que fazia um ruido batendo na coxa com a mao esquerda. Desconfiou
que aquela técnica ndo iria dar muito certo com um homem enlouquecido e
armado com uma espada. Forgado a improvisar, conseguiu enlagar uma perna
ao redor do tornozelo de Josh e, com as duas méaos, empurra-lo com toda a forga.
Josh caiu para tras, batendo na lateral do carro.

— Agora chega, vocés dois — sentenciou Nora, bragos abertos, como um
arbitro.



Mas Josh ja estava em pé, esfregando as costas e sorrindo, levando a méo a
espada.

— Chame a policia — falou Stephen, olhando para Nora.
— Eu ndo vou chamar a policia.

— Ele esta com uma porra de uma ESPADA, Nora!

— Josh, preste atengdo. LARGUE... ESSA... ESPADA.

— Tudo bem, tudo bem, olha... — Desafivelou o cinto e atirou a espada pela
janela do carro. — Sem espada, certo?

Stephen achou que precisava fazer alguma coisa, ¢ assumiu uma postura
defensiva, uma perna para a frente, punhos erguidos, parecendo uma figura de
um poster de um circo vitoriano. Josh riu.

— Eu sou um artista marcial bem treinado, seu merdinha — falou com escérnio.
— Oh, Deus. Por favor, controlem-se, ta? Os dois!
Josh a ignorou.

— Vamos l4, vamos, mostre o que vocé sabe fazer. — E assumiu a postura de
um personagem em posi¢do de luta, uma das posi¢des que Stephen se lembrava
de ter visto em uma das lutas apotedticas contra os ciborgues em
TomorrowCrime, uma pose que parecia agressiva em Megalopole 4, mas ficava
um pouco deslocada nos limites de Battersea.

Foi a vezde Stephen rir. Comegou a falar:
— Josh, vocé fazideia do quanto esta sendo ridiculo. ..

Mas Josh ja estava no ar, rodopiando, a bota de couro atingindo com forga a
témpora de Stephen, e 0 movimento, que se mostrou tdo eficiente contra os
ciborgues, foi igualmente eficazaqui. Mesmo quando o pavimento corria em
diregdo ao seu rosto, Stephen teve de admitir que foi uma coisa impressionante...

Um brago o agarrou pelo ombro e deu um puxdo, e Josh sentou-se em seu peito,
o rosto bem perto, feio e distorcido, as maos agarrando as lapelas do casaco de
Stephen. Tinha uma visdo difusa de Nora, o rosto palido, olhos arregalados de
pénico, os bragos ao redor do pescogo de Josh tentando afasta-lo, sem conseguir,
e Josh empurrando-a para tras, langando-a contra a vitrine.



O halito de Josh era um bafo quente no rosto de Stephen quando ele sussurrou em
seu ouvido:

— Eu sei que foi vocé quem chamou os fotografos, Bullit. Ainda ndo consegui
provar, mas eu sei. Descobri ontem a noite. E sei também por que vocé fez
isso... porque tem inveja, seu merdinha. Vocé nunca conseguiu nada na sua vida
miseravel e sem sentido, nada de valor, e quando vé alguém que conseguiu
alguma coisa, alguém que tem tudo o que vocé deseja, vocé se insinua e fode a
vida dele. Quer saber por que vocé néo passa de um capacho, colega? Por que é
o substituto? Porque vocé merece. Vocé ¢ um nada, amigo, um ninguém...
ninguém liga para vocé, ninguém nem sabe que vocé existe, vocé ¢ um pedago
de merda invisivel, mediocre e sem talento algum...

...E antes de Josh terminar, Stephen sentiu o ar mudar, viu alguma coisa passar
pelos seus olhos e se chocar com ruido no rosto de Josh. Ouviu um som que
nunca tinha escutado, o som de bronze contra dentes, e Josh estava caido na
calgada, onde ficou estirado, olhos agitados, mado na boca, abatido pelo proprio
troféu de Melhor Ator.

Stephen levantou-se. Nora estava agachada sobre Josh, a estatua de bronze na
mio, enxugando o sangue com a aba do casaco e repetindo sem parar:

— Josh, desculpe, desculpe, desculpe. Abra os olhos, querido, fale comigo... —E
por tras dele, Stephen ouviu a janela do primeiro andar abrir num rangido, olhou
para cima e viu a Sra. Dollis espiando a cena.

— Que inferno! — berrou. — Vocé matou Josh Harper!



Quinto Ato
ULTIMA CHAMADA, POR FAVOR...

Antes de subir a0 palco vocé precisa olhar no espelho e dizer seus trés V
— Vontade, Valor, Veeméncia.

Woody Allen
Bmadway Danny Rose

Pelo menos existe o aplauso... como ondas de amor despejando-se
sobre os holofotes.

Joseph L. Mankiewicz
A Malvada



NASCE UMA ESTRELA
Num dia de agosto, no longo e decepcionante verdo de 1983.

Aos onze anos de idade, na piscina publica de Ventnor, Stephen tentou
impre
existéncia, realizando a proeza de um mergulho do trampolim. Sabendo que ela
estava observando, subiu ao nivel mais alto, ficou bem na beirada, e so entdo,
quando se viu sozinho, sob o sol alto e quente da tarde, e olhou para a piscina e viu
as pessoas muitos, muitos quildmetros abaixo, ele percebeu que nao sabia
mergulhar ¢ nem nadar, pelo menos ndo sem o auxilio de vérios tipos de
dispositivos flutuantes. Tinha medo da 4dgua, de altura, de cair, do inevitavel
baque do corpo contra a superficie ao cair de barriga, como um pedago de bife
atirado do alto de um arranha-céu. Sentiu-se completa e inteiramente
incapacitado para estar naquele lugar especifico, naquele momento especifico,
acima das nuvens, com uma roupa de banho pequena demais, com Beverley
Slater e toda a populagdo da ITha de Wight olhando com ceticismo 1a de baixo.
De repente, o trampolim pareceu um cadafalso.

sionar Beverley Slater, a garota que ele amava mais do que a propria

Mas foi ele quem quis subir as escadas. No tinha sido intimidado ou pressionado
a fazer nada. Ndo precisava estar ali de jeito nenhum, mas escolheu fazer aquilo,
por desejar que as pessoas o vissem fazer algo impressionante, algo assustador e
inesperado, algo extraordindrio, para variar. Agora la estava ele, chegando a
aterradora constatagao de que mergulhar e cair ndo sdo absolutamente a mesma
coisa.

Segundo a edi¢do do Livro Guinness dos recordes daquele ano, era possivel reunir
a populagdo de todo o planeta na Ilha de Wight, e ao olhar para baixo, parecia
mesmo que uma boa parte estava la naquele dia. Todos olhavam para ele. As
pessoas pararam de nadar e de conversar, de mergulhar e de se beijar e abragar,
¢ todos os rostos estavam voltados para cima, na expectativa do grande e
espetacular mergulho do garoto da Shanklin. Agarrando a beira do trampolim
com os dedos do pé, inclinado para a frente, Stephen conseguia divisar Beverley
Slate, também mordendo o labio e torcendo para ele pular. Com certeza s6 havia
uma coisa a fazer se quisesse evitar uma humilhag¢do completa e total.

Stephen inspirou profundamente, prendeu a respiragdo, e ninguém na multiddo
acreditou na extraordinaria pose, no controle e na habilidade com que ele fez
meia-volta e, com muito, muito cuidado, desceu as escadas.

Tréstigrescomeramtréspratosdetrigonatrilhadatrigonometriatrigémead...

Stephen C. McQueen estava no camarim de Josh Harper, olhando para o espelho



de Josh Harper, usando o traje de Josh Harper, concentrado em tentar se lembrar
de como respirar.

Sua abordagem convencional, a técnica do ir e vir das costelas e pulmdes que
vinha usando h4 mais de trinta e dois anos, ndo parecia mais estar funcionando
automaticamente. Ele estava respirando conforme o manual, lembrando-se de
cada passo — inspirar, expirar, inspirar de novo, e agora expirar outra vez— e
ainda que isso pudesse continuar acontecendo naquele momento, com certeza
ndo seria pratico por muito mais tempo. Sentia-se zonzo, com nauseas ¢ a cabega
vazia, com uma quantidade de ar no corpo que mal o sustentava de pé em frente
ao espelho, quanto mais se mover e fazer o que precisava ser feito. Olhou para o
relogio sem realmente ver o mostrador. Desde que havia chegado ao teatro, o
tempo parecia ter perdido sua caracteristica cronologica convencional — parecia
esticar, depois parar, e as vezes até andar para tras, por isso ele ndo tinha ideia de
quanto tempo teria até...

— Sr. McQueen, ¢ o seu aviso de dez minutos — rumorejou o alto-falante. —
Dezminutos, Sr. McQueen.

Levantou-se para esticar as pernas, mas logo teve de se sentar outra vez Respirar
¢ andar. Ndo conseguia mais respirar, andar ou saber as horas. Que tal falar?
Sera que ainda conseguia falar? Stephen aproximou-se do espelho, falou outra
vez.

— Louco, mau e perigoso de se conhecer-...
Notou que suas narinas tremiam. Fazer de novo, sem narinas tremendo.
— Louco, mau e perigoso...

Nio, 14 vdo elas de novo. E como se tivessem vida propria, pulsando, abrindo e
fechando em sincronia com as palavras, como o que se vé num recife de coral.
Tentou mais uma vez contendo as narinas fisicamente: melhor, mas ndo era
uma solugdo pratica, ndo para um espeticulo de noventa minutos. Talvez devesse
dizer a Donna que nao poderia prosseguir. Talvez fosse mais facil. Simplesmente
dizer a Donna que estava doente, que tinha fraturado o crinio num acidente ou
que um pulmao tinha sofrido um colapso ou coisa assim. Talvez fosse essa a
razio de ndo conseguir respirar. Talvezum dos pulm&es tivesse mesmo sofrido
um colapso, por vontade propria.

Ou talvez ele devesse sair dali agora, sem dar desculpas, escapar pela Saida de
Emergéncia ou escalar a janela do camarim e escorregar pelo encanamento ou
amarrar alguns lengéis até a Shaftesbury Avenue e a liberdade. Eles nao podiam



obriga-lo, afinal de contas. Eles ndo podiam forga-lo.

Houve uma batida na porta, dando origem a uma subita manifestagéo de
esperanga. Tinha nevado quase a tarde inteira — talvez o espetaculo tivesse sido
cancelado por causa da neve. Ou quem sabe ocorrera um corte de energia, o
balcdo tivesse desabado, ou qualquer outro ato de Deus, mas ndo, era apenas
Michael, um dos assistentes de palco, trazendo um punhado de rosas de
supermercado ja meio passadas. Michael abriu um sorriso simpatico para
Stephen por tras das flores — o tipo de sorriso sombrio comum nas unidades de
terapia intensiva.

— Essas flores acabaram de chegar, Steve. — Deu uma olhada no pequeno
envelope, enderegado ao “Sr. Steve C. McQueen” numa caligrafia volteada e
meticulosa, um rosto sorridente no centro do Q. Stephen s6 conhecia uma pessoa
capazde preencher qualquer espago vazio com um rosto sorridente.

— Esta tudo bem por aqui? — perguntou Michael, com uma das mé&os no ombro
de Stephen.

— Perfeitamente. Alguma noticia do Josh?
Josh esta bem. Estd em casa descansando.
— Sozinho?

— Nao. Nora esta cuidando dele, acho.

— Otimo, 6timo. Entdo... sem chance de ele aparecer por aqui de repente num
taxi?

— Acho que ndo... sinto muito.

— Tudo bem... foi s6 um pensamento.

— Entdo... vai com tudo, certo?

— Vou tentar.

— Dez minutos, ta?

Esperou até a porta fechar para ler o cartdo.

Querido pai. Boa sorte. Sei que sua performance vai ser excelente.

Com amor, Sophie.
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Entio elas estavam la. Entdo era isso. Ndo havia mais como recuar. Guardou o
cartdo no envelope, levantou-se sem muita firmeza e partiu pelo longo corredor
que levava ao lado esquerdo do palco.

— A gente se vé logo mais, superstar — disse Maxine em seu vestido branco,
espiando do seu camarim.

— Obrigado, Maxine.

— Uma coisa, naquele beijo na cena da cama... sem lingua, ta?
Stephen deu um sorriso.

— Eu achei de deveria fazer exatamente o que Josh faz.

— S6 até certo ponto, garotdo — respondeu, beijando-o na bochecha. — Vocé
vai arrasar.

Donna estava esperando por ele na coxia do lado esquerdo, sorrindo como um
carrasco jovial.

— Tudo bem... todos ja entraram.

— E mesmo? Que bom.

— Pouca gente na plateia, mas também, com esse tempo. Parecem amistosos.
— Otimo, 6timo...

— Tem certeza que esta tudo bem?

— Ah, perfeitamente.

— Porque vocé estda muito palido.

— Estou?

— Quer que atrase um pouco o inicio?

— Mais ou menos uma semana ¢ meia, talvez?

Donna suspirou, sem achar graca.



— Se quiser mesmo, Stephen, posso mandar todo mundo para casa.
— Nio, ndo... vamos nessa, Donna.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Porque se vocé acha que ndo esta preparado para...

— Nio, eu estou pronto.

— Tudo bem. Claro que ndo tem ninguém para abrir a porta no final, vocé vai ter
que fazer isso sozinho. Tudo bem?

— Acho que eu consigo.

— Quer um copo d’agua?

— Ndo, eu estou bem.

— Certo, entdo... ndo quer ficar na posi¢do?
— Vou entrar na posigao.

— E, Stephen?

— Sim?

— Quebre a perna.

— E o mais provavel.

E Stephen subiu ao palco, andando com certa cautela, como se caminhasse em
gelo fino. A cortina de seguranga estava baixada e ele parou um momento,
ouvindo o terrivel murmurio de expectativa vindo da plateia.

Minha motivagdo, disse para si mesmo, ¢ ser forte, carismatico e by rénico.
Lembre-se... Sophie e Alison estdo ai. Minha motivag@o é deixar as duas
orgulhosas.

Virou-se e foi se sentar na posi¢do preestabelecida, numa cadeira frente a
escrivaninha, e pegou a pena de escrever, sentindo a camisa colar em suas costas
suadas ao se recostar. As luzes dos holofotes diminuiram, as velas elétricas do
candelabro se acenderam. Percebeu que a pena tremia em sua mao, que de



repente sentia um impulso urgente de usar o toalete de todas as formas
imaginaveis.

Tarde demais, pois agora a musica estava comeg¢ando, soando bem mais alta e
portentosa do que quando ele a ouvia pelo alto-falante. Inspirou profundamente,
depois outra vez e uma terceira, expirou, entdo mais duas inspiragdes ¢ uma
expira¢do, uma inspiragdo e duas expiragdes, duas inspiragdes e uma expiracdo,
lambeu os labios e passou a primeira fala diversas vezes...

Louc leperi d onhecerlouc leperi d onhecerloucomaleperig

...logo depois ouviu um clique e um zumbido mecénico, e a cortina comegou a
subir, cada vez mais lentamente, como a lamina de uma guilhotina sendo algada
4 sua posigdo. Sentiu o ar da plateia se misturar com o ar do palco, como uma
escotilha se abrindo numa espagonave, ¢ instintivamente segurou-se firme na
escrivaninha para nao ser sugado pelo vacuo. Tentando ndo perceber o absurdo
que era fingir estar escrevendo um poema com uma grande pena branca,
escreveu no pedago de papiro manchado de cha, com uma tinta imaginaria,
numa caligrafia grande, volteada e byronica:

Socorro
Socoooooooorro
S0c00000000r170000000
Socoooooooorro
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E entdo a cortina subiu completamente, a musica comegou a diminuir. Sentiu o
calor do holofote no rosto, uma gota de suor percorreu o seu nariz, e sua cabega
comegou a contar lentamente até¢ 10 — 1, 2, 3 — o que ele sabia sempre ser
cficiente — 4, 5, 6 — quando Josh fazia — 7. 8.9...

Quando chegou ao 26, ouviu um tossido na plateia, um tossido do tipo “vamos
logo com iss0”, e percebeu que ndo havia mais o que fazer, teria de erguer o
olhar, teria de dizer alguma coisa. Minha motivagao ¢ ser... extraordinario, disse
a si mesmo, sentindo a gota de suor tremelicar na ponta do nariz, cair e respingar
no papel, o ruido ecoando pelo teatro. Desfocou os olhos, olhou direito para a luz
e disse sua primeira fala...

Louco, mau e perigoso de se conhecer.
E como me chamam na Inglaterra agora.

Ouviu a voz dentro da cabega, como se saisse de um gravador de fita numa



velocidade ligeiramente errada, soando varios registros mais alta, mais fina,
meio estrangulada e nasal. E serd que tinha dito mau e louco, em vezde louco e
mau? Tinha ou ndo? Era o titulo da pega — como poderia ter errado? O quanto
uma pessoa pode ser estiipida? Serd que deveria comegar de novo? Nao. Nao tem
importancia, esquega, diga a fala seguinte, rapido, esta demorando demais, estd
lento demais, vamos com isso, e faga melhor da proxima vez. Lembre-se —
indiferente, magnético, carismatico. O que Josh disse ndo é verdade. Vocé ndo é
invisivel, vocé pode fazer isso. Vocé é Lorde Byron, o homem mais notavel da
Europa. As mulheres o desejam, os homens o invejam. Agora dé um sorriso
zombeteiro, ndo zombeteiro demais, com um lado do rosto, e fale outra vez...

Ao menos ¢ o que me dizem. E ¢, devo confessar, uma reputagio que tenho feito
pouco para amenizar.

Nada mau, melhor, mas ainda esta afetado, travado, como se vocé estivesse saindo
de uma cirurgia dentdria. Fale direito. Com clareza e propriedade. E agora? Ja
sei! Por que ndo se levantar? Andar um pouco. Movimentar-se. Isso vai prender a
atengdo deles. Tente se mover com a graga sensual de um felino...

Stephen largou a pena, levantou-se e esbarrou o quadril no tampo da mesa.
Lembrou-se de uma velha arenga, que interpretar era s6 uma questao de
lembrar as falas e ndo trombar com os méveis, e de repente ele se sentia incapaz
de fazer tanto uma coisa quanto a outra.

Teve a horrivel sensagdo de estar consciente dos proprios bragos. Era como se
aqueles apéndices sobressalentes tivessem brotado de repente dos ombros —
estranhos tentdculos alienigenas que nunca havia visto, com os quais ndo estava
acostumado e nem podia controlar, pendurados inutiimente, como postas de
carne na vitrine de um agougue. O que fazer com eles? Onde poderia esconder
aqueles bragos? Sem duvida era preciso tira-los do caminho antes de dizer a
proxima fala. Resolveu descartar ao menos um brago, enfiando a méao no bolso
das calgas.

Tentou fazer isso quatro vezes antes de perceber que as calgas ndo tinham bolso.
Convenceu-se de que aquilo era o tipo de coisa que Byron devia fazer o tempo
todo, e pos os bragos atras das costas e deixou-os ali, maos entrelagadas, até
precisar deles outra vez. Foi uma boa sensagao, tirar os bragos do caminho.
Pareceu também uma coisa de “época”, do final do século XVIII, inicio do
século XIX e, com os olhos sempre desfocados, olhando para o holofote, saltitou
pelo palco, dando um, dois, trés passos antes de se lembrar do pé torto de Byron.
Transformou o quarto passo numa mancada, um tanto exagerada, considerou,
uma mancada de Ricardo ITI, como se Lorde Byron tivesse acabado de torcer o
pé. Melhor baixar a bola, manter o pé no chdo, mas agora era tarde demais, pois



ele estava na beira do palco, no limite de onde poderia chegar. Nao havia mais
espago para mancar, e Stephen se sentiu como se estivesse nu e muito bébado, na
beira de um precipicio.

Ou de um trampolim.
E agora? A proxima fala.
Assim como qualquer reputagdo, ¢ ao mesmo tempo veridica, porém fantasiosa.

Conseguiu ouvir o eco da propria voz, e soou melhor desta vez forte, confiante.
Profissional. Controlada. E agora? Visualizou a pagina do roteiro na cabeca,
escaneou as linhas, viu as palavras “observar a plateia”. Assumiu sua expressao
de deleite atrevido e zombeteiro, deixou os olhos entrarem em foco, olhou para o
auditorio, examinou o entorno, observando a plateia, vendo as cadeiras...

As cadeiras vazias.
Fileiras e mais fileiras de cadeiras vazias.
Centenas de cadeiras vazias.

Fechar olhos (lentamente). Abrir olhos (lentamente). Olhar outra vez
(calmamente.)

O tempo desacelerou, estancou.
Nada ¢é tdo vazio quanto um teatro quase vazio.

Até onde podia dizer, havia seis pessoas na plateia. Reconheceu trés delas —
Alison e Sophie e, um pouco mais atras, absorto no programa do espetaculo,
Frank Duas pessoas, jovens, japonesas, estavam de um lado, os pés no encosto
da cadeira da frente. Na luz difusa, o sexto componente da plateia estava na
ultima fila e se levantou, encurvado, encaminhando-se para o fundo do teatro,
para o sinal luminoso da saida, e Stephen a reconheceu como a vendedora de
programas.

Lutando para manter a expressdo de deleite atrevido e zombeteiro diante do
terror que se agigantava, ele olhou para o balcdo. Mais duas pessoas, estranhas,
as cabegas apoiadas nos bragos no beiral, olhando para ele com expectativa. Sua
visdo comegou a borrar, achou que talvez fosse desmaiar; ndo era uma boa ideia,
ja que a probabilidade estatistica de haver um médico na plateia era muito
pequena. Sentiu-se tomado por uma nausea, teve um forte desejo de recuar
alguns passos e sair correndo, com ou sem pé chato, correr pela coxia, escapar



pela saida de incéndio para o ar noturno, e continuar correndo para o mais longe
possivel daquele lugar terrivel, correr de volta para casa, trancar a porta do
apartamento, ¢ nunca, nunca mais abrir...

E agora?

Examinou os lugares vazios mais uma vez, focando os olhos e encontrando as
duas, Alison e Sophie, sentadas na beira da cadeira, as duas sorrindo para ele,
Sophie com um largo sorriso estatico no rosto, a beira do riso. Olhou diretamente
para ele, piscou um alé com os dois olhos ¢ ergueu dois polegares acima do
encosto da cadeira da frente.

E Stephen se lembrou de que podia fazer aquilo e, mais do que isso, que era
muito bom no que fazia, que aquilo era a coisa que sempre desejou, até onde sua
memoria alcangava. Fazer um bom trabalho. Encontrar a coisa que vocé adora,
e fazé-la com todo o coragdo, no melhor de sua capacidade, sem se importar
com o que as pessoas disserem. Fazer com que Sophie se sinta orgulhosa.
Devolveu o sorriso diretamente para a filha, um sorriso que combinava com o
personagem, um sorriso confiante, um sorriso sob controle. Em seguida, respirou
fundo e disse a fala seguinte. E depois a seguinte.

Noventa e trés minutos depois, estava tudo acabado.



FUGINDO DO INFERNO

— Sua atuagio foi marailhosa— disse Sophie, sentada na beirada da mesa no camarim.

— Bem, maravilhosa, nao — discordou Stephen, abotoando a camisa.

— Foi maravilhosa, sim, nio foi, mie?

— Foi muito boa, acho — comentou Alison, com um grande sorriso.

— Nio foi o que vocé disse. Vocé também disse que achou maravilhosa. Como
vocé consegue lembrar de tantas falas?

— Bem, eu nio me lembro de todas. Algumas eu deixo fora e outras eu invento.

— Mas nio parece, ndo ¢, mae?

— Nio, Sophie, nio parece — respondeu Alison com firmeza.

— Nao mesmo? — perguntou Stephen, esperangoso.

— Nio, nio. Nio mesmo. Néo sei se o verdadeiro Byron usava a palavra “OK”
com tanta frequéncia, mas acho que ninguém percebeu.

Uma pausa.

— Pena que tinha tio pouca gente — observou Stephen, tentando um tom meio
seco e filos6fico, como se fosse imune a essas trivialidades.

— Pena mesmo — concordou Alison, tentando um tom positivo de novo, com
menos sucesso dessa vez. — Mas todos os que viram gostaram, e isso ¢ o principal, nio
&

— Exatamente. Isso ¢ o principal — falou Stephen, sem muita certeza de que aquilo
fosse o principal.

E houve outro siléncio, uma pausa momentinea, antes de Alison se abaixar, um
pouco rigida, e dar um soquinho no braco dele.

— Parabéns... muito bem...

— K, parabéns, pai.

— Obrigado, obrigado... — murmurou Stephen com um gesto de miao modesto,
para uma plateia imaginaria e invisivel, ndo a que acabara de assistir a0 espetaculo.

— FEi, e ndo fomos s6 nds. Outras pessoas também estavam em pé.

— S6 para vestir os casacos.

— Nio ¢ verdade! — insistiu Alison. A observagio era para ser uma piada, mas
agora ele nao tinha certeza. Mais um siléncio.

— Ei, vocé devia tomar um pouco mais de champanhe — comentou Stephen
casualmente.

— Nio, eu estou bem, obrigada — respondeu Alison, tapando a boca do copo
pléstico com a méo.

— Vamos 14, dé uma for¢a para mim, eu nio consigo beber tudo isso sozinho.

— Eu tomo um pouquinho — disse Sophie, estendendo o copo de papel.

— Nio, Sophie, vocé nio pode. Vocé ji esta enrolando a lingua.

— A mamie também nio pode, ndo ¢, mae?

— Sophie! — ralhou Alison, num tom de reprimenda, severa mas sem deixar de
sorrir.

— Por que nio? — perguntou Stephen, ja sabendo a resposta. Oh, Deus, pensou.
Oh, Deus, por favor nio. Isso, no...

— Mamie esta gravidal — disse Sophie.
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— Parabéns — bradou Stephen, empurrando-se para fora da cadeira e dando um
abrago apertado em Alison, com medo do que poderia acontecer se a largasse. — Que
noticia fantastica — disse junto a0 pescoco dela.

Alison afastou o rosto para olhar para ele, e perguntou em voz baixa:

— E mesmo?

— Claro que sim! Uma noticia maravilhosa, estou muito contente por vocé.

— Faz s6 seis semanas, sabe, por isso aindamio pretendiamos contar para
ninguém... — e baguncou o cabelo de Sophie numa leve reprimenda. — Vocé nio se
incomoda? — cochichou no ouvido dele.

— Claro que nio. Ei, ndo é meu, é — perguntou, também cochichando.

Stephen conseguiu ouvir o som do sorriso dela.

— Eu diria que ndo. Mas tem certeza de que isso ndo o incomoda?

— De jeito nenhum. Eu... estou no paraiso por vocé. Realmente, nio poderia estar
mais feliz.

De alguma forma, foi a representacio mais convincente entre todas as que havia
feito naquela noite.

* ok ok

Pouco depois, Stephen acompanhou Alison e Sophie até a saida. A neve cafa mais pesada
agora, e Sophie soltou gritinhos de alegria ao abrir a porta e andar até a calcada, o rosto
voltado para as luzes da rua.

— Como ¢ que se fala mesmo em francés, Sophie? — gritou Stephen, parado na
entrada.

— I/ neige!

— Exatamente. I/ nejge!

— Desculpe por essa situagio — comegou Alison, segurando as duas mios dele. —
Eu ndo queria contar esta noite, mas Sophie estd tio contente... Tem certeza que estd
tudo bem?

— Claro que sim.

— Eu estava preocupada com a sua reagio.

— Bem... um dia ia acabar acontecendo, nio ¢ Quando vocé divide a cama com um
homem. Mas estou contente por vocé, contente mesmo. Por vocé e pelo Colin. Mande
um abrago para cle, ti? — Alison estreitou os olhos, cética. — Tudo bem, talvez nio um
abrago...mande minhas. .. congratulagdes.

Uma pequena bola de neve cinzenta atingiu a face de Stephen.

— Sophie... ndo pegue nessa neve, esta imunda, cheia de seringas e sei 14 mais o qué

— gritou Alison, depois virou-se para Stephen. — Ei, mais uma vez parabéns pelo
espetaculo... vocé esteve fantistico. Fiquei muito orgulhosa.
— Obrigado.

— E fico devendo um pedido de desculpa. Por todas aquelas coisas que falei.

— Esti tudo bem. Eu sei por que vocé disse aquilo.

— Mesmo assim. Eu estava enganada. Nao acontece com muita frequéncia, mas
nesse caso eu estava enganada.



— Pode ser.

— Nio, éverdade... eu estava enganada. Vocé foi... extraordinario.

Seguiu-se mais um siléncio.

— Quando Josh vai voltar, vocé sabe?

— Talvez amanha, talvez na segunda.

— Bem... faca bom proveito, ta? Do seu momento sob os holofotes.

— Pode deixar.

— E espero que isso leve a outras oportunidades. Acho que vai acontecer.

— K, vamos cruzar os dedos.

Stephen deu um beijo nela e levantou Sophie nos bragos, dando um abraco apertado
na filha.

— Vocé foi melhor que o outro homem — sussurrou ela em seu ouvido.

— Como vocé pode saber?

— Eu simplesmente sei. — Depois, no sussurro mais baixo que conseguiu: — Eu
fiquei muito, muito orgulhosa.

Stephen ficou mais um tempo abragado, prometeu que se encontrariam no domingo
e se despediu outra vez, e as duas foram embora. Fechou a porta da entrada, virou-se e
viu que Donna estava esperando por ele, bragos cruzados no peito.

— Esti gostando, ndo é

— Acho que sim.

— Que bom, que bom — tentando sorrir, depois desistindo por ser muito dificil.
— Entio... Stephen, seri que pode me acompanhar num tapido post-morter? Em
particular?

— Claro — respondeu. Era um tom de voz que ele ndo ouvia hd algum tempo, o
tom da professora severa. Também ndo conseguiu deixar de pensar se “post-morten/” era
o melhor termo a se empregar, mas seguiu-a pela porta até a coxia e percebeu que
comegava a fazer aquele ruido outra vez, aquele zambido agudo, o ruido de um aparelho
respiratorio sendo desligado.

No palco, os assistentes estavam rearranjando os acessorios para a matiné de sibado.
Donna e Stephen encontraram dois bancos altos perto do ponto e sentaram.

— Entio... bom trabalho esta noite.

— Ah, obrigado, Donna. Eu estava meio inseguro no comego.

— E, nés percebemos. Mas vocé melhorou no final, ¢ isso é o principal, nio é& —
Mais uma vez, Stephen nio sabia a0 certo se aquilo era o principal, mas deixou passar.

— Muito obrigado, Donna.

— Terence telefonou dizendo que sente muito ndo ter vindo as
dirigindo um espetaculo em Manchester e nio teve tempo.

— Tudo bem, talvez ele consiga vir amanha.

— F... — Os dois ficaram em siléncio por um tempo, antes de Donna se agitar um
pouco e dizer: — Olha, Steve, eu ndo queria dizer isso antes de vocé entrar em cena,
para nio perturbi-lo, mas tem uma coisa... — L4 vinha ela, pairando em sua diregao: A
Coisa. — Eu conversei com Josh hoje mais cedo.

O que cles sempre diziam nos filmes de guerra? Diga apenas seu nome, patente ¢
nimero de série, nada mais

— Certo, tudo bem. E como ele estd?

— Esta bem. Tinha acabado de chegar do pronto-socorro odontolégico e ainda

stir, que estd




estava meio zonzo da anestesia, por isso foi dificil entender o que dizia, mas estd tudo
bem, os dentes nio foram afetados.

— Puxa, gragas a Deus!

Donna estreitou os olhos numa expressdo de alerta.

— Ele ja estd em casa, repousando.

Com Nora, pensou Stephen. Em casa, com Nora.

— Ele disse que “tomou um tombo”. Na rua — falou num tom de divida.

— Isso mesmo, foi.

— Bem na frente do seu prédio, parece.

— Aham.

— E que vocé estava com ele na hora?

— Sim, sim, isso mesmo.

— Bem, ele admite que estava bébado, completamente fora de si, que vocé ndo teve
culpa nenhuma. Josh foi muito, muito enfitico a esse respeito. E s6 o que ele quer falar
sobre o assunto, e claro que nés queremos manter o nosso astro feliz, por isso
concordamos em deixar as coisas do jeito que estio. De qualquer forma, vocé vai gostar
de saber que ele deve voltar ao palco na noite de segunda-feira.

— Certo. Que bom. Depois desta noite, para mim esta tudo bem.

— Mas ele quis que eu desse um recado a vocé.

— Sim...

— Josh mandou dizer que ficou muito contente com a sua grande chance, que
espera que tenha dado tudo certo, mas que quando voltar na segunda, ndo quer vocé
nem perto do teatro. Alids, ele ndo quer vocé perto dele nunca mais.

— Oh. Tudo bem... — disse Stephen. Minba motivagio é continnar digno. Manter o centro.
Minha motivagio é nio desmoronar em pedagos. — Mais alguma coisa?

— Acho que nio. A ndo ser o fato de ter me pedido muitas vezes para chamar vocé
de Judas.

— Entendi. Judas. Entio... eu estou sendo demitido?

— Nio, demitido ndo. Bem, sim, sim, estd sendo demitido. Claro que vamos pagar
até o final do contrato, pelas proximas duas semanas, até o Natal, e vai receber suas
férias também. S6 que nio vai mais precisar... vir ao teatro.

— E quem vai interpretar a Figura Fantasmagorica?

— Ah, eu vou fazer isso.

— Que bom, acho que vai se sair muito bem.

— Obrigada. Espero que sim.

— E quanto as duas apresentagdes de amanha?

— Foram canceladas, sinto muito — respondeu com um suspiro. — O negécio é
que, como vocé deve ter notado hoje a noite na plateia, num espeticulo como esse, um
veiculo para o ator, o publico quer mesmo ¢ ver o astro. Nada menos que isso, e eles
acabam pedindo o dinheiro de volta. Sinto muito, mas na verdade ndo existe um jeito
delicado de dizer isso.

— Acho que poderia existir um jeito #ais delicado, Donna.

— Sim, talvez exista.

Os dois continuaram ali por mais algum tempo, ambos com um pequeno sorriso
tenso que ndo era bem um sorriso, até Stephen finalmente dizer:

— Vocé nunca gostou de mim, nao é, Donna?



— Honestamente, Stephen, eu nunca senti nada especifico por vocé, nem para um
lado nem para outro. — Levantou-se do banco. — Boa sorte nos seus planos futuros
— disse, e atravessou lentamente o palco, com o grande molho de chaves tilintando no
quadril, como um carcereiro.



NATAL BRANCO

Stephen embalou o conteido de seu camarim numa sacola de plastico descartivel e
pendurou sua malha no guarda-roupa pela dltima vez Tomou mais um copo da
champanhe comemorativa morna e sem gis, sem realmente sentir o gosto, desligou as
luzes ao redor do espelho, depois a lampada do teto e fechou a porta a0 sair. Em
seguida, como ja tinha feito cento e vinte e trés vezes, e sabendo que nunca mais o faria,
percorreu o caminho até a traioeira escadaria que levava para as coxias a esquerda do

palco.
A maior parte da equipe de produgio ja havia ido embora, mas Stephen despediu-se
dos que ainda estavam por 14 — assistentes de palco, o pessoal do guarda-roupa ¢

outros, pessoas de quem ele realmente gostava e iria sentir saudade. Teve o cuidado de
evitar o contato olho no olho, e felizmente ninguém fez nenhuma pergunta indiscreta
nem mencionou o que tinha acontecido, embora todos parecessem saber que ele nio
voltaria mais. Todos apertaram sua mio, elogiaram a performance da noite, vocé estava
6timo, Steve, boa sorte no futuro, colega, a gente se vé por ai. Chegou a anotar alguns
numeros de telefone, sabendo que na verdade nunca iria ligar para ninguém.

Parou na porta do camarim de Josh Harper, tirou o boneco de Guerra nas estrelas
roubado do bolso, aquele que havia pegado sem querer na festa, e encostou o pequeno
Han Solo na porta de Josh, a arma erguida numa saudagio, ou desafio, ele nio sabia
bem o que era. Depois despediu-se de Kenny, o guardido da porta de entrada de artistas,
apertou a mio dele, desejou boa sorte e saiu na noite.

A neve continuava a cair, agora mais grossa, grandes flocos manchados de cinza que
pairavam no ar como se néo quisessem tocar o solo. O trafego estava imével por toda a
Shaftesbury Avenue e os pedestres mais se arrastavam do que andavam no sedimento
cinzento e escorregadio da calgada. Stephen andou em diregio a entrada do metr6 de
Piccadilly Circus, mas ndo conseguiu encarar a aglomeracio noturna, formada de gente
molhada, bébada e fumegante indo ou voltando das reunides festivas dos escritorios,
por isso atravessou a rua e esperou pelo 6nibus nimero 22 perto de Trocadero.
Enquanto aguardava na porta da loja, seu telefone tocou ¢ ele abriu a mensagem de
texto. Fra de Frank.

parabéns pela noite vocé esteve 6timo
desculpe néo poder ficar até o final
mamae com gastroenterite

ligo depois. F.

Apagou a mensagem e viajou sentado, imével, entorpecido e um pouco bébado no andar
superior do 6nibus que se arrastava pela Piccadilly em dire¢io a Chelsea. Naquela
movimentada noite de sexta-feira, tio perto do Natal, a neve exercia um efeito
calamitoso na cidade. As pessoas cambaleavam para entrar ¢ sair do 6nibus, molhadas ¢
ofegantes, quase todas bébadas, rindo e flertando, mas Stephen mantinha o olhar fixo na
janela, a sacola de plastico no colo, observando a neve e a multidio deslizante se
emaranhando a0 longo da Piccadilly, Knightsbridge, Sloane Street, Kings Road.



Ficou pensando em Alison, no quanto era estranho que alguém que tinha amado
tanto pudesse ter um filho que nio teria nada a ver com ele, que Sophie teria um irméio
ou irma que ndo teria absolutamente nenhuma relagio com ele. Nem sequer existia um
termo para essa relagio; o ex-marido da mie da crianga; ndo havia um nome. Pensou
sobre a expressio no rosto dela quando deu a noticia, a alegria transparecendo por sob o
constrangimento ¢ a estranheza, e ficou contente com a maneira como reagiu a noticia,
muito melhor, com muito mais calma do que sua reagio ao saber que ela iria se casar de
novo. Pelo menos ndo tinha esmurrado nenhuma parede. Dessa vez tinha se
comportado como um cavalheiro. Generoso. Adulto, mesmo se por dentro tivesse
vontade de chorar.

Quanto a perda do emprego, na verdade nem poderia culpar Josh. Afinal, ele tinha
merecido aquilo. Achou que “Judas” era um pouco forte demais, talvez, mas ainda
assim, ele ndo tinha jogado limpo, ¢ havia uma espécie de justica na forma como as
coisas tinham acontecido. Nio conseguia deixar de lamentar que mais pessoas nio o
tivessem assistido, porque no final ele tinha se saido... bem. Em seus pensamentos,
tentou imaginar como ficaria o cartaz na porta do teatro, seu rosto transposto para o
lugar do de Josh, espada em riste, camisa desabotoada até a cintura.

— Mais do que adequado — bradaram os criticos.

— Stephen C. McQueen es#d bem!!

— Muito bwa atuagio, levando-se em conta!

— Nio tio mim quanto alguns esperavam.

— Ele tentou! Realmente tentou!

— Javi coisa pion!!

Bem, quem sabe da proxima vez.

Decidiu que jamais haveria uma proxima vez.

Decidiu, ali e naquele momento, no 6nibus nimero 22, que iria desistir.

Agora o 6nibus estava na metade do percurso da Kings Road, lento como o trifego.
Sentindo-se de repente em panico e claustrofébico, Stephen espremeu-se para sair do
assento perto da janela, desceu as escadas e saiu para a rua, arrastando os pés pela calcada
congelada em direcio a0 rio e as luzes da Albert Bridge.

Entre todas as pontes de Londres, aquela sempre fora a sua favorita; uma estrutura
romantica quase absurda, a preferida dos namorados e dos suicidas. Ficou parado no
meio da ponte, a respiracio se condensando no ar gelado, olhando para o lado leste do
curso do Tamisa. De repente se deu conta do quanto suas mios estavam geladas, e olhou
para a sacola plastica com todas as lembrancas do camarim — os cartdes desejando boa
sorte, sua copia do roteiro com anotagdes, uma caneca de café lascada e manchada, o
manuscrito do inutil e sem sentido espeticulo em mondlogo que vinha escrevendo ha
anos, as flores que Sophie e Alison haviam levado aquela noite. Imaginou as flores
amarelando e fenecendo num jarro em seu apartamento e de repente foi envolvido por
um surto de desespero quase insuportivel, uma escuriddo assustadora que nio sentia
havia muitos anos, ¢ esperava jamais sentir outra vez Sentiu a cabeca esquentando, os
olhos comegando a queimar, o panico subindo pelo peito.

Resolveu se livrar das flores, se livrar de tudo. Afastando-se um pouco do gradil da
ponte, comegou a girar a sacola em grandes circulos; quando atingiu o ponto mais baixo
do arco, soltou o pacote e ficou observando, deleitado, a sacola alcar voo e se rasgar,
soltando as paginas do roteiro no ar e cair com a neve no Téamisa. Inclinou-se o mais




que pode no parapeito e ficou observando os papéis flutuarem na agua negra,
iluminados pelas luzes brancas da ponte por alguns instantes, antes de serem levados
pelo rio e, para sua surpresa, sentiu-se relativamente calmo e aliviado — o tipo de alivio
ambivalente que se pode sentir quando um carro para depois de um acidente, quando
deixa de girar e capotar e vocé percebe que esta bem, que esta tudo bem, que vocé
sobreviveu. Afinal de contas, ele teve a sua Grande Chance. O showbiz teria de
continuar sua batalha sem ele, s6 isso.

De agora em diante, ele seria uma pessoa melhor. Ainda nio sabia bem o que faria
para viver, mas tentaria ser uma pessoa melhor, ter uma vida longe de toda aquela inveja
¢ amargura, despeito e remorso. la esquecer sua vida imaginaria, as oportunidades que
nunca tivera, o que poderia ter sido, para se concentrar em fazer melhor a coisa certa.
Chega de Figuras Fantasmagoricas, chega de Sujeitos Mortos. Agora ele seria o Steve
McQueen — talvez ndao o famoso, mas o feliz. Seria afetivo ¢ amistoso com a ex-mulher
¢ a filha, encontraria um novo emprego que adorasse, ou pelo menos um de que
gostasse, algo que soubesse fazer bem, ¢ iria trabalhar duro naquilo; talvez aprender a
linguagem de sinais, ou abrir uma cafeteria, ou trabalhar com criancas — Alison nio
tinha dito que ele era bom com criangas? Ou talvez pudesse voltar para a faculdade,
continuar estudando. Talvez fosse tarde demais para ser médico ou arquiteto, mas fora
isso, ele poderia fazer quase qualquer coisa que desejasse. Com o tempo, poderia até
esquecer Nora. Tudo chegava a ser entusiasmante quando ele pensava a respeito.

Olhou para o rio, vendo as ultimas paginas deslizarem para a escuridio e sentiu o
panico ¢ o medo diminuirem um pouco, como se sua sorte pudesse finalmente,
finalmente, finalmente estar mudando. A sensagio durou um bom minuto e meio, até o
carro da policia estacionar a seu lado.



O LONGO ADEUS

No final das contas, os policiais foram bem razoaveis.

Pediram que entrasse no banco de tras do carro e, quando perceberam que ele
ndo estava bébado nem fazendo desordem e que ndo ia se jogar da ponte,
fizeram o que Stephen considerou ser uma perfeita prele¢ao sobre jogar lixo no
Tamisa. Sem contar a historia toda, Stephen pediu desculpa e eles o levaram para

casa, com Stephen curtindo a carona de uma forma meio perversa, sentindo-se
um verdadeiro machao no banco traseiro de um carro de policia.

— E aqui que vocé mora? — perguntou o policial quando o carro estacionou na
frente do prédio, com uma expressdo preocupada.

— Aham.

— Esses garotos perturbam muito vocé?

— Ah, nada com que eu ndo possa lidar.

— E, mas é melhor se cuidar, t4? E melhor ndo discutir, ndo vale a pena.

— Tudo bem... e obrigado pela carona.

— E, por favor, no futuro use as latas de lixo, certo? E para isso que elas existem.
— Sim, senhor. Pode deixar.

Os policiais esperaram no carro até ele chegar em seguranga a porta e partiram.
Stephen bateu a neve dos sapatos, removeu a neve dos ombros, trancou a porta
depois de entrar e subiu lentamente as escadas. Entrou no apartamento, sentiu o

ar quente no rosto e percebeu, com certa irritagdo, que tinha esquecido a lareira
elétrica ligada. Atravessou a sala e desligou o aparelho.

— Da para deixar ligado? Eu estou congelando aqui.
Stephen virou-se, lentamente.

Nora estava encolhida no sofa, meio adormecida, usando o casaco como
cobertor, e Stephen sentiu uma imensa sensagio de prazer e alivio.

— Tomei a liberdade de entrar. Ainda estou com as suas chaves... espero que
ndo se incomode.



— Nédo me incomoda de jeito nenhum.

Nora dobrou os joelhos, abrindo espago no sofé e fazendo sinal para que sentasse
ao seu lado.

— Vocé chegou tarde.

— E, vocé sabe... foi uma noite e tanto.

— Assinando autografos, falando com admiradores?
— Algo assim.

— E como foi a apresentagdo? Chegou a incendiar o mundo artistico?
— Aham.

— Vocé mostrou como ¢ que se faz?

— Totalmente...

— A multiddo pediu bis?

— E claro.

— Tietes?

— Atirando-se do balcao.

— Ondas de amor despejando-se pelos holofotes.
— Tudo isso.

— E foi o que vocé sempre sonhou que seria?

— Néo exatamente.

— Ah. Publico dificil?

— Publico nenhum.

— Ah.

— Ou s6 uma pequena plateia.

— De que tamanho?



— Umas onze pessoas, acho. No comego. So oito ficaram até o final.
— Bem, talvez tenha sido o clima...

— Nio, todos chegaram até 1. Mas poucos ficaram, so isso.

— Ah. Entendi. Mesmo assim... pequeno porém de qualidade.

— Exatamente.

— E amanha vai ser melhor.

— Na verdade, ndo vai haver um amanha. Pelo menos em termos profissionais.
Eu fui demitido.

— Por quem?
— Por Josh, acho.

— Ah, ¢? Eu também — e apontou em dire¢do a uma pequena sacola de viagem
a0s seus pés.

— Onde ele esta?

— Em casa. Achei que seria muita maldade for¢éa-lo a ficar num hotel esta noite,
por isso deixei ele 1a, gemendo e sangrando no travesseiro. Depois que voltei com
ele do dentista, pus o paciente na cama e me mandei.

— Entdo vocé ndo vai ficar com ele?

Nora franziu o nariz, apontou para Stephen com o dedao do pé.

— Depois do que ele fez? Stephen, as vezes eu acho que vocé superestima
demais os poderes de persuasido daquele homem. Mesmo se Josh me quisesse de
volta, coisa que ele ndo quer, ndo depois do que fizcom seus preciosos dentes,
que possiveis razdes eu teria para voltar para ele?

— Nesse caso... se vocé ndo se incomoda de eu perguntar...

— Por que eu estou aqui?

— Por que vocé esta aqui?

— Bem, eu sei que vocé vai achar estranho — falou, botando o cabelo atras da
orelha, olhando o chdo com solenidade —, mas percebi que nunca, jamais



poderia ser felizenquanto ndo soubesse 0 que aconteceu com aquele maldito
esquilo.

Stephen sorriu, surpreendendo-se com sua capacidade de continuar rindo.
— Achei que vocé ainda estava muito brava comigo.

— Ah, mas eu estou, nem se preocupe com isso. Vocé fezumas coisas... bem
estranhas, Stephen. E quanto a mentir por causa do Josh...

— Ele me disse que ia terminar tudo.
— Eu sei, mas ndo importam as suas razdes, nao foi muito legal da sua parte.
— Nio, vocé tem razio. E pego desculpas.

— E eu aceito as suas desculpas. — Nora virou-se e apoiou as pernas no sofa de
forma a ficar de frente para ele. — Também existem umas coisas que acho que
devemos esclarecer. — Inclinou-se para a frente, pegou a mao dele, abriu os
dedos e olhou com atengéo, como se estivesse fazendo uma leitura. — Toda essa
coisa de... apaixonado por mim. Eu tenho uma teoria. Vocé gostaria de ouvir a
minha teoria? E uma boa teoria.

— Adoraria.

— Tudo bem, vamos la. — Acomodou-se no sofa. — Acho que vocé estava
solitario, infeliz, ¢ sentiu que eu também estava solitaria e infeliz, e pensou que
isso seria suficiente. E devo admitir que gostei de nos dois fazendo companhia um
para o outro, foi divertido. Ficava ansiosa para encontrar vocé, e... ficava
pensando em vocé. Quando néo estava por perto. — Suspirou e fechou os dedos

da mao dele. — Mas ndo ¢ exatamente um ponto de partida saudavel para uma
relagdo romantica, ¢? Desespero mutuo.

— Mas néo € s0 isso, €?

—Nao ¢?

— Nio.

— O que mais, entdo?

— Para comegar, eu acho vocé... extraordinaria.

Nora fechou os olhos e fezuma careta.



— E por que vocé acharia isso, Stephen? Por que razdo acharia isso?

Ele pensou por um momento.

— Porque onde quer que vocé esteja, ndo importa quem esteja com vocé, eu
sempre sei que vocé ¢ a melhor pessoa no pedago. A mais inteligente, mais
engragada, mais sabia, a pessoa com quem mais desejo conversar ou ficar junto.
A melhor. De longe. Ninguém chega nem perto.

Ela estreitou um pouco os olhos.

— E isso ¢ de algum filme ou coisa parecida?

— Nio, ¢ o que eu sinto. Na vida real. — Rapidamente, antes de pensar demais a
respeito, Stephen inclinou-se e a beijou, bem de leve, por um instante, ¢ mesmo
que ndo tenha sido exatamente correspondido, tampouco foi rejeitado.

Ficaram em siléncio, as testas se tocando de leve, até finalmente Stephen dizer:
— Entdo... o que fazemos agora?

Nora recostou-se.

— Ah, eu vou pegar um avido para Nova Yorkamanha, acho, passar o Natal
com meus pais. Dar um tempo comendo e me consolando. Ouvir minha mae
dizer “Eu ndo disse?” Na verdade ndo vejo a hora de isso acontecer. E vocé?

— Voltar a Ilha de Wight para o Natal. Comer demais. Ouvir mamae e papai me
dizendo “Eu ndo disse?” — Nora sorriu, entdo Stephen falou, com muita calma e

clareza.

— Depois da noite de hoje eu percebi que ndo tenho nada. Néo tenho trabalho,
ndo tenho planos, nenhuma ambi¢do, nenhuma nogdo do que vou fazer. Sem
dinheiro nem perspectivas. Absolutamente nada. Vou ter de comegar tudo de
novo, do zero.

— Eu também. Mas isso € uma coisa boa, ndo ¢? Um novo comego.
— Sera? Nao sei.
— S6 estamos comegando um pouco tarde, s6 isso.

— Acho que sim.



— Acho que eu devia ficar sozinha por um tempo. Ao menos ¢ uma coisa
razoavel a se fazer. Voltar para casa, rever alguns amigos, descobrir o que
desejo fazer da vida, tentar me lembrar de como era antes de me tornar a Sra.
Josh Harper. Mas preciso admitir... que vou sentir sua falta, Stephen.

Sem parar para pensar, Stephen falou:

— Entdo ndo va embora.

— E o que eu vou fazer?

— Sei la, mas vocé ndo precisa voltar para Nova York Pelo menos ainda néo.

Nora passou os olhos pela sala.

— Por favor, ndo me pega para ficar aqui. Ndo me leve a mal, Steve, mas esse
lugar ¢ deprimente, um buraco do inferno.

— Eu sei. Vou ter que vender esse apartamento, acho.

— Boa ideia. Entdo. Para onde mais eu poderia ir?

Sem esperar para pensar bem a respeito, Stephen respondeu:
— Nos sempre podemos ir a Paris.

Nora sorriu.

— Paris?

— Juntos. Tirar umas férias. Eles vdo me pagar até o Natal, nos dois poderiamos
ir, eu e vocé. — Nora fezuma expressio cética.

— Nio sei, ndo...

— Confie em mim, é uma 6tima ideia.
— Vocé quer que eu va a Paris...

— Quero.

— ...com vocé. Paris...

— Vocé ndo gosta de Paris?



— Eu adoro Paris.

— Otimo. Eu também. Passei minha lua de mel em Paris.

Nora riu em vozalta.

— Desculpe, Stephen, mas isso ndo seria uma boa razio para ndo ir a Paris?
— Bom, nds ndo vamos fazer as mesmas coisas, ¢ claro.

— Sim, ¢ claro.

— Mas podemos pegar o primeiro trem. Ele parte de Waterloo em mais ou
menos, 0 qué?, cinco horas. Podemos chegar 14 a tempo para o café da manha.
Encontrar um hotel barato, fazer um passeio, dormir. S¢ alguns dias, talvezuma
semana. Sair daqui, largar tudo isso, s6 eu e vocé. Fugir. O que acha?

Nora olhou para ele em siléncio. A sala estava bem escura, as Gnicas luzes

vinham do efeito da lareira elétrica e da iluminagdo da rua, por isso era dificil
distinguir a expressao dela com nitidez, ¢ com certeza ela ndo estava sorrindo.
Inclinou levemente a cabega para um lado, piscou uma vez, bem lentamente.

Diga sim, pensou Stephen. Diga sim, e eu posso ter uma chance, uma chance de
as coisas darem certo.

Nora afastou a franja da testa com a méo e respondeu...

— Eu ndo estou com o meu passaporte.



O PRIMEIRO SINAL DE BOA SORTE
EXT. ESTACAO FERROVIARIA. DIA

Amanhece. Neve caina plataforma vazia. STEPHEN parece ansioso, olhando
para o relogio.

ALTO-FALANTE
Ultima chamada para o embarque. Senhoras ¢ senhores, o trem das 7h09 com
destino a Paris esta partindo. Ultima chamada para o trem das 7h09 com destino

a Paris...

Uma ultima olhada pela plataforma — nada. STEPHEN olha para o trem —
uma expressdo de indescritivel tristeza passa por seu rosto. Ela ndo vem. O
INSPETOR DO TREM franze a testa...

INSPETOR DO TREM

Sinto muito, senhor... ndo podemos esperar mais.

...e com um suspiro, STEPHEN pega a mala e entra no trem...

vozZ

ESPEREM! PAREM ESSE TREM! ESPEREM UM POUCO!

STEPHEN volta para a plataforma, vira-se e ela estd 14 — NORA, passaporte
numa das maos, mala abarrotada na outra, correndo o mais rapido que pode na
neve. Atira-se nos bragos dele.

STEPHEN

Eu... pensei que vocé ndo vinha!

NORA

Esta brincando? Eu nao perderia isso por nada no mundo!

STEPHEN

Eu te amo, Nora Schulz

NORA



Cale a boca e me dé um beijo.

E o que ele faz O simpatico INSPETOR DO TREM ri, os passageiros ddo gritos
de comemoragdo observando pelas janelas. A neve cai em flocos densos e
grossos. Entra a musica, Louis Armstrong cantando “What a Wonderful World”
enquanto a cimera sobe e...

S6 que ndo foi bem o que aconteceu.
O que aconteceu foi o seguinte.

Os dois conversaram um pouco mais, depois Stephen arrumou algumas roupas
na mala. Escovaram os dentes, deitaram-se na cama tentando dormir, e em
poucos instantes Nora estava roncando como um capitdo de pesqueiro. Stephen
virou-se e deitou-se de costas, cochilando e despertando, até finalmente acordar
e olhar para o teto e virar-se para Nora, os cabelos curtos caindo na nuca. Como
sempre fazia quando a felicidade parecia uma possibilidade, ele comegou a se
preocupar. Preocupar-se em ndo conseguir tomar o trem, que a neve impedisse
o trafego ferroviario, que os lugares estivessem todos ocupados, que ndo
conseguissem encontrar um hotel em Paris to perto do Natal, e que a grande
escapada perderia a energia, a alegria e a espontaneidade para se transformar
em mais uma desastrosa viagem imaginaria. Virou-se para olhar Nora e, numa
atitude exploratoria, pousou o brago com delicadeza sobre seu quadril e, sem
despertar completamente, ela pegou na mao dele e passou seu brago em torno da
cintura. Pouco depois, ele adormeceu.

Acordou outra vez as seis da manha. Levantou-se, levou o telefone para a
cozinha e tentou encontrar uma central de taxi que estivesse funcionando.
Quando enfim conseguiu, reservou um carro para as seis e meia, despertando
Nora s as seis e vinte e cinco, reduzindo a0 minimo a janela de oportunidade
para ela mudar de ideia. Esse era seu outro grande temor: que ela mudasse de
ideia.

Como determinava a lei, o taxi chegou atrasado, e eles passaram tensos quinze
minutos esperando, com as malas aos pés. Finalmente, as seis e quarenta e cinco,
a campainha da porta tocou e os dois desceram as escadas na ponta dos pés e
seguiram para o norte, bem devagar, atravessando uma Londres silenciosa ¢
deserta no banco traseiro de um Volvo decrépito, com o banco de tras forrado de
jornais velhos e estojos de fitas cassetes quebrados. A impressdo era de que a
cidade tinha sofrido alguma calamidade durante a noite, e o (inico som que se
ouvia era o coro de alarmes de carros ao amanhecer, enquanto a FM tocava uma
selegdo de cangdes romanticas de filmes, com Nora cantarolando junto com



“Take my Breath Away” e “Up Where We Belong”.

Finalmente chegaram a Primrose Hill. O taxi estacionou na porta da casa de
Josh, e Nora e Stephen olharam um para o outro com apreensio.

— Quer que eu va com vocé?
— Acho que ndo seria uma boa ideia, Stephen.

— Mas vocé so precisa entrar, pegar o passaporte e sair, certo? Quer dizer, ele
nem precisa acordar, ndo é?

— Espere aqui. Se eu ndo voltar em quinze minutos... — Ela comegou a piada,
mas nao conseguiu terminar.

— O qué?

— Nada. S6... espere por mim aqui — e saiu do taxi, andou na ponta dos pés pela
entrada coberta de neve e desapareceu dentro do prédio.

O taxista — nigeriano, deduziu Stephen — deu uma olhada pelo espelho
retrovisor.

— E uma moga muito bonita — comentou.

— Sim, ¢ mesmo.

— Sua namorada?

— Ainda ndo sei— pareceu a resposta mais honesta.

O taxista anuiu com sabedoria, ¢ algum tempo depois:

— Em que vocé trabalha?

— Também ainda ndo sei — respondeu Stephen.

— Vocé nio sabe muita coisa, ndo ¢? — observou o taxista.

— Nio. Nio sei.

Aquilo pareceu encerrar a conversa. Agora a FM tocava “Total Eclipse of the
Heart”, de Bonnie Tyler. Com certeza um admirador, o taxista aumentou o

volume e os dois ficaram ouvindo a misica até o final, em siléncio, o taxista
mexendo a cabega no ritmo da cang¢do, cantando junto com o coro, tamborilando



no volante.
Ela ndo vai voltar, pensou Stephen.

Os dois ouviram “The Power of Love”, “I Will Always Love You” e
“Unchained Melody ”. Depois, comerciais. Em seguida, ouviram “Love Is All
Around”, “Have I Told You Lately That I Love You” e “The Greatest Love of
All”, enquanto Stephen cravava as unhas na palma da mao cada vezcom mais
forga em cada sequéncia.

Na metade de “Wind Beneath My Wings”, o taxista virou-se no banco e disse:
— Vocé sabe que vai ter de pagar pelo meu tempo de espera, ndo é?

— Sim, ¢ claro — concordou Stephen, olhando ansioso pela janela embagada.
Entdo ela ndo vem mesmo, pensou. Josh conseguiu convencé-la a ficar. Ela
mudou de ideia. Vou dar mais duas musicas; ndo, mais trés musicas, depois vou
desistir e ir embora. Deixo a mala dela na porta e volto para casa. Mais trés, mais
quatro musicas, mais cinco, depois os comerciais, € ai vou mesmo para casa.

A musica continuou invadindo o carro como gases de escapamento. Os dois
ouviram “Every Breath You Take” e “Endless Love”, e quando “It Must Have
Been Love” comegou a tocar, a tensdo no carro comegou a se tornar
insuportavel. O sol estava nascendo, o motorista tinha parado de tamborilar no
ritmo da cangédo e olhava para o relogio, suspirando com impaciéncia, e Stephen
achou que se ouvisse mais um solo de bateria ou de guitarra estridente, com
certeza comegaria a gritar. Afinal, no momento em que “Against All Odds”
ameagava tornar a situagdo completamente intoleravel, a porta da frente do
prédio de Josh se abriu e Nora apareceu, cabega baixa, correndo o mais que
podia na dire¢do do taxi. Jogou-se no banco de tras, e Stephen percebeu de
imediato que ela estivera chorando.

— Tudo bem com vocé?

— Tudo bem, tudo bem — murmurou ela, escondendo o rosto com a méao.
— Pegou o seu passaporte?

Mostrou o documento numa das méaos.

— E vocé encontrou...

— Stephen, eu ndo quero... vamos embora, estd bem?



— Para Waterloo?
— Sim, sim... — respondeu ela, impaciente. — ...para Waterloo.

Fizeram o restante do caminho em siléncio, Nora encostada na porta do carro,
cabega apoiada na janela, roendo as unhas, Stephen ansioso demais para falar, e
o plano que na noite anterior parecia perfeito, adequado e romantico, a luz do dia
parecia ridiculo, fragil e impraticavel.

Afinal atravessaram outra vez o Tamisa, estacionaram no portdo do terminal da
Eurostar, e Nora virou-se no banco e conseguiu abrir um sorriso turvo, de olhos
vermelhos.

— Vamos combinar que ndo falaremos do assunto? — perguntou. — Nao falar
do passado. So do futuro.

— E claro.

Pagaram o taxi, uma quantia a mais, desejaram um feliz Natal ao motorista e
Stephen saiu para comprar as passagens para o proximo trem, ansioso ¢ olhando
para Nora de vezem quando, para ter certeza de que ainda estava ali, de que ndo
tinha fugido. Depois, sem falar nada, os dois passaram pelo check-in, entraram
no trem e sentaram-se um ao lado do outro, mais uma vez em completo siléncio.
S6 quando as portas se fecharam com um chiado e o trem comegou a se
movimentar, eles conseguiram olhar um para o outro e sorrir.

O trem saiu devagar da estag@o, e Stephen teve de admitir, pela primeira vezem
um longo tempo, que a cidade onde vivia era incrivelmente bonita.

O trem afastou-se do Tdmisa e rumou para o sul, em dire¢do a Kent.

— Vou tentar dormir um pouco — disse Nora, afundando-se no banco e
fechando os olhos. Stephen viu que ela apoiou a cabega na janela, o casaco
amassado e desconfortavel entre o pescogo e o vidro, a boca meio aberta.

Quando o travesseiro improvisado escorregava no vidro, ela o ajustava, os olhos
ainda fechados, descansando outra veza cabega. Quando aquilo nao funcionou
mais, ela mudou de lado, e apoiou a cabe¢a no ombro de Stephen.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou ela, em voz baixa.
— No quanto estou contente de vocé estar aqui.

— Eutambém — disse. — Também estou contente de estar aqui.



Nora ergueu a cabega, olhou para ele com as palpebras pesadas, inclinou-se e o
beijou.

Talvezseja essa, pensou Stephen, minha primeira boa sorte.

— Vamos... apenas esperar e ver o que acontece, estd bem? — sussurrou Nora,
com os olhos fechados mais uma vez.

— Tudo bem — concordou Stephen. — Vamos esperar e ver o que acontece. —
E fechou os olhos também, e fez tudo o que podia para tentar dormir.
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