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Para Jean-Luc,
mon Prince Charmant, que abriu meu coracao e me ensinou que o
amor ndo é complexo como ciéncia de foguetes.



Nota da autora

Esta € uma histéria real. Nao ha personagens ou cenas
inventadas; no entanto, eu mudei o nome de alguns individuos
selecionados para proteger sua identidade, bem como para prevenir
a ameaca potencial de um ataque de coquetéis Molotov atirados
para dentro da janela do meu quarto. As conversas nao sao literais,
mas foram reconstruidas a partir da minha memoria de elefante e
com minhas melhores habilidades. Ainda bem que nao vou ter um
questionario sobre conjugagdes do francés neste livro. Algumas
sequéncias de eventos foram compactadas ou omitidas na
totalidade, pois diminuiam o ritmo, ndao davam fblego para a
presente histdria ou foram classificadas como ID. (Sim, mesmo num
livro de memodrias existe algo como informagdo demais.) Assim, em
vez de entrar para o Livro dos Recordes como o livro de memorias
mais longo jamais escrito, vou me ater aos detalhes pertinentes e
aos fatos que me conduziram numa aventura amorosa de um ano —
ainda em andamento. E convido vocé, caro leitor, a se juntar a mim.



Pense nisso como um longo dia inteiro e uma longa noite inteira,
brilhante e doce, e vocé quase vai ficar impressionado com sua
sorte. Pois quantas pessoas existem e tém a memdria de um longo
dia inteiro e de uma longa noite inteira, brilhante e doce, para
carregar em seus coragoes até morrerem?

— Dorothy Parker, The Lovely Leave.



Sete cartas

Eu nao sabia como sobreviveria ao desastre.

Como a vitima mais recente da demissao de uma empresa inteira,
eu era uma diretora de arte desempregada em Chicago, e novas
oportunidades de emprego — freelance ou outras — eram dificeis de
conseguir. O lobo mau da divida do cartdao de crédito tinha soprado e
bufado e soprado para longe qualquer tipo de liberdade financeira. A
raiva e o ressentimento tinham feito sua parte no que havia
comecado como um casamento feliz. Durante oito anos, eu dividi o
quarto de hospedes com meu cachorro, Ike. Nao era de se admirar
que meu marido, Chris, e eu nao tivéssemos filhos, a ndo ser um
“filho substituto”, peludo.

Meu aniversario de 40 anos estava logo ali, e eu ndo sabia que
direcao tomar quando todas as estradas pareciam levar direto para o
fundo do poco. Entao, na noite de 6 de maio de 2009, encontrei-me
com a Unica pessoa que eu esperava poder me empurrar para o
caminho certo, ou, pelo menos, tirar-me do meu estado de panico.

Tracey me ouviu reclamar, resmungar e gemer por uma boa meia
hora. Entdo seus labios se curvaram num sorriso felino. Ela pegou a
garrafa de Pinot Noir de cima do bar e encheu nossas tacas até a
borda. Antes que o vinho tinto derramasse por todo lado, peguei
meu copo, olhando para ela com desconfianca. Nao tinha penas
amarelas presas nos labios de Tracey; no entanto, como depois de
ser sua melhor amiga por mais de 25 anos, eu sabia que ela estava
aprontando alguma — sempre tramando, aquela Tracey.

— Desembucha, Frajola.



— 1989. Vinte anos atras. Paris.
E foi assim que a melodia de nossa conversa deprimente mudou

de uma cancdo intitulada “Stormy Nights”! para “Happy Days”? e
que nos deleitamos com nosso passado, revivendo cada momento
glorioso, numa louca farra pela estrada da memoria. Pareciamos
muito com as duas mulheres de meia-idade daquele lendario
comercial dos anos 1980, um em que elas ficam se lembrando da
viagem que fizeram a Paris com uma xicara de café. Uma mulher
diz: “"Eu amava aquele garcom”, e as duas riam e suspiravam. “Jean-
Luc.”

Porém, nossa aventura parisiense de 1989 nao poderia ser
comparada a um simples comercial de café; tinha sido a escapada
mais sonhadora que tinhamos experimentado em nossa vida, a
nossa maior aventura. La vie en rose, Paris seduziu nossa alma. Nao
apenas ficamos enfeiticadas pela arquitetura, cultura e arte
parisienses de tirar o folego, como Tracey e eu encontramos
romance nas ruas historicas. SO que o meu Jean-Luc nao era um
garcom; era um “cientista de foguetes” sexy, que falava um inglés
quase perfeito, gracas ao seu trabalho na industria aeroespacial e
em parcerias internacionais. E teriamos sido totalmente relapsas se
Patrick (o amigo dele, bonito do mesmo jeito) nao tivesse
desempenhado um papel importante naquela conversa animada.

Ainda sou grata por Tracey e eu nao termos nos apaixonado pelo
mesmo cara.

Uma faisca acendeu os olhos castanho-escuros de Tracey, que
ergueu uma sobrancelha. Ela se inclinou para a frente e sussurrou:

— Vocé ainda tem as cartas do Jean-Luc?

Ela sabia muito bem que eu tinha.

— Estao guardadas em algum lugar la em casa. Por qué?

— Porque vamos criar um blog chamado As cartas de amor mais
bonitas do mundo. As pessoas vao mandar as cartas delas para nos,
e nOs vamos rejeitar ou aceita-las, comparando-as com as de Jean-
Luc. As cartas dele vao ser o parametro.

Como uma distracao para minha vida desastrosa, a ideia
despertou meu interesse.



Terminamos nossa garrafa de vinho e discutimos possibilidades
para o blog. Concordei em pensar seriamente a respeito, mas nao
estava convencida por completo do entusiasmo de Tracey. Publicar
as cartas de amor de Jean-Luc em um forum publico e compara-las
a outras iria desmerecé-las. Eu ndo mantinha contato com o cara
havia vinte anos. E se ele se deparasse por acaso com nosso “blog
do amor” e reconhecesse suas palavras? Nao seria pelo menos um
tiguinho humilhante? Eu, sem duvida, nao ia querer me humilhar. O
que eu precisava fazer era encontrar aquelas cartas, dar uma boa
lida nelas e depois tomar uma decisao.

Ja passava da meia-noite, e eu ja estava sem assunto. Talvez
tivesse sido o jeito com que eu estava batendo as unhas na taca de
vinho que fez Tracey enfim captar a dica.

— Precisa de uma carona para casa? — perguntou ela.

— Nao, a caminhada vai me fazer bem.

— Vocé decide...

— E sério, estou bem.

— Pense sobre o blog, Sam. — Tracey deixou seu copo no balcao,
me deu um grande abraco e depois foi sacudindo os ombros para
fora do restaurante, cantando: “O blog do amor é um velho
lugarzinho em que a gente pode blogar juntas. Blog do amor, baby.

Deixo por conta da minha melhor amiga corromper uma musica
do B-52s com o Unico propdsito de me fazer rir. Andando meio
esquisito, sai do restaurante e corri duas quadras até em casa,
pensando em desenterrar as cartas de Jean-Luc como minha
prioridade numero uno.

Eu era uma mulher em uma missao. Quase me matei puxando a
primeira caixa de plastico para fora do armario de tralhas. Ela caiu
no chao com um baque retumbante, errando minha cabeca por
pouco. Felizmente, meu marido estava fora da cidade a negdcios;
portanto, o barulho ndo incomodaria ninguém, a nao ser os vizinhos
do andar de baixo e meu cachorro. Ike, curioso sobre a comocao
toda, entrou de fininho no corredor, sua respiracao era como uma
nuvem esverdeada pairando sobre meu ombro. Nao importava.
Acariciando as orelhas aveludadas de Ike com uma das maos,



levantei a tampa da caixa com a outra. Albuns de fotos. Fotos de
modelo da minha infancia. Memérias aleatdrias do meu passado.

Seis caixas depois, eu ainda estava de maos vazias e prestes a
desistir, quando contei as caixas espalhadas pelo chao. Sete. O
numero exato de cartas que recebi de Jean-Luc.

Tinha de ser algum tipo de sinal.

Porém, com certeza, eu estava me preparando para a decepgao.

A primeira vista, a Ultima caixa ndo parecia promissora. Estava
cheia de arquivos, declaragoes fiscais e demonstrativos de
pagamento antigos. Mas entao prendi a respiracao, tirei algumas
pastas, e aleluia, minha busca pela felicidade momentanea foi
concluida sob a forma de uma pasta de plastico azul-piscina cheia de
cartas antigas. Com dedos cuidadosos, puxei as cartas de Jean-Luc
para fora e as inspecionei com atencdo. Em estado impecavel,
pareciam ter sido escritas no dia anterior, apesar dos milhares de
dias que tinham se passado. Todas as folhas eram de um lindo
pergaminho creme, adornado com tinta preta. Comparada a minha
letra, que parecia pegada de galinha, a caligrafia de Jean-Luc era
poética, artistica. Empilhei as cartas em ordem, me enrodilhei no
sofa e li



Carta Um

PARIS, 28 DE JULHO DE 1989

Minha doce Samantha,

Realmente nao sei como comecar esta primeira
carta. Nao por nao ter nada a dizer, mas porque
tenho tantas coisas para colocar neste papel, que
nao Consigo organizar meus pensamentos. Nao
tenho nenhum dicionario aqui para escrever o inglés
perfeito de Shakespeare, entao, desculpe os erros
que cometi e os que certamente vou cometer.

Por favor, nao pense que €& facil para mim
expressar meus sentimentos em uma carta, contudo,
quando nosso coracao bate por alguém, acredito que
é melhor nao esconder. Talvez vocé pense que é
muito cedo para declarar meus sentimentos. Talvez a
maioria das pessoas pense que &, contudo ndao me
importa como 0s outros vivem, porque estou fazendo
O que preciso para me expressar para VOCeE.
Nenhuma antes de vocé abriu meu coracao em tao
pouco tempo, contudo, com voc€, todas as minhas
barreiras se estilhacaram em mil pedacos.

Sam, sei que vai ser dificil para nos mantermos um
relacionamento forte, porém na minha vida eu
aprendi que “onde ha uma vontade, ha um
caminho”, e acredito nisso. Encontrei em vocé uma
menina gentil com muitas qualidades que podem



fazer um homem feliz. Gostei do seu jeito engracado,
do seu tipo de loucura, da sua paixao pela arte, mas
principalmente eu amei a sua presenca ao meu lado.
Sinto falta da sua voz. Ela ainda canta em minha
mente como um passaro meigo cheio de felicidade.
Vocé coloca milhares de sois na minha mente... como
uma fada. Por isso, obrigado pelo tempo que
compartilhamos juntos, repleto de carinho e alegria.

Seria um desastre se colocassemos um fim nessa
paixdao entre nos. E sou um homem que ndo pode
viver sem paixao. E a forca do meu ser, o melhor que
podemos fazer. Senti isso naquela noite no
restaurante: uma conexao silenciosa. Eu precisava
falar com vocé ou ficaria decepcionado comigo
mesmo Se nao soubesse 0 que poderia acontecer.
Assim, por essa paixao, vou tentar o meu melhor
para salva-la. Sinceramente quero viver algo
excepcional com vocé.

Quando seu trem partiu da estacao, nao perguntei
onde vocé iria ficar em Nice. Fiquei louco, louco por
voc€, € claro. Eu poderia ter ido até vocé no fim de
semana. Minha cabeca estava nas nuvens e, hoje, o
dia inteiro, figuei muito irritado comigo mesmo por
ter sido tao estupido. Vocé me disse para ir junto,
mas nao pensei no fim de semana. Claro, Sam, eu
teria feito isso por vocé.



Desejo de verdade que essa histdria seja incrivel,
romantica (ééél) e ao mesmo tempo erotica
(hummm!). Eu queria te dar muitos prazeres para
vocé me manter no fundo da sua mente, e estou um
pouco frustrado por nao ter feito isso. Ainda assim,
vocé continua sendo minha linda menina; a menina
de quem eu gosto muito. Temos muitas coisas em
comum, tanto intelectual quanto fisicamente, e é
dificil ser atraido pelas duas coisas numa mesma
pessoa. Por isso, quando a gente acha essa mulher,
nao quer deixa-la ir embora. Eu queria muito estar
com voc€, mesmo que seja complicado. Temos de
avancar juntos, de maos dadas, coragao com
coracgao, pele contra pele. ,

Nao posso terminar esta carta. E uma loucura. E
eu sou louco também!

As palavras de Jean-Luc eram um afrodisiaco, um alimento para
os famintos de amor. Lé-las era melhor do que comer chocolate
compulsivamente, e consumi suas cartas com um apetite voraz, cada
pagina era mais bonita, poética e romantica do que a anterior. Suas
palavras eram requintadas, cheias de paixao e promessa. Por mais
que ele tivesse escrito, eu sentia meu coracao batendo a cada
palavra. Eu definitivamente precisava de um impulso novo.

Eu admirava sua coragem. Nunca fui alguém de expressar meus
sentimentos. Nao como ele. E, Deus, naquele momento, o que eu
teria feito para ter apenas um minimo de paixao na minha vida. Mas
ali estava eu, no sofa, me perguntando o que tinha acontecido,
tentando entender em que momento tudo o que eu tinha sonhado



um dia simplesmente tinha dado errado. Eu nao tinha nada: apenas
uma divida e um casamento morto, culpa e medo. Onde estava tudo
0 que era meu? Segurei-me as cartas de Jean-Luc.

A ideia de Tracey usar essas cartas como uma espécie de
bardmetro do amor... bem, o conceito dela havia criado asas e voado
janela afora. Eu me encontrei agarrada pelas maos fortes da culpa e
do arrependimento. Em 1989, Jean-Luc me escreveu sete lindas
cartas numa tentativa de manter acesa a chama entre nds.

E nunca as respondi.

Nem uma palavra.

Pas un mot.

Noites de tormenta.

Dias felizes.



2
Fantasmas do passado

Meu Deus, que idiota eu fui. Pontuadas com paixao, as cartas de
Jean-Luc ainda aqueciam minha alma, vinte anos depois. Entao, por
que eu nao tinha respondido em 1989? Precisava encontrar a
resposta. Procurando no meu passado, imaginei, talvez eu pudesse
pensar no meu futuro. Porque eu nao queria viver o resto da minha
vida num casamento sem paixao, nem me tornar uma solteirona
amargurada, com um coracao de pedra. Se existia algum momento
para mudar tudo na minha vida, era agora.

Colocando as cartas de Jean-Luc de lado, pulei do meu assento e
liguei todas as luzes do apartamento. Ike ergueu a cabeca grande, e
um olhar de irritagdo cruzou seu rosto. Meu velho filho peludo,
inclusive com um focinho grisalho, esticou-se lentamente para fora
da poltrona. Ele me langou um outro “olhar” antes de arrastar as
patas para o corredor. Pelo som, parecia que ele estava arrastando
pantufas. E entao veio: o rangido. Ele pulou para a cama do quarto
de hospedes — a nossa cama, desde que eu havia saido do quarto
que dividia com Chris.

Sentei-me no sofa, perguntas roendo meu cérebro: por que uma
mulher casada mantinha tantas cartas que supostamente nao
significavam nada para ela? Sera que eu me importava tanto assim
com O que O sexo oposto pensava de mim? Eu precisava guardar
recordacoes para provar que eu era amada? Como se, para me
responder, um cartao caiu no chao. Apanhei-o. Minhas maos
tremeram com desgosto e decepcdo. Era do meu pai bioldgico,
Chuck.



Um homem enlouquecido com olhos azuis e cabelos escuros
encaracolados estava na frente de um bolo de proporcdes comicas,
sob um cartaz de Feliz Aniversario, segurando uma arma apontada
para a cabeca. Os convidados em volta de uma mesa, todos em
poses exageradas de morte, com linguas de fora e olhos revirados.
Chuck tinha escrito uma mensagem banal no interior do cartao,
fechando com os dizeres: "Bem, aqui esta o cartdo de aniversario
que fiz. Te amo”.

Com certeza era melhor do que o outro cartdo de aniversario que
ele enviou alguns anos depois, com uma mulher vestida com um
sobretudo e lingerie de renda. O texto dizia: “Toque mais uma vez,
Sam”.

Enfiei os dois cartdes na pasta com a face para baixo, indagando
se 0s jogaria fora. Verdade seja dita, eu estava questionando tudo.

Meu marido sempre me acusou de ter "problemas de abandono”
por causa do Chuck — ou, como eu dizia, V& Se Chucker. E
suficiente dizer que eu sempre nutri um ressentimento profundo
pelo meu pai bioldgico. Qualquer pessoa de mente sa o faria. Depois
de um ano e meio de casamento, ele deixou a mim e minha mae por
outra mulher. Roubou o carro. Partiu para o sol da Califérnia. Deixou
a porta do nosso apartamento aberta e os gatos fugiram. Nem
sequer deixou um bilhete. Eu tinha seis meses, com ictericia €
cdlicas. Minha mae era jovem, com 21 anos, temerosa de seu futuro.
Pior ainda, a familia de Va Se Chucker também nos rejeitou,
cortando todo o contato.

Ainda assim, a vida continuou para mim e minha mae, e foi uma
vida muito melhor. Quando eu tinha 6 anos, ela se casou com o
homem que eu orgulhosamente chamo de pai, Tony. Como uma
menina precoce de 5 anos, é provavel que eu tenha desempenhado
um papel pequeno em sua decisao de se casar com a gente quando
olhei para ele com grandes olhos azuis e perguntei: “Vocé vai ser o
meu pai?”. E nao, minha mae nao me encorajou a fazer a pergunta.
Foi tudo ideia minha, uma menininha que queria completar o circulo
familiar.

Tony aceitou minha proposta, e minha mae se casou com ele um
ano depois. Para o casamento, usei o cabelo com os cachos de



Shirley Temple. Nossa vida foi étima... ndo, fantastica, perfeita de
um jeito arco-iris, marshmallows e unicérnios, pelo menos para mim.
Chuck nao estava por perto para vetar a decisao do juiz, e meu pai
me adotou formalmente quando eu tinha 10 anos.

Dois meses depois da minha adocao, minha mae deu a luz minha
irmazinha, Jessica. Gragas ao livro de Peter Mayle, De onde viemos?,
eu sabia o suficiente sobre os fatos da vida. E entao eu declarei com
naturalidade:

— Papai vai amar mais a Jessica do que me ama. Ela é filha
verdadeira dele. E eu nao sou.

E comecei a chorar.

Mamae e papai me colocaram sentada e explicaram que s6 porque
0 meu pai nao tinha me feito durante um de seus espirros felizes
(como descrito no livro), nao significava que eu nao era sua
verdadeira filha. O amor nao vinha apenas do dna. Eu ainda estava
com cilmes da atencao que minha irma recebia mas, por enquanto,
a questao havia sido resolvida. Esqueci sobre minha adocao, do meu
antigo sobrenome. Eu era uma Platt e tinha orgulho disso.

Até o dia em que me lembrei de que nao tinha nascido Platt coisa
nenhuma.

O que me leva de volta a Chuck.

Meu pai caloteiro e irresponsavel fez o primeiro contato quando eu
tinha 12 anos, bem quando eu enfrentava as dores da puberdade,
bem na época em que eu ndo me encaixava. Como se a vida nao
estivesse confusa o suficiente. Claro, o desejo que ele tinha de me
conhecer perturbou minha mae, mas ela me deu a opgao de falar
com ele ou nao. Curiosa sobre minhas origens, eu esperava ter
algumas respostas. Como? Por qué? Por que ele havia deixado
minha bonita mae? Deixado a mim? No entanto, eu estava muito
nervosa para fazer essas perguntas.

Logo depois daquele primeiro telefonema, os presentes chegaram:
um casaco de camurca vermelha da Saks e um par de brincos de
diamante. Como se aquilo pudesse compensar por ele nunca ter
pago pensao alimenticia. Na oitava série, perdi um dos brincos. Uma
colega de classe invejosa destruiu 0 casaco; as marcas de caneta
azul rabiscadas nas costas nao puderam ser removidas.



Depois do contato inicial, enviei algumas fotos minhas a Chuck.
Em troca, ele enviou uma foto de si patinando pelo pier de Santa
Monica, vestindo uma sunga de oncinha. E depois, tao rapido quanto
ele tinha entrado patinando na minha vida, desapareceu, prova de
que as ongas — em especial as que usam sunga — nunca mudam
suas manchas.

Muitos anos se passariam antes que Chuck entrasse em contato
comigo de novo. De alguma forma, ele conseguiu me rastrear na
Universidade de Syracuse no verao anterior a mudanca da minha
familia para Londres, por causa do trabalho do meu pai, € ele entrou
em contato comigo, perguntando se eu precisava de alguma coisa.
Bom, sim, foi a minha resposta. Eu contei a ele sobre os meus
planos de viajar para a Europa, como eu trabalharia como garconete
durante todo o verao para pagar a viagem, e perguntei se ele nao se
importava em doar duzentos dolares aos meus fundos de viagem.

— Sem problema algum — ele disse. — O cheque esta no correio.

Persegui o carteiro durante semanas. E todos os dias era a mesma
coisa. Ele via meu rosto perder a expressao de expectativa e ganhar
um olhar de decepc¢ao dolorosa. Ele fazia uma dancinha, deslocando
0 peso do corpo de um pé ao outro. Meus olhos procuravam uma
resposta no rosto dele. Sua voz era sempre em tom de desculpas,
como se trazer mas noticias fosse culpa dele. O cheque nunca
chegou e, mais uma vez, Chuck desapareceu da minha vida.

Jurei esquecé-lo.

Mas nao o fiz.

Sempre otimista, ou talvez o tipo de pessoa que sempre volta para
mais um pouco de dor e punicao, eu dei a Chuck mais uma chance
de ganhar minha confianca quando minha familia se mudou de
Londres para Newport Beach. Independente dos meus sentimentos
em relacao a ele, naquele verao nao consegui ignorar minha
curiosidade. Chuck morava a uma hora de distancia. O momento
parecia certo. Eu tinha 21 anos, era uma adulta de boa-fé e tinha
uma forte vontade de conhecer aquele homem cara a cara. Entao fiz
0 que qualquer garota americana com sangue nas veias faria. Liguei
para ele.



Por incrivel que parecesse, ele atendeu. Convidei-o para almocar.
Ele aceitou e combinamos de nos encontrar em algum café da
moda. Pedi para minha mae jurar sigilo, pois nao queria aborrecer
meu pai, 0 homem que me criou. Seria um encontro clandestino. No
dia seguinte, dirigi duas horas pelo inferno que sempre vai ser a
rodovia 405, depois depois pela rodovia 10, e peguei a Pacific Coast
Highway, nervosa para enfrentar o homem com metade da
responsabilidade pela minha existéncia. Surpresa, surpresa, la
estava ele, do lado de fora do restaurante. Nao tinha me dado o
cano.

Durante o almoco, enquanto ele falava e falava — basicamente
sobre ele mesmo — inspecionei Chuck como se ele fosse algum tipo
de atracdo bizarra em um show de horrores, tentando ver se nds
compartilhavamos quaisquer caracteristicas semelhantes. Como os
meus, os olhos dele eram azuis, mas eram mais escuros, nao tinham
os toques de verde ou o circulo dourado ao redor das pupilas. Seu
cabelo, porém, era escuro, cacheado, quase preto, e sua pele
também era mais escura. Contudo, a pior coisa que ele tinha era o
sorriso. Ah, a alegria no rosto dele me deu nausea. Quem era aquela
pessoa sentada a minha frente?

Entdo Chuck fez o impensavel. Ele me arrastou por todo o
restaurante, e me apresentou a todo mundo como filha dele. Acidez
encheu minha boca e minha refeicao ameacou subir. O homem era
um completo estranho. Depois que fui embora do restaurante, nunca
mais falei com ele.

Eu tinha minha resposta. Mal sabia eu que Chuck influenciaria nas
muitas decisdes ruins que eu tomaria sobre o sexo oposto.
Desenvolvi um padrdo: ir atrds de caras que nao me queriam,
dispensar os caras que queriam. Se alguém gostava de mim, era
porque devia ter algo de errado com ele. Afinal, meu pai bioldgico,
sangue do meu sangue, tinha me abandonado.

Longe da vista, longe do coragao. Antes que a aventura parisiense
com Jean-Luc pudesse deixar meu coracao em pedacinhos, voltei
aos meus estudos na Universidade de Syracuse, para nunca mais
ouvir falar dele. Nao respondi as cartas porque eu gostava dele. O
que, para mim, fazia todo o sentido do mundo. Sem risco, sem



coracao partido. Em vez de me expor a queda de todas as quedas,
evitei qualquer tipo de intimidade real.

Sé que agora, vinte anos depois, eu esperava que nao fosse tarde
demais para por um fim ao ciclo. Eu tinha tanto medo de me
apaixonar, que nunca tinha feito isso de fato.

Sem nada a perder, tomei uma decisao.

Iria pedir desculpas a Jean-Luc.



Carta Dois

PAr1s, 30 pE juLHO DE 1989

Minha menina, minha doce Samantha,

Sua lembrancinha da Franca esta sentindo muito a
sua falta. Tudo em mim sente a sua falta. Quero
tanto compartilhar meu tempo com voc€, que esta
carta nos une. Estou na frente do papel, como
poderia estar na sua frente, falando com vocé mas,
infelizmente, sem conseguir trocar caricias e beijos.
Toda vez que saio do meu apartamento, me
pergunto se vocé esta me ligando de Nice, sem que
eu possa chegar até o telefone. E uma sensacao
muito chata.

Se vocé tivesse ficado, em dois dias eu poderia ter
te mostrado os fabulosos castelos franceses e a
Normandia, uma lembranca dos seus compatriotas
que vieram, 45 anos atras, para morrer na praia. Eu
teria gostado de te mostrar Paris e a Franca pelos
olhos franceses, para que vocé entendesse nosso
modo de vida, algo diferente do pao e da garrafa de
vinho debaixo do braco. Conhecendo a Franca, quero
que vocé conheca a mim. A vida de todo francés esta
intimamente ligada a histdria de seu pais.

Sam, quero que vocé saiba que me sinto um
menino escrevendo uma carta para a primeira



namorada. Conheci muitas garotas durante minha
vida, mas realmente foram poucas de quem gostei
ou mesmo que amei. Nao pense que tenho (como
dizemos em francés) um “coracao de acucar”, que
me apaixono por toda garota que conheco. Esse nao
€ meu estilo de vida. Mas é tao maravilhoso gostar
de alguém, compartilhar pensamentos, viver para
alguém. A vida ¢ incrivel.

As vezes coisas engracadas mudam nossa historia
com a forca de um furacao. A gente nao sabe como
ou por qué, mas ela 23 muda. Gosto de escrever
quando sinto meu coracao batendo a cada palavra.

Sou um garoto do mar, aquecido pelo sol da
Provence, mas seu calor € maior e faz meu sangue
ferver em todas as partes do meu corpo. Meu
cérebro, geralmente frio, esta queimando de tal
forma que nao o reconheco. Vocé é uma bruxa
fugida de Salem, nao é?

Samantha, acredite em mim quando digo que me
sentia muito bem com vocé, muito bem amado em
seus bracos. Sua ternura me mostrou que estavamos
em harmonia.

Nossa aventura nao é de uma turista encontrando
um estranho numa capital estrangeira. Nao era esse
0 meu propdsito desde o inicio. Vocé é a Sam que eu
estimo. Espero que compartiihe dos meus



sentimentos. Nos seus olhos azuis, quero me perder
por muito, muito tempo.
Avec amour et désir,>

Jean-Luc
3 Com amor e desejo.



3
O blog do amor

Bom, ndao era como se eu pensasse que Jean-Luc estivesse
sofrendo por mim durante todos esses anos, sentado em algum
apartamento de Paris, gritando: “Oh, Samantha, vocé partiu meu
coracao! Nunca vou me apaixonar por outra mulher. Por que vocé
nao me respondeu? Por qué? Por qué? Por qué?”.

Em primeiro lugar, se tivesse dito essas palavras, teria sido em
francés. Em segundo, era provavel que ele nem se lembrasse de
mim. Em terceiro, eu tinha certeza de que ele fazia tipo. Afinal, ele
era um francés atraente com uma boa labia. Sinceramente, ele
poderia ter escrito dezenas e dezenas de cartas para outras
meninas.

Isso nao mudou minha missao.

Ao pedir desculpas a Jean-Luc, eu estaria me defrontando com um
arrependimento de cada vez, fazendo as pazes com meu passado,
uma espécie de programa de doze passos para pessoas com
deficiéncia emocional. Primeiro item da lista: encontra-lo.

Sentei-me a mesa da sala de jantar com o notebook, abri uma
janela do navegador e coloquei o0 nome dele e a ocupagao na barra
de pesquisa. Claro, eu ndo sabia se os profissionais da area dele
realmente chamavam a si mesmos de cientistas de foguetes, mas ja
era um comeco.

Prendi a respiragao e...

Quarenta e dois mil resultados apareceram. O primeiro da
listagem era Jean-Luc Picard. Bem, nao sou nenhuma fa de Jornada
nas Estrelas, mas eu sabia que o meu Jean-Luc nao era capitao da



USS Enterprise. Se ele estivesse usando o uniforme justo, marrom e
preto, tamanho adulto, quando o conheci em Paris, nosso
relacionamento teria sido muito diferente... significando que nunca
teria acontecido. O pequeno problema técnico, porém, ndao me
deixou desanimada. Quantos cientistas franceses de foguete
poderiam ter o mesmo nome que ele?

Bem, o sobrenome, na verdade.

Usando um pequeno truque que aprendi para refinar as coisas,
pesquisei 0 nhome completo de Jean-Luc entre aspas. Mais uma vez,
cliguei em pesquisar. Foi bem mais promissor: trinta e nove
resultados. Cliquei em todos eles, o que incluiu a leitura de uma
dissertacdo em PDF sobre a indUstria aeroespacial. O que era um
projeto hipersbnico de alta entalpia? A entrada e a reentrada na
atmosfera marciana? Posso nao ter entendido uma Unica palavra do
que li, mas leve-me para cima, Scotty. Como uma Mata Hari
moderna, eu tinha rastreado meu cientista de foguetes.

Deixando minha compreensao limitada do que ele fazia para viver,
me encontrei num enigma ainda maior. Nao poderia simplesmente
disparar alguma mensagem aleatéria. O que eu diria? “Caro Jean-
Luc, vocé pode nao se lembrar de mim, mas sou a mulher meio
neurdtica que vocé conheceu ha vinte anos em Paris. Vocé me
escreveu sete lindas cartas de amor. Eu nunca respondi. Bem, so
quero pedir desculpas. Sinto muito, nao foi vocé; fui eu. Espero que
esteja tudo bem, Samantha.”

Nao. Definitivamente nao.

Considerando como a minha resposta estava atrasada, eu
precisava fazer algo mais, algo especial, talvez até um pouco
poético. A ideia da Tracey sobre o blog do amor comecou a parecer
boa, com grandes — eu quero dizer imensos — ajustes. Vigorosa
como a corrida dos touros em Pamplona, a ideia avangou para
dentro do meu cérebro. Liguei para Tracey a fim de colocar um freio
em sua ideia de milhdes de ddlares.

— Hoje pensei sobre as cartas de Jean-Luc. — comecei — E em
hipdtese alguma vou publicar as cartas dele na internet para que a
gente possa compara-las com outras. — eu nao estava
necessariamente divulgando a noticia de forma cuidadosa, mas pelo



menos cheguei logo ao ponto — Trace, pensei em algo um pouco
diferente. — a empolgacao fez a minha voz falhar — Sua ideia sobre
um blog do amor nao foi tao ruim. Na verdade, ela me inspirou. —
recuperei o folego — Vou escrever um blog de sete postagens, o
mesmo numero de cartas que ele me escreveu, contando sobre o
tempo que passamos em Paris. Depois vou enviar o link a Jean-Luc
junto do meu pedido de desculpas atrasado.

Eu meio que estava esperando Tracey disparar a musica de

Timbaland e OneRepublic, “It's Too Late to Apologize™ para
contribuir com o choque. Ela nao cantou.

— Fico feliz por vocé tomar alguma iniciativa. Afinal de contas, s
comecei com toda essa coisa de “blog do amor” para chutar a sua
mente numa direcao melhor. — ela fez uma pausa — Vocé precisava
de um bom chute.

Independente das verdadeiras intengdes de Tracey, o plano dela
funcionou. De repente, Jean-Luc e suas cartas eram tudo em que eu
conseguia pensar. A lembranca era pura felicidade, e eu precisava de
mais.

— Por favor, encontre as fotos da nossa viagem. — implorei —
Estou morrendo de vontade de ver.

— Deixar de ver essas fotos nao vai fazer mal algum, mas, ao
continuar com o seu casamento, vocé estaria se matando. Ent3o,
quando € que vocé vai largar o Chris?

E eu que sempre pensei que era o tipo de mulher “até que a
morte os separe”.

— Quando for a hora certa.

— A hora nunca vai ser a certa.

— E tao dificil ir embora. Ficar € mais facil. Minha confianca foi
atingida.

— Nao faca tanto drama. — disse ela — Pare de inventar
desculpas.

Quando a minha melhor amiga tinha se transformado numa guru
de relacionamento, eu nunca saberia.

Naquela noite, antes de eu ir para a cama, meu marido ligou.
Conversamos por alguns minutos. Nada fora do comum. Ele me



contou sobre a viagem. Minha voz estava animada o suficiente, mas
meus pensamentos estavam em outro lugar. Ele me disse que estava
sentindo saudades. Que me veria em poucos dias. Por forca do
habito, eu disse que estava com saudades também, que mal podia
esperar para vé-lo. A culpa pesava nos meus ombros como um traje
de ferro que eu nao conseguia tirar. Eu nao estava com saudades
dele.

De jeito nenhum.

No comeco, eu tinha sido atraida pelo espirito empreendedor do
meu marido, seu impeto e dedicacdo, o senso de humor sutil. Ele
tinha uma bela casa no lado norte de Chicago, com um jardim
espetacular e uma bonita arvore de magnolias. Eu era uma otimista
de 27 anos e pensei que poderiamos construir o nosso futuro juntos.
Nos primeiros anos, tinhamos sido o feliz casal cliché, dando
jantares e saindo da cidade, fazendo viagens incriveis. Porém, depois
de algumas empresas falidas, as coisas mudaram. Ele comecou a
nos comparar a outros casais, amigos dele ou meus, que tinham
casas maiores, ganhavam mais dinheiro, tinham filhos. Optei por
dormir no quarto de hdspedes com o meu cachorro, culpando o
ronco do meu marido pela mudanca. A portas fechadas, a fachada
do casal feliz foi caindo por terra até que sobrassem apenas raiva
(ele) e ressentimento (eu).

Desligamos. Abri meu blog e escrevi a primeira postagem. Eu nao
tinha nenhuma paixao na minha vida atual, mas pelo menos poderia
reviver os dias de gléria do meu passado. Sendo levada pela minha
aventura parisiense, a primeira postagem foi seguida pela segunda,
meus dedos assumindo vida propria. Liguei para minha irma e passei
0 endereco. Alertei alguns outros amigos, via e-mail.

— Por que vocé nunca me contou sobre Jean-Luc? — minha irma
Jessica gritou ao telefone na manha seguinte.

— Jessie, a gente ndao compartilhava as coisas naquela época.
Criancas de 8 anos nao costumam dar os conselhos de
relacionamento mais espetaculares.

Ela bufou.

— Ent3o é por isso que vocé nunca confiou em mim?



— Pode-se dizer que sim. — eu disse — Mas os tempos sao
outros.

Na verdade, parando para pensar, nao existiam muitas diferencas
entre uma mulher de 39 anos e outra de 28, ainda mais quando a
primeira era um pouco mais louca do que a segunda. Considerando
que eu definitivamente era filha da minha mae, Jessica tinha a
mente mais pragmatica do nosso pai. Mesmo assim, nossa diferenca
de idade nao era tao importante como tinha sido no passado,
especialmente desde que ela mesma ja havia experimentado um
pouco da vida aquela altura.

— Quero ler essas cartas. — disse Jessica. Nao era um pedido,
mas uma exigéncia — Digitalize e mande para mim.

— Nao.

— Por qué?

— Porque sao melhores ao vivo.

Ela suspirou.

— Estd bem. De qualquer forma, quero te fazer uma visita em
breve.

Jessica ndo me deixou largar o telefone até que eu tivesse
prometido continuar com a minha historia. Verifiquei os comentarios
no blog, alguns minutos depois, e 0 consenso dos poucos seqguidores
que eu tinha era o0 mesmo. A histéria era um bombom coberto de
chocolate, incrivelmente delicioso, de lamber os beicos, e ainda com
recheio cremoso. Eu me encontrei desejando as palavras de Jean-
Luc, um vicio doce mascarando a acidez da minha vontade de me
divorciar de Chris.

Contei sobre nosso primeiro encontro no café parisiense, em que,
mesmo estando um de cada lado do salao, nossos olhares haviam
travado, esperando que a explosao do passado fosse despertar as
memorias de Jean-Luc, rezando para que ele se lembrasse do nosso
tempo juntos. O e-mail para ele foi um pouco mais dificil de
escrever. Demorou quatro dias, incontaveis rascunhos, e algumas
dezenas de ligacdes para Tracey até chegar a um pedido de
desculpas que nao parecesse insano. Chegou o dia cinco. De acordo
com o plano na minha cabeca, era hora de convidar Jean-Luc para



visitar o blog. Antes de enviar a minha carta para o ciberespaco,
liguei para Tracey.

— Isso é loucura. — falei — Passaram-se vinte anos. Eu deveria
simplesmente apagar aquelas mensagens.

— Nao se atreva. — disse Tracey — Termine o que vocé comegou.
Eu te conheco, Sam. Vocé quer fazer isso.

Queria? Diferente de uma carta de papel, eu nao podia correr até
a caixa de correio e rasgar a mensagem antes que o carteiro
recolhesse. Bati o0 mouse sobre a minha mesa, deliberando, olhando
para a tela do computador. Por outro lado, do que eu tinha tanto
medo? Era apenas um pedido de desculpas — um que ele podia até
nao receber. Em um momento “agora ou nunca”, prendi a respiracao
e cliquei em “enviar” antes que eu pudesse mudar de ideia. Observei
a barra enchendo enquanto o e-mail era enviado. Estavamos em
tempos modernos, e o que era feito, estava feito.

De: Samantha
Para: Jean-Luc
Assunto: Minha carta esta muito atrasada

Caro Jean-Luc,

Caso vocé esteja se perguntando, sim, esta carta
esta vinte anos atrasada.

Semana passada, encontrei as suas cartas (sempre
as guardei), e senti uma forte necessidade de me
desculpar. Em profusao. Vocé me escreveu sete das
mais belas cartas que ja li, e nunca encontrei a
coragem de responder. Tentei te encontrar alguns
anos mais tarde, mas vocé tinha seguido em frente.



Infelizmente, a internet nao era tao poderosa como é
agora.

Naquela época, a maneira como VOCE expressou Seus
sentimentos por mim, do jeito que vocé escreveu,
tao apaixonado, tao romantico, era muito
intimidadora. Nao importava o quanto eu tentasse,
as minhas palavras saiam errado. Nao preciso dizer
que a lixeira no meu dormitorio transbordava com
folhas de papel amassado.

7

Mas esse motivo € apenas uma pequena parte. E
hora de confessar e chegar a razao verdadeira.

Logo antes de eu partir para Paris, meu pai bioldgico
entrou na minha vida. Tao rapido como ele
apareceu, mais uma vez desapareceu. O que deixou
minha cabeca muito confusa. Para ser breve, por
causa dele, eu sempre afastei as pessoas (homens),
em especial quando elas se aproximavam. E vocé
chegou perto demais.

Entdo, aqui esta. E realmente sinto muito.

Dito tudo isso, estou contando a nossa histdria em
um blog. Minha intencao nao é te envergonhar, mas
suas palavras foram tao bonitas, que postei trechos
das suas cartas on-line. E, por causa de como sou,
estou colocando um pouco de humor na nossa
historia. Agora estou na quinta postagem, e nossa



historia vai durar sete postagens, o numero exato
das cartas que vocé me mandou. Um pouco de
poesia da minha parte? Se vocé nao me responder,
naturalmente, vou entender.

Cuide-se,
Samantha

www.sevenloveletters.blogspot.com

N3o pensei sobre a diferenca de fuso horario ou o fato de que eu
tinha acabado de mandar um e-mail para o endereco de trabalho do
Jean-Luc em uma noite de sexta-feira. Nao, eu atualizava minha
caixa de entrada a cada dois minutos na esperanca de uma resposta
imediata. Fantasias brincavam com a minha cabeca.

“Eu te perdoo”, ele escreveria.

Ao que eu responderia: “Obrigada. Eu sabia que vocé ia entender.
Por acaso eu falei? Quero largar do meu marido. Nao sei como fazer
isso. Tem algum conselho?”.

E tarde demais para pedir desculpas.


http://www.sevenloveletters.blogspot.com/
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Quero o divorcio... e o cachorro vai
junto

Era hora de buscar Chris na estacao de trem. Tinhamos
concordado que ficar parada no trafego do aeroporto de Chicago na
hora do rush, seria inGtil. No caminho, dois carros de policia estavam
blogueando a minha via. Pela cara da coisa, uma apreensao de
drogas ou um roubo de carro tinha dado errado. Havia policiais
parados com armas em punho e um bandido irritado de calca jeans
folgada sendo enfiado na parte de tras de uma viatura. Fiquei ali
parada no meu carro, nervosa, € nao por causa da cena se
desenrolando na frente da minha janela do passageiro. Dez minutos
se passaram. Meu celular tocou.

— Onde diabos vocé esta?

— Estou a caminho. Aconteceu algum tipo de...

— Jesus Cristo, Sam. S6 chegue logo. — disse ele, e em seguida,
o telefone ficou mudo.

Os policiais finalmente me deixaram passar. O bairro da moda
estava lotado de carros. Cerca de meia quadra da estacao de trem,
fiz uma conversao a direita logo apds Wicker Park e liguei para o
meu marido. Ele ficou confuso sobre onde eu disse que tinha
estacionado e nao me deu um segundo para explicar. Buzinei forte
quando enfim o vi, embora algo em mim quisesse apenas ir embora.
Ele veio pisando duro em direcao ao carro. Meu sorriso trémulo
desapareceu e se tornou uma cara fechada. Chris jogou a mala no



banco de tras, arrastou-se para o banco do passageiro e bateu a
porta.

— Puxa, nao precisa ficar tao feliz em me ver.

— Eu estava, mas entdo...

— Otimas boas-vindas.

Na volta para casa, eu mal conseguia enxergar através das
lagrimas de raiva e frustracdo. Brigamos o caminho todo. Sobre o
qué? Nao importava; nunca era importante. Manobrei o Jeep na
nossa vaga e bati a mao no volante, solucando. Quando ele tinha
ficado tao irritado? Quando eu tinha ficado tao triste? Nosso
casamento nao tinha comecado assim. Por um tempo, foi incrivel.

Ele pediu desculpas. Tinha perdido a paciéncia. Estava cansado.
Nao estava se sentindo bem.

Eu estava cansada das desculpas.

Eu estava cansada das explosoes.

Eu estava simplesmente cansada.

Subimos as escadas até nosso apartamento. Ele tirou da mala dois
vidros de perfume Jo Malone. Aparentemente, ele tinha passado
uma hora escolhendo com a vendedora, em Londres. Era para eu
misturar o ambar escuro e conteira com flor de nectarina e mel para
personalizar o aroma. Ele perguntou se eu tinha gostado. Borrifei
nos meus pulsos e confirmei.

Enxuguei as lagrimas e agradeci. Talvez eu estivesse exagerando.
Talvez existisse algo naquele casamento que pudesse ser salvo. No
entanto, se existia, por que meu coracao escureceu ho momento em
que o vi? Por que eu me sentia mais eu mesma quando ele nao
estava por perto? Como é que alguém podia acionar todas as
reacoes erradas, fazendo a gente se sentir incompleta? Como foi que
eu também acabei fazendo tudo errado?

Eu tinha chegado ao meu ponto de virada.

Chris comecgou a roncar, cochilando na poltrona verde estofada
demais. Fiquei simplesmente olhando para ele, um pouco
anestesiada, perguntando quem era aquele homem com quem eu
tinha me casado. Eu nao o reconhecia. Como foi que eu havia
deixado as coisas chegarem aquele ponto? Roncos a parte, era
quase como se eu nao pudesse suportar o modo como ele respirava.



Peguei-me tendo um devaneio Vilva Negra, matando-o num
acidente de aviao.

Nada bom.

Antes que Chris pudesse ir ao encontro da morte prematura, ele
acordou e pegou as chaves de cima do balcao da cozinha.

— Volto mais tarde. Vou malhar e depois tenho um almoco de
negdcios.

Deprimida, deitei no sofa, observando um avido rasgar o céu azul
palido de Chicago, ouvindo os passaros cantando a distancia.
Liberdade era algo dificil de se encontrar com o fardo daquela minha
vida. Liguei para a agéncia de emprego e perguntei se tinha
aparecido alguma oportunidade.

— Desculpe, Samantha. — disse a recrutadora — O movimento no
mercado publicitario de Chicago esta morto. Nao ha nada no
momento, mas tenho esperangas de que as coisas vao entrar logo
no ritmo. Eu te ligo no seqgundo que ouvir falar de qualquer coisa.

La estava eu, na esperanca de encontrar trabalho como diretora
de arte, diretora de criagao, designer, um trabalho do qual eu ja nao
gostava mais, talvez nunca tivesse gostado. Eu tinha caido nessa
VOCagao porque era 0 jogo que meu pai tinha jogado com sucesso.
Ele era um executivo requisitado, e o selo do meu pai ho mundo da
publicidade era o motivo de termos nos mudado tanto.

Tracey e eu muitas vezes brincdvamos que eu tinha sido capaz de
conhecer muito do mundo por causa das mudancas dos meus pais.
De Chicago a Boston, de Boston a Londres, de Londres a Califérnia,
da Califérnia a Virginia, a Tucson, depois de volta a Virginia e, entao,
a Califérnia novamente. Pensando nisso, eu nem era filha de militar,
como a minha mae. Nao, meu pai era um Mad Man, um publicitario.

Nossa volta para a Costa Leste me afetou mais do que a maioria
das pessoas, pois aconteceu no final do meu primeiro ano do ensino
médio, enquanto eu frequentava a Chicago Academy for Performing
and Visual Arts,> fazendo teatro e canto, embora eu tivesse
continuado envolvida com o clube de teatro depois da mudanca.
Ficava num suburbio ao sul de Boston, no Cohasset High School,
onde a arte se tornou uma parte da minha vida. No ultimo ano,



meus sonhos metamorfosearam, e eu decidi trocar as arias e os
mondlogos por blocos de desenho, tintas e gizes pastéis. Em vez de
cantar One na Broadway, eu acabaria na Universidade de Syracuse,
com especializacdo em design de publicidade, um ultimo esforco de
tornar meu pai orgulhoso. Apds a formatura, ndo demorou muito
para eu entender que aquele sonho simplesmente nao era meu.
Dezessete anos depois, eu era uma designer desempregada
querendo redesenhar a vida.

Eu precisava organizar minhas ideias, focar e descobrir
exatamente o que estava procurando, entao decidi levar o Ike para
uma longa caminhada. Era um belo dia quente de primavera, o Sol
estava brilhando, e as aves gorjeavam doces cancoes. A calcada
estava movimentada, cheia de familias... e bebés.

Eles estavam por toda parte.

Maes caminhavam empurrando carrinhos de bebé ou de maos
dadas com criancas pequenas. Um pai todo bem-arrumado usava
um canguru BabyBjorn chique, com um saltitante bebé de olhos
azuis dentro, todo sorrisos. Era quase uma piada cdsmica, o mundo
me lembrando de que eu estaria batendo na casa dos 40 dentro de
alguns meses.

E nao tinha filhos.

Entdo, sé para martelar esse fato lamentavel na minha cabeca,
uma mulher passou por mim, acompanhada por uma bebé que
exibia um sorriso de “acabei de aprender a andar” no rosto coberto
de baba, que esbarrou nos meus joelhos. A menina deu um sorriso
banguela, seus grandes olhos azuis brilhando. Meu coracao
balancou.

Minhas amigas sempre perguntavam quando eu planejava
engravidar, isso logo depois de terem me assustado até a morte,
falando dos horrores do parto. Perdoem-me, mas eu nao gostei de
ter ouvido que meus mamilos ficariam grandes e marrons e
possivelmente balancariam como dedos mindinhos do pé, que meu
nariz ficaria largo, que eu teria muitos gases nos momentos mais
inoportunos. Claro, eu entendia “peso de gravidez” e enjoo matinal,
mas corrimento verde e incontinéncia?



No meu coragao, sei que poderia ter superado todos os meus
medos. Eu amava criancas. No entanto, com constantes desculpas
faceis, meu medo sempre tomava conta de mim. O mundo estava
perdido. Filhos custavam caro; nao tinhamos condicoes financeiras
para isso. Precisdvamos passar mais tempo juntos. Nao teriamos
mais vida, eu ndo seria capaz de viajar, de sair. E se o bebé nascesse
com deficiéncia? As coisas ndao eram estaveis o suficiente.
Estavamos muito velhos.

O ponto central da questao era que, se eu quisesse de fato ter
tido filhos com o Chris, a gente ja teria tido. Eu precisava de alguém
para me dizer que mae maravilhosa eu seria, que mulher
maravilhosa eu era, e Chris nao estava fazendo isso por mim.

Arrastando os pés, voltei para o apartamento e direto para meu
salva-vidas: meu computador. Quando o nhome de Jean-Luc apareceu
na minha caixa de entrada, quase desmaiei. Estupefata, balancando
a cabeca, tremendo no meu Keds branco, fiquei olhando para o
nome dele pelo que pareceram horas e, quando enfim ganhei
coragem para abrir o e-mail, tive de reler a mensagem cinco vezes
para me certificar de que era realmente ele.

De: Jean-Luc
Para: Samantha
Assunto: Re: Minha carta esta muito atrasada

Cara Samantha,

Da mesma forma que quando escrevi a minha
primeira carta, nao sei como comecar esta. Vinte
anos de memorias estao quebrando na minha cabeca
como ondas. Vinte anos exatamente. Como faco para
expressar as palavras que ficaram adormecidas,



preservadas em algum lugar, mas um pouco cobertas
pela poeira do tempo?

Sinceramente, quando vi seu e-mail pela primeira
vez, nao acreditei que era voc€, a Samantha bonita e
alegre que eu tinha deixado partir para sempre.
Pensei que se clicasse no link do seu blog, eu seria
levado a algum site pornd e cairia na pegadinha. Mas
como vocé fez comigo, eu fiz uma pequena pesquisa,
e procurei seu nome, mas com um sobrenome
diferente do que da ultima vez.

Lembro-me da plataforma na estacao parisiense
(Gare d’Austerlitz ou Gare de Lyon?). Meu cérebro
ainda esta um pouco nebuloso. Dissemos nossos “até
logo”, mas um adieu rapidamente os substituiu.
Claro, pensando agora, tudo na minha cabeca estava
me empurrando para subir naquele trem, para
continuar nossa aventura de amor no sul da Franca.
Eu deveria ter mantido o meu ardor. Falta de
coragem? Durante os dias e noites seguintes, eu me
culpei. Eu me culpei muitas vezes.

Sua mensagem e o0 blog sao como um vento
tempestuoso varrendo a poeira da minha memoria.
Bilhdbes de palavras estao surgindo nos meus
pensamentos, uma empurrando a outra. Eu também
tentei te procurar algumas vezes, encontrar uma
maneira de entrar em contato com voc€, mas a vida
decidiu outro caminho para nos.



Nao se culpe. Na minha cabeca vocé era uma
princesa (minha princesa americana), e a precisao da
sua narrativa € fantastica. Sinto vergonha de nao ter
mais todos aqueles milhares de detalhes da nossa
historia. Envergonhado. Espero que eu nao esteja te
deixando constrangida. SO estou colocando palavras
nesta “folha em branco”, sem discriminacao, mesmo
depois de vinte anos.

Eu nao sabia como comecgar esta mensagem, e ainda
estou com dificuldade para termina-la. Vou parar
agora. Palavras demais para escrever. Poucos dedos
para dizé-las.

Espero que esta primeira mensagem nao seja a
ultima.

Cuide-se,

Jean-Luc

Durante a semana seguinte, uma enxurrada de novas cartas
comecou, uma apods a outra, e-mail apds e-mail. Pela primeira vez
na minha vida, nao me contive e me abri completamente para ele.
Era algo facil de fazer atras de uma tela de computador. Meus dedos
voavam pelo teclado, digitando, revelando pedacos e fragmentos da
minha situacdo a Jean-Luc, o que tinha dado certo e,
principalmente, o que tinha dado errado. Um pouco reminiscentes
de uma época passada, quando os amantes separados pela guerra
sé podiam se comunicar por meio de cartas, nés compartilhamos
todas as esperancas, sonhos e medos, cada erro. Aceitamos 0s
defeitos do outro, sem apontar dedos, sem julgar. Escrever. Apontar.
Clicar. Enviar. Recebi um e-mail!



Nossa comunicacao entrou em sobremarcha e passamos a trocar
trés a quatro e-mails por dia, alguns deles em francés. Como eu nao
tinha falado uma palavra da bela lingua em mais de vinte anos,
confiei no Google Tradutor para me ajudar. Barreira linguistica a
parte, eu estava me comunicando com alguém como eu nunca tinha
feito antes. Como meu marido e eu nunca tinhamos feito.

Logo fiquei sabendo que Jean-Luc nunca havia se casado com a
mae de seus filhos, um menino de 10 anos, chamado Maxence, e
uma menina de 12 anos, Elvire. Jean-Luc e Frédérique se separaram
em 2002, e no meio de uma crise de meia-idade, ele se envolveu
com uma mulher mais jovem que conheceu durante uma viagem de
trabalho; um relacionamento que durou pouco. Ele tinha a guarda
compartilhada dos filhos e os visitava nos fins de semana até o
cancer tirar a vida de Frédérique, em outubro de 2006, uma semana
antes do sétimo aniversario de Max. Como um pai solteiro, o mundo
de Jean-Luc girava em torno dos filhos. Mas ele recentemente tinha
se casado com uma fisica russa muito jovem, Natasha, que em vez
de amor mostrava apenas tolerancia pelos filhos dele. Jean-Luc e
Natasha tinham passado por um relacionamento i0id por trés anos,
antes que ele sucumbisse as pressdoes do casamento. Ele pensava
que a estabilidade mudaria a relacao tensa que Natasha tinha com
as criancas. Aparentemente, isso nao aconteceu. Ela se tornou mais
sentimental, o amor dele foi esfriando, e agora ele estava no
processo de pedido de divorcio.

De certa forma, parecia que ele precisava de mim tanto quanto eu
estava comecando a precisar dele. Poderia haver algo mais entre nés
do que a amizade virtual que estava brotando? Em especial depois
que ele descreveu a cor exata dos meus olhos sem ter me visto
durante vinte anos, mas empurrei o pensamento para o fundo da
minha mente.

Mesmo que Jean-Luc tivesse fornecido um tipo de sistema de
apoio anonimo e me dado um impulso de confianca tdo necessario,
eu nao abandonaria meu casamento por causa dele. Contudo, o que
ele representava — aquele algo mais, algo maravilhoso, existindo
para mim — era outra historia.

Ele era a esperanca.



Precisei de dez dias para encontrar coragem. Primeiro, veio uma
grande briga com Chris e, depois, dois martinis de vodca
amorteceram todo meu medo. Com o nivel de dlcool no meu sangue
pairando em algum lugar entre coragem e loucura, eu finalmente
disse ao meu marido o que deveria ter dito a ele muitos anos antes:

— Quero o divércio. E o cachorro vai junto.

Em vez de lutar por mim, Chris foi para a casa do pai dele, e a
cavalaria veio correndo, cascos ecoando, e cornetas com toda forca.

— Tracey, por favor, me diga que eu nao sou uma megera.

— Sam, vocé nao é uma megera.

— Estou fazendo a coisa certa?

— Vocé sabe que esta. Agora ndao me pergunte de novo.

Cligue.

— Jess, eu vou deixa-lo.

— Diga-me quando e vou estar Ia.

— Proximo fim de semana?

— Feito.

Cligue.

— Mae, posso voltar para casa?

— Vou com vocé. Quando vocé quer sair dai?

— A Jess vem me ajudar a fazer as malas. Entao, nao neste fim
de semana, no préximo.

— Vou marcar minha passagem.

Cligue.

— Tracey, me diga que eu nao sou uma megera.

— Vocé ndo é uma megera.

— Estou fazendo a coisa certa, nao estou?

— Vocé nao quer a minha resposta.

— O que vocé quer dizer?

— Nao gosto do jeito que ele... — ela parou no meio da frase —
Vou guardar minhas opinides para mim mesma até que vocé saia de
casa e que o divércio seja definitivo.

Recado entendido.

Cligue.

Academia de Chicago para Artes Cénicas e Visuais. (N. T.)
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A ressaca

Enquanto eu esperava minha irma chegar, a correspondéncia entre
Jean-Luc e eu se intensificou — de trés a cinco e-mails por dia; na
maior parte era ele me dando palavras de apoio. Como Tracey ainda
nao tinha desenterrado o album de fotos da nossa aventura
europeia, a Unica imagem que eu tinha dele era uma impressao
nebulosa na minha memdria: uma foto nossa parados na escadaria
da basilica de Sacré-Coeur. De qualquer forma, eu estava morrendo
de vontade de ver com que cara estava meu cientista de foguetes,
como ele tinha se saido ao longo dos anos. Enviei-lhe algumas fotos
bobas minhas, tiradas com a camera do meu computador, e pedi
que ele me mandasse uma em troca. Ele topou.

Abri o anexo, que ele havia enviado como um documento do
Word, e... e... e... aquilo devia ser a ideia dele de piada. A primeira
foto era de Jean-Luc, mas ele tinha cortado a cabeca fora, entao eu
sd conseguia ver um corpo (que parecia muito bom, magro e em
forma) vestindo um terno bonito. A legenda da foto dizia: “"Um cara
decapitado vinte anos depois, cabeca nas nuvens. Apenas um
cientista de foguetes comum e caseiro”.

Girei a tela até a préxima foto, que era dos filhos dele sorrindo em
um bonde nos Pireneus. Elvire tinha lindos cabelos ruivos e olhos
azuis, e ela seria um absoluto arraso quando ficasse mais velha. O
filho, Maxence, ndao era apenas adoravel, mas tinha também uma
atitude confiante que faria dele um verdadeiro destruidor de
coracoes. Entao Jean-Luc tinha feito umas criancas bonitas, mas eu
me perguntava: Com que aparéncia ele estava?

Havia mais uma foto.



Era uma flor em seu jardim?

Ele estava me matando.

Ou ele era profissional em torturar as pessoas, s6 que sem causar
dor, ou havia algo terrivel de errado com ele. Talvez algum acidente
horrivel ou uma experiéncia aeroespacial que tinha dado errado o
tivesse deixado terrivelmente desfigurado. Peguei o telefone e
disquei o nUumero da Unica pessoa com quem eu estava
compartilhando todos os detalhes suculentos, cada palavra, cada
frase, cada mensagem desde a primeira resposta.

— Jean-Luc me enviou uma foto, mas cortou a cabeca da
imagem.

Tracey cuspiu uma risada.

— Ele deve ter ficado careca.

— Talvez — eu disse.

Dava tempo de ter manobrado um trem de mais de seis
quildbmetros de comprimento ao longo da pausa que se seguiu.
Fiquei me perguntando: Sera que eu realmente me importava se ele
estava perdendo os cabelos? SO estavamos trocando e-mails. Meu
computador apitou. Havia uma nova mensagem de Jean-Luc.

— Tem mais alguma coisa — eu disse, com a voz sumindo no
final.

— O qué? O que foi?

— Ele acabou de enviar uma mensagem. Ele quer me ligar.

— Bom, ndao me deixe atrapalhar vocé. Ciao.

Cligue.

Olhei para a tela do computador por um minuto. Aquele
telefonema poderia mudar tudo. Estava eu pronta para abrir minha
vida a Jean-Luc em tempo real? Além disso, eu conseguiria abrir?
Era hora de descobrir.

Precisei de varios minutos para digitar trés palavras simples: “Me
ligue agora”. Trinta segundos apds eu ter enviado o e-mail, meu
celular vibrou na mesa da sala de jantar. Antes que o telefone caisse
no chao, com os meus nervos faiscando como se fossem fios
eletrificados, tomei uma atitude e atendi.

— Al6? — falei, embora soubesse exatamente quem estava do
outro lado da linha. Minha voz tremeu. Meu coragao batia contra as



minhas costelas. De um lado para o outro, eu andava por todo o
comprimento do corredor.

— Samantha — mesmo com uma unica palavra, profunda, forte e
sensual, a voz de Jean-Luc carregava a confianca que faltava em
mim — Nesta primeira conversa, vocé poderia falar devagar? — ele
continuou — Inglés ndo é minha lingua materna. As vezes é dificil de
entender pelo telefone, e eu nao quero perder uma palavra que sair
de sua boca.

— Isso é estranho — eu disse.

— Estranho? Como?

— Desculpe. E s6 que faz vinte anos que eu nao falo com vocé. E
a maneira como nos conectamos nas cartas... bem, estou achando
isso tudo muito estranho. — fiquei em siléncio por um momento —
S6 estou tentando me desculpar com vocé, mas as coisas... Eu nao
sei. S estou achando isso tudo um pouco louco...

— Sam?

Ai, Deus, era tao esquisito.

— Desculpe.

— Nunca, jamais se desculpe. Vocé ndao tem nada por que se
desculpar.

Era hora de mudar de assunto antes que eu pedisse desculpas de
novo. Além disso, minha curiosidade estava me matando.

— Seus filhos sao absolutamente dois anjos. Adorei as fotos deles,
mas quando é que vocé vai me enviar uma foto sua? Com a cabeca?

— S6 estou com um pouco de medo de nao ser mais o cara bonito
que vocé conheceu. No momento, estou entre Richard Gere, para o
cabelo grisalho, s6 que mais perto do Bruce Willis, pela falta dele.
N3o sou fotogénico. Sério, ndao sou. Quanto a vocé, Sam, e a suas
fotos, vocé estd muito bonita. Eu nunca poderia passar direto se te
visse na rua. Nao, nunca.

Sorri para mim mesma. Ele também estava nervoso.

— S6 me envie uma foto, por favor, apenas uma.

Com um suspiro, ele concordou.

Uma vez que o choque inicial passou, Jean-Luc conduziu a
conversa, pelo que eu ficava grata. As frases deslizavam facilmente
da lingua dele. Discutimos seu divorcio iminente, como ele tivera



uma primeira reuniao com um advogado, e como Natasha ainda nao
estava ciente por completo de suas intencdes. Enquanto isso, a
chamada em espera foi apitando, juntamente de dezenas de e-mails
e mensagens de texto do Chris; de coracao partido e suplicante,
pedindo-me para pensar sobre nossos bons momentos. Minhas
respostas a Jean-Luc eram de uma palavra sé, sons: uh-hum, &, sim.
Parecia que ele ja tinha tudo sob controle. Eu, por outro lado, estava
perdida.

— Vocé esta bem? — perguntou Jean-Luc — Vocé mal disse uma
palavra.

— Estou bem — menti. Meus olhos saltaram para o reldégio na
cozinha — Jean-Luc, eu realmente peco desculpas, mas agora
preciso ir buscar a minha irma.

— Eu entendo — respondeu ele — E lembre-se: vocé nunca tem
de pedir desculpas para mim. Para nada.

Desligamos e eu me sentei @ mesa da sala de jantar, com os
cotovelos sobre o tampo, sustentando a cabeca com as maos. O
cheiro do ambar escuro e conteira com flor de nectarina e mel ainda
estava nos meus pulsos, evocando a memoéria da discussao que
tinha acontecido minutos antes de Chris me dar os dois vidros.
Nauseas rondavam meu estdbmago. O perfume sé mascarava minha
infelicidade, era uma correcao temporaria.

Meu celular apitou com uma mensagem de texto da Jessica,
alertando-me para o fato de que seu aviao tinha aterrissado mais
cedo, e que agora estavam taxiando até o portao de desembarque.
Mandei uma mensagem para ela com um “Estou a caminho.
Encontre-me fora da esteira de bagagens”. Achei que pela hora do
desembarque, mais o tempo de pegar as bagagens, eu teria cerca
de 45 minutos para percorrer uma distancia de vinte minutos. Era
cedo o bastante para fugir do rush do fim de tarde, nao teria jogo
dos Cubs nem dos Bears, e isso me dava alguns minutos. Antes de
eu sair para o aeroporto, escrevi um e-mail rapido a Jean-Luc,
agradecendo pelo apoio e explicando por que eu estava tao
desanimada durante o nosso telefonema.



N —

N3ao tinhamos nem subido as escadas, quando Jessica fez a
exigéncia:

— Quero ler aquelas cartas.

— Eu também — reforcou Meg, uma amiga nossa que tinhamos
pegado no caminho de volta do aeroporto O'Hare.

— Quais? — perguntei — As antigas ou as novas?

Jessica jogou a mala no chao no quarto de hospedes.

— Quantas sao as novas?

— Nao sei. Cinquenta? Cem?

— Fala sério. — disse Jessica — Ele escreve em francés? — afirmei
com a cabeca. Ela arregalou os olhos azul-bebé — E vocé lembra?
Do ensino médio?

— Nem um pouco. — eu ri — Agradeca aos poderes do Google
Tradutor.

Ou talvez nao. De acordo com Jean-Luc, as cartas que eu escrevia
em francés eram completamente sem sentido, e eu precisava
reescrevé-las em inglés para esclarecer meus pensamentos.

Meg deu de ombros.

— Visitei seu blog. Quero ler as sete cartas.

Passeamos pela sala de estar, zigue-zagueando pelas caixas e
mais caixas. As duas garotas se sentaram no sofa, ambas com
expressoes de expectativa, maos no colo, os labios franzidos.
Provocando-as com um suspiro excessivamente dramatico, peguei as
cartas da mesa de cabeceira e as entreguei. Enquanto elas se
ocupavam com a leitura, fazendo “ohs” e “ahs”, fiz-me Util e servi o
vinho. Depois verifiquei meu computador e encontrei a resposta de
Jean-Luc para meu ultimo e-mail.

Para: Samantha
De: Jean-Luc
Assunto: Re: Obrigada



Sam,

Eu falei demais e nao deixei vocé explicar sua
situaca0 o suficiente. Desculpe pelo meu
comportamento, mas eu estava tao nervoso, que as
palavras simplesmente fluiram da minha boca como
um rio. Nao se sinta culpada. Vocé € corajosa e nao
covarde. Tem de fazer o que € certo para vocé e so
para vocé. Estou do seu lado, independente do que a
tempestade trouxer.

Obrigado por estar aqui e por sua boa alma.
Jean-Luc

Minha boa alma? Mesmo com todos 0s meus segredos mais
profundos e sombrios revelados, Jean-Luc ainda me via como uma
santa. Prendi a respiracao.

Meg olhou para mim com lagrimas nos olhos. Ela estendeu as
cartas.

— Meu Deus. Eu quero isso.

Eu também queria. Até aguele momento, eu nao tinha percebido o
quanto. Desviei o olhar e, nervosa, mexi nas aliangas que eu ainda
usava na mao esquerda. Naturalmente, aquele ato nao passou
despercebido. Jessica agarrou a minha mao e a soltou logo em
seguida, como se eu tivesse uma doenca mortal e contagiosa.

— Por que diabos vocé ainda esta usando isso?

— Da um tempo. Depois de quase doze anos de casamento, a
gente se acostuma com algumas coisas. E eu tentei tira-las, mas me
senti muito estranha, nua sem elas.

— Ah, por favor. — a expressao de Jessica mudou o rosto de
boneca Kewpie para Chucky. Ela afastou os cabelos loiros compridos



de cima dos ombros, em postura desafiadora — Vocé esta se
divorciando. E por isso que eu estou aqui, ndo €? Para te ajudar a
embalar as coisas?

L& estava ela, a temida palavra com “d”. Eu ndo sabia o que me
assustava mais: o jeito definitivo de tudo ou o medo do
desconhecido.

— Jessie, ainda nao me divorciei. Preciso de um pouco de tempo
para me acostumar com a ideia. Por favor, sem julgamentos. —
agarrei meu casaco — Vamos sair para jantar.

——naT—

Uma mulher de uns vinte e poucos anos apareceu através do teto
solar aberto de uma limusine, com uma tagca de champanhe na mao.
Sua camiseta mostrava uma noiva arrastando um noivo pelo cabelo.
Tive que apertar os olhos para entender as palavras acima das
caricaturas: “Eu tenho um”. Ah, sim, era uma festa de despedida de
solteira com tudo o que tinha direito.

Ja que eu estava sentada em um dos lotados cafés ao ar livre de
Chicago, a coisa razoavel que eu deveria fazer era levantar a minha
taca de vinho e desejar os parabéns, como os outros clientes, mas
um Unico pensamento amargo me conteve. Eu queria gritar: “Nao
faca isso!” e precisei de uma forca sobre-humana para nao abrir a
boca. SO fiquei olhando para a menina e mordi meu labio inferior.
Infelizmente, a futura noiva captou meu olhar antes que a limusine
se afastasse.

Ela gritou:

— Vou me casar...

Ao que eu respondi imediatamente, com todas as forcas dos meus
pulmoes:

— Vou me divorciar!

O burburinho de conversas em volta de nds cessou.

Garfos e queixos cairam.

O que posso dizer, além de que tive um reflexo automatico?



Jessica e Meg cuspiram vinho tinto por toda a mesa — um
desperdicio de um 6timo Pinot Noir, se querem saber minha opinido
— e todo mundo no restaurante, e quero dizer todo mundo, olhou
na minha diregdo com olhares do que eu sé posso descrever como
espanto e choque. Afundei em minha cadeira e dei de ombros,
desculpando-me fingida. Em poucos segundos, risadas sacudiram o
patio, copos foram erguidos ainda mais alto, e gritos de incentivo
vieram de todos os cantos.

— Boa jogada, amiga!

— Os homens sao uma droga.

E eu acho que pronunciei as palavras:

— Me da seu nimero?

Jessica me acotovelou nas costelas, seus olhos azuis ficando
Umidos com lagrimas de riso. Ela mal conseguia falar.

— Nao acredito que vocé acabou de fazer isso.

Nem eu acreditava.

— E bom ter a velha Samantha de volta.

A afirmacao de Jessica me deixou pasma.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Bom, vocé tem uma faisca, um brilho nos olhos.

— O Chris ndo era um mau sujeito. — murmurei — Ele s6 ndo era
0 cara certo para mim.

— Puxa, nunca ouvi isso antes. — Jessica fez um ruido com o
nariz e continuou — O que vocé esta fazendo é muito corajoso.

Eu? Corajosa? Se eu fosse corajosa, nao teria levado seis anos
para reunir a coragem de terminar as coisas. Se eu fosse corajosa,
nao teria pedido o divércio numa explosdao como a de Hiroshima
depois de beber dois martinis com um toque de limao.

— Foi como eu terminei tudo. Nao foi certo.

— Como teria sido melhor? — perguntou Jessica — Olha, vocé
finalmente disse o que estava na sua cabeca. Foi alimentado pelo
alcool? Grande coisa. Supere isso. Sério, quantos casamentos
acabam de um jeito legal?

Balancei a cabeca, agradecida por pelo menos nao termos filhos
para complicar a questao.



— Ainda assim, eu provavelmente deveria tatuar na minha testa a
seguinte frase: "“Cuidado: sou ma e quase uma quarentona
divorciada”.

— Nao, vocé definitivamente ndo é ma. — disse Meg — E essa
histdria com a noiva foi muito engracada. As pessoas ainda estao
rindo.

Engoli meu ultimo gole de vinho.

— Acho que o tempo da piada é tudo.

Meg levantou o copo.

— Um brinde ao tempo certo.

Mais cansada do que nunca, fui para casa cedo e me arrastei para
a cama, apenas para acordar na manha seguinte com uma forte
ressaca. Nao era por causa do vinho que tomamos no jantar, mas
por causa do medo. Jessica e eu passamos o dia todo arrumando o
resto das minhas coisas. Folheei fotos antigas. Mesmo as fotos eram
estranhas. A vida que eu tinha compartilhado com o meu futuro ex
parecia estar a galaxias de distancia. Quando terminamos, fiquei
triste ao ver tudo dos Ultimos treze anos em dez caixas médias de
mudanca. Jess e eu deixamos tudo na agéncia de correio local, e

enviamos para a casa dos meus pais, via UPS.® Isso acrescentou
mais novecentos dodlares a minha divida ja perigosamente alta de
cartao de crédito.

Eu levaria todos os objetos de valor e os quebraveis no carro
alugado que Jessica tinha me ajudado a conseguir. Na Califérnia, Ike
poderia nadar e ir a praia. Ele nao teria de enfrentar trés lances de
escadas, bufando e chiando no peito. Chris e eu tinhamos
concordado que a mudanca de estilo de vida seria boa para nosso
filho peludo.

Jessica foi até a mesa da sala de jantar e pegou os saleiros e
pimenteiros Nambé€, que tinham sido presentes de casamento. Ela os
jogou numa das caixas abertas.

— Vocé pode precisar deles.

Como eu precisava de um buraco na minha cabeca. Tirei-os dali.

— Estou tentando levar pouca bagagem.

Ela enrugou as sobrancelhas.



— Mas vocé nao esta levando quase nada.

Olhei para a mobilia, para as coisas que tinhamos acumulado ao
longo dos anos.

— 530 sO coisas.

Lembrancas de uma vida que eu estava deixando para tras. Mas
eu sabia que a mudanca nao seria facil.

Dois dias antes de me mandar da cidade, meu marido voltou para
nosso apartamento, precisando de encerramento. Ele também
queria dizer adeus ao Ike. Nao importava como as cartas de Jean-
Luc me afetavam, nao importava o quanto eu tentasse evitar, abri a
porta e convidei a culpa para entrar de volta na minha vida. Chris
me disse como eu era uma mulher maravilhosa, como ele queria
comecar uma familia comigo, tudo o que eu precisava ouvir.
Conversamos sobre tudo, todos os pecados que tinhamos cometido
um contra o outro, as coisas boas, as mas e as feias, e confessamos
e declaramos. Pelo menos uma vez, culpar um ao outro foi deixado
de fora da equacao. Ele quase me convenceu a ficar. Quase.

— Enquanto vocé estava fora, comecei a me comunicar com outro
homem. — falei.

— Vocé esta tendo um caso?

— Nao. — respondi — So trocando e-mails.

Eu estava esperando uma explosao. Ela nao veio. A visao do
homem com quem eu havia me casado ha quase doze anos passou
pela minha memadria — um homem que eu nao reconhecia mais.

— Bem, pare — disse ele — Pare agora. Coloque um fim. Por nds.

Talvez Chris estivesse certo. Talvez ainda houvesse um nds. Mas
se houvesse, por que eu me sentia como se fosse tarde demais?
Mantive minhas observacoes para mim mesma.

— Tudo bem — concordei, querendo saber se havia alguma coisa,
algo em que me agarrar naquele casamento.

Conversamos e choramos e conversamos.

Apds doze anos de mal-entendidos e sentimentos feridos,
estavamos finalmente nos comunicando, mas o estrago ja estava
feito, as chamas vinham ardendo ha muitos anos. A culpa entrou em
cena. Eu estava me afogando. O fracasso do nosso casamento s
poderia ser atribuido a uma pessoa: eu. Nunca expressei meus



sentimentos para o Chris, e ao longo dos anos, tudo o que eu sentia
por ele tinha se extinguido. Eu estava tao desconectada, tao sem
emocao. Eu nao reconhecia esse lado frio de mim mesma. Quando a
comunicacao foi interrompida, problemas ainda maiores surgiram.
Era tarde demais. O amor nao vinha com um interruptor que eu
pudesse ligar e desligar quando queria.

Finalmente encontrei os olhos dele.

— Vou para a Califérnia, mesmo assim.

— Eu sei. — Chris retorceu as maos — Talvez essa separacao seja
boa para nos.

Ike me seguiu até o quarto de hdspedes. Sentindo-me como uma
completa porcaria, peguei meu computador e fiz um backup do meu
blog, arquivando-o na area de trabalho antes de exclui-lo. Entdo
mandei um e-mail a Jean-Luc, terminando o nosso caso de cartas.
Eu nao merecia a sua amizade. Eu era fraca e covarde e tinha
concordado em uma separacao temporaria de Chris apenas para
evitar uma guerra.

De manha, antes que o Krakatoa pudesse entrar em erupcao,
cuspindo raiva liquida, Chris saiu do apartamento, a caminho de
outra viagem de negdcios. Da sacada, eu o vi entrar no taxi. Ele
olhou para mim. Eu olhei para ele. Quando ele foi embora, uma
nuvem escura saiu do meu coracao. Eu conseguia respirar outra vez.



Carta trés

PARrIS, 3 DE AGOSTO DE 1989

Minha tao doce Samantha,

Realmente nao sei onde vocé esta agora, mas meu
espirito te acompanha durante toda a sua viagem.
Seus olhos azuis me lembram do céu do meu pais,
um azul profundo com raios de luz. Seu corpo cheira
aos perfumes encontrados em toda a Provence, mas
mesmo a Provence pode ter inveja do seu frescor.
Sua pele € tao doce, tao bonita e macia, suave como
as petalas de uma rosa. Quero cheirar e sentir o
gosto de cada centimetro do seu corpo, para
despertar todos os meus sentidos latinos. Vocé
bombardeou minha cabeca com foguetes 52 de
ternura. Minha cabeca pode explodir como os fogos
de artificio queimados no Dia da Independéncia.

Samantha, eu sinto demais a sua falta. Acho que
todas as minhas cartas podem ser uma prova disso.
Claro, posso parecer louco, mas banalidade nao é
uma maneira de viver a vida;, a paixao €. Fomos
todos feitos em um momento de paixao porque o
amor € um vinculo entre duas pessoas, dois coracoes
e dois corpos. Tudo deveria ter paixao. Quando eu



amo, eu amo com paixao, ou a coisa ja estava morta
desde o inicio.

Senti algo tao diferente com voc€, tao poderoso.
Fui atraido para vocé no primeiro segundo em que
nos conhecemos. Realmente quero ser algo diferente
para vocé e te dar tudo o que vocé procura nas
coisas. Sam, talvez nao acredite em mim, mas vocé é
a primeira pessoa a causar tal reacao em todos os
meus sentidos. Eu nao sou um mistico. Sou apenas
Jean-Luc, ardendo de uma forma que nunca conheci
antes de vocé. E vocé é Samantha, uma espécie de
bruxa bem-amada!

Paris sente sua falta para contar toda sua historia.
Eu gostaria de te apresentar o meu pais, que tenho
certeza de que vocé vai adorar. Eu tinha tantas
coisas para te dizer, para te mostrar, para te dar.
Quando o trem deixou a estacao, me senti muito
triste e sozinho. SO quero que vocé, por meio destas
cartas, me conheca um pouco melhor. Responda
logo. Sinto sua falta. Esta noite vou mergulhar na
memoria dos seus olhos para te encontrar
novamente.

Com amor,

Jean-Luc
Empresa de logistica norte-americana.
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Ola, Thelma. Ou seria Louise?

Olhei para a garrafa de vodca no balcao da cozinha, depois para o
reldgio, e entdo para a garrafa. Que tal um martini, Sam? Sao cinco
da tarde em algum lugar, certo? E entao me senti como uma
aberragao. Meu Deus, nao eram nem dez da manha. Em vez de me
dobrar a tentacao de afogar minhas emocoes, fui para o banheiro
principal. Eu ndo precisava de um psicologo para me dizer que o
alcool encobria a realidade por um momento, muitas vezes
tornando-a pior. E eu certamente nao precisava que me dissessem
como eu estava com uma cara péssima. Tudo o que eu precisava
fazer era encarar o espelho. Quem era aquela pessoa? Ela realmente
tinha se entregado.

Eu estava coberta de pelo preto de cachorro e estava usando o
mesmo moletom fazia trés dias. Meu cabelo estava oleoso, minha
barriga estava inchada, e meus olhos estavam vermelhos. Nao so
isso, tinha uma espinha do tamanho do planeta no meu queixo.
Manter uma boa aparéncia costumava ser uma fonte de orgulho
para mim: saltos e maquiagem, brilho labial sobre o batom. Fazendo
uma careta, saquei uma pinca e espremi, certa de que a velha
Samantha estava escondida em algum lugar.

Quinze minutos mais tarde, entrei no chuveiro...

Deus do céu, minhas pernas estavam peludas, e minha virilha
lembrava as selvas da Amazonia. Preparem o cortador de grama. Era
a hora desta mulher recuperar um pouco de seu orgulho. Uma hora
e quinze minutos depois, era hora de ir buscar minha mae no
aeroporto. Eu nao sabia se estava pronta para ela. Nao que ela fosse
conferir minha virilha.



Cheguei ao aeroporto em cima da hora, e fui para a esteira de
bagagens como o planejado. Olhei para minha mae por um instante
ou dois. No ensino médio, diziam que os meninos na escola ndo iam
a0s jogos de basquete por causa dos jogos, ou para me ver como
lider de torcida, mas, sim, para ver minha mae. Enquanto dava para
perceber que éramos definitivamente mae e filha, eu era uma versao
mais sinistra da maca na arvore dela: nariz um pouco maior, olhos
azuis menores, e os labios mais finos. Tentei corrigir essa Ultima
inseguranca fisica com uma injecao de colageno quando eu tinha 27
anos, s6 para acabar com a boca machucada e duzentos ddlares
mais pobre. Desde entdo, decidi que labios finos eram sexy.

Como de costume, minha mae parecia fantastica, toda bronzeada,
loira, animada e alegre, com um largo sorriso superbranco cobrindo
seu rosto. Ela entrou no carro.

— O que € isso no seu queixo?

— E uma espinha de estresse. — baixei a voz — Por favor, nao
fale sobre isso. Ela vai te ouvir e vai fazer aparecer outra.

— Pasta de dente vai resolver. Ou dleo de arvore-de-cha. Vocé
tem dleo de arvore-de-cha?

— Eca. Podemos, por favor, nao falar sobre isso?

— Sam, nado seja mal-educada. Sé estou tentando ajudar.

— Eu sei, mae, obrigada. Por tudo. — mordi meu labio inferior —
Podemos mudar de assunto?

— Claro. Sobre o que vocé quer falar?

Qualquer coisa, menos sobre minha espinha de estresse.

— Conte aquela histdria de novo.

— Qual?

— Aquela de quando vocé me pegou depois de ndao me ver ha um
tempo, quando eu morava com a vovd e o Vovo.

— Ah, aqueles trés meses sem vocé foram os piores da minha
vida. — disse ela — Vocé era a minha menina, meu anjo. Eu nao
conseguia aguentar mais nem um segundo sem vocé. Quando eu
me estabeleci em Chicago, a vovo e eu decidimos nos encontrar no
meio do caminho, num Holiday Inn, em Kentucky. Vocés se
atrasaram. Eu estava andando de um lado para o outro no saguao
do hotel, esperando. Finalmente, vi o Dodge Duster vermelho da



vovO entrando no estacionamento, vi sua cabecinha loiro-acobreada
no banco de tras. Gritei: “Minha filha, minha filha!” As pessoas
devem ter pensado que eu era louca.

— E depois...

— Corri para o estacionamento, abri a porta, te puxei da sua
cadeirinha, e te girei no colo sem parar. Eu chorando como uma
boba, e vocé dando risinhos. Quando as pessoas do sagudo
descobriram o que estava acontecendo, todas aplaudiram. Estavam
coladas na janela do hotel, eu juro.

Lancei um olhar de soslaio para minha mae. Seus olhos estavam
marejando. Os meus também.

— Algum dia vocé ja se arrependeu?

— Do qué?

— De ter que colocar os seus sonhos de lado. — minhas palavras
sairam abafadas — Por mim.

Minha mae tivera grandes aspiragoes quando era mais jovem. Ela
seria uma bailarina famosa, dancando no Lago dos Cisnes,
tremulando por ai de tutus e sapatilhas de cetim rosa, com o New
York City Ballet. Com 18 anos, ela se mudou para Manhattan para ir
atrds daquela sublime ambicdo. Mudou-se para uma dessas
republicas para mogas, vivendo com atrizes esperancosas, modelos e
dancarinas. Enquanto esperava que sua carreira de danca decolasse,
trabalhou como garconete numa das casas noturnas mais ilustres de

Nova York, Salvation, na West 4" com a 7%. Astros do rock
frequentavam o lugar, lendas como os Beatles e os Rolling Stones,
junto de aspirantes como o Chuck, guitarrista cuja reivindicacao a
fama foi tocar com Jimi Hendrix.

Uma garota sulina de cidade pequena, que se mudara de base
militar em base militar durante a juventude, minha mae nunca tinha
visto um cara como Chuck antes: ele era um bad boy, sombrio e
perigoso. Ele a deixou andando nas nuvens, e eles se casaram e
depois se mudaram para a Califérnia, onde ele foi em busca dos
sonhos de se tornar musico, enquanto ela suspendia os proprios
sonhos, trabalhando como balconista em uma loja de roupas.



Quando ficou gravida de mim, pendurou as sapatilhas de ponta no
gancho dos sonhos nao realizados.

— Sam, os sonhos mudam. — minha mae apertou minha mao —
E tenho vivido de forma indireta por meio de vocé. Tentei te dar
todas as oportunidades que nao tive. Como escola de artes cénicas.
Faculdade.

Engoli em seco.

— Bem, pelo menos vocé foi top model em Chicago.

— Uma top model junior. — corrigiu ela — Foi assim que eu
sustentei a gente. Eramos s6 vocé e eu...

— Até que apareceu 0 meu pai.

Antes que ela conhecesse Tony, moradvamos num apartamento de
porao, e as vezes ela trabalhava em dois empregos para pagar as
contas quando as reservas estavam baixas. Ela garantiu que eu
tivesse tudo o que precisava, comida na mesa, roupas no corpo, ou
uma nova boneca Barbie. De forma engracada, nunca percebi como
a gente era pobre. Ela sempre me deu o que eu precisava, me
encheu com amor.

Minha mae pode nao ter alcancado seu sonho de se tornar uma
bailarina, mas seu amor pela danca se transformou em uma carreira
na indUstria de fitness. Agora, ela era uma voluntaria, ensinando
ioga no Centro de Veteranos da Grande Los Angeles, ajudando
veteranos a superar o transtorno de estresse pos-traumatico, lesoes
cerebrais, e vicio em drogas e alcool, um programa no qual ela havia
sido uma peca-chave na criacao e que agora alcancava todo o pais.
Eu tinha muito orgulho dela.

Eu estava prestes a me encontrar na mesma situacao em que ela
se encontrara muito tempo atras: dura, com o coracao partido por
uma separacdo, e prestes a voltar para a casa dos pais. A Unica
diferenca era que eu nao tinha 21 anos e um bebé novinho. Eu tinha
quase 40, sem filhos. Ocorreu-me que nossas vidas poderiam ter
tomado caminhos diferentes, mas minha mae era exatamente como
eu. Eu podia conversar com ela — conversar de verdade — e nao
apenas sobre os tratamentos de beleza mais recentes. Com uma
viagem de carro de trinta e cinco horas pela frente, tinhamos tempo
de sobra.



— Sei que conversamos sobre sair no domingo, mas podemos sair
amanha? — perguntei.
— Acho que é uma excelente ideia.

De manhd, nds carregamos a minivan alugada. Logo, o horizonte
de Chicago desapareceu do espelho retrovisor. O medo me fez
tremer nos meus ténis de ginastica. Cerrei os dentes. Minha mae
estava sentada no banco do passageiro, tao animada que ela estava
praticamente pulando para cima e para baixo, com um largo sorriso
estampado no rosto. Com vinte quildbmetros de viagem, ela deixou
escapar:

— Falei com a mulher que passeia com 0s nossos cachorros, e ela
esta precisando de ajuda. Sugeri vocé.

— Por qué? Ela precisa que eu crie um site para ela?

— Nao, na verdade, ela precisa de mais gente para passear com
os cachorros.

— Espere. O qué?

— Vai ser bom para vocé até vocé se acertar.

— Otimo. Apenas 6timo. — respondi.

Eu ndo tinha nada além de uma montanha de dividas. Eu estava
prestes a completar 40 anos e estava voltando para a casa dos meus
pais. Tinha acabado de deixar o homem com quem eu tinha passado
os Ultimos doze anos. Tinha sabotado meu caso amoroso de cartas
com Jean-Luc. E minha mae tinha acabado de me perguntar se eu
queria me tornar passeadora de caes. Nao era assim que eu tinha
planejado minha vida.

Os nds dos meus dedos ficaram brancos, agarrados ao volante.

— Eles tém pontes em Los Angeles, ndo tém?

— Sim. Por qué?

— Entao eu posso me jogar de uma quando a gente chegar.

— Sam, isso nao € engracado. — ela bufou — Entdo, quando
chegarmos em casa, vamos ter trabalho a fazer. Obviamente, vocé



precisa fazer luzes no cabelo. E olhe s6 essas unhas. Estao
horriveis...

— E, tenho certeza de que os cachorros vao me julgar. Afinal, eles
sao de Malibu.

Minha mae me langou seu olhar patenteado, um sorriso de
escarnio meio revoltado, meio fazendo beicinho. O tipo de olhar que
fazia eu me sentir mal numa fracao de segundo.

— Nao seja tdo malcriada. Vocé nao precisa passear com OS
cachorros se nao quiser. S6 estou tentando ajudar.

— Desculpe, mae. Estou lidando com muita coisa nesse momento.
Estou me sentindo sobrecarregada. — eu me sentia péssima por ter
perdido a paciéncia com ela, mas eu ndo estava com vontade de
planejar nada. Ja ndao aguentava mais falar — Tenho uma ideia. Por
que a gente ndo ouve um daqueles livros em fita que vocé trouxe?

— Eu sei exatamente qual. — disse minha mae.

Ela veio preparada.

Enquanto Elizabeth Gilbert, uma mulher que também tinha saido
de um casamento de muitos anos, narrava seu livro Comer, Rezar,
Amar ao longo da rota nada pitoresca de Omaha, Nebraska,
passamos por campos de milho e vacas borrados, lojas de queijo e
clubes de strip. Passavamos por uma cidadezinha chamada
Marseilles, bem quando Liz disse: “Eu queria sair de um casamento
no qual eu nao queria estar”. Apesar de ter sido em Illinois, eu nao
conseguia parar de pensar na Franca e num certo alguém que vivia
3.

Minha mae estava ao volante quando meu celular tocou. Era uma
mensagem de texto do Chris, chamando-me de aberracao, junto de
algumas outras palavras bem escolhidas, por eu ter levado os
saleiros e pimenteiros. Eu estava prestes a ligar para a Jessica que,
sem que eu soubesse, tinha claramente decidido que precisava
apimentar minha vida, quando uma outra mensagem chegou. Ao
que tudo indicava, Chris estava em processo de contratacao de um
advogado de divércio que iria trabalhar tanto por mim, como por ele,
e ja que nosso casamento, em esséncia, havia acabado ha mais de
seis anos, seria rapido.



Atordoada, |li as mensagens em voz alta. Percebi que Chris estava
tentando me atingir, mas se existia um prego final no caixao do
nosso casamento, aquelas duas mensagens martelaram minha
decisao. Apaguei as mensagens e nao respondi. Esqueca a
separacao de corpos. Eu sabia que nunca iria voltar.

— Vocé precisa contratar seu proprio advogado. — disse minha
mae — Vocé tem que proteger seus interesses.

— E eu vou. Eu o deixei.

— E o dinheiro? — perguntou ela.

— Mae. — eu disse — Acabou tudo. Nao tenho de onde tirar.

— Estou surpresa por vocé nao o ter abandonado anos atras. —
ela observou.

Eu sabia o que ela pensava do meu marido. Eu tinha ficado no
meio deles, defendendo um, contra o outro, o que foi cansativo,
para dizer o minimo. Na mente de Chris, eu era casada com ele e,
portanto, ele era a Unica pessoa importante na minha vida. Eu era a
esposa. Ponto. As brigas sobre a minha mae comecaram dois anos
depois do nosso casamento, criando mais do que uma rachadura —
tinham nos afastado. Assim como minha mae tivesse me protegido
ao longo dos anos, eu também a protegi. Para mim, ndo era nada
demais que ela interrompesse nossas refeicoes de vez em quando
para falar ao telefone. Ela nao tinha desistido de um monte de coisa
por mim? Mas Chris nao enxergava dessa forma.

— Eu queria.

Minha mae apertou os labios, e seus olhos se estreitaram num
olhar fulminante. Pela forma como ela estava respirando, eu sabia
que ela queria dizer algo mais sobre o assunto. Pela primeira vez,
ela se conteve.

— Sam, eu ja disse isso a vocé mais de uma vez. O mais
importante para mim é te ver feliz. Vocé tem se punido por tempo
demais e nao faz o tipo martir. Agora que vocé esta largando dele,
estou percebendo mudancas positivas.

— Como quais?

— Por exemplo, vocé esta conversando comigo de verdade outra
vez, nao me afastando. — ela apertou minha mao com forca — E
bom ter a velha Sam de volta. Senti sua falta.



Jessica tinha dito exatamente a mesma coisa. Eu me perguntava o
quanto o casamento tinha me transformado.

Chegamos ao nosso hotel um pouco depois das oito da noite e
pedimos servico de quarto. Minha mae e eu ficamos confortaveis na
cama, as duas vestiam calcas folgadas e camisetas. Peguei meu
computador e entreguei a ela as cartas de Jean-Luc de 1989,
enquanto eu verificava meu e-mail. Atonita, fiquei olhando para a
mensagem mais recente, que descrevia a visao cientifica que ele
tinha da fé, como a natureza odiava espacos vazios e sistemas
desequilibrados, e como o mundo precisava ser preenchido com
coisas maravilhosas. Como ele estava numa viagem de negdcios na
Alemanha, eu tinha certeza de que ele nao tinha lido minha Gltima
mensagem. Quanto mais eu pensava sobre o que eu tinha escrito,
mais idiota eu me sentia.

— Gostaria de nao ter arruinado as coisas com Jean-Luc com o
ultimo e-mail que enviei. — murmurei — Ele vai me odiar.

Minha mae olhou por cima dos oculos de leitura.

— Bem, o que vocé escreveu nao pode ter sido tao ruim assim.

— Nao, foi muito ruim. — abri o e-mail, limpei minha garganta, e li
— “No inicio de um relacionamento tudo é apaixonado. Mas como
uma estrela, o tipo de intensidade desaparece com o tempo. Depois
as coisas ficam confortaveis, como um velho par de meias, furos
inclusos. Ainda vou deixar o Chris, mas preciso de algum tempo para
descobrir o que exatamente estou procurando. Vocé € um homem
verdadeiramente incrivel, um presente. Nosso turbilhdo de cartas me
pegou desprevenida, e eu ndo as trocaria por nada no mundo. Vocé
pode contar comigo, mas agora, esse caso amoroso de cartas tem
de parar, e eu s posso ser sua amiga.”

De seu lugar na cama, eu jurava que até meu cachorro tinha
gemido.

— Vocé escreveu uma “carta Querido John?” a Jean-Luc? Por que
diabos vocé faria uma coisa dessas? — perguntou minha mae.

— Eu estava confusa.

— E agora?

— Nao estou. — sacudi a cabeca cheia de culpa — Discuti um
monte de sentimentos reprimidos com ele. Fico ansiosa esperando



0os e-mails dele. Fico ansiosa para responder. Ele sabe tudo sobre
mim.

— Tudo o qué?

A tecnologia tinha conectado Jean-Luc e eu de uma forma que
nunca pensei possivel. Abri minha alma aquele cara.

— Tudo.

— Parece que Jean-Luc te dd muito apoio. Também nao é como se
vocé fosse se casar com ele e se mudar para a Franca...

Ergui as sobrancelhas.

— Ah, vamos 14, Sam. Eu sei que vocé é uma sonhadora, mas seja
realista. Vocé nem sequer o viu em vinte anos...

Peguei a foto que ele finalmente me enviou.

— Na primeira foto que Jean-Luc me mandou, ele tinha cortado a
cabeca da imagem. Mandei um e-mail de volta, implorando por uma
foto com cabeca. Entao ele me enviou uma de quando tinha vinte e
poucos anos, fantasiado de drag gueen numa festa. Ele s6 me
mandou esta foto na semana passada, explicando que nao é mais o
rapaz bonito que conheci um dia. — virei a tela na direcao da minha
mae. Naquela foto, Jean-Luc usava um terno preto: um paletd de
forro azul petréleo e uma camisa muito branca. Embora ele tivesse
cortado o topo da cabeca da imagem, provavelmente escondendo
que estava, de fato, ficando careca, nao importava. Ele estava muito
sexy com sua aparéncia forte de homem masculo, com as maos no
bolso, chamando a atencao para os ombros largos e a cintura
estreita.

— E engracado, a imagem que tenho dele quando jovem esta
desbotada, mas este homem ficou melhor com a idade.

Minha mae arregalou os olhos.

— Escreva para ele imediatamente. Peca desculpas.

Assim, com minha mae soprando as palavras sobre meu ombro,
tagarelando sobre como Jean-Luc estava bonito, como seu terno era
elegante, como o pequeno cavanhaque era sexy (como o de Bruce
Springteen!), como ele era um escritor maravilhoso, como era doce
comigo, respondi, o tempo todo esperando que nao fosse tarde
demais. Nao que eu sonhasse em mudar para a Franca ou qualquer
coisa do tipo.



Nao, nao eu; isso nunca passou pela minha cabeca.

De: Samantha
Para: Jean-Luc
Assunto: Saudacoes da estrada!

Caro Jean-Luc (ainda o meu principe encantado,
espero),

Por favor, perdoe a minha indecisao (um traco tipico
de libriana). Agora tenho clareza. Por favor, ignore o
ultimo e-mail que enviei. Nao posso deixar que a
“culpa” conduza meu coragao, mas preciso, de
verdade, de um tempo para mim mesma. Minha
viagem de volta a California e o tempo que vou
passar la com a minha familia vao me permitir fazer
exatamente isso.

Eu costumava manter meus sentimentos todos
enjaulados aqui dentro, internalizando tudo. Com
vocé € muito diferente. Sinto que posso falar com
VOCE ou escrever sobre qualquer coisa. Por isso,
obrigada. Precisa me prometer que vocé nao vai
permitir que eu evite assuntos que me deixam pouco
a vontade. A comunicagdo € a espinha dorsal de
tudo. Nesse caso, falo por experiéncia propria. E
verdade, vocé sabe mais sobre mim do que qualquer
pessoa. Para vocé, eu quero ser um livro aberto.
Podemos, por favor, por favor, virar a pagina?



Sam

— Pronto. — falei. Mais uma vez, apertei o botao de enviar,
segurando a respiracao — Esta feito.

— Vocé acha que ele vai responder? — perguntou minha mae.

— Nao sei, mas nao vou culpa-lo se ele nao responder. — dei de
ombros e depois disse sem meias palavras — Mae, eu realmente
preciso falar sobre Chuck.

O rosto dela empalideceu.

— O que tem ele?

— Ele meio que me deixou complexada, aparecendo na minha
vida quando apareceu e depois sumindo. — fechei os olhos — E
dificil, porque eu sei que nunca vou saber o motivo.

— Motivo do qué?

— Por que, se sou filha dele, ele nao tentou me conhecer melhor?

— Tenho certeza de que ele te amava. Do jeito dele.

— Nao, nao, ele nao amava. Como poderia amar? Ele nem me
conhece. Nunca conheceu. Eu me encontrei com ele uma vez. Sei
disso agora, mas é impossivel amar alguém com quem a gente nao
se comunica. Foi isso que matou meu casamento.

Comecei a explicar como, durante as vezes em que me
correspondi com o Chuck, senti que o meu pai adotivo, embora
sempre tivesse me tratado como filha de sangue, amava mais a
minha irma por ela ser filha dele legitima. Expliquei como Chuck era
um fantasma nocivo na minha vida, um poltergeist do mal pairando
sobre todos 0s meus relacionamentos, um de quem eu precisava me
livrar de uma vez por todas. Eu disse a ela como o abandono dele, o
abandono de nds duas, havia afetado a forma como eu conduzia
meus relacionamentos com os homens.

Os olhos de minha mae se encheram de lagrimas, ameagando
explodir.

— Eu o odeio. Odeio o que ele fez com a gente.

— Mamae, mamae, me desculpe, nao quero que vocé chore. —
implorei. Eu nao queria que ela chorasse, porque se ela comegasse,
eu também comecaria.



— Ai, Sam. — disse ela com uma fungada — Espero que vocé
saiba que sO estavamos tentando te proteger. Acho que deveriamos
ter conversado mais sobre isso, sobre ele.

— Bem, nds temos muito tempo. — eu disse — Quem sabe
quanto tempo eu vou passar com VOceés...

— Eu sei. — ela assentiu com entusiasmo — Estou tao animada.

— Eu também, mamae. Eu também. Vou comecar uma vida nova.

O pensamento me emocionava e a0 mesmo tempo me deixava
assustadissima.



/

Quando a vida vai para os cachorros

Trés dias depois, minha mae, Ike e eu estacionamos a minivan na
casa dos meus pais — minha nova casa. Eu deveria estar feliz por
minha mae e eu termos sobrevivido a uma viagem de trinta horas na
estrada numa minivan lotada. Eu deveria ter ficado feliz que meus
pais me apoiavam e estavam me aceitando de volta. Eu deveria ter
ficado feliz que teria um quarto particular com um banheiro préprio
mais uma varanda com vista para a piscina cintilante. Mas eu nao
estava feliz. Eu tinha vergonha.

Minha mae estava exausta da viagem longa. Ela pediu licenca para
tirar uma soneca, sugerindo que eu fizesse 0 mesmo. Em vez disso,
descarreguei o carro enquanto minha antiga vida me dava um tapa
na cara. A caixa com meus antigos projetos de design me lembrava
que eu costumava ser autossuficiente, alguém que fazia e acontecia.
Agora, com quase 40 anos, desempregada e montada sobre uma
divida, eu tinha de contar com meus pais para colocar um teto sobre
minha cabeca. Quanto mais eu desfazia as malas, mais ridicula me
sentia.

Por que eu tinha trazido tanta tralha? O que eu ia fazer com a
porcelana do casamento? Dar um jantar e dizer: “Ah, isso? Era do
meu primeiro casamento. Bonito, ndo €?”. Logo, eu tinha o conteldo
de seis caixas de plastico e dez caixas de papelao organizado em
pilhas: coisas que meus pais poderiam querer — como a porcelana,
ja que tinham me dado a maior parte do jogo, de qualguer forma;
coisas que eu guardaria, ou seja, algumas pecas de arte, albuns de
fotos e anuarios, joias que meus pais e avds tinham me dado e
minha pasta de plastico azul de cartas; coisas que eu iria jogar fora,



como recibos de pagamento velhos e papéis; objetos que gostaria
de doar — todos os meus DVDs, livros e uma pilha de roupas que eu
nao usava ha anos.

Quando terminei, fiquei com apenas trés caixas de plastico e duas
malas.

Foi o mais rude dos despertares.

Era isso? Aquilo era a minha vida? Era tudo o que me restava?
Apertei o saleiro e o pimenteiro Nambé na minha mao, deliberando,
e finalmente os coloquei na pilha “guardar”. Para mim, eles eram um
simbolo, um lembrete de todas as escolhas erradas que eu tinha
feito.

Parecendo mais com um zumbi que tinha acabado de se arrastar
para fora da terra do que sua filha vibrante, eu devia estar
irreconhecivel para o meu pai, quando ele chegou em casa depois
do trabalho. Ele entrou na cozinha, incapaz de esconder a
preocupacao em seus lacrimejantes olhos verdes. Pior ainda, eu
odiava pedir ajuda quando ele tinha feito tanto por mim ao longo
dos anos, mas certas coisas nao podiam ser ignoradas. Como o fato
de que, na Califérnia, a gente precisava de um carro, especialmente
quando sua familia vive a quase cinco quildmetros adentro de uma
estrada ingreme, num desfiladeiro sem transporte publico. Para se
ter um carro, eu precisava de dinheiro, algo que eu nao tinha. Minha
mae, meu pai e eu nos sentamos a mesa da cozinha, tentando
estabelecer juntos um plano de acao légico.

Meu pai cogou o0 queixo com a barba por fazer.

— Sam, querida, vou tirar folga amanha no trabalho para
podermos ir juntos a algumas lojas de carro.

Ele sempre esteve presente para mim quando precisei dele, mas
meu pai era um viciado em trabalho que nunca tirava um dia de
folga. Férias em familia eram raras, e por isso 0 nosso tempo de
convivéncia era passado nos fins de semana. Quando eu era
pequena, ele me levava ao restaurante IHOP aos domingos, no qual
eu pedia pilhas de panquecas de mirtilo com gotas de chocolate,
com calda de morango, enquanto ele lia o jornal e tentava ignorar os
flertes das garconetes. Eu fazia questdao de dar a entender aquelas



mogas que eu tinha mae, ela s6 ndo estava com a gente — um jeito
de menina dizer: “cai fora, garota, ele tem dona”.

No ensino médio, esses passeios de pai e filha se transformaram
em jantares e cinema. Essa Ultima parte geralmente envolvia assistir
a alguma coisa que minha mae, adepta a comédias romanticas, nao
queria ver. Foi num desses passeios, quando eu tinha 17 anos, que
descobri um nddulo, perto do meu seio esquerdo, sob a axila.
Durante a noite, eu figuei como um daqueles quadros antigos de
Napoledao Bonaparte, mas em vez de colocar a mao pela abertura da
camisa, eu estava apalpando sob minha axila na escuridao do
cinema. Na volta para casa, comecei a chorar.

— Tem alguma coisa errada comigo.

Meu pai me levou ao médico no dia seguinte, e para o hospital
uma semana depois, quando eu tirei o fibroadenoma, um tumor
benigno. Embora nao tivesse sido cancer de mama, a preocupacao
criando rugas nos olhos dele permaneceu até eu acordar da cirurgia.
Assim como a preocupacao escrita em seu rosto agora.

— Pai, nao precisa tirar folga. Vai dar tudo certo.

— Eu ja providenciei. Esta resolvido. Vamos te ajudar por alguns
meses até vocé conseguir andar com as proprias pernas novamente.
Ja pensou em quanto vocé pode pagar como parcela de um carro?

Parcelas de carro? Senti-me enjoada. Andar com minhas préprias
pernas? Eu tinha caido de bunda. Mas eu era a filha com que meus
pais nunca tinham se preocupado, a destemida, a que subia no
palco, a que nunca deixava a vida derruba-la. Mantive todos os
meus poréns para mim mesma.

Bodhi, o golden retriever dos meus pais do tamanho de um urso,
colocou a grande cabeca no meu colo e me olhou com olhos cheios
de sentimento. Jack, o bichon, dancou sua danca engracada, ficando
de pé e mexendo as patinhas para cima e para baixo. Gunnar, o
spaniel bretao, cheirou Ike, que estava enrodilhado em sua caminha,
ofegante. Os cachorros me lembravam de que eu tinha uma solucao
temporaria para a minha bagunca financeira: passear com caes.
Claro, eu sabia que ndo ia me tornar uma milionaria da noite para o
dia passeando com cachorros, mas pensei que logo apareceria
algum tipo de trabalho em publicidade ou em design. Eu tinha cerca



de quatro meses, talvez cinco, para juntar um pouco de dinheiro e
organizar minhas financas. Eu esperava manter alguns dos clientes
freelance que eu tinha em Chicago, ja que eles haviam prometido
me manter ocupada.

— Acho que vou ser capaz de pagar em torno de 250 por més. —
eu disse.

Meu pai colocou o café sobre a mesa de vidro da cozinha.

— Como estao suas finangas?

Inexistentes. Eu ndo tenho nada, nada além de orgulho e
esperanca.

— Tenho algumas centenas de ddélares no banco. Pensando em
resgatar minha aplicacdo de previdéncia privada. E quero vender
algumas das minhas joias — esfreguei as témporas, tentando afastar
a dor de cabeca monstruosa que tinha comecado a sapatear na
minha cabeca, no momento em que a palavra “financas” foi
mencionada — Também tenho meu seguro-desemprego.

Minha mae torceu as maos.

— Nao posso acreditar que depois de quase doze anos de
casamento, vocé nao tem nada além de algumas pecas de arte e as
roupas...

— Anne, nao comece. — disse meu pai, interrompendo minha
mae. Lancei um olhar de soslaio para ele € um meio sorriso
agradecido. Meu pai apertou meu ombro e continuou.

— Quanto vocé acha que pode conseguir com as joias?

— Nao faco ideia.

— E as contas?

— Plano de salde, celular e cartoes de crédito.

— E quanto vocé deve nos cartoes?

— Vinte mil.

O siléncio encheu a sala. Até os cachorros pararam de ofegar.
Coloquei minha cabeca nas maos. Dizendo tudo em voz alta, apenas
tornava aquilo mais real. Bom, eu adoraria dizer que era viciada em
roupas de grife e sapatos, o que ofereceria uma explicacao para o
montante de divida que causava um aperto no meu estbmago e me
dava nausea, mas eu nao era nenhuma Carrie Bradshaw. Christian
Louboutin, Jimmy Choo e Manolo Blahnik nunca tinham posto os pés



no meu armario. Acumulado ao longo dos anos, o custo de vida de
casada subiu um ddélar de cada vez, algumas mudancgas, dois
negdcios que nao deram certo, mantimentos, dentistas, médicos,
talvez uma passagem de aviao ou duas, coisas dessa natureza. Eu
sofreria as consequéncias.

A veia na testa da minha mae pulsava.

— Ele deveria pagar. Ele te deixou sem nada...

— Mas eu deixei ele...

— Eu so odeio...

— Anne, vocé nao esta ajudando muito. — disse meu pai.

— Mae, pare. Meu pai esta certo. Para seguir em frente, nao
posso pensar no Chris. Tenho que resolver as coisas por conta
propria. Por favor. — minhas unhas criaram sulcos em formato de
meia-lua na palma das minhas maos. Cerrei os dentes com tanta
forca que pensei que iria quebrar um ou dois — Deus, mae. Eu nao
quero que Vvocé e o papai sintam a necessidade de me arrancar
desse buraco. Na verdade, eu me recuso. Pode parecer dificil de
acreditar, mas agora sou adulta. Tenho esperanca de que as minhas
financas vao se ajeitar. Tenho esperancas de conseguir um emprego.
Tenho esperancas de que tudo dé certo.

Mas eu sabia que esperanca so poderia me levar até certo ponto.

No minimo, eu tinha uma coisa a meu favor. Jean-Luc finalmente
me respondeu:

De: Jean-Luc
Para: Samantha
Assunto: Re: Saudacgoes da estrada

Oi, Sam,

Quanto a carta que recebi, € verdade dizer que me
perturbou de forma significativa. Como vocé estava



confusa, consumida por um nivel alto de culpa e
tinha uma pessoa na sua frente capaz de prometer
até mesmo a Lua para nao te perder, tudo e
qualquer coisa era possivel.

POREM, de acordo com as suas palavras em todas as
suas cartas, eu realmente nao esperava tamanha
mudancga. Passou pela minha cabeca, mas nunca
ficou. Entendi que o seu casamento era algo
concreto, ancorado na realidade, ao passo que eu
era apenas uma sombra por tras das palavras,
conhecido apenas por algumas semanas e um dia de
paixao. Pensei sobre o0s argumentos que ele
provavelmente usou para confundir sua mente. Eu
estava pensando que sou um homem, e conheco os
homens. Quer sejam americanos, britanicos, ou
franceses, os homens sabem que as mulheres sao
muitas vezes impulsionadas pelo sentimento de
culpa. Eles podem ™“brincar” com isso.

Nao conheco o seu marido, apenas suas palavras, e
tentei encontrar todos os niveis de compreensao por
meio delas para obter o melhor conhecimento da
situacao. Imaginei vocé fragil por alguns instantes...
sempre com a sua culpa. Sam, tome suas decisdes
por vocé e sO por vocé. Nao tome decisdes por mim.
Vocé tem que se sentir bem consigo mesma em
primeiro lugar. Vou ficar te esperando, se esse for
seu desejo e vontade.



Beijos para minha linda princesa.

P.S. Esta noite, olhe para o céu, e VOCE€ vai ver um
ponto brilhante em movimento. E a estacao espacial.
Escrevi algo nela para vocé. Olhe com o coragao. O
futuro vai ser brilhante. Acredite.

Naquela noite, no escuro, eu fiquei na sacada do meu quarto,
procurando por aquela maldita estacao espacial por horas e horas.
Talvez eu estivesse tendo um momento severo de loira oxigenada,
mas quando eu olhava para o céu, esperava descobrir “Toujours
Samantha” piscando em grandes luzes de Natal. Com certeza, isso
poderia acontecer nos filmes, entao por que nao na vida real? Para
minha decepcao absoluta, nenhuma mensagem assim apareceu no
céu estrelado, apenas alguns satélites piscando esporadicamente,
COmo meus pensamentos.

No estado da California, o desemprego tinha chegado ao ponto
mais alto, quase treze por cento. Sortuda como eu era, eu fazia
parte das estatisticas. Mesmo que eu pudesse ter atrasado a procura
de emprego para me estabelecer primeiro, decidi marcar uma
reuniao com uma recrutadora para ver quais oportunidades existiam,
se & que havia alguma. Agora que eu tinha um carro (e as contas
que o acompanhavam), se eu nao conseguisse um emprego em
tempo integral, poderia pelo menos pegar algum trabalho freelance
de design. A recrutadora delirou com o meu portfdlio e disse que
poderia me arranjar um emprego de imediato. Mesmo com o estado
de crise da economia, eu estava otimista. Entao, enquanto eu
esperava por todas as oportunidades maravilhosas em design, era
hora de comecar em meu novo emprego de subsisténcia.

Nada poderia ter me preparado para os perigos de passear com
caes em Malibu.

Na primeira casa que visitei, uma foto em preto e branco de uma
mulher estava na mesa de entrada. Ela estava seminua no meio de



uma rua, acenando com uma grande boa de penas na cabeca. Seus
seios muito grandes nao podiam ser ignorados.

— Hum, é cliente nossa?

— Vocé deveria ver algumas das outras fotos. — disse Stacy, a
dona da Whiskers and Tails e também uma amiga instantanea. Seu
rosto limpo e esfoliado se transformou em um largo sorriso — Elas
sao, hum, interessantes.

Stacy originalmente vinha de Boston, o que explicava tanto seu
comportamento descontraido, como sua ambicdo. Produtora de
profissdo, passeadora de cdaes como negocio alternativo para pagar
as contas. Como duas pessoas criativas, nds nos conectamos de
imediato, sobrevivendo aos donos neuroticos de cachorro em Malibu,
um animal de cada vez.

Meus olhos dispararam pelo corredor até uma foto de um homem
muito, muito mais velho, que parecia o Papai Noel, exceto pelo fato
de que estava nu, com a mulher da outra foto em uma banheira.
Engasguei com a minha lingua.

— Eles sao nudistas. — explicou Stacy.

— Cada um com seus problemas. Contanto que nao me afete.

Mas sua opc¢ao de vida afetaria tanto Stacy quanto eu. Como no
dia em que o marido nudista estava em casa e ficamos cara a cara
com seu pénis — nada além de uma porta de tela nos separando.
Foi engracado, em um tipo “ai, meu Deus, a gente acabou de ver
aquilo?”. Ndés nos atrapalhamos com as guias dos cachorros, os
levamos para o quintal, colocamos no carro e sequimos para a praia.
O homem s ficou & como se nada estivesse fora do comum.
Percebi que minhas sessdes de treinamento de passeios com caes
ndo eram so para os caes; eram também para lidar com os donos
humanos.

Além de ficar amiga de Stacy, passear com cachorros — se a
gente ignorasse as estranhezas ocasionais — tinha suas vantagens.
Dia apos dia, eu andava para cima e para baixo pelos desfiladeiros
de Malibu. Rapidamente perdi quase sete quilos e voltei a ficar em
forma. Aquela nova versao de dieta de futura divorciada também
incluia duas doses de suco de clorofila em vez de duas doses de



vodca. E minha tez palida da gelada Chicago tinha brilho, bronzeada
pelo sol da Califérnia.

Para somar a minha figura esbelta, o cliente nudista me deu
caixas € caixas e caixas de roupas, cada peca ainda com as
etiquetas. Enquanto o bustié de pele falsa ou a calca de lantejoulas
pretas nao eram bem do meu gosto, eu acabaria encontrando
utilidade para muitos, muitos vestidos. Roupas usadas novinhas em
folha de uma nudista. Ah, mas minha vida estava cheia de ironia. De
qualquer forma, eu tinha diminuido dois nUmeros no meu manequim
e entrava na minha jeans skinny. Nao que os caes que eu levava
para passear se importassem.

Junho rapidamente se transformou em julho, e alguns dias foram
melhores do que outros. Agora uma autoproclamada passeadora de
caes, eu criei meu proprio slogan: recolhendo coco e cacos da minha
vida, um de cada vez. Todos os dias eu recebia ligacoes ou
mensagens de texto do meu futuro ex-marido. Tal como ele tinha
prometido na primeira rodada de mensagens, Chris havia contratado
um advogado para dar entrada em nosso “divorcio amigavel”,
pressionando para acabar com nosso casamento muito depressa,
mas ele também estava apegado ao conceito de “nds”. O dia da
audiéncia, a qual eu nado teria de comparecer, foi marcada para o
final de julho. Meus sentimentos estavam todos confusos. Fiquei feliz
por eu finalmente ter encontrado a coragem de seguir em frente
mas, mesmo assim, nao gostava de magoar alguém nesse processo.

Além de dois e-mails diarios, Jean-Luc e eu faldvamos ao telefone
duas ou trés vezes por dia, as vezes por horas. Eu ficava tdo a
vontade com ele, que uma vez até cheguei a adormecer. Ele ficou na
linha, apenas ouvindo o ritmo da minha respiracao, até que tivesse
de ir para o trabalho. Infelizmente, meus pais nao tinham um plano
de chamada internacional, e junto do carro e todas as minhas outras
contas, eu nao sabia como jamais 0s pagaria quando recebemos
uma conta telefénica de seiscentos dolares. As oportunidades de
trabalho, de acordo com a minha recrutadora, que tinha mudado o
discurso, eram poucas e dificeis de encontrar.

Felizmente, conseguimos mudar o plano de telefone para um que
incluia trezentos minutos de chamadas internacionais por uma taxa



extra de sete ddlares. Era um pouco tarde, mas nao havia nada que
eu pudesse fazer a respeito. Jean-Luc também mudou seu plano,
conseguindo um muito melhor, com chamadas ilimitadas para
sessenta paises por poucos euros a mais por més. Dali em diante, se
eu precisasse falar com ele, eu ligava e entao ele retornava a
ligacao.

Claro, e em casa, eu fazia minha parte. Passeava com todos os
caes, ia ao mercado e preparava todas as refeicdes, algo que meu
pai realmente apreciava, ainda mais minha especialidade de filé
mignon com croutons e alcachofra com molho béarnaise. Antes da
minha volta para casa, acho que a professora de ioga que fazia as
vezes de minha mae tinha mantido os dois em algum tipo de dieta
de fome que consistia em café e kitchari— um prato desintoxicante
indiano, composto por feijao e legumes. Ser criativa na cozinha me
mantinha sa. Com tanto tempo nas minhas maos, eu poderia
experimentar mais, cozinhando tudo desde frango com paprica, até
lagosta Thermidor e caranguejo fresco com molho de estragao.

Minha vida poderia ter sido pior. A casa dos meus pais era linda,
uma fazenda de estilo espanhol coberta de vinhedos, de frente para
o Canyon, completa com uma piscina e jardins cheios de beija-flores,
rosas e jasmins. Mas eu nao podia simplesmente viver em casa, no
paraiso do mundo da lua para sempre, uma chef pessoal para meus
pais.

Eu era uma pessoa realista. E tinha meu orgulho, caramba.

Além de tudo isso, a saude de Ike estava declinando depressa.
Uma ou duas semanas depois da minha chegada a California, levei
meu filho postico coberto de pelos para um novo veterinario. Como
de costume, ele era o maior bebé na sala de espera, escondendo-se
entre as minhas pernas, e seu corpo tremia violentamente do nariz
até a ponta da cauda. O chihuahua ao nosso lado mostrou mais
coragem. A doutora Lisa deu uma olhada no meu filho peludo e deu
o diagnostico:

— E Obvio. — disse ela — Ike tem paralisia de laringe, uma
doenca comum para labradores.

Acariciei as orelhas aveludadas de Ike.

— Paralisia de laringe? Isso é grave?



A doutora Lisa apertou os labios.

— Nao vou mentir para vocé. Ele pode ficar ruim. O problema é
que os nervos e os musculos, que controlam as cartilagens da
laringe de Ike, estao perdendo a funcao, estao paralisadas, o que
dificulta para Ike respirar, comer, engolir...

— Qual ¢ a causa?

— E idiopatica.

Meu labio inferior tremeu.

— Pode ser corrigido? Curado?

— Os tratamentos médicos s6 procuram reduzir o inchaco ou
apenas acalmar o cdo. Se o quadro continuar a piorar, até o ponto
de se tornar debilitante, a cirurgia € o préximo passo. Mas, com ou
sem cirurgia, ha sempre o risco de desenvolvimento de pneumonia
de aspiracao.

Pneumonia havia causado a morte de meu avo muito saudavel,
Poppy, quando ele foi hospitalizado depois de engasgar com um
brownie malfeito e de romper o esdfago. A pneumonia comecou no
hospital. Se um brownie havia sido o catalisador para matar um
herdi de guerra em plena forma, o meu cao estava condenado. Ike
devorava sua comida.

— O que eu fago?

— Limite a atividade fisica dele e o mantenha longe do calor.

Eu tinha de fazer algo mais, algo para manter meu cao na melhor
condicao possivel. Meu filho peludo ndo estava se sentindo bem, e
eu queria dar a ele o melhor atendimento que pudesse conseqguir.

— A senhora tem um acupunturista na equipe, nao tem?

— Tenho.

— Acha que ajudaria?

— Estou disposta a qualquer tratamento natural. Vale a pena
tentar.

Levei Ike para um cachorro-quente no Mutt Hutt no Malibu
Country Mart e depois para uma caminhada na praia. Um dos
maiores e também um dos mais tristes momentos ja compartilhados
com o meu cao foi simplesmente sentar com ele na praia naquele
dia, com os meus bracos envolvidos no pescoco dele. Juntos, nds
assistimos as ondas quebrando na costa, e os pelicanos cortando o



céu, e Ike lambeu meu rosto, o que ele s6 fazia em ocasides muito
raras, como se quisesse dizer: “Obrigado, mae. Vocé me deu uma
grande vida”.

Enterrei meu rosto em seu pelo e o abracei apertado.

Tudo me atingiu de uma sé vez. As comportas se abriram, e as
lagrimas que escorreram pelo meu rosto estavam longe de ser
falsas. Abracando Ike firme contra 0 meu peito, eu coloquei tudo
para fora; finalmente chorei. Chorei a perda de meu casamento.
Chorei pela saude do meu cachorro. Chorei por quase tudo. E
também me perdoei. Por tudo.

Se a vida era a soma das escolhas que eu tinha feito, eu apenas
teria de tomar decisdes melhores. Comecando ja.



8

Toque mais uma vez, Sam

No inicio de julho, Jean-Luc levou os filhos a Escécia para duas
semanas de férias de verdao, e nossa comunicacao desacelerou. Em
vez de dois e-mails diarios e nossos telefonemas de duas horas, eu
tinha sorte de ter noticias dele a cada trés dias, e apenas se ele
conseguisse encontrar um cybercafé. Na Unica vez em que ele
conseguiu ligar, colocou os filhos no telefone. Para isso, eu nao
estava preparada. Elvire, a filha, foi a primeira.

— Bonjour. — disse ela, com a voz suave e doce.

— Oi, eu quero dizer, bonjour. Ca va?” — Embora eles fossem
apenas criangas, eu estava um pouco nervosa.

— Oui. Ca va.b

Uma pausa de quilometros de extensao.

— Et vous? — perguntou ela.

— Moi? Ca va bien aussi.’ — outra pausa. Perguntei a ela sobre a
viagem — Escdcia, quero dizer, L'’Ecosse? Cest bien?

— Qui. — ouvimos a respiracao uma da outra. Ela caiu na
gargalhada — Je vous passe mon frére. 11

Eu também nao iria querer falar com alguma mulher estranha de
lingua travada que eu nao conhecia. E, entdo, Jean-Luc colocou o
filho ao telefone. No momento em que a voz de Maxence chegou
aos meus ouvidos, fiquei surpresa que um menino de 10 anos
pudesse ter uma voz tao grave. Para piorar as coisas, nao consegui
entender uma palavra do que ele disse. Ele riu e passou o telefone
de volta para o pai.



— Desculpe, querida. — disse Jean-Luc — Os dois estavam muito
curiosos a seu respeito, me enchendo um pouco o saco.

Jean-Luc explicou que Maxence tinha ficado olhando por cima de
seu ombro no cybercafé, querendo saber por que eu comecava
meus e-mails para Jean-Luc com mon écureuil (meu esquilo), mon
loup (lobo), mon Yeti (Pé-grande ou abominavel homem das neves)
e mon Shrek, todos animais ou personagens que Jean-Luc, em um
momento ou outro, tinha usado para se referir a si mesmo ao longo
de dois meses de correspondéncia. Eu podia imaginar a risada de
seu filho, profunda e gutural, e os risinhos de sua filha, leves e
suaves, enquanto eles espiavam por cima do ombro do pai, tentando
descobrir 0 que eu tinha escrito.

Os franceses sempre tiveram expressoes engracadas para termos
carinhosos. Jean-Luc, como a maioria dos pais franceses, referia-se
a seus filhos como mes puces, ou minhas pulgas. Uma vez, Jean-Luc
me chamou de ma biche, o que, ao ouvir a prondncia de “puta” em
inglés, bitch, tomei como altamente ofensivo, até que ele explicasse
que queria dizer “minha corca”. Normalmente, porém, Jean-Luc me
chamava de sua princesa americana, o que havia me levado a me
referir a ele como 0 meu “sapo”. O apelido era inspirado no conto de
fadas A princesa e o sapo e também no fato de que os franceses
eram muitas vezes chamados de sapos nos Estados Unidos, pois
eram conhecidos por comer pernas de ra. Felizmente, Jean-Luc nao
se ofendeu com o esteredtipo. Em vez disso, ele riu, lembrando-me
de que os americanos eram muitas vezes chamados de “porcos”
pelos franceses. Eu preferia princesa. Sem dividas.

— O que vocé disse a seus girinos sobre mim, ma grenouille? —
perguntei, brincando com Jean-Luc usando a palavra francesa para
“sapo”.

— Achei que eu fosse o seu Principe Encantado. — disse ele.

— Pode ser. Mas eu ainda nao te beijei.

— Pelo que me lembro, vocé beijou. Vinte anos atras. Lembra da
escadaria que levava até o meu apartamento em Paris?

Cara, eu lembrava. Antes que eu ficasse nas nuvens, trouxe o
rumo da conversa de volta aos trilhos.

— E as criancas? Vocé disse a elas alguma coisa sobre mim?



— Bem, princesa — disse Jean-Luc com uma risada —, Maxence
estava muito preocupado a respeito de por que eu estava ligando e
escrevendo tanto para uma pessoa chamada Sam, especialmente
depois de ter visto sua carta. Entdo, ele perguntou quem era vocé.

— E vocé disse...

— Expliquei que Sam era uma grande amiga minha dos Estados
Unidos. E, em seguida, Max me perguntou com um rosto muito
sério: “Papa, vocé é gay?”.

— Ah, nao.

— Ah, sim. Expliquei que seu nome era Samantha, mas eles nao
acreditaram em mim. Como eu, um cientista, eles queriam provas.

Enquanto esperamos que nosso acesso de riso passasse, um
pensamento me veio a cabeca. Nao tinhamos realmente discutido o
divorcio dele em muito tempo.

— Alguma noticia sobre a Natasha?

— Ela encontrou um apartamento, e estou ajudando-a até nosso
divorcio estar finalizado. Tenho esperancas de que ela ja tenha se
mudado quando eu e as criancas voltarmos para casa.

— Sera que as criancas vao sentir falta dela?

— Querida, eles s perguntaram se ela vai levar a gata.

Meu coracdao doia s6 de pensar sobre seu relacionamento
conturbado com aquela mulher.

— Bem, vocé vai arranjar um gato novo para eles.

— Vou deixar com vocé e as criangas. — mesmo sem me Ver,
Jean-Luc ja estava tentando me incluir na vida de seus filhos. Ele
soltou o ar de maneira ofegante — Acho que a Natasha encontrou
alguém novo. Algumas mulheres sdo como macacos: nao Vvao
embora em siléncio, a menos que estejam agarrando firme outro
galho.

— Nao tenho nada de macaca. — eu disse — E se vocé é um
galho, pode quebrar. Nds ndo nos vemos ha vinte anos.

— Vamos mudar isso.

Meus batimentos cardiacos aceleraram.

— Vamos? ]

— Podemos falar em agosto? E um bom momento para mim, ja
que as criancas vao estar na casa da avd. Chequei minhas milhas da



Air France e tenho o suficiente para comprar uma passagem ida e
volta de Los Angeles a Paris.

Haviamos tocado no assunto de nos vermos, mas nenhum plano
real havia sido definido. Eu poderia fazer aquilo? Poderia voar mais
de oito mil quildbmetros para visitar um homem que eu nao via ha
vinte anos? A resposta veio rapidamente. Eu podia ter cometido
muitos erros no passado, mas nao era uma idiota. Vinte anos atras,
eu havia deixado um pedaco do meu coracao numa plataforma de
trem na Gare de Lyon. Agora eu tinha a chance de recupera-la. E
tinha um plano.

Assim que eu desligasse o telefone, eu iria resgatar meu fundo de
previdéncia minguante, o que me daria cinco mil ddlares. Segundo o
site da Fidelity, tudo o que eu precisaria pagar era uma taxa de dez
por cento. Com o dinheiro, eu poderia pagar meus cartoes de
crédito, tornar os pagamentos mais faceis de gerir e deixar ainda
uma reserva de dois mil ddlares.

— Posso comprar minha propria passagem — eu disse.

— Nao, Sam, sou homem. Nao posso deixar.

— Mas eu...

— Vocé nem sequer tem um emprego.

— Eu passeio com cachorros...

Era uma causa perdida, € eu nao ia criar caso com ele por esse
motivo. Sério, se ele queria usar seus pontos de passageiro
frequente comigo, que fosse assim. A julgar pelo seu tom de voz,
nao havia motivo que o fizesse recuar.

— Tem certeza de que vocé pode usar as milhas?

— Ja reservei a passagem. Tudo o que eu preciso saber é se as
datas de 2 a 12 de agosto sdo boas para vocé e entdao vou comprar.

Eu me atreveria a seguir meu coracao.

— Minha agenda esta escancarada.

— Isso é um sim?

— Sim!

— Quer ouvir o que eu planejei?

— Nao, quero que tudo seja uma surpresa. Amene-moi n’importe
od.
Leve-me a qualquer lugar.



No momento em que desligamos o telefone, liguei para Tracey.
Antes que eu pudesse pronunciar uma palavra, ela disse:
— Vocé nao vai acreditar!

— O qué?
— Encontrei o album de fotos da nossa viagem. Eu mandei ontem
pelo correio, junto de algumas outras surpresas. — ela deu uma

risada de hiena — Entdo, qual é a sua novidade?

Minha préxima frase se derramou da minha boca num so folego.

— Jean-Luc quer que eu va a Paris e estou pensando em ir. —
falei, apesar de ja ter me comprometido verbalmente com a viagem.
Talvez uma parte de mim quisesse que Tracey me convencesse a
desistir da decisao insana.

— Quando?

— No comeco de agosto.

— Ai. Meu. Deus. Vocé super vai a Paris. Se vocé nao for, eu vou
te matar. Isso é incrivel. Acho que o Jean-Luc é o cara certo e
sempre foi. Ele é sua alma gémea.

Era? Todos os sinais pareciam apontar para o sim. Porém, eu me
perguntava: Por que tenho de percorrer todo o caminho até a Franca

para encontrar mon dme soeur?’? Mais tarde, naquela noite, por
curiosidade, abri um site de namoro. Era hora de investigar. Havia
outros homens por ai como Jean-Luc?

Vocé é: mulher

Procurando: homens

Faixa etaria:?

Para uma investigacao cientifica, leis da atracao etc., eu tive de
pensar sobre o Ultimo campo para dar uma resposta sincera. Muito
mais jovem estava fora de cogitacao. Eu nao conseguia me imaginar
numa relagao duradoura com alguém que precisaria apresentar a
identidade para comprovar maioridade num bar. E se alguém me
confundisse com a mae do dito-cujo? Quanto a homens mais velhos,
eu nao precisava de uma figura paterna que quisesse que eu
colocasse minha maozinha na dele. Depois de pensar um pouco,
coloquei a idade entre 37 e 47 anos, uma faixa de dez anos que



parecia razoavel, ndao velho demais, ndo jovem demais — como
Cachinhos Dourados.

Primeiro cara: queria mulheres entre 18 e 45 anos. Hum... peddfilo
em potencial ou serial killer. Segundo cara: passava tempo demais
na praia. Isso era bom, mas nao deveria estar trabalhando? Também
queria mulheres entre 18 e 30 anos. Ele tinha 47. Foi um total alerta
para a realidade. Ah, sim, os caras mais velhos queriam suas
mulheres mais jovens — muito, muito mais jovens.

Préximo.

E proximo.

Fui procurando homens como se fossem anuncios de calcados na
Zappos.com, para perceber que nenhum deles seria perfeito para
mim. Eu sabia exatamente o tipo de pessoa que estava procurando,
se tivesse a sorte de reencontrar o amor, e sim, depois de nao
entender por muito tempo o0 que era, eu queria encontrar o amor.
Queria um homem aberto a possibilidade de ter filhos e que
quisesse, € nao precisasse, té-los comigo. Eu ndo precisava de um
homem rico, mas queria estabilidade. Queria ser atraida por ele
fisica, intelectual e emocionalmente. Queria ser capaz de me
comunicar com ele abertamente, nao como se estivesse pisando em
ovos. Queria um homem que nao estivesse procurando uma figura
materna. Meus pensamentos gravitaram para Jean-Luc. Eu estava
caidinha pelo meu francés nao visto.

As fantasias se desenrolando nos meus sonhos tinham ficado cada
vez mais vivas e eroticas. Por exemplo: aquela em que eu estava
usando um vestido curto de verao, com nada por baixo. Isso
mesmo, sem sutid, sem calcinha, nada. E estdvamos em um lugar
publico, um parque ou um beco escuro, e ele me pressionava contra
uma arvore ou uma parede de pedra, e sua mao deslizava subindo
pela minha coxa, e sua respiracao aquecia meu pescogo, € Seu corpo
estava preso ao meu, €...

O que eu poderia dizer? Eu havia sido reprimida. Ou isso, ou eu
tinha adormecido durante uma exibicao de Emmanuelle no Cinemax.
De qualquer forma, um dia eu acordei com a necessidade de ouvir a
voz de Jean-Luc, mas era muito cedo para ligar. Nossa
correspondéncia tinha evoluido de amigavel a romantica, depois


http://zappos.com/

para indiretas sexuais €, entao, para as diretas, por isso decidi enviar
a Jean-Luc um e-mail de uma linha sd, usando alguma giria francesa
“de sacanagem” que eu tinha aprendido num site.

Jai la trigue pour toi.

Cliqguei em enviar, pensando que aquilo com certeza fosse
impressiona-lo, ja que definitivamente nao era o tipo de francés que
a gente aprendia na escola, definitivamente nao o que ele esperaria
ouvir de mim, naquele momento. Entrava no palco, pela esquerda,
uma americana moderna e muito atrevida — quando escondida
atras de uma tela de computador. Eu estava orgulhosa de mim
mesma por tomar a iniciativa, até que recebi a resposta dele, poucos
minutos depois.

Sua frase “Jai la trigue pour toi’? Eu ri, mas
estou um pouco assustado, especialmente pela
minha bunda. Nao se esqueca que sou virgem
nesse quesito. Entao se vocé tem “la trigue”,
acho que vou ter de andar com as minhas
costas viradas para a parede. Além disso, nunca
vou pegar o sabonete quando tomar banho
com vocé! Por favor, Sam, proteja minha
virgindade! Beijo.

Claramente, nao era a resposta que eu esperava. O que eu tinha
perdido na traducao?

Abri o site e cheguei a conclusao de que, embora sim, a pequena
frase, o pequeno pensamento fosse uma giria para “tesao”, a
traducao literal era: “Tenho uma vara grande para vocé”. O que
implicaria que eu estava com uma erecao! Antes que eu assustasse
0 cara com a minha vara grande, eu respondi:



Zut alors!*? Desculpe! Li em algum lugar que
“avoir la trigue” era uma giria para sentir tesao.
Acho que era apenas para rapazes. Fique
tranquilo, sua virgindade esta a salvo comigo.
Agora, va em frente, ria! Ria o quanto quiser.

Ao que ele respondeu de imediato:

Vocé € incrivelmente engracada e bonita. Vou
te ligar em cinco minutos, apenas o tempo de
beber o meu café. Tu es superbe, Samantha.

Esperei pela ligacao, relendo a nossa troca de mensagens, me
encolhendo de vergonha. Cinco minutos mais tarde (como
prometido), o telefone tocou. Olhei para ele, com medo de atender.
No terceiro toque, eu agi. Era melhor n@ao me martirizar. Siga em
frente, Sam.

— Jai la trigue — eu disse.

Jean-Luc nao conseguiu dizer nada, de tanto que estava rindo. E
foi contagiante. Entre minhas tentativas de recuperar o folego,
assegurei a ele que, ah, sim, me dé algum tempo, porque esta vai
ser a primeira de muitas gafes que eu com certeza vou cometer.
Bodhi me cumprimentou com um de seus grandes beijos, a lingua
grudando no meu queixo e lambendo até meu olho.

— Nao, ndo, ndo. — gritei — Se vocé ouviu a respiracao ofegante,
nao fui eu. Foi o Bodhi, o golden retriever dos meus pais. Deixei o
telefone cair na cama.

— Vocé dorme com cachorros? — ele parecia chocado, talvez até
com nojo.

No momento em que ele disse cachorros, Bodhi saltou de novo na
cama, tomando seu lugar com os outros, Ike, Jack e Gunnar. Sim,
minha cama era uma bola de pelo gigante de varios tamanhos e
cores.



— N3ao. — expliquei — S6 durmo com o Ike. Todos os outros vém
até a minha cama de manha. — ou no meio da noite. Ou sempre
que tinham vontade.

— Ah — ele respondeu com um suspiro.

— Por favor, nao me diga que vocé nao gosta de cachorro.

— Ah, eu gosto de cachorro. — ele comegou — Mas...

— Mas o qué?

— Lugar de animal ndo é na cama.

De forma confessa, toda a minha familia mimava seus animais
além da razdo. Se ousei contar a Jean-Luc que eu levava os
cachorros para comer cachorros-quentes e para dias de praia? Nao,
eu teria de revelar uma bola de pelo de cada vez. E nao era o
momento.

— Qual é a sua altura? — perguntei.

— Mudando de assunto?

Sim.

— Nao, é sbé que eu ndao me lembro. Todas as fotos ficaram com a
Tracey.

— Pelo menos vocé tinha fotos. — era a vez dele de rir — Eu ndo
tinha nada. Nenhuma carta, nenhuma foto. Nada. Vocé
simplesmente me deixou parado nos trilhos do trem e desapareceu...

— Hahaha. Devo comecar com os violinos? Porque essa € a
histdria mais triste que eu ja ouvi. Sem contar que eu pedi
desculpas.

— Vinte anos depois.

— Ah, vocé nem se lembrava de quem eu era. — tinhamos
encontrado um ritmo natural com as provocagoes de brincadeira,
mas a minha pergunta tinha sido deixada sem resposta — Eu
realmente gostaria de saber. Qual é a sua altura?

— Por volta de 1 metro e 76.

Ele tinha dito a uma garota americana sua altura em metros em
vez de pés e polegadas? Metros? Eu nao tinha tempo de fazer a
conversao da medida no Google. Entao fiz o que qualquer mulher
que nao quer fazer papel de idiota faz: fiquei quieta.

— Qual é a sua altura? — ele finalmente perguntou, quebrando o
siléncio desconfortavel.



— Tenho 5 pés e 5 polegadas.

Ele prendeu a respiracao.

— QOaouh, oaouh, oaouh, eu nao lembrava que vocé era tao alta,
quase a minha altura. Altura de modelo.

— Nao é verdade. — respondi, me perguntando se as modelos
francesas eram tao baixas. E espere um segundo. Ele tinha a mesma
altura que eu? Achei que eu pudesse superar; afinal, inteligéncia e
senso de humor eram mais importantes, mas realmente limitaria a
minha escolha de sapatos — Imagino que, quando a gente se
encontrar, nao vou poder levar meu salto 8.

— Querida, é claro que pode. Vocé vai andar na rua, € eu na
calcada — ele riu, de coracao dessa vez — Existem outras medidas
que vocé queira saber?

Um rubor tomou conta das minhas bochechas. Meu rosto ficou
quente.

— Nao. Nao existem outras medidas que eu queira saber — rolei
para fora e desci da cama para o chao, ofegando de histeria.

— Meu Deus! N3o acredito que vocé acabou de me perguntar
iSSO.
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Devido a forma como Jean-Luc e eu tinhamos nos conectado nos
momentos mais sérios, assim como nos mais bem-humorados, meu
instinto me disse para aproveitar ao maximo o tempo que passava
com meus pais, especialmente com minha mae. Ja que tinha perdido
sua juventude cuidando de mim pequena, minha mae estava
revivendo seus 20 anos de novo, e ganhou o bem-merecido apelido
de Anne-imal de Festa. Muito para o desgosto do meu pai, agora ela
tinha a mim para sair, e quarta-feira a noite era noite de karaoké em
um dos pontos quentes de Malibu. Por isso, minha mae convidou
algumas de suas amigas para se encontrar com a gente, e eu
convidei a Stacy. Chegamos cedo ao Malibu’s Wine Barrel para pegar
uma mesa e comer alguma coisa. Eu nunca tinha ido 13 antes e tinha
de admitir: o lugar era legal. Com paredes de madeira escura, um



bar gostoso, exceto pelo fato de que ficava ao lado de um Bank of
America num centro comercial.

Por cima de uma bandeja de queijo e um pecaminoso, mas
delicioso Pinot Noir, logo descobriria que a minha reputacao tinha
chegado antes de mim. Gracas a minha mae, todos na cidade
sabiam sobre a minha histéria com o meu francés, o que também
significava que eu era o centro das atencoes, especialmente entre
todas as solteiras recentes. Um dos amigos da minha mae me
apresentou a uma garota de Nova York chamada Rainbow, que
também estava passando por um divdrcio. Fizemos amizade
rapidamente.

Um belga enlouquecido, tentando mostrar os pontos altos de
Malibu, comprou cinquenta garrafas de champanhe e as mandou
para cada mesa no local. Ele percorreu o bar, dizendo a todos que
era o herdeiro da fortuna de um famoso autor de livros infantis e
que tinha todos os direitos de licenciamento. Engracado, eu sempre
pensei que aquele autor em particular era da Inglaterra. Depois que
tentou flertar com todas as mulheres da nossa mesa, sem sucesso,
ele finalmente deixou o nosso canto, e a conversa voltou
imediatamente para Jean-Luc.

— Quando vocé for para a Franca, pode trazer um francés para
mim também?

— Como ele é?

— Ele tem irmao?

— Vocé tem alguma das cartas aqui?

Ali estava eu, no meio de uma mudanca, com uma aventura
emocionante e muito esperancosa aguardando por mim. E eu
percebi como tinha sorte por estar me apaixonando.

Esta tudo bem?

Sim, esta tudo bem.

E vocé?

Eu? Estou bem também.

Vou passar para meu irmao.

Minha alma gémea.

Carambal!
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Que comece a aventura amorosa

Talvez fosse porque estamos inundados por garotas sexys com
labios carnudos em poses sensuais — anuncios para aulas de pole
dancing e catalogo da Victoria’s Secret, para ndo mencionar todos os
perfis atrevidos no Facebook. Talvez tenha sido porque eu queria
aumentar o calor no meu relacionamento ja fervente com Jean-Luc.
Talvez tivesse sido porque eu também queria me sentir sexy. Talvez
fosse porque, pouco a pouco, o medo estivesse deixando o meu
corpo. De qualquer forma, nao importava o que havia me inspirado,
eu decidi enviar algumas fotos provocantes minhas a Jean-Luc, algo
que eu nunca tinha tido a coragem de fazer antes.

Meu MacBook tinha uma cdmera embutida. Entdo, sentei na
minha cama em diferentes poses e em estados variados de nao
muita nudez — minha blusa pendurada no meu ombro, um pedaco
da renda do meu sutia aparecendo — tirando foto depois de foto.
Quando terminei, de umas cem fotos, eu apaguei todas, exceto trés.
E nao havia a menor possibilidade na face da Terra de que eu as
enviaria a Jean-Luc. Pelo menos nao do jeito que estavam. Abri o
Photoshop e reduzi cada foto ao tamanho da unha do meu dedo
indicador e as coloquei num arquivo, meio que um triptico. Feliz com
0 meu esforco criativo, anexei a imagem e enviei. O telefone tocou
alguns minutos mais tarde.

— Sam, a foto que vocé mandou era muito pequena, mas a tela
do meu computador € como uma lente de contato. Alguém do meu
trabalho entrou...

— Meu Deus. Eles viram alguma coisa? — minha voz tremeu de
panico. Eu finalmente tinha ganhado coragem para fazer uma coisa



dessas, e agora provavelmente o mundo inteiro, ou pelo menos o
escritério de Jean-Luc, estava rindo de mim, a garota americana que
nao conseguia sequer enviar uma foto provocante do jeito certo.

— Como alguém conseguiria ver alguma coisa? Quanto mais eu a
ampliava, pior ficava a qualidade, tudo quadriculado.

— Esse negdcio de sedugao é algo novo para mim.

— Vocé s6 pode imaginar o quanto eu quero te ver. Vocé é linda,
Sam.

Comandados por sua voz confiante, meus nervos se acalmaram no
mesmo instante. Talvez fosse o sotaque francés? Talvez fossem as
inflexdes sensuais e macias em seu tom de voz? Fosse o que fosse
sobre ele, funcionava, e ele sempre sabia as coisas certas para dizer.
Ele sustentava minha balanca de Libra bem no meio, em perfeito
equilibrio.

— Tenho mas noticias.

Meu coracgao disparou. Ele estava me agradando antes de soltar a
bomba.

— O que foi?

— Meu carro explodiu.

O qué? Explodiu? Talvez a futura ex estivesse por tras daquilo?
Sera que ela estava atras dele? Pelo que ele me disse, ela era meio
fora de prumo.

— Alguém bombardeou o seu carro? A Natasha?

— Nao seja ridicula. Era um carro velho, uma BM DoubleV. Ele
simplesmente morreu. Nao tinha nada que pudesse ser feito. —
esperei que ele gritasse, reclamasse. Mas ele nao fez nada, apenas
suspirou — Nao se preocupe. Isso nao vai estragar a nossa viagem.
Eu ja dei uma olhada em aluguel de carro.

— Ah.

Sendo pragmatica, ou talvez paranoica, eu nao estava prestes a
voar mais de oito mil quildbmetros sem algum tipo de plano de
reserva para casos de emergéncia. Entdo, muitas coisas poderiam
acontecer. Primeiro de tudo, Jean-Luc iria dirigir mais de sete horas
de Toulouse para me buscar no aeroporto Charles de Gaulle, em
Paris. O carro dele podia “explodir”. De novo. Além disso, minhas
preocupacdes nao paravam com problemas mecéanicos ou acidentes



fatais. E se a gente nao se reconhecesse? Ou, como a vinganca
perfeita para meus vinte anos de siléncio, ele poderia mudar de ideia
no ultimo minuto, sem nem se incomodar em me buscar, me
deixando em Paris sozinha.

E se as fotos que tinha me enviado nao fossem mesmo dele? E se
nao correspondessem ao verdadeiro Jean-Luc? Eu ja tinha visto o
filme de Liam Neeson, Busca implacavel, em que a mafia albanesa
sequestra e droga mulheres para vender como escravas sexuais. Os
traficantes escolhiam as presas em Paris, no Charles de Gaulle, o
aeroporto para o qual eu estava indo.

Sim, eu sabia que minha imaginacao estava a todo vapor,
correndo pela via rapida da paranoia a mil quildbmetros por hora. Eu
sabia o que Jean-Luc diria: ndo fique nervosa. Porém, dizer e fazer
sao duas coisas diferentes. Eu tinha pensado em todas as situacoes,
nao importava o quanto fossem insanas. J& que meu cavaleiro de
armadura brilhante nao iria aparecer a cavalo na esteira de
bagagens, eu precisava ser cautelosa. Talvez um pouco mais do que
o habitual.

— Jean-Luc, eu tenho um pequeno favor a pedir.

— Qualquer coisa, princesa.

— Vocés tém aqueles celulares baratos pré-pagos ai na Franca?

— Sim, minha filha tem um para emergéncias.

— Vocé poderia comprar um para mim e me enviar com crédito?
— fiquei me perguntando se era um pedido mal-educado — Claro,
eu te pago depois. Eu sé gostaria de um meio de entrar em contato
com vocé. Sabe, em caso de acontecer alguma coisa.

— O que poderia acontecer?

Com muita paciéncia, ele me ouviu explicar todas as razdes pelas
quais eu sentia a necessidade do telefone. A medida que as palavras
saiam da minha boca, eu percebia o quanto eu era ridicula. Para
encobrir minhas pegadas, contei a ele como a minha irma tinha me
provocado sobre ele poder ser um traficante de pessoas para a
mafia albanesa. Quanto mais eu tagarelava, mais fundo ficava o
buraco que eu estava cavando.

— Querida, querida, querida, eu acho que é uma ideia excelente.
— agora eu estava convencida de que Jean-Luc conhecia a regra de



ouro: um homem sempre concorda com uma mulher, especialmente
quando ele quer parar uma lenga-lenga ridicula — Vou te enviar
nosso telefone extra amanha.

Suspirei de alivio.

— Querida, antes que eu te deixe, preciso do seu conselho sobre
um assunto. Me diga a sua preferéncia. Onde vocé quer passar a
Ultima noite? Em Versailles ou em Paris?

Ja que eu nunca tinha visitado Versailles, o suburbio abastado de
Paris, famoso pelo seu castelo suntuoso, a ideia era tentadora. No
entanto, pensei que seria absolutamente romantica se Jean-Luc e eu
ficdssemos em Paris, o lugar em que nos conhecemos. Juntos,
poderiamos refazer nossos passos: comer no Dame Tartine, tomar
uma taca de vinho do Porto num café ao ar livre na Champs-Elysées
e caminhar até seu antigo apartamento. Ou entdo a gente poderia
criar uma nova memoria, uma ainda melhor.

— Me surpreenda. — eu disse por fim — Fica inteiramente a seu
critério. Estou nas suas maos.

— Mal posso esperar — disse ele.

Nem eu.

As duas semanas seguintes foram um borrao de caudas de
cachorro e uma confusao de dias quentes de verao em Malibu. Dois
dias antes de eu partir para Paris, convidei Stacy para dar um
mergulho na piscina dos meus pais — um bonus extra de morar em
casa, um alivio bem-vindo para o verao de mais de 30 graus e o Sol
implacavel. Assim, minha nova amiga (e chefe) estava comigo,
quando o pacote de Jean-Luc chegou. Além de um telefone celular
verde, flores de lavanda e rosas secas cairam da caixa,
provavelmente do jardim dele.

Stacy ficou de queixo caido.

— Quem faz isso? Nossa, € muito romantico.

Devia ser o toque francés.



— E romantico, mas isso aqui ndo é. — entreguei um segundo
envelope a Stacy.

— Isso € o que eu acho que €?

— E.

Ela jogou os bracos em volta de mim.

— Parabéns! Vocé é uma mulher livre!

Engoli em seco. Livre ou nao, ver minha declaracao de divorcio em
toda sua conclusividade foi um pouco desconcertante. Nao era
apenas algum tipo de fantasia estranha; era real. Eu estava animada
pelo futuro, mas também estava petrificada. Eu ainda era
passeadora de cachorro, Jean-Luc e eu ainda nao tinhamos sequer
nos visto pessoalmente, e eu ainda estava vivendo na casa dos
meus pais. O suor de levar caes para passear nao era nhada
comparado ao suor do medo pelo desconhecido. Era hora de pular
na piscina e tentar acalmar meus nervos.

Depois de um mergulho rapido, Stacy foi embora e entrei de novo
em casa, me perguntando se eu tinha nocao de que diabos eu
estava fazendo. Como se para me responder, outro pacote
embrulhado em papel estava na varanda da frente. Também era
enderecado a mim, da Tracey. Dentro dele estava o album de fotos
da nossa aventura europeia. Além disso, Tracey havia enviado junto
seu diario de viagem preenchido com divagacoes de menina e u-la-
las, além das cartas e cartdes-postais que Patrick tinha enviado a
ela. Por hora, deixei aquilo de lado. Eu precisava ver as fotos, uma
em particular. E 13 estava ela: a foto de Jean-Luc e eu, em pé nos
degraus da Sacré-Coeur, eu com um sorriso largo e louco, vestindo
uma camiseta rosa-choque e uma bermuda jeans; ele segurando
meu braco, sempre lindo, com uma camisa social branca e calca
preta. Seus lindos labios cheios estavam distendidos num meio
sorriso. Uma nova onda de memorias atingiu meu cérebro ao ver as
fotos, sentimentos ha muito esquecidos, mas armazenados em
algum lugar no meu interior.

Corri para dentro de casa com o0s pacotes em maos. Em vez de
contar a minha mae sobre a declaracao de divércio ou sobre meu
telefone de emergéncia enviado junto de flores secas de lavanda, eu
gritei:



— A Tracey finalmente enviou o album de fotos! Jean-Luc é mais
alto do que eu!

Nao recebi resposta. Aparentemente, minha mae estava fora,
dando aula de ioga na associacao. O que me deu bastante tempo
para digitalizar todas as fotos no computador, enviar por e-mail a
Jean-Luc, ligar para Tracey, terminar de fazer as malas. Que Deus
nao permitisse que eu esquecesse de nada. Eu devia estar fazendo e
desfazendo as malas, verificando e verificando havia pelo menos trés
semanas. Na noite anterior a minha partida para o Charles de
Gaulle, fiquei na sacada do meu quarto, procurando um ultimo
empurrao, um ultimo sinal de que eu estava fazendo a coisa certa ao
ir a Paris. Nao encontrei nada inspirador, por isso enviei um e-mail a
Jean-Luc.

De: Samantha
Para: Jean-Luc
Assunto: Uma mensagem...

Estava fazendo uma noite linda, por isso decidi dirigir
até a praia e dar um passeio. Tentei procurar a
infame estacao espacial, aquela com a mensagem
escrita, mas nao consegui encontrar de jeito
nenhum. Gracas ao acaso, eu tinha uma garrafa de
vidro, um pedaco de papel e uma caneta na minha
bolsa. Entao, sozinha sob as estrelas, eu te escrevi
uma mensagem. SO que voce vai ter de esperar para
ver o que &, porgque, sim, coloquei minha carta na
garrafa e joguei no Pacifico. Talvez na proxima vez
em que vocé estiver na praia, vocé a encontre.



Samantha

De: Jean-Luc
Para: Samantha
Assunto: Re: Uma mensagem...

Querida, acho que a sua mensagem nao vai chegar a
mim. Eu poderia falar como um cientista e explicar
sobre trajetorias e padroes e tudo mais, mas tenho
certeza de que iria te deixar entediada. Sinto muito,
mas a garrafa ndo vai chegar aqui. Ou sera que é a
minha menina engracada tentando me levar de volta
para a estacao espacial?

Beijos grandes, mais hoje do que ontem, mas menos
do que amanha.

De: Samantha
Para: Jean-Luc
Assunto: Re: Uma mensagem...

Esqueci de dizer: € uma garrafa magica. Para
encontra-la, tudo o que vocé tem a fazer € seguir o
Seu coracgao.



Jean-Luc tinha entendido meu estilo impar de humor. Era 0 meu
sinal!

Antes que eu percebesse, minha mae estava me levando para o
aeroporto.

— Esta animada? — perguntou ela.

Eu olhava para a frente, as maos cruzadas no meu colo.

— Pare de me perguntar isso. Vocé esta me deixando nervosa.

— Me liga na hora em que vocé aterrissar. Quero ter certeza de
que vocé chegou bem.

— Vocé sé quer saber o que vai acontecer quando a gente se vir.

— Vocé pode me culpar?

— Nao — respondi. Ela estava vivendo aquela aventura amorosa
indiretamente por mim, desde o comeco, alguns meses antes. Claro
que ela queria saber 0 que ia acontecer.

— Entdo vocé esta animada?

— Por favor, vocé realmente estd me deixando nervosa.

Uma pausa.

— Vocé deve estar animada.

Duas horas mais tarde, eu estava espremida num assento de
janela, logo acima da asa, com 0 coracao disparado. O que ia
acontecer quando o aviao pousasse? Claro, Jean-Luc e eu tinhamos
nos conectado ha vinte anos. E tinhamos nos conectado ao telefone
e em centenas de e-mails. Mas e se 0 homem por tras da tela e do
telefone ndo fosse o homem que eu pensava? E se a atracao fisica
entre nos nao fosse tao forte como o vinculo emocional que
tinhamos criado?

Pelo alto-falante, vieram as instrugdes de seguranca, primeiro em
francés, depois em inglés. As duas incompreensiveis: murmurios
abafados pulsando em meus ouvidos como um dos adultos num
especial do Snoopy. Uma tontura comecou. Uma gota de suor
escorreu pelo meu pescoco, acumulando na parte inferior das
minhas costas. A mulher sentada ao meu lado sussurrou algo para o
marido, deslocando seu peso para longe de mim. Desviei o olhar e
olhei para fora da janela, implorando por uma chuva torrencial,
queda de raio, qualquer coisa. Mas foi apenas mais um belo dia no
ensolarado sul da Califérnia, sem uma nuvem a vista. O avido deu



uma guinada para tras. Sério, 0 que eu estava pensando? Deixando
0 pais com o coracao cheio de esperanca e algumas migalhas de
délares?

Eu precisava descer daquele aviao.

Mas como? Eu era inteligente o bastante para saber que se eu
gritasse “Bomba!” a plenos pulmoes, algum oficial da aeronautica a
paisana me arrastaria para a prisao, chutando e gritando, com uma
arma de choque apontada para meu pescoco.

Talvez eu pudesse fingir um ataque cardiaco?

Uma aeromoca vestida num terninho azul ajustado chamou minha
atencdo, dedos graciosos apontando as saidas de emergéncia, os
banheiros. Tinha um penteado perfeito e usava o tom de batom
vermelho mais novo da Chanel. Bonita. Pegando a rota confortavel
das calcas folgadas e camiseta, eu nao era exatamente um exemplo
de estilo. E eu estava indo para a capital mundial da moda.

A mulher sentada ao meu lado me langou um olhar preocupado.

— Com medo de voar, né?

Sua voz era macia, calma.

A minha, quando saiu hum guinchado, nao era.

— Nao, eu ando de aviao o tempo todo — imediatamente captei a
confusao no rosto dela e decidi compartilhar o meu dilema — Sabe,
estou prestes a me encontrar com um cara que eu nao vejo ha
algum tempo, um longo, longo tempo. Ele &, hum, er, francés. Eu o
conheci em Paris — ela torceu a boca. Achei que era a minha deixa
para continuar — Eu o conheci ha vinte anos. Agora nos dois
estamos divorciados. Bem, nao exatamente. O meu divorcio saiu ha
alguns dias. Ele ainda esta cuidando do dele...

E por que eu estava dizendo tudo aquilo a ela? Eu precisava de
remédio para diarreia. Verbal. Embora eu estivesse vivendo em
Malibu, onde o visual enlouquecido loiro de olhos azuis era a febre,
eu tinha certeza de que a tinha matado de susto, pois ela se inclinou
para ficar o mais longe de mim possivel. O foco precisava mudar de
mim para ela imediatamente.

— Paris € uma cidade muito romantica, vocé nao acha? Eu estive
|a trés vezes. E vocé€?



— E claro que estivemos em Paris, mas estamos a caminho para
visitar nossa familia na Arménia. S6 vamos fazer escala no Charles
de Gaulle. — ela voltou a ler sua revista de fofocas — Boa sorte.

Em circunstancias normais, eu consideraria seu comportamento
rude, mas nao fiquei surpresa quando ela nao me pressionou para
mais informacoes. Se a nossa situacao fosse inversa, iria querer
todos os detalhes suculentos. Cresci assim: uma mulher americana
que nao consegue evitar uma espiada nas manchetes dos tabloides
no supermercado ou por cima do ombro da pessoa sentada ao meu
lado.

Meu estbmago quase caiu no meu Utero quando o avido decolou.
Eu me inclinei para a janela e apertei minha testa ao vidro, fazendo
lentas respiragdes profundas, conscientes. Abaixo, Los Angeles se
tornava uma minuscula particula, o cintilante Oceano Pacifico como
um lindo vestido de veludo azul digno de tapete vermelho. Uma vez
que estdvamos no ar, uma onda enorme de liberdade passou por
mim. Minhas maos soltaram os apoios para bracos, € meus labios se
curvaram em um sorriso. Se Jean-Luc era tdo incrivel em pessoa
como ele era em papel, e se cridassemos um vinculo da forma como
tinhamos criado da primeira vez, ha vinte anos, entdao essa aventura
amorosa valia o risco.

O longo voo me deu muito tempo para pensar sobre quando
conheci Jean-Luc, em 1989, sobre o0 homem cujas cartas tinham
inspirado as sete postagens no blog e o pedido de desculpas com
duas décadas de atraso, o homem que agora me inspirava. Logo, em
vez de estarem sentados num aviao, meus pensamentos gravitaram
para Paris, para aquela noite quente de verao, em 1989, bem na
primeira vez em que vi Jean-Luc, e a memodria passou em minha
mente como um filme.
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Duas tortas americanas no Dame
Tartine

A segunda noite das minhas duas semanas de aventura europeia
la em 1989 teve todos os ingredientes para um romance cliché. Um
café lotado? Em Paris? Um francés bonito? Sim, sim e, considerando
que nao havia um, mas dois franceses, duplo sim.

Tracey tinha uma visao muito melhor da mesa deles. Eu tinha de
virar muito 0 pescoco para conseguir espiar por cima do ombro
direito, fazendo um esforco para nao ser descarada demais. Mas eu
estava sendo. Meus olhos travaram com os de um homem sexy do
outro lado do restaurante lotado. Foi amor a primeira vista — ou
como dizem os franceses, un coup de foudre — um relampago, um
chogue no meu sistema. Antes que eu caisse da minha cadeira, fingi
pegar alguma coisa da minha bolsa, um rubor manchando minhas
bochechas.

— Ent3o, qual deles vocé quer? — perguntou Tracey, como se
pudéssemos encomendar os dois franceses do cardapio.

— Isso depende. Devo perguntar ao garcom se o cara de camisa
verde acompanha fritas?

— Ah, gracas a Deus! Eu estava prestes a decretar posse do de
cabelo escuro. Camisa branca. — Tracey lambeu os labios — Este
poderia ser o melhor restaurante em toda Paris.

Podia ndo ser um restaurante trés estrelas da Michelin, mas o
Dame Tartine estava se tornando uma opgao muito saborosa.
Tinhamos descoberto o café da moda em frente a uma fonte louca
— La Fontaine Stravinsky, perto do Centro Georges Pompidou, em



Beaubourg. O café, em nossos olhos americanos, era muito francés,
desde o toldo vermelho com letras douradas, até as cadeiras de
madeira vermelha muito envernizadas e a placa escrita @ mao com
os pratos do dia. Até mesmo os garcons vestiam os pré-requisitos: a
camisa branca, a gravata preta, o avental longo preto e a atitude
parisiense esnobe. Como o preco era ideal para 0 nosso orcamento
limitado, nds achamos que nao havia melhor maneira de tomar parte
da sociedade dos cafés parisienses do que nos sentarmos do lado de
fora e ficar vendo as pessoas, cercadas por espirais de fumaca de
cigarro, uma fonte extravagante de esculturas que se mexiam
borbulhando no plano de fundo.

O que nos demos conta foi que todo mundo havia tido a mesma
ideia, naquela noite de verao ameno, pois o terraco estava lotado.
Famintas demais para procurar outro lugar, concordamos quando o
anfitrido sugeriu que sentassemos do lado de dentro. Mal sabiamos
que a vista a partir da nossa mesa seria muito mais... cativante.

— Tracey, pare de olhar. — eu disse com os dentes cerrados,
tentando impedir que meus labios se mexessem. Como se, mesmo
que eu estivesse de costas, o cara de camisa verde pudesse saber
que eu estava falando dele. Endireitei as costas no assento, com a
certeza de que até mesmo a minha postura fosse me entregar.

Tracey nem sequer tentou esconder seu olhar de cobica. Seus
olhos castanhos brilhavam com algo que sé posso descrever como
luxdria enlouquecida. Mudei meu corpo de lugar para bloguear sua
visao.

— Estou falando sério. Para de fazer isso. Eles vao pensar que
vocé tem algum problema.

— Nao consigo evitar, Sam. E como se eu estivesse hipnotizada. O
de cabelo escuro é tdo lindo. Parece um Tom Cruise francés — ela
fez uma pausa — S6 que muito, muito mais bonito.

Embora eu me sentisse tentada a me virar e confirmar a
comparacao, ainda estava me recuperando do choque no meu
coracao. Em vez disso, eu me inclinei para a frente, coloquei os
cotovelos sobre a mesa coberta com um papel branco. Migalhas de
pao crocante e granuloso pinicaram minha pele.

— O que eles estao fazendo agora?



Tracey franziu as sobrancelhas.

— Acho que eles estao indo embora.

Nao, nao, nao! O romance que eu tinha criado na minha cabeca
nao poderia terminar antes mesmo de comecar. O francés de camisa
verde, aquele com os labios sensuais e olhar penetrante, ele e eu
tinhamos de nos apaixonar perdidamente. Teriamos um caso
selvagem, jurariamos nosso amor eterno, e depois, quando eu me
formasse na faculdade, eu me mudaria para 1a: Paris.

Nao era o sonho de toda garota americana?

Mas, certamente, aqueles dois caras tinham coisas melhores para
fazer do que pegar turistas americanas de 19 anos e realizar suas
fantasias irrealistas. Era provavel que tivessem namoradas francesas
sexys o tipo de mulher que Tracey e eu tinhamos visto durante todo
o dia — as voluptuosas, de cabelos brilhantes longos e labios
carnudos perfeitos, aquelas cujo estilo s poderia ser chamado de
parisiense, quer elas estivessem usando vestidos de verao ou os
mais chiques da Chanel. Sim, aquelas mulheres eram do tipo que
poderiam baixar a autoestima de qualquer pessoa com um olhar fixo
calculado, a partir de seus ardentes e delineados olhos amendoados.

Tracey e eu tinhamos tentado o nosso melhor para nos misturar,
numa débil tentativa de parecermos sofisticadas e sexys mas Paris
nao era para 0 nosso bico. Nossas camisetas com ombreiras
enormes engoliam nossas silhuetas pequenas. Somando-se a isso,
nossos cintos pretos gigantes, com enormes fivelas prateadas,
minissaias pretas, sapatos pretos de couro envernizado e saltos
médios, vocé tinha dois desastres da moda no fim dos anos 1980.

Esse pequeno revés ndo causava a minima intimidacdéo em minha
amiga. Ela afastou o cabelo dos ombros, e um largo sorriso
irrompeu. Seus longos brincos prateados balancavam para frente e
para trds, um metronomo silencioso, batendo no tempo do meu
coracao decepcionado.

— Por que vocé esta sorrindo assim? — fiz uma careta — Na
verdade, por que vocé esta sorrindo para tudo? Eles. Estdao. Indo.
Embora.

Além de levantar as sobrancelhas, Tracey nao precisou dizer outra
palavra. Fiz outra tentativa infeliz de lancar um olhar furtivo por cima



do meu ombro para encontrar nossos dois franceses se aproximando
da nossa mesa, num passo confiante.

O ar estava elétrico.

Antes que eu percebesse, um deles estava bem atras de mim.

— Americanas? — perguntou uma voz profunda, com sotaque.

Perdao?

Sério, o que tinha dado neles? Podiamos ndo estar arrumadas
como as francesas que assombravam nossa visao a cada esquina,
mas com o cabelo escuro de Tracey, os olhos castanhos, e as feicoes
angulosas, ela poderia facilmente ter passado por espanhola,
italiana, grega, talvez até mesmo francesa. Eram meu cabelo loiro
(ou ligeiramente alaranjado — culpa do Sun-In e do secador de
cabelo) e olhos azuis que nos entregaram?

Tracey conseguiu suspirar.

— Somos, como Vocé sabe?

Tirou as palavras da minha boca escancarada.

Os rapazes se posicionaram em frente a nossa mesa. O Tom
Cruise francés da Tracey apontou para a nossa garrafa de vinho, €
0s dois riram.

— Nenhuma mulher francesa que se preze pediria uma garrafa de
vinho sans un bouchon.

Independente do sotaque sexy, minha fantasia teve uma queda
livre. Eles tinham vindo a nossa mesa para nos insultar? O que
diabos era um bouchon? S6 havia uma maneira de descobrir.

— Bouchon? — perguntei, encontrando olhares divertidos, e
rapidamente eu desviei os olhos.

— Sem uma, hummm, uma rolha de cortica.

— Ah, e, entdo... — eu disse, com um tom mais defensivo do que
eu queria que fosse — o0 que a gente deveria ter pedido?

— Um jarro teria sido, humm, mais ac-cep-ta-ble.

Eramos jovens garotas americanas, sem a menor ideia de como
pedir vinho, e quem melhor para apontar nosso erro crasso do que
dois rapazes franceses? E eles estavam rindo. Rindo de nds. Por
causa da tampa de rosca. Tracey e eu quebramos paradigmas ou o
qué?




Nota: Na Franca, ainda ndo é ac-cep-ta-ble pedir vinho com tampa
de rosquear.

Com olhos baixos, murmurei:

— Era 0 mais barato.

Tom Cruise francés cutucou o amigo de lado e disse algo rapido,
rapido demais para que eu entendesse uma Unica palavra.

— Gostariamos de propor a vocés uma boa garrafa de vinho —
disse o objeto do meu afeto. Seu inglés era divertidamente formal,
mas perfeito. — Porém com uma condi¢cdo. Se nos permitirem a
honra, gostariamos de nos juntar a vocés em sua mesa.

Tracey sorriu tao grande, que fiquei surpresa por seu rosto nao
rachar no meio. Foi todo o incentivo de que eles precisaram. A
fantasia estava de volta.

— Permitam-me me apresentar. Sou Jean-Luc — disse meu
francés, puxando uma cadeira e sentando-se ao lado da... Tracey?

O Tom Cruise francés se sentou ao meu lado.

— Mon nome é Patrick.

Patrrrilick.

— Sou Tracey. — ela apontou para mim, adagas de confusao
disparando de seus olhos — E essa € a Samantha.

— Samantha. — repetiu Jean-Luc — E um nome muito bonito. —
ele se virou para Tracey, sem falar comigo — De onde vocé é?

Espere um segundo aqui.

O que estava acontecendo?

Era evidente que, a coisa toda com o vinho tinha sido uma
estratégia bem encenada, e Jean-Luc e Patrick eram os mestres do
“criticar para conquistar”, muito antes de programas, como The
Pickup Artist ir ao ar, ou livros, como O cddigo Bro serem publicados,
mas eu pensei que tinha pintado um clima entre Jean-Luc e eu.

Eu podia ter sorrido por fora, mas por dentro eu estava gritando.
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Talvez um mimico possa nos indicar a
direcao certa

Jean-Luc chamou o garcom com um movimento confiante do
pulso. Achei impossivel nao olhar para seus lindos labios arqueados,
enquanto ele falava com o atendente. Ele poderia ter dito qualquer
coisa e eu teria desmaiado com a melodia, a bela lingua francesa
rolando de seus labios. A camisa social esmeralda-escuro valorizava
seus olhos castanhos.

Olhos que eu tinha pensado serem para mim.

N3ao que eu nao achasse Patrick atraente. Ele era um espécime
perfeito de um homem com a boa aparéncia de uma estrela de
cinema. Seu cabelo era castanho-escuro, quase preto, e ele tinha
lindos olhos azuis cristalinos. Como Jean-Luc, ele também tinha
labios bonitos e um furinho sexy no queixo. No entanto, algo a
respeito dele era perfeito demais — pelo menos para o meu gosto.

A Unica coisa que Tracey e eu podiamos fazer era tentar superar
aquela situacao potencialmente embaragosa, embora a gente nunca
tivesse passado por nada parecido antes. No ensino médio, as coisas
sempre funcionavam a nosso favor. Ela namorava um cara. Eu
namorava o melhor amigo. Eu namorava um gémeo. Ela namorava o
outro. Depois de uma separacao amigavel, eu até arranjei as coisas
para ela ficar com um dos meus ex. Ela o apelidou de beijador Pac-
Man depois de uma sessao de amassos do tipo “vou engolir sua
cara”, na qual ele quase deslocou a mandibula dela. Boas intengoes
a parte, aquele caso foi de curta duragao. Sim, os garotos tinham



ido e vindo, mas a nossa amizade sempre tinha ficado em primeiro
lugar, e nenhum garoto nunca quebrou nosso vinculo.

Resignada por nosso destino, sorri para Tracey com um encolher
de ombros. Ela retribuiu o sorriso. As coisas poderiam ter sido
piores. Afinal, estdvamos sentadas em um café ndo com um, mas
com dois franceses bonitos em Paris. Quem éramos nds para
reclamar?

Nosso garcom retornou com uma carta de vinhos e a entregou a
Jean-Luc.

— Vocés pediram alguma coisa para comer? — ele perguntou —
Eu gostaria de harmonizar a escolha com o vinho.

Normalmente, eu era o tipo de garota que falava a mil por hora, o
tipo que adorava atencao, flertava com o melhor deles. Eu queria
responder, mas estava tao nervosa que ja era dificil falar inglés, que
dird francés. Estranho. Eu havia ficado pasma num siléncio
constrangedor.

— Nos duas pedimos o co... frango com molho de vinho. — disse
Tracey, vindo ao meu resgate mais uma vez — E vocés?

Sufoquei uma risada, certa de que Tracey nao queria pronunciar
mal a palavra “coq’ em cog au vin, para nao parecer “cocd ao
vinho”. Jean-Luc estalou os labios, como se quisesse dizer “sem
problemas”.

— Ja fizemos nossas refeices. O vinho € para vocés.

Otimo. Eu nao sabia se meus nervos iriam aguentar. Eles iam ficar
vendo a gente comer? Ou eu tinha algum tipo de transtorno de
ansiedade social, ou era o nervosismo dos primeiros encontros que
me deixavam na borda da cadeira. Ele pensaria que eu estava
comendo como uma porca? Sera que alguma coisa ia ficar presa nos
meus dentes? Como um pedaco de espinafre? Ou pimenta do reino?
Tracey, por outro lado, ainda estava sorrindo como uma boba. O
garcom bateu a caneta no seu bloquinho, impaciente. Com um
floreio de movimentos de mao, Jean-Luc apontou para algo no
menu, e eu pude ver as palavras vin blanc. Vinho branco. O garcom,
com um jeito tipicamente parisiense, revirou os olhos e disse:

— Bon choix. — boa escolha.

Jean-Luc disparou uma piscadela sexy na minha direcao.



— Acho que vocé vai gostar da minha escolha. — seus olhos me
disseram o que os labios nao tinham dito: ele também sentia a
conexao.

— O que traz vocés a Paris?

Seu olhar nao deixou o meu. Tracey aproveitou a oportunidade
para paquerar Patrick; um ligeiro reposicionamento da cadeira, uma
jogada de cabelo, e ela estava pronta.

Levei um segundo, mas consegui encontrar minha voz.

— Bem, minha familia se mudou para Londres no ano passado,
por isso Trace e eu vamos percorrer todo o caminho de trem da
Eurail enquanto temos a chance. — fiz uma pausa. Para que ele nao
pensasse que eu era alguma americana mimada, gastando dinheiro

do papai, eu precisava deixar algo claro — Trabalhei em trés
empregos durante o verao para pagar a viagem: garconete e
estagio.

— E quando vocé nao esta viajando pelo mundo, trabalhando de
garconete, ou estagiando?

— Faco mestrado em artes na Universidade de Syracuse. Design
de Publicidade.

— Ah, arte. Tem demais em Paris. Vocé ja foi a algum dos
museus?

— Bem, hoje, fomos ao Louvre, ao Musée de I'Orangerie, e ao
Musée Picasso. Ontem, fomos a Notre-Dame, fizemos o passeio de
barco pelo Sena num bateau mouche, visitamos a Torre Eiffel e...

— Como vocé pode visitar todos esses museus em um dia? S6 o
Louvre precisa de uma semana para ser visitado.

Se eu me atrevi a contar que Tracey e eu tinhamos corrido pelo
Louvre em uma hora, passando direto pela Liberdade Guiando o
Povo, de Delacroix, pelos Rembrandts, Caravaggios, Renoirs e Van
Goghs, até a Mona Lisa, apenas para ficarmos decepcionadas ao
descobrir a pintura famosa exibida atras de vidro blindado e cercada
por turistas munidos de cameras fotograficas? Ou que tinhamos
passado uns bons quinze minutos imitando as esculturas gregas sem
bracos, enfiando nossos bracos dentro das nossas camisetas? Nao,
algumas coisas ficavam melhores nao ditas. Eu devia mostrar o meu



melhor sapato de couro envernizado e fingir que eu tinha pelo
menos um pingo de sofisticagao.

— Vocé sabe como é. E a nossa primeira viagem a Paris. Tantas
coisas para ver e fazer, tao pouco tempo.

Jean-Luc me mantinha cativa em seu olhar.

— E vocé gostou do que viu?

Corando, assenti. Em vez de entrar no jogo com um gracejo
sedutor, meu modo idiota entrou em agao.

— Fomos naquela roda-gigante enorme no Jardin des Tuileries
ontem a noite. Foi incrivel. Quando estavamos no topo, deu para ver
Paris inteira. A Torre Eiffel parecia uma arvore de Natal, com todas
aquelas luzes!

Meu Deus, eu parecia uma crianca, tagarelando sobre uma roda-
gigante e luzinhas piscantes. Logo eu provavelmente entraria em
alguma diatribe sobre o quanto os mimicos perto do Louvre me
assustavam, bloqueando o meu caminho com as caras pintadas, as
camisas listradas, os suspensorios, e as boinas vermelhas. )

— Ah, sim! Vocé escolheu o melhor momento para vir a Paris. E o
Bicentenaire de la Révolution Frangaise, uma festa que vai durar o
verao todo. E uma pena que nao estivesse aqui para o quatorze
juillet. Fogos de artificio lindos iluminaram a noite. Tinha
apresentacoes na rua, na Champs-Elysées.

Et voila. Era hora de impressiona-lo com um pouco de
conhecimento.

— Dia da Queda da Bastilha, certo?

— Oui, c’est ¢a** mas um muito especial. O bicentenario.

Talvez alguém tivesse sugerido que o Patrick devesse ensinar
algumas frases em francés para Tracey? Talvez os rapazes tivessem
ido ao banheiro e trocado de assento depois de voltarem? Nao
importa como aconteceu, tinham feito uma danca das cadeiras e a
situacao esquisita havia sido corrigida. De alguma forma, eu me
encontrei sentada ao lado de Jean-Luc, com ele esclarecendo a
historia da Revolucao Francesa, o que sé achei interessante por
causa do entusiasmo que ele tinha pelo passado de seu pais. E
porque ele era atraente.



Naturalmente, eu tentei impressionar Jean-Luc, gastando meu
francés mutilado, mais conhecido como franglés, o que o divertiu
muito. De forma curiosa, ele insistiu em “praticar” o inglés dele, que
ja estava perto da perfeicao. Ja quanto a Tracey, que n3do falava
francés, salvo algumas palavras como bonjour (“bonjor”) ou au
revoir (“orrivar”), e Patrick, que sé falava um pouco de inglés, bem,
a conversa deles foi um pouco mais animada — como no caso dos
mimicos fora do Louvre, havia muitos gestos.

— Tenho de ser honesto. — disse Jean-Luc — Encontrei coragem
para vir falar com vocé depois de me aproximar primeiro da Tracey.
Vocé estava de costas para mim. E, ela, et alors, como eu posso
dizer, pareceu mais amigavel.

Meu coracao falhou algumas batidas.

Olhando por cima da mesa, nao pude deixar de pensar sobre
quando conheci a Tracey, no meu primeiro ano do ensino médio.
Quando ela se apresentou, estendeu a mao e disse:

— Sacode.

E quando estendi a mao para cumprimenta-la, ela puxou a dela e
sacudiu os ombros num estilo Copacabana bizarro. Seus olhos
castanho-escuros encontraram os meus e ela disse:

— Vocé parece divertida. Sei que vamos ser amigas. — entdo ela
se virou e desfilou pelo corredor como se nao tivesse uma
preocupacao no mundo. Depois disso, tinha sido minha intencao
evitar a garota a todo custo. Mas acho que nao consegui sacudi-la
de perto de mim. Ri silenciosamente com a memodria, me
perguntando como Jean-Luc havia conhecido Patrick. Dai, perguntei.

— Servimos juntos no exército, oficiais em treinamento no Salon-
de-Provence, no sul da Franca. — ele estufou o peito com orgulho e
disse algo que pareceu com: — Eu era um tenan.

— Tem nao? Pode soletrar, por favor? — perguntei. E ele soletrou
— Aaaah, um tenente. Entdo, vocé é um oficial e um cavalheiro?

— E doutor também. — ele riu — Mas ndao um doutor médico.
Estou terminando meu doutorado.

Meu Deus, aquele cara era a fantasia suprema de uma garota.
Toda mae no planeta aprovaria. A minha teria aprovado. Jean-Luc
passou a explicar como, com 26 anos, ele tinha chegado a trabalhar



no equivalente francés da Nasa e falar quatro ou cinco idiomas
diferentes, incluindo o russo. Sério, apesar de Jean-Luc ser francés,
meu avl, uma espécie de coronel aposentado de Grande Santini,
Poppy, teria dado a Jean-Luc seu selo de aprovacao. Status de oficial
superava qualquer coisa.

Eu estava andando nas nuvens. Até minhas insegurancas
desabarem como um meteoro traicoeiro.

Terra para Sam! Entre, Sam!

Eu me perguntava: Por que, em nome de Deus, Jean-Luc estava
perdendo tempo comigo? Ele devia estar atrds de alguma coisa,
certo? Afinal de contas, nds, meninas americanas, tinhamos a
reputacao de soltar a franga quando viajavam pela Europa,
levantando as blusas e tirando a calcinha para qualquer estranho
bonito que cruzasse nosso caminho. Sem nada melhor para fazer
numa noite de segunda-feira, talvez ele e Patrick estivessem
vasculhando as ruas com esperanca de conseguir levar alguém para
a cama.

— Ent3o, vocé e Patrick tém o habito de pegar garotas americanas
em cafés turisticos?

Um flash de entendimento despertou nos olhos de Jean-Luc.

— Ah, mas esta é Paris no verdo. Turistas tomam conta da cidade.
Todos os museus, todas as ruas. Eles visitam até nossos esgotos. No
café é seguro. — ele levantou uma sobrancelha e estalou os labios
— S0 para seu conhecimento, vocé é a primeira garota americana
que ja conheci.

— Ah, ta.

— E verdade. E agora eu nao acredito no que eles dizem, os
estereotipos.

— Que seriam?

— Americanos nao tém educacao.

— Estive no meu melhor comportamento. — sorri — O que mais?

— Nao tém cultura.

— Tenho de te lembrar da garrafa de vinho com a tampa de
rosquear?

— Vocé fala francés.

— Pas bien.



— Pelo menos vocé tenta. E tem uma paixdo pela arte.

— E meu mestrado.

Jean-Luc segurou minhas maos.

— Vocé é diferente de qualquer outra garota que ja conheci.

— Por favor, me diga que isso ndao é um insulto. ]

— Et alors, vocé nao sé é bonita, como é inteligente e divertida. E
dificil encontrar as trés caracteristicas em uma sO pessoa —
intensidade e veracidade brilhavam em seus olhos — Vai ficar em
Paris por quanto tempo?

Eu podia estar louca, mas estava passada. Engoli em seco.

— Vamos embora amanha.

— Entao, esta noite nao pode acabar nunca.

Sim, é isso.
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E a noite nunca acaba

O nervosismo do “primeiro encontro” finalmente se acalmou.

Passei pelo cog au vin sem quaisquer catastrofes alimentares
embaracosas, nem um pedaco perdido de frango ou de pimenta
preso nos meus dentes. Claro, eu tinha me lembrado de nao engolir
meu jantar como um porco faminto em um cocho cheio demais, e de
nao falar com a boca cheia. Mas quer eu estivesse usando o garfo
certo ou nao, a companhia na nossa mesa ofuscava a refeicao, € a
conversa, junto da nova garrafa de vinho, fluiu.

As onze e meia da noite se aproximavam. Hora de fechar.
Tinhamos passado da hora no café. Os garcons colocavam as
cadeiras em cima das mesas, lancando a nos olhares de reprovacao.
Mesmo que nao tivessem jantado com a gente, Jean-Luc e Patrick
pagaram pelo nosso jantar e sugeriram que a gente fosse a Champs-
Elysées para um digestif. Eu nao fazia ideia de como tinhamos
chegado ao mais ilustre boulevard de Paris. Até onde eu sabia,
poderiamos ter sido teletransportados, afinal, estdvamos com um
cientista de foguetes. E, de repente, estavamos la.

O bar escolhido tinha uma visao distante do Arco do Triunfo,
brilhando hum tom dourado, e a vida noturna parisiense piscava.
Patrick e Jean-Luc pediram bebidas. Maravilhada com Jean-Luc,
depois de olhar para o Arco do Triunfo, nao vi mais muita coisa.
Rindo com a minha melhor amiga e dois franceses encantadores,
pensei: Vida, nao tem como ficar nem um pouco melhor que isso.

Na frente de Tracey e Patrick, o0 garcom colocou dois copos cheios
até um quarto do volume com um liquido amarelo-dourado e um ou
dois cubos de gelo, que nao estavam conseguindo vencer a guerra



contra o calor do verao. Como acompanhamento, ele colocou uma
pequena jarra de agua. Duas tacinhas com um vinho tinto inebriante
foram colocadas na frente de Jean-Luc e mim.

— Normalmente — disse Patrick, seu sotaque era pesado e suas
palavras eram lentas e conscientes —, o pastis é servido como
aperitif, mas também é uma boa bebida nas noites quentes de
verao. — Patrick colocou um pouco de dgua na bebida dele e na de
Tracey, e diluiu a mistura até alcancar uma tonalidade amarelo-
palido.

— O que é isso? — perguntou Tracey.

— Uma bebida com sabor de anis — respondeu Jean-Luc.

Tracey cheirou seu copo e tomou um gole hesitante.

— Humm, é, hum, forte. — eu poderia dizer pela sua expressao
que ela nao tinha gostado. Ela estendeu a taca — Aqui, Sam, é bom
mesmo, experimente.

— Nao, obrigada. Acho que vou ficar com o vinho. Nao quero
misturar. ]

— Nao é vinho. — disse Jean-Luc — E porto. Ja experimentou
alguma vez?

— Nao. Faco parte de uma irmandade. Nas fraternidades, somos
apresentadas ao ABC da Cerveja.

A boca de Jean-Luc se contorceu num esgar.

— Nao gosto de cerveja.

Tomei um gole do porto, rico e espesso.

— Pensando a respeito, nem eu.

Logo, eram duas da manha, o horario de fechamento do nosso
novo refligio. Mas por que parar nossa aventura amorosa em Paris,
certo? Tracey e eu ndo queriamos voltar para o nosso albergue
depois de termos bebido na Champs-Elysées, e Patrick era socio de
alguma casa noturna exclusiva.

Pelo que me lembro, a viagem de taxi foi tanto extasiante, como
aterrorizante. Corremos pelas ruas de Paris, pelas fachadas
histdricas de pedra e pelos pedestres num borrdo. Onde quer que
estivéssemos indo, eu queria chegar 1a viva. Deus do céu, o jeito
com que o0s parisienses dirigem — parecendo o0s taxistas
enlouquecidos de Nova York, sé que pior — me deixou morta de



medo. No banco de tras, uma das minhas maos cobria meus olhos e
a outra repousava sobre a coxa de Jean-Luc. Sua col6nia aromatica,
citrica e picante, flutuava até minhas narinas. Sofisticado, mas sutil,
a atracdo aquele perfume foi instantanea. Francés demais.
Inebriante. A energia sexual entre nds era palpavel, mas além de
acariciar as costas da minha mao com o polegar, ele nao fez seu
avanco... ainda.

Por fim, chegamos ao nosso destino: La Bas, um lugar exclusivo
que, tal como nos foi dito por Patrick, servia principalmente a ilustre
burguesia e ao ilustre publico da moda parisienses. Enquanto
caminhavamos para o clube, o baixo da musica dance dos anos 1980
tinha uma batida que acompanhava a do meu coracao. Tum. Tum.
Bum. Tum. Tum. Bum. Patrick nos levou a uma fileira de sofas de
couro, escondida hum canto escuro, longe das luzes intermitentes da
pista de danca.

O clube estava vazio, exceto por um ou dois outros casais. Estava
escuro. O D] tocava o hit popular da época, “Lambada”, de Kaoma.
Jean-Luc me puxou para perto, suas maos nas minhas costas,
minhas maos em seus ombros. Um pouco de danca atrevida se
transformou num beijo. Assim que comegamos, nao paramos mais.
Uma total demonstracao publica de afeto, mas quem se importava?
Aquilo ndo era uma ficada tipica de faculdade, ou sessao de
amassos. Era uma intensa, completa e absoluta experiéncia fora do
corpo. Nao posso falar por eles, mas acho que Tracey e Patrick
também estavam se divertindo.

Hey, se Negdcio arriscado tinha nos ensinado alguma coisa, de vez
em quando, a gente tinha de testar como os franceses... beijavam.
Pelo menos até a casa noturna fechar. O que, naturalmente,
aconteceu. As seis da manha, fomos expulsos da boate. O Sol
ofuscante ja estava em seu lugar no horizonte, os parisienses
andando apressados pelas ruelas de paralelepipedos, seguindo
caminho para o trabalho e iniciando seu dia. Nao nos deixando ir
embora sozinhas, Jean-Luc e Patrick escoltaram Tracey e eu até
nosso albergue da juventude.



O albergue ficava num belo edificio coberto de vinha, com uma

fachada de pedra de cor creme, localizado no 4° distrito, bem no
coragao de Saint-Gervais, uma area conhecida por suas ruas
estreitas, mansoes particulares e casas geminadas. Nao tinha como
a localizacao ser melhor: dava para ir andando a Notre-Dame, ao
Sena e, é claro, ao Centro Georges Pompidou, onde conhecemos
Jean-Luc e Patrick. Nosso quarto podia ter o minimo necessario,
nada além de duas beliches, mas era limpo e barato. A Unica
desvantagem era ter de dividir nossos aposentos com duas sul-
africanas empertigadas, loiras de olhos azuis.

Jean-Luc sorriu.

— Esta € uma das minhas ruas favoritas em Paris. Venho aqui
para fugir. Amo a histdria daqui.

Em siléncio, observamos nosso entorno. Um caminho de tijolinhos
levava a bela Eglise Saint-Gervais, que era a igreja mais antiga na
margem direita do Sena. Luminarias de ferro tradicionais estavam
penduradas nas laterais dos edificios. Bicicletas com cestas de vime
estavam estacionadas em frente ao café local, cuja fachada era
pintada de azul. NOs quatro ficamos em frente as portas de madeira
entalhada do albergue, bem debaixo de varandas de ferro
ornamentado estilo Julieta, com nossos préprios Romeus franceses.
A despedida, de fato, foi uma doce tristeza. Mas 0 romance nao
poderia terminar. Nao ainda! Tinhamos quatorze horas restantes na
cidade do amor! Patrick puxou Jean-Luc de lado. Tracey e eu nos
encostamos na parede, falando em sussurros.

— Estou com cara de nojenta? — perguntei — Como um rato de
esgoto parisiense?

— Seu cabelo esta um pouco baguncado, mas vocé esta bonita. —
ela fez uma pausa — E eu?

— Vocé nunca fica feia.

Um grupo de meninas saiu do albergue e parou no meio do
caminho. Elas olharam para os nossos dois franceses bonitos e entao
avistaram Tracey e eu. Adagas de ciimes dispararam de seus olhos.

— Vocé viu aquelas meninas secando o Jean-Luc e o Patrick? —
perguntei.



— E vocé as culpa?

Nem um pouco.

Jean-Luc e Patrick se viraram para nos encarar.

— Patrick e eu temos dias de férias que podemos usar. Sem
dormir, nenhum de nds consegue ir para o trabalho. Entdo, vamos
buscar vocés daqui algumas horas, mostrar um pouco de Paris. —
ele fez uma pausa — Se estiver tudo bem para vocés.

Ele estava brincando? Tanto Tracey quanto eu sorrimos.

— Dors bien, ma belle — disse Jean-Luc. Durma bem — Buscamos
vOCés ao meio-dia.

Jean-Luc e eu trocamos um ultimo beijo e, entdo, ele e Patrick
dobraram a esquina e foram embora. Tracey e eu subimos aos
trancos e barrancos a escada até o nosso quarto e nos deixamos cair
na parte de baixo do beliche, sorrisos patetas distendendo nosso
rosto.

— Ai, meu Deus. — disse Tracey — Acho que estou apaixonada.

Apoiei-me nos cotovelos. Amor? Ela nao podia estar se
apaixonando. Para ser mais especifica, euv nao poderia estar me
apaixonando. Era sé desejo, aquela primeira reacao quimica que
provocava tanto o cérebro quanto o corpo. Certo? Eu ainda estava
na faculdade, no norte do estado de Nova York. Jean-Luc morava
aqui, em Paris. Aquilo nunca iria dar certo. Mas, meu Deus, se eu
tivesse uma lista de tudo que eu sempre tinha sonhado num homem
perfeito, Jean-Luc teria pontuado em todos o0s quesitos.

Bufei.

— Nao seja ridicula. Acabamos de nos conhecer.

— Sam, A mulher do século nao te ensinou nada? “Viva! A vida é
um banquete e...”

— "...a maioria dos lastimaveis otarios esta morrendo de fome!”

Caimos numa gargalhada tonta quando eu terminei a citacao do
filme favorito da Tracey, de todos os tempos.

— Sobre o que vocé e Patrick falaram, afinal?

— Musica, Beatles, cultura americana, coisas assim.

— Ent3o vocés conseguiram se entender?

— Teve um pouco de confusao, mas conseguimos — ela bocejou,
nao fazendo nenhuma tentativa de cobrir a boca — Sam, estou



muito cansada, mas acho que nao vou conseguir dormir. Meu
coracao ainda esta disparado.

— Bom, a gente deveria tentar.

Arrastei-me pela escada de madeira até o beliche superior. Deitada
ali, olhando para o teto, pensei: Ndo. De jeito nenhum eu poderia
estar me apaixonando. Nao, nao eu. Nao tinha a menor possibilidade
de eu estar me apaixonando.

Acordei com o som de alguém batendo na porta do nosso quarto.
Olhei no meu reldgio. 11h20. Vinte minutos depois do horario do
nosso check-out. Quarenta minutos até Jean-Luc e Patrick
chegarem. Nao tinhamos feito as malas, ndao tinhamos tomado
banho. Desci correndo a escada do beliche, abri a porta e gritei para
Tracey:

— Acorda!

Ela ndo se moveu, s6 continuou roncando. Uma mulher corpulenta
com um coque apertado apertou os labios e colocou a mao no
quadril. Sua outra mao segurava um esfregao.

— Por favor, s’l vous plait — eu disse — Podemos ter quinze
minutos... guinze minutes? Perdemos a hora. — apontei para as
nossas malas ainda por fazer e juntei minhas maos numa posicao de
oracao, para o caso de haver qualquer falta de clareza — Quinze
minutes? S’il vous plait?

A mulher fez uma careta. Certamente, ela ia dizer que nao.
Porém, ela me surpreendeu quando nao recusou.

— Quinze minutes. Pas plus.

Nem um minuto a mais. Ela deu meia-volta sobre o sapato sem
salto e seguiu caminho pelo corredor.

— Merci — agradeci de longe, antes de correr para Tracey e a
sacudir até ela acordar — Acorda. Imediatamente. Dormimos
demais. Temos cinco minutos para tomar banho. Eu vou primeiro.
Comece a fazer as malas.

Tracey se sentou.

— Merda.

Disparei para o banheiro. Logo, éramos dois demonios da
Tasmania molhados girando em torno de uma explosao de roupas,
maquiagem e sapatos. Nao exatamente mochileiras, nds duas



estadvamos com malas pequenas de rodinhas. E ndo querendo
arriscar percevejos ou outras criaturas estranhas que poderiam nos
morder no meio da noite, tinhamos até trazido nossos proprios
cobertores. Nossas malas mal fechavam.

— Sente em cima — eu disse — E eu puxo o ziper.

Vinte minutos depois, sem fblego, Tracey entregou a chave do
quarto a um cara que parecia um estudante alienado atras do
balcao. Ele nao ergueu os olhos da revista, apenas continuou lendo.
Descemos e colocamos a nossa bagagem na drea de
armazenamento do porao. Saltitantes, exatamente ao meio-dia,
fomos até o sagudo, a espera de ver nossos Romeus esperando por
nds. Eles ndao estavam 1a. Cinco minutos se tornaram quinze.
Empolgacao se transformou em tristeza. Quinze minutos
transformados em 45. Andamos de um lado para o outro no saguao
do albergue, nos sentindo como o personagem de Edvard Munch em
O Grito: agonia pura, tremendo de ansiedade.

Senti como se estivesse no colégio de novo: a espera do
telefonema que nunca vinha, os sentimentos de rejeicao absoluta, a
humilhacao. Menos de oito horas depois de me conhecer, Jean-Luc
tinha conseguido partir meu coracdo em pedacos minusculos. Eu
nao o culpava. Ele ndo tinha nada a ganhar com o fato de me
conhecer melhor. Tracey e eu irlamos embora naquela noite.

— Nao posso acreditar que eles nos deram o cano — disse Tracey.

Olhei para o meu reldgio. Agora eles estavam com mais de uma
hora de atraso. Eles nao iam aparecer de jeito nenhum.

— Vamos tomar um café.

— Vem com um carro de brinde?

— Ah, Mame precisa de combustivel?

Porém, agora, nem mesmo citar A mulher do século poderia nos
fazer sorrir.



13
O trem sai da estacao

— Tracey!

— Samantha!

Ouvimos os gritos no momento em que estavamos prestes a nos
dirigir ao pequeno salao de jantar. Giramos a cabeca tao rapido que
fiquei surpresa por Tracey e eu nao termos conseguido um torcicolo.
Ali, na parte de baixo da escada, Jean-Luc e Patrick estavam parados
com sorrisos timidos no rosto. Tanto Tracey como eu sorrimos ainda
mais. Nossos franceses subiram 0s degraus e nos giraram em seus
bracos musculosos.

— Desculpem pelo atraso. O transito estava horrible.

— On y va? — Vamos?

— E hora de ver Paris.

Cabecas girando, fomos para o carro de Patrick, com a raiva e a
humilhacao derretendo. Jean-Luc abriu a porta. Ele usava uma calga
social bonita com uma camisa branca de botbes, além de uma
gravata preta. E ali estava eu numa camiseta rosa, short jeans de
cintura alta e Keds branco.

— Para onde estamos indo?

— Montmartre — disse Jean-Luc.

— Minha roupa esta boa? ]

— Estd boa. — ele sorriu — Otima. Eu é que estou bem-vestido
demais.

Ele estava tentando me impressionar?

No carro, mais uma vez, tentei falar com Jean-Luc usando o meu
francés mutilado. Infelizmente, no colégio, tinhamos aprendido



expressoes, nao habilidades reais de conversacao. Sério, quantas
vezes eu poderia ter dito: “Je sais ce que c’est, mais je ne sais pas
comment le dire en francais”? (Eu sei o que &, mas nao sei como
dizer em francés.) Jean-Luc me disse que meu sotaque era muito
bom, embora eu tivesse certeza de que ele estava apenas sendo
educado. Ele continuou insistindo em “praticar” o seu inglés.

— Esta com fome?

N3o tinhamos comido nada desde o jantar.

— Na verdade, estou.

— Conheco o lugar exato.

Estacionamos o carro e atravessamos as ruas de paralelepipedos
de Montmartre, passando por galerias de arte com pinturas a dleo, €
aquarelas pitorescas exibidas na calcada, em ondas de explosdes
coloridas, e seguimos caminho até um pequeno café para comer
crepes — que nao eram tecnicamente crepes quando recheados com
carnes e queijos, mas uma panqueca salgada chamada galette. Nao
se pareciam muito com a pechincha de dois délares na forma de
uma baguete com um pouco de paté, o que Tracey e eu haviamos
almocado no dia anterior. De fato, os precos no cardapio eram um
pouco fora da realidade.

— Vocés estao sendo turistas por nds. — eu disse — Obrigada.

— N3o precisa me agradecer. O prazer € meu. — Jean-Luc deu de
ombros — Vocé sabe que existe muito mais para o povo francés e
nossa comida do que apenas Paris.

— Onde vocé cresceu?

— La Ciotat, uma pequena cidade no Mar Mediterraneo, no Sul,
perto de Marseilles. — ele riu, e um brilho iluminou seus olhos —
Sou apenas um garoto das praias de Provence. Meu pai trabalhava
nos estaleiros. Talvez um dia eu possa te levar 13, mostrar um lado
diferente da Franca.

— Seria legal. — por mais que eu quisesse acreditar na ideia de
vé-lo de novo, algo no fundo do meu instinto me disse que nunca
iria acontecer. Ja passava das trés horas; meu tempo com Jean-Luc
estava se esgotando — Tracey e eu vamos para Nice amanha. Estou
animada para ver mais da Franca.

O sorriso de Jean-Luc se transformou numa careta.



— Vocé nao poderia ficar mais alguns dias em Paris?

Meus olhos dispararam dos de Tracey, que imploravam, para Jean-
Luc e Patrick, que pareciam esperangosos. Tracey e eu nhao
poderiamos simplesmente nos desviar do plano por causa de dois
caras, poderiamos? Gente que tinhamos conhecido apenas na noite
anterior? Eu gostava de Jean-Luc, realmente gostava dele, mas nao
conseguia me imaginar jogando fora minha primeira e Unica
oportunidade de ver a Europa.

Tracey se manifestou.

— Sam, talvez a gente pudesse. Talvez s6 por mais uma noite?

Neguei com a cabeca.

— N&o é possivel. Ja& reservamos passagens sO de ida e sem
reembolso, sem possibilidade de mudar a data na Eurail. — nao
eram as nossas passagens de trem que eram um pouco caras
demais; a parte mais cara da nossa viagem era a viagem de volta de
Atenas a Londres. Suspirando, olhei para Tracey — Eu adoraria, mas
se algo acontecer e a gente ndao conseguir chegar na Grécia,
estamos totalmente ferradas.

O rosto de Tracey estava tao iluminado com a felicidade, que uma
verdadeira lampada poderia ter surgido sobre sua cabeca.

— Talvez eles pudessem vir com a gente? Para Nice? Vamos ficar
|4 por trés dias.

Todos nds olhamos para o cientista de foguetes, esperando a
resposta.

Jean-Luc esfregou as témporas.

— E verao em Paris. Os trens para o Sul estao definitivamente
lotados. E eu tenho um projeto importante para terminar amanha. A
minha tese.

A mesa ficou em siléncio, todo mundo imerso em pensamentos. O
reldgio estava tiquetaqueando. Eram trés e meia. Nosso trem partiria
em cinco horas e meia. Langcamos mais algumas ideias, mas nao
conseguimos encontrar uma solucao para nosso dilema.

Colocando o desanimo e a tristeza de lado, nds quatro
caminhamos para a Sacré-Coeur, a gloriosa basilica de clpula branca
disparando alto no céu azul de brigadeiro. A igreja branca e
imponente me fazia lembrar de um bolo de casamento macio, nao



com camadas de cobertura, mas com desenhos romano-bizantinos
intrincados — cada detalhe glorioso mais complexo do que o
proximo. Embasbacada, olhei ao meu redor, o que incluiu uma ampla
vista de Paris. Aparentemente era obrigatorio tirar uma foto na
escadaria da Sacré-Coeur. Entdo fizemos exatamente isso.
Registramos 0 momento.

— A basilica do Sacré-Coeur é o ponto mais alto da cidade. Mas
essa nao € a razao pela qual eu te trouxe aqui. — Jean-Luc apontou
para a esplanada cheia de artistas atrds de seus cavaletes, com
pinturas que turistas poderiam comprar, exibidas ao seu lado — Sei
que vocé gosta de arte. Queria que vocé visse isso. Todos os artistas
de que vocé gosta, o0s impressionistas, os surrealistas, os cubistas,
costumavam vir aqui. E provavel que eles até tenham comido no
café onde comemos.

Os nomes dos meus pintores favoritos passaram pela minha
cabeca: Monet, Dali, Van Gogh, Picasso, Pissarro, Lautrec, para citar
alguns. E pensar que talvez eles tivessem pisado no exato lugar
onde eu estava era alucinante. Pensar que alguns dos artistas
pintando naquele momento em nossa frente pudessem seguir 0s
passos dos mestres pintores era inspirador. Pensar que Jean-Luc
realmente se lembrava de tudo o que tinhamos conversado na noite
anterior fez meu coracao bater um pouco mais rapido.

— A area — Jean-Luc continuou — tem uma histdria muito louca.
No inicio de 1900, nenhum parisiense burgués ousaria vir aqui a
noite por medo de ser assaltado por uma gangue, que se intitulava
Apache. No entanto, artistas, poetas e escritores se instalaram aqui,
escolhendo o aluguel barato e o estilo de vida boémio: pintar de dia,
beber a noite.

— Nos cabarés. Como o Moulin Rouge.

— Exactement, mas o Moulin Rouge, na verdade fica numa area
chamada Pigalle. E sé descer aquelas escadas. Depois que
terminarmos aqui, vamos dar uma volta, nao vamos?

Afirmei com a cabeca vigorosamente e o painel colorido das
garotas canca de Toulouse-Lautrec me veio a mente.

Tracey puxou a manga da minha camiseta rosa.



— O Patrick quer me levar para visitar o distrito onde ele mora,
me mostrar a casa da familia dele, e depois nés nos encontramos
com vocés na casa do Jean-Luc, por volta das seis e meia. — ela
sussurrou animadamente — Vou conhecer a mae dele.

A mae? Espere, o qué? E desde quando ir a casa de Jean-Luc
estava nos planos?

Espertinhos, espertinhos. Os rapazes estavam tentando ficar a sés
com a gente, o que provavelmente era seu plano desde o inicio.
Isto, claro, me levou a duvidar das verdadeiras intencdes de Jean-
Luc. Nao era a ameaca de ir a casa dele que me fazia titubear; era a
ameaca do que poderia acontecer 3. Observei Tracey e Patrick nos
deixarem, de maos dadas, até desaparecerem de vista, com meu
coracao acelerado.

— Quer ir andando até o Moulin Rouge? — perguntou Jean-Luc —
Depois disso, tem um cemitério maravilhoso que eu gostaria de te
mostrar. Um monte de artistas famosos, escritores e poetas esta
enterrado |a.

Sé consegui assentir.

Passamos pelo que achei ser um pet shop, devido aos coelhos e
gansos exibidos em gaiolas. Dei um passo em direcdo as gaiolas
para acariciar um coelho de orelhas caidas.

— Ah, eles sao tao bonitinhos.

— Sua mae nunca te ensinou a nao brincar com a comida?

Girei meu corpo bruscamente para encarar Jean-Luc.

— O qué?

— Lapin a la moutarde é uma, er, une spécialité em Paris.

Tenho certeza de que vocé pode imaginar o horror no meu rosto
quando notei a palavra “Boucherie’ bem visivel em vermelho,
pintado em letras floreadas na vitrine da loja. Nao era um pet shop.
Era um acougue.

— Coelho com molho de mostarda?

Jean-Luc agarrou a minha cintura e me puxou para perto.

— E muito bom mesmo.

NOs nos beijamos. Um beijo francés bem longo. Coelho? Que
coelho?



Depois de uma viagem de taxi muito quente, repleta de beijos, de
maos dadas, nds passeamos pelo Cimetiére de Montmartre. Seus
tumulos ornamentados, eu aprenderia, eram o lar para a alma de
poetas, musicos, artistas, escritores, cientistas, bailarinos e
compositores — alguns nomes conhecidos para mim. Offenbach,
Foucault, Degas, Dumas. Nao entramos no cemitério, sé demos uma
espiada na entrada; um vislumbre de mausoléus de pedra
imponentes e estdvamos de partida, seguindo caminho de volta para
onde Jean-Luc morava. Olhei para seu prédio de apartamentos,
inspirado em Haussmann, e tanto pavor, como expectativa
sacudiram meu corpo.

— E lindo! — eu disse, observando a arquitetura luxuosa e os
trabalhos manuais de outros tempos.
Jean-Luc riu.

— Bem, os primeiros cinco andares de apartamentos sao muito
legais, muito burgueses. E é um belo prédio, mas...

— Em que andar vocé mora?

— No sexto. Eu moro no que é chamado de chambre de bonne,
ou quarto de empregada. — ele deu de ombros — Mas ao contrario
de alguns dos outros apartamentos no andar, tenho meu préprio
banheiro e chuveiro.

O conceito era tao estranho para mim, que eu s6 pude repetir:

— Seu proprio banheiro e chuveiro?

— Depois do meu servico militar, este foi o Unico lugar que
encontrei em Paris, pelo qual eu podia pagar.

Entramos no sagudao de marmore.

— Onde esta o elevador? — perguntei.

— Nao tem.

Ele me pegou pela mao, e subiu pelos degraus de marmore.
Depois da viagem de taxi, eu queria sentir os labios de Jean-Luc nos
meus novamente. Mal terminamos de subir as escadas até o
apartamento dele, e corpos jovens e nibeis arrancavam as roupas
um do outro, empurrando-se contra a parede. Beijos frenéticos.
Sexo estava no ar. Ele abriu a porta de sua kitchenette, onde a Unica
peca de mobilidrio era um colchdo no chdo. Logo, estdvamos
esparramados ha cama. As coisas estavam esquentando, e depressa.



A quimica entre nds, entre os nossos corpos, era de um calor
inegavel.

— Nao posso — eu disse, afastando-o, antes que as coisas fossem
longe demais, mas ainda querendo mais.

Jean-Luc saiu de cima de mim e rolou de costas, ofegando de
frustracao.

— Mais, pourquoi?

— Por qué? Porque eu gosto de vocé.

Sério, s6 uma mulher poderia entender meu raciocinio. E eu nao
tinha tido a intencao de parecer tao Clube do Mickey Mouse.
Ninguém, exceto Tracey, jamais iria descobrir sobre esse
envolvimento casual. Mas eu nao era idiota. Se eu tivesse me
entregado a ele ali, eu sabia que nunca irilamos nos ver de novo.
Uma parte de mim queria acreditar que irilamos nos encontrar de
alguma forma no futuro.

Fiqguei deitada no colchdo, sem fblego, debatendo a minha
decisao. Independente do que meu corpo estava me dizendo para
fazer, pelo menos uma vez na vida, minha cabeca tinha tomado a
decisao certa.

— N&o é a minha intencdo forcar vocé a fazer algo que nao
queira. — disse ele — Podemos ir devagar. Londres nao é tao longe
de Paris. — ele se sentou ao meu lado, me puxando para perto —
Temos de nos ver de novo. Nao quero perder vocé, Sam. Nunca
conheci alguém igual a vocé.

Envolta em seus bragos com tanta perfeicao, soltei um suspiro
profundo. No corredor, a risada de Tracey podia ser ouvida, alta e
clara. Ela bateu na porta do apartamento e gritou:

— Samantha, temos um trem para pegar!

Olhei para o meu reldgio. Eram oito da noite. Tinhamos menos de
uma hora para voltar ao albergue, pegar nossas malas e chegar a
Gare de Lyon. Os rapazes ainda estavam tentando nos convencer a
ficar, mas como? Nao havia tempo para chegarmos a uma solucao.
Tudo o que podiamos fazer era ir.



Patrick estacionou o carro numa vaga apertada, com uma roda
por cima do meio-fio. Os deuses do estacionamento podiam ter
ficado do nosso lado, mas so tinhamos cinco, talvez dez minutos
antes de pegar nosso trem. Estavamos a dois quarteirdes de
distancia da estacdo. Jean-Luc e Patrick pegaram nossas malas,
carregando-as em vez de puxar sobre as rodinhas, e nds corremos.

Sem f6lego, chegamos a plataforma com sessenta segundos de
folga. Jean-Luc e eu trocamos um beijo final.

— Figue em Paris, Samantha. — ele implorou — Precisamos de
mais tempo. Ha tanta coisa que eu quero te mostrar e fazer com
VOCE.

As Unicas palavras que meus labios conseguiram formar eram as
mesmas que eu tinha usado apenas uma hora antes.

— Gosto muito de vocé, mas nao posso.

— Temos de fazer tudo o que pudermos para salvar essa paixao
entre nds. — ele agarrou meus bragos € me puxou para perto — Eu
estava falando sério quando disse que, agora que te encontrei, ndo
quero te perder.

O apito do trem soou. Entrei no vagao de passageiros.

— Isto ndo € um adeus. — eu disse.

O trem comecou a andar. Observei Jean-Luc até que ele se
tornasse um pontinho mindsculo a distancia, soprando beijos no ar.
Tracey e eu olhamos uma para a outra e dissemos a mesma coisa:

— Talvez a gente devesse ter ficado.

Mas nao ficamos. Mantivemos o plano.

Conforme o trem avancava, insegurancas se infiltraram na minha
cabeca. Jean-Luc era perfeito demais, inteligente demais. Ele era
sete anos mais velho, pronto para um relacionamento. Eu era muito
jovem. O momento foi errado. Como um cirurgiao habilidoso, Jean-
Luc havia meticulosamente aberto meu coragao. Se eu nao quisesse
me machucar, a decisao de fecha-lo de novo era minha. Ainda nao
tinhamos chegado ao nosso proximo destino, o tchau ja havia se
transformado no adieu mais permanente.

Nossa jornada europeia continuou. Tracey e eu chegamos ao sul
da Franca, visitando as praias de Nice, Monaco e Cannes. Em
seguida, continuamos para Genebra, Florenca e Grécia, onde tomei



muitas doses de ouzo e pratos demais quebrados na minha cabeca
(literalmente). Contudo, nao importava o0 quanto eu tivesse me
esforcado para me convencer de que Jean-Luc nao era certo para
mim, nao funcionou. Voltei aos meus estudos na Universidade de
Syracuse para encontrar seis das cartas de Jean-Luc esperando por
mim. Tentei respondé-lo, mas as minhas palavras saiam erradas,
soavam estupidas, nunca poderiam igualar a paixao que eu havia
encontrado nas dele.

Quando chegou a sétima carta, a culpa tinha me deixado
atordoada. Em vez de ouvir meu coracao e responder a Jean-Luc,
enfiei as cartas numa pasta azul de plastico e voltei para a vida
universitaria.

Eu nao pensaria em Jean-Luc novamente durante muitos anos.

Agora, depois de um hiato de duas décadas, eu estava prestes a
reencontra-lo.



Carta quatro

PARIS, 6 DE AGOSTO DE 1989

Minha menina,

Estou desfrutando de mais um momento de
escrever a vocé, para criar esta ligacao invisivel
entre nos. Todas estas cartas sao horas que
nao tivemos de conhecer um ao outro. Assim,
ja que nao posso falar com vocé, ponho as
minhas palavras sobre este papel como um
escritor louco saido diretamente do mundo de
Bukowski. Mas ndo estou bébado; bem, talvez
um pouco zonzo com todas as imagens suas na
minha cabeca.

Quando estou com uma garota, meu sangue
ferve, e quando a amo, todo o meu sangue
evapora € posso subir pela cortina (ditado
francés). E, talvez, a imagem da expressdo "o
amor te da asas” Sera que tento voar? Sou
capaz de escrever por horas, para conseguir o
tempo que ndo compartilhamos. Espero que
por meio destas cartas vocé seja capaz de
desenhar uma certa imagem de mim. Positiva.



Samantha, alguém em Paris sente sua falta
como a escuridao pode sentir falta da luz do
sol. Todas as estrelas que vocé vé no ceu
mostram o brilho dos meus olhos, que surgiu
depois que te conheci. Se vocé fosse Julieta, eu
gostaria de ser o seu Romeu, mas nao esqueca
de me mandar a escada.

Seu amante latino,
Jean-Luc



14
Amor a segunda vista

Apesar das duas tacas de vinho tinto que eu tinha bebido com
esperancgas de apagar, 0 sono me escapou. Pelo alto-falante, a voz
do comandante, tingida com um sotaque francés, lembrou-me de
que eu estava num aviao, me preparando para passar dez dias e
nove noites com um homem com quem eu havia passado apenas
vinte e quatro horas, vinte longos anos atras. Coisas demais
poderiam dar errado. Porém, coisas demais poderiam dar certo.

Quando eu tinha 24 anos, um cara que eu estava namorando me
levou para o Havai. Eu ndo tinha certeza de como me sentia a
respeito dele. Ele era meio sisudo, nunca entendia direito o meu
senso de humor, mas eu pensava, tipo, por que nao? Talvez a gente
fosse se conectar. Além do mais, estava frio em Chicago. Por isso fui
com ele, esperando o paraiso € um pouco de romance. O que eu
consegui foi a minha ideia de inferno: tempestades tropicais, um
rato do tamanho de um gato a espreita em uma das vigas do nosso
quarto, € um cara com gquem eu hao conseguia aguentar passar
mais um segundo. Gracgas a biblioteca de empréstimo do hotel, eu
devo ter lido mais ou menos trinta livros ruins ao longo de cinco dias
torturantes. Finalmente, chegou a hora de nos separarmos. Quando
ele enfim me deixou no aeroporto, pulei do carro alugado, e nunca
mais olhei para tras.

Contei essa historia a Jean-Luc pelo telefone, e ele riu e me
encorajou a colocar livros na mala em vez de roupas, sé por via das
duvidas. Eu estava comegando a me perguntar se ndo teria sido
uma boa ideia.



Larguei o corpo no meu assento apertado ao lado da janela,
passando pelos filmes. Meu coracao quase parou quando vi uma das
opcoes: Je l'aimais, baseado no romance de Anna Gavalda, o qual
Jean-Luc tinha recomendado que eu lesse. Ri para mim mesma,
aparentemente, em voz alta. A mulher sentada ao meu lado se
aproximou mais do marido. Aquela altura, eu realmente nao me
importava se ela achasse que eu era louca.

A recomendacao de Jean-Luc de Je [aimais tinha sido um
pequeno desastre, porém levemente divertido, em nosso
relacionamento. Em primeiro lugar, quando entrei nha Amazon.com
para ler um trecho, acabei lendo a sinopse do livro errado, cujo titulo
era Je voudrais que quelguun mattende quelque part, “eu gostaria
que alguém estivesse me esperando em algum lugar”’, uma
coletdnea de contos. Pior ainda, eu tinha enviado a Jean-Luc algum
e-mail sem sentido dizendo que eu tinha amado o estilo de Gavalda,
que eu mal podia esperar para ler o que acontecia entre a mulher,
um tipo literario,b e o belo estranho que ela encontrava
aleatoriamente no Boulevard Saint-Germain, e como esses tipos de
encontros viraram um género em si no mundo do cinema. E entdo
cai na real.

Nao, Je 'aimais nao era sobre um encontro ao acaso entre dois
estranhos. Era sobre como um homem, Pierre, consola sua nora,
Chloe, logo apds seu filho ter abandonado a ela e a suas duas filhas
por outra mulher. Naquela noite, Pierre compartilha algo que Ihe
tinha assombrado por mais de vinte anos: seu amor secreto por uma
mulher chamada Mathilde. Com muito remorso, ele confessa a Chloe
como ele tinha escolhido a rota mais segura, como ele era um
homem que ndo se atrevia. Agora, sua vida estd cheia de
arrependimento por ter afastado a Unica mulher que ele havia
amado de verdade.

Enquanto eu assistia ao filme, lagrimas umedeceram meus olhos.
Eu poderia ter sido Pierre. Je aimais poderia ter sido eu. Lembrei-
me de por que eu estava naquele aviao. Eu estava seguindo meu
coracao. Eu era uma mulher que tinha ousado.

Aventureira ou nao, assim que o aviao tocou o solo, meus nervos
incendiaram. Eu estava ali, em Paris. Temos de esperar até
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chegarmos ao portao de desembarque para usar aparelhos
eletronicos, mas meu celular francés de emergéncia encontrou o
caminho da minha bolsa até minha mao, e eu o liguei. Eu era uma
rebelde prestes a sofrer um colapso nervoso, e precisava falar com
Jean-Luc para me certificar de que ele tinha chegado bem ao
aeroporto.

Eu mal podia focar a visao devido a falta de sono, e os minusculos
botdes do aparelho pareciam embacados. Disquei o nimero de
Jean-Luc e s6é chamou, chamou e chamou. E, em seguida, por
garantia, liguei mais uma vez antes de cair na caixa postal. Com
certeza, eu devia ter ligado errado. Mas nao, ah, nao, seu sotaque
francés sexy e sensual me provocou na mensagem do correio de
VOZ.

— Oi — eu disse. — Sou eu. Estou aqui. Acabei de aterrissar.
Hum, me ligue... ok?

Por fim, o telefone ganhou vida, vibrando na minha mao. Olhei
para ele com horror. Normalmente, eu era uma expert em
tecnologia. Nao naquele dia. Foi como se o assento apertado da
classe econdomica tivesse se fechado ao meu redor. O que eu nao
teria dado por uma mascara de oxigénio. Num momento de
alucinacao total, eu nao conseguia descobrir qual botao apertar, por
isso, apertei todos, o que me fez perder a chamada. Felizmente,
Jean-Luc ligou de novo. Dessa vez eu escolhi o botao certo.

— Sam? Sam? Vocé esta ai? — preocupacao tingia seu tom de
VOZ.

— Ah, ah, ah...

— Desculpe, querida. Vi que perdi sua chamada.

— Uh-hum.

— Eu estava estacionando o carro.

— Hum.

— Vocé esta bem?

Nao, mas eu finalmente consegui colocar um pensamento
coerente para fora.

— Vocé estd aqui no aeroporto. — N3o era uma pergunta, mas
uma declaracao quase acusatoria e sem folego.



— Claro. Onde mais eu estaria? — ele fez uma pausa — Quando
vocé passar pela alfandega, vire para a esquerda, ndo para a direita.

— Mi-a-u. — espere. Eu tinha acabado de miar? Queria dizer que
tudo bem, mas minha lingua grudou no céu da boca — Tche vejo
depoish da alfandjega. Eshqueda.

— Vocé, hum, estd bem, Sam?

Embora sua voz estivesse cheia de preocupacao genuina, eu nao
podia evitar pensar que ele talvez quisesse disparar dali,
provavelmente estivesse preocupado que fosse se encontrar com a
irma do Homem Elefante com problemas de fala. Antes que eu
gritasse: “Nao sou um animal! Sou um ser humano. Sou uma
mulher”, um pensamento me relaxou. Sua voz podia ter fluido com
serena confianca, mas era esperado que ele também estivesse uma
pilha de nervos. Ele tinha de estar tao nervoso quanto eu.

— Estou bem. — eu disse — S6 um pouco cansada.

— Estd bem. — ele ndo parecia convencido — Estou esperando
por vocé. Esquerda. — disse ele, antes de a linha ficar muda.

O aviao taxiou até o portdo. Ding. O sinal de cinto de seguranca
foi desligado. Os passageiros se levantaram, mas eu nao me mexi.
Rapidamente, passei em revista meu plano de emergéncia. Se eu
ndo me sentisse atraida por Jean-Luc num nivel fisico, eu deveria
beija-lo nas duas faces, “faire la bise", a saudacao tipica europeia. E
claro que nunca tinhamos discutido o que eu deveria fazer se
gostasse do que visse. Apertar sua mao? Beija-lo na boca? Ou Jean-
Luc deveria me levantar em seus bracos e me girar no colo? Mas e
se ele ndo gostasse da minha aparéncia? Ele simplesmente me
deixaria parada ali? Daria meia-volta e fugiria?

O calor de agosto infiltrou-se na cabine. Minhas calcas colavam
nas minhas coxas, meu cabelo grudava na nuca. Eu precisava passar
no banheiro: trocar de roupa, pentear o cabelo, escovar os dentes.
O casal proximo a mim enfim se levantou. Eu mal consegui sair do
lugar para ficar em pé, ou melhor, cambalear até o corredor. Tentei
pegar minha bolsa do compartimento de bagagem. Antes que caisse
na minha cabeca, um homem pegou. Resmunguei um
agradecimento. Passageiros impacientes empurraram esta zumbi
loira que vos fala pelo corredor apertado.



Minha transformacdo de dez minutos, porém, teria de esperar.
Havia a questao de primeiro ter de passar pela seguranca do
aeroporto: a policia, ndo a alfandega. Mesmo quando eles sorriam,
havia algo de sinistro em seu comportamento, algo que dizia que
nao importava quem a gente era, nao importava onde a gente
estava, se nao tivéssemos cometido um crime e ainda nao
tivéssemos sido presos, havia tempo. Fiquei rigida na fila. O cheiro
rancoso de odor corporal — nao meu, eu esperava — permeava
minhas narinas, fazendo-me sentir um pouco enjoada. Um policial
fardado sentado atras de um guiché blindado me chamou.

— Bonjour — eu disse com o0 que eu achava ser um sorriso.

— Passaporte, por favor. — o cara levantou uma sobrancelha.
Entreguei meu passaporte e, com nervosismo, observei-o examinar
cada pagina. Seus olhos escuros travaram nos meus, obrigando-me
a encontrar o seu olhar. Eu queria dizer a ele que a Unica coisa
perigosa @ meu respeito era meu halito, mas nao disse. Humor e /a
police simplesmente nao se misturavam.

Uma mulher vestindo um véu magnifico na cabeca, com
redemoinhos de roxos e marrons escuros estava sendo interrogada a
um guiché de distancia. Um bebé agarrado ao peito. No momento
em que o guarda carimbou o passaporte dela, ela ergueu a cabeca
mais alto. Todo mundo tinha uma histdria. Fiquei imaginando qual
seria a dela.

Eu me perguntava para onde a minha estava caminhando.

— Madame? — meu interrogador interrompeu meus pensamentos
— Motivo da viagem a Paris, madame?

— Nao estou aqui a negocios. Estou aqui a lazer — Prazer.

Satisfeito com minha resposta, o gquarda digitalizou meu
passaporte, colou o selo e me devolveu com uma carranca.

— Bienvenue en France. Bon séjour.

Corri para o banheiro feminino. Numa jogada inteligente, eu tinha
trazido um vestido meio de poliéster, meio de lycra, sem um
amassado nele. Era branco, meia-manga, com uma padronagem
azul-marinho e alguns brocados — bonito e se ajustava nas curvas.
Sexy, mas ndao demais, a bainha ficava cerca de trés centimetros
acima do joelho. Perna apenas o suficiente. Livrei-me da minha



camiseta e das calcas folgadas, limpei meu corpo com lencos
umedecidos de bebé, passei desodorante e coloquei o vestido limpo.
Peguei minha sandalia branca de salto de cortica da bolsa e calcei
nos pés. Oculos de sol para esconder meus olhos privados de sono.
Pronto, eu quase me sentia humana novamente. Por um momento,
questionei se seria possivel lavar meu cabelo na pia.

Antes que eu saisse, tentei convencer Jean-Luc a me pegar em
algum hotel préoximo ao aeroporto, em que os quartos eram
alugados por hora. Dada a minha situacao, eu queria estar no meu
melhor, talvez tendo tomado um banho. Sempre um cavalheiro, ele
concordou com meu plano louco. Entao eu reconsiderei. Em primeiro
lugar, teria de pegar um Onibus e percorrer uma distancia de meia
hora, e com meu francés, eu poderia ter acabado em Timbuktu. E,
segundo, porque vale a pena repetir, era um hotel que alugava
quartos por hora.

Meu cabelo, eu decidi, tinha resistido bem a viagem — nado tao
oleoso como eu tinha antecipado que ficaria depois de quase 24
horas de viagem. Domei-o com uma escova. Retoquei o batom, me
olhei no espelho uma Ultima vez. Considerando que eu nao tinha
dormido e mesmo que me sentia como o inferno requentado, eu nao
parecia tao ruim quanto pensei que pareceria. Passageiros cansados
mancavam ao meu redor, enquanto eu seguia até o setor de
bagagem.

Quarenta e cinco minutos se passaram e as malas ainda nao
tinham feito a sua aparicao na esteira rolante. Idiomas demais
flutuavam no ar. Nao entendi absolutamente nada, e minha cabeca
parecia que poderia explodir. Eu nao estava ansiosa para me curvar
de vestido para pegar minha mala de mais de vinte quilos. Eu estava
vestindo uma calcinha fio dental. Estava ficando irritada, impaciente
e paranoica. Um toque de celular me assustou. Eu estava tao
distraida que mal percebi que era o telefone que eu segurava na
mao como uma tabua de salvacao.

— AlG.

— Querida, vocé se perdeu?

— Nao, as malas ainda nao vieram. Desculpe. Nao tem nada que
eu possa fazer para acelerar as coisas... — como se estivesse



aguardando a deixa, a esteira comecou a funcionar.

Jean-Luc deu um suspiro de alivio.

— Vejo vocé em breve. Mal posso esperar.

Breve se tornou tarde. Minha mala foi a Ultima a sair.

Um mar de saris, azuis e verdes vivos, brilhando com lantejoulas
prateadas, iam de um lado para o outro em meio a brisa quente.
Devia ter cerca de trinta pessoas perambulando, bloqueando minha
visdo, e falando numa lingua estrangeira. Nao era francés e eu me
perguntava se tinha cometido um erro, se eu realmente tinha
chegado em, ah, eu nao sabia, na India. Por fim, a multidao se abriu
e vi Jean-Luc de pé em meio aos corpos cor de cacau. Prendi a
respiracao. Vestindo uma camisa listrada azul e branca e calca jeans,
ele era inegavelmente francés. Também era dificil ndo notar: muito
bonito, muito melhor pessoalmente do que nas fotos.

Seus belos labios em forma de arco se curvaram num Sorriso,
calidos e sensuais, compensados por covinhas encantadoras. Ele
podia nao ter a cabeca cheia de cabelo, mas usava bem aquele
visual. Seu nariz era imperfeito, um pouco torto, mas isso sé
acrescentava ao seu charme. E eu adorava o furo no queixo, o
formato quadrado de seu maxilar masculino, suas orelhas de
tamanho perfeito.

Minha irma, que tinha exigido que eu enviasse a ela as fotos
mandadas por Jean-Luc, chamava o tridngulo de barba sob o Iabio
inferior de “quarda-sabor”, o que era um termo muito nojento, mas
eu achava o cavanhaque sexy demais, especialmente combinado
com as costeletas bem aparadas. Aproximei-me de Jean-Luc e seu
sorriso se alargou, tornando-o ainda mais sexy. Meu coragao dava
pancadas nas minhas costelas.

Meu passo acelerou. Eu estava a trinta centimetros de Jean-Luc,
quando meu corpo caiu para a frente. Antes que eu caisse, ele me
tomou em seus bracos, fortes e musculosos. Olhamos nos olhos um
do outro: os dele, cor de caramelo suave com toques de verde,
sonhadores. Precisando acabar com qualquer tipo de
constrangimento imediatamente, eu me joguei de cabeca e dei um
grande beijo em seus labios. Era uma atracdo instantanea, uma
reacao quimica.



Ele me abracou apertado.

— Agora que encontrei vocé, nao quero te deixar ir embora, nao
de novo.

— Correcao. — eu disse — Eu encontrei vocé.

— Querida, ah, querida, o amor ndo é uma competicao.

Nossos labios se encontraram novamente, e entao nossas linguas.

Soyez la bienvenue en France’ com um beijo francés de verdade.
Um raio me atingiu. Fazia muito tempo que eu tinha sido beijada —
verdadeiramente beijada — daquele jeito. Jean-Luc puxou minha
mala de rodinhas e jogou minha bagagem de mao sobre o ombro.
No caminho para o carro, passamos por um jovem casal, sentado
num banco, com os labios grudados. Eles simplesmente continuaram
sua sessao de amassos, alheios a qualquer coisa ou pessoa, menos
um ao outro.

Jean-Luc sussurrou em meu ouvido:

— Soupe de langues!

— Sopa de lingua? — ergui minhas sobrancelhas de forma
inquisidora ao traduzir suas palavras. — Os franceses realmente tém
jeito com as palavras.

— Nao € sé com isso que temos jeito.

De repente, Jean-Luc e eu estavamos nos beijando como
adolescentes no meio do estacionamento. O beijo foi tao longo e tao
bom, que calafrios percorreram minha espinha. De alguma forma,
nos acomodamos no carro alugado comigo sentada no banco do
passageiro, € nao no colo dele. Estavamos indo a algum lugar.
Qualquer lugar. Os sons bizarros e nervosos saindo da minha boca
nao me pertenciam.

Fiquei observando Jean-Luc, admirando sua confianca tranquila,
seu estilo. Com uma das maos pendendo sobre o volante, a outra
sobre o cambio, o meu francés era um motorista relaxado,
costurando pelo transito, aproximando-se do para-choque do Deux
Cheveaux vermelho em nossa frente. Eu? Eu estava usando meu
freio invisivel no banco do passageiro.

— Meu jeito de dirigir te deixa nervosa?

Sua voz era sexy, grave e terna.



— Nao. Por que a pergunta?

Ele riu. Foi melddico e calido.

— Vocé sabe, nao tem freio do seu lado do carro.

Na autoestrada, a mao de Jean-Luc encontrou seu caminho,
saindo do cambio e chegando ao meu joelho. Arrepios no meu
pescoco, Nos meus bracos. Limpei a garganta.

— Entdo, vocé conseguiu dormir na noite passada?

Ele havia dirigido mais de sete horas de Toulouse a Paris para me
buscar.

— Parei num hotel de beira de estrada no meio do caminho para
descansar e tomar banho.

Sua mao tornou-se mais corajosa, encontrando minha coxa.
Giléncio pairava no ar. Meus batimentos cardiacos pulsavam em
meus ouvidos. Nao consegui evitar ficar pensando quanto tempo
seria cedo demais. Tinhamos nos comunicado por uns bons trés
meses, escrevendo centenas de cartas, falando por duas ou trés
horas pelo telefone diariamente. Agora eu estava, de fato, com ele.

— Estava nervoso para me ver? — perguntei, quebrando o
siléncio.

Jean-Luc virou a cabeca para mim e riu.

— Por que eu ficaria nervoso?

— Ah, nao sei. Talvez porque faz vinte anos que nao nos vemos.

Ele apertou minha coxa.

— Porque vocé nunca me respondeu...

— Eu respondi.

— Vinte anos depois.

— Posso garantir que se eu tivesse escrito naquela época e
tivéssemos nos visto de novo, as coisas agora seriam muito
diferentes.

— Porque eu era... do que vocé me chamou?

— Um jogador. Eu te chamei de jogador. E pelo que vocé me
contou sobre o seu passado, é verdade. — provoquei.

— Querida, tenho que ser honesto com vocé.

L4 vai. Ele estava prestes a soltar uma bomba, como se tivesse
vinte namoradas e amasse todas, sendo que elas tinham menos de
30 anos. Uma palavra saiu da minha boca como um guinchado.



— Sim?

— Fiquei um pouco nervoso de ver voc€, como um menino se
preparando para o primeiro encontro.

Meus labios se curvaram num sorriso.

— Sério?

— Sério, mas sou homem. Nao devo admitir medo para vocé. Mas
prometemos que iamos falar sobre qualquer coisa. Nao vao existir
segredos entre nds. Nunca.

Algo no fundo do meu ser me disse que Jean-Luc e eu ficariamos
juntos por muito tempo. Eu podia sentir. Nao era nosso primeiro
encontro. Tudo ja era muito natural entre nds. Ja tinhamos
professado nossos sentimentos um pelo outro, sussurrando “eu te
amo” e “je taime” durante nossos telefonemas noturnos. Foi entao
que decidi deixar minhas inibicoes se dissiparem, baixar a guarda, e
deixar que a paixao me levasse. Girei o corpo na direcao dele. Sua
mao acariciou a parte de dentro da minha coxa, rocando a renda
que separava pele e tecido. Engoli em seco.

— Quanto tempo até o hotel?

— Duas horas. — ele tirou a mao de baixo do meu vestido e
pegou minha mao novamente, apertando-a.

— Esperamos vinte anos. Duas horas nao vao nos matar.

— Para onde estamos indo? Paris?

— Nao, nao é Paris. Vocé ja esteve em Paris. Vocé vai ver.

Bem-vindo a Franca. (N. T.)
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Uma conexao instantanea

Talvez eu estivesse sofrendo de deméncia pela falta de sono.
Talvez os anos que eu havia passado reprimida sexualmente
tivessem pesado. Qualquer que fosse a razdo, nds mal pisamos no
quarto do hotel e eu joguei Jean-Luc sobre a cama, e montei em
cima dele. Seu fervor imediatamente se equiparou ao meu. Em
questao de segundos, nossas roupas estavam no chao, e ja que eu
havia andado morrendo de fome de amor, comecei a me alimentar
freneticamente. Eu estava faminta.

Ao que parecia, ele também. Quando fizemos amor naquela
primeira vez, uma intensidade brilhou em seus olhos. Na verdade,
seu olhar nunca deixou o meu. Sem fblego, ficamos na cama; eu,
envolta em seus bracos.

— Nao entendo — disse Jean-Luc.

— Entender o qué?

— Alors, eu ndao entendo como alguém poderia te ignorar por
tanto tempo. Vocé me disse a verdade?

Rolei de lado, equilibrando-me sobre o cotovelo e acariciando seu
peito com a mao livre.

— Eu nunca, nunca menti para vocé. Quando disse que Chris e eu
faziamos amor seis ou oito vezes por ano, foi a triste verdade.

— Isso ndo é nada. Nada. — ele prendeu a respiragao, olhou para
o teto — Sam, vocé € uma mulher muito sensual, ndo uma peca de
mobilidrio. Nao entendo como vocé deixou isso acontecer.

Era isso o que eu estava perdendo?

— Bem, aconteceu.



— Nao vale a pena viver a vida se nao existir paixao. — ele me
virou de costas, sorrindo maliciosamente. Seus olhos presos aos
meus, intensos — Temos de recuperar o tempo perdido.

Trés orgasmos, um encontro de encolher os dedos do pé, de
tremer as pernas e de quase hiperventilar, e uma hora e meia
depois, descobri que Jean-Luc era um amante insacidvel e muito
generoso.

— Onde estamos? — perguntei com ar sonhador.

— Em Chartres.

— Qual é o nome do hotel?

— Best Western.

Eu conhecia a marca como uma cadeia decente de hotéis nos
Estados Unidos, quando se estava no meio de uma viagem de
estrada e nao se queria ficar num pulgueiro qualquer, mas aquele
lugar era bom. Muito bom. Com tons de chocolate, bege e branco, a
decoracao era aconchegante e elegante — paredes revestidas com
painéis de madeira, camas macias, uma charmosa escrivaninha
antiga no canto, um tapete grosso e cortinas bonitas, até mesmo um
lustre estilo candelabro.

— Esta brincando.

— Eles nao sao assim nos Estados Unidos?

— Nem perto. — fechei os olhos. Talvez as coisas simplesmente
fossem melhores na Franca?

— Apenas espere para ver o0 que mais eu tenho planejado para
vocé, princesa. — ele me deu um beijo no nariz e rolou para fora da
cama. Seu corpo era perfeito, esculpido — Nao va dormir. Levante-
se e va tomar seu banho. Temos lugares para ver.

— Mas preciso dormir, — implorei.

— Vocé vai atrapalhar a sua programacao. Vocé precisa ficar
acordada. — Jean-Luc caminhou até sua mala e pegou alguns
pacotes pequenos de dentro. Sua bunda era bonita, redonda, nao
reta. Atraente. Seus ombros eram largos e fortes, suas costas
formavam um v perfeito — Além disso, meninas que dormem nao
podem abrir 0s presentes.

— Eu gosto de presentes. — sentei na cama, com o lencol
enrolado no corpo — Também tenho algumas coisas para vocé.



De sua mala, ele me entregou presente apds presente. Um colar
banhado a ouro com brincos combinando, de um vilarejo da
Provence. Um frasco de perfume Violette, de Toulouse. Um cachecol
de caxemira comprado em sua viagem a Escécia. Sabonetes
franceses — Savon de Marseille — um arco-iris de cores e aromas,
para a minha mae.

Esse cara era bom. Muito bom.

Os franceses tém a reputacao de serem os melhores amantes do
mundo, o que nao inclui apenas o ato fisico do sexo, mas o pacote
completo: a paixao, o romance, do comeco ao fim. Jean-Luc
certamente correspondia a reputacdo e ainda mais.

E eu tinha lhe comprado um livro sobre peixes, um chapéu, e
algumas camisetas horriveis de Malibu para ele e seus filhos?
Confesso que tudo estava relacionado ao seu amor por mergulho,
mas em comparacao aos presentes que ele me deu, eu me sentia
uma péssima presenteadora, exceto pelo baby doll preto sexy, e um
corselete rosa-choque que eu tinha escolhido na Victoria’s Secret
antes de viajar, os quais, claro, nao eram realmente para ele.

Fiel a sua palavra, Jean-Luc ndo me deixou voltar para a cama
depois da minha chuveirada. Em vez disso, nds nos dirigimos a
Cathédrale Notre-Dame de Chartres, considerada uma das maiores
conquistas da arquitetura gética e também a razdo por estarmos em
Chartres, a cidade com o mesmo nome. Jean-Luc me pegou pela
mao, levando-me através de um parque e, em seguida, por um
labirinto de ruas menores. Nao me incomodei em perguntar como
ele conhecia o caminho. Seu passo era determinado. Tropecando nas
minhas sandalias plataforma, tentei acompanhar seu ritmo.

Depois de serpentear pelas ruas de tijolinhos, passando por
restaurante apds restaurante, paramos. Pisquei para afastar o sono
dos olhos. La estava, em toda a sua gldria, os torredes, parecendo
ter saido de um castelo de areia, disparavam pelo céu azul,
chamando o paraiso, uma linha direta com Deus: Chartres. As
esculturas e os entalhes eram magnificos, para ndao mencionar os
arcobotantes. Ah, sim, a terminologia da faculdade de artes estava
voltando a mim. Uma mulher cansada, de muito poucas palavras, eu
sd consegui murmurar:



— Uau.

O teto disparava acima da minha cabeca. Vitrais derramavam tons
de pedras preciosas pelo chao, oferecendo representacdes de
histdrias biblicas. Fui imediatamente atraida pela Madonna Azul,
sabia, régia, e exibindo um indescritivel sorriso de Mona Lisa. Bebi
meus arredores, imersa num mundo de cor e luz: magnificos azuis,
vermelhos, verdes e roxos.

Jean-Luc me pegou pela mao novamente.

— Quer ver a torre?

Eu poderia dizer pela sua expressao de garoto que ele queria
mostra-la a mim. Entdo me deixei levar. Compramos nossos bilhetes
e comecamos a escalada angustiante. Desde o primeiro degrau,
lamentei a decisao, cada passo se tornando mais trabalhoso do que
o anterior. Eu me vi caindo escada abaixo pela pedra calcaria dura.

— Quanto falta até ao topo? — coloquei minhas maos nos joelhos
para recuperar o folego.

— Trezentos degraus.

Ecoei suas palavras:

— Trezentos degraus?

— Querida, ndo precisamos ir até o topo. Tem um monte de
pontos de vista ao longo do caminho.

— Na&o, nao, nao. — eu disse, embora meu corpo cansado
estivesse implorando para dar meia-volta — Meu pai me criou para
respeitar o dolar. Vocé pagou sete euros por cada um de nés. Vamos
subir.

Quando chegamos ao topo, meu olhar saltou do telhado verde
palido as gargulas, delineadas por um céu azul que comecava a
escurecer, e entao para a aldeia e os campos de trigo abaixo de nos:
tons de amarelos e vermelhos. Havia histéria ali. A histéria real.
Jean-Luc estava atras de mim, sua respiracao suave no meu ouvido,
as maos sobre meus quadris e, naquele local historico, senti como se
0 conhecesse havia séculos. Exatamente como ele havia prometido
duas décadas antes, eu estava vendo a Franca por intermédio dos
olhos de um francés. O sino da igreja tocou sete vezes e sua
melodia encheu o ar, reverberando em meu corpo € em meu
coracdo. Foi entdo que eu decidi que sete era 0 meu numero da



sorte. Eu também queria saber o que mais o destino tinha reservado
para nos.

— E melhor a gente ir antes que nos tranquem aqui dentro —
disse Jean-Luc.

Do lado de fora da catedral, a cidade de Chartres era cheia de
belas ruas sinuosas e pontes de pedra romanticas, uma surpresa
esperando em cada esquina. Musica ecoava nas ruas. Seguimos a
melodia e nos encontramos em uma grande praca, na qual havia
uma banda tocando num palco central: um vocalista, um baterista,
um guitarrista, e dois acordeonistas. Como uma festa gigante, cerca
de uma dulzia de cafés cercavam o palco, todos com mesas ao ar
livre, cada um cheio de gente fumando, bebendo e rindo. A banda
tocava uma musica frenética e estonteante com ritmos variados, e
0s musicos eram teatrais em seus movimentos. Por mais hipnotica
que a musica fosse, as pessoas dancavam entusiasmadas na frente
do palco, girando e batendo palmas.

— E musica cigana? — perguntei. )

— Nao, na verdade ndo. — disse Jean-Luc — E a musica da
regido, um francés muito antigo misturado a um monte de diferentes
influéncias, algumas ciganas, um pouco de tango. Basicamente é
musica folcldrica.

— E étima. — Mesmo cansada como eu estava, nao pude evitar
perceber meu pé acompanhando a batida. No entanto, logo que
gastei a energia extra para fazer isso, desabei em Jean-Luc. Ele me
pegou, apoiando-me pelos cotovelos.

— Vamos comer alguma coisa. E entao vamos te levar para a
cama.

Com intencao perversa, ergui a sobrancelha no que eu esperava
ser um jeito sedutor.

— Mal posso esperar.

— Tu es une femme gourmande. — Jean-Luc sussurrou
calorosamente em meu ouvido, sua mao deslizando pelas minhas
costas. “Uma mulher muito, muito, muito gulosa.”

Meus joelhos cederam debaixo de mim.

Ele passou o braco sobre meus ombros e seguimos caminho até
um restaurante pelo qual haviamos passado mais cedo. Chique, mas



confortavel, o saldo era lindamente decorado, até mesmo romantico.
Com as cortinas em xadrez azul e branco, a decoracao era tipica do
interior francés em alguns aspectos, mas exodtica em outros.
Influéncias marroquinas estavam em toda parte: abajures de contas,
mesas de azulejos, almofaddes e biombos de ferro ornamentado.
Jean-Luc pediu cordeiro e tgjine de legumes, um prato nomeado
segundo as panelas de barro nas quais nossa refeicao seria servida,
e uma jarra de vinho.

Nao havia necessidade de falar, e sorri para minha boa sorte.
Jean-Luc acariciou meu polegar com o dele. S6 tinhamos passado
um curto tempo juntos, mas ja tinhamos encontrado nosso ritmo.
No que parecia ser apenas um minuto depois, 0 garcom colocou
uma grande panela de barro em nossa frente, com pao arabe ao
lado. Uma mistura de aromas de dar agua na boca envolveu a mesa.
Complexos e aromaticos, os ingredientes estimulavam meus sentidos
— magas, peras, damascos, azeitonas, limdes, améndoas e uma
variedade de especiarias, como canela, acafrao, gengibre e pimenta.
A carne praticamente derretia na minha boca e os legumes —
abobrinha, cenoura e cebola infundidos num molho a base de
tomate, temperado com os sabores de canela, paprica, cravo e
pimenta caiena — estavam deliciosos. O jantar foi quase tao picante
quanto nossa quimica.

Engolimos nossa comida e voltamos ao hotel para a “sobremesa”.

Normalmente, eu dormiria virada para o lado oposto da cama em
relacao ao meu parceiro, sem querer que nada perturbasse meu
sono. Entretanto, nada sobre a nossa relagao era usual, e foi como
se tivéssemos sido colados um ao outro, minha cabeca apoiada no
ombro dele, minha perna envolta sobre seu corpo. Mesmo a nossa
respiracao parecia estar em sincronia. Acordei algumas horas mais
tarde, surpresa de ainda me encontrar enredada nos bracos de
Jean-Luc. Ele acariciou minhas costas com a ponta dos dedos
suaves.

— Vocé é linda, Sam, a rosa mais bonita do meu jardim. Faz horas
que estou acordado, apenas observando vocé dormir. — ele rolou
em cima de mim, pressionando seu corpo musculoso contra o meu,



sua atracao por mim perfeitamente clara — Adoro ficar olhando para
VOCE.
Tivemos uma segunda rodada de sobremesa as quatro da manha.
Ah, sim, eu estava recuperando o tempo perdido.
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Um principe encantado, que estava fazendo todos os sonhos desta
princesa se tornarem realidade, Jean-Luc me informou que nossa
proxima parada nessa excursao, para reacender o romance, era o
Chateau de Razay, um castelo do século XVI, no Vale do Loire, perto
de alguns dos mais famosos castelos da Franca, no qual irilamos ficar
por duas noites.

Na Franca, ao que se pode perceber, existem muitos tipos de
acomodacao para se escolher, incluindo motéis, hotéis que vao de
zero a cinco estrelas, gites (casas alugadas), auberge (pousada),
luxuosos relais et chateaux (castelos), ou um chambre d’hétes
(hospedagem domiciliar). Composto por 29 quartos, o Chateau de
Razay fazia parte da Ultima categoria — basicamente um bed-and-
breakfast sofisticado numa mansao. Na viagem até 13, eu estava
conversando, animada, sobre como o interior francés era bonito,
com suas colinas ondulantes pontilhadas de vacas, quando Jean-Luc
disse:

— Acho que vocé precisa praticar o seu francés.

— Zut alors. Eu nao falo desde os vinte anos.

— C'est comme le vélo. Tu n‘oublies jamais.

— Na&o é como andar de bicicleta. Eu esqueci tudo.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Mais, tu m‘as écrit des lettres en francais.

Eu tinha sido pega.

— Sim, mas tive ajuda para escrever. — sorri inocente — Google
Tradutor...

— Bem, agora vocé tem a mim.

— Sacré bleu. — eu disse.

— Vocé esta citando um desenho animado?

— Por qué?



— Ninguém mais usa essa expressao. — disse ele, e riu.

Ao longo das préximas horas, Jean-Luc falou em francés, me
atualizando sobre a terminologia francesa moderna, e eu fiz uma
tentativa de assegurar o0 meu lado da conversa, mas era uma
verdadeira luta, especialmente quando, toda vez que eu abria a
boca, ele me corrigia. Nao, ele disse, vocé nunca pronuncia a Ultima
letra. Por exemplo, devant. Observe o t. Foi pronunciado devan.
Minha cabeca girava. Nao tinha como fugir ou voltar para a conversa
quando eu bem entendesse. Estdvamos percorrendo uma estradinha
rural quando, grata por uma distracao, eu gritei:

— Arréte! Arréte!

Uma nuvem de poeira explodiu em frente a janela. Jean-Luc freou
O carro e saiu cantando os pneus para 0 acostamento.

— Querida, ca va? Tu es malade?

— Nao, nao estou passando mal. Estou perfeitamente bem. — eu
disse — Mas olhe sé este campo. Olhe como € lindo.

— Pensei que era algo sério, mas sao sO des tournesols. — disse
ele, com a mao sobre 0 coracao como se estivesse tendo um infarto
de mentira — Suponho que vocé queira tirar uma foto.

Ele j@ me conhecia muito bem.

N3o havia nada mais francés do que passar por um campo infinito
de girassdis em plena floracdo no verao, reluzindo em dourados,
amarelos e laranjas. Tournesol, a palavra francesa para girassol,
como Jean-Luc explicou, significava voltar-se para o Sol, e 0 campo
que tinhamos diante de nds parecia saido dos meus sonhos. Flores
amarelas exuberantes inclinavam seus rostos felizes para os céus,
seus caules altos dancando na brisa. Pontilhado com nuvens, o céu
azul-pdlido proporcionava um belo contraste aos tons da terra.
Camera em maos, pulei para fora do carro. Com uma expressao
confusa, Jean-Luc me viu tentar montar o meu minitripé sobre o
capd, mas nao parava de tombar.

— Venha. — eu disse — Nao quero s6 uma foto de flores. Quero
uma foto nossa na frente delas.

Coloquei minhas maos nos quadris e bati o pé até que ele,
relutante, saiu do Ford. Algumas tentativas e erros mais tarde,



finalmente consegui minha foto. Jean-Luc me puxou para um beijo
apaixonado.

— On y va. — disse ele — Vamos 3.

Ele abriu a porta do passageiro e um minuto depois estavamos
seguindo nosso caminho. Lancei um olhar de soslaio a Jean-Luc. Até
mesmo seu perfil era sexy, com o queixo talhado e as costeletas
esculpidas. Eu poderia ter ficado olhando para ele durante o dia
todo. Eu estava tao alegre que nao reconhecia esse lado bizarro da
minha personalidade. Eu queria beija-lo. Na verdade, eu queria fazer
mais do que beija-lo. Em vez disso, peguei a mao dele. Quando me
transformei naquela menina apaixonada?

Por fim, a construcao entrou em nosso campo de visao e o lugar
gritava: "Romance, romance!”. Era uma reminiscéncia de um castelo,
horténsias rosadas, vivas e vibrantes, circundando a casa principal,
tijolinhos cor de creme com a cobertura de telhas cinzentas,
pontudas, beirais arredondados em gesso.

— C'est magnifiqgue! — exclamei.

Assim que saimos do carro e pisamos no caminho de pedrinhas,
um porco barrigudo negro gigante, que imediatamente se deitou e
girou de costas, implorando por um cafuné, nos cumprimentou.
Alegremente, fiz carinho, surpresa de encontrar sua pele aspera e
ericada. A proprietaria foi tdo calorosa e acolhedora quanto. Ela
praticamente desceu os degraus aos saltos para nos cumprimentar
com os antigos dois beijinhos europeus e entao nos convidou a
segui-la até nosso quarto. Deixamos nossas bagagens no porta-
malas e corremos atras dela, que despejava um francés veloz de sua
lingua. Apenas sorri e concordei com a cabeca. Dentro do castelo,
cada parede era pintada de amarelo-girassol, complementado com
carpete vermelho. Bonito, de uma forma “olhe para mim, sou feliz,
embora minhas cores briguem um pouco”, havia um grande
contraste entre o exterior elegante e muito mais discreto, mas nao
importava, pois 0 nosso quarto era absolutamente delicioso, com
uma cama de dossel com cortinas brancas esvoacantes. A mulher
nos entregou uma chave e saiu, seu sorriso nunca deixava o rosto.
Olhei para a cama e, em seguida, arqueei as sobrancelhas para
Jean-Luc.



— Tsc, tsc, tsc. Mais tarde, meu amor. Depois desta manha, acho
que temos que te preservar. Além disso, vocé ndo quer visitar o
Chateau de Chenonceau?

Depois de ver uma foto do meu pai parado em frente ao castelo
histdrico quando ele tinha uns vinte e poucos anos, fiz um pouco de
pesquisa a respeito do lugar. Conhecido como o chéteau des
femmes, o castelo das mulheres, o lugar exibia toda sua gldria
passada, cuja beleza fria de pedra refletia sobre o rio Cher e cujos
belos jardins se abriam para os milhares de turistas que o visitam a
cada ano. Turistas como eu. Ele ndo decepcionou. Nem o chéateau
que visitariamos em seguida: Chambord, o maior castelo no Vale do
Loire.

Embora tivesse ficado impressionado com o0 meu conhecimento de
Chenonceau, era a vez de Jean-Luc dar a aula de histéria enquanto
esperavamos na fila para os ingressos.

— O Chateau de Chambord — ele comecou, arrastando cada
silaba e pronunciando de uma forma que eu sO poderia descrever
como muito francesa — é reconhecido em todo o mundo nao sé por
causa do tamanho, mas pela arquitetura renascentista italiana
impressionante. — ele disse isso com orgulho e seus olhos se
iluminaram — Construido como um pavilhdo de caca para Francois
I...

Olhei para a magnifica estrutura, quase indescritivel com a
fantasia de seu imenso telhado parecendo se estender por
quildometros, as torres, as chaminés, e os jardins bem cuidados.

— Espere um segundo. Este lugar era um pavilhao de caca?

Ele deu de ombros e virou as maos com as palmas para cima.

— O que posso dizer? Os franceses sao extravagantes, e esta é
uma obra-prima da Renascenca, a joia da coroa. Incroyable!

Pavilhdo de caca e seu simbolo da salamandra a parte, Jean-Luc
foi verdadeiramente incrivel. Olhei para ele, esperando que ele
comegasse a reclamar e resmungar sobre como estava quente ao ar
livre e como a fila para entrar nao se mexia. Ele nao levantou a voz
ou saiu ralhando. Apenas ficou 13, em siléncio, me dando uma aula
de histdria, enquanto me chamava de princesa.

— Vocé nao esta irritado com a fila?



— Deveria?

— Nao, ndo, ndo. — eu disse — Sé estou acostumada a um tipo
diferente de reacao. — os olhos dele se arregalaram com a
compreensao.

— Querida, nunca deixo as pequenas coisas da vida me
incomodarem, especialmente as coisas que eu nao posso mudar.
Entendeu?

Pessoas funcionam em dois niveis: racionais € emocionais. A julgar
pelo tom calmo de sua voz e por seu comportamento ultratranquilo,
Jean-Luc pensava nas coisas antes de sair esbravejando.

Ele esgueirou a mao por baixo do meu vestido, acariciando minha
coxa. Tirei a mao dele num movimento rapido. Ele ignorou meu
constrangimento ébvio e apontou em direcao ao castelo.

— Foi na tenra idade de 25 anos que Francgois mostrou ao mundo
a visao espetacular que ele tinha. Tenho orgulho de compartilhar
isso com vocé. Quero compartilhar tudo com voceé.



16
Castelos demais, tempo de menos

Eu estava me apaixonando, profunda e irremediavelmente, por
aquele homem. O que me deixava aterrorizada. Claro, eu sabia,
quando parti nessa viagem, que tinha sentimentos muito, muito
fortes por Jean-Luc, mas nao pareciam ainda muito bem delineados.
Antes, ele havia sido apenas um homem por tras das palavras, mas
agora era muito, muito real, inteligente, sexy e divertido, melhor do
que eu tinha imaginado. Antes de adormecer, depois do nosso dia de
descobertas, Jean-Luc sussurrou ho meu ouvido:

— Je taime, mon coeur. Avec tout mon coeur et mon dme. Eu te
amo, minha esposa.

Suas palavras me sacudiram e eu levantei.

— Vocé acabou de me chamar de sua esposa?

Ele deu de ombros e estalou os labios.

— E 0 que eu sinto. Je taime.

— Por qué? — perguntei, ndo apenas em busca de confirmagao,
mas porque eu estava realmente muito curiosa. Jean-Luc me olhou
com uma expressao confusa. Perguntei outra vez. — Por que vocé
me ama?

— Nao tenho escolha. Apenas amo.

— Je taime aussi. — aconcheguei-me em seu abraco. Como duas
pecas de um quebra-cabegas, nds nos encaixamos. Ainda assim, a
duvida penetrou em minha mente. As coisas pareciam perfeitas
demais entre nds, e eu me perguntava quando aconteceria o
inevitavel. Tentei pensar positivo, mas era dificil quando meu
coracao estava na linha de tiro. Agarrei-me a esperanga como a um



colete salva-vidas. Dessa vez, eu nao estava fugindo do amor; eu
estava mergulhando de cabeca.

De manha, depois de um breve café da manha de croissants
amanteigados e confiture d‘abricot, visitamos o Chateau d'Ussé,
famoso por ser a inspiracao por tras tanto de A bela adormecida —
La belle au bois dormant — de Charles Perrault, como do iconico
castelo da Disney. Um verdadeiro cenario de conto de fadas, que fica
na borda da Floresta Chinon, nas margens do rio Indre, sobre
jardins escalonados.

Se eu pudesse ter escolhido um castelo em toda a Franca para
morar, teria sido aquele. Tudo a respeito do chateau era uma
promessa de encantamento, em especial a arquitetura, com seus
telhados azul-acinzentados de arddsia e lucarnas, sem mencionar as
torres e os torredes. Era quase impossivel imaginar que num
momento no tempo, o castelo havia sido usado como fortaleza, com
pontes levadicas e ameias.

Jean-Luc me guiou pelos jardins.

— Vocé realmente me fez rir em uma de suas cartas.

— Qual? — deviamos ter trocado pelo menos duzentas.

— Sua carta louca, aquela em que vocé me disse que a paixao era
como um velho par de meias...

— Eu sei, eu sei. Furos inclusos. — bati as maos sobre os olhos —
Por favor nao repita o que eu falei.

— A vida sem paixao € como o céu sem o Sol, a Lua sem as
estrelas. — ele parou, me pegou pelos bracos e me pressionou
contra uma parede de pedra — Nao consigo viver minha vida sem
paixao. Vocé consegue?

— Nao foi que eu tivesse a intencao de viver uma vida sem
paixao.

Seus olhos se fixaram nos meus.

— Samantha, quero te dar tudo. Tudo o que eu tenho. Nao tenho
muito, mas o que tenho é seu. Quero que vocé conheca a alegria.
Vocé é tao especial e tao Unica. Quero te dar algo que vocé nunca
teve. Quero te dar a dadiva de um filho.

Nunca antes eu tinha ouvido tais palavras sairem de uma boca
humana real. Fiquei sem folego. Uma lagrima se esgueirou pelo



canto do meu olho, percorrendo um caminho lentamente pelo meu
rosto.

Um casal passou por nds, segurando as duas maos de sua filha,
que devia ter cerca de 3 anos. Eles a ergueram no ar, e ela apontou
os dedos do pé para o céu azul. Deu uma risadinha. E ent3o olhou
por cima do ombro, na minha direcao, através de marias-chiquinhas
presas com fitas azuis. Seu sorriso ficou maior, como se estivesse
compartilhando um segredo comigo, como se ela soubesse o que
Jean-Luc e eu tinhamos falado, e ela estivesse me pedindo para
pensar a respeito. O casal e sua filhinha seguiram em frente.
Estremeci e percorri a logistica na minha cabeca. Ele ndo podia estar
falando sério.

— Agora? Vocé quer ter um filho agora?

— N&o, ndo agora. Mas em breve. Por volta dessa época, no ano
que vem, estaremos casados. Entao comecaremos.

Nao era uma proposta formal, mas uma promessa que eu
acreditava que se tornaria realidade. Nao havia outro caminho para
nds. Estdvamos destinados a ficar juntos. Eu ri, tentando manter
meus sentimentos sob controle.

— O que é vocé? Algum tipo de profeta?

— Nao, sou um realista. E, como eu disse antes, de acordo tanto
com a minha, quanto com a sua situacao, nés dois temos de ser
extremamente pacientes.

— Mas acabamos de nos reencontrar.

— E agora que nos reencontramos, eu nunca mais quero te
perder. — ele parou no meio do caminho — Sam, vocé é a mulher
mais inigualavel e maravilhosa que ja conheci. — seu rosto ficou
sério. — Vocé quer continuar no caminho em que estamos?

Mesmo antes que eu pudesse fazer as minhas prdprias perguntas,
ele me deu respostas. Eu nao podia imaginar minha vida sem Jean-
Luc. Eu estava atraida demais por sua inteligéncia, sua paixao, tudo
a seu respeito. Nao importava a forma como as coisas tinham
acontecido, apenas que agora estavamos juntos. Esperar mais vinte
anos estava fora de questdo. Olhei para o Chateau d'Ussé.

— Podemos nos casar num castelo?

Jean-Luc tirou uma mecha de cabelo do meu rosto.



— Se existe uma coisa que a Franca tem de monte, sao castelos,
princesa.

Ah, ameixeiras e desejos de conto de fadas, parecia que todos os
meus sonhos estavam prestes a se tornar realidade. Eu estava
flutuando numa nuvem magica, tentando absorver tudo.

Depois de uma excursao de fim de manha a ainda outro castelo, o
Chateau d’Azay le Rideau, chegamos a Dinan, uma cidade medieval
Unica na Bretanha, completamente cercada por fortificacbes, ou em
termos leigos, um vilarejo amuralhado. Historia fascinava Jean-Luc.
Seus olhos se iluminaram. Os meus estavam ficando um pouco
nebulosos.

— Querido — eu disse, interrompendo-o0 enquanto ele me contava
que as muralhas, praticamente intactas, tinham trés quilometros de
extensao —, nao quero dar trabalho demais...

— “Dar trabalho?” O que é isso? Vocé nao esta de férias?

— O qué? Sim, estou de férias. Costumo ser o tipo de mulher que
nao da trabalho, o que significa que eu nao exijo muito...

— Essa expressao, “dar trabalho”, é engracada. — fiz uma careta.
— Princesa, o que foi? Vocé esta bem?

Meu estbmago roncou alto, e eu sufoquei um pouco do
constrangimento.

— Querida, eu te amo, com barulhos e tudo mais. Vamos parar
para comer alguma coisa no préximo vilarejo. Eu ndo sabia que era
tao tarde. — Jean-Luc comecou a rir — Foi uma noite bem
barulhenta com vocé.

Minha mente girou com todas as formas constrangedoras com as
quais eu pudesse ter sido barulhenta. Afundei no meu assento e
cerrei os dentes, escondendo-me de seu olhar amoroso com a minha
mao. Eu tinha esperancgas de que ele estivesse se referindo ao meu
ranger de dentes, nao outra coisa como — Deus nao permita —
gases. A despeito do amor sendo construido entre nds, eu ainda
queria impressionar Jean-Luc. Ele apenas sorriu e lancou o carro
ruas sinuosas adentro, numa missao de encontrar comida para sua
princesa antes que ela sofresse um ataque hipoglicEémico.

Meu homem conseguiu e encontrou uma confeitaria local, na qual
comprou duas saborosas tortas de morango com massa folhada.



Crise superada.

Chegamos a Dinan uma hora mais tarde e nos registramos no
hotel. Pela forma como a mulher na recepcao flertou e riu com Jean-
Luc, eu percebi que ela estava caidinha por ele. Quando seu rosto
corou, eu tive certeza. Bastava dizer que tinhamos passado tanto
tempo nos bracos um do outro, que eu nunca tinha percebido o
efeito que Jean-Luc provocava nas outras mulheres.

— Ela gostou de vocé. — sussurrei, enquanto a mulher se virava
para pegar as nossas chaves.

— Nao seja boba.

— Ela esta falando com vocé. Esta me ignorando completamente.

Jean-Luc me olhou como se eu estivesse louca. Mas eu nao
estava. Fomos para o nosso quarto e eu montei sobre Jean-Luc na
cama, provocando-o.

— Tem certeza de que nao quer me trocar por sua nova
amiguinha?

Ele me virou de costas e me imobilizou.

— Jalousie?

— N3o, ndo estou com cilimes.

Claro, talvez o monstro de olhos verdes tivesse feito uma visita,
mas nao porque a mulher fosse atraente ou jovem. Era porque ela
poderia se comunicar com Jean-Luc em sua lingua materna. Eu?
Parecia que eu tinha sindrome do enfiar os pés pelas maos nao em
uma, mas em duas linguas. Mas, independente da lingua ou de
diferencas culturais, eu ainda tinha algumas questoes que precisava
responder. Qualquer novo relacionamento estava sujeito a pequenas
insegurancas. Ao longo dos ultimos meses, tinhamos tido conversas
telefénicas com duracao de duas a trés horas diariamente, sem que
nenhum assunto fosse deixado de lado. Ambas as nossas histodrias
eram livros abertos. E ja que o assunto de outras mulheres tinha
sido mencionado, eu precisava tirar algo de dentro de mim ou me
calar para sempre.

— Por que vocé nao se casou com a mae dos seus filhos?

— Ela nao quis. Conversamos sobre isso, mas ela era contra o
casamento. Depois de um tempo, as coisas desandaram entre nds,
principalmente por minha causa.



Os franceses chamavam essa forma de apenas morar junto de
concubinage. Eu sabia que muitos casais na Franca viviam juntos
sem serem casados, e era provavelmente uma das razoes pelas
quais as taxas de divdrcio fossem tao baixas no pais. Como uma
estrangeira, eu precisaria de um visto ou permissao de residéncia
para viver ali, e para obter esse documento, eu precisava me tornar
esposa de Jean-Luc. Apenas morar juntos e nao nos casarmos nao
era uma opcao para nos. Se ficariamos juntos, teriamos de estar
cem por cento comprometidos.

— Ent3o vocé trocou Frédérique pela garota vietnamita...

— Durante um ano. Quando reatamos, pensei que as coisas
mudariam. Pensei que poderiamos resolver as coisas. E, entdo, as
criancas nasceram. As coisas estavam muito bem no inicio e nds
tentamos, nos realmente tentamos. SO que...

— Vocé a trocou pela Anya, a russa nimero um.

Jean-Luc olhou para o teto, lembrando-se.

— Anya era mais jovem, muito, muito mais jovem. Muito bonita...

Eu queria respostas, nao detalhes.

— Gostaria de lembrar que eu também sou muito mais jovem do
que vocé. Sete anos mais jovem.

— Querida, nao quero dizer nada com isso.

— Ah, vamos 13, Jean-Luc, sou uma mulher confiante, mas nao
preciso saber o quanto suas ex-mulheres eram bonitas ou jovens.
Além disso, encontrei o perfil do Facebook das duas.

As sobrancelhas dele dispararam para o céu.

— O qué?

— Vocé nunca se perguntou por que eu quis saber o sobrenome
delas? Também pesquisei no Google.

— Minha pequena espia, vocé andou ocupada.

— Eu estava curiosa a respeito delas. Vocé se incomoda que eu
pesquise o0 seu passado?

— N&o. Nao tenho nada a esconder de vocé. E eu estava apenas
comentando. — ele suspirou profundamente — Tive uma crise na
minha cabeca. Pensei que estar com uma mulher mais jovem fosse
me dar o que eu queria da vida. Mas nao foi o caso e, como vocé
sabe, minha vida se transformou num inferno.



Velhas insegurancas demoram muito para desaparecer, € eu nao
pude deixar de fazer a pergunta que me impedia de confiar nele
totalmente, aquela que tinha dado inicio a toda essa sequéncia de
questionamento.

— Entao, o que o impede de me deixar, de me trocar por uma
mulher muito, muito mais nova?

Um calor escaldante reluziu em seus olhos. Ele saiu de cima de
mim e rolou de costas. Nenhum de nds disse nada por um minuto
ou dois. Eu nao queria estragar as coisas com Jean-Luc, mas sabia
que nao deveria deixar que as coisas fervilhassem sob a superficie.
Eu havia aprendido essa licdo da maneira mais dificil, com Chris.

Jean-Luc sentou-se.

— Sam, eu ja lhe disse antes, com vocé as coisas sao diferentes.
Quero ser o melhor homem para vocé, a melhor pessoa. Eu sei o
que é ser infiel. Todas as mentiras, toda a dor que a infidelidade
causa. Quero poder me olhar de frente no espelho e ser feliz com
quem eu sou. Cometi muitos, muitos erros na minha vida, e
acredite, eu paguei. Eu paguei. — ele fez uma pausa, e sua
respiracao ficou ofegante — Nunca quis chamar mais ninguém de
minha esposa. S vocé. E eu sinto que vocé ja é minha esposa e eu
quero gritar isso do topo das montanhas. Tudo o que compartilhei
com vocé, tudo que vocé compartilhou comigo, foi feito com
confianca para que possamos construir algo sélido juntos, algo que
resista ao teste do tempo. Sam, eu te amo com todo meu coracao e
minha alma. — ele me agarrou pelos ombros. — Vocé tem de
prometer que vai confiar em mim. Todos os relacionamentos
precisam de empenho, tanto em niveis fisicos, como mentais, e acho
que, juntos, podemos conseguir.

Mordi meu labio inferior e sacudi a cabeca.

— Jean-Luc, eu soO precisava apagar todas as dividas ou reservas
que tenho. Foi porque vocé me falou tanto sobre seu passado, que
isso ficou na minha cabeca. Nao o tempo todo, mas um pensamento
persistente martelando no meu subconsciente. Agora ja colocamos
em pratos limpos e eu posso seguir em frente sem olhar para tras.
Prometemos um ao outro falarmos sobre tudo e qualquer coisa. Sem
segredos, nao é?



— Nunca. Nunca vai existir segredos entre nds. — ele me puxou
para perto de seu peito e me abracou com tanta forca que eu mal
conseguia respirar — Querida, preciso te dizer uma coisa.

Prendi a respiracgao.

— Sim. Qualquer coisa.

— O dia mais dificil que ja enfrentei foi dizer aos meus filhos que a
mae deles tinha morrido. Eles a viram sofrer por anos, mas em seus
ultimos dias, ela ndo queria vé-los. Ela estava muito doente e quase
nao parecia ela mesma. As vezes, acho que as criancas ainda tém
dificuldade de entender por qué. Por que ela nao quis vé-los e por
que ela morreu. — sua voz vacilou — Vocé deveria ter visto a cara
deles quando eu contei... — apertei sua mao e o deixei seguir em
frente — Sam, duas criancas pequenas nunca devem precisar ver a
mae morrer. — ele engoliu as palavras — Eu tentei ser o melhor pai
que eu poderia ser. Agora que a mae deles se foi, tudo no mundo
deles, assim como no meu, mudou. Pensei que as coisas com a
Natasha fossem ficar melhores, pensei mesmo, mas o tempo so
acabaria me mostrando que eu estava esperando demais. Entao
vocé entrou na minha vida, e eu vi que eu poderia ter algo diferente.
Eu vi uma vida melhor.

— Jean-Luc, € o mesmo para mim. Eu tinha desistido e pensei que
nao merecia coisa melhor. Me contentei. E entao eu encontrei as
suas cartas, e agora tudo mudou.

— Tudo. — Jean-Luc apertou minha mao com forca — Em vocé eu
vejo uma mulher amavel, uma mulher maravilhosa com o coracao de
uma crianca, uma mulher que vai ser boa para os meus filhos. Os
que eu tenho agora e os que, tomara, vamos ter juntos. Por isso,
Sam, acho que eu seria 0 homem mais estUpido do planeta se
alguma vez eu estragasse tudo com vocé. S6 me prometa uma
coisa. — disse ele.

— Sim, qualquer coisa. ]

— Vocé nunca vai me fazer sentir um homem incompleto. E a
razao pela qual eu deixei a mae das criangcas. Quero me sentir
inteiro com vocé.

Igualmente. Caimos de novo nos bracos um do outro e fizemos
amor louca, insensata e apaixonadamente.
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Continua a excursao para reacender
0 romance

As duas noites em Dinan passaram sem quaisquer problemas,
exceto pela mulher do hotel que encurralava Jean-Luc sempre que
possivel, o que nds dois acabamos achando muito engracado. A
noite, andavamos pelas ruas ingremes de paralelepipedos,
explorando a cidade e olhando um pouco de vitrines. Comemos
galettes recheadas de chevre chaud, queijo de cabra quente,
acompanhadas por uma cidre brut, sidra seca. Paramos num pub
local e observamos as pessoas enquanto tomavamos mojitos de
hortela. Todas as noites terminavamos fazendo amor. Comecavamos
cada dia da mesma maneira.

Visitamos a cidade fortificada de Saint-Malo, com suas bandeiras
de pirata, e desfrutamos de ostras frescas a beira-mar, caminhando
ao longo das praias acidentadas. Passeamos pela antiga cidade de
Mont Saint-Michel, o antigo povoado monastico na Normandia, que
de longe se assemelhava a um castelo de areia gigante, flutuando
sobre campos de milho e trigo cor de ambar. Quando chegamos 13,
Jean-Luc me alertou sobre o mar de interminaveis turistas e também
sobre o fato de que precisdvamos sair antes da maré alta, ou
ficariamos presos, ja que a ilha de maré seria cercada por agua em
poucas horas.

Atravessamos as praias da Normandia, o cassino em Deauville,
uma cidade conhecida como a Riviera Francesa do norte. Comemos
moules frites, exploramos a parte histérica, e bebemos vinhos



franceses finos. Eramos um jovem (mais ou menos) casal
apaixonado, nos divertindo ao maximo.

O engracado era que eu nunca tinha sido uma pessoa
sentimental, o tipo de garota com o coragao palpitante, e agora eu
tinha me tornado a parte feminina dos casais de que eu costumava
tirar sarro. Normalmente, teria dito que aquele tipo de casal nunca
durava, mas cada dia que passei com Jean-Luc provou que a teoria
estava completamente errada.

Enquanto nos registravamos em outro chateau transformado em
hotel, o Chateau de Goville, nos arredores de Bayeux, na regidao da
Normandia, na Franca, fiquei imaginando como diabos eu seria
capaz de deixar Jean-Luc dali a alguns dias. Eu o vi falar com o
proprietario e o observei com orgulho. Ele simplesmente estava
encantando o senhor mais velho, que, nervoso no inicio, agora dava
tapinhas nas costas de Jean-Luc, como se fossem velhos amigos.

Era uma pena que eu nao tivesse ideia do que eles estavam
conversando, por isso, apenas levei as coisas para dentro enquanto
Jean-Luc cuidava da nossa reserva.

Antiguidades francesas eram exibidas em todos os lugares, em
cada fenda, em cada comodo e em cada recanto — pratos, téxteis,
galos de porcelana e estatuetas de vidro. A atmosfera tinha uma
elegancia do velho mundo como sé os franceses sabiam encenar.
Jean-Luc ainda conversava com o proprietario, e eu soube que tinha
mais do que alguns minutos para explorar o terreno. Eu queria
absorver a atmosfera, respirar tudo. Fui la fora e cheguei a um lindo
jardim francés com arbustos bem cuidados, rosas e um pequeno
coreto escondido na parte de tras. O exterior do castelo mostrava
um estado de decadéncia — as pedras calcarias cor de areia
estavam um pouco rachadas, as persianas brancas, descascando —,
mas isso s6 aumentava o charme.

Jean-Luc tinha conseguido de novo; tinha encontrado minha ideia
de perfeicao.

Um jovem casal subiu pelo caminho de cascalho numa
motocicleta. O motor parou abruptamente. Curiosa, observei-os
tirarem o capacete. O rapaz era bem bonito, de jeito meio sisudo, e
a moca era essencialmente francesa, com um biquinho permanente



em seus labios, e linda, mesmo que seu longo cabelo castanho
estivesse uma bagunca por causa do vento. Eles passaram andando
por mim, deixaram a porta da frente aberta e subiram as escadas,
cada passo ecoando ruidosamente.

Jean-Luc me chamou de volta para dentro com um aceno, e nos
mostraram onde eram as escadas e onde era nosso quarto.

Tecido em brocado verde-oliva decorava as paredes. Havia uma
bela escrivaninha de mogno no canto e uma mesa redonda com
duas cadeiras diante da janela, um lugar para tomar nosso café da
manha. Era lindo, de um jeito estranho e eclético. Nos nos
esparramamos sobre a cama com dossel e os sons distintos de um
casal fazendo amor — cama rangendo, mulher gemendo — vieram
do quarto acima de nds. Luzes se acenderam. Eu tinha certeza de
que sabia quem estava vivendo o encontro apaixonado, porém,
acabou tao rapido quanto comegou. Uma porta bateu. Passos duros
desceram a escada.

— Acho que temos uma competicao — disse Jean-Luc com uma
piscadela sexy.

— Competicao? Sinto muito pela garota. Sé durou dois minutos.

— Nada de errado com um tiro rapido.

Mas havia. O tempo tinha passado rapido demais. S6 tinhamos
mais dois dias restantes. Dois dias sobrando para provocarmos um
ao outro. Dois dias sobrando para fazer amor.
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De manh3, dirigimos trés horas até o pitoresco vilarejo de Etretat,
uma comuna na regiao da Alta Normandia, e chegamos em cima da
hora para o almoco. NOs nos sentamos do lado de fora, num
restaurante coberto por tenda, aproveitando o ar com cheiro de mar
e ouvindo os gorjeios das gaivotas, onde Jean-Luc me apresentou a
uma nova tentacdao chamada bulots — que eram pequenos caracois
marinhos servidos com um molho aioli aromatizado com raspas de
limdo. Nao mais estranha aos pratos mais tipicos, como escargot, eu
tinha confiado a Jean-Luc o pedido da refeicao e sinceramente



adorei as delicias saidas das conchas marrons mosqueadas,
comendo uma logo apds a outra.

— Para onde vamos agora? — perguntei.

— E surpresa. — disse Jean-Luc. Ele me espiou por cima dos
dculos escuros Ray-Ban — Tenho esperanca de que vocé vai adorar.

Jean-Luc pagou pelo almoco e me levou pela mao. Andamos pela
cidade e depois por uma colina gramada. A cada passo que
davamos, a visao se tornava cada vez mais de tirar o folego. Logo
me vi de frente para as falésias calcarias brancas e as aguas azuis
do Canal da Mancha, que separava a Franca de seu vizinho, a Gra-
Bretanha.

— Nunca vim aqui, mas lembrei que vocé amava arte,
principalmente os impressionistas franceses. — disse Jean-Luc,
apontando para um arco impressionante em uma das formacoes
rochosas — Aquelas sao as falésias que Monet gostava de pintar.
Vocé se lembra de ver essa pintura no Musée d'Orsay na sua
primeira viagem a Paris?

— Lembro. — disse eu, minha voz enroscando na garganta.
Exatamente como vinte anos antes, 1a em 1989, quando Jean-Luc
me levou ao Sacré-Coeur para mostrar onde meus artistas favoritos
pintavam, pois ele tinha se lembrado da nossa conversa da noite
anterior, ele tinha se lembrado do meu amor pelos artistas franceses,
especificamente, pelos impressionistas. Jean-Luc me puxou para um
beijo, e a brisa soprou por nossos cabelos.

— Venha. — disse ele, afastando-se do abraco — Vamos explorar.

Estavamos a beira do precipicio, mas nao fiquei com medo. Tinha
depositado toda a minha confianca nas maos de Jean-Luc. O medo
de amar e de ser amada estava realmente se tornando um pesadelo
distante no meu passado. Eu queria dar o salto.

Nossas duas Ultimas noites foram passadas em Saint-Valéry-en-

Caux, a uma curta viagem de carro de uma hora, a partir de Etretat.
O cansaco da exploracao ininterrupta tinha finalmente se instalado.



Uma caminhada curta mais tarde, decidimos jantar no hotel, que era
adoravel e tinha vista para a praia rochosa.

Mais uma vez, depositei minha fé em Jean-Luc, que ainda nao
tinha feito nada de errado para mim. Na verdade, tinha feito tudo
certo. Por isso, concordei quando ele sugeriu que eu provasse 0 pot-
au-feu de la mer. O garcom colocou a refeicao sobre meu jogo
americano. Esperava mexilhdes, camarao e talvez um pouco de lula,
nao um monte de peixe... com cabeca, globos oculares e pele, numa
tigela fumegante de sopa de repolho. A explosao de varias cores,
combinada ao cheiro pungente, trouxeram a minha mente um
mercado de peixe ao ar livre em um dia quente. Ainda assim, nao
poderia ofender Jean-Luc, recusando o prato, por isso engoli um
pedaco do peixe nao identificado com um gole de vinho, a Unica
forma de lavar a boca cheia de gostos torturantes.

— Como esta seu prato? — perguntou Jean-Luc.

Enfiei um pedaco de pao na boca e tentei nao fazer caretas.

— O... 0... 0 camarao esta bem gostoso. — estava salgado demais
e dificil de comer com as cascas.

— E os outros peixes? Tém gosto bom?

— Hummm-humm. Delicioso. Quer um pouco? — tipo o pedaco
que esta olhando para mim? Ele pegou uma porgao da minha tigela
e deixou a pele prateada para tras. Fez sinal com o garfo para eu
continuar comendo. SO que eu nao conseguia. Nao sem um cacador
atras de mim. Havia apenas um problema. S6 tinha um conjunto de
Copos na mesa e estavam cheios até a boca com o vinho rosé da
casa. Ele pensaria que eu era uma alcodlatra se comecasse a dar
goladas no vinho. Peguei a garrafa de agua — Querido, vocé pode
pedir a garconete para trazer dois copos para agua? Ou, jai besoin
d’une pipe.

O casal sentado a mesa ao lado abafou a risada nos guardanapos.
Jean-Luc deu um sorriso largo e sexy.

— Vocé acabou de dizer que precisa fazer sexo oral.

— Nao, eu nao disse. Eu disse que precisava de um canudo —
afundei na minha cadeira, murmurando ao me corrigir. Maldito site
francés de sacanagem — O que teria sido une paille, nao une pipe.



Jean-Luc se inclinou para frente, roubando um pedaco de alguma
coisa rosa e escorregadia da minha tigela. Meus labios tremeram
involuntariamente. Seus olhos brilharam com malicia.

— E vocé mentiu para mim. Vocé prometeu que nunca mentiria
para mim.

— Nao menti.

— Sim, sim, mentiu. — ele riu — Vocé ndo gostou do seu jantar.
Vocé odiou. E como assistir a um crianca pequena fazer cara feia.

— Ent3o vocé sabia o tempo todo? E ndo disse nada?

— Foi muito divertido ver vocé comer. Vocé faz umas caras muito
engracadas, Sam. Muito engracadas.

— Eu nao queria te decepcionar. — falei.

— Vocé nunca poderia me decepcionar, Sam. Vocé é um tesouro,
que eu pretendo guardar.
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Os dias e as noites se juntaram num soé borrdo. Na praia rochosa
de Saint-Valéry-en-Caux, estendemos uma toalha de praia e
tentamos aproveitar nossos Ultimos momentos juntos com uma
garrafa de vinho, um tablete de paté de pimenta verde, € um
pedaco de pao recém-assado. Ao longe, uma familia remava em
caiaques laranja-vivo, circunvagando alguns pescadores que
lancavam redes. A agua estava calma, lisa como um espelho. Em
contraste, minhas emogdes sacudiam. Um poco de medo substituiu
as borboletas de felicidade que vibravam no meu estdmago. Na
manha seguinte, Jean-Luc me deixaria no Charles de Gaulle. E eu
nao estava pronta para ir embora.

— Temos tempos bem dificeis pela frente e precisamos ter
paciéncia — disse Jean-Luc —, mas podemos passar por eles.
Estamos lancando o alicerce do resto da nossa vida. Agora, tudo o
que temos a fazer é construir.

Além do meu amor e talvez de algumas palavras bonitas, eu nao
era capaz de oferecer muita coisa a Jean-Luc.

— O que eu posso construir? Nao tenho emprego. Nenhum
dinheiro. Tudo o que tenho sao as roupas do corpo.



Jean-Luc riu. Comecgou baixinho e ficou mais alto. Franzi as
sobrancelhas.

— O que é tao engracado?

Ele me cutucou nas costelas.

— Essa é a histdria mais triste que ja ouvi.

— Estou falando sério.

— Eu também. — ele me deu um beijo na testa — Eu te amo,
Sam. Ja disse isso antes e vou continuar dizendo até vocé acreditar
em mim. Quero compartilhar tudo com vocé, apesar de o tudo que
tenho nao ser muito. Sou um homem muito simples, vivendo uma
vida muito simples.

Uma vida menos complicada soou bem para mim. Estava cansada
de fugir, cansada de tentar manter as aparéncias. Nao precisava de
um carro de luxo ou de uma casa enorme, hem de roupas de grife.
Quando parava para pensar, nada dessas coisas importava, € nunca
tinha importado. Tudo o0 que eu precisava era de uma vida rica de
amor. E de paixao.

Ah sim, eu precisava de paixao.

Em siléncio, vimos o por do sol lancar uma tonalidade amarela e
alaranjada sobre as falésias brancas que se erguiam acima de nds.
Uma brisa quente de verao soprou pelo meu cabelo. Jean-Luc
passou 0s bracos em volta de mim, me abragcando forte como se eu
pudesse sair voando. O ar cheirava fresco e salgado, limpo, uma
promessa de novos comecos.

Mudando um pouco o peso do meu corpo de lugar, virei a cabeca
para que pudesse ver o rosto de Jean-Luc. Seus olhos refletiam a
cor do céu, tao calmos, t3o serenos. Eu assisti as gaivotas rasgando
0 ar e as ondas quebrando na costa rochosa, sentindo como se eu
estivesse num sonho perfeito e nao quisesse acordar. Naquele
instante perfeito, encontrei a tranquilidade e a paz pelas quais
estava procurando durante minha vida inteira. O coracao de Jean-
Luc batia nas minhas costas.

Ele estava comigo, me aceitando com todos os meus defeitos.

Eu estava com ele.

Ajeitei-me nos bracos dele, apoiando as costas em seu peito. Uma
Unica lagrima silenciosa rolou pelo meu rosto. Na manha seguinte,



eu estaria num aviao. Nao queria dizer adeus. Mas, claro, eu tinha
de dizer.

De: Jean-Luc
Para: Samantha
Assunto: Mon Amour

Acabei de chegar em casa depois de sete horas
dirigindo sem minha maravilhosa passageira.
Muitas vezes olhei para o banco vazio ao meu
lado, na esperanca de te encontrar Ia. Vocé nao
pode imaginar o quanto sinto sua falta, de toda
VOCE: seu corpo, sua pele, seus olhos, sua
boca, sua risada, seu humor. Vocé €& uma
mulher maravilhosa, tao carinhosa, tao
agradavel e tao cheia de surpresas. Nunca
pensei que fosse encontrar uma mulher como
vocé. Nunca nos meus sonhos. E ainda assim,
vocé existe! A realidade da sua existéncia esta
além das minhas palavras. Estes dez dias ao
seu lado foram fantasticos, mas uma vida com
vocé € indescritivel; € simplesmente a porta do
paraiso. Sim, tudo € lindo.

Seu,



Jean-Luc
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Conhecer 0s pais

Minuto a minuto, hora a hora, os dias se arrastavam. Eu estava de
volta a um padrao de espera, de perpétuo estado de limbo. Além de
Jean-Luc, nada mais havia mudado na minha vida. Eu ainda nao
conseguia encontrar trabalho. Minhas economias tinham chegado ao
nivel de nada. Além disso, passear com os cachorros sé estava
pagando pela gasolina que eu gastava para chegar a casa dos
clientes, o que me deixava com cerca de dez ddlares por semana.
Para adicionar insulto a injuria, fui esnobada por duas mulheres
enquanto caminhava com um pequeno filhote de Jack Russell Terrier
chamado Rocky, num parque local.

— Ah, ele é tao bonitinho. — disse uma mulher. Ela estava usando
calgas de ioga e um monte de maquiagem no rosto, além de ter o
cabelo e as unhas recém-feitos.

— Qual é a idade dele? — sua irma gémea de Malibu perguntou,
com um sorriso falso. Seus olhos nao tinham expressao,
provavelmente vitima do Atendimento de Urgéncia, no qual os
médicos, na verdade, faziam aplicacdes de Botox de emergéncia.

Dei de ombros.

— Nao sei. Ele ndo é meu.

Seus sorrisos, antes amigaveis, transformaram-se em completo
desprezo.

— Ah, vocé é s6 quem leva os cachorros para passear. — elas
giraram nos calcanhares e sairam desfilando, deixando-me em pé no
caminho empoeirado.



Eu queria gritar para elas: “"Nao sou apenas alguém que leva
cachorros para passear. Sou um ex-diretora de arte, sd estou
passando tempo antes de me mudar para a Franca”. Nenhuma
dessas palavras sairam da minha boca. Rocky, aumentando minha
humilhagao, fez coc6. Peguei um saco de plastico azul do bolso e
recolhi. Coberta de suor, levei Rocky de volta para casa e fui para o
proximo cliente. La, encontrei trés adolescentes descansando a beira
da piscina sob uma tenda listrada, comendo morangos.

— Ah, é a passeadora de cachorros. SO ignore.

E se as coisas com Jean-Luc nao dessem certo? Eu me tornaria a
velha louca dos cachorros, que vivia na casa dos pais e era
repudiada pela nata de Malibu? Exasperada, fui para casa e
verifiquei meu e-mail, para ver se havia alguma boa noticia de Jean-
Luc, a luz mais brilhante na minha vida.

Minha mae entrou na cozinha.

— Estd mandando e-mail para aquele francés de novo? Vocé tem
de sair do computador, conhecer mais gente.

— Nao quero. Isso ndo me interessa. SO existe ele para mim.

— Na3o seja ridicula, Sam. Vocés podem ter passado férias
fantasticas juntos, mas ele é praticamente um estranho para vocé.

Eu precisava choca-la, fazé-la aceitar. Podiamos pisar em ovos
quando se tratava do assunto, mas sexo nao era exatamente um
tabu em casa durante minha adolescéncia. Aos 16 anos, perguntei a
minha mae se eu poderia usar anticoncepcional para, abre aspas,
regular meu ciclo. Minha mae, como ela me diria muitos anos mais
tarde, nao tinha nascido ontem. Eu mal podia acreditar no que eu
queria dizer, entao despejei.

— Ele é um amante incrivel.

— Amante? — minha mae engasgou com o muffin inglés — O
qué? — um rubor subiu por suas bochechas, ela ficou de queixo
caido — Sam, sou sua mae. Nao podemos falar sobre coisas como
essas. — ela apertou os labios e me lancou um olhar de soslaio —
Entdo, qual é o tamanho do equipamento dele?

Café voou para fora da minha boca e caiu na mesa de vidro.
Equipamento? Talvez eu estivesse forcando a barra por sequer
mencionar sexo.



— Mae, isso atinge um nivel inteiramente novo de ser t3o errado,
que nem tem graca.

Mas tinha. E ndo conseguiamos parar de rir.

Ja que agora minha mae e eu pareciamos compartilhar tudo,
decidi mostrar a ela como o Google Tradutor funcionava com um dos
e-mails franceses do meu sapo. Peguei uma das cartas mais curtas,
que, a primeira vista, parecia “correta”.

Meu amor,

Esta manha, durante o café da manh3g,
realmente pensei em vocé. Ndos temos hoje e
amanha e eu sou louco de alegria por ter vocé
comigo... € a conclusao.

Muito amor para minha queridinha, minha
putinha safada.

(Plein d‘amour pour ma petite chérie, ma petite
cochonne.)

Minha mae olhou para a tela do computador.

— Por que cargas d'agua ele esta chamando vocé de putinha?

Depois que peguei meu queixo do chao, respondi:

— O qué? Nao, ndo, naaaao, ele ndao esta me chamando disso. Ma
petite cochonne significa “minha porquinha” — o que era verdade.
Mas havia uma conotacao sexual quando se chamava uma mulher
de porquinha, nao era uma traducao literal. Obrigada, Google.

Minha mae nao estava convencida.

— Bem, por que ele estd chamando vocé de porquinha?

— Nao é uma expressao de carinho? Oink?

— Ent3o vocé deveria chama-lo de gros cochon. Porcao.



— Nao, vocé pode chama-lo disso na cara dele. De acordo com o
e-mail mais recente que mandou, ele gostaria de fazer uma visita
em outubro. E claro que, se nao tiver problema com vocés.

Ela olhou para mim como se eu tivesse trés cabecas.

— Mij casa, su casa. — disse ela — E vocé nao tem que pedir.
Estou morrendo de vontade de conhecé-lo pessoalmente!

No inicio da noite, sentei na varanda do meu quarto, com Ike ao
meu lado e um Chardonnay gelado na mao. La fora, entre as arvores
e passaros, eu conseguia respirar. Estar ao ar livre, na natureza,
sempre tinha um efeito calmante sobre minha alma. Eu adorava
observar os beija-flores. Que criaturas magicas e fantasticas eles
eram, voando de flor em flor, com os corpos iridescentes brilhando a
luz do sol, asas batendo a milhares de quildometros por hora. E entao
a coisa mais incrivel aconteceu.

Um dos passaros pairava a meio metro de mim. Seu corpo era
elétrico, um verde cintilante vivo, com o pescoco de um vermelho
vivo. Um pequeno motor ronronando, suas asas se agitavam e
zuniam. O passaro inclinou a cabeca de um lado para o outro,
parecendo estar tao interessado em mim como eu estava nele.
Prendi a respiracao, sem querer assustar aquela magnifica criatura.
Nem um segundo depois, ele voou mais para perto, agora a quinze
centimetros diante do meu rosto. Suas asas batiam tdo furiosamente
que eu mal podia discerni-las. Em um movimento rapido, ele
disparou na minha direcao. Com medo de que ele furasse meu olho
com seu bico preto e pontudo, pulei para tras. Como se rindo do
meu medo, ele voou acima da minha cabeca mais um pouco, antes
de aterrissar num galho de arvore.

Ri de volta.

Aquele beija-flor, para mim, trazia uma mensagem de um poder
superior, dizendo-me para ser forte, ser paciente, para apreciar meu
mundo, minha nova vida. Jean-Luc conhecia minhas posicoes sobre
religiao. Eu acreditava, mas era o tipo de pessoa que aceitava e
respeitava todos os credos. Quando contei a Jean-Luc, sempre o
cientista, sobre minha experiéncia no quintal, ele entrou numa
explicacao de como beija-flores eram extraordinarios.

— Sao uma maravilha da engenharia. — disse ele.



Pacientemente, eu o0 ouvi explicar como, por anos, os cientistas do
campo aeroespacial haviam tentado recriar os padroes de voo dos
beija-flores, e eu me diverti com seu entusiasmo e sua paixao pelo
assunto. Ele se deleitava sobre o fato de serem as Unicas aves do
planeta que podiam voar para tras, verdadeiros especialistas em
aerodinamica.

— Sim, sim, tudo isso é interessante, mas o que vocé acha do
passaro?

— C'est incroyable, mon coeur. Inacreditavel como vocé. — disse
Jean-Luc.

Outubro esgueirou-se como uma tempestade surpresa. Minha
Unica esperanca era de que todas as nuvens de tempestade fossem
passar. Jessica veio até a cidade para um longo fim de semana com
o proposito de celebrar meu aniversario — minha entrada nos
“enta”. De alguma forma, eu consegui me convencer de que
quarenta era o novo trinta. Que trouxessem o borbulhante.

Minha mae, Jessica e eu, com Ike, pegamos o barco e tivemos um
dia épico. Ficamos s6 dando uma volta, ouvindo Jimmy Buffett e
bebendo vinho branco, e um cardume de pelo menos quarenta,
talvez cinquenta golfinhos nadava perto da gente, disparando para
frente, rolando e brincando no rastro de espuma branca. Os
golfinhos estavam por toda parte, nadando debaixo do barco de
costas, exibindo as barrigas brancas perto da proa, brincando e
pulando, orquestrando um show que rivalizava com qualquer
apresentacao do Cirque du Soleil. Impressionantes e incrivelmente
belos, os golfinhos dancavam e nadavam, a agua era seu palco. Foi
magico.

— Ai, meu Deus, estao vendo ali? — gritou Jess. Na verdade,
todas nds estavamos gritando, apontando, sorrindo e dando risada.
Porém, tdo depressa como haviam aparecido, os golfinhos
desapareceram no horizonte. Naquele dia, fui para casa me sentindo
contente, mas alguns dias depois, aquele sentimento se



transformaria numa tristeza melancdlica. Aquele més foi preenchido
por muitas despedidas.

Despedi-me da Jessica, que voltou para sua casa em Nova York.
Despedi-me dos meus 30 anos. Em breve, também seria a hora de
dizer adeus ao meu fiel companheiro, Ike. Depois de descobrir que a
Pet Airways tinha acabado de ser inaugurada, Chris perguntou se
poderiamos dividir a guarda do filho peludo. Concordei.

Eu sabia que o dia em que colocasse Ike no avido seria dificil,
assim como os dias seguintes, mas nada me preparou para a dor de
deixa-lo partir. Quando o deixei na Pet Airways, embora tentasse me
convencer do contrario, eu tinha uma intuicao profunda de que seria
a ultima vez que iria vé-lo. Um nd se formou na minha garganta e
precisei de todas as minhas forcas para nao me debulhar em
lagrimas.

Como uma mae controladora, avisei a recepcao sobre a paralisia
de laringe do Ike. Que, se ele comecasse a surtar, que, por favor,
esfregassem seu pescoco e lhe dessem um Benadryl para acalma-lo.
Entreguei @ mulher a bolsa com a comida e os remédios, os
cobertores e seu animal de pellcia favorito: um grande macaco
marrom.

— O apelido dele é “macaco” — eu disse. Puxei meus Oculos de
sol, que estavam sobre a cabeca, para cobrir meus olhos.

Ela me lancou um sorriso compreensivo.

Eu queria dar meia-volta e seguir para casa, esquecer o acordo
feito com Chris. Afinal, Ike estava feliz. Tinha uma vida excelente na
Califérnia — nadava na piscina, ia a praia e comia hamburgueres
grelhados e cachorros-quentes. Entretanto, uma promessa era uma
promessa. Ike também era o cachorro de Chris.

Abaixei-me para dar o maior abraco do mundo no meu melhor
amigo peludo, jogando os bracos em volta de seu pescoco. Ele
lambeu as lagrimas do meu rosto. Com um petisco em maos, a
mulher levou Ike para a sala dos fundos. Ele balancou o rabo o
tempo todo. E entao se foi. Uma vez dentro do meu carro, eu me
entreguei. Meu corpo sacudia. Minhas maos tremiam. Engoli em
seco 0s solucos irregulares.



De volta em casa, lembrancas de Ike estavam espalhadas por toda
parte, bichos de pellcia, guias sobressalentes, rolos de pelo preto
girando no chao. Bodhi, o golden retriever, me seguia aonde quer
que fosse, como se dissesse: “Pare de ser tao triste! Vocé tem a
mim!”,

Mas perder Ike foi como perder um filho.

Nao conseguia parar de chorar.

Trouxe Bodhi, o grandao, para um abraco junto do meu peito. E
entao liguei para Tracey. Eu mal conseguia falar.

— O que foi? — perguntou ela.

— Acabei de colocar o Ike num aviao.

— Ah, Sam, sinto muitissimo. Vocé vai vé-lo de novo.

— Nao, T, meu instinto me diz que nao vou. Parecia um adeus
definitivo. Ele ndo estd bem de salde. Eu deveria ter mantido ele
aqui. Comigo.

— Sam, é provavel que vocé se mude para a Franca...

— Nao sei.

— Mas vocé ama Jean-Luc e ele te ama, ndo €?

— E.

— Olha, sei que ele vem te ver em breve, mas, depois disso, vocé
precisa de um més de teste ou dois. Na Franca. Vocés precisam
parar com a fantasia de férias e tentar coisas reais. Precisa ver como
a vida dele é de verdade, como sdo os filhos. — ela fez uma pausa
— E nado se preocupe com Ike. Vocé fez tudo o que podia por ele.

— Eu sei.

Eu estava chorando histericamente quando desliguei o telefone.

O dia 26 de outubro nao poderia ter chegado mais depressa. Os
filhos de Jean-Luc ficariam hospedados na casa da avd durante o
feriado de La Toussaint, e meu francés viria para a cidade. No
momento em que Jean-Luc saiu da esteira de bagagens, corri até
ele e ele me girou nos bracos. Cara, que falta eu sentia daqueles
bracos. Sentia falta do sorriso. Sentia falta dos labios, do toque. Nos
nos beijamos, longamente, com forca, com paixao. Antes que
alguém pudesse gritar “arranjem um quarto”, levei-o até o outro
lado da rua, para o carro. Quinze minutos mais tarde, estacionei na
marina.



— Onde estamos? — perguntou.

— No barco dos meus pais. Achei que vocé ia querer se refrescar
antes de conhecé-los. — balancei minhas sobrancelhas — Ja se
passaram dois meses desde que nos vimos. Achei que a gente
poderia usar um pouco de privacidade.

Sai do carro e caminhei até as docas antes que ele pudesse
argumentar. Jean-Luc seguiu com sua bagagem de mao e subimos
no barco. Ele enfiou @ mao na bolsa e tirou uma caixa preta fina e
quadrada, envolta num lago vermelho.

— Joyeux anniversaire, meu amor.

Joguei a caixa sobre o balcao e empurrei Jean-Luc para cima da
cama.

— O que eu quero é voce.

Duas horas depois, aparecemos na casa dos meus pais.

Do lado de fora da porta da frente, toquei o colar que Jean-Luc
tinha acabado de me dar como presente de aniversario. Uma linda
pérola negra taitiana em formato de lagrima fazia parte de um
pingente com pavé de diamantes em formato de v, numa corrente
de ouro branco.

— De verdade, nao precisava.

— Se eu nao tivesse trazido nada — ele argumentou —, vocé nao
pararia de falar.

— Vocé veio aqui. Isso é presente o bastante.

— Sei. — ele gargalhou, estreitando os olhos para um olhar
provocador — Se tem uma coisa que eu conheco, € mulher. — seu
labio superior se contraiu — Estou me sentindo um pouco esquisito
de conhecer seus pais.

— Por qué?

— Porque meu divdrcio ndo saiu ainda. — eu percebia que aquilo
realmente o incomodava, mas além de ser paciente, ndo havia nada
que qualguer um de nds poderia fazer a respeito — Me sentiria
muito melhor se pudesse pedir sua mao em casamento para seu pai.
Sam, eu preferia te dar um anel a um colar.

Meu coracao deu uma cambalhota.

Seu receio era palpavel. Ele fez um gesto em frente a porta.



— Estou um pouco intimidado com tudo isso. Minha casa é muito
menor do que essa. Muito menor. Nao posso te oferecer luxo, nem
piscina ou um barco. SO posso...

Beijei-o de leve nos labios.

— Jean-Luc, coisas materiais ndo importam para mim. S6 vocé me
importa. E ja contei tudo aos meus pais. Eles compreendem. De
verdade. Tenho a sensacao de que vocé e meu pai realmente vao se
entender.

Pelo menos era minha maior esperanca.



19
Verificar bagagem

Ao contrario de Jean-Luc e de minha mae, meu pai adotivo fora
criado em uma vida de privilégios nos arredores de Nova York, numa
cidade chamada Rye. Sua familia fazia parte de uma linhagem de
banqueiros e advogados, cuja historia podia ser rastreada até a
chegada do Mayflower. Na verdade, dois de seus ancestrais eram
signatarios originais da Declaracdo de Independéncia. Seus pais, que
eu chamava de Gram e Cracker, eram WASPs!® por exceléncia.
Tinham enviado meu pai para um colégio interno sd para meninos,
Choate, quando ele tinha 11 anos, onde meu pai se destacou em
seus estudos e também aprendeu a ser rebelde. Quando chegou a
hora de escolher uma faculdade, em vez de optar por Yale e de se
juntar a fraternidade Skull and Bones, como as duas geracoes de
homens da familia antes dele, ele se matriculou na Universidade
Northwestern, em Evanston, Illinois. Diferente de Yale, era uma
instituicdo tanto para homens, como para mulheres. Além disso,
pasmem, foi um escandalo familiar.

Mas, assim como Jean-Luc, meu pai trabalhou para ter tudo o que
conseguiu; nada Ihe foi dado. O inicio de sua carreira foi modesto.
Ele morava num pequeno apartamento alugado quando conheceu
minha mae e dirigia um velho Jeep vermelho com cobertura branca
rigida. Contudo, ele era inteligente e fez todas as jogadas certas.
Nao foi surpresa sua carreira na publicidade ter decolado do jeito
que decolou. Depois de todas as viagens por causa do trabalho do
meu pai, minha mae se recusou a continuar se mudando, e, assim,
eles se estabeleceram naquela vida dos sonhos na Califérnia.



Fiz um movimento para abrir as portas de madeira espanholas
com o acabamento em ferragem. Jean-Luc pegou meu braco e
sussurrou:

— Do que eu chamo seu pai? O nome dele é Livingston, certo?

Sufoquei uma risada.

— Ninguém nunca o chamou assim. Sé chame de Tony.

— Tony?

— Também nado entendo. O pai dele, Livingston II — eu disse com
um sotaque inglés falso exagerado —, chamava-se Peter.

— Nao sei, Sam. — disse Jean-Luc.

— Nao se preocupe, vai dar tudo certo. Eles vao te amar tanto
quanto eu.

E amaram.

Jean-Luc e meus pais se identificaram instantaneamente, com a
ajuda das lembrancinhas que ele havia trazido da Franca — produtos
de lavanda, doces e vinho. Na verdade, eu nunca tinha visto meu pai
se relacionar tdo bem com alguém. Espantada, observei-os
conversando pelo que pareceram ser horas, enquanto minha mae
rodeava Jean-Luc como uma abelha, rindo, sorrindo e brincando.

Quando Jean-Luc nao podia ouvir, meu pai me puxou de canto:

— Sam, vocé tem muita sorte. Deve ter um anjo da guarda
cuidando de vocé.

— Ainda me sinto como se estivesse me recuperando de um
nocaute, mas entendo o que vocé quer dizer. Junto a todas as coisas
ruins veio um mundo de coisas boas.

— Querida, vai ficar tudo bem. Machucados se curam.

— Entdo... 0 que achou do Jean-Luc?

— E bom ter alguém com quem eu possa conversar. — ele sorriu
— Sempre achei que vocé ia acabar com alguém que tivesse alma
de poeta. Ele € um 6timo rapaz. E muito inteligente. N3o sabia que
ele liderava uma equipe de vinte e quatro cientistas. E muito
impressionante.

— Sim, como vocé, ele teve que trabalhar muito duro para chegar
onde esta hoje.

Meu pai e Jean-Luc podiam ter origens diferentes, mas tinham um
mundo de coisas em comum. Nao que eu tivesse expectativas de



que eles se tornassem melhores amigos, ou que eu precisasse da
aprovacao dos meus pais, mas com certeza era bom té-la. Agora eu
sd precisava fazé-los competir naqueles jogos de tabuleiro de
perguntas e respostas ou de palavras-cruzadas, jogos que meu pai
sempre vencia — uma batalha de inteligéncia, o americano contra o
francés!

— Se eu nao disse ultimamente, também acho vocé étima. —
comentou meu pai. — Independente do que vocé quiser fazer, eu €
sua mae vamos apoiar sua decisao.

Entdao eu deveria soltar a bomba? Dizer a eles que provavelmente
me casaria com Jean-Luc e me mudaria para a Franca?

— Vou conhecer a familia dele no Natal, pai. Ele vai reservar
minha passagem enquanto ainda estiver aqui.

— Ele me disse. — os olhos do meu pai se iluminaram — O més
de teste.

Todos nos sabiamos que era mais do que isso.

Eu me encolhi.

— Foi ideia da Tracey.

Enquanto eu preparava o jantar, um churrasco simples que
consistia em bifes de contrafilé e uma grande salada, minha mae
chegou atras de mim sorrateiramente e sussurrou:

— Ele é t3o doce. Agora sei por que vocé se apaixonou por ele.

— Jean-Luc é muito bom comigo.

— Ele é bom para vocé. Seu pai também gostou dele. E nao se
esqueca dos caes! Até mesmo o Jack gostou dele. E Jack ndo gosta
de ninguém. Todo mundo em Malibu quer conhecer Jean-Luc.

— Ele ndo é uma atracao de circo.

— Ora! Vai ser divertido. Leve-0 ao Wine Barrel!

Cantar no karaoké do Wine Barrel ndao era uma opgao. Eu queria
que Jean-Luc visse mais da California enquanto tivesse chance. Ele
tinha me mostrado praticamente toda a Franca, e agora era a minha
vez de dar uma de guia turistica. No dia seguinte, Jean-Luc e eu
fomos a Palm Desert para ficarmos por uma noite com uma das
minhas amigas mais antigas, Debra. Depois de uma viagem de duas
horas, chegamos a casa dela por volta do meio-dia, com um buqué
de flores e uma garrafa de vinho em maos.



— E um hotel? — perguntou Jean-Luc.

Olhei para a bela casa inspirada na arquitetura marroquina. Com
quase 1,6 mil metros quadrados, era enorme, 0 paisagismo era de
absoluta perfeicao.

— N3o. — eu disse — E se vocé acha que por fora é
impressionante, espere até ver por dentro.

Portas de madeira entalhadas, de trés metros de altura,
incrustradas com bronze, abriram-se com o pressionar de um botao.
Debra nos cumprimentou. Era loira e bonita, com seu gosto
impecavel, ficava até estilosa com a saida de praia. Beijou Jean-Luc
nas duas faces.

— E um grande prazer conhecé-lo.

— Igualmente. — disse ele —Muito obrigado por nos receber.

— Entrem, entrem! Vou mostrar a casa rapidinho e depois vamos
almocar no clube.

Pelas costas dele, Debra ergueu o polegar para mim em sinal de
positivo, boquiaberta e cabeca balancando em aprovacao. O queixo
de Jean-Luc também caiu quando entramos na casa dela. Estdvamos
num atrio aberto, com palmeiras altas, disparando em direcao ao
céu. O que eu nao disse a Jean-Luc era que Debra tinha contratado
trabalhadores marroquinos para construir aquela obra-prima, com
todos os materiais também provenientes do Marrocos. Os pisos eram
ladrilhados primorosamente. As luminarias de bronze haviam sido
todas moldadas a mao. As sancas eram finamente detalhadas,
brancas e perfeitas, como o mais bonito dos bolos de casamento.
Jean-Luc deu um passo a frente para espiar por cima do terraco. No
térreo, um spa completo aguardava. Nos fundos da casa, logo
depois da cozinha gourmet, havia uma sala tematica, em que com o
pressionar de um botdao, uma tela de cinema de seis metros de
largura surgiria na frente de sua plateia espantada. Do lado de fora,
havia duas piscinas: uma infinita, a outra circular, com
espreguicadeiras embutidas. Era o paraiso, um oasis no deserto de
sonhos luxuosos.

Na hora do almoco, observei Jean-Luc exercer sua magica,
deleitando-me em sua graca social. Ele nao precisava tentar
impressionar; ser uma pessoa agradavel lhe era algo natural.



Quando a conta chegou, ele estendeu a mao sobre ela. Debra o
deteve.

— E um clube. S6 eu posso assinar. — disse ela — Seu dinheiro
nao serve aqui.

Jean-Luc lancou um olhar intenso para mim. Debra riu.

Passamos a tarde no sol do deserto, ouvindo musica, nadando na
piscina e bebendo champanhe. Debra e eu nos sentamos no sofa ao
ar livre, copos em punho.

— Ai, meu Deus. — disse ela — Precisamos clona-lo.
Imediatamente.

— Ent3o vocé gostou dele?

— Se eu gostei? Eu AMEI. Ele é adoravel, inteligente, sexy... — ela
segurou meu joelho — Sam, nunca vi vocé tao feliz. Realmente tirou
a sorte grande com esse homem. Ele é étimo, de verdade.

Da piscina, Jean-Luc acenou para nés.

— Concordo. — disse eu — Concordo.

Debra e eu brindamos.

A noite, jantamos num restaurante de sushi local. Jean-Luc, como
de costume, foi todo bonitdao, com uma camisa elegante preta de
linho, um cinto preto e jeans. Mais uma vez, interpretei a
observadora, apenas ouvindo, enquanto ele e Debra conversavam e
riam. Ao fim da refeicao, Debra pediu licenca para ir ao toalete.

— Quero pagar o jantar. — disse Jean-Luc — Nao gostei de nao
ter podido pagar o almoco.

— Entdo é melhor vocé chamar o garcom agora. — disse eu, €
Jean-Luc chamou.

Seu rosto se tornou vermelho quando ele descobriu que Debra ja
tinha cuidado da conta.

— Entdo temos que sair de fininho de manha para comprar o café
da manha e o almogo antes que ela possa nos pegar.

Sua boca se contorceu.

Seis dias voaram rapidamente. Eu sabia que Jean-Luc voltaria para
a Franca e eu ficaria sozinha de novo. No entanto, em vez de me
sentir vazia, eu estava alegre. Logo eu iria passar um més com ele
na Franca — o periodo de teste. Quem testaria quem? Nao
sabiamos, embora ele tivesse dito que seus filhos as vezes



pudessem dar trabalho. Naquela noite, nos sentamos na minha
cama com meu laptop. Em vez de reservar minha passagem com
suas milhas de passageiro frequente, como eu pensei que estava
fazendo, ele abriu o site da Mauboussin, uma joalheria francesa.
Jean-Luc virou a tela na minha direcao.

— Quando chegar a hora, nao posso pagar por um diamante
grande, mas diamantes sao comuns demais. Gostaria de te dar algo
diferente. Tem algo aqui de que vocé goste?

Uau. Ele realmente estava pensando em anéis. Disparei-lhe um
sorriso malicioso e olhei entre alguns modelos. Um deles saltou aos
meus olhos: Fou de Toi. Era uma ametista rosa de seis quilates —
uma rose de France — incrustada num aro delicado de ouro branco,
contornada por um pavé de diamantes minuUsculos. Era um bombom
para o dedo de qualquer uma, um verdadeiro agrado para os olhos.
Nao tinha ideia de qual era o orcamento de Jean-Luc. O custo
daquele anel era de dois mil euros.

— Gostou desse? — perguntou ele.

— Gostei do nome. Louco por vocé. Porque sou mesmo louca por
VOCE.

Jean-Luc clicou entre os modelos até outro anel. Era de ouro
branco com um pequeno conjunto de diamantes no que pareciam
ser pequenas asas de borboleta, o aro também era incrustado com
pavé de diamantes. Era simples, elegante e charmoso. E custava
trezentos euros a menos.

— E quanto a este?

— Também é bonito. — li o nome do anel em voz alta — Moi
aimer tol.
— Vocé fala francés como uma mulher das cavernas. — ele

empurrou o computador de lado e me empurrou de costas — Mim
também te amar.

Meu coracao tinha ido de zero a cem e tudo que eu queria era
seguir em frente com a minha vida, e com Jean-Luc nela. E agora



ele tinha ido embora. Ndés nos falamos todos os dias, professamos
nosso amor eterno e tentamos apoiar um ao outro da melhor
maneira possivel com os oceanos que nos separavam. Naturalmente,
também conversamos sobre casamento, mas ainda havia muitas
incdgnitas. Por exemplo, quando sairia o divércio dele? E os filhos
dele gostariam de mim? Minha maior esperanca era de que eles me
aceitassem, mas depois do que tinham passado com a primeira
madrasta, nao viriam exatamente correndo para 0os meus bracos.

Tinha pensado demais sobre aquelas coisas.

Algo que eu nunca tentaria fazer seria disciplinar os filhos de Jean-
Luc. Nao significava que se eles fizessem alguma coisa de que eu
nao gostasse, eu os deixaria pisar no meu calo, mas me recusava a
fazer o papel da madrasta ma e, com esperancas, eles passariam a
me enxergar COMO uma amiga, uma pessoa em quem pudessem
confiar. Eu queria comecar a me esforcar para ganhar a confianca
deles. Lembrei que as criancas tinham ficado mais chateadas por
terem perdido o gato de Natasha quando ela foi embora, do que
ficaram de perdé-la. Eu precisava encontrar um gato, um gato
melhor e imediatamente. No minimo, escolher um novo animal de
estimacao juntos iria me ajudar a criar um vinculo com as criancas.

Uma amiga minha tinha acabado de postar uma foto de seu novo
gatinho de Bengala no Facebook, e no momento em que o vi, eu
sabia que aquela era a raca que eu queria apresentar as criangas. A
busca por uma pantera em miniatura, manchada de cores creme e
caramelo, estava comecando. Depois de passar horas no Google,
encontrei o nome de alguns criadores na minha regido, s para
saber que os gatinhos custavam no minimo mil e duzentos ddlares.
O que estava fora de cogitacao. Ao investigar mais, descobri que as
maes, ou gatas reprodutoras, eram normalmente vendidas por
duzentos ddélares ou menos, um valor muito mais acessivel.
Mencionei a ideia a Jean-Luc, e ele sugeriu que eu a discutisse com
Elvire. Afinal, isso nos daria algum assunto feminino e seria uma
forma de nos conhecermos.

Entao, mandei um e-mail a ela.

Elvire, uma amante de gatos, conhecia a raca. Juntas, em francés,
trocamos e-mails animados sobre como seria incrivel comprarmos



um de Natal, se Jean-Luc estivesse de acordo. Elvire e eu trocamos
varias mensagens, sugerindo um criador ou outro. Algumas semanas
mais tarde, depois de muito vasculhar, consegui descobrir une
éleveur na regiao de Bordeaux, a apenas duas horas de distancia da
casa de Jean-Luc. Havia quatro gatinhos sobrando para serem
escolhidos: dois machos e duas fémeas. Disse a Elvire para pedir a
Jean-Luc que ligasse para o criador e conseguisse mais informagoes
e, em seguida, que o papa me ligasse. O telefone tocou poucos
minutos depois.

— Quanto custam? — perguntei, preocupada.

— Novecentos euros.

Sé podia ser eu para encontrar um dos gatos mais caros do
mundo.

— Querido. — falei — Eu poderia comprar uma gata mais velha
aqui. Duzentos dodlares.

— Eles querem filhote.

— Com um ano de idade, eles sao como os filhotes...

— Elvire quer daqueles, uma fémea, e gracas a vocé, ela quer
dessa raca. Maxence também.

Claro que eles queriam. O gato de bengala era como a estrela do
rock dos gatos.

— Desculpe.

— Querida, nunca peca desculpas. Nao se preocupe. Tenho uma
ideia e as criancas ja concordaram com ela.

Escutei a solucao dele enquanto roia as unhas. As criancas, Jean-
Luc e eu iamos dividir o custo do gato. As criancas tinham algumas
economias e iriam contribuir com 150 euros cada. Jean-Luc pagaria
a metade. Eu ficaria responsavel pelo restante, 150.

— Hum, tudo bem. — eu disse.

— Sempre achei que gatos fossem de graca. A gente pode
encontrar em qualquer lugar na rua. — o riso de Jean-Luc foi
respondido com meu siléncio. Seu tom ficou sério — Querida, se
vocé nao puder, posso pagar sua parte, mas achei que vocé gostaria
de estar envolvida.

— Nao, nao, nao. Esse gato foi ideia minha. Vou pensar em
alguma coisa. — gato estupido. Eu e minha boca grande e gorda —



Entdo, de qual parte vou ser dona? Da bunda?

Poucos dias depois, Elvire me enviou um e-mail para perguntar se
eu tinha alguma ideia para nomes. Pensando em sua recente
obsessao com a saga Crepusculo, de Stephenie Meyer, sugeri Bella.
E assim nds concordamos. Seria Bella, a gata de Bengala. Despesas
a parte, eu provavelmente estava tdao animada com a gata quanto as
duas criancas. Além disso, era uma 6tima maneira para quebrar
algumas barreiras com Elvire, cujos hormonios em flria estavam
prestes a entrar em ebulicao. Sim, com dois filhos adolescentes, eu
estava prestes a mergulhar no fogo de cabeca.

Na manha seguinte, Jean-Luc me ligou com noticias incriveis. Nao
era sobre a gata; seu divorcio de Natasha tinha finalmente saido. O
drama tinha acabado e poderiamos comecar a planejar nosso futuro
e uma grande familia feliz franco-americana, com uma gata
absurdamente cara.

Com a finalizacdo do divorcio de Jean-Luc, a inspiracao para
endireitar o resto da minha vida me fez entrar em acao. Era hora de
me dedicar, de me livrar de todos os problemas que eu estava
evitando, enfrentando-os de cabeca, como um jogador de defesa de
futebol americano, esmagando os grandes primeiro. Um: eu
precisava consultar um advogado de faléncia para descobrir se o
capitulo 7 da lei de faléncia era uma opcao viavel para mim. Eu nao
ia sobrecarregar ninguém com a minha divida — nao Jean-Luc, nao
0S meus pais, nem ninguém. Dois: eu precisava vender tudo o que
podia. Havia um joalheiro em Santa Monica, na Montana Street com
uma placa que dizia: “Compro ouro” — entao corri para Ia.

A loja era legal, cheia de belas pecas, tudo reluzente com
diamantes em abundancia. Alguns anéis da eternidade numa caixa
preta de exibicao chamaram minha atencao, mas nao; eu nao estava
l& para pegar algo novo. Estava 1& para vender. O dono da loja
ergueu uma lupa e inspecionou meus anéis de casamento. Ele era
jovem, uns 35 anos, até que bem bonito, com longos cabelos
castanhos que vinham até os ombros. Ele, como a maioria dos
homens em Los Angeles, usava uma roupa descolada: uma calca
jeans moderna de duzentos ddélares e uma camisa de Oxford com
um dragao bordado nas costas. Colocou os anéis numa balanca.



— Dou mil e quinhentos dodlares pelos dois.

Eu nao tinha certeza se o tinha ouvido corretamente. Senti como
se tivesse levado um soco no estdbmago. Bela jogadora de defesa. Eu
queria cair de joelhos, vomitar e depois chorar como um bebé.

— O qué?

— Primeiro de tudo, o diamante € em formato de pera. Ninguém
mais compra anéis em formato de pera. E praticamente indtil, a
menos que eu o transforme num colar. Em segundo lugar, ha um
dente nele. — ele apontou para o topo do diamante — Vai precisar
ser lixado, o que vai me custar algumas centenas de ddlares e vai
diminuir o tamanho. O contorno de platina so vale o peso. Vocé tem
dedos finos, entdao.. — ele parou de falar, provavelmente
percebendo as lagrimas nos meus olhos — Quanto vocé achou que
poderia conseguir por eles, afinal?

As palavras gorgolejaram da minha boca.

— Meu ex me disse que o diamante valia dezoito mil.

— Nao neste planeta. — o joalheiro riu — Embora a qualidade
seja razoavel, ndo é tdo boa assim. Varejo? Vocé teria sorte de
conseguir trés ou quatro mil por ele.

— Quatro é bom. — eu disse — Vou aceitar quatro. Além do valor
da platina.

— Querida, eu nao compro no varejo, eu compro por preco de
atacado. E como eu disse a voc€, ninguém estd comprando
diamante em formato de pera. — meus joelhos pareciam prestes a
ceder debaixo de mim. O meio sorriso do joalheiro estava cheio de
pena — Olha, eu vi vocé babando sobre a vitrine. Se quiser fazer
uma troca, consigo um negocio melhor.

Sacudi a cabeca, atordoada. Eu ndo podia vender meus anéis de
casamento antigos para comprar novos. E, embora tivéssemos
discutido casamento, e as coisas parecessem estar indo naquela
direcao, Jean-Luc, para todos os efeitos, ainda nao tinha me feito a
proposta.

— Nao, isso seria carma ruim.

— E sd dinheiro. — disse ele — Se fizer vocé se sentir melhor,
compro os anéis de vocé, te entrego o dinheiro, ai vocé me da o
dinheiro de volta e escolhe outra coisa.



Ele estava brincando? Louco? Olhei para ele.

— Nao faz diferenca.

— Vocé que sabe. — ele devolveu os ané€is — De verdade, ndo
estou fazendo uma oferta abaixo do mercado. E justa. Pense a
respeito.

Murmurei um “Vou pensar” e me dirigi @ porta. Minhas maos
tremiam enquanto eu colocava as chaves na ignicao. Visitei mais trés
lojas de joias e todos me disseram mais ou menos a mesma coisa.
Panico se estabeleceu. Eu tinha brincado com isso antes, mas
finalmente me dei conta de que realmente ndo tinha nada além da
roupa do corpo.

Em casa, minha mae sugeriu que eu entrasse em contato com
uma vendedora de bens com quem ela havia feito negdcio alguns
anos antes, entao liguei e marquei um horario. Além dos anéis, ela
disse que também poderiam me ajudar a vender um conjunto de
cha banhado a prata do qual eu estava tentando me livrar havia
anos. Mesmo na Franca, eu nao conseguia me ver fazendo uma
reunidao formal para o cha. Teria de ser paciente, a vendedora
explicou, mas achava que seria capaz de vender tudo por cerca de
cinco mil ddlares, menos trinta e cinco por cento. Sem outras
opcoes, concordei.

Quanto a faléncia, j@ que eu nao conhecia ninguém que tivesse
passado pelo processo, vasculhei paginas na internet em busca de
um advogado que: (a) nao se parecesse com Slick Willy, o vendedor
de carros usados, (b) ndo anunciasse o capitulo 7 da lei de faléncia
como prato do dia por 795 ddlares, e todo o processo litigioso
necessario, e (c) nao fosse um advogado que arrancasse tudo o que
pudesse dos clientes. Isso levou algum tempo. Finalmente, depois
de muita pesquisa, cheguei a uma mulher chamada Shannon Sugar,
que também era advogada de familia. Depois que a informei sobre
minha situacao e cheguei ao estado desastroso das minhas financas,
perguntei se ela antevia algum problema.

— Bem — disse Shannon —, suas finangas estdo perto do nivel da
pobreza. Vocé definitivamente ndo tem recursos, mas nao ha
garantias.



— Otimo. — eu disse. Eu era quase uma mendiga. Simplesmente
étimo.

— Pois bem, eu lhe disse todos os riscos e vocé os entendeu.

Sim, eu sabia que ia ficar com nome sujo, algo de que eu estava
orgulhosa de forma bizarra. Sim, sabia que havia uma chance de
que minha divida ndo fosse perdoada. Sim, sabia que minhas
financas eram patéticas. Sim, sabia que levaria cerca de trés meses
do comeco ao fim. E sim, sabia que, se tivesse sorte o suficiente
para vender meus anéis, os fundos que eu conseguiria iriam cobrir
0S servicos da advogada, deixando-me com quase nada. Sim, eu
entendia os riscos.

— Quando vocé gostaria de dar entrada? — perguntou Shannon.

Gostar nao era a palavra exata que eu teria escolhido. Eu nao
gostaria de fazer aquilo. Ninguém em seu juizo perfeito gostaria de
fazer aquilo. Engoli minha resposta sarcastica.

— Gostaria de ver como as coisas vao ficar ao longo dos préximos
meses. Se minha situacao nao mudar, vou precisar dar entrada no
processo logo depois do Ano-Novo.

— Até 13, ndo use seus cartoes de crédito. E ndo pague nenhuma
das suas contas.

Eu estava pisando num oceano de dividas. Aquilo eu poderia fazer.



Carta cinco

PARIS, 13 DE AGOSTO DE 1989

"A caneta corre mais rapido do que a lingua.”

Meu coracao,

Esta € a minha quinta carta. Deus precisou
de sete dias para criar o mundo, talvez por isso
eu precise de mais do que sete cartas para
construir com vocé algo tdo grandioso como a
criagao do mundo. Os dias estao passando, e
eu ainda penso em vocé com a mesma for¢a do
comeco. Nenhuma noticia sua desde que vocé
deixou Paris. Nao sei, mas hoje estou com a
mente um pouco perturbada.

Samantha, mesmo que Vocé seja apenas
uma estrela cadente que passou pela minha
vida de uma forma tao maravilhosa, ainda
quero Sser capaz de guardar nossas horas
juntos, como se fossem joias. Claro, minha
esperanca € de que a estrela cadente ndo
desapareca.

Quero que vocé venha para Paris em breve.
Sinto sua falta.



Em breve, vou colocar esta carta no correio e
vou ficar me perguntando se escrevi as
melhores coisas para vocé. Talvez eu tivesse
falado demais e vocé se incomodasse com
minha forma de falar sobre o0s meus
sentimentos. Talvez vocé me tome por um cara
louco, como muitos “francesinhos”.

Mas muitas coisas na minha mente me dizem
para lhe enviar minhas palavras, pois temos de
nos abrir quando sentimos algo tdo grande
como o que eu sinto por vocé. Quando a gente
vé nosso trem na estacao, ndo tem como
perder. Pode ser o Ultimo. Faco o mesmo com a
minha vida. Vocé pertence a essa historia e eu
espero que tenha sentido e ainda sinta o
mesmo.

Queria que vocé estivesse aqui esta noite, ao
meu lado, dando momentos de ternura. Me
escreva logo. Preciso de noticias suas.

Ainda seu,
Jean-Luc

Sigla em inglés para “White, Anglo-Saxon and Protestant”,
que significa: Branco, Anglo-Saxao e Protestante. (N. E.)



20
O més de teste

Durante meses, fiz tudo o que podia para encontrar um emprego.
Percorri sites de vagas, enviei curriculos aqui e ali para basicamente
todos os lugares. Persegui minha recrutadora. Ela me repeliu. Nao
havia oportunidades freelances. Nao havia empregos. Nao havia
nada, além da minha carreira como passeadora de cachorro e
ocasionais noites em claro.

Enquanto cuidava de dois caes, um cavalo e um ponei Shetland e
dormia num quarto que tinha uma colecao de bonecas velhas, com
olhos e membros faltando, observando-me da prateleira em cima da
cama, virando de um lado para o outro (ladeada pelos dois
cachorros), eu me lembrei: pelo menos o trabalho pagaria o
suficiente para arcar com minha parte da gata. Porém me mudar
para a Franca ainda nao estava nada certo. Tudo podia acontecer. O
casamento de Jean-Luc com Natasha tinha azedado por causa do
relacionamento — ou falta dele — com as criancas. E se nao
gostassem de mim?

Eu descobriria em breve.

O dia 19 de dezembro chegou e eu me vi de volta a Franca. Sai da
alfandega, prestes a conhecer meus maiores criticos. Jean-Luc
correu em minha diregao e me deu o maior dos abracos de urso e
um beijo ainda maior.

Maxence e Elvire espiaram por cima do ombro, me encarando — a
estranheza: uma mulher estranha da América. Elvire era uma flor
delicada, magra, com uma tez cor de marfim e olhos de gata,
grandes e azuis. Seu cabelo avermelhado proporcionava um forte



contraste com a palidez de sua pele. Maxence era 0 seu oposto.
Pequeno em estatura, com certeza, mas robusto e forte. A pele do
garoto de 10 anos era mais amorenada, seus olhos eram azul-
esverdeados e seus cabelos eram de um castanho claro, cor de
areia. Os dois filhos tinham os labios perfeitos do pai.

Antes de Natasha ir embora, havia dito que Jean-Luc nao iria
encontrar ninguém para amar seus dois monstros horriveis. Podia
ser por causa da época de Natal mas, para mim, pareciam dois
anjinhos. Nao havia absolutamente nada de terrivel neles.

— Tu es plus jolie en personne.r” — eu disse para Elvire. O elogio
de sua beleza imediatamente trouxe um grande sorriso a seu rosto.
Trocamos beijinhos nas faces e, para causar uma boa impressao,
dei-lhe um grande abragco. O processo também foi repetido com
Maxence, mas em vez de dizer que ele era lindo, eu disse que ele
era trés beau.l® Os olhos de Elvire e Maxence dispararam de um
para outro e depois para mim. Eu quase podia ver seus
pensamentos funcionando, se perguntando se eu era “tao legal
quanto seu pai tinha dito”.

Jean-Luc pegou minha bolsa e fomos para o carro.

— Pronta para ir para casa?

Casa. Eu estava ansiosa para vé-la.

— Na&ao é muito. — disse Jean-Luc — Mas faco o que posso.
Precisei compra-la as pressas. — ele olhou para as criancas — Logo
depois a mae deles faleceu.

— Tenho certeza de que é 6tima.

— Tem muito trabalho a ser feito.

— Vou te ajudar. — um homem faca-vocé-mesmo, Jean-Luc ja
tinha me preparado para algumas “questdes”, como as paredes nuas
no hall de entrada que precisavam ser pintadas e o buraco no
chuveiro de um de seus fracassos de encanamento.

— Sam, nao é nada como a casa dos seus pais.

— Eu sei. Eu ja vi. — seus olhos se arregalaram de horror —
Google Earth. — eu disse, a titulo de explicaggo — E uma casa de
cor creme com um pequeno jardim na frente, de dois andares com
uma cerca verde.



— Quando...

— Depois que vocé me enviou o telefone, eu peguei seu endereco
no pacote.

Jean-Luc estava bem consciente da minha natureza curiosa. Ele
chamava de espionagem; eu chamava de pesquisa. Pelo menos
tinha sido honesta sobre minhas atividades de Mata Hari.

— Ahh, minha pequena espid. Vocé andou ocupada. — ele
cutucou meu ombro — Em casa, ha uma caixa na qual vocé pode
estar interessada. Vou te mostrar onde fica.

Paramos em sua rua, que eu reconheci imediatamente das minhas
investigacoes no Google. Uma mulher passeando com um Lulu da
Pomerania indisciplinado olhou para o nosso carro. Levantei minha
mao num gesto amigavel. Ela olhou feio para mim e apertou o
passo, praticamente arrastando o cachorro pela rua. Jean-Luc riu.

— As pessoas nao sao tao amigaveis aqui como sao nos Estados
Unidos. Elas sao, como eu disse, um pouco mais reservadas.

Ele estacionou o carro na vaga. As criancas pularam para fora do
carro e se dirigiram para a casa branca com o portao de ferro verde.
O pequeno jardim da frente estava um pouco cheio de ervas
daninhas, mas eu nao disse nada.

— Preciso do seu senso artistico para transformar a casa num lar.
— disse Jean-Luc, mexendo com as chaves.

— Natasha nao fez nada?

— Nao. Fiz tudo. Eu trabalhava na casa. Cozinhando, limpando,
fazendo compras de supermercado e cuidando da decoragao. Tudo.

— Mas ela nao trabalhava?

— Por um tempo, sim. Depois o contrato acabou e ela entrou no
seguro-desemprego. Nao fago ideia do que ela fez com o dinheiro
dela. Ela nunca se ofereceu para ajudar com nada. Quando eu
pedia, ela gritava e chorava.

— Ela ligou?

— Nao, nao nos falamos desde que o divorcio foi finalizado, ha
duas semanas. S6 temos nos comunicado por e-mail.

— Ela falou com as criancas?

— Nem uma palavra.

Bufei para expressar minha desaprovacao.



Jean-Luc abriu a porta. Eu estava esperando “casa de homem”:
sofa preto de couro com uma TV de tela grande, talvez uma mesa
de centro com rodas de carroca. Mas ele estava exagerando quando
disse que precisava de ajuda. Claro, os quartos podiam ganhar um
toque feminino, mas ele tinha feito um bom trabalho na decoracao.
Numa das paredes da sala de estar havia papel de parede feito de
fibras de folhas, em cor natural, e a parede nua havia sido pintada
de bege claro. A mesa da sala de jantar, um pedaco de madeira
sdlida, escura, com quatro cadeiras, era de influéncia asiatica, assim
como o aparador sobre o qual estava a televisdo. O sofa era
marrom-chocolate, da IKEA, com espaco suficiente para quatro
pessoas. A sala era estreita, mas confortavel, e ficaria melhor com
um toque de cor — um tapete, um pouco de arte, almofadas, velas,
coisas dessa natureza. No canto havia uma arvore de Natal Charlie
Brown: um arbusto patético com luzes de quatro cores e alguns
enfeites multicoloridos espalhados. Era evidente que ele estava
tentando.

— Quando comprei este lugar, tinha sido abandonado. Vocé
deveria ter visto isso, Sam. Estava horrivel. Com pressa de encontrar
alguma coisa, eu so tive duas semanas para torna-lo habitavel antes
que as criangas viessem morar aqui comigo. Felizmente, meu irmao
ajudou.

Olhei para a pequena cozinha com armarios de pinho e o piso
quadriculado preto e branco. Estava tudo impecavel. Jean-Luc abriu
a porta que levava a garagem, onde encontrei um pequeno recanto
com uma lavanderia modesta. Ele apontou para a secadora.

— Acabei de comprar isso. Para vocé. Feliz Natal, para minha
garota americana.

— Vocé é tao romantico — eu disse.

Seus belos labios se uniram num sorriso travesso.

— Eu sou, Sam. Seja paciente. Vocé vai ver.

Enquanto ele subia apressado as escadas, eu me perguntava o
que ele estava tramando. Jean-Luc tinha coberto a entrada e a
escada que levava ao segundo andar com ladrilhos que pareciam
tijolos, mas o trabalho havia parado no meio do caminho, no
patamar, e as paredes acima do trabalho de ladrilhos eram de gesso



sem acabamento. Ele acenou para as paredes nuas e deu de
ombros.

— Sei que precisam ser pintadas. S6 nao tive tempo de fazer nada
ainda. E gostaria que vocé escolhesse a cor.

Concordei com a cabeca, ansiosa para dar uma maozinha.

— Vocé fez um trabalho muito bom com o lugar. Devia ficar
orgulhoso.

— Vocé é muito gentil. Nao esta perfeito, mas vai chegar Ia um
dia.

O quarto de Elvire era revestido por papel de parede amarelo
girassol palido e decorado com posteres do Crepusculo. Além de sua
cama, havia uma estante de livros, um armario € uma mesa de
vidro. Era um total caos adolescente: explosao de embalagens de
doces, papéis e roupas no chao. Jean-Luc sacudiu a cabeca.

— Eu disse a ela para limpar, mas ela simplesmente ndo me da
ouvidos. — ele gritou — Elvire, viens ici et range ta chambre!*

— Deux secondes.?® — foi a resposta.

Dois segundos. Suspirei, lembrando de como eu era na idade dela.
Filhos, quer na Franca, quer nos Estados Unidos ou no Zimbabue,
eram todos iguais.

Peguei uma foto de uma Elvire muito mais jovem, sorrindo com
uma mulher com cabelos curtos e escuros. A mulher tinha olhos
azuis de gata, assim como Elvire. Confetes azuis e rosa cobriam as
duas.

— Natasha pediu para Elvire manter as fotos escondidas da vista.
Elas te incomodam?

Nao que me incomodassem, em si. Senti como se estivesse
olhando para o rosto de um fantasma, um sentimento dificil de
descrever, nao bem ciime, mas de consciéncia. Um pequeno buraco
se formou no meu estémago.

— Natasha queria competir com a memoria de uma mae morta?

— Nao. — disse Jean-Luc.

— Ela competia com Elvire pela minha atencao.

— Fico mais do que feliz em dividir vocé. — recordando a histéria
que ele havia me contado sobre seu Unico ménage a trois, eu o



beijei e corrigi — Com as criangas, € claro.

Jean-Luc me levou ao quarto de Max, que era revestido com papel
de parede num tom médio de azul. Ao contrario de Elvire, seu
quarto estava arrumado e organizado. Cartas colecionaveis estavam
colocadas em pequenas pilhas perfeitas sobre sua mesa. As roupas e
os brinquedos tinham sido guardados. Sorri quando vi o robo azul
que meus pais tinham Ihe dado de aniversario, o qual Jean-Luc tinha
trazido para Max depois de me visitar nos Estados Unidos. A tromba
de um elefante cinza aparecia sob o edredom azul-marinho.

— Aquele é o Doudou. Max tem desde que era bebé.

— Ah. — eu disse. Outro resquicio do passado. Foi entdao que eu
disse a mim mesma para deixar a espionagem de lado. Eu sabia
tudo o que precisava sobre Jean-Luc e seus filhos.

— Tenho outra coisa para te mostrar. — disse ele, me guiando
para a varanda, que havia sido fechada com uma grande janela. Ele
sorriu, orgulhoso.

— Achei que vocé precisaria do proprio armario. Eu mesmo
coloquei o piso e as paredes. Tudo o que vocé tem de fazer é
escolher os acabamentos.

Meu coracao batia descontroladamente, feliz.

Nossa préxima parada foi a suite principal parcamente mobiliada.
Apenas uma cama e uma comoda.

— Vocé parece um pouco cansada. — ele me deu um beijo no
nariz — Descanse um pouco enquanto eu preparo o jantar.

Tive doces sonhos e ndo acordei até o dia seguinte. Fizemos amor
pela manh3; eu tentando fazer siléncio por causa de Max, que
dormia profundamente logo ao lado. Por um tempo, apenas ficamos
ali, envoltos nos bracos um do outro, pernas entrelacadas.

— Vocé acha que vai ser capaz de viver aqui? — sussurrou Jean-
Luc.

Esfreguei minha mao sobre seu peito musculoso.

— Ja me sinto em casa.
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Logo apds o café da manhd, Jean-Luc, as criancas e eu iamos
para o mercado de Natal em Toulouse. Apelidada de La Ville Rose,
por causa de todos os seus edificios de tijolos, a “cidade rosa” era o
centro para a indUstria aeroespacial francesa — e a razao por Jean-
Luc viver na area. Eu estava animada para ver a cidade rosa coberta
por um manto branco, o que, de acordo com Jean-Luc, era muito
raro.

Vestidos com nossos paramentos de inverno — botas, casacos,
gorros e cachecodis, andamos vinte minutos de carro até Le Capitole,
o centro de Toulouse, passando por parques cobertos de neve, em
que pais empurravam os filhos em trends de plastico, e o Canal-du-
Midi, que agora estava coberto por uma fina camada de gelo.
Atravessamos ruas estreitas ladeadas por belos edificios com
varandas de ferro e portas de madeira entalhada, chegando enfim
a0 nosso destino: uma praca grande cheia de pequenas barracas de
madeira que vendiam de tudo — de roupas e sapatos a especiarias,
frutos do mar e salsichas. As bancas faceavam um enorme edificio
neoclassico de tijolos e pedra calcaria, adornado com esculturas
impressionantes. Um grupo de cafés, inclusive com clientes sentados
do lado de fora, circundava o mercado. .

— Assim que o mercado termina, a praca fica vazia. As vezes,
apresentacoes ou outros eventos acontecem aqui. Essa é a
prefeitura. — disse Jean-Luc, acenando para o Capitdlio — Na
extremidade direta, ha um teatro. Vocé gosta de dpera?

As criancas gemeram. Eu ri e disse:

— Gosto.

— E sua favorita?

— Madame Butterfly.

— Um dia, talvez a gente possa assistir juntos.

— Eu gostaria.

As criancas correram a nossa frente. Jean-Luc colocou o brago ao
meu redor e seguimos, dando a eles espaco para explorar, mas
ficando de olho ao mesmo tempo.

Entre os velhos e os jovens, passeamos enquanto olhavamos as
vitrines do mercado, apenas desfrutando de todas as vistas, os
cheiros e os sons. Havia uma ligeira brisa, nao suficiente para nos



fazer tremer, mas apenas para garantir que a ponta do meu nariz
ficasse fria. Max e Elvire correram até um vendedor de doces,
praticamente babando sobre as guloseimas. Jean-Luc entregou
alguns euros a cada um. Comprariam as frutas cristalizadas
revestidas de agucar: péssegos, magas e morangos? Ou chocolate?

— Querida, quer um vinho com especiarias? E uma especialidade
aqui. — Jean-Luc inclinou a cabeca em direcao a uma barraca a
poucos metros de distancia. Fiz que sim, com olhos ansiosos. Ele se
afastou, com passo confiante. Mais uma vez, eu |he assisti jogar seu
charme para o vendedor. Jean-Luc era muito descontraido; fazia
todo mundo sorrir.

Nossos olhos se encontraram quando ele me entregou um copo de
papel de vin chaud, e os aromas natalinos do vinho quente
permearam minhas narinas. Tomei um gole, e o liquido aqueceu
minha garganta. Delicioso. As criancas logo se juntaram a nos,
acUcar cristalizado brilhando em seus labios, e seguimos em frente.

— Esta gostando do mercado? — perguntou Jean-Luc.

Gostando? Eu estava amando o mercado. Amando os aromas. As
especiarias, a canela e a noz-moscada permeavam o ar naquela
época do ano, juntamente do pao recém-assado. Alguns dos
vendedores usavam gorros de Natal e cantavam cangdes natalinas
francesas, e o sentimento geral era de festa. A novidade da minha
nova situagao nao parecia tao intimidante como tinha sido na minha
chegada.

Maxence puxou a manga do meu casaco.

— Regarde! Un petit cochon*!

Numa caixa a nossa esquerda, um pequeno porquinho corria em
circulos, gritando, o som agudo mandando dezenas de pombos pelos
ares. Estavam vendendo algum tipo de doce. O porco bebé era,
obviamente, uma estratégia para atrair clientes mais jovens. Sorri
para baixo, na direcao de Max.

— Cest toi?

E vocé?

— Non, c’est notre diner.?? — disse Jean-Luc.



Os olhos de Elvire se arregalaram. A risada de Maxence diminuiu.
Dei um soquinho no braco de Jean-Luc.

— Nao vamos comer leitao no jantar. — pisquei para as criancas.
— Ton pére, quel blagueur!

Que palhaco!

Maxence correu para acariciar o porco de estimacao. Jean-Luc
colocou um braco em volta de mim, o outro em torno de Elvire.

— Mes deux filles.?> — disse ele, referindo-se as suas duas
mulheres, e eu sorri. Os cilios longos de Elvire piscaram para afastar
a neve e quaisquer sinais de desconfianca.

Flocos de neve em miniatura cobriam o chao com uma camada
fina de branco, derretendo sob nossos passos. A forma como as
criancas olhavam para Jean-Luc, com os olhos arregalados, com
adoracao, fazia meu coracao se encher de orgulho, um baldo de
agua cheio demais, pronto para estourar. Era o pais das maravilhas
de inverno. Meu pais das maravilhas. Eu estava tao feliz, que tive de
parar de girar no meio da rua, agitando os bracos, com lingua para
fora para pegar flocos de neve, como as criancas. Caminhamos de
volta ao estacionamento, com um saco de castanhas torradas,
deixando pegadas pelo caminho atras de nos.

Era hora de conhecer os amigos de Jean-Luc.

Ele colocou um cp classico e deu partida no carro. As criancas
colocaram fones de ouvido nos iPods.

— Faz quatorze anos que trabalho com Christian. Ele e a esposa,
Ghislaine, sao tao préximos a mim como minha propria familia.

— O que vocé contou a eles sobre mim?

Jean-Luc estalou os labios.

— Sam, nao tem com que se preocupar. Tenho certeza de que
eles vao te amar tanto quanto eu.

Porém, no modo tipico de cisma da Sam, eu estava preocupada.
Apertei minhas maos, imaginando catastrofe. Tipo, e se as criangas
dissessem aos amigos de Jean-Luc que nao me suportavam, que mal
podiam esperar para eu levar minha bunda americana de volta ao
Estados Unidos, onde era o lugar dela? E se, em vez de canudo, eu
pedisse sexo oral de novo? E se os amigos fossem pessoas tensas,



reservadas que nao entendessem meu senso de humor? E se nos
servissem pot-au-feu de la mer e eu tivesse que dar uma golada na
minha taca de vinho para mandar goela abaixo?

Jean-Luc tocou a campainha. A porta se abriu.

Revelou-se que meus medos nao se justificavam. De forma
alguma.

Christian tinha olhos azuis cintilantes, um sorriso enorme e, como
Jean-Luc, vinha com uma risada contagiante de fabrica. Falou
algumas palavras em inglés, o que imediatamente me deixou a
vontade. Ghislaine, a esposa, tinha um rosto acolhedor e alegre,
cabelo loiro curto e usava Oculos com armagao moderna cor de
laranja. Ambos, eu imaginei, estavam em seus sessenta e poucos
anos. Com movimentos rapidos de maos, eles nos conduziram para
a sala de estar.

Desde o instante em que chegamos, eles nao pararam de sorrir. O
aperitif — vinho espumante — foi servido. As criancas se
entretiveram com um livro de truques de magica. Sentados perto da
lareira, comemos aperitivos, queijos e tortas, e fizemos nossa
melhor tentativa de conhecer um ao outro apesar da barreira
linguistica. Jean-Luc traduzia quando eu ndo entendia. Falando por
meio de gestos, me ofereci para ajudar Ghislaine na cozinha, mas
ela se apressou em recusar.

Durante o jantar, foi servido um vinho Bordeaux picante. Jean-Luc
contou nosso caso em 1989, sobre como retomamos o contato vinte
anos mais tarde e nossos planos futuros de casamento. Entrei na
conversa aqui e acold, falando francés sé no passado e no presente.
Ninguém me corrigiu, porque eu estava tentando. Falamos de alguns
problemas em nossos relacionamentos passados; ele com Natasha e
eu com Chris. Quando terminamos, Ghislaine tinha lagrimas nos
olhos.

— Je suis trés contente.”?* — disse ela e acenou com a cabeca
para as criancas — Et je pense qu’ils sont heureux aussi. Ils ont
besoin d’un morceau de bonheur.*

Foi entao que notei as criangas sorrindo para mim. Percebi que eu
nao precisava de um gato para dar a eles o que estavam



procurando, un morceau de bonheur, “um pouco de felicidade”. Tudo
0 que precisavam era serem rodeados por amor. Sim, todos nds,
todos nds estavamos trés contentes. Muito felizes.

Numa tentativa de me aquecer ainda mais para as especialidades
regionais, aquela noite foi dedicada a /e canard, ou pato, e as varias
maneiras das quais era servido. Como entrada, nos deleitamos com
foie gras, que eu nunca tinha experimentado antes e que era
produzido naquela regido da Franca. Era saboroso, uma delicia
amanteigada, que foi seguida pelo prato principal, um confit de
canard, coxa de pato, servido com batatas assadas. Nossos
anfitrides sorriram e me perguntaram se eu estava gostando da
refeicao.

De fato, eu estava.

— C'est fantastique!

Nenhum jantar francés estaria completo sem uma salada, uma
variedade de queijos e frutas frescas, que, prato apds prato, foram
servidos logo antes da sobremesa: uma torta de chocolate
excepcional decorada com kiwis cristalizados e morangos. No final
da refeicao, eu estava cheia e zonza com todos os sabores
marcantes. Entao chegou a fadiga. Mal conseguia manter os olhos
abertos e lutei contra a vontade de bocejar. Eram apenas 22h, mas
depois do nosso dia agitado no mercado e meu jet lag, parecia ser
duas da manha. Jean-Luc me olhou e explicou que eu tinha viajado
de aviao na noite anterior e que ele achava ser uma boa ideia me
levar para casa. Afinal, partiriamos para a Provence no dia seguinte,
logo cedo.

— Sem problemas! Entendemos! — exclamaram nossos anfitrioes.
Um turbilhdao de despedidas e beijos duplos nas faces vieram em
seguida.

No caminho de volta para casa, nao pude deixar de pensar no
quanto Christian e Ghislaine, de fato, pareciam familia. S6 tinha
passado algumas horas com aquele casal fabuloso, mas sua
gentileza e bondade fizeram minha ideia de me mudar para a Franca
algo bem menos aterrorizante.

Vocé é ainda mais linda pessoalmente.

Muito bonito.



Elvira, venha aqui e arrume seu quarto!

Dois segundos.

Olha! Um porquinho!

N3o, é o nosso jantar.

Minhas duas filhas.

Eu estou muito feliz.

E acho que eles estao felizes também. Eles precisam de
um pouco de felicidade.



21
Regras de compromisso

Se conhecer os amigos de Jean-Luc ja tinha mexido com meus
nervos, nao era nada comparado a como eu me sentia nervosa por
conhecer suas irmas. Irmas eram protetoras, as guardias dos
portdes da familia. Deus sabia como a minha era. Ficariamos
hospedados na casa de Isabelle, a mais velha das irmas de Jean-
Luc, mas mais jovem do que ele trés anos, e sairiamos no inicio da
manha.

Mais uma vez, sentei-me no banco do passageiro, torcendo as
maos que transpiravam.

Uma hora depois de iniciarmos a viagem de quatro horas de
Toulouse a Marselha, as criangas comegaram a discutir no banco de
trds, provocando um ao outro, aos socos, aos gritos e aos berros.
Jean-Luc |hes disse que nao compraria a gata depois do Ano-Novo
se eles nao parassem a confusao. Ou isso, ou ele iria parar o carro.
Essa Ultima ameaga funcionou como um feitico. Ele ligou o som do
carro e sintonizou numa radio tocando um Top 40 de dance music,
tanto dos Estados Unidos, quanto da Francga. Elvire e eu cantamos
juntas um dos sucessos de Lady Gaga, “Poker Face”; Jean-Luc nao
conseguiu guardar para si a propria opinido. Ele fez uma careta.

— Les deux? Vous chantez comme une casserole. O som é pior do
que panelas batendo.

Elvire e eu continuamos cantando. Max colocou seu fone de
ouvido. Jean-Luc suspirou.

Trés horas e muitas cancOes mais tarde, chegamos a casa de
Isabelle. Fui apresentada a Richard (Ri-chdrd, com o d final suave),



companheiro de Isabelle havia sete anos, e seus dois filhos: Maxime,
de 18 anos e Steeve (com os ee compridos), de 23. Também
estavam presentes a noiva de Steeve, Laura, e, claro, Isabelle.
Depois conheci Muriel, a irma mais nova de Jean-Luc, seu marido
Alain e seus dois filhos: Arnaud, de 12 anos e Anais, de 18. Dois
grandes boxers, Leo e Juju, e uma gata cinzenta, Dolly, logo se
juntaram a festa. Todos, com excecao dos animais, me beijaram em
ambas as faces. As apresentacoes levaram bem mais de meia hora.
As duas irmas de Jean-Luc eram lindas de morrer, ou

éblouissant.?® Muriel era bem esbelta e estava em forma, com
longos cabelos castanhos e postura perfeita. Uma beldade de
cabelos negros, Isabelle, era a mais curvilinea das duas, sem querer
dizer, de forma alguma, que ela estivesse acima do peso.
Provavelmente manequim 38. As duas irmas tinham aquela atitude
francesa, um certo qué. Eu supunha que tudo se resumia a
confianca, o que ambas as irmas usavam bem, e que incluia também
suas roupas — chiques sem esforco, casuais, mas requintadas. Feliz
em estar calcando botas pretas simples, mas elegantes, jeans, um
suéter e um cachecol pretos, eu quase me encaixava. Quase.
Contudo, eu era definitivamente a estrangeira. E com tanta gente
falando ao mesmo tempo, eu estava tendo dificuldades em entender
qualquer coisa em francés. Minha confianca estava diminuindo.

Isabelle e Muriel me levaram para conhecer a casa, primeiro
apontando o enorme presépio na sala de estar. Algumas das
estatuetas de terracota, chamadas santons de Provence e feitas na
regidao, eram pintadas a mao em azuis brilhantes, amarelos
cintilantes e em verdes e vermelhos vividos, representando os varios
personagens da vida do vilarejo provencal: pescadores, vendedores
de produtos agricolas, mulheres boémias e pastores com suas
ovelhas. Todos os moradores e animais estavam dentro de um belo
arranjo de prédios, fazendas e lojas, levando nosso olho para a
creche, o abrigo onde Maria, José e o Menino Jesus esperavam,
rodeados por anjos, reis e, claro, mais animais. Isabelle me disse
que ela e Richard vinham colecionando santons havia anos.



— C'est magnifigue. — elogiei. Eu confessava: depois de ter visto
a arvore de Natal do Charlie Brown de Jean-Luc, estava um pouco
assustada sobre como os franceses comemoravam o Natal.

As irmas sorriram. Isabelle pediu licenca e voltou alguns minutos
depois com uma pequena caixa.

— Abra. E uma pequena lembrancinha de boas-vindas a familia.

O sorriso de Muriel se alargou.

— Das suas novas irmas.

Abri o presente e encontrei uma pulseira de prata esterlina fina e
muito classica de uma loja chamada Agatha Paris. A pulseira era
linda, e eu estava ainda mais deslumbrada por ver como as duas
mulheres eram calorosas, como todos eram gentis. Eu estava
recebendo as boas-vindas ao pais e a familia com beijinhos e
aceitacao.

— Gostou?

— Jaime beaucoup, beaucoup, beaucoup. Merci.?’ — agradedi,
muito enfatica.

Ja que nunca tinham ido aos Estados Unidos, as duas irmas
queriam comecar o planejamento de uma viagem imediatamente,
para assim que fosse possivel. E o momento perfeito era o
casamento de Jean-Luc e Sam! Elas planejavam ir por duas
semanas, talvez trés. Seria a viagem de suas vidas! Tudo aquilo era
novidade para mim, e de uma s6 vez, vi 0 meu sonho de me casar
num castelo francés desaparecer. Puxei Jean-Luc de lado.

— Que historia é essa de nos casarmos na Califérnia? — sussurrei.

— Eu deveria ter te alertado sobre como elas estavam
empolgadas por finalmente terem uma desculpa para visitar os
Estados Unidos.

Isabelle me mostrou um sinal de positivo com o polegar. As duas
irmas conversavam, e suas vozes iam subindo com o entusiasmo. Eu
podia discernir palavras como “Las Vegas!” e “Califérnia!”, “Grand
Canyon!”, “Area 51!”. Minha boca se contorceu e eu suspirei.

— Nao sou estraga prazeres.

— Querida, se vocé quer se casar aqui, nds podemos. Nao mude
suas ideias por causa delas. — ele inclinou a cabeca para as irmas.



Ainda estavam sorrindo. De alguma forma, aquilo parecia
estranhamente planejado.

— Tanto faz. Nao é nada de mais. Sempre me resta fazer minha
irma se casar num castelo. — peguei meu iTouch da bolsa e abri 0
calendario — Quando vocé acha que seriam... — comecei e depois
parei de falar.

— Meu escritério vai ficar fechado por duas semanas no final de
julho e depois posso tirar mais dias.

Espere um segundinho. Un instant. Jean-Luc e eu tinhamos
conversado sobre casamento mas, para todos os efeitos, ele nao
tinha me pedido em casamento.

— Mas vocé nao me pediu em...

Muriel chamou Jean-Luc antes que eu pudesse dizer mais uma
palavra. Ouvi as palavras em francés para “jantar”, “ajuda”, e foi
tudo o que eu pude discernir. Olhei para Jean-Luc com curiosidade,
mas ele ergueu um dedo e disse que tinha de cuidar do molho.

Onze pares de olhos se voltaram para mim durante o jantar. Dessa
vez, em franglés, uma lingua a que eu ja estava mais do que
familiarizada, Isabelle perguntou:

— Tu et Jean-Luc desejam ter des enfants? — por alguma razao,
eu esperava que ela fosse acrescentar a palavra terrible, mas nao o
fez. Com um sorriso no rosto, apenas ficou observando eu me
contorcer na cadeira quente. Ah, que divertido! Vamos torturar a
americana.

— Ja conversamos sobre isso. — respondi, espetando um tomate
cereja com o garfo. Ele furou e se abriu, escorrendo sementes
amarelas — Mas agora nao é o momento de termos filhos.

A conversa foi um pouco desconfortavel. Mandei para dentro a
minha taca de vinho. Infelizmente, todos os olhos ainda repousavam
sobre mim. Com uma expressao confusa, Richard inclinou-se e
encheu meu copo. Eu quase podia ler sua mente: “Ahh, essa
amerrrricane, e€la gosssta di beberrr!”. Até poderia ter dito em voz
alta.

— Quand? Quand est-ce que tu veux des enfants®® — perguntou
Muriel.



— Aprés le mariage. Nous attendrons pour juillet?® — disse evu,
reunindo meu melhor francés. Afundei no meu assento, traduzindo
as palavras que eu tinha acabado de pronunciar. Depois do
casamento? Esperar até julho? Por que eu estava falando de um
casamento que era apenas presumido? E ter filhos? As irmas,
Richard, Alain, Steeve, Maxime e Jean-Luc cairam na risada. Isabelle
agarrou a barriga. Muriel sequer conseguia olhar para mim. Com o
coracao acelerado, me virei para Jean-Luc.

— O qué? O que ha de tao engracado?

— Querida, vocé acabou de dizer que estava esperando por um
orgasmo.

— Nao, ndo, nao, eu nao disse isso. Eu disse “nao até julho”.
Julho! — meus olhos se arregalaram em confusao. O riso do grupo
ficou mais alto. Seus olhos lacrimejavam. Eles chiavam e riam até
pelo nariz. Fiz uma careta.

Jean-Luc pegou minha mao e apertou-a.

— Sam, vocé nao pronunciou “julho” direito. Vocé falou como o
verbo jouir, que significa ter um orgasmo.

Ah. Nao. Nao falei.

Mas, sim, sim e, ah, Sim, eu falei.

A manha estava escura e tempestuosa, com nuvens carregadas
ameacando chuva. Clima a parte, estavamos a caminho da cidade
natal de Jean-Luc, La Ciotat, localizada a beira do Mar Mediterraneo.
Depois de vinte minutos numa autoestrada, dobramos uma esquina
e Cassis, o vilarejo turistico a beira-mar, vizinho a La Ciotat, surgiu
em nosso campo de visao. De beleza impressionante, as cores da
paisagem magnifica eram especialmente vividas a luz tempestuosa:
prédios amarelos, salmao e laranja enfincados num cenario de
verde. A cidade em si era situada numa baia, cercada por enseadas
abrigadas, conhecidas como calanques.

— Ahhh, este é o cheiro de casa. — disse Jean-Luc ao abaixar a
janela — Sinta.



O ar carregava o cheiro molhado de sal e terra, e era refrescante.
Percorremos de carro os desfiladeiros rochosos e as falésias com
uma vista espetacular das aguas abaixo de nds, em direcdo a La
Ciotat. Assustador e bonito ao mesmo tempo, o Mar Mediterraneo se
agitava e borbulhava, um chantilly branco espumoso.

— Vocé deve ter amado crescer aqui.

— E verdade. — Jean-Luc afirmou com a cabeca e apontou para
um aclive — Aquele é o ponto mais alto de toda a Europa. Ah,
tivemos alguns problemas quando éramos jovens. — ele riu baixinho
para si mesmo — Nunca precisei deixar a cidade. Meninas de toda a
Europa...

— Menos, garanhdo. — olhei para o banco de tras — Criancas no
carro.

— Eles ndao entendem inglés tao bem assim.

Risos iluminaram os olhos de Jean-Luc; revirei os meus.

La Ciotat era muito maior e muito mais robusta do que sua vizinha
delicada e charmosa, Cassis, mas ainda bela. Num passeio rapido de
carro pela cidade, passamos pelo velho porto mercante da cidade,
pela praia e por inUmeros restaurantes e lojas — tudo que parecia
servir aos turistas. Além das famosas calangues, La Ciotat havia
reivindicado a posicao de local com o cinema mais antigo do mundo,
o Eden, onde a primeira exibicao de filme ocorreu.

— Temos algum tempo antes do horario que meus pais esperam
por nds. — disse Jean-Luc, o que significava que deveriamos ser
pontuais € nao chegarmos mais cedo — Entao, vamos tomar um
café rapido.

Paramos o carro num estacionamento publico junto a praia e
serpenteamos pelas ruas de paralelepipedos, até que encontramos

um salon de thé.° Pegamos uma mesa para quatro ao lado de uma
vitrine com varias chaleiras — todas com uma influéncia muito
japonesa. Os filhos pediram dois refrigerantes e biscoitos. Jean-Luc e
eu optamos por cha. Logo depois de fazermos nosso pedido, Jean-
Luc puxou a carteira. Nenhum dinheiro. Antes que eu pudesse
oferecer um centime, Jean-Luc se levantou e me deixou com as
criangas.



— Nem pense nisso, Sam. Nao esta aberto a discussao. Ja volto.

— Ou tu vas, papa? — perguntou Elvire, querendo saber aonde ia
seu pai, bem enquanto a porta da frente se fechava.

Estendi a mao e esfreguei o polegar contra o indicador e o dedo
médio, o sinal universal para “dinheiro”. Elvire acenou com a cabeca,
demonstrando compreensao. De repente, um tumulto veio de fora,
com musica alta e risadas. As criancas me olharam. Balancei a
cabeca. Todos saltamos da mesa e saimos para encontrar arvores de
Natal gigantes andando com grandes olhos arregalados e homens
sobre pernas-de-pau pintadas, como soldados de brinquedo, e flocos
de neve gigantes. Homens com gorros de Papai Noel tocavam
instrumentos musicais — cornetas, tambores e trombones —
enquanto as mulheres vestidas com fantasias de duendes dancavam.
Era uma loucura do melhor tipo. Peguei minha camera de video.

O clima no patio era além de festivo, repleto de risadas e, bem,
arvores de Natal andantes. Uma arvore gordinha coberta com bolas
reluzentes amarelas, enfeites brilhantes e grandes lacos vermelhos
ia na direcao de Maxence. O sorriso torto de Max queria dizer: “Sou
descolado demais para isso”, mas o riso em seus olhos dizia o
contrario. Devia ser a estrela de feltro molenga sobre a cabeca da
arvore de Natal. Imediatamente depois disso, um dos soldados de
brinquedo com calcas listradas veio pulando como gafanhoto na
direcao de Elvire e parou bem na frente dela, com as maos nos
quadris. Seu rosto estava pintado de branco, em contraste com seu
grande bigode preto curvado estilo Salvador Dali e cavanhaque.
Grandes bolas redondas enfeitavam seu terno vermelho,
combinando com o chapéu de estilo bobo da corte. Seus olhos se
arregalaram comicamente quando ele pegou uma mecha de cabelo
ruivo de Elvire e 0 segurou no ar, mas nao o puxou. Elvire caiu na
gargalhada antes de fugir. O homem empolado fingiu ir atras dela,
dancando e agitando os dedos.

Jean-Luc apareceu andando atras de mim.

— O que esta acontecendo aqui?

— Nao faco ideia. — eu estava sorrindo tanto, que meu rosto doia
— O Natal € assim no sul da Franga?

— Evidemment.



Alguns instantes depois, a multidao de folides de Natal se
dispersou para apresentar suas peripécias a outras pessoas
desprevenidas. Rindo, voltamos para o interior do salon de thé para
desfrutar do nosso lanche no meio da manha.
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O prédio de apartamentos dos pais de Jean-Luc era velho, muito
provavelmente construido nos anos 1960, e um pouco degradado,
uma caixa sem o charme francés — ndao bem o que eu esperava,
algo que Jean-Luc notou quase imediatamente.

— Meu pai trabalhava nos estaleiros — explicou ele — e sempre
teve medo de investir dinheiro em imdveis. Tendo trabalhado duro,
ele se agarrava a cada franco que conseguia. Agora, mesmo se
quisessem comprar, o preco dos imoveis em La Ciotat disparou e,
como a maioria dos moradores daqui, nao seriam capazes de pagar
0S precos acessiveis apenas para 0s parisienses ricos.

Dei de ombros para dispersar o choque inicial.

— Casas nao importam; as pessoas é que importam. Estou muito
animada para conhecé-los.

As criancas dispararam a nossa frente e subiram uma escada, seus
passos ecoando por todo o corredor.

— Nao tem elevador? — perguntei.

Lembrava um pouco o apartamento de Jean-Luc em 1989, em
Paris.

— Nao.

— Tem banheiro?

Jean-Luc fez uma careta.

— Claro. Nao é a Idade Média.

Um passo de cada vez, caminhamos até o quarto andar. Eu estava
sem folego quando chegamos ao topo. As luzes no corredor se
acenderam. O irmao de Jean-Luc, Michel, abriu a porta e entramos
num apartamento de trés quartos, ensolarado. Michel me disse
bonjour com dois beijinhos no rosto e depois se enfiou em seu
quarto, fechando a porta atrds de si. A atitude ndao passou



despercebida pela mae de Jean-Luc, que gritou algo num francés
irritado.

Jean-Luc sussurrou:

— Meus pais estao envergonhados pelo comportamento de Michel.

Fiz um gesto como quem nao dava importancia.

— Non, ¢a va. Nao tem problema. — Jean-Luc ja havia me
informado sobre a timidez de Michel. Nao me ofendi.

O pai de Jean-Luc, André, era magro, com uma cabeca de
penugem branca, olhos castanhos gentis e um sorriso maroto. Aos
76 anos, tinha uma aparéncia fantastica, estava em forma e cheio de
vida. A mae, Marcelle, apareceu atras dele. Ela, como Jean-Luc tinha
mencionado, era bem pequena, com belos olhos verdes, o que
oferecia uma explicacao para a cor dos olhos de Jean-Luc — uma
mistura tanto do pai, como da mae. Ela me envolveu num grande
abraco, muito mais forte do que eu teria julgado que ela fosse
capaz, e agarrou meu rosto, me beijando em ambas as faces.

— Bienvenue dans la famille3! — disse em seguida, e mais
rodadas de beijos vieram.

Parecia que eu estava a caminho de me tornar parte francesa.
Talvez eu tivesse assimilado a parte dos beijinhos, mas era hora de
melhorar minhas habilidades de conversacao. Se bem que Jean-Luc
ainda nao tinha me pedido em casamento; ele simplesmente
presumia que aconteceria. Em julho, ao que tudo indicava.

Sequer tive tempo para respirar antes que seguissemos em frente
outra vez. Gilles, amigo de Jean-Luc desde a infancia, e sua esposa,
Nathalie, convidaram-nos para jantar, juntamente de outro casal,
Claude e Danielle. Isabelle ja tinha concordado em ficar com as
criancas. Depois do tema da conversa da ultima noite, eu nao sabia
se estava a fim de que zombassem de mim de novo e, pelo que
Jean-Luc havia me dito, eu estava um pouco temerosa. Gilles era um
louco, daqueles com olhos insanos, e encrenqueiro. Eu estava certa
de que nada de bom esperava por mim.

— Falei com Gilles mais cedo — disse Jean-Luc —, e ele me disse
uma coisa muito engracada. — resmunguei e ele continuou — No
dia do meu casamento com Natasha, ele e alguns membros da



minha familia fizeram uma aposta sobre quanto tempo o casamento
iria durar. — ele riu baixinho para si mesmo — Metade nao deu seis
meses. Os outros disseram um ano.

Fiqguei imaginando o que a familia dele e os amigos estavam
realmente dizendo sobre nods pelas costas. Que tipo de apostas
estavam fazendo? Eu descobriria logo.

Jean-Luc acariciou o topo da minha mao com o polegar. A atitude
demonstrava nervosismo. Havia algo que ele nao estava me dizendo,
alguma outra coisa em sua mente. Mudei a posicao do meu corpo
para encara-lo.

— Que foi?

Ele pigarreou.

— A razao pela qual o divércio com Natasha foi tao tranquilo, é
que eu a fiz assinar alguns papéis antes do casamento.

— Um acordo pré-nupcial?

Ele assentiu com a cabeca.

— Nunca confiei nela, mas confio em vocé. Pensei que ela fosse
mudar quando nos casamos, que a estabilidade iria deixa-la mais
confidvel. Pensei errado. Ela ndo melhorou. Ficou pior.

— Assino tudo o que VOCé quiser que eu assine.

— E por isso que sei que nao precisamos desse acordo. E quando
estivermos casados, vai ser para sempre.

— Entao, vamos nos casar?

— E claro. — respondeu Jean-Luc — Existe alguma outra saida
para nos?

— Mas...

— Chegamos. — disse.

Estacionamos na casa de Gilles, ampla e moderna, com uma
piscina infinita. A porta da frente se abriu e Gilles veio até néds, olhos
arregalados, o que o fazia parecer um pouco com Jack Nicholson,
em O Iluminado.

Dei um passo para trds, mas antes que pudesse correr para as
colinas, Gilles me pegou pelos ombros, me puxou para ele e me
beijou nas duas faces. Depois, me pegou e me girou no ar antes de
me colocar de novo no chao.

— 0Ola, Sam! Bem-vinda! — disse, em inglés.



— Entrrrem e venham tomar champanhe! Nesta noite, celebramos
seu noivado! Félicitations!

Gilles conduziu Jean-Luc para a sala, dando um tapa em sua
bunda. Segui com um riso inadequado. Nathalie saiu da cozinha,
revirando os olhos. Estava vestida de forma impecavel, outra que
poderia encarnar a atitude “Quem, eu? Nao, so juntei umas pecas
antigas”. Trocamos olhares da cabeca aos pés, nao Obvios demais,
mas avaliando uma a outra, de qualquer forma. Como a maioria das
mulheres francesas que eu tinha conhecido, a maquiagem de
Nathalie era minima, apenas rimel, base, blush, e uma pitada de
brilho labial. Notei suas botas de camurca cinzentas imediatamente.
Eram a perfeicao. Ela me beijou nas duas faces.

— Bonsoir, Samantha. Enchantée.

Em seqguida, fui apresentada a Claude e sua esposa de 25 anos,
Danielle. Nés nos sentamos num sofa marrom, moderno e que
lembrava Roche Bobois, e Nathalie serviu os aperitivos — porcoes
pequenas de queijos temperados, junto de espumante com esséncia
de creme de cassis. Gilles puxou uma camera de seu bolso da
camisa.

— Todos queremos saber o porqué. Por que, com todos os
homens nos Estados Unidos, com todos os homens na Franca, com
todos os homens do mundo, por qué? Por que vocé esta com Jean-
Luc? — a sala sacudiu com riso. Gilles riu desvairado e tirou uma
foto minha. Ele apontou para Jean-Luc e continuou — Basta olhar
para ele. Ele é hor-ri-ble. Um monstro!

Em siléncio, fiquei ali, sem ter certeza do que fazer. Jean-Luc
estalou os labios. Nathalie e Danielle deram de ombros. Conhecidos
havia bem mais de trinta anos, aquilo era comum quando os trés se
reuniam, supus.

— Nenhuma mulher em sa consciéncia iria se casar com ele. —
concordou Claude. Ele bateu na lateral da cabeca duas vezes. Gilles
e Claude se inclinaram para frente. Gilles pegou um bloquinho de
cima da mesa de centro com tampo de vidro, como se para fazer
anotacoes.

— Conte-nos. Por qué?

— Nunca conheci ninguém como ele antes. Eu o amo.



A risada de Gilles ecoou. Ele rabiscou no bloco e depois, agitando
0s bracos, disse:

— Sam, precisamos que vocé fale sério pour un instant. Por que
Jean-Luc?

Tomei um gole do champanhe. Eu poderia me aproveitar da
situacdo, entrar na deles, me divertir um pouco também.

— E que histdria toda é essa de casamento? — estendi minha mao
esquerda — Ele sequer me pediu em casamento ainda. Nao estou
vendo anel no meu dedo. Vocé estda? Por mim poderia ser um desses
anéis de acucar ou de plastico.

Bingo.

Gilles e Claude suspiraram e colocaram as maos sobre a boca em
choque simulado. Danielle e Nathalie deram uma risadinha. Jean-Luc
suspirou.

— Zut alors, Jean-Luc! — Gilles estendeu a camera com uma das
maos e apontou para o chao com a outra — Desca! Ajoelhe-se e
faca o pedido agora!

As mulheres bateram palmas com expectativa. Claude puxou
Jean-Luc do sofa. E, de repente, Jean-Luc estava com um dos
joelhos flexionados na minha frente. Seus amigos gritavam:

— Pedido! Pedido! Pedido! — Gilles batia uma foto apds a outra.

Jean-Luc agarrou minha mao e disse:

— Samantha, vocé aceita ser minha esposa?

Abri a boca para responder, mas o gemido coletivo enchendo a
sala me interrompeu. Gilles se intrometeu enquanto continuava
tirando fotos como um paparazzi.

— Isso foi hor-ri-ble. Mais uma vez!

Jean-Luc sacudiu a cabeca.

— Samantha, meu amor, vocé é a Unica mulher no mundo para
mim, minha luz mais brilhante, a rosa mais bonita do meu jardim.
Me faria a honra de se casar comigo?

— Nao foi muito melhor — disse Gilles —, mas serve. — Ele
cutucou meu ombro — Vocé nao vai responder? Nao olhe para mim.
Eu ja tenho uma esposa.

Meu olhar encontrou o de Jean-Luc.

— Sim, eu me caso.



Gilles, Claude, Danielle e Nathalie gritaram:

— Beijo, beijo, beijo, beijo.

Entdao nos beijamos.

— Onde esse casamento vai ser? — perguntou Nathalie.
Adivinhe. Adivinhe. Adivinhe.

Jean-Luc e eu respondemos em unissono:

— Califérnia.

Deslumbrantes.

Eu gostei muito, muito, muito. Obrigada.
Quando? Quando é que vocés querem ter filhos? (N. T.)
ApoOs o casamento. Vamos esperar até julho.
Salao de cha.

Bem-vinda a familia.
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Celebrar o Natal

Estavamos de volta a casa de Isabelle e Richard, sentados na
cama, depois de termos nos empanturrado de mais pato chez Gilles
e Nathalie. Se eu comesse mais confit de canard, poderia ter
comecado a grasnar. Apoiada nos cotovelos e chutando minhas
botas, observei Jean-Luc tirar uma caixa circular e branca de sua
bolsa. Um nome, Mauboussin, marcava a tampa. Ele abriu. Dentro,
havia um anel de ouro branco com uma enorme, e eu quero dizer
enorme, ametista quadrada de um rosa-palido, reluzindo
brilhantemente dentro de uma fileira elegante e feminina de pavé de
diamantes. Engoli em seco. O Fou de Tof

— Nao estava pensando em fazer isso esta noite, mas as coisas
mudaram e, ja que a véspera de Natal € amanha... o que é um dia?
— Jean-Luc delicadamente colocou a joia em meu dedo anelar
esquerdo — Ja que vocé aceitou.

As palavras nao me vinham. Maravilhada, eu olhava para o anel,
prestes a explodir em lagrimas.

— Nao estava brincando quando disse que o anel podia ser de
plastico...

— Querida, o que foi? Nao gostou? Preferiu o outro?

Gostar? Ele estava brincando? Ergui os olhos para Jean-Luc, com
lagrimas escorrendo pelo meu rosto.

— Esta louco? Eu amei. — joguei meus bragos em volta do
pescoco dele e nos beijamos, suas maos acariciando minhas costas
— Com anel, sem anel, eu te amo muito. — ri, olhando para minha
mao — Mas este anel, na verdade, é fora de série.



— E. N3o é?

Olhei para o bombom rosa decorando meu dedo e sorri. Ja que
agora estavamos fazendo as coisas nos conformes, tive uma ideia.

— Por favor, vocé tem que pedir minha mao ao meu pai. Vai ser
muito significativo para ele.

— Vamos ligar para os seus pais agora.

— Tenho uma ideia melhor. — eu disse — Vamos fazer isso ao
Vvivo.

Peguei meu computador, liguei, esperei impaciente pela tela inicial
e abri o Skype. O computador dos meus pais estava listado como
on-line, e minha mae atendeu no primeiro toque.

— Oi, Sam!

— Mae, coloque no video e chame meu pai e a Jess.

Ela gritou:

— Tony, Jess, venham aqui! Ligacao da Sam, da Franca!

A voz da minha avé vibrou no fundo.

— Qi, Sam! Estou com saudades.

A tela de video apareceu e o sorriso da minha mae encheu a tela.
Minha avd espiava por cima do ombro.

— 0i, vovd. Também estou com saudades da senhora! — inclinei a
cabeca para o lado — Vovo, este é Jean-Luc.

— 0Ol3, Dottie. — disse Jean-Luc — Ouvi coisas maravilhosas sobre
a senhora.

— E um prazer conhecé-lo também, Jean-Luc. — disse vovd, um
olhar de confusao escrito em seu rosto — Pelo Skype, quero dizer.
Mal posso esperar para conhecé-lo pessoalmente.

A familia toda agora estava na tela do computador, conversando
entre si. Bodhi ofegava no canto. SO conseguia ver seu nariz preto
molhado. Estendi minha mao esquerda até a camera. Minha mae,
vovo e Jess gritaram.

— Ai, meu Deus.

— Parabéns!

— Ahhhhhhhh!

Assim que a empolgacao das mulheres diminuiu, cutuquei Jean-
Luc nas costelas. Ele se endireitou e, ao fazé-lo, sua cabeca ficou



fora da tela. Ajustei a cdmera de modo que ele conseguisse olhar
meu pai nos olhos, de homem para homem.

— OI3, Tony, gostaria de pedir sua permissao para me casar com
sua filha.

Pelo brilho nos olhos do meu pai, eu percebia que ele apreciava o
gesto de Jean-Luc, ainda que, obviamente, tivesse sido incitado por
mim.

— E claro. — comegou meu pai, mas ele foi interrompido.

As mulheres da minha familia gritaram.

— Pode levar!

Antes que eu desconectasse, minha mae pediu para ver como era
um Natal provencal. Entdo marchei com o computador até o térreo,
mostrei a arvore e os santons, € ao longo do caminho, apresentei
minha irmd, minha mae e minha avd, que tinham vindo junto no
passeio, a Isabelle, Richard, Maxime, Steeve e sua noiva, Laura, que
ainda estavam assistindo a TV. Eles acenaram e riram e eu so
conseguia pensar em como aquilo era muito estranho, ser capaz de
apresentar minha familia para minha nova familia francesa usando
um computador.

A segunda tela apagou, liguei para o celular da Tracey, usando
meus créditos do Skype para chamadas.

— Bem, Feliz Natal. — disse ela.

— Para vocé também. Ah, e é oficial.

— O qué?

— Jean-Luc e eu estamos noivos!

— Parabéns! Estou muito feliz por vocé! — Ela fez uma pausa. —
Vocés, por acaso, vao se casar na Franca?

Suspirei e expliquei a decisao da California.
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Por mais que eu amasse meu suéter cinza com lantejoulas cor de
lavanda da Forever 21, eu nao tinha mais 21 anos, € nao me servia
mais. Por isso, dei-o a Elvire. Ela sorriu e me agradeceu, depois saiu
e, dois segundos depois, voltou ao banheiro, vestindo o suéter, e
ficou observando enquanto eu passava maquiagem. Ela inclinou a



cabeca de lado. Sorri. Eu tinha entendido a dica. Ela precisava de
uma mulher em sua vida. Eu podia sentir. E por tudo o que fosse
mais sagrado, se existia um momento para estabelecer um vinculo,
era aquele.

— Est-ce que tu veux un peu de maquillage?? — perguntei e
Elvire afirmou com cabeca, entusiasmada.

Escolhi sé cores naturais: um pouco de delineador marrom, um
toque de sombra creme, uma pitada de blush e um pouco de rimel.
Ofereci a ela um brilho labial, que ela passou. Pela forma como seu
queixo tinha empinado sé um pouquinho, eu percebia que ela estava
se sentindo bonita. Juntas, descemos até o térreo, onde Maxime e
Steeve imediatamente deram-lhe um assobio, 0 que a fez corar. Ela
bateu em Maxime.

— ArrétePP3

— Sua menininha esta crescendo. — disse eu, ao me sentar com
Jean-Luc no sofa.

Ele gemeu.

— Vamos esperar que, quando ela crescer, nao figue como eu.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Jean-Luc.

— Bem, minha familia continua tentando se livrar de mim, mas
como um bumerangue, nao paro de voltar.

Pelo menos uma vez, meu humor pode ser traduzido. Jean-Luc me
pegou pelos bragos e me levou a sala de jantar.

— Eu te peguei e nao vou te deixar ir embora.

— Isso é bom — falei —, porque venho com uma politica que nao
permite devolucao.

— Tout le monde, venez a table.3* — veio a chamada.

Todos para a mesa. Era véspera de Natal e hora do jantar.

Alain, o marido de Muriel, tinha trazido o prato principal: javali.
Alguém deu as gracas. Meus pensamentos estavam em outro lugar;
principalmente em Como diabos faco para ndo comer esta carne de
caca com molho espesso cinzento sem ofender ninguém? Meus
futuros familiares franceses, quatorze dos quais reunidos para
aquele banquete, estavam falando a toda velocidade entre si, e eu
nao conseguia fazer parte da conversa animada porque, mais uma



vez, nao conseguia entender palavra nenhuma. Por mim, eles
poderiam estar falando em suaili. Jean-Luc colocou um pedaco de
javali no meu prato. Minha cabeca girou. Meu estbmago revirou.
Apertei um pedaco cartilaginoso com meu garfo, lutando contra o
mal-estar que se agitava no meu estébmago. Jean-Luc serviu uma
colherada de molho espesso sobre a carne. Engoli em seco.

— Querido, acho que nao consigo comer isso.

— E bom. Vocé vai gostar. Foi Alain mesmo quem cacou.

Como se tornasse melhor.

— Eu sei. Mas o molho? E cinza...

— Sim, é delicioso, incrivel, feito de sangue!

Sangue? Eu queria chorar. Como o pobre porco no meu prato,
senti como se estivesse sendo assada. Todo mundo estava rindo e
conversando, enquanto eu me impedia de gritar de frustracao.
Quanto mais eles riam, mais irritada eu ficava. Insegurancas
beliscavam meu cérebro. Aquela vida e aquele mundo eram
diferentes demais dos meus. Assisti a todos comerem e decidi que
eu devia ter péssimas maneiras @ mesa; eu nem Sequer comia
direito. Diferente de mim, quando os franceses cortavam a comida,
nao destrocavam o garfo para a mao direita antes de trazé-lo a
boca. Olhei para meu anel. Dei-me conta de tudo de uma sé vez.
Uma nova vida? Uma nova lingua? Um novo pais? E duas criancas
que provavelmente me trocariam por um pacote de chicletes? Ok,
talvez nao um pacote de chicletes, mas um gato?

— Querida, o que foi? — perguntou Jean-Luc.

— Nao sei se estou pronta para isso. — sussurrei.

— Vocé nao precisa comer o javali.

Forcei um sorriso, mas nao disse uma palavra.

Jean-Luc pegou o pedaco de javali do meu prato e colocou no
dele. Como beijar a ferida de uma crianca assustada, aquela acao
simples tornou tudo melhor. Em vez de manter segredo sobre o0s
medos que eu tinha sobre mudar toda a minha vida, em sussurros,
falei sobre eles. Jean-Luc entendia meus receios, e eu percebi que,
mesmo em circunstancias extremas, poderia conquistar qualquer
coisa com ele ao meu lado. Suas cartas de amor, afinal, tinham me
inspirado a mudar minha vida. Entdo, do qué eu tinha tanto medo?



Tentar algo novo? Tudo aquilo era novo para mim. Reunindo toda a
minha coragem, comi um pedaco do javali no molho de sangue. E
nao foi tao ruim. Naquela noite, fui para a cama tao animada como
qualquer crianca em véspera de Natal, mas meu verdadeiro presente
de Natal nao era o anel de noivado bonito, nao a nossa forma
selvagem e apaixonada de fazer amor, nao a gata absurdamente
cara, que em breve buscariamos, e definitivamente ndo era a
secadora de roupas; era Jean-Luc e seus filhos.

— Sei que tudo isso é muito diferente para vocé. — Jean-Luc
beijou minha nuca — Estou muito feliz por ter vocé em minha vida.
Juntos, nds vamos conseguir.

Minha mae comprou meias verdes e vermelhas de veludo com
monograma da Pottery Barn para Jean-Luc, eu e as criangas. As
meias delas eu havia recheado de coisas divertidas: doces,
camisetas, jogos, batons para Elvire e tatuagens temporarias para
Max. Os olhos dos dois brilharam quando vasculharam dentro das
meias, surpresos para encontrar mais presentes. O presente de
Natal para Jean-Luc era mais sofisticado do que uma camiseta ou
um bastdo de plastico cheio de chocolate. Imediatamente, ele
arrancou o velho reldgio de pulso para colocar o novo.

— Como Vvocé pagou por isso? — perguntou.

— Segredo milenar chinés. — respondi.

— Sam...

— Jean-Luc, sério, comprei meses atras, quando tinha dinheiro.

— E demais.

Mas nao era. Comparado com o que ele tinha feito por mim, nao
era nada.

— Bom, sei que vocé ama mergulho. E sei que vocé precisava de
um reldgio novo.

Eu tinha comprado um reldgio de mergulho Swiss Army de aco
inoxidavel, visor azul, 500 metros, logo que voltei de nossa viagem a
Europa, meses antes que o lobo mau da faléncia viesse soprar



minha casa até derrubar. Quando vi o reldgio na internet, soube que
tinha de compra-lo para Jean-Luc. E foi uma pechincha, ja que era
um modelo que estava saindo de linha. Havia sido necessaria uma
grande dose de autocontrole para nao contar, especialmente porque
tinha ficado escondido na minha escrivaninha quando ele me visitou
em outubro.

— De qualquer forma, estava em promocao €, como eu, vinha
com a politica que proibia devolucao.

— Sam, é demais. — disse Jean-Luc.

— Tarde demais. — respondi.

Depois que a familia abriu os presentes, arrumamos as coisas das
criancas e fizemos uma viagem de trinta minutos para deixa-los na
casa da avd materna, onde eles iriam ficar por uma semana.
Estacionamos num pequeno chalé cercado de tijolinhos. Do outro
lado da rua, galinhas e galos corriam de um lado para o outro num
terreno aberto. Um gato preto e branco veio até o portdao. As
criancas nos beijaram rapidamente no rosto, pegaram suas malas e
pularam para fora do carro. Jogaram as malas no chao do lado de
fora da porta da frente e sairam correndo atras do gato.

— Vou conhecer a avé deles? — perguntei.

— Nao. Ela me odeia, me culpa pela morte da filha.

— Nao é culpa sua Frédérique ter tido cancer.

— Ela acha que sim e nao tem como eu convencé-la de que nao.

Uma mulher de cabelos grisalhos, vestindo calcas cor de carvao e
uma camisa branca saiu da casa. Acenei, mas ela sequer se
incomodou em olhar na nossa direcao. Levou as criangas para
dentro de casa, sem nunca olhar por cima do ombro ou oferecer
qualquer tipo de sinal de reconhecimento da nossa existéncia.

Engoli em seco. Aquele seria um problema dificil de transpor. Fiz
uma nota mental para tentar descobrir como atravessar o abismo.

"'\-._.-";“h,’;r,'.,@"‘-__.-ﬂ
J& que estdvamos no coracao da Provence, Jean-Luc e eu

passamos o resto da semana na casa de Isabelle e, mais uma vez,
ele se tornou meu gquia de turismo particular (e muito sexy).



Visitamos ruinas, catedrais antigas e cidades amuralhadas: Marselha,
Aix-en-Provence, Saint-Rémy-de-Provence e Les-Baux-de-Provence.
Porém, simbolizando minha nova vida, eu estava ansiosa pela
véspera de Ano-Novo. Gilles tinha convidado Jean-Luc e eu para
ficarmos em sua cabana nos Alpes.

Estavamos avancados na viagem de duas horas quando Jean-Luc
perguntou:

— Querida, vocé esquia?

A primeira vez que esquiei foi com a Tracey e foi um pesadelo.
Nunca tinha posto os pés numa montanha antes, ndo que as
encostas do sul de Wisconsin pudessem ser chamadas de
montanhas. Mais como colinas de gelo sdlido feito pelo homem.
Tracey tinha me dado cerca de dois segundos de instrucao e
seguimos caminho para o teleférico, o que imediatamente me deixou
atordoada. Também fiquei com vontade de sair dali. Tracey me levou
ao topo da colina e me disse para “ir com tudo”. E fui com tudo.
Gritando: “Saia do meu caminho! Nao sei esquiar!”. Desci de uma
vez e passei por um pequeno salto, pernas abertas e diretamente
em cima de um pobre coitado que estava parado na encosta. Do alto
da colina, Tracey disse que tudo o que ela viu foi um sopro gigante
de branco. Droga! Felizmente, ndo me machuquei, so fiquei sem
folego. Também entortei o bastdao de esqui do sujeito.

— Adoro esqui, mas acho que vocé tem de ir devagar comigo, tipo
um morrinho. Faz muito tempo.

— Ah. — disse Jean-Luc — E como andar de bicicleta. A gente
nunca esquece.

— Assim como meu francés, certo?

Jean-Luc ignorou a piada.

Em outra vez que fui esquiar, novamente com a Tracey, machuquei
feio meu joelho e tive de descer a montanha carregada em uma
maca. Eu estava comecando a me perguntar se era uma boa ideia.
Talvez eu sé devesse relaxar no chalé e beber cidra quente.

— Nao tenho nenhuma roupa de esqui. — disse eu, pensando que
eu poderia evitar uma visita provavel a sala de emergéncia.

— C'est pas grave. — nao era grave, nada grave. — Nathalie e as
filhas dela tém coisas para vocé.



— Otimo.

A paisagem diante de nds se tornou montanhosa e linda, de tirar o
folego, picos irregulares alongando-se para o céu. A cabana de Gilles
estava situada nos Alpes-de-Haute-Provence, num povoado de esqui
chamado Sainte-Anne-la-Condamine. Era verdade, parecia muito
fabuloso poder dizer: “Ah, passei o Natal na Provence e depois
fomos esquiar nos Alpes durante o Ano-Novo”.

A neve comecou a cair com mais forca. Nao era bem uma
nevasca, mas a visibilidade estava, sem duavida, comprometida.
Focado na estrada, Jean-Luc mantinha seu comportamento sempre
tranquilo. Algumas agulhas de pinheiro grudaram na janela.

Enfim, a placa para Sainte-Anne! Os nds dos dedos de Jean-Luc
ficaram brancos, enquanto ele tentava manter o controle do carro.
Um Onibus estava na lateral da estrada. Nao havia protecao na beira
da pista. Um movimento em falso e seriamos catapultados pela
encosta da montanha. Fechei os olhos até que estivéssemos fora do
caminho do mal. E rezei.

Vinte ou mais pequenos chalés de madeira pontilhavam a encosta
a nossa direita. Viramos em uma rua estreita e estacionamos o
carro. Antes de sairmos, calcei um par de botas de inverno de Elvire.

— Qual é o do Gilles?

Jean-Luc fez beicinho com o Iabio inferior e encolheu os ombros.
Pegou o celular do bolso de sua jaqueta, discou, falou rapidamente
em francés e depois pegou uma pequena trilha por uma encosta.

— Suis-moi. — siga-me — E 13 atras. Temos de ser rapidos. Acabei
de falar com Gilles e vamos encontra-lo para o almoco em dez
minutos. Nathalie vai nos mostrar a cabana.

Colocando um pé firmemente na frente do outro, andei pela
estrada, que estava coberta por uma fina camada de gelo. O cheiro
de fumaca enchia o ar, algumas lareiras expeliam fumacas brancas
ondulantes que pareciam marshmallow. Com um grande sorriso e
um copo de café fumegante, Nathalie acenou da varanda.

— Coucou! Faites attention! — “ei, vocés, cuidado”, disse Nathalie.
Ela me agarrou pelo braco antes que eu escorregasse pelos degraus.

Entramos no chalé onde uma pequena sala de estar e uma
cozinha nos aguardavam. O banheiro ficava atras de uma cortina. As



filhas adolescentes de Gilles dormiam no primeiro nivel, que era um
espaco aberto com duas camas e um banheiro. Nathalie apontou
para os dois quartos no mezanino com uma pequena varanda.

— Ta chambre est a droite. — nosso quarto era o da direita — On
y va dans cing minutes. — eu tinha cinco minutos para ficar pronta.
Nathalie me entregou calcas de neve pretas, uma jaqueta de esqui
branca, um par de luvas, um gorro, meias grossas de la e um par de
dculos de esqui.

Parecia que eu ficaria bem e quentinha naquele mundo de globo
de neve de aclcar.

Mesmo se eu quebrasse uma perna.

No momento em que abri a porta da lanchonete, o lugar inteiro
gritou:

— Ahhhh, c’est Samantha et Jean-Luc. — e todo mundo comecou
a cantar. Um copo cheio com cinco centimetros de pastis foi
empurrado na minha mao. Beijaram-me e me abracaram. E me
beijaram de novo.

— Félicitations!

N3o sabia quem eram aquelas pessoas, mas eu ja as amava.

Jean-Luc sussurrou em meu ouvido:

— Gilles me disse que a maioria dessas pessoas aqui Sao
vinicultores de uma area chamada Nimes. Todos vém aqui ha anos.

— Vinicultores? — dei um sorriso tao grande, que doeram minhas
bochechas — Meu tipo de gente.

Tomei um gole de pastis, que esquentou minha garganta quase
tanto quanto meu coracgao tinha sido aquecido por aquela recepcao
calorosa e frenética. E entdo era hora de esquiar.

Infelizmente, Jean-Luc tinha confundido “"Eu amo esquiar”, com
“Eu sei esquiar” e acabei caindo, batendo a cabeca e torcendo o
joelho sobre o que, com toda certeza, nao era um morrinho. Aquilo
nao nos impediu, no entanto, de depois dancarmos noite afora a
musica “Memories” de David Guetta com Kid Cudi, entre outros
sucessos franceses e americanos, junto com Gilles, Nathalie, e uma
multidao selvagem de vinicultores de Nimes — incluindo um homem
com o nhome de Henri, que eu peguei escapando com uma garrafa
gigantesca de pastis.



Quando o relégio bateu meia-noite, Jean-Luc me beijou na boca,
enquanto teve chance. Aparentemente, na Franca, a pessoa tinha de
beijar todo mundo do lugar, e o pessoal de Nimes deu mais um beijo
para garantir — no estilo do sul da Franca, as pessoas trocavam trés
beijinhos nas faces. Direita. Esquerda. Direita. Ou talvez esquerda,
direita, esquerda. Com as noticias do nosso noivado recente, todos
queriam tirar uma casquinha de nods. Jean-Luc e eu conseguimos
sair de fininho da festa mais cedo, as trés da manha, para que
pudéssemos brindar o Ano-Novo sozinhos antes de desmaiarmos.

Na manha seguinte, agradecemos, nos despedimos e saimos cedo
para pegar as criancas na casa da avo deles e seguirmos para casa.
Fiquei surpresa quando quatro pessoas sairam para nos
cumprimentar: Thierry, o tio das criancas, sua esposa, Cristina, e
seus dois filhos, Thomas, da mesma idade de Elvire, e Mathilde, que
tinha a idade de Max. Jean-Luc e eu saimos do carro e completamos
os exigidos beijos duplos nas bochechas.

Foi por meio de Thierry, que ja tinha sido um amigo préximo de
Jean-Luc, que Jean-Luc tinha conhecido Frédérique. Naturalmente,
depois que ele havia deixado a irma de Thierry, a amizade se tornou
tensa. No minimo, Thierry fazia um esforco para deixar seus
sentimentos por Jean-Luc de lado por causa de Max e Elvire, e isso
me deixou feliz. Os homens brincaram um com o outro sobre
cabelos, ou melhor, a falta dele. Um Bonne Année final foi trocado,
mas mesmo com O riso e com a camaradagem, o ar ficou mais
pesado quando as criangas entraram no carro.

Max disse algo rapidamente em francés. Os olhos de Jean-Luc
perderam o brilho.

— O que ele disse? — perguntei.

— Ele disse que a avd e o tio brincaram com eles sobre nds,
dizendo que minha casa devia ter uma porta giratoria. Qual mulher
esta chegando? Qual mulher esta indo?

— Bom, espero que um dia, eles vejam a luz. Vocé ama as
criancas. E vocé sabe de uma coisa? Eu também. — apertei sua mao
— Nao vou a lugar nenhum. E vou tirar a porta giratéria. Agora
estamos a caminho de nos tornarmos uma familia de verdade.

Vocé quer um pouco de maquiagem?



Pare.
Todo mundo, venha para a mesa.
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A burocracia francesa e a americana

Legalmente falando, ficamos sabendo no consulado francés em
Los Angeles que seria muito mais facil se nds amarrassemos o no na
Franca e depois fizéssemos a cerimobnia para a familia e amigos em
Malibu. Na Franca, o Unico casamento que contava era a cerimonia
civil, realizada na mairie local, isto é, na prefeitura. Um casamento
adicional na igreja ou no templo era comum, mas nao era o que
legalizava a unido. Antes que nos dessem uma data, teriamos de
entregar a prefeitura uma pasta de casamento, e so entdo eles iriam
publicar o que era chamado de /a publication des bans, as
proclamas, afixadas numa vitrine para que toda a cidade visse, caso
alguém — um ex vingativo, por exemplo — desejasse questionar o
casamento. Um resquicio da Idade Média, sim, mas era a lei. A
papelada era confusa e parecia nao ter fim.

Assim que voltamos para minha nova casa, fomos direto para o
Hotel de Ville — um jeito elegante de dizer “paco municipal” — para
pegar a lista de documentos exigidos. Entramos no prédio da
prefeitura, nos sentamos num banco rigido do lado de fora de état-
civil e esperamos pacientemente por nossa vez de sermos
chamados. Alguns instantes depois, uma mulher robusta, com
cabelo escuro e olhos castanhos nos chamou para a sala dela com
um movimento do dedo indicador. Ela se sentou atras de uma mesa
e apontou para as cadeiras a sua frente. Enquanto Jean-Luc
explicava o propdsito da nossa visita, ela o olhava com curiosidade,
seus olhos castanhos cintilando com reconhecimento. A mulher abriu



uma pasta, tirou um pedaco alaranjado de papel e o colocou na
nossa frente.

— Vous avez des questions?>

Os olhos dela revelaram o que a boca nao disse: vocé deve saber
0 que € necessario, nao esteve aqui no ano passado? Quando nos
levantamos para sair, @ mulher teve um vislumbre do meu anel
gigante cor de doce e langou um olhar fulminante para Jean-Luc.
Estavamos condenados. Eu podia sentir.

A lista de Jean-Luc era bem simples: certiddao de nascimento,
declaracao de divdrcio, comprovante de identidade e comprovante
de residéncia. Os meus, no entanto, eram um pouco mais tediosos.
Além dos mesmos documentos, os quais teriam de ser traduzidos
por um tradutor juramentado, eu também teria de fornecer uma das
seguintes opgdes: um certificat de non-remariage ou um certificat de
coutume. O certificat de non-remariage era exatamente isso: um
certificado comprovativo de que nao havia me casado de novo desde
o divdrcio. O certificat de coutume era um parecer juridico
informando que, de acordo com as leis do meu pais, eu estava
legalmente livre para me casar e nao tinha me casado desde o meu
divorcio.

— Acho que precisamos contratar um advogado para fornecer os
dois documentos. — disse Jean-Luc.

— Por qué? Parece um pouco redundante. Quero dizer, esta
escrito ou. Ou significa ou.

— S6 estou com um pressentimento.

Pela forma como a mulher tinha olhado para Jean-Luc na mairie,
eu concordava.

— Vocé ja falou ao Chris sobre n6s? — perguntou ele.

— Ainda ndo. Vocé ja contou a Natasha?

— Ela nao responde aos meus e-mails nem aos telefonemas. Ela
nao se importa. — franziu os labios — Mas Chris ainda te manda e-
mails. Isso tem que parar.

— Eu sei. — respondi — Mas as coisas sao diferentes entre Chris e
eu. Ficamos juntos por quase treze anos...

— Sam, agora vocé esta comigo.



— Vou dizer a ele. — disse eu. A Unica coisa era que eu nao sabia
como dominar aquele medo, como diria a0 meu ex que eu estava
feliz. Finalmente. Feliz.

Enquanto Jean-Luc estava no trabalho e as criancas, na escola,
passei meu tempo procurando por todas as oportunidades potenciais
de design freelance nos Estados Unidos apenas para descobrir que
nao havia nada, além de tentar descobrir a melhor forma de
conseguir os documentos do meu casamento iminente e proximo.
Embora o site do consulado francés listasse advogados e suas areas
de atuacao, encontrar um que agisse tanto nos Estados Unidos
quanto na Franca se mostrou um desafio. Jean-Luc e eu reunimos 0s
documentos dele, mas decidimos que era melhor eu reunir os meus
quando voltasse para os Estados Unidos.

Uma semana nao nos faria mal, faria?

Jean-Luc tinha me prometido um vislumbre de sua vida cotidiana
com os filhos. E agora, com o fim das festas, a vida cotidiana foi
exatamente o que vi. A noite, Jean-Luc me ensinava a cozinhar
gastronomia francesa basica, uma habilidade com a qual ele era
mais do que familiarizado, tendo sido um pai solteiro por tanto
tempo. Eu abria uma garrafa de vinho e tomavamos uma taca
enquanto ele me instruia sobre os pontos mais delicados de se
preparar uma quiche — o segredo era a massa pré-assada,
minUsculos pedacos de presunto chamado /ardons, créme fraiche,
herbes de Provence e mostarda dijon, a verdadeira. Eu cozinhava os
lardons enquanto Jean-Luc misturava os ovos com um batedor, um
fouet. NOs nos encontravamos em algum lugar no meio do caminho
e nos beijavamos: sobre uma quiche, um pot-au-feu, um boeuf
bourguignon ou as ainda mais simples “ettes” — raclettes, tartiflettes
ou galettes. Trabalhavamos bem juntos e eu adorava o fato de que
ele gostava de cozinhar tanto quanto eu. Uma noite, porém, Jean-
Luc chegaria tarde do trabalho e eu estava preparando a refeicao
sozinha, quando Elvire entrou na cozinha, seguida por Max.

— On mange quoi ce soir®® — perguntaram, suas expressdes um
pouco temerosas.



Jean-Luc me havia alertado sobre a experiéncia alimentar que
haviam tido com Natasha. Pelo que parecia, ela tinha preparado uma
refeicao russa carregada com toneladas de maionese, e as criangas
se recusaram a comé-la, o que fez Natasha ter um acesso de raiva.
Ela subiu as escadas chorando, bateu a porta e nao quis sair do
quarto até a manha seguinte. Também se recusou a novamente
tentar cozinhar alguma coisa para as criangas ou para Jean-Luc.

— Ce soir — eu disse com um grande sorriso — on mange un
magret du connard.

— Connard? — repetiu Max.

— Oui. — respondi — Taime le connard?

As criancas irromperam em gargalhadas, e eu nao entendi o
motivo até Elvire explicar que connard significava babaca em
francés, e que canard era pato. Opa. Embora minha Ultima gafe
francesa tivesse me feito encolher de vergonha no inicio, era uma
das boas. Pela primeira vez, Max e Elvire estavam realmente rindo
comigo.

Durante nosso prato de pato servido com um acompanhamento
de arroz e vagens francesas, olhei para o sofd. Precisava de
almofadas coloridas, algumas mantas. O chao da sala precisava de
um tapete. Um pouco de arte nas paredes também seria bom. A
designer em mim nao conseguia se conter em planejar tudo; nem
tudo tinha de ser utilitario. Além disso, eu precisava colocar minha
marca no local, fazer da casa um lar. Fiz uma lista mental do que eu
precisava trazer dos Estados Unidos e o que seria necessario
declarar. Como pratos e talheres que combinassem, bules e panelas
gue nao estivessem amassados e tigelas de servir.

Felizmente, Jean-Luc concordou. Ele queria animar nossa casa,
mas com seu horario de trabalho cheio, ele ndo tinha tempo.
Comecei com pouco, indo ao centro e comprando itens decorativos
— em promocao, claro — como dois casticais de vidro mercurizado e
uma bandeja de madeira entalhada.

Quanto as tarefas domésticas, parecia que lavar roupa nunca
chegava ao fim. Era o que acontecia quando se tinha uma garota
adolescente cuja ideia de limpeza do quarto incluia jogar tudo o que
tinha dentro do cesto de roupa suja. Eu lembrava daqueles dias. E



estava agradecida por Jean-Luc ter comprado a secadora. Eu era
uma mulher americana acostumada as conveniéncias modernas e
nao conseguia me imaginar pendurando todas as roupas e lencois
no quintal durante o inverno, usando pregadores de madeira, como
nossos Vvizinhos.

As noites de sexta eram reservadas para compras de
supermercado e aos sabados de manha iamos ao mercado local para
comprar frutas, legumes e verduras frescos. No domingo, Jean-Luc,
as criancas e eu faziamos faxina juntos. Acredite em mim, ndo havia
nada mais sexy do que observar um homem passar aspirador e
passar pano, especialmente porque eu nao gostava de fazer nenhum
dos dois. Eu estava mais para espanar as superficies e organizar. O
Unico drama acontecia quando as criancas nao davam ouvidos a
Jean-Luc ou, como filhos tipicos, respondiam. Quando isso
acontecia, eu apenas fingia que ndo os entendia. Até que estivesse
mais integrada em suas vidas, eu queria ficar de fora.

Sé havia uma coisa que faltava em nossa crescente unidade
familiar franco-americana: nossa gatinha.

Entdo, carregamos o carro, dirigimos as duas horas até Bordeaux,
cantando o tema de Happy Days, para buscar Bella no criador. No
momento em que a vimos, nos apaixonamos. Ela era linda e sua
pelagem era incrivelmente macia, suave como seda. A gatinha
ronronava como o0 mais alto dos motores. Esquia e musculosa, sua
barriga tinha manchas de leopardo e suas pernas eram como as de
um tigre. As marcas na carinha davam a impressao de que ela exibia
um sorriso permanente. Seus olhos eram gigantescos, um belo
verde e amarelo, e ela parecia sabia, quase mistica. As criancas
ficaram mais do que empolgadas. Eu também. Por isso, podiamos
ter comprado um dos gatos mais caros do mundo, mas o simples
fato de que ele me aproximava das criancas era inestimavel. Eramos
como uma grande e feliz quase-familia.

Era bom demais para ser verdade.

E era mesmo, porque, mais uma vez, o tempo passou rapido
demais. Tinhamos acabado de nos entrosar, as criangas estavam
comecando a me conhecer e agora era hora de ir embora. Olhei nos
olhos de Jean-Luc no aeroporto. Ele insistiu em esperar comigo na



fila do check-in, gastando até o Gltimo segundo comigo enquanto
podia.

— Por favor, vocé tem de contar a ele sobre nds. — por ele, eu
sabia que Jean-Luc se referia @ meu ex-marido, Chris — Consigo ver
nos seus olhos. A culpa.

Antes que tivéssemos saido de casa rumo ao aeroporto, eu havia
cometido o erro de verificar minha caixa de e-mails e tinha
encontrado varias mensagens de Chris me dizendo como a salde de
Ike estava definhando depressa, o que era mais do que
preocupante. Meu instinto sobre o meu cachorro tinha sido certo.

— Agora ndo. Nao é o momento.

— Sam, eu te conheco. Vocé tem um coracao bom, mas ele é uma
toxina na sua vida. Veneno nao te mata imediatamente; mas, pouco
a pouco, vai trabalhando pelo seu sistema. Vocé tem que tirar o
veneno da sua vida antes que ele danifique tudo. Vocé tem coisas
mais importantes para pensar. Tem a mim e as criancas. Precisa
abandonar sua culpa e seguir em frente.

Eu sabia que ele estava certo, mas magoar Chris ainda mais do
que eu ja tinha magoado ndo estava na minha lista de prioridades.
Evitar conflito estava.

— Prometo que vou contar.

— Quando?

— Nao posso despejar isso nele agora. Ike...

— Entendo sobre Ike, de verdade. Mas também acho que ele esta
usando o cao para te manter na vida dele.

A mulher atras do balcdo da British Airways me chamou. Jean-Luc
segurou minha mao enquanto eu fazia o check-in, apertando-a.
Tinhamos apenas alguns minutos restantes juntos antes que eu
fosse até o portdo. A tristeza pairava sobre meu coracdo outrora
feliz.

— Sam, sei que vocé vai fazer a coisa certa. — Jean-Luc sussurrou
em meu ouvido — Preciso de vocé aqui comigo, totalmente.

— Vou fazer o que puder. O mais rapido possivel.

-‘H'_'-.F;.'_&r’ '.,ﬁ:.}"‘-_.-ﬂ



Reparti minha vida em pedacos que eu conseguia administrar, o
que tornava os problemas que eu estava enfrentando muito mais
faceis de engolir. Em primeiro lugar, casamento. Em relacdo a minha
certidao de nascimento, o documento mais importante da lista para
o governo francés aprovar nossa peticao de casamento, eu precisava
preencher alguns papéis e envia-lo juntamente de uma declaracao
autenticada, afirmando quem eu era, e um cheque de quatorze
délares. Facil. Dei ok no primeiro item da lista.

Estava na hora de falar com a advogada de faléncia. Para me
liv)ar da minha divida, ela me custaria pouco mais de dois mil
délares. Antes que eu fechasse, contei sobre minha situacdo e como
eu planejava me mudar para a Franca. Isso, ela me assegurou, nao
era problema. Poucos dias depois, fiquei sabendo que minha
audiéncia havia sido marcada para o final de fevereiro.

— Querida — disse Jean-Luc em um de nossos telefonemas
didrios —, se sua faléncia ndo passar, estou aqui para te ajudar.
Vamos cuidar das coisas juntos. Eu pago as mensalidades até
conseguir vender a kitchenette nos arredores de Paris. Afinal, eu ja
tinha vontade de me livrar daquilo.

De jeito nenhum. Eu agradecia a oferta, mas nao ia acontecer.
Nao com meu orgulho. ]

— Mas isso é seu pé-de-meia. E seu Unico investimento. Eu cuido
da minha confusao financeira sozinha. Isso nao é problema seu.

Jean-Luc nao tinha qualquer divida, nunca teve. Quando disse a
ele pela primeira vez sobre o montante necessario para pagar meus
cartoes de crédito, ele ndo entendia como eu poderia ter chegado a
dever tanto. Ele havia definido o limite de seu cartdo para trés mil
euros e todos os meses sua fatura era paga no débito automatico.
Claro, as vezes, isso o deixava “no vermelho”, como ele dizia, mas
nunca por muito tempo e havia poucos encargos bancarios.

— Agora estou investindo em voceé.

Que homem. Ele ficaria comigo em qualquer crise.

O tom de Jean-Luc ficou sério:

— Vocé ja contou ao Chris?

— Ele é a ultima coisa da lista, mas estou chegando |a.

— Estou orgulhoso de vocé. — disse Jean-Luc.



— Orgulhoso?

— Por ser tao forte.

No momento, eu nao me via como forte. O estresse era
esmagador, e eu estava comecando a questionar minha sanidade. Eu
me perguntava se seria capaz de realizar tudo o que precisava fazer
para ter minha vida de volta nos trilhos. Minha lista de tarefas estava
uma confusdo de rabiscos ilegiveis. Quanto mais eu pensava sobre o
que precisava fazer, mais a lista crescia. Liguei para a Tracey,
precisando ouvir uma voz amiga.

— Vocé pode vir me visitar antes de eu me mudar para a Franca?
— perguntei.

— Estava pensando em quando?

— Bem, tenho de voltar em abril, entao, marco?

— Vou procurar passagens assim que desligar. — disse ela — Nao
posso acreditar que vocé vai se mudar para a Franca. E uma
loucura.

Engoli em seco. Aquilo tudo era uma loucura. A ficha da realidade
estava comecando a cair. Mudar para outro pais era uma experiéncia
assustadora, para dizer o minimo. Em que eu estava me metendo?
Ja que estava no espirito das listas, decidi criar uma com todos os
pros e contras de me casar com Jean-Luc e de me mudar para a
Franca:

Contras

1. Ficaria longe da minha familia e dos meus amigos.
2. Nao falava bem a lingua.
3. Me tornaria mae instantaneamente.

Prds

1. Tinha passado o Ultimo ano vivendo na casa dos meus pais, € a
Franca estava a apenas um voo de distancia. Poderia voltar para
casa sempre que quisesse.



2. Faria novos amigos. E todos os meus amigos nos Estados
Unidos estavam morrendo de vontade de me visitar na Franca,
especialmente minha irma.

3. Eu estaria imersa na sociedade francesa, entao obviamente o
meu francés iria melhorar.

4. Os filhos de Jean-Luc e eu nos davamos muito bem. Tinha
certeza de que havia espago no coracao deles para mim.

5. Mudar para um novo pais seria uma aventura.

6. Nao conseguia imaginar uma vida sem Jean-Luc. Eu o amava.

Todos os prdés anulavam os contras, e a revelagao que eu tinha
tido na véspera de Natal atingiu meu cérebro. Lembrei-me de que eu
estava lutando por amor. Se aquilo tudo era loucura, que a loucura
comecasse. Eu poderia lidar com o estresse, mas os itens da minha
lista de afazeres nao iam ser realizados sozinhos. Havia apenas uma
pessoa a quem eu poderia recorrer para me tirar do lodo da minha
vida: eu e somente eu.

Minha conta bancaria estava bem proxima de ficar negativa. Eu
realmente precisava de dinheiro. Liguei para Stacy para que ela
soubesse que eu estava pronta e disposta a passear a noite, mas so
poderia andar com Kira, a husky, ja que ela morava no meu bairro e
eu ia entregar o carro. Depois de desligar o telefonema com Stacy,
deixei uma mensagem de voz para minha recrutadora e, em
seguida, para garantir, enviei-lhe um e-mail. Mandei alguns
curriculos para mais algumas oportunidades freelance que tinha
encontrado no Craigslist. Liguei para o banco e os alertei sobre meu
infortinio, para informa-los de que estava passando por um
processo de faléncia e que entregaria meu carro. Durante o resto da
tarde, trabalhei nos meus impostos. Porque eu tinha descontado
meu fundo de previdéncia mais cedo, vi minha declaracao ir de
positiva a negativa em trezentos ddlares. Meu estomago também
afundou. Exausta, desabei na cama. Estava prestes a cochilar e a
dormir quando o telefone tocou. Era a vendedora de bens que
estava trabalhando com meus anéis.

— Boas noticias, mas noticias. — disse ela — O que vocé quer
primeiro?



Eu ansiava por uma boa noticia.

— A boa.

— Bem, vendemos o jogo de cha.

— Isso é otimo. — sentei-me na cama, bem desperta — E a ma
noticia?

— Falei com minha joalheira especialista e ela tem uma oferta nos
seus anéis. Nao é bem o que vocé esperava, mas €la acredita que é
a melhor oferta possivel.

A quantia em dinheiro era decepcionante, mas eu nao ia brincar
com minha sorte, considerando que ninguém na cidade queria me
dar mais do que dois mil. Fiz as contas na minha cabeca.

— Aceito.

— Vou colocar o cheque no correio amanha.

Dei um suspiro de alivio com tanta vontade, que poderia sacudir
cada folha em cada arvore no canion.

Enquanto ainda tinha o carro e o plano de salde, fiz uma consulta
com minha médica para meu exame de Papanicolau anual. Durante
0 exame de mama de rotina, ela expressou preocupacao com alguns
carocos que havia sentido no meu seio direito. Agendamos uma
mamografia € um ultrassom. Assim como quando descobri 0o nddulo
aos 16 anos, fiquei apalpando meu seio constantemente, apertando,
sentindo, mais do que preocupada. Eu nao tinha mais 16 anos.
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Duas semanas depois, dois capangas tatuados vieram pegar meu
carro. Nao fiz contato visual. S6 entreguei as chaves e nao disse
uma palavra. Algumas horas depois, recebi a copia autenticada da
minha declaracao de divércio, o que foi uma béncdo, mas também
recebi uma carta do departamento de registros do condado de Los
Angeles dizendo que nao tinham registros do meu nascimento. Logo
figuei sabendo que, porque eu tinha um pai adotivo, meus registros
haviam sido lacrados em Sacramento, e eu tinha de entrar em
contato com o Departamento de Saude Publica da California (pspc),
cujo website dizia que poderia levar até dezoito semanas para eu
receber uma certidao de nascimento. Sem o documento emitido e



certificado dentro dos Ultimos seis meses, eu ndo poderia me casar
com Jean-Luc.

A raiva me invadiu.

Maldito Chuck. Mais uma vez, meu pai bioldgico tinha atrapalhado
minha vida. Se nao fosse por ele, minha certidao de nascimento
estaria na minha mao, entregue no prazo de duas semanas.

Ja que eu nao tinha mais carro, adentrei uma milha pelas estradas
do canion para passear com Kira, esperando que a proprietaria,
Barbara, uma advogada, estivesse em casa. Com aproximadamente
a idade da minha mae, Barbara era minha cliente dona de cachorro
favorita, porque nao me tratava como uma servical e sim como
amiga. Sem folego, quando abri a porta da frente, fiquei extasiada
ao encontra-la sentada em frente ao computador na sala de estar.
Com um queixo tremendo, relatei meu dilema.

— E época de eleicdes, Samantha. Vocé foi inteligente ao comegar
escrevendo para o DSPC. Se isso nao funcionar, passe para 0S caras
mais importantes, como o senador ou talvez até mesmo o
governador. Na verdade, eu nao perderia tempo. Faca agora. Os
escritérios para o publico servem apenas para isto: ajudar os
eleitores em seus distritos. Nao faria mal a ninguém. — Barbara
ergueu o punho em gesto de vitoria. — Lute por seu amor. Estou
torcendo por vocé.

Escrevi a cada oficial de estado, na California, implorando ajuda.
Depois dei a noticia a Jean-Luc.

— Querida, nao fique tao chateada. — disse ele — Por enquanto,
sé temos de seguir em frente com o que temos. Digitalize a certidao
de nascimento antiga e sua declaracao de divércio, envia-os para
mim e eu vou mandar traduzir tudo enquanto vocé procura os
originais. E agora que vocé tem o divorcio, contrate o advogado para
executar o certificat de coutume e o de non-remariage. Nao se
estresse. Vai dar tudo certo.

Mas e se nao desse?

Vocé tem alguma duavida?

O que vamos comer hoje a noite?
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Um amor pelo qual valia a pena lutar

“Inspire, expire. Vocé consegue. Vocé é um aventureira
destemida” tornou-se meu mantra. As trés duzias de rosas
alaranjadas e rosa-choque enviadas por Jean-Luc no Dia dos
Namorados solidificavam aquele novo sentimento de poder. E 0 e-
mail de Jean-Luc me impulsionava a seguir em frente.

Para: Samantha
De: Jean-Luc
Assunto: Joyeuse Saint-Valentin

Meu Amor,

Seu primeiro olhar nesta manha vai se voltar
para esta mensagem e, em minhas palavras,
vai ver todo o amor que carrego por VOCE.
Quando nos conhecemos, vocé era apenas uma
adolescente e eu era um homem jovem, mas
uma pagina de amor ja estava se escrevendo
sozinha — uma pagina num livro de historia, a
nossa Historia com H maiusculo. Este livro foi



entao fechado tao rapidamente como foi
aberto. Depois, um dia, em maio de 2009, vinte
anos depois, o livro foi aberto e as paginas em
branco foram preenchidas com palavras de
amor... de novo e de novo. Foi isso o que fiz, o
que fizemos, em cada minuto, em cada hora de
cada dia desde o més de maio. Tenho seu
coracao nas minhas maos e vou protegé-lo
como se fosse um tesouro inestimavel. Minhas
palavras nunca sao desperdicadas quando
falam ou cantam Meu Amor por Vocé. O livro
hoje esta aberto... Amor... neste primeiro Dia
dos Namorados que compartilhamos pela
primeira vez. Meu coracao bate por vocé como
nunca bateu antes. Sou fiel a sua alma e ao seu
corpo. Sou fiel ao nosso juramento. Sou fiel ao
meu compromisso. Sou um homem tao
apaixonado por voc€, minha princesa, minha
beldade, minha belle.

Eu te amo. Feliz Dia dos Namorados. Nao se
preocupe. Tudo vai dar certo. Vamos ficar
juntos.

Jean-Luc, seu homem

Sim. Eu conseguiria. Com o amor ao meu lado, poderia fazer
qualquer coisa e eu estava lutando por ele com unhas e dentes.



Jean-Luc e eu ficariamos juntos, ndo importavam os problemas que
eu enfrentava.

O proximo item a ser cortado da lista era financeiro e
extraordinariamente estressante. Minha mae me levou a audiéncia
de faléncia. Entrei correndo no prédio, procurando minha advogada
enquanto minha mae procurava uma vaga para estacionar o carro.
Senti ndusea. Minhas palmas transpiravam. Minha advogada me
esperava na sala 110. Shannon correu em minha diregao.

— Esta com sua identidade e com seu cartdo de seguro-social?

Meu estdbmago afundou.

— Cartao de seguro-social? — levantei um dedo. Um e-mail de
lembrete teria sido legal — Desculpe, mas ja volto.

Amor ndo me ajudaria com esse descuido. Mas sera que nao?

Sai correndo pelo corredor e liguei para minha mae, afobada.

— Mae, por favor, vocé pode voltar para casa e buscar o meu
cartdo de seguro-social? Estd na escrivaninha branca dentro da
gaveta pequena. — eu estava praticamente hiperventilando — Eles
precisam.

— Sam, Sam, tudo bem. Acalme-se. Estou a caminho.

Voltei para a sala da tristeza e da melancolia, onde Shannon me
entregou um pedaco de papel. Era um velho comprovante de
seguro-desemprego, que indicava meus dados nele.

— Espero que isso sirva. Mas quem sabe? — ela apontou para um
par de portas de aco inoxidavel — Siga-me.

Um homem estava sentado na frente de uma mesa de metal
longa; uma mulher digitava ao seu lado. Duas mesas ficavam de
frente para eles de cada lado da sala, como a letra I mailscula.
Havia umas cinquenta cadeiras alinhadas em fileiras, algumas delas
ocupadas por pessoas que tinham todas a mesma expressao
temerosa que eu tinha. Mordi meu labio inferior. Shannon nos
conduziu a lugares vazios e fez sinal para que eu me sentasse. Ela
sussurrou:

— Quando chamarem seu nome, vocé vai se sentar a mesa mais
proxima da porta. Vou me sentar na sua frente. — balancei a cabeca
para mostrar compreensao — Basta responder as perguntas de
forma honesta e vai dar tudo certo.



Olhei para meu relogio. Eram 11h30, a hora do meu julgamento.
Meu nome foi chamado e minha mae ainda nao havia retornado.
Como foi que eu tinha deixado de levar o cartao de seguro-social? O
magistrado falou num gravador, dizendo meu nome e o nimero do
caso, e que estavamos entrando nos procedimentos do capitulo 7 da
lei de faléncia. Por cima dos éculos, ele olhou para mim e pediu
minha identidade. Entreguei-lhe minha carteira de motorista de
Illinois e meu comprovante de seguro-desemprego.

Shannon entrou na conversa.

— Ela ndo esta com o cartdo de seguro-social, mas temos um
recibo de seguro-desemprego.

O magistrado assentiu.

— Registre que um documento emitido pelo governo esta sendo
fornecido como comprovante de seguro social.

A mulher que estava sentada ao lado dele digitou. Soltei um
suspiro de alivio quando meu caso foi aceito. O administrador
folheou as paginas do meu arquivo.

— A senhora esta incluindo seu carro neste processo?

— Sim. Eu o entreguei voluntariamente na semana passada.

— E sua divida total, ndo incluindo o carro, é de vinte mil ddlares?

— Sim, senhor.

— Aqui diz que a senhora passeia com cachorros. — resmunguei
uma afirmacdao — E a senhora ganha aproximadamente cem ddlares
por semana?

— Sim, senhor.

— Onde a senhora mora?

— No momento, vivo na casa dos meus pais.

Afundei mais e mais no meu assento.

— A senhora se divorciou recentemente?

Eu me mexi na cadeira dura de madeira.

— Sim.

— A senhora nao recebe nenhum apoio do seu ex-marido?

— Nao.

— E ele ndo pode ajuda-la com esta divida?

Sufoquei uma risada. A divida de Chris com cartoes era pior do
que a minha.



— Nao.

O magistrado olhou para uma folha diante dele.

— A senhora recebe cerca de mil e quatrocentos ddlares por més
com o seguro-desemprego. Nao vai durar para sempre. Quando
acaba?

— Em um més.

O magistrado analisou os documentos, sacudindo a cabeca em
sinal de desaprovacao, estalando a lingua. Seus olhos dispararam
adagas na direcao da minha advogada.

— Com esta declaracao de financas desleixada, a senhora fez cada
més fechar com uma soma positiva de dinheiro. Suas projecoes sao
indteis. O seguro-desemprego da sua cliente vai chegar logo ao fim
e ela obviamente nao vai morar com 0s pais para sempre.

O queixo de Shannon caiu.

— Mas ela nao tem recursos para...

— Recursos ou nao, nessa declaracao financeira desleixada nao se
mostram projecoes de aluguel, utilidades, contas médicas, nada.

Para me enquadrar no capitulo 7, meus documentos tinham de
provar que eu nao tinha renda suficiente para pagar minhas contas,
também conhecido como o “teste de meios”. Aparentemente, as
projecdes de Shannon nao eram benfeitas e a mencao de plano de
saude me fez encolher de medo. Ruina financeira ndo era minha
maior preocupacao. Na semana anterior, meu exame de Papanicolau
tinha dado anormal e minha médica queria realizar mais exames
para descartar cancer cervical. Eu estava me esforcando ao maximo
para continuar otimista, mas era dificil, especialmente quando me
lembrava das mamografias, ultrassonografias e a bidpsia em cone
que eu tinha acabado de agendar e do fato de que meu plano de
salde temporario s6 cobria uma parte dos custos de cada exame.
Minha mao se moveu para minha axila.

— Mas minha cliente ndao tem recursos. Demonstro que ela... —
interrompeu Shannon, mas 0 magistrado nao a deixou falar.

Todos na sala nos encaravam, seus olhos disparando entre mim e
minha advogada. Eu queria gritar.

— Vou reagendar a audiéncia para que a senhora possa organizar
o balanco financeiro da sua cliente. Além disso, precisarei ver



comprovantes de gastos. Se tudo estiver em ordem quando derem
entrada de novo, nao vai haver razao para apareceram aqui
novamente. — ele escreveu algo num bloco — Espero que todos os
papéis estejam em minha posse dentro de um més, a contar de
hoje.

Antes de nos separamos, Shannon colocou a mao nas minhas
costas.

— Nao se preocupe. Vamos corrigir isso.

Forcei um sorriso e, com 0s dentes cerrados, minhas palavras
sairam lentas e determinadas. Tirei a mao dela de mim.

— Vou providenciar o comprovante dos meus gastos e estimativas
para todo o resto amanha de manha, incluindo minhas despesas
médicas recentes e estimativas dos exames pelos quais vou ter de
passar.

Shannon saiu porta afora e pegou o corredor. Fui até Ia fora e
liguei para minha mae com as maos trémulas de raiva, meu corpo
tremendo de medo. Dez minutos depois, subi no SUV.

— Desculpe ter pedido para vocé ir até em casa por nada.

— Vai dar tudo certo, Sam. Parece que o magistrado estava
pensando no que seria mais vantajoso para vocé. E eu trouxe boas
noticias comigo.

Boas noticias? E, claro, como se talvez eu tivesse ganhado na
loteria?

Minha mae me entregou duas cartas, uma do escritdério de
atendimento ao publico do governador Arnold Schwarzenegger e
uma do escritério do senador Pavley, ambos oferecendo assisténcia
para me ajudar a conseguir a certidao de nascimento.

— Obrigada. Muito obrigada.

Minha mente passou de chateada e com raiva a flutuante, num
estado que eu chamei de euforia absoluta.

Até que caiu a proxima bomba, quando Jean-Luc me ligou.

— Querida, tenho uma ma noticia. — disse ele — Todos os
documentos devem ser certificados pelo governo do seu pais.

Sibilei por entre os dentes.

— Mas eles sao certificados.



— N&o com uma Apostila da Convencdo de Haia.3’

Eu sabia exatamente o que era a apostila. Também sabia que nem
sempre se exigia esse tipo de autenticacao de documentos. Agora
eu tinha de enviar cada documento para o Secretario de Estado de
cada estado de emissao para obter um selo especial, confirmando
que meus documentos ja certificados eram cdpias auténticas dos
originais.

Fechei os olhos e apertei.

— Nao posso autenticar minha certidao de nascimento com uma
apostila, quando eu nem sequer estou com a certidao de
nascimento. E se nao chegar a tempo? Nao podemos fazer uma
festa de casamento se nao estivermos casados. Talvez devéssemos
suspender a cerimobnia para familiares e amigos até que a gente
saiba como estao as coisas.

— Nos ndo podemos. — disse Jean-Luc — Toda a minha familia ja
reservou as passagens. E a viagem da vida deles. — ele limpou a
garganta — Tem outra coisa.

— O qué?

— A mairie nao vai aceitar os documentos que o advogado
contratado levantou. Aparentemente, precisamos pegar 0S
formularios no consulado em Marselha.

Lagrimas quentes de frustracao escorreram pelo meu rosto. Engoli
em seco.

— Isso é um pesadelo.

— Querida, vocé esta aborrecida.

— E claro que estou! Estamos parando num obstaculo depois do
outro. Eu s6 queria que algo fosse facil pelo menos uma vez. Isso €
ridiculo. — fiz uma pausa — Vocé teve tanto trabalho assim quando
se casou com a Natasha?

— Nao. — respondeu, sem rodeios — S6 com vocé.

Deixei minha cabeca cair para tras na cama. SO havia uma coisa
que eu pudesse fazer: cruzar os dedos e ter esperancas do melhor.

— Envie-me todos os documentos de volta para que eu possa
cuidar disso.




A titulo de curiosidade, pesquisei Natasha no Google e descobri
que ela havia se casado de novo em fevereiro. Encontrei uma foto
dela parecendo um chantilly gigante de vestido de noiva, parada ao
lado de um cara magrinho de smoking. Havia se casado com outro
francés. Enviei o link a Jean-Luc por e-mail. Ele me respondeu:

Bom para ela. Ela parece feliz, minha pequena espia. Acho
que isso significa que eu deveria parar de pagar pelo
apartamento dela.

Eu me perguntava por que Jean-Luc e eu estdvamos tendo tantos
problemas. Claramente, Natasha estava livre e desimpedida.

Ao longo dos dias seguintes, recebi uma noticia de Chris de que a
morte estava batendo a porta de Ike. Ele nao conseguia se
recuperar de um quadro de pneumonia e agora seus 6rgaos estavam
sofrendo faléncia. Nao estava comendo, nem andando, e Chris tinha
de usar uma cinta especial para levanta-lo. Pedi-lhe para configurar
o Skype em seu computador, para que eu pudesse dizer adeus ao
meu cao.

Os olhos de Ike estavam vidrados e tristes. Ele estava
esparramado no chao, ofegante. Disse-lhe como ele era um menino
doce e como eu tinha orgulho dele. Depois fui as lagrimas.

— Vocé tem que acabar com o sofrimento dele. — eu disse — Este
nao é o Ike que eu conheco. Ele nem sequer consegue abanar o
rabo.

— Eu sei, Sam — ponderou Chris —, mas é muito dificil.

Ele mal conseguia falar.

— Nao tive a intencao de te mandar um cachorro doente. — disse
eu.

— Eu sei — respondeu ele.

— Fizemos o0 nosso melhor pelo Ike.

— Eu sei. — disse ele — Sam, por favor me diga que 0 nosso
casamento nao foi de todo ruim. Tivemos alguns bons momentos,
nao tivemos?

— E claro que tivemos.



— Gostaria que tivéssemos sido melhores um com o outro. Tenho
que ir. — disse ele — Nao posso...

— Entendo.

Tremendo e segurando as lagrimas, fechei o Skype.

No dia seqguinte, Chris enviou um e-mail desanimador, pedindo-me
para ligar de novo. Ike ndo conseguia mais se mexer, e seu corpo so
tremia e sacudia. Com a minha béncao, Chris agendou a eutanasia
de Ike. Ele nao estava mais vivendo uma vida de cachorro. Por mais
dificil que fosse, tive de apoiar a decisao.

Chris e eu conversamos e trocamos e-mails, sofrendo pela perda
do nosso filho peludo postico. De certa forma, Ike era meu ultimo
elo com meu ex-marido. Agora, antes que mais dano pudesse ser
feito, finalmente era chegada a hora de contar a Chris sobre Jean-
Luc, as criancas e nossos planos de nos casarmos. Entao eu contei.

— Conheci alguém. — disse eu.

— Oh.

— Vamos nos casar.

Ele prendeu a respiracao.

— O qué?

— Vou me mudar para a Franca.

Nao dissemos nada por um momento.

— Bem, espero que vocé tenha encontrado o que estava
procurando, que vocé seja feliz — sua voz ficou presa na garganta.
— Deus, Sam, queria ter podido ser essa pessoa, aquela que te
desse luz, ndo que a apagasse. Quem quer que seja, ele é um
homem de muita sorte.

Ele pediu desculpas por suas acoes passadas. Pedi desculpas pelas
minhas. Nés dois lamentavamos. Estdvamos bem, ou tdo bem
quanto poderiamos ficar. Eu finalmente podia seguir em frente. Bem,
se 0 governo francés me permitisse.

Certificacao de autenticidade de documentos, que vale em
territorio internacional. (N. E.)



25
Integracao e transpiracao

Eu precisava seguir em frente, esperancosa de que tudo desse
certo, por isso me joguei de cabega no planejamento do casamento
para os familiares e amigos, em julho. Do lado de Jean-Luc,
dezenove pessoas viriam da Franca para Malibu, incluindo Max e
Elvire, é claro; as duas irmas, Alain, o marido de Muriel, junto dos
filhos, Steeve e a noiva, Laura, Maxime e Arnaud; Christian,
Ghislaine e a filha Anne; Claude e Danielle; Gilles e Nathalie. Os pais
de Jean-Luc e seu irmdao nao poderiam vir, em decorréncia de
problemas de salde de sua mae, mas nos desejaram felicidades.
Richard, companheiro de Isabelle, nao poderia tirar folga do
trabalho, e Anais, filha de Muriel, tinha passado algum tempo na
Califérnia, no verao anterior, portanto, também nao viria.

Do meu lado, eu estava tentando manter a lista equivalente, mas
a minha mae nao parava de incluir pessoas, algumas que eu nem
conhecia. No total, a lista chegou a algo em torno de setenta
convidados, e haveria mais, se os familiares que moravam em outros
lugares decidissem que poderiam arcar com a viagem. Eu sé estava
convidando alguns amigos préximos e contando que uns oito, dos
doze, poderiam comparecer. Porqgue minha mae estava aumentando
0 custo do casamento com cada convidado novo, meus pais se
ofereceram para dividir os gastos. Jean-Luc tinha me dado um
orcamento total de trés mil euros, uma das razoes pelas quais tanto
0 jantar de ensaio, guanto o casamento aconteceriam na casa dos
meus pais.



Por isso, contei minhas estrelas da sorte. Jean-Luc e eu
poderiamos pagar pela grande noite.

O quintal dos fundos na casa dos meus pais, apesar de ter sido
usado principalmente como canil, era um lugar magico, rodeado por
arbustos de roseiras brancas selvagens e, u-1a-13, lavanda francesa.
Com vista para o canion infinito, Jean-Luc e eu trocariamos votos de
casamento sob um caramanchao de madeira, revestido de jasmins
brancos. Enquanto eu caminhava pelo jardim com minha mae, que
poderia ser considerada mais empolgada até do que eu, atualizei-a
sobre minhas ideias.

— Estou pensando no tema “jardim a beira-mar”, com tons de
verdes, azuis e brancos. — disse eu — Vamos manter as flores
simples, basicamente orquideas dendrobium como base e trés
buqués gigantes de orquideas cymbidium, em vasos com uma folha
enrolada e uma vela flutuante nas mesas. — peguei minha planilha
— Fiz um orcamento com um atacadista e, se nds mesmos fizermos
os arranjos, diminui muito o orcamento. Sé precisamos comprar
doze vasos de uma loja de 1,99, com os quais vocé pode ficar
depois do casamento. O que acha?

— Ooh, vamos comprar luzes de LED submersiveis para a parte
debaixo do arranjo. Ficaria tdo bonito a noite. E muitas velas.
Muitas, muitas velas. — assenti. Minha mae gritou — Isso é tao
divertido!

— Ja encomendei setecentas estrelas-do-mar filipinas no eBay
para decorar e também fazer as lembrancinhas. — mostrei-lhe uma
foto dos pingentes tibetanos que eu também tinha encontrado —
Encomendei também setecentos pingentes tibetanos por quarenta
délares. Cada um simboliza algo do casamento: a flor-de-lis para a
Franca, uma libélula para o jardim, um coracdo com uma chave e
fechadura, dois coracoes abertos representando nosso amor, e uma
estrela-do-mar e uma concha para o oceano. Vou passar glitter nas
estrelas e prender sete pingentes em cada uma com uma cordinha
prateada. Também vai ser o cartdo marcando os assentos.

— Adorei. — minha mae franziu os labios, em pensamento — Vocé
pode coloca-los na minha bandeja de madeira branca. Podemos
encher com areia.



— Também vou fazer os convites do casamento. Achei convites
em branco na internet por vinte ddlares e podemos imprimi-los aqui.
Com uma fitinha e um pingente de estrela-do-mar, vao ficar lindos.
— caminhamos até o deque nos fundos — Apds a cerimOnia, o
coquetel vai ser aqui. Falei com Jean-Luc e decidimos manter as
opcoes de bebida modestas, o que também vai baixar o orcamento.
Entdo, vamos fazer sangria e oferecer pastis, uisque e vinho branco
e tinto, 0 mesmo vinho que vamos servir no jantar.

— E quanto a vodca? Ou tequila?

— Mae, € um casamento. Nao queremos que as pessoas fiqguem
chapadas e depois peguem uma estrada de canion. — fiz uma careta
— E vodca leva ao divércio.

Onde quer que houvesse um yin, havia um yang, e a natureza
encontrava seu equilibrio. Se as coisas ruins aconteciam por uma
razao, as coisas boas também. Agora eu acreditava verdadeiramente
em carma. Enfim, minha certidao de nascimento chegou. Nao sabia
quem era responsavel por envia-la tdo depressa, o escritorio do
governador Schwarzenegger ou do senador Pavley, mas, de qualquer
forma, enviei duas notas de agradecimento por e-mail. Também
recebi a noticia da minha advogada de que minha liquidacao tinha
passado, que o magistrado tinha aceitado meus arquivos revisados.
Eu estava livre de dividas e receberia um aviso pelo correio em um
més ou dois.

Além disso, a biodpsia para cancer cervical deu normal, assim como
o Papanicolau mais recente e, de acordo com a ultrassonografia e a
mamografia, os nédulos no meu seio eram fibroadenomas, assim
como no colegial — nada sério. Tendo superado o susto de saude e
o financeiro, eu poderia finalmente avancar sem medo. Peito
estufado, marchando com orgulho, cuidei rapidamente da
certificacdo da Apostila da Convencao de Haia necessaria sobre
minha certiddo de nascimento, rezando para nao se perder no
correio.

Liguei para Jean-Luc quando cheguei em casa.

— Querido, sou uma mulher livre. Estou livre de dividas. Estou
livre do cancer. Estou com minha certidao de nascimento. E sou toda
sua. Faca-me sua esposa!



Poucos minutos depois, Jean-Luc me enviou meu itinerario, tendo
utilizado suas milhas, novamente, para comprar minha passagem.
Eu chegaria a Toulouse dois dias antes de seu aniversario. Junto de
algo sexy, que comecava com Victoria’s e terminava com Secret, eu
tive uma ideia para o presente perfeito para ele. Algo muito especial
que iria durar uma eternidade.

Eu nao tinha fortuna nenhuma para pagar, mas comprei nossas
aliancas de casamento. O total chegou em torno de 350 dodlares. A
dele era uma alianca de ouro branco lisa comprada na Amazon. A
minha também era de ouro branco, com um X delicado incrustado
com pavé de diamantes, que eu tinha encontrado no eBay.

Depois disso, toda minha fortuna era de 475 dolares.

Independente das minhas financas, nao havia muito o que
comemorar. Olhei para o meu reldgio.

— Mae, temos que buscar a Tracey no aeroporto!

Com minha melhor amiga ao meu lado, meu mundo estava
completo. No segundo em que chegamos a casa dos meus pais,
Tracey e eu nos debrucamos sobre o velho album de fotos da nossa
aventura europeia de 1989. Entao lemos as cartas de Jean-Luc e de
Patrick e o antigo diario de viagem de Tracey, dando risadinhas com
todas as lembrancas, como duas garotas bobas de colégio.

— Nao acredito que vocé vai se casar com Jean-Luc. — disse ela.

— Nao acredito que vou me mudar para a Franca.

— Nao acredito que tenho outro lugar incrivel para visitar.

— E fantastico, ndo é? — sorri e virei uma pagina no album de
fotos e vi uma imagem de Patrick — O que sera que aconteceu com
ele? Vocé também ngo gostaria de saber?

— As vezes. — disse ela — Mas Michael e eu estamos muito
felizes.

Michael era o companheiro de Tracey havia oito anos. Tinhamos
nos conhecido no ensino médio, quando ele sempre havia tido uma
queda por Tracey. N6és o chamavamos de garoto do telefone
vermelho. Quando o carro de Tracey quebrava, ela ligava para o
Michael. Se passasse por uma separagao ruim, ligava para Michael. A
persisténcia e a paciéncia de Michael finalmente deram frutos e ele
conseguiu a garota de seus sonhos.



— Vocé pode nao ser curiosa, mas eu sou. Jean-Luc e Patrick
perderam contato logo depois de nos conhecerem. — abri meu
computador — Qual era o sobrenome dele? Talvez esteja no
Facebook. — ela me disse, eu procurei e |a estava ele. Ainda bonito
como uma estrela de cinema, ele nao tinha mudado nem um pouco.
Tracey e eu erguemos as sobrancelhas. Sua pagina no Facebook nao
tinha privacidade restrita, por isso pudemos ver algumas fotos. Ele
parecia estar feliz, casado com uma francesa linda; tinham dois
filhos bonitos.

— Vou enviar um recado. Vocé se importa? — perguntei — Quero
que ele saiba que eu, finalmente, escrevi a Jean-Luc.

— Por que eu me importaria? Também estou um pouco curiosa
para saber se ele vai responder.

Com Tracey olhando por cima do meu ombro, enviei um pedido de
amizade no Facebook para Patrick, juntamente da noticia de que
Jean-Luc e eu iriamos nos casar. Patrick respondeu dois segundos
depois, em francés. Abri o Google Tradutor numa janela do
navegador e colei o recado:

Parabéns, é realmente incrivel, como, quando cai um raio,
deixa vestigios que continuam, mesmo anos depois. Se
algum dia vocé e Jean-Luc vierem a Paris, por favor, me
procurem. Eu adoraria ver vocés dois. E, por favor, dé meu
“0la"” para Tracey.

— Uau, isso foi rapido. — disse Tracey — Rapido como um raio.

— Incrivel o poder da internet, hein? Quer que eu conte que vocé
esta aqui? Comigo, agora?

— Nao. — disse ela — Ja estou com meu cara do passado; mas,
se algum dia vocé o vir novamente, diga que eu disse “ola” também.

O telefone tocou, uma chamada internacional.

— Falando de “olas”, atenda. E Jean-Luc. Tenho certeza de que ele
adoraria falar com vocé.

Ela nao me devolveu o telefone por mais de uma hora. S6 pude
falar com Jean-Luc por cinco minutos, apenas tempo suficiente para



alerta-lo de que Tracey, minha mae e eu iriamos para o deserto em
poucos minutos, para ficarmos com Debra por dois dias.

— E uma despedida de solteira? — perguntou ele.

— Nao, nos despediremos da minha antiga vida e saudarei a nova
com vocé na Franca.

— Bem, entao nao vou te ligar.

— Vocé pode.

— Nao, Sam, passe tempo com suas amigas. Beba champanhe,
mas nao muito. Vou esperar pelo seu retorno.

E voltei. Duas semanas depois, eu estava de volta a Franca.

No momento em que cheguei a Toulouse, liguei para o consulado
geral dos Estados Unidos em Marselha para marcar uma consulta e
pegar o certificat de coutume e o certificat de non-remariage,
falando com um homem cuja voz lembrava a de James Earl Jones,
profunda e inconfundivel. Expliquei minha situacdo, como eu tinha
contratado um advogado para elaborar os dois documentos, mas
que a prefeitura nao iria aceita-los, que era para eu busca-los no
consulado. Ele riu; nao provocativo, nem condescendente, mas
calorosamente. )

— Ahhh, a burocracia francesa! E um caminho divertido e
interminavel a ser seguido, nao é? Quando vocé quer passar aqui?

— Amanhg, as 13h?

— Otimo. — ele pegou meus dados — Nos veremos amanha.

Eu estava esperando um bloqueio na estrada. Mas nao, na viagem
de quatro horas, ndo encontramos sequer um semaforo no caminho.

Jean-Luc esperou por mim num café enquanto eu conhecia o
homem por tras da voz, o préprio consul: um homem forte, alto e
moreno, com olhos gentis e uma risada ruidosa. Preenchi a papelada
necessaria e paguei. O consul me entregou os dois certificados.

— Se criarem algum problema para vocé — disse ele —, ligue para
mim.

Eu estava prestes a desmaiar. Pelo menos uma vez! Alguém do
meu lado! Eu poderia té-lo chamado de meu salvador pessoal.
Agradeci ao consul enfaticamente.

No dia seguinte, com todos 0s nossos documentos em maos,
todos certificados e traduzidos, incluindo a apostila, Jean-Luc e eu



seguimos caminho para a mairie. A mulher estava comecando a
discutir sobre um dos meus documentos, dizendo algo sobre nao
atender as exigéncias de Toulouse, mas Jean-Luc interrompeu. Em
francés, ele disse:

— Temos tudo o que é necessario na lista, segundo as exigéncias
de Toulouse. Eu olhei. Também falamos com o consulado americano
em Marselha. Realmente espero que a senhora nao me force a
envolver a prefeitura.

E foi suficiente.

Ela abriu o calendario, olhando as datas.

— Le sept mai, ca marche?

O sorriso distendeu minha face.

Ah, sim, o dia era bom para nés. Dia 7 de maio era o dia exato em
que eu tinha escrito a primeira postagem no “blog do amor”, um ano
antes, quando ainda nao tinha certeza sobre meu futuro.

Quanta sorte.

Enquanto esperdvamos com expectativa pelo grande dia, Jean-Luc
me inscreveu para um més de aulas intensivas de francés no Institut
Catholique de Toulouse. Todas as manhas, cinco dias por semana,
durante quatro horas por dia. Era hora de me integrar um pouco
melhor a cultura francesa e cometer menos gafes, bem como
encontrar uma maneira melhor de me comunicar com as criancas,
que riam do arremedo das minhas habilidades de linguagem e s me
ensinavam palavras como dégueulasse (nojento), nul (perdedor), €
méga moche (ndao apenas feio, mas megafeio). De forma
surpreendente, meu teste me qualificou para “Elémentaire II", dois
niveis acima de iniciante, mas nao completamente intermediaria. De
forma nao tao surpreendente, eu era a pessoa mais velha (por uma
diferenca de vinte anos) e a Unica americana na sala de aula com
outros dez alunos: uma menina bonita da Etidpia, um rapaz gentil da
Argentina, e um sujeito vietnamita muito engracado chamado Paul
que flertava com as meninas japonesas, que compunham o resto da
minha classe de companheiros linguistas.

— Ei — disse Paul, sentando-se a mesa ao meu lado. Ele olhou
para o0 meu anel, balancou as sobrancelhas —, tant pis.



Que pena? De forma alguma. As coisas estavam melhorando. Fui
capaz de reaprender todas aquelas temidas conjugacoes e melhorar
meu vocabulario, o que tornou muito mais facil conversar com Max e
Elvire. Ninguém contestou minha unido com Jean-Luc e a
plublication des bans foi tirada da vitrine da prefeitura. Mais uma
semana e seriamos unidos legalmente como marido francés e
mulher americana. Tudo o que tinhamos de fazer era aparecermos
no dia 7 de maio. E, de repente, o dia especial chegou.

Eram 15h40 e eu estava pronta para a cerimonia civil, s faltava
meu vestido. Corri para o armario e o tirei do cabide. Era um vestido
social simples, creme, sem alcas, em camadas com um cinto e uma
Unica roseta. A loja de noivas em que eu tinha comprado o vestido
“real”, tinha feito aquele por cinquenta dodlares. Quem era eu para
dizer nao? Infelizmente, fazia meses que eu nao o experimentava e
estava tendo problemas com o ziper, o que significava que ele nao
subia e tinha ficado preso nas minhas costas.

Que se danasse 0 mito sobre 0 noivo nao poder ver a noiva antes
da cerimonia. Iriamos juntos até a prefeitura, de qualquer forma.

— Jean-Luc! — gritei — Preciso da sua ajuda!

Ele correu para o quarto.

— Ufa, querida, talvez vocé devesse ficar longe dos doces. Acho
que vocé pode ter ganhado...

— Isso nao é engracado. — eu me virei — Socorro!

Puxei as laterais do vestido, enquanto ele puxava o ziper.

— Querida, talvez vocé devesse usar outra coisa. Temos que sair
em dois minutos...

— N&o tenho mais nada para vestir. — virei-me para encara-lo,
com minha voz trémula. — Isso vai funcionar. Tem que funcionar.

— Tire esse vestido. Vamos tentar puxa-lo sobre a sua cabeca.

E foi exatamente o que fizemos. E ele estava puxando e puxando
e puxando e puxando. Eu tinha colocado rosas frescas do jardim no
meu cabelo, agora um coque banana muito baguncado. Pétalas
cairam no chao.

— Ah, nao! Meu cabelo!

— Querida, por favor, pense em alguma coisa. Isso ndao esta
funcionando. — ele riu — Seu vestido, évidemment, nao serve e



temos que sair agora. Vocé pode ter que se casar nua.

Sentei-me na cama. Mulheres francesas podiam nao engordar,
mas bastava colocar uma mulher americana na Franca, com todos
0s paes e queijos encantadores e estdvamos a caminho de nos
tornarmos Miss Piggy. Jean-Luc enxugou a lagrima se formando no
canto do meu olho.

— Tem certeza de que vocé quer se casar comigo? — fiz beicinho
— Porque agora seria 0 momento perfeito para mudar de ideia.

— Achei que vocé vinha com uma politica antidevolugao. — Jean-
Luc acariciou meu queixo — Vamos, Sam, pare de fazer beicinho,
temos que ir.

— Pelo menos ganhei quilos de felicidade. — murmurei, e uma
solucdo para o problema me veio a mente. O vestido estava mais ou
menos fechado, e Jean-Luc conseguiu fechar o ultimo bot3o.
Disparei para meu armario e peguei uma jaqueta preta com uma
roseta negra da Forever 21 para esconder o fato de que o ziper
estava aberto no meio das costas. Nao era o que eu tinha em
mente, mas o vestido nao iria cair, e teria que ser daquele jeito.
Entdo corri para o banheiro, arrumei meu cabelo, estiquei as flores
esmagadas e reapliquei meu batom.

— Querida, temos que ir. — gritou Jean-Luc. Temos dois minutos
para chegarmos a cerimoOnia.

Joguei as aliancas na minha bolsa, e Jean-Luc e eu corremos para
0 carro. As criancas estavam na escola. Tinhamos decidido tortura-
las com apenas um casamento — o especial, em julho.

Jean-Luc enfiou o pé na tabua por trés quarteirdes até a mairie.
Minha cabeca deu uma guinada para tras por causa da velocidade, o
que esmagou as flores no meu cabelo novamente. Ele me deixou em
frente ao hall onde Christian e Ghislaine, nossas testemunhas,
estavam a espera, e parou cantando 0s pneus numa vaga de
estacionamento. Ghislaine me cumprimentou com um sorriso largo e
entregou um lindo buqué de rosas brancas, lirios e frésias, com
arranjos verdes elegantes.

Isso, eu nao estava esperando.

— Merci. — disse eu. Seu gesto amavel transformou o que era
para ser um dia burocratico em algo realmente especial. Entramos



na sala de casamento, onde Jean-Luc se juntou a nds alguns
minutos depois.

Naquele dia, o vice-prefeito da nossa cidade realizaria a cerimonia.
Ele vestia um terno cinza com uma faixa azul, branca e vermelha por
cima. Sentamos em nossos lugares, na frente de uma grande mesa
de madeira. Ghislaine sentou ao meu lado, enquanto Christian tirava
fotos e mais fotos durante a leitura do codigo civil francés. Cinco
minutos mais tarde, Jean-Luc e eu assinamos o livro de casamento,
o qual Ghislaine e Christian também assinaram.

Eu estava casada?

— Les bagues? — perguntou o vice-prefeito.

As aliancas. Praticamente haviam sido as duas Unicas palavras que
compreendi em toda a cerimobnia. Tirei a caixinha da minha bolsa,
abri e coloquei o anel de ouro branco no dedo de Jean-Luc. Tirei
meu anel de noivado e o coloquei sobre a mesa. Jean-Luc
cautelosamente me pegou pela mao, e uma alianca de casamento
logo adornou meu dedo anelar esquerdo. Depois de colocar meu
anel de noivado de volta no lugar, ergui minhas maos em vitoria,
sacudindo-as duas vezes.

Todos riram. ]

Ahh, os americanos! Eramos uma espécie muito divertida.

Et voila! O vice-prefeito entregou a Jean-Luc o Livret de Famille,
um livreto vermelho fino, e depois ofereceu outro buqué de flores:
um presente de felicitacoes da cidade.

— Félicitations, Madame et Monsieur Vérant!

— Félicitations! — ecoaram Christian e Ghislaine.

Depois de meses de estresse, agora tudo tinha acabado? Olhei
para Jean-Luc, e o alivio inundava todo o meu corpo.

— O que acabei de assinar?

— Agora vocé me pertence. Vocé tem de fazer tudo o que eu
mandar. — Jean-Luc me puxou para perto dele — Entao me beije,
Madame Vérant.



Carta seis

PARiS, 16 DE AGOSTO DE 1989

Minha doce Sam,

Esta noite eu queria muito escrever-lhe
algumas palavras, das mais doces, espero, para
comunicar meus sentimentos. Estou ouvindo
Bach, uma bela peca de musica classica. Leva a
gente as lagrimas, mostra que nossos
sentimentos ocultos podem ser despertos em
nossa consciéncia com a beleza do som. Temos
vontade de esquecer tudo por um tempo, a
Unica coisa que sobra somos nos € nossos
pensamentos. Meus pensamentos conseguem
chegar até vocé como flechas para abrir seu
coracao ao meu?

Cada palavra que escrevo para vocé € tao
fresca como o ar que eu respiro. A agua e o ar
sdo a base da vida. Assim como o fogo. Vocé
ainda queima no fundo de minha pele quando
penso em ti. As vezes me pergunto se as
estrelas € que brilham ou se é a luz dos meus
olhos, estimulados por sua memoria, projetada
nelas. Entao, quando vocé olhar para o ceu e



vir as estrelas, talvez, ao mesmo tempo vou
estar olhando para elas.

Com amot,
Jean-Luc



26
A terceira é de vez

Como eu ndo podia ficar na Franga mais de trés meses num
periodo de seis meses, gracas as restricdes de viagem, fui forgada a
voltar para casa no final de maio. Tinha passado muito tempo como
um bumerangue, indo e voltando da Franca para a Califérnia. Desta
vez, quando voltasse para a Franca, seria para valer, pelo menos era
o plano. Eu ja tinha o meu visto de longa duracdo como conjuge de
um cidadao francés, um presente do consulado francés em Los
Angeles. Fazia mais de um més, e eu estava sentindo uma falta feroz
do meu marido e das criangas. Para impedir iminente insanidade,
criei um blog, O sapo e a princesa: vida, amor e vida na Franca,
como uma distracao, tendo decidido que blogar era uma boa
maneira de conhecer outros expatriados e compartilhar fragmentos
da minha nova vida com meus amigos. Postei um link no Facebook
para 0 meu primeiro post: “Procurando pelo Principe Encantado?”.
N3o era uma criatura rara, furtiva, a espreita numa lagoa. Era real.
Eu o encontrei.

Finalmente, num dia ensolarado por volta do final de junho, Jean-
Luc e os filhos chegaram a Califérnia. Era algo bom que Jean-Luc
tivesse mais de quarenta dias de férias, porque ele usaria a maior
parte deles. Meus pais se tornaram avods instantaneamente, o que os
emocionou além das palavras. Passeamos de barco, fomos a praia e
andamos de bicicleta. Comemos no estilo americano: classicos como
churrasco de costeletas, hambulrgueres grelhados, e cachorros-
quentes. Mais uma vez o tempo voou, e o0 dia mais importante
daquela louca aventura amorosa tinha chegado. Minha mae e eu



descansavamos a beira da piscina, olhando as criancas brincarem
nela.

— Como eles vao me chamar? — perguntou ela — Que tal Me-Me?
Eu gosto.

— Meme é como eles chamam a avo deles.

— E que tal Kiki? — perguntou ela.

— Um, essa é uma giria para pénis.

Os olhos de minha mae se arregalaram.

Max pulou na piscina estilo bomba e espirrou agua em Elvire.

— Viens dans la piscine avec nous, Sam! Viens8

Desci da minha espreguicadeira e disse:

— Fique feliz que eles te chamem de Anne. — e mergulhei na
agua. Quando sai, sorri e nadei atras de Max e Elvire, jogando agua
— Afinal de contas, estou feliz em ser Sam. Estou mesmo!

Logo, sé tinhamos duas horas antes dos nossos convidados do
“Churrasco franco-americano” dancarem pelo jardim. Jean-Luc tinha
trazido cinco das mesas alugadas da garagem, as quais Elvire e eu
decoramos com toalhas de mesa xadrez azuis e brancas, potes de
ceramica azuis da loja de 1,99 — cada uma decorada com uma
bandeirinha francesa, outra americana — e girassois vividos e
felizes. Estavamos a espera de quarenta pessoas naquela noite, na
maioria convidados e familiares de fora da cidade, e setenta para a
celebragao de casamento.

Na maior parte, tudo para a “grande noite” estava pronto. Na
semana anterior, Elvire e eu tinhamos nos juntado para fazer as
lembrancinhas e as decoracdes com estrelas-do-mar, enquanto
Maxence, que nao queria nada com as coisas femininas, nadava na
piscina e brincava com os caes. Jean-Luc pendurou todas as luzes de
Natal, e eu prendi arames com estrelas-do-mar em todo o
caramanchao e nos arbustos.

Um verdadeiro jardim a beira-mar.

Uma amiga da minha mae, Diane Lotny, era musicista profissional.
Como presente de casamento, ela se apresentaria com sua banda,
depois que o violonista flamenco Marco, que eu tinha contratado
para a cerimobnia, coquetel e jantar, terminasse. Nao mais tendo que



recorrer a0 meu iPod e alto-falantes externos para dancar, fiquei
emocionada com o presente. Iamos sacudir o canion. Além disso,
mc, outra amiga da minha mae e também dancarina de saldo
profissional, tinha presenteado Jean-Luc e eu com aulas de danca
particulares. Mal sabia eu que o meu homem sabia dar os passos de
danca como se nao houvesse amanha.

Minha avd e sua irm3d, minha tia Bobby, tinham amarrado
previamente capas de organza e decoracdes de estrela-do-mar,
entdo tudo o que tinhamos a fazer era cobrir as cadeiras na parte da
manha. Minha madrinha, Diane, que era estilista, ofereceu-se para
lidar com todos os arranjos, incluindo decorar o caramanchao, sob o
qual Jean-Luc e eu nos casariamos — de novo.

Tracey e Michael chegaram cedo e ofereceram ajuda. Tinham
orcamento limitado, e eu queria meus melhores amigos perto de
mim, portanto, hospedei-os com meus novos amigos Rob e Edina,
que viviam no final da rua. Além de me divertir, nada mais precisava
ser feito. O buffet iria cuidar do resto. O fotdgrafo estava
confirmado. Tudo estava como planejado, incluindo meu vestido,
que, felizmente, ainda servia. Ok, estava apertado, mas o ziper
ainda fechava.

Jean-Luc e eu contratamos Rayna, a faxineira da minha mae, e
sua filha, Yvette, para trabalharem no jantar de ensaio. Na
cerimOnia, elas seriam convidadas, ficariam com a nossa familia.
Como surpresa, Yvette, que também tinha trabalhado com buffet
durante o colégio, preparou uma deliciosa salada e pequenas pizzas
como aperitivos. O buffet chegou com os pratos: um churrasco
franco-americano com um orcamento de oito ddlares por pessoa.
Enquanto Yvette organizava o buffet e Rayna fazia limonada fresca,
prendi garfos, facas e colheres em guardanapos vermelhos e azuis
com uma fita branca e os coloquei numa cesta. O casamento era
verdadeiramente um esforco comunitario.

Um por um, os outros convidados chegaram. O contingente
francés de Jean-Luc — suas irmas e o marido de Muriel, Alain, e,
com excecao de Anais, seus filhos; Gilles, Nathalie, Claude e
Danielle; e Christian, Ghislaine e sua filha, Anne.

Minha graciosa avd e sua irma, tia Bobby.



Rob e Edina, meus vizinhos.

Minhas tias, meus tios.

Lori, minha melhor amiga da faculdade, e seu marido, Jonathan.

Barbara, minha cliente dona de cachorra favorita, e Stacy, a
proprietaria da empresa.

Meus amigos; alguns antigos, outros novos. Minha familia.

Antes que eu me desse conta, a festa estava em pleno
andamento. MdUsica francesa tocava ao fundo. As pessoas dancavam
e comiam, € o som de risada ecoava pelo canion. A mesa do buffet
exibia uma explosao colorida de saladas e bebidas. O feijao cozido
com melaco, milho na espiga e frango grelhado foram servidos em
travessas aquecidas, enquanto Yvette preparava cachorros-quentes
e hamburgueres por encomenda, todos os acessodrios colocados ao
lado. Max nao sabia para onde se virar primeiro; era sua ideia de
paraiso.

Peguei um prato e me sentei com Lori e Tracey. Stephen, um
amigo da minha mae, que se ofereceu para tirar fotos do evento,
estava a beira da piscina, com a camera profissional em punho.
Gilles corria pelo quintal, entregando a todos um panfleto rosa.

— Estao prontos? — ele perguntou antes de disparar para dentro
da casa.

Estavam tramando algo. Mordi o Iabio inferior e olhei para Jean-
Luc, que apenas balangou a cabeca em resignacao. Ele sabia que
um pouco de dor estava a caminho. Um prato mais bem servido com
humor. Eu esperava.

— Samantha e Jean-Luc — disse Stephen, acenando com as maos
—, essas pessoas afirmam ter uma cancao dedicada a vocés, em
honra de algo que acontecera amanha as sete horas. Nao sei do que
se trata. — Stephen ergueu os ombros — Todo mundo pronto?

— Oui — veio a torcida retumbante.

Jean-Luc gemeu.

— Pare a musica. — disse Stephen.

Depois de um un, deux, trois, a familia e os amigos de Jean-Luc,
incluindo Max e Elvire, comegaram a cantar uma cancao zombando
de Jean-Luc. No ritmo de uma cancao popular de sua cidade natal,
La Ciotat, um pouco desafinados e em francés, provocavam-no



sobre como ele havia fantasiado sobre uma das professoras, como
falava algumas linguas, como francés e inglés apenas por causa de
mulheres e como ele havia crescido a beira-mar. Os Ultimos versos,
no entanto, eram bem fofos e incluiam as criancas, Jean-Luc e eu, e
como todos nds viviamos felizes para sempre juntos.

Aplaudimos, gritamos e fizemos algazarra.

Pelo canto do meu olho, vi meu pequeno beija-flor empoleirado
em seu galho. Quando virei a cabeca para observa-lo, ele gorjeou €
voou para longe. Imaginei que seu trabalho comigo tinha sido
concluido.

Ndo havia muito o que fazer no grande dia. Logo apds as flores
chegarem, mostrei a minha madrinha como eu tinha imaginado os
arranjos e onde flores extras eram necessarias, ao longo da
propriedade. Dei-lhe carta branca, sabendo que tudo ficaria
fantastico. O perfume das flores enchia a sala de ioga de minha
mae, na qual todos os itens do casamento estavam sendo
guardados. Claro, pedi a florista para organizar os itens pessoais. Eu
s6 podia imaginar a bagunca criativa que eu teria feito de um buqué.

Elvire levaria uma versao em miniatura do meu buqué, composto
por rosas cor de marfim, frésias e orquideas cymbidium verdes.
Minha mae, Jessica, Tracey, minha avd e as irmas de Jean-Luc
usariam braceletes com orquideas cymbidium e rosas. Para o0s
homens — meu pai, Jean-Luc e Maxence — eu tinha feito broches
de orquideas. Separei quinze hastes de orquideas dendobrium para
0 servico de buffet, colocando-as no balcao da cozinha com um
bilhete: “Por favor, usem como acharem melhor, no bolo, nas mesas
e qualquer lugar! Obrigada. A noiva!”.

Segundo minhas instrugdes, Jean-Luc ja tinha trazido as mesas
restantes da garagem. Enquanto Michael e Jean-Luc traziam todas
as cadeiras alugadas para o jardim, Tracey, Jessica e eu colocavamos
as capas de organza com estrela-do-mar e os lacos. Depois de



arrumar as lamparinas com velas a pilha na parte de trds, o que
levou dois minutos, a Unica coisa a ser feita era a sangria.

Todo o trabalho foi concluido as dez da manha. Jean-Luc me
beijou na testa antes que saisse com meu pai para buscar o bolo.
Enquanto se afastavam, Jean-Luc sorriu para meu pai.

— Antes, ela era um bumerangue, mas eu a peguei.

— Estou contando com isso. — disse meu pai com uma risada.

Sem nada para fazer além de relaxar, sentei-me ao lado da piscina
com Tracey e as criancas. Ja que as toalhas de mesa ainda nao
tinham sido colocadas, deixei Maxence e Elvire enlouquecerem na
piscina. Brinquei com Tracey que ela e Michael deveriam ter
amarrado o néd com a gente. Porém, quando ela mencionou colocar
uma bandeira irlandesa nas panelas de churrasco americano, junto
da francesa, reconsiderei a sensatez daquela ideia. Para nao
mencionar como 0s convidados extras iriam deixar minha mae
louquinha. Ja tinha sido dificil convencé-la a deixar que eu fizesse
tanto o churrasco, quanto o casamento na casa.

Michael veio por tras de Tracey e colocou os bracos em volta dela.
Tracey sorriu.

— Precisa de mais alguma coisa? Senao, vamos explorar um
pouco Santa Monica enquanto podemos.

— Nao. Esta tudo bem. Obrigada pela ajuda.

— Esta tudo lindo, Sam. — ela me deu um abraco.

— Obrigado. — apertei-a com forca — Estou muito feliz por vocés
estarem aqui.

— Eu nao teria perdido por nada no mundo. — ela riu — Que
histdria. Estou muito feliz por fazer parte dela.

Eu também estava.

Eles sairam, e eu decidi passear com os caes para difundir meu
nervosismo. Estava na garagem guardando as coleiras, quando meu
pai e Jean-Luc apareceram no SUV da minha mae. Jean-Luc estava
sentado no banco de tras, lambendo os dedos. E...

Meu Deus! O bolo!

Corri até a janela, olhei para dentro e encontrei a mao de Jean-
Luc coberta de glacé branco, um pouquinho em seu nariz. Ele me



olhou com os olhos arregalados, provavelmente esperando que eu
surtasse.

— Viramos a esquina e ele deslizou. Tentei impedir, mas...

— Desculpe, Sam. — disse meu pai — O gosto ainda vai estar
bom, nao vai?

Tive uma crise de riso histérico e incontrolavel.

Pela expressao preocupada em seus rostos e pela maneira como
nenhum deles era capaz de me olhar nos olhos, eu percebia que eles
estavam se sentindo muito mal. Examinei os danos. Nao estava tao
ruim assim. Apenas um pouco de cobertura amassada e alguns
sulcos provocados pelas maos de Jean-Luc. Meu riso ficou ainda
mais forte. Aquilo? Era um bolo machucado. A vida estava cheia de
problemas muito maiores.

— A empresa de bufé acabou de chegar. Eles vao conseguir
corrigir.

Em questao de minutos, um dos chefs fez sua magia. Agradeci a
minha estrela da sorte por eu ter encomendado orquideas
dendrobriun sobressalentes. As flores foram colocadas em cada uma
das trés camadas que rodeavam a parte inferior. Algumas
cymbidiums encobriram o dano maior. Quando o chef terminou de
brincar de médico, nao havia nenhum sinal de ferimentos.

— Obrigada. — disse eu — Vocé é um verdadeiro salvador de
bolos.

— Nao se preocupe. Estamos acostumados a esse tipo de coisa
acontecendo o tempo todo. — o chef colocou o enfeite do bolo: uma
princesa de porcelana segurando um pequeno sapo verde na mao.
Era perfeito. Ele apontou para mim e depois para Jean-Luc — Ahhh,
entendi. Vocé € a princesa americana e ele € o sapo francés.

As 16h, era hora de nds, garotas, ficarmos prontas. Jessica, minha
mae, Elvire e eu corremos para o quarto dos meus pais, trazendo
conosco uma garrafa de champanhe e tomando o lugar como a suite
da noiva. Elvire tomou um gole de meu copo. Pela forma como
sorriu, eu sabia que ela amava ser incluida, sentindo-se como um
dos adultos, uma das garotas.

Meu vestido cor de marfim estava pendurado fora do armario.
Desenhado por Maggie Sottero, era menos um vestido de noiva e



muito mais um vestido de noite, e o destaque eram as costas. De
chiffon franzido diadfano, o corpete era enfeitado por duas tiras
incrustadas de cristais, que se uniam na nuca e se tornavam uma
tira sé nas costas; era sexy e glamouroso €, melhor ainda, ja que
era uma amostra: foi barato. Meu cabelo foi arrumado para tras num
penteado alto simples, lembrando um pouco os anos 1960 e Brigitte
Bardot, mantido no lugar com uma bela estrela-do-mar e um pente
de pérola.

O vestido de Elvire era novinho em folha, azul-marinho, cintura
império, chiffon de seda da BCBG que eu tinha encontrado no eBay,
com paetés prateados na altura do busto. E ela estava deslumbrante
com ele. O vestido de minha mae, chiffon de seda, sem alcas, azul-
acinzentado com um pequeno detalhe de strass na cintura caia
perfeitamente bem. E o vestido de Jessica era azul sexy com
detalhes de pedraria que lembrava o meu. Um oceano de azuis para
um casamento no jardim a beira-mar.

Pam, uma amiga cujo pai havia estudado com Ansel Adams, bateu
a porta e se ofereceu para fazer algumas fotos sensuais estilo
boudoir de mim, quando as meninas ficaram prontas. Servi a ela
uma taca de champanhe. Logo, eu estava seminua, numa poltrona
branca, meu braco envolto sobre meu peito. Elvire ergueu uma
sobrancelha, mas nao disse uma palavra.

— Um brinde ao “viveram sexy para sempre”. — disse Pam,
levantando um copo.

Mal sabia ela.

Nossa cerimbnia ecuménica era menos sobre religido e mais sobre
celebracdo do amor e comecaria as sete em ponto, mas estavamos
nos atrasando alguns minutos. Cinco minutos antes da hora, mandei
Jessica para a varanda dos fundos para colocar todos sentados no
jardim e pegar Maxence e meu pai. Foi uma corrida contra o reldgio.
Ou talvez eu estivesse pensando demais a respeito? Percorri as
coincidéncias em minha cabeca.

Sete era meu nimero da sorte.

Jean-Luc e eu tinhamos sete anos de diferenca na idade.

Ele havia me escrito sete belas cartas.

Eu tinha escrito sete postagens no meu blog.



Nossa cerimonia civil foi realizada no dia 7 de maio, exatamente
um ano apds a primeira postagem no “blog do amor”. Nos nos
conhecemos em 24 de julho de 1989, perto do final do sétimo més
do ano, havia exatamente 21 anos. Se ousei dizer a um cientista de
foguetes cético que eu suspeitava que o destino tivesse dado uma
maozinha para nos unir?

Olhei para o relégio no quarto. Teria de esperar.

Maxence subiu correndo em seu ténis Converse azul de enfiar o
pé, adoravel em seu estilo Califérnia casual com as bermudas azuis
compridas e camisa branca para fora da calca. O mesmo acontecia
com meu pai, que estava usando calcas de linho e uma camisa cor
de marfim, com o rosto adornado por uma barba de um dia.

Saimos da casa pela porta da frente, em direcdo ao portao que
nos levaria ao jardim.

Depois de verificar o caramanchao, que carregava uma sensacao
de encantamento por causa da decoracao de orquideas e estrelas-
do-mar, captei o olhar do violonista e acenei com a cabeca. Depois
de uma rapida transigdo, Marco comegou a dedilhar uma bela versao
de “Aria na corda Sol”, de Bach. Minha mae e minha irma entraram,
seguidas por Max e Elvire. O oficiante, Greg, estava sob o
caramanchao, Jean-Luc a sua esquerda.

Olhei para o reldégio do meu pai. Eram sete e sete da noite; eu nao
poderia reclamar.

Meu pai me levou até Jean-Luc e, em seguida, tomou seu lugar ao
lado de minha mae e de minha irma. Jean-Luc pegou minhas duas
maos. Nos nos olhamos nos olhos um do outro e ele murmurou:

— Vocé esta linda, a rosa mais bonita deste jardim. — Jean-Luc
estava mais bonito do que nunca, vestindo uma camisa de cor
creme com calca preta e sapatos pretos.

Greg comecou a cerimonia.

— Amigos e familiares de Samantha e Jean-Luc, bem-vindos e
obrigado por estarem aqui neste dia especial...

Zonza, fiquei de frente para Jean-Luc, segurando suas maos,
sorrindo como uma boba. Antes que eu percebesse, Greg estava
dizendo:

— VWous pouvez embrasser la mariée.



Jean-Luc colocou a mao nas minhas costas e me inclinou,
plantando um beijo enorme nos meus labios.

A multidao aplaudiu.

O resto da noite passou lindamente. Todos ficaram impressionados
tanto com o violonista flamenco, que mudava de Sting para Gipsy
Kings com destreza, quanto pelos aperitivos servidos durante o
coquetel. Os garcons ofereceram camarao com ervas e pimenta com
um molho tailandés, filé mignon em canapés, queijo de cabra e
pasteizinhos de figo fresco, tartare de atum numa massa folhada e
aspargos belgas com calda balsamica de mirtilo. Os convidados
bebericavam pastis ou sangria, ou maojitos preparados sob demanda,
curtindo a companhia uns dos outros. Até mesmo o ar com perfume
de jasmim cheirava a magia.

Para o prato principal, fomos para as mesas ao lado da piscina.
Sentei Jessica na nossa mesa, juntamente de Isabelle, Muriel e
Alain. As criancas ficaram felizes de se sentarem com os primos. A
vela flutuante estava acesa e a orquidea cymbidium, disposta no
centro; pequenas velas a rodeavam. Cada guardanapo tinha uma
orquidea dendobrium por cima.

Junto de um delicioso Pinot Noir, desfrutamos de uma salada
verde organica com peras grelhadas e nozes caramelizadas, seguida
de um peito de frango desossado organico com molho de manga
fresca, acompanhada de batatas fingerling, vagens e cenouras com
calda de gengibre. Antes que eu pudesse piscar, Diane Lotny e a
banda subiram ao palco.

— Senhoras e senhores, por favor recebam Jean-Luc e Samantha
Vérant na pista.

A musica comecou.

Jean-Luc me tomou pela mao e me levou a pista de danca para a
nossa musica, “Moondance”, de Van Morrison. Tinhamos escolhido
aquela em especial porque nos identificdvamos com a letra e
também porque eu ndo conseguia pensar em musica melhor para
dancar sob as estrelas com meu cientista de foguetes. Milhares de
estrelas pontilhavam o céu, uma constelacao brilhante apds a outra.
E entdao, como se eu tivesse encomendado para a ocasiao, uma Lua
cheia surgiu, grande e brilhante sobre nossa cabeca.



Jean-Luc me girou e me puxou de volta para ele. Sussurrei:

— Finalmente encontrei a estacao espacial, o ponto mais brilhante
no céu. — aninhei-me em seu ouvido — Sempre esteve bem aqui
com vocé. Estd no meu coracdo e esteve desde que nos
encontramos pela primeira vez, vinte anos atras.

Com uma das maos firmemente plantada nas minhas costas,
segurando-me a Terra, Jean-Luc mergulhou-me sob as estrelas.

Venha para a piscina com a gente, Sam! Venha!



27
Um coracao comecando do zero

A vida deu uma volta magica e de repente tudo fluiu. Como uma
trégua para o verdo tipico do sudoeste da Franca de 26 °C, havia
uma brisa agradavel. Abri as volets da cozinha ampla e travei as
pesadas portas de madeira no lugar com uma tranca de ferro,
empurrando cuidadosamente de lado os ramos da minha roseira
favorita. Repleto de pelo menos cem cachos escarlates, as vinhas
subiam pelas vigas rusticas na parte de trds de nossa casa e se
aninhavam no pequeno telhado de terracota que protegia nossa
cozinha do sol. O perfume inebriante de lavanda e rosas encheu o
ar. Estranhamente, todas as flores tinham florescido uma segunda
vez. Como eu.

As criancas ficariam na casa da avd pelo resto do verao, dando a
nos, recém-casados, algum tempo sozinhos. Quando voltassem, eu
queria ter a casa em ordem, aconchegante e convidativa, para
compensar o frio iminente que eu esperava estar presente quando
voltassem para casa, gragas a antipatia de sua avo por Jean-Luc.

Eu era uma mulher com um plano.

O olhar de Jean-Luc disparou para a pequena estante na sala.
Com uma furadeira em punho, eu tinha pendurado trés placas de
gesso entalhadas, o trabalho ornamental e arquitetonico de um
artista chamado Sid Dickens sobre ela. Junto das fotos da familia
que eu tinha colocado em cima da estante de livros, encontrei um
navio de madeira bonito na garagem. Tinha cerca de trés metros de
comprimento e um metro de largura, com detalhamento



impressionante, desde o piso de madeira de tdbuas até as velas.
Jean-Luc olhou com orgulho.

— Meu pai construiu isso, cada peca foi esculpida com as proprias
Maos.

Passei meus dedos pelo leme delicado, em seguida, pelo mastro.

— Nao era um kit de montar?

— Nao.

— Uau, isso é incrivel.

Os olhos dele suavizaram.

— N3o, vocé é incrivel. Amo o que vocé estd fazendo aqui.
Realmente, ficou étimo. Vocé ja fez muita coisa em tdo pouco
tempo.

O Skype chamou no meu computador. Virei-me para Jean-Luc.

— Posso retornar a ligagao mais tarde.

— Atenda. — disse ele — E sua mae.

— Eu te amo. — eu disse.

— Eu sei.

Abri a tela de video.

— Oi, mae!

— Estou muito animada para ver todo o trabalho que vocé fez
com sua casa. Me mostre.

— 0l3, Anne. — disse Jean-Luc.

Embora passasse horas no telefone com minha mae, algo que eu
adorava a seu respeito, Jean-Luc ndo era fa de video. Ele me deu
um beijo na bochecha e acenou para a tela, antes de se esgueirar
escada abaixo, deixando-me levar minha mae numa excursao de
casa. Ela fez "Ohs” e “Ahs”.

Alguns dias depois, buscamos as criancas no aeroporto. Estavam
um pouco mais quietos e reservados, hesitantes. Porém, quando
abriram a porta para a cozinha, agora pintada de laranja com duas
pinturas italianas que adornavam as paredes, antes nuas, e a grande
tigela de prata recheada com frutas sobre o balcao, abriram sorrisos.
Quando entraram na sala de estar, seus olhos dispararam de um
lado para o outro. Um tapete agora decorava o chao. Adicionando-se
tons de verde de almofadas, mantas, velas e plantas — tudo gracas



as maravilhas da IKEA e ao dinheiro que recebemos como presentes
de casamento — eu percebia que eles estavam extasiados.

Mas foi quando fomos ao andar de cima, que as criancas viram a
maior mudanca. As estantes IKEA estavam juntas, o computador e a
impressora estavam sobre uma mesa nova, e um tapete peludo
borgonha enfeitava o chao. As paredes antes nuas haviam sido
pintadas e decoradas com fotos da familia. Peguei um porta-retratos
vazio da estante. Era de madeira pintada de prateado com flores
entalhadas.

— Cest pour la photo de ta mére. — era para a foto da mae
deles.

— Merci. — Elvire disse — Merci.

N3o importava o que sua avo tinha lhes dito, ndo importava o que
tinham passado com Natasha, os dois precisavam saber que eu nao
ia a lugar nenhum. Aquela agora era a minha casa e nao havia porta
giratdria. Eu estava Ia para ficar. Eu sabia que nunca iria substituir a
mae deles, mas agora eu era uma parte de suas vidas.

— D’accord. — disse Jean-Luc — Range tes sacs. On partira
demain.

Partiriamos no dia seguinte?

— Ah, oui. — disse Max — On ira en Espagne.

Eu havia estado tao ocupada, que tinha quase esquecido da
viagem anual com o clube de mergulho de Jean-Luc naquele fim de
semana. Era hora de viver sua paixao subaquatica, algo que nem as
criancas nem eu ja tinhamos feito. Na tarde seguinte, carregamos o
carro e dirigimos pouco mais de trés horas até L'Estartit, um vilarejo
a beira-mar localizado na regido da Costa Brava no norte da
Espanha. Elvire, Max e eu nos juntariamos ao grupo para uma
manha de mergulho: um baptéme de plongée. Caminhamos até o
centro de mergulho, passando por restaurantes e inUmeras lojas
tipicas de qualquer comunidade balnedria europeia: as que vendiam
protetores solares, jangadas, cangas e quinquilharia, o tipo de loja
em que Elvire e Max poderiam passar horas. Eles pararam em frente
a uma das boutiques.

— A plus tard — disse Jean-Luc.



Mais tarde significava agora. As criancas dispararam para dentro
da loja. Jean-Luc deu-lhes trés minutos e os puxou para fora.

Enquanto meu marido, mestre de mergulho, estava ocupado com
seus colegas, as criancas e eu fomos colocados nas maos da nossa
instrutora, uma ruiva catala com cabelo de fogo, que falava tanto
espanhol quanto francés. Contudo, ndo falava inglés e isso me
deixou extremamente nervosa. Enquanto entendia os conceitos
basicos de mergulho, eu esperava que nao perdesse nada
importante. Porque eu poderia morrer. Max foi o primeiro a levantar
a mao quando ela perguntou quem queria ir primeiro. Elvire foi a
segunda. Fiquei por ultimo.

— C%était bon? — perguntei a Max quando ele voltou do mar para
o barco.

Se tinha sido bom? Ele fez sinal de positivo com o polegar.

— Tu as eu peur? — Deus sabia que eu estava morrendo de
medo.

Ele deu de ombros.

— Non, pas vraiment.

Quinze minutos depois, Elvire subiu a escada, seus olhos azuis
brilhando sob o Sol espanhol. Com um grunhido e um aceno de
cabeca, um homem cheio de sal com uma barba por fazer me
chamou. Ele me fazia lembrar de um pirata — sé faltava o tapa-olho.
Primeiro, colocou um cinto pesado em volta da minha cintura, depois
apontou para um par de pés de pato, que eu coloquei. Ele me
entregou uma mascara e jogou o colete estabilizador e o tanque na
agua.

— Sautez! — disse.

Um passo de pé de pato de cada vez, fui até a escada e pulei na
agua, batendo os pés por alguns minutos, esperando a nossa
instrutora, que era facil de ver, jd@ que sua roupa de mergulho era
equipada com chifres vermelhos sobre o capuz e uma cauda
pontuda no traseiro. Ela nadou até mim, me ajudou a amarrar o
colete e, em francés, me disse para colocar o regulador na minha
boca e respirar.

De maos dadas com o diabo, comecei a descida lenta pelo Mar
Mediterraneo. Os trés primeiros minutos foram um inferno absoluto.



Meu medo nao era a vida marinha nadando ao meu redor; era a
asfixia. Sempre tinha pensado que a primeira vez que eu tentasse
mergulho seria numa piscina, porém ali, eu estava em aguas
abertas. A instrutora ajustou meu colete, tornando mais facil minha
orientacao. Pouco a pouco, meus nervos se acalmaram e minha
respiracdo se tornou mais natural, estavel. A vida do mar era
abundante — centenas de minuUsculos peixes fluorescentes roxos,
grandes peixes listrados de preto e branco, pequenos amarelos,
azuis e até mesmo algumas estrelas-do-mar. Segurando a mao dela,
eu relaxei um pouco e aproveitei — ou tentei aproveitar — o mundo
ao meu redor.

Cinco minutos mais tarde, saimos. Eu ainda estava viva, me sentia
mais do que viva. Tinha vencido mais um dos meus medos. Jean-Luc
sorriu para mim de cima do deque. Com o amor do meu lado, eu
percebi: poderia fazer qualquer coisa.
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Setembro chegou de mansinho, e as criancas voltaram para a
escola, Jean-Luc voltou a trabalhar, e eu fiz meu melhor para me
acomodar naquela nova vida como imigrante madrasta dona de
casa. Por enquanto. Durante o dia, eu cortava as ervas daninhas no
jardim e podava as roseiras, enquanto batia papo furado com meus
vizinhos pela cerca de arame que separava as propriedades. Um
casal na casa dos 70 anos, Claude e Paulette, me agraciaram com
tomates enormes coeur du boeuf de seu jardim e foie gras caseiro.
Embora meu francés tivesse melhorado, ainda era, por vezes, dificil
de me comunicar com eles, mas eu estava tentando.

Um dia, ociosamente, entrei na minha pagina do Facebook. O que
eu encontrei me surpreendeu a ponto de me deixar sem fala. Meu
pai bioldgico ndo apenas tinha me rastreado, como tinha me enviado
um pedido de amizade e uma mensagem dizendo que eu tinha sorte
de viver na Franca e, além disso, que eu tinha um meio-irmao de 16
anos, que eu deveria conhecer um dia.

Fazia mais de vinte anos desde que tinha tido noticias dele pela
Ultima vez. E aquilo? Era aquilo que ele mandava? Sua atitude



indiferente de nao dar as caras me deixava consternada. Nao
consegui impedir que as lagrimas caissem quando disse a Jean-Luc.
Sufoquei minha raiva.

— Preciso colocar um ponto final nisso agora. Nao o quero mais
na minha vida, aparecendo assim sem aviso-prévio.

— Sam, eu ja Ihe disse uma vez antes, vocé tem de tirar todo o
veneno da sua vida. Se nao o fizer, ele vai te matar. — ele apertou
meus ombros — Entao, facga-o.

Levei trés dias para encontrar as palavras certas:

Caro Chuck,

Desculpe, Charlie, vocé € um completo
estranho e minha amizade nao esta a
disposicao. Nao, eu nao te odeio, nem desejo
mal, mas ninguém precisa trazer a tona as
lembrancas dolorosas do passado, quando ja
foram superadas. Quanto a seu filho, se ele ou
eu algum dia quisermos entrar em contato um
com o outro, entraremos. Por favor, respeite
meus desejos e continue com sua vida do jeito
que tem sido: sem minha mae e sem mim.

Tudo de bom,
Samantha Platt Vérant

Capaz de dizer adeus em meus proprios termos, finalmente tive o
encerramento de que eu precisava. Ufa. Toda a minha raiva
reprimida tinha ido embora. Até o meu coracdao parecia mais leve.



Liguei para Tracey a fim de atualiza-la a respeito da minha Ultima
vitoria.

— Vocé nao tem curiosidade sobre seu irmao? — perguntou ela.

— Tenho. Vocé acha que a gente se parece?

— S6 ha uma maneira de descobrir. Peca uma foto.

— Nao posso, Tracey. De certa forma, me sinto aliviada de
finalmente conseguir colocar para fora 0 que eu sentia depois de
todos esses anos. Estou feliz que Chuck esteja fora da minha vida.

— Tem certeza?

— Sobre Chuck, sim.

— E sobre seu suposto irmao?

— S6 o tempo ira dizer.

Por mais que eu tivesse reescrito meu passado com Jean-Luc,
também tinha sido capaz de fechar o livro sobre uma historia
assombrosa que me impedia de seguir adiante por completo. Mas
serd que eu tinha realmente superado? Mais uma vez, sé havia uma
maneira de descobrir. Peguei a sétima carta de Jean-Luc da pasta de
plastico azul para relé-la.



Carta sete

PARIS, 23 DE NOVEMBRO DE 1989

Samantha,

Nunca recebi qualguer noticia sua, nem
mesmo uma unica carta com um “Como vai
vocé, cara?” Tenho certeza, agora, de que
minhas cartas te surpreenderam de modo
negativo. E provavel que vocé tenha ficado se
perguntando se eu era um completo idiota e a
unica maneira de parar esse absurdo era nao
me responder. Acho que vocé esta errada por
se comportar dessa maneira. Claro, sO nos
conhecemos por um tempo curto, mas somos
seres humanos e nao funcionamos como
maquinas, regidos por um programa. NGo me
arrependo de nada; nem falado, nem escrito.

Realmente espero que vocé responda a esta
carta. Gostaria muito de ter alguma noticia sua.
S0 porque existem cinco mil quilbmetros entre
nos, nao significa que temos de apagar a
amizade. Gostaria de saber os motivos por tras
do seu siléncio.



Talvez vocé tenha razao. Ndo importa. Assim
€ a vida. Ndo vou mais escrever se vocé nao
quiser. Entao, desejo que tudo dé certo para
vocé em Syracuse.

Cordialmente,
Jean-Luc
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Fechei meus olhos com forca, grata por finalmente ter ganhado
coragem para responder a Jean-Luc. Eu tinha me encontrado.
Coloquei a carta de volta no plastico de protecdo que separava as
sete cartas da pilha de outras cartas, que formavam, pelo menos,
cinco centimetros de espessura.

De quem eram todas aquelas outras cartas? E por que diabos eu
as estava guardando? Nao precisava mais me apegar ao passado,
procurar validacao emocional ou inflar meu ego. Nao quando, no
presente, tinha tudo que eu sempre quis. Tive uma inspiragao.

Isqueiro em maos, juntei tudo no quintal, pronta para purgar. Sem
folego por causa da emocao, coloquei uma pilha de cartas na
churrasqueira e acendi um canto. Folhas amassadas curvaram-se e
se tornaram cinzentas, depois pretas, por fim se transformando
numa pilha de cinzas fumegantes. Nuvens de fumaca subiam até
meu nariz. Envoltas em chamas alaranjadas, lembrancas de
relacionamentos passados crepitavam e assobiavam, € nomes, ha
muito esquecidos, desapareceram. Os vapores de carvao e poeira
encheram meus pulmodes. Sufoquei uma tosse e joguei mais cartas
na pilha, dizendo au revoir para um admirador secreto e um adieu
final @ namorados do ensino médio e da faculdade. Meus olhos
lacrimejavam e ardiam, mas eu nao poderia parar a limpeza. Prendi
a respiracao e joguei outra carta antiga sobre as chamas em
celebragao. Era o cartao “Toque mais uma vez, Sam”, de Chuck.



Uma estranha sensacao de prazer inundou meu corpo. Assisti ao
cartdo de Chuck queimando, até que se tornasse uma pilha de
cinzas. Depois joguei outra carta nas chamas, tentada a dancar ao
redor do fogo em algum tipo de ritual tribal bizarro, enquanto
cantava “Free at Last”, enfim livre.

Jean-Luc chegou do trabalho e me encontrou no jardim, cercada
por uma nuvem de fumaca, aticando o fogo com um tubo de ferro.
Seus olhos dispararam para o pinheiro enorme acima da grelha.

— Sam, que diabos vocé esta cozinhando?

— Estou queimando todas as minhas cartas antigas. — virei-me
para encara-lo, aticador em punho — Menos as suas, claro. E
algumas da Tracey.

A risada dele comecou lenta e, depois, cresceu.

— Mas poderiamos ter lido juntos. E poderiamos ter rido.

Ele ja tinha todos os pontos que compunham minha vida; nao
tinha necessidade de liga-los uns aos outros. Minhas sobrancelhas
franziram.

— Mas pensei que era romantico, um gesto simbdlico...

—Eé.

Jean-Luc estalou os labios, colocou as maos na minha cintura e
me puxou para um beijo. Soupe de langues! O periodo de lua de mel
estava longe de terminar. Desvencilhei-me de seu abraco, antes que
as temperaturas subissem demais.

— Vocé acha que vai durar? Esta paixao?

Jean-Luc sufocou outra risada.

— Sam, como eu te disse numa das minhas cartas, uma vida sem
paixao € como um céu sem lua ou sem estrelas, como um mar sem
peixinhos.

— Mas vocé nao me escreve mais cartas de amor. — provoquei.

— Nao preciso. Vocé esta aqui comigo, agora mesmo, bem onde
deveria estar.

Sim, ali estava eu, no presente, vivendo a vida no sul da Franca,
casada com um homem que eu tinha conhecido havia mais de duas
décadas. Como meus pais haviam me dito logo apdés a minha
adogao, amor nao vinha com DNA; vinha de se abrir o coracao,
assim como meu pai de verdade, Tony, tinha feito por mim. Assim



como eu poderia fazer de todo o coracao agora. O resto, como
diziam, era historia.

Vinte anos atras, eu tinha pavor de amor, de me permitir ser
amada, e deixei Jean-Luc parado, sozinho, numa plataforma na Gare
de Lyon. Mas o trem finalmente tinha parado na minha estacao.
Quando abri mao da raiva, da culpa e do medo, finalmente deixei o
amor entrar. Pelo menos uma vez, toda a minha vida havia saltado
para o caminho certo e estava seqguindo em frente, avancando a
toda velocidade.

L'amour! Encore I'amour! Toujours I'amour?®
O amor! Ainda o amor! Para sempre, o amor!



Epilogo

Esta noite estou cozinhando com o coracao, escolhendo acreditar
em mim mesma, em vez de ter medo.

Embora eu sempre tenha sido uma aventureira da culinaria,
fazendo experiéncias com receitas arrancadas das paginas das
revistas Bon Appétit e Gourmet desde que tinha 12 anos, Jean-Luc e
eu costumamos preparar juntos esta refeicdo em especial. Ele
pilotando o fogdo; eu, a avida subchefe, fatiando e picando salsinha,
chalotas e alho. Agora, gragas ao seu treinamento gentil, tenho um
pouco mais de confianca no que diz respeito a arte de preparar os
pratos flambados da gastronomia francesa. Além do mais, ndo posso
permitir que um pouquinho de calor me assuste na minha prépria
cozinha.

Finalmente chegou a hora de dominar meu nervosismo de flambar
— sozinha.

Na primeira tentativa, o foésforo ganha vida sibilando, produzindo
um fio de fumaga. Dou um passo para tras, estico o braco e toco a
ponta acesa no pastis com a mao firme. Chamas incendeiam e o
aroma da bebida de anis permeia a cozinha. As labaredas se
assentam num fogo brando, e solto o ar que estava preso no meu
peito. SO que minha técnica ainda ndo é impecavel. Para o deleite da
gata, um camarao rolico cai no chao. Bella ergue as ancas e pula
sobre a presa. Posso nao ter conseguido mexer direito com a
frigideira, mas consegui deixar uma pantera em miniatura muito
feliz.

Depois de ajustar o temporizador, giro o botao para deixar o fogo
baixo, 0 que vai permitir que o sabor do pastis penetre no camarao
s6 um pouco mais. Jean-Luc ja colocou a mesa la fora e eu saio no
jardim para me juntar a ele.

— Vinho? — ele pergunta.



Concordo com a cabeca e coloco minha cadeira onde posso ouvir
a cozinha, notando o perfil bonito do meu marido, as costeletas bem
cuidadas e o queixo talhado, com uma leve sombra de barba,
enquanto ele tira a rolha da garrafa de Cabernet d’Anjou.

Continuo t3o atraida por ele como da primeira vez em que nos
conhecemos, ha mais de vinte anos.

Bem quando estamos a ponto de fazer um brinde com as tacas, o
temporizador na cozinha apita. Antes que eu possa mover um
musculo, Jean-Luc diz:

— Fique. Fique.

Ele pula da cadeira e entra na casa. Alguns segundos depois, ele
volta as pressas para o deque e coloca uma sacola de papel preto
brilhante sobre meu prato. Vejo o nome de uma joalheria: 18k,
Montres et Bijoux.

Aponto, boquiaberta.

— Mas nao era para me comprar nada...

— Eu queria. — ele da de ombros e solta o ar bufando como
apenas um francés consegue fazer sem parecer bobo.

— Mas o camarao...

— Pode esperar um minuto. Eu desliguei o fogo. — ele aponta a
sacola — Ouvre-le.

Ele ndo precisa traduzir as palavras para o inglés. Sacudindo a
cabeca, coloco a mao entre as camadas de papel de seda rosa-
choque para descobrir uma pulseira dentro de uma caixa revestida
de cetim. O fecho é delicado, mas Jean-Luc consegue abri-lo em
questao de segundos. A corrente envolve meu pulso e um pequeno
coracao de ametista toca minha pele, as facetas reluzindo a luz de
velas. Algo sobre a forma como a luz reflete na joia, quase pulsando,
me traz um momento de completa clareza. Olho para o céu
estrelado antes de encontrar o olhar de Jean-Luc, tentando
recuperar meu folego. S6 posso sussurrar:

— Obrigada.

As maos dele envolvem a minha.

— Sam, vocé nunca, jamais, precisa me agradecer.

Ah, mas eu agradeco.



Trés anos atras, quando deixei um casamento sem amor, abri
faléncia, comecei a levar cachorros para passear e voltei para a casa
dos meus pais no sul da Califérnia, pensei que as coisas nao podiam
ficar nem um pouco piores. Mas entao, num momento de saudade e
memoria, usei a internet para procurar Jean-Luc e dei continuidade a
um romance inacabado de décadas passadas. Esta noite
comemoramos nosso segundo aniversario de casamento.

Esta € a histéria de como formatei minha vida e reiniciei meu
coracao.



Agradecimentos

As vezes é preciso um vilarejo para transformar um livro de sonho
a publicado. Gostaria de comecgar agradecendo Anna Klenke, minha
editora fabulosa, que pegou minha histéria de uma pilha de lama da
Sourcebooks e acreditou nela o suficiente para, de um mero sonho,
transforma-la num projeto acabado. Merci mille fois! Da mesma
forma, gostaria de agradecer a equipe da Sourcebooks. Muito
obrigada a todos vocés por acreditarem na minha histdria e em mim.

Para meus pais, Anne e Tony Platt, por onde comego? Obrigada
por seu amor inabalavel e por ndo me deixarem afundar quando a
vida me arrastou para baixo. E, pai? Obrigada por virar a pagina nas
partes mais sensuais. O mesmo vale para Dottie Thomas, minha
avo. Além disso, faco um brinde as minhas duas melhores amigas de
todo o mundo: Tracey Biesterfeldt e minha irma, Jessica. Esta
histéria também é de vocés.

Um grito especial vai para todos os escritores maravilhosos que
estiveram comigo nesta viagem desde quase o primeiro dia.
Obrigada as minhas leitoras-alfa Susan Oloier e Christine Sarmel,
cuja sinceridade e criticas honestas ajudaram meu livro a crescer.
Obrigada ao meu exército de leitores-beta: Sara Raasch, Jill
Hathaway, as irmas Roecker, Kelly Polark, Jaye Robin Brown,
Stephanie Hayes, Rachel Eddey, Pam Ferderbar, Judy Mintz, Colene
Beck, Mary Metzger, Robin Tolbert, Stina Lindenblatt, Wendy
Forsythe Van Dyk, Stephen Fisch, Diane Lotny, MC Callaghan, Debra
Wolf, Kim O’Brien, Pam Serp, Stacy Mahoney, Karla Wheeler, Liz
Johnson, Meg Vernon, Michelle Cassera, Christina Schmitt, Kristin
Gaudio, Judy Ravitz, Karin Barnes e Edina e Rob Markus. E, por fim,
obrigada a consultoria especializada de profissionais da industria,
Stephanie DeVita, Jay Schaefer, Candace Walsh, Victoria Twead e
minha tia, Randi Platt. Quer vocés tenham feito uma critica



completa, tirado minhas fotos de autora, me ensinado mambo, lido
alguns capitulos ali e acold, ou apenas me encorajado, preciso que
todos vocés saibam que significou (e ainda significa) tudo para mim.

Mudar-se para um novo pais pode ser uma experiéncia
assustadora. Assim, um enorme e sincero agradecimento a ‘les
chicks” de Toulouse: Monique Nayard, Oksana Ritchie, Trupty Vora,
Lindsey Hebblethwaite, Zoe Levi e Melissa Hall, que ndo s6 leram
para mim, como também se tornaram amigas instantaneas.

Eu seria negligente se nao mencionasse todas as almas lindas que
conheci gracas as midias sociais: em AbsoluteWrite.com, com Verla
Kay, no Twitter e no Blogger, especialmente meu contingente francés
de expatriados: Sara Dillard Sylvander, Sarah Hague, Kasia Dietz,
Lindsey Tramuta, Kristin Espinasse e Aidan Larson, cujos blogs
proporcionaram amizade e conselhos muito necessarios.

Obrigada aos pais de Jean-Luc, Marcelle e André, as suas irmas
Isabelle e Muriel, e a seus conjuges e filhos. Aos meus pais adotivos
franceses, Christian e Ghislaine, e sua filha, Anne; e a todos o0s
amigos de Jean-Luc. Obrigada a todos por nao fazerem apostas
sobre quanto tempo duraria meu casamento com Jean-Luc.

A Max e Elvire, sou a mulher mais sortuda do mundo por ter vocés
dois em minha vida. Quanto a Jean-Luc, sei que vocé queria que eu
contasse nossa histdria como um relato ficticio, matando-o no final!
Mas a verdade é sempre melhor do que a ficcdo. Meu coracao esta

em suas maos. Je taime trés fort. Je t'aime.*

Finalmente, gostaria de agradecer a vocé, caro leitor, por se juntar
a mim nesta aventura amorosa. Agora guarde este livro, viva e ame
sua vida ao maximo, sem medo, sem raiva e sem arrependimento.
L'amour! Encore I'amour! Toujours [amour!

Eu te amo muito. Te amo.


http://absolutewrite.com/
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