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Ao meu irmão, Gabriel, e a todas as criaturas

frágeis deste mundo que necessitam de

cuidado, atenção e de ter sua dignidade

respeitada.



“Roubos na rua assustam mais as classes mais

altas, enquanto as balas perdidas são o terror

na vida da população menos favorecida. Mas os

problemas do Rio vão muito além disso, e é um

espanto que apenas tiro, porrada e bomba

tenham acendido o alerta de que a Cidade

Maravilhosa é uma farsa. Uma paisagem

espetacular, recheada de problemas

escandalosos.

Essa visão de que o Rio é o melhor lugar do

mundo para se viver é um tanto provinciana e

romântica, além de cega, de uma maioria que

mora e trabalha na Zona Sul — e parte da Zona

Oeste — e só de vez em quando tem o doce

cotidiano chacoalhado pela violência que

atravessa o túnel Rebouças. Gente que vive

numa bolha que eventualmente estoura num

assalto com morte.”

Mariliz Pereira Jorge (jornalista e roteirista), “A

vida é muito curta para morar no Rio”,

Folha de S.Paulo,

30 jun. 2016



Prólogo: O coronel abatido

20 de maio de 2019

Mais uma vítima emergia do breu da rua General Espírito

Santo Cardoso para a claridade do interior da 19a

Delegacia de Polícia, na Tijuca, Zona Norte do Rio de

Janeiro. Vindo daquela reta de casebres assemelhados a

cortiços e de árvores que flertam e valsam com os postes

de iluminação, surrupiando-lhes a luz, o homem tinha o

semblante do residente típico daquele reduto de classe

média carioca: pele alva e bochechas coradas, quando não

pálidas; na faixa dos sessenta anos e no espírito da

aposentadoria; de porte honroso, trajando camisa social.

Caminhava com dificuldade, apoiado numa bengala de

madeira de aparência cara que lhe impunha

vulnerabilidade e tornava lenta a sua chegada ao balcão da

recepção. Os atendentes, ao notá-lo, já sabiam pelo que

esperar: denúncia de roubo de carteira, dúvidas sobre

como fazer um B.O. on-line para retirar um novo RG ou

queixa de furto de celular em algum desses barzinhos de

paredes azulejadas — ocorrência comum entre os

aposentados mais boêmios e desvairados, que esquecem

coisas à mesa. Talvez por isso a surpresa dos presentes no

recinto quando o sujeito anunciou:



— Eu vim me entregar.

— Quê? — perguntou o oficial, num olhar soerguido.

— Como eu já disse, vim me entregar para a polícia. Há

um mandado para mim — respondeu, roufenho, o

sexagenário de pele alva.

Percebendo a confusão do oficial, o recém-chegado

levantou os ombros e continuou:

— Eu me chamo Pedro Chavarry Duarte. Há um mandado

de prisão me esperando aqui.

— Ok — rebateu o outro, zombeteiro. — E tem certeza de

que é aqui que o senhor deveria se entregar?

— Não sei. Eu moro na Barra, achei mais conveniente vir

aqui — explicou Chavarry, calmo.

— Ok, senhor Pedro…

— …Chavarry Duarte.

— Qual o crime do senhor?

Havia ainda certo escárnio no tom de voz do policial por

trás do balcão.

— Abuso sexual de menor — confessou Chavarry,

evitando encará-lo.

O policial franziu o cenho e observou atentamente a face

do homem à sua frente: tinha os olhos negros e redondos,

como duas bolinhas de gude que guardavam o universo em

seu interior, olheiras profundas e bochechas

taxidermizadas pela degradação do tempo. Deu-se conta

então de que aquele rosto lhe era familiar. Vira nos jornais,

sabe-se lá quando, que um coronel reformado da Polícia



Militar do Estado do Rio de Janeiro fora preso por pedofilia.

Seria ele?

— O senhor é aquele coronel da PMERJ?

Evitando os entreolhares, o sujeito respondeu um rápido

“sim, sou eu”.

Incrédulo, o policial explicou que ele deveria ser levado

até o Batalhão Especial Prisional (BEP) de Niterói,

município ligado à capital fluminense por uma ponte que,

de tão grande em seus treze quilômetros de extensão, ilude

o viajante a enxergá-la dobrada ao meio. Mas Chavarry o

interrompeu, dizendo que conhecia os procedimentos e que

já havia uma viatura à sua espera do lado de fora da

delegacia. Queria apenas se render oficialmente. Afinal,

estava na hora de, mais uma vez, provar sua inocência

perante outra acusação infundada. Havia três décadas

pregava aos familiares que inimigos políticos

conspurcavam sua honra. Aquela era, porém, a primeira

vez que se entregava deliberadamente às autoridades. A

acusação de que teria abusado sexualmente de uma criança

de cinco anos e de outra de dez, agenciadas pelo pai e pelo

avô dos meninos, cinco anos antes era mera ficção,

conspiração do delegado Adilson Palacio, da Delegacia da

Criança e do Adolescente Vítima (Dcav), no Centro. E essa

narrativa asquerosa não era apenas um delírio de Palacio,

era também fruto de uma perseguição histórica da própria

Dcav, onde sua antiga algoz, a delegada Cristiana Onorato,

construíra carreira e o mandara prender em 2016 também

por estupro de vulnerável. Mas ele acabara solto.



Chavarry sabia muito bem que ela se encontrava alocada

naquela unidade da Tijuca em que ele agora pisava e,

ressentido, queria evitá-la a qualquer custo. Contudo,

preferia correr o risco de dar de cara com ela a fazer o

correto: ir à Dcav, onde seu inquérito estava aberto, e,

naquele ambiente que o deixava inseguro e desconfortável,

submeter-se ao interrogatório do delegado que de fato

comandava seu caso. Preferia mil vezes que as diligências

fossem executadas sob as paredes duras de um batalhão da

PMERJ, território de sua influência. Por sorte ou esperteza,

Chavarry não precisou se estressar com Cristiana. Ela não

trabalhava no período noturno.

Após assinar os documentos de praxe, ele saiu da

delegacia e entrou na viatura, desaparecendo na úmida e

abafada noite da Tijuca, onde os prédios crescem ano a ano

e o maciço homônimo se mantém esbelto e imponente,

fazendo jus ao título de maior floresta urbana do mundo

dado por alguns estudiosos — resultado de uma política de

reflorestamento implementada no século XIX.

Aquela meia hora de diálogo entre o oficial do balcão e o

respeitável militar de carreira, famigerado pedófilo, rendeu

assunto para a semana inteira na delegacia e em

jurisdições além. Frustrado ficou Adilson Palacio, da Dcav,

ao saber que perdera a chance de prendê-lo ele mesmo;

surpresa ficou Cristiana Onorato quando, na manhã

seguinte, ouviu o bafafá sobre o homem que gostaria de ter

tido o prazer de encarcerar novamente — ficou apenas na

vontade, entretanto.



Chavarry estava protegido atrás das grades da Polícia

Militar.



PARTE I



“Pois a gente não é de carne e osso

Não bota filho neste negro mundo

Não sofre, não capina, não se cansa

Não espreme o peito até dar leite e sangue

Não lava roupa até comer o sabugo

Não sustenta um malandro, um coisa-ruim

Que só sabe contar muita garganta

E beber sem parar no botequim?

Pois a gente não é mãe, não cria um filho

Pra ser, como eu criei, absoluto

Pra ser o tal, querido e respeitado

Por homens e mulheres?”

Clio, em Orfeu da Conceição,

de Vinicius de Moraes



1. As doze horas

3 de julho de 2014

Sob a brancura das paredes do Hospital Geral de

Bonsucesso, na avenida Brasil, Géssica Fernanda Correa

grunhia com timidez diante do médico. Tinha dezesseis

anos, cabelos negros e pele parda, fruto da mestiçagem

entre indígenas, africanos e algum europeu a se identificar.

Estava acompanhada da sogra, Beatriz Margarida da Silva,

que sentia dificuldade em acreditar que a dor aguda da

nora provinha de um parto iminente; duvidava de que

haviam se passado nove meses desde que a jovem

engravidara. Não poderia a barriga imponente ser assim

por somar-se à obesidade da menina? Seria realmente o

estágio final da gravidez?, perguntava-se a senhora. Em

contraste, Géssica insistia que a dor era descomunal, que

tinha de ser a hora. Morosa, deitou-se na maca da

enfermaria e abriu as pernas. Deixou que o médico

resolvesse o impasse. Ele pôs dois dedos no canal vaginal,

mediu a distância entre eles e, segundos depois, concluiu:

— Vai nascer hoje, já tem seis de dilatação.

— Viu, Beatriz?! — exclamou Géssica, de olhos

marejados. — Vai nascer hoje, eu te falei…



Por alguns instantes a sogra não a ouviu. Encontrava-se

em estado de letargia, flutuando nos sonhos da avosidade e

feliz por encontrar vida tão logo após a morte de seu filho

mais novo, que teria sido tio do bebê se não tivesse batido a

cabeça no concreto após abusar de loló num baile funk. E,

se Géssica estava prestes a chorar, Beatriz, sem perceber,

se debulhava. Era uma senhora negra de rosto sereno,

traços fortes, corpulenta, com braços de quem muito

trabalhara na vida e barriga inchada de quem tanto comera

feijão com arroz em tempos de vacas magras. Era afeiçoada

à nora e seria mais ainda à neta. Sentou-se ao lado da maca

e disse:

— Estou aqui, vou ficar do seu lado.

mais cedo, naquele dia

— Beatriz, eu vou ganhar o neném — avisou Géssica,

sentada no sofá de casa, na favela Nova Holanda,

pertencente ao Complexo da Maré, Zona Norte do Rio de

Janeiro.1

Beatriz nem sequer a olhou, estava cansada das idas e

vindas quase diárias ao Hospital Geral de Bonsucesso por

falsos alarmes. Apenas redarguiu que, “quando for, você vai

sentir uma dor insuportável”. Parira e criara três filhos

sozinha, era expert em gravidez e maternidade.

— Mas, Beatriz — insistia a nora —, tá doendo muito. Eu

não tô aguentando mais.



Géssica tinha uma voz açucarada e, por mais que as duas

tivessem uma relação de puro carinho, já havia algum

tempo Beatriz se encontrava exaurida do trabalho

compulsório de acompanhante de gestante.

— Tá bom, Géssica, a gente vai ir, mas amanhã tu sabe

que tu vai voltar e vai atravessar aquela passarela de novo.

Beatriz se referia a uma das várias passarelas de

concreto feitas para pedestres sobre a avenida Brasil, a

mais importante via expressa da cidade, com seus 58,5

quilômetros de fábricas, lojas colossais desprovidas de

luxo, lares suburbanos e favelas tão bem amalgamadas que

fica difícil discernir o começo de uma construção e o fim de

outra. Poucas coisas expressam tão bem o que é o Rio de

Janeiro quanto a avenida Brasil e suas longas passarelas de

aparência singela, quando não arcaica, com vendedores

ambulantes servindo de checkpoint nas pontas.

Géssica pensou em quanto aquela passarela mais

próxima de sua casa lembrava um comprido viaduto e

respondeu, recuando:

— Ah, acho melhor esperar um pouco, acho que não é

dor, não.

Espreguiçou o corpo largo e pardo no sofá e, em meio a

caretas de desconforto, concluiu que não queria ter de lidar

com toda a complicação de entrar no ônibus com uma

barriga tão grande, tendo de se espremer por entre os

corpos rijos dos passageiros em pé — dificilmente um

ônibus estaria com espaço de sobra em pleno dia útil.



Um, dois, três, veio a pontada aguda. Os olhos

exclamaram a verdade que ela logo reclamou:

— Não dá, vam’bora.

Beatriz percebeu a voz entrecortada por agonia e

entendeu que não era exagero, apesar de ainda duvidar da

urgência.

— Um minuto — disse, então, com a mão aberta a pedir

um tempo.

Pegou o celular e ligou para um amigo da comunidade. A

Nova Holanda tinha fama de ter uma população altamente

integrada à vida comunitária, não seria um problema

clamar por ajuda num momento daqueles. O carro parou na

rua contígua, de asfalto esfarelado intercalado com terra. A

passarela seria evitada, o ônibus lotado também.

Fazia uma hora que Géssica se encontrava na maca, com

suor pelo corpo e os dentes a ranger. O músculo do pescoço

estava tensionado, precisava relaxar. Queria tanto que

Jorge, o marido, estivesse ali, ao seu lado, segurando sua

mão; ele estava trabalhando. Era terceirizado na Marinha,

no setor de alimentos; não havia como largar tudo e

socorrê-la da ainda por vir dor excruciante de parir alguém.

Impossibilitada de ter Negão, como ele era conhecido

desde pequeno, contentou-se com a sogra, apesar de

mesmo assim, eventualmente, chamar pelo amado.

O médico tornou a checar a dilatação. Nenhuma

mudança.



Géssica entrou na segunda hora do trabalho de parto

com a lombar trincada. Nada anormal para uma grávida no

primeiro período clínico — termo usado para a fase da

dilatação, altamente desconfortável. Era como se uma

hérnia de disco se desenvolvesse do nada. Beatriz a

entendia bem, fazendo-lhe carinho nas madeixas pretas e

onduladas.

meados de maio

Balões rosa. Balões brancos. Mesinha de plástico. Palmas

— clap! clap! clap! Bolo da Moranguinho. Pirulitos.

Docinhos. Era um chá de bebê.

Géssica estava rodeada das melhores pessoas de seu

pequeno universo: o marido, a sogra, o quarteto de amigas,

seus irmãos por parte da mãe de criação (a Tia), a mãe

biológica e o carinho, via mensagem, da irmã de sangue

que tanto amava mas que morava no Maranhão, longe

demais. Não tanto, porém, quanto a irmã que morava no

município de Belford Roxo, logo ali, na Baixada

Fluminense, por quem nutria a pior das distâncias: a

existencial. A festa ocorreu, como sempre, na laje. O tema

do bolo foi escolhido pensando que a filha talvez viesse a

entender o que se passava fora das paredes do útero; caso

não, reconheceria o afeto pelas fotos, anos depois. Criança

de seu tempo, seria sugada para a duradoura febre da

Moranguinho já na primeira infância.



Jorge era um rapaz taciturno, nem por isso infeliz. De

longe observava, com afago, a esposa ser paparicada pelas

meninas do bairro.

— Que barrigão lindo — exclamavam, enquanto ele,

miúdo, franzino e de barba rala, dono de uma tímida

pancinha, corria a servir as visitas, fatiando o bolo e

oferecendo cerveja e refrigerante.

Ao fundo, um estupendo banner rosa com algumas

versões de Géssica sorrindo, muitas vezes em vestes

também rosa, numa competição pelo tom mais gritante da

cor.

Foi um dia lindo e amplamente fotografado — uma

obsessão de Géssica.

O relógio bateu na terceira hora do trabalho de parto e

trouxe com o tique-taque uma novidade: a dilatação

evoluíra para sete centímetros. Géssica sentia o

desconforto escalonar e enrijecia cada vez mais o corpo,

apesar dos avisos médicos e da insistência de Beatriz em

fazê-la relaxar e empurrar, com base no “respira fundo, um,

dois, três, quatro”. Ações inócuas. Géssica obedecia apenas

a si mesma. Se precisasse segurar esse bebê mais um

pouco, ela o faria; era sensível a dor e não dispunha de

energia para aguentar a evolução da agonia, o que, como

fora avisada, aconteceria quando a dilatação se ampliasse

para oito centímetros. Portanto, não havia escolha senão



deixar fluir até parir, no que seria a pior dor física da sua

vida, segundo as amigas que já eram mães.

Era a regra: quase todo dia Jorge se levantava cedo, lavava

bem o rosto, vestia uma bermuda de tactel e uma camisa

qualquer, batia com a mão o cabelo crespo e curto e, sem

acordar a esposa, a passos gatunos, saía por uma porta de

metal com uma janelinha na área inferior que se

encontrava quebrada ao meio. Rumava para a Teixeira

Ribeiro, uma das principais ruas da Nova Holanda. Saía

pelo beco em que morava e se deparava com a molecada da

“profissão perigo” já jogando sinuca ao som do funk do

momento — importante que o funk fosse carioca, uma vez

que o paulista, em especial o da Baixada Santista,

encontrava resistência para entrar nos círculos funkeiros

do Rio. Afinal, quem pariu o funk que o embale.

A “profissão perigo” não tornava os rapazes menos

amigos de Jorge. Ele tinha vinte anos e conhecia muitos

deles desde a infância. Embora as relações sofressem

fissuras por causa dos caminhos distintos que haviam

tomado, não eram indiferentes uns aos outros,

cumprimentando-se como se na escola ainda estivessem.

Jorge escolhia um dos dois trajetos possíveis: pelo Centro

de Artes da Maré, passando pelos feirantes fincados perto

dali doze horas por dia e desviando-se dos transeuntes

apressados para pegar o primeiro ônibus para a Zona Sul,

onde preenchiam as vagas de trabalho que os moradores



das comunidades de lá não queriam ou não sabiam que

existiam, para só então acessar a entrada da Teixeira; ou

imergindo pelo interior de sua rua, seguindo pela rua

Principal (este é o nome real) até chegar ao destino, a

barraquinha de açaí e frutas.

— Vê um copão de açaí com amendoim — declarava, na

passiva voz de sempre.

— E aí, Negão? É pra Géssica, né? — devolvia o feirante.

O homem enfiava o máximo de açaí que coubesse no

copo e dava mais um pequenininho de brinde. Antigamente,

Jorge tinha de pedir — “moço, faz um extra” — para ter

certeza de que saciaria os desejos diários da mulher;

depois, o feirante passou a fazer isso sem que fosse pedido

e sem cobrar a mais.

— Já me vê duas mangas e uma goiaba, por favor —

emendava Jorge.

Em seguida, começava a fazer o caminho de volta. Era

assim quase todo dia. Deslocava-se pela estrada de asfalto

carcomido e com barro em expansão, fizesse chuva, sol,

vento, o que fosse, exceto quando a exaustão era tamanha

que mal saía da cama. Nesses dias comprava o coquetel de

frutas na volta do trabalho. No pior dos casos, também não

cumpria com a rotina quando começava o chuvaréu de

projéteis provenientes das operações da Polícia Militar do

Estado do Rio de Janeiro — uma imponente antagonista da

comunidade e do Complexo da Maré. Chegando em casa,

encontrava Géssica e Beatriz acordadas. A sacola ficava na

pia da cozinha. Géssica lhe dava um abraço cálido. Tão



viciada era naquelas frutas que a filha poderia acabar

nascendo um grão de açaí com sabor de manga e cheiro de

goiaba.

Jorge se arrumava para sair, tinha de ir trabalhar.

Quarta hora, ainda estacionada nos sete centímetros.

Embora sete fosse o número da perfeição segundo a crença

cristã, da qual Beatriz era devotíssima, isso pouco ajudava

no momento de dar à luz. Géssica sentia os tendões, as

fibras musculares, as veias pulsantes e o formigamento das

partes, mas se recusava a deixar evoluir. Era uma reação

voluntária e involuntária ao mesmo tempo. Não que ela não

quisesse ser mãe, muito pelo contrário, sonhava com o

rosto de sua menina. Não sonhava, entretanto, em

vivenciar as contrações violentas do trabalho de parto.

— Se solta, Géssica. Você. Tem. Que. Relaxar — insistia

Beatriz. — Vai ser melhor, vai doer menos.

Um parto normal, em toda a sua completude, tende a

durar de doze a catorze horas. Só Beatriz se preocupava

tão ferrenhamente; o médico e a equipe de enfermagem já

estavam acostumados.

meados de abril

Outrora, em contextos menos aprazíveis, Géssica fora

recebida pelos profissionais da saúde com cautela. Numa



ida ao postinho da comunidade ela descobrira, aos seis

meses de gravidez, que todo o processo corria risco devido

à sua obesidade — quase um quarto das brasileiras na faixa

etária de Géssica padece desse problema. Todavia, saber

que existe mais gente passando pela mesma complicação

não é de todo um alívio, tendo pouca utilidade na busca por

soluções. A obesidade durante a gravidez exige

acompanhamento frequente, pois aumenta a chance de

abortamento, trombose, hipertensão, doença cardíaca

degenerativa, intolerância a glicose, deficiência de vitamina

D. E, para o bebê, talvez o pior: crescimento fetal

excessivo. Receber uma notícia dessas não foi nem um

pouco fácil. A sorte é que o encaminhamento para o

Hospital Geral de Bonsucesso foi imediato, assim como o

atendimento. Dali em diante, as etapas finais se deram já

sob os cuidados dos médicos daquele complexo hospitalar

que desde 2009 se chamava Hospital Federal de

Bonsucesso, mas cujo novo nome o povo ignorava e

continuava a identificá-lo pelo antigo.

Embora o tratamento médico ali fosse excepcional, a

rotina do lar fora abalada por um súbito desemprego de

Jorge, o que durou pouco, sim, mas tempo suficiente para

afetar a sanidade de Géssica durante a gestação. Enquanto

ele vagava pela Zona Norte em busca de um sustento, ela e

a sogra iam semanalmente ao hospital, minguando pouco a

pouco as reservas financeiras. A ajuda de familiares chegou

e foi muito bem-vinda. Apesar de ninguém em ambas as

famílias viver em opulência, os trocados serviam para o



transporte. Havia ali um paradoxo: uma grávida obesa não

pode usufruir de tanto descanso quanto uma de peso

saudável, pois o sedentarismo pode complicar ainda mais o

que já é arriscado; no entanto, o esforço excessivo e o

desconforto exacerbado tampouco fazem bem ao bebê.

Nesse período, Géssica descansava demais quando em casa

e se exauria sempre que ia ao hospital.

Sorte que Jorge arranjou um emprego no último mês e

meio da gestação.

Cedo ou tarde isso aconteceria. A dilatação cresceu para o

famigerado oitavo centímetro. Estava na quinta hora e o

processo acabou cedendo à natureza. É nesse instante que

vem o aumento do sangramento do colo e a parturiente

pode ficar agitada, nauseada — o que Géssica sentiu —, e

sofrer um repuxo involuntário quando o próprio corpo tenta

expelir, independentemente da vontade da gestante (algo

que demorou a funcionar com Géssica, que teimava em

controlar as reações físicas a ponto de tornar visíveis suas

veias). Naquele momento ela sofria de sudorese mais

abundante que o seu normal, fosse pelo peso ou pelo

esforço contrário ao parto. A cama estava encharcada, os

olhos puxados se espremiam ao fechamento quase

completo. Era um inferno, mas Beatriz continuava ao seu

lado, segurando sua mão, mesmo que isso significasse

sentir os ossos sendo esmagados.



dezembro de 2013

— Mãe, tô grávida.

O Natal estava chegando e talvez esse fosse um bom

presente, ainda que não calculado, para aquela de quem

carregava o DNA e com quem compartilhava memórias

ambivalentes.

— Do Jorge? — perguntou ela, seca.

— Sim, né!

O mero questionamento em torno da sacralidade de seu

corpo e de seu relacionamento com Jorge tirava Géssica do

sério.

— Bem, que vá morar com ele, então.

— Mas, mãe…

— Quem tem que assumir a responsabilidade é ele. Não

te quero mais aqui. Vai morar com o pai do teu filho.

Géssica não quis chorar, não ficou com raiva nem rancor.

Sua mãe era assim, engravidara de sua irmã mais velha na

terra natal, o Maranhão, numa viagem para visitar uma

irmã, e nisso decidiu deixar a criança na Terra de Encantos

para ser criada pela tia. Voltou ao Rio e teve Géssica.

Amava a filha, mas mais uma vez não serviu para ser mãe.

Morava junto de outra irmã, que acabou se tornando a

verdadeira mãe de Géssica, que era muito feliz com o

contexto: tinha duas mães que a amavam muito — uma

mais carinhosa que a outra, entretanto — e um pai afável,

embora viciado em cocaína e, portanto, ausente por longos

períodos. Família vem em formatos que não escolhemos, e



ela aceitava bem isso. Fora que boa parte de seu vestuário

já se encontrava na casa de Jorge, que morava com a mãe,

Beatriz, e a avó, acamada e moribunda. De tanto dormir

com Jorge lá, Géssica não só engravidou como ganhou uma

terceira mãe e um novo lar. Mudou-se para a casa de

Beatriz no mesmo dia em que avisou a mãe da gravidez.

Dormiu sem estranhar, conhecia bem aquela cama.

O suor pendia da maca — seis horas de parto com Géssica

contraindo cada fibra de seu ser para impedir a dor de

evoluir. Assim, dor e desconforto só aumentavam. Onde

estava Jorge?, perguntava-se ela em meio àquele cadinho

de emoções, respondendo a si mesma logo em seguida:

“Está trabalhando para nos garantir o sustento.” Naquele

momento seu corpo estava em guerra com ela. E ela se

manteria assim por mais algumas horas.

outubro a dezembro de 2013

O primeiro sinal de que Géssica estaria grávida viera pelo

paladar. Ela amava a comida da mãe. No entanto, como se

anos tivessem se passado e seu paladar, maturado, só os

pratos de Beatriz agora lhe umedeciam a boca. Como

poderia a comidinha com a qual crescera tornar-se tão

cinza, insossa?, perguntava-se. Continuou a comer o feijão

de Beatriz com um prazer sobrenatural, deixando que a



questão ficasse guardada atrás da porta dos fundos de sua

mente, até que um dia decidiu não comer mais nada que a

mãe fizesse e, assim, surgiu a hipótese: estaria grávida?

Tornara-se sexualmente ativa havia nem 365 dias; mas

também não era como se eles fossem os mais cautelosos do

mundo no que se referia a métodos contraceptivos.

— Negão… Eu acho que tô grávida.

Foi recebida por um sorriso continental, daqueles que

mostram até os molares. Não fazia tanto tempo Jorge

dissera que queria ter um filho dela.

— Sempre quis ter filho, tu ficaria linda grávida.

E, de maneira jocosa, ela só soube responder o óbvio:

— Eu tenho dezesseis anos, nem terminei os estudos

ainda, tu tá louco.

E, talvez justamente pelos instintos paternais, Jorge se

prontificou a pagar o teste de gravidez. E assim pagou um,

dois, três, quatro testes, sem receber qualquer notícia. A

menstruação podia estar atrasada, o paladar reconfigurado

e a fome expandida, mas Géssica continuaria a evitar o

teste. Pegava o dinheiro e gastava com futilidades das

quais nem sequer se lembrava. Se estivesse grávida, seria

uma criança esperando outra.

A novela perdurou até o dia em que Beatriz a intimou.

Géssica acordou na cama de Jorge, com o lado dele vazio —

ele já fora trabalhar —, e se deparou com Beatriz à porta

do quarto.

— Vou te dar o dinheiro e tu vai fazer o teste hoje.



A sogra era mãe acima de tudo, sabia ser carinhosa nos

momentos de dor e de vulnerabilidade dos mais novos, e

rígida com as irresponsabilidades deles. Géssica foi à

farmácia com uma amiga.

— São seis reais — disse o farmacêutico.

Ela pagou e levou na sacola a resposta para a qual não

estava preparada. Em casa, foi ao banheiro, fez xixi,

esperou o tempo determinado na bula da caixinha e

comentou com a amiga:

— Eu não vou nem abrir esse teste que eu já sei que tô

grávida.

A amiga pegou esse fardo e, sem delongas, verbalizou o

que já era evidente: Géssica estava grávida. Entre lágrimas

de alegria e palpitações de medo quanto ao futuro incerto,

ela, sentada no sofá da sala de Beatriz, gritou:

— Eu tô grávida!

Jorge, que trabalhava no balcão de uma farmácia da

Teixeira Ribeiro, emocionou-se com a notícia talvez até

mais que Géssica. Ela iniciaria 2014 longe da escola e

próxima da maternidade.

Só na décima hora Géssica deixou que a dilatação fluísse.

Opôs-se ao parto como uma guerreira, mas havia de

obedecer ao próprio corpo fatigado; tudo doía e o suor

escorria excessivamente pela testa e pelo supercílio, até

atingir o travesseiro hospitalar. Os lábios grossos se

comprimiam em bico junto ao cenho e aos olhos apertados.



O parto propriamente dito estava prestes a acontecer;

enquanto isso, ela ouvia as eventuais medições do médico e

as falas motivacionais de Beatriz:

— Empurra! Empurra!

voltando no tempo

Eles começaram a namorar para valer quando Géssica

tinha treze anos, algumas espinhas no rosto e dificuldade

de domar a juba; Jorge tinha dezesseis, pouca altura e

demasiado ímpeto romântico. Foi com um pedido de

namoro à moda clássica, com permissão da mãe de

Géssica, que tudo se oficializou e o casalzinho pôde

explorar novas facetas daquela amizade com requintes de

namorico. Os beijos cálidos, as mãos aventureiras a

descobrir novas áreas do corpo, novas zonas erógenas.

Tudo com o mais pleno respeito por parte de Jorge, criado

por Beatriz para ser o homem mais cavalheiro que uma

mulher poderia vir a conhecer, afastando-o da maldição de

repetir os erros do pai, que os abandonou, falecendo pouco

depois. Géssica e Jorge entraram nos bailes funk juntos,

experimentaram bebidas alcoólicas juntos e se protegeram

dos tiroteios juntos. Fizessem o que fizessem, fariam

juntos, até que, enfim, Géssica propôs perderem a

virgindade juntos, quando ela estava com quinze e ele,

dezoito.

E muito antes de maliciarem um ao outro já eram

vizinhos. Crianças desnudas de intenções sabidamente



malignas, expondo-se ao outro sem receios. Havia ali uma

perversidade infantil, a sexualidade própria da infância,

que apenas a ela pertence, e que por ela deve ser

explorada, bem como explicaram Freud e Foucault.

Moravam na rua Cinco, as casas se encaravam frente a

frente. Ela adorava a companhia de suas muitas amigas; ele

jogava bola muito bem. Quando a articulação de frases, a

capacidade de abstrair do universo pensamentos e a

habilidade de levantar novas questões chegaram à

plenitude, no fim da primeira infância dela, aconteceu o

primeiro ato de lascívia: recebeu um beijinho na bochecha.

Pueril, de modo que nenhum adulto levou a sério,

permitindo-lhes guardar segredinhos do mundo e

responder, a quem perguntasse se eram namorados, que

não... “Por que você tá falando isso? Ela é só minha amiga,

quem sabe mais...” Ela estava com seis anos, e ele, nove.

Não eram namorados, mas já namoravam.

Décima segunda hora, nasceu Júlia.

— Quando eu vi ela, a Júlia, pela primeira vez ali, no pós-

parto, eu chorei muito, olhei pra Beatriz [...], chorei e disse:

“Beatriz, ela parece com ele. Ela parece com ele.” Beatriz

olhou e falou: “Géssica, o que que é isso na cabeça dela?”

Aonde o médico ia, Beatriz ia atrás. O médico respondeu:

“Não é nada não, é normal, é só cabelo.” Júlia tinha muito

cabelo, você não faz ideia. Ela tinha 3,855 quilos e 53

centímetros; a maior do quarto [em] que eu fiquei. Eu



estava na última cama, e os outros, quando iam visitar as

pessoas, nos viam e falavam: “Meu Deus, olha aquele bebê

grandão lá atrás e olha aquele tanto de cabelo.” Ela já

nasceu uma índia.



2. O coroinha e o aspirante

9 de março de 1954

Um corpinho miúdo, aquecido, de olhos de mirtilo e

apertado contra os seus seios, envolto no ninar dengoso de

seus braços. Haveria no mundo sensação melhor que

aquela?, perguntava-se Modesta Chavarry Duarte. Em seu

colo estava o recém-nascido Pedro Chavarry Duarte. Era o

primeiro da linhagem e, provavelmente, quem mais atrairia

atenção para aquele sobrenome. Modesta o tratava com

tanto afago que quase assustava o marido, Nilton Campos

Duarte. A verdade é que ela era uma mulher necessitada de

calor humano, carente de berço e em busca de alguém com

quem dividir o amor que a consumia. Tinha-o agora.

Modesta nunca soube precisar a origem de seu

sobrenome, não se lembrava do rosto da mãe, tampouco da

voz do pai. Nasceu no Rio de Janeiro em novembro de 1930

— no mesmo mês em que Getulio Vargas tomou o poder na

então capital do Brasil — e perdeu a mãe, Clotilde Chavarry

Dias, logo na primeira infância, sendo mandada para morar

na casa de uma tia paterna por seu pai, Francisco José

Dias, que morreria logo. Chegou a conhecer um ou outro

irmão de sangue, mas tinha dificuldade de nutrir uma

relação com eles, já que passava a maior parte do tempo



esfregando o chão e fazendo a comida da tia;

provavelmente via-se como uma Cinderela fluminense.

Sabia pouco da história de sua família. Ouvira falar que seu

sobrenome era basco e devia ser mesmo: Chavarry é uma

corruptela de Chavarrie, Chavarria ou Chavarri, de origem

espanhola — e os bascos se dividem entre parte da

Espanha e parte da França, num território nomeado País

Basco. A partir de 1890, houve um intenso fluxo de

espanhóis para o Brasil, e entre eles vieram alguns com

esse sobrenome, a maioria descendo no porto do Rio de

Janeiro, onde hoje estão as famílias Chavarri. É provável

que o sobrenome de Modesta, com y no final, seja fruto de

erro de cartório por culpa de sua avó materna, de quem

herdou o nome mas que não conheceu.

Apesar de ter crescido maltratada pela tia na humildade

dos subúrbios da Zona Norte, sua mãe e sua avó haviam

vivido com um pouco mais de opulência e renome,

principalmente quando Adélia Chavarry Gomez, uma tia

materna de Modesta, com quem nunca teve contato, casou-

se com Paulo Kieffer Filho, primogênito de Paulo Kieffer

pai, um dentista parisiense que se formou médico no Brasil

no final do século XIX, oriundo das migrações francesas,

mais bem assimiladas no país que as de outras

nacionalidades. A festa de casamento foi um sucesso

estrondoso, ganhando três parágrafos na coluna social do

Jornal do Brasil de 20 de abril de 1925. Mas nada dessa

bonança sequer tangenciou o espírito esfalfado e

extremamente religioso de Modesta Chavarry. Ela somente



encontrou alívio quando iniciou um romance com Nilton,

homem rústico ao modo da época, dedicado ao labor. E,

num simples deslize, tudo mudou: a menstruação não vinha

mais e de repente estava grávida. O deslize se mostrou

conveniente: servia de desculpa para escapar da casa da tia

e ainda lhe dava a oportunidade de talvez suprir sua

carência extrema. Modesta e Nilton ganharam permissão

para casar-se em setembro de 1953, seis meses antes do

nascimento de Pedro. Tiveram mais três filhos, basicamente

um por ano: César, Paulo e Cristiana, em ordem de

nascimento.

1960 a 1970

A família fez da avenida dos Democráticos, em Bonsucesso,

na Zona Norte, seu lar. A via era uma pintura torta de

casebres modestos e prédios de, em média, três andares,

com calçadas que craquelavam cada vez que uma raiz de

árvore queria crescer e a prefeitura não se dispunha a

cuidar, além de ter diferentes acessos para áreas mais

pobres — como a favela de Manguinhos, assim nomeada

em 1981 e cuja principal entrada seria pela Democráticos.

Aquela avenida era um exemplar perfeito de subúrbio

carioca. Isso significava que as crianças não teriam uma

infância de bonança, tampouco de miséria; cresceriam em

meio à heterogeneidade da população local. A molecada se

entregava às ruas em brincadeiras que se estendiam para

além do crepúsculo, sempre dilatando o tempo em mais



uma horinha aqui e ali, a fim de concluir mais uma partida

de pelada.

Porém, enquanto seus irmãos socializavam com os jovens

do bairro, Pedro, influenciado pela religiosidade da mãe,

dedicava-se aos conhecimentos clérigos — o único da

família a fazê-lo, já que os irmãos nem sequer

frequentavam a missa. Lia a Bíblia regularmente e logo

virou coroinha na Paróquia Nossa Senhora do Bonsucesso,

numa transversal da Democráticos. Nessa época era um

jovem de poucas palavras, muito apegado a Modesta, que

se dedicava de corpo e alma ao filho, gerando certo ciúme

entre os irmãos, que, com o tempo, aprenderam que o

primogênito sempre seria o favorito. E, quando não estava

enfurnado em seu quarto, estudando teologia cristã, nem

no colo de Modesta, Pedro podia ser encontrado vagando

com os amigos íntimos: pessoas mais velhas, algumas da

igreja, outras da escola e outras tantas de ciclos sociais

com os quais seus irmãos tinham zero contato. Aos olhos da

mãe, ele era um rapaz maduro; mas há quem desconfie que

essa experiência de homenzinho prematuro o transformaria

para sempre.

Fosse como fosse, não era bom aluno. Da primeira à

quarta série, sua maior nota foi um mísero oito — primeiro

e único que recebeu no ensino fundamental. Embora se

apresentasse como inteligente e precoce, estava aquém dos

irmãos no desempenho escolar, reservando seu brilho

somente para a Igreja Católica, onde, entre outras coisas,

aprendeu a respeitar autoridades e até a gostar do senso



de poder que lhe dava o ato de ajudar os mais necessitados.

Escrevia, porém, por linhas mais tortas que aquelas pelas

quais Deus supostamente escreve.

No quesito físico, Pedro se tornou um adolescente de

feições abundantes: tinha o nariz alongado e levemente

reclinado, as bochechas de balão, que comprimiam os

lábios num bico de passarinho; e, em contraste com a

expressão carrancuda, mantinha uma jovial cabeleira lisa

de caimento abaixo do rosto, próximo do ombro. Era uma

mistura de passarinho com Beatles, inclusive vestia-se

como os integrantes da banda, na época em que eram um

quarteto de roqueiros engomadinhos.

1973 a 1976

Pedro parecia cada vez mais atraído pelo agridoce misto de

poder, status e bom-samaritanismo; assim, ninguém se

surpreendeu quando ele decidiu que entraria para a

PMERJ. O Brasil estava em plena ditadura militar, no

penúltimo ano do governo de Emílio Garrastazu Médici,

que comandou o apogeu da ilusão do milagre econômico —

período em que a economia cresceu de forma desenfreada,

o país recebeu a TV em cores e a renda se concentrou na

mão das elites de modo exponencial. Médici era um

presidente tão popular quanto violento, um caçador de

guerrilhas e resistências, autor de uma das frases mais

cínicas na história do país, proferida desde 1970: “A

economia vai bem, mas o povo vai mal.” Pedro queria



entrar para esse mundo de militares e políticos não pelo

aval para a truculência, e sim pelo status e a possibilidade

de ajudar o próximo, mesmo que de dentro da instituição

que mais representava a repressão de todo dia. O ano em

que entrou para o Colégio da Polícia Militar, 1973, foi

também o ano em que a equiparação salarial entre as

polícias e as Forças Armadas estancou de vez, fato que se

tornaria central em sua biografia, caracterizada pelo desejo

de reconhecimento por seus pares.

Pedro iniciou a carreira com uma pequena turbulência:

foi reprovado no exame de eletroencefalograma. Por breve

período, temeu ser maluco; a reprovação poderia revelar

um problema neurológico ou psiquiátrico e, portanto, uma

ida para o manicômio. Ele pouco refletiu realmente sobre o

que significaria aquele resultado. Submeteu-se novamente

ao exame, recebendo os eletrodos no couro cabelo com a

pasta condutora, que ajuda na corrente dos sinais elétricos,

e esperou os vinte minutos de praxe. Por alguma razão

desconhecida dessa vez foi aprovado, notícia que recebeu

com um sorriso tão grande que poderia explodir a face.

Faltava muito para se tornar aspirante, mas estava no

caminho: era o terceiro colocado na prova de seleção para

o curso preparatório, com uma belíssima nota 8,23. Falhou,

contudo, em manter a qualidade acadêmica; bastou ser

aprovado para as notas voltarem à mediocridade dos

tempos escolares, numa decadência quase concomitante

com a própria entrada na corporação. Permaneceu



gravitando ao redor da nota 7, muito aquém das

expectativas dos superiores.

Sua salvaguarda era o esforço em manter a pose e a

condição respeitável: fez-se um homem brincalhão,

divertido e agradável de se estar por perto, bem mais

falante que o coroinha pregresso. Chavarry era muito

inteligente, proativo, ajudante de ordem do Comando-

Geral, lembra hoje um antigo colega de turma, o coronel

Jorge Braga. Todo mundo se dava bem com Pedro, que, em

1976, foi nomeado presidente da Sociedade Acadêmica da

Escola de Formação de Oficiais da Polícia Militar do Estado

do Rio de Janeiro, reafirmando sua sedução por posições de

destaque e seu empenho em pintar uma imagem de

intelectual — o que acabou funcionando.

1977 a 1981

Era junho de 1977 e o tenente-coronel José Zacharias da

Costa Soares estava animado com as possibilidades. Havia

pouco tempo ascendera a comandante do 4o Batalhão da

Polícia Militar num dos bairros historicamente mais

relevantes do Rio: São Cristóvão, lar do Centro Municipal

Luiz Gonzaga de Tradições Nordestinas, montado num

grande pavilhão em uma versão mais modesta do que hoje,

mas já com o mesmo nome do bairro. Era praticamente a

porta de entrada para a Zona Norte. O 4o Batalhão fora

escolhido para ser diferente dos outros: menos truculento,

menos violento e mais próximo da comunidade.



Obviamente, não se tratava de benevolência divina, mas de

política.

A polícia do Rio de Janeiro, sob o guarda-chuva do estado

de exceção, instava por uma mudança de imagem, mesmo

que artificial. Fazia mais de uma década os moradores de

subúrbios e favelas vinham reclamando seus direitos —

estima-se que entre 1968 e 1975 mais de cem mil pessoas

foram expulsas de seus barracos pela polícia sob alegações

diversas. Assim, o 4o BPM passou a agregar policiais com

perfil social e, nesse fluxo, em dezembro de 1976, seis

meses antes da chegada de José Zacharias, entrara no

destacamento Pedro Chavarry Duarte2, jovem beatíssimo,

cria da Zona Norte, com perfil intelectual e de porta-voz.

Aquela era a festa para comemorar a chegada de José

Zacharias ao 4o BPM, em junho de 1977.3 Realizada nas

instalações do batalhão, a solenidade começou com uma

palestra do comandante, que visava esclarecer sua índole

para proteger a comunidade, afirmando-se um homem bom

rodeado de outros melhores ainda. Para tanto, expôs

trabalhos artesanais de alunos das escolas públicas do

bairro. “Do que vocês precisam?”, perguntara às diretoras

das escolas semanas antes. Elas fizeram suas respectivas

listas e ele providenciou a matéria-prima para que a

juventude de São Cristóvão pudesse se expressar

artisticamente; assim, começou seu comando com o pé

direito.



Após a palestra, numa sala do batalhão, serviu almoço à

comunidade, em especial aos comerciantes e industriais.

Por trás da organização de todo aquele cerimonial, havia a

mão de Chavarry, cuja tarefa lhe fora dada por Sotero de

Menezes, comandante-geral da PMERJ à época. Chavarry

era aspirante e já organizava o principal evento do batalhão

em que estava alocado, destacando-se pela atenção

reservada aos detalhes, como as flores tropicais dispostas

nas mesas. A cerimônia ficaria registrada no Jornal dos

Sports — era a primeira aparição de Chavarry na imprensa.

E, se já era benquisto pelos de sua turma, foi premiado

com a admiração dos homens de São Cristóvão, em

especial de um major deveras crítico da ditadura: Paulo

Ramos, um sujeito branco, de pele bronzeada e dono de um

inconfundível bigode sobressalente. Ele entrou na

corporação em 1963, um mês antes do golpe militar. Tinha

afinidade com o lado canhoto da política desde sempre, o

que, naturalmente, despertava desconfiança de colegas e

superiores apoiadores do fim da democracia e o

aproximava de movimentos de policiais dissidentes.

Começou a se organizar politicamente em 1968, quando

passou a guardar cópias de papéis sigilosos da ditadura, a

escrever artigos contundentes em panfletos e jornais

proselitistas e a manter a tradição de dar aos colegas um

presentinho diferenciado no Natal. Chavarry receberia o

seu presente na véspera natalina daquele 1977, quando

organizou mais um evento.



Conforme relatou o Jornal dos Sports,4 para festejar o

nascimento de Jesus Cristo no 4o BPM, Chavarry contratou

um show que contou com a participação de palhaços,

mágicos, malabaristas do Circo Zé Preá, além de artistas de

rádio e televisão, entre os quais Lilico, Carminha

Mascarenhas, Fernando de Souza, Odaí de Sousa e os

Meninos da Mangueira. A imprensa foi recebida com um

coquetel. Na mão dos colegas de corporação, naquele dia,

estava o presente do major Paulo Ramos — um folheto em

que mandara imprimir o seguinte trecho: “Artigo I. Todos

os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e

direitos. São dotados de razão e consciência e devem agir

em relação uns aos outros com espírito de fraternidade;

Artigo II. Todo ser humano tem capacidade para gozar os

direitos e as liberdades estabelecidos nesta Declaração,

sem distinção de qualquer espécie, seja de raça, cor, sexo,

idioma, religião, opinião política ou de outra natureza,

origem nacional ou social, riqueza, nascimento, ou

qualquer outra condição.”

Nada diz “Feliz Natal” como a impressão e distribuição

da Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948,

brincava o major Paulo Ramos, que usava de qualquer

oportunidade para provocar a ditadura e seus apoiadores.

Bem, ele não estava errado. Jesus provavelmente aprovaria

a sua atitude. E, quem sabe por concordar com o major ou

por ser um visionário político e perceber a decadência

iminente do regime militar, Chavarry encantou-se por Paulo

Ramos e foi se aproximando, desenvolvendo com o tempo



um amor fraternal pelo colega. Formado em direito, Paulo

já era conhecido por esse tipo de provocação, mas se

tornaria famoso nos anos 1980, aparecendo em jornais e

em julgamentos da corporação para depor em favor de

praças injustiçados. Nessa trilha política, Chavarry o

defenderia sempre que necessário e vice-versa, não

importando a acusação.

Na segunda metade dos anos 1970, Chavarry ouviu falar de

uma organização que unia as duas coisas mais importantes

de sua vida: a polícia e a espiritualidade. Tratava-se da

Irmandade de Nossa Senhora das Dores, uma instituição

sem fins lucrativos da PMERJ. Sua função consistia,

basicamente, em coordenar ações de cunho social, angariar

capital político para a corporação por meio de eventos

públicos com figuras ilustres e gerir a capela homônima,

consagrada em 1861, após mudar de nome — até então se

chamava Nossa Senhora da Soledade. A capela é charmosa,

mas historicamente carece de recursos para conservar sua

arquitetura neogótica. Por isso o interior da nave é

remendado por pinturas e repinturas feitas a cada ano com

menos dinheiro e pior qualidade, lembrando as

rudimentares artes sacras paraguaias — que fazem muito

mais sentido lá, na terra guarani, que numa capelinha no

Centro do Rio de Janeiro. Foi ali que Chavarry se

reencontrou consigo mesmo e, em 1978, entrou para o

clube dos senhorzinhos de maioria branca que compõem a



Irmandade, embora tivesse apenas 24 anos. Entretanto, seu

nome era muito mais uma assinatura sem face que uma

manifestação física, pois demoraria alguns anos para que

ele se tornasse membro ativo, sendo, até então, apenas um

devoto da missa das terças-feiras.

Concomitantemente à realização espiritual, conheceu

uma mulher que, embora não tivesse o mais belo rosto nem

o mais intenso ímpeto de viver, partilhava do desejo dele

por subir na vida, conquistar a independência e, quem

sabe, o mundo. Foi assim que Rosane Duque Estrada

adicionou em cartório mais dois sobrenomes em 1981:

Chavarry e Duarte. Dado esse passo tão importante, o

consecutivo soou natural e o casal financiou pela Caixa

Econômica Federal um apartamento em Bonsucesso, na rua

Cardoso de Morais, número 350, suficientemente perto da

família, dos amigos, do trabalho e de futuros sócios nas

investidas de Chavarry em forçar a galgada ao panteão dos

ricos. Em menos de vinte anos já estariam morando na

Barra da Tijuca, bairro na Zona Oeste de classe média e

alta, a terra prometida para onde se estabelecem muitas

famílias como a dele quando conseguem emergir

socialmente.

Enquanto essa parte da vida não chegava, Rosane foi se

integrando aos Chavarry Duarte com certo sucesso,

recebendo um carinho por parte da sogra — que fugia dos

estereótipos e se esforçava em roubar sorrisos das noras —

com o qual não estava acostumada. A única pessoa não tão

afeiçoada a Rosane era o sogro, Nilton, que, defensor da



ideia de que só o trabalho dignifica o homem, julgava que

ela se esforçava pouco na vida, ou que simplesmente seu

desempenho estava muito aquém do que seu pequeno

Pedro merecia.

Nada disso incomodava o ex-coroinha aspirante, porém.

Havia tanto a ser conquistado... Os feitos no setor de

relações públicas e comunicação do 4o Batalhão lhe

renderam elogios do comandante em boletim oficial: “Pelo

desempenho, eficiência e dedicação, colaborando para o

êxito e brilhantismo das festividades levadas a efeito nesta

UOp, alusivas ao dia da Criança e ao 68o aniversário do

BTL, proporcionando uma perfeita integração com as

autoridades militares, junto às Escolares, a comunidade

local, dando mostras visíveis do amor corporativo, que

existe em cada um [...].” Tamanha deferência o havia

catapultado, em 1980, meses antes de se casar, ao Estado-

Maior, em que passaria a substituir temporariamente

superiores afastados de seus cargos. Para alguém de tão

baixa patente, sentar-se em cadeiras reservadas a capitães

era como esperar em fila pela bênção do imperador. Até

que a bênção, por fim, veio, na forma de versos elogiosos

do comandante-geral da PMERJ, Sotero de Menezes,

também em boletim: “Oficial jovem, dotado de grande

discrição e discernimento, demonstrou elevado preparo

profissional, que o distingue no meio dos seus pares.”5



Logo Chavarry colheria os frutos da construção minuciosa

de sua imagem e da dedicação em alma à corporação: seria

escolhido para comandar o posto da Rodoviária Novo Rio, o

principal terminal do Rio de Janeiro, localizado na região

central da cidade. Esse posto, por sua posição estratégica,

já servia, naturalmente, de palco para a polícia. Mas, a

partir de 1982, quando começou a receber mulheres da

primeira turma feminina da Polícia Militar, passou também

a dar a Chavarry uma chance de se exibir para elas como

progressista e atento às questões sociais e políticas do

momento. Tentou e conseguiu ganhar uma bolsa de estudos

na Faculdade de Direito da Universidade Gama Filho,

centro de ensino particular na Zona Norte que nessa época

chegava a ter trinta mil alunos, vivendo o apogeu que,

décadas mais tarde, viria a soar como um sonho distante,

quando acabaria descredenciada em 2014 pelo Ministério

da Educação. A entrada na faculdade, que logo concluiria,

lhe parecia sua redenção intelectual, o que não passou

despercebido a seus superiores.



3. O tenente e o político

abril de 1982

Suspeito. Rosto jovem à sombra do boné; camiseta de

manga comprida, larga, abafada para o dia, em que o sol

fazia da terra um forno a lenha; parado contra a parede,

observando transeuntes lenta e detalhadamente; a mão

mofando no bolso da calça jeans. Eliane Amorim o

observava com discrição e cautela — era seu primeiro mês

de trabalho e não queria decepcionar o segundo-tenente

Chavarry, seu comandante no destacamento da Rodoviária

Novo Rio, sob o guarda-chuva do 4o BPM de São Cristóvão.

Oriunda da primeira turma de mulheres da Polícia Militar

do Rio de Janeiro, formada em 17 de março daquele 1982,

sentia a gravidade de ter todas as suas ações analisadas e

expostas. Todas as formandas foram alocadas em áreas de

visibilidade — o Aeroporto Santos Dumont e o bairro de

Copacabana, por exemplo, receberam muitas policiais. A

estratégia atendia aos crescentes anseios da PMERJ de

passar para a população uma imagem mais progressista de

si mesma, ainda que a truculência não tivesse cessado nem

o regime militar acabado. E ali estava Eliane, sob pressão,

para provar que as mulheres fariam jus ao uniforme, ao

coturno e à longínqua história de uma instituição que, em



seu museu, no Centro, vangloriava-se dos tempos áureos

em que não era responsável somente por defender o estado

mais visitado do Brasil, mas também os interesses do país

como um todo e, em épocas mais remotas, a própria Coroa

portuguesa.

O rapaz se escamoteou pela multidão; Eliane seguiu a

sombra. Turistas rodopiavam à procura da saída do prédio,

nem sempre fácil de achar naquela rodoviária tão grande,

quadrada por fora, encurvada por dentro e confusa num

geral — uma filha do governo Carlos Lacerda nascida em

1965, quando o estado se chamava Guanabara. Malas de

rodinhas crepitavam em consonância, taxistas ditavam seus

táxi táxi táxi Novo Rio intermitentes e digladiavam-se por

clientes, com preferência pelos pueris, que não

perceberiam aqueles quilometrozinhos a mais rodados aqui

e ali. Vendedores de quinquilharias se esforçavam para não

serem notados pela polícia, que, certamente, apreenderia

seus produtos assim que os visse. Em meio ao tumulto, um

dos muitos turistas desatentos chamou a atenção do jovem

em que Eliane estava de olho. Em seguida, ela viu se

desenrolar diante de si o seguinte diálogo:

— Esse dinheiro é seu? — perguntou o turista ao jovem,

mostrando-lhe uma sacolinha de notas que caíra do bolso

do rapaz.

— Que bacana! Você achou o dinheiro e devolveu —

surpreendeu-se um terceiro homem, que vinha logo atrás

do turista.



— É meu, sim! Valeu mesmo, cara! — agradeceu o jovem.

— Eu nem sabia que tinha deixado cair. O mundo precisa

de mais pessoas como você e...

Antes que o diálogo continuasse, Eliane apareceu e

encarou o trio; era o “golpe do paco”, um dos mais

recorrentes naqueles anos. No estilo clássico, dois

estelionatários procuram por alguém que tenha acabado de

sacar dinheiro num caixa eletrônico, em geral um turista,

ou que, por algum motivo, tenha sido visto com várias

cédulas. Fingem então que não se conhecem e que um

deles acabou de perder um saco de notas — falsas —,

enquanto o outro se passa por mero transeunte que

presencia a cena do turista achando a grana no chão e

tentando devolvê-la a quem perdeu. Assim que o dinheiro é

devolvido, o homem que vem logo atrás exclama algo que

dá credibilidade à situação, geralmente demonstrando

estupefação com tamanha bondade. Em agradecimento, o

estelionatário que teria perdido a sacolinha propõe uma

recompensa ao turista:

— Você pega o saco de dinheiro e fica com ele até

amanhã para garantir que vá ao endereço que vou passar,

em troca, me dá tudo que tem na carteira, para ter certeza

de que estamos fazendo uma troca justa, mas somente até

amanhã.

Por alguma razão, turista ou não, as pessoas aceitavam

essa estranha proposta e davam tudo que tinham no bolso.

Junte esse golpe a furtos e batedores de carteira e você

terá a rotina matinal de Eliane, que, no fim das manhãs,



estava molhada de suor tanto pelo esforço físico quanto

pelo esforço mental despendido para perceber crimes tão

discretos como aquele. Os estelionatários em questão, ao

verem a policial, correram como duas galinhas, intocáveis,

deixando o turista confuso como uma criança que não

compreende a fúria da mãe só porque aceitou doce do

velhinho da esquina.

Depois de mais algumas horas assessorando viajantes,

Eliane ia para casa para comer, se arrumar e seguir para a

faculdade, onde cursava ciências sociais à noite. A certa

altura, ela desistiu de investir nos estudos, embora ainda se

sentisse atraída pelo campo acadêmico.

— Você é muito esperta, garota, vai se sair bem aqui —

dizia-lhe Chavarry, que naquela época vinha nutrindo um

bigode negro, talvez inspirado pelo amigo e ídolo, o major

Paulo Ramos.

Chavarry gostava que seus policiais fossem pessoas

estudadas, inteligentes. Tinha orgulho da novata e

expressava isso sem vergonha; era carinhoso como um pai

e sensível às necessidades de sua prole como uma mãe. As

mulheres destacadas ali se apaixonaram pelas sutilezas do

homem que as defendia contra os comentários machistas

proferidos na própria rodoviária e por trás dos muros

imponentes e de inspiração neoclássica dos quartéis da

Zona Central do Rio de Janeiro.

15 de novembro de 1982



As eleições de 1982 trouxeram duas novidades à política

fluminense: Leonel Brizola como governador e o

inestimável antropólogo Darcy Ribeiro, autor de Os

brasileiros: teoria do Brasil, como vice. Desde 1979 o

ditador João Figueiredo vinha trabalhando numa morosa, e

por vezes impalpável, abertura do país para os valores

democráticos. As ações dos militares estavam cada vez

mais escrachadas e deploráveis, expondo ano a ano a

decadência do regime. Nesse sentido, um dos episódios

mais escandalosos foi o atentado ao centro de convenções

Riocentro, na Barra da Tijuca, o segundo maior da América

Latina: em 30 de abril de 1981, uma bomba explodiu no

colo do sargento Guilherme Pereira do Rosário, matando-o

e ferindo o capitão Wilson Machado, que conduzia o veículo

em que estavam. Eles cumpriam uma missão arquitetada

pelos setores mais à direita do regime, insatisfeitos com a

reabertura democrática que se iniciava — estavam ali para

plantar duas bombas durante um show em homenagem ao

Dia do Trabalho que atraíra cerca de vinte mil pessoas ao

local. A ideia era depois culpar a esquerda pelo ato

terrorista.

Uma das bombas, que deveria interromper o

fornecimento de energia elétrica, explodiu a alguns

quilômetros dali, não feriu ninguém e não cortou a luz. A

outra bomba não chegou a ser colocada em lugar nenhum;

explodiu no carro em que estavam os dois militares a

serviço. Ainda assim, o governo culpou a esquerda pelo

atentado, uma mentira que acabou fortalecendo a ojeriza à



ditadura até mesmo por setores da sociedade que a

apoiaram inicialmente, como a classe média conservadora.

As eleições gerais de 1982 selariam então um suposto

compromisso de Figueiredo com o retorno da democracia

(segundo a imprensa, porém, ele sabia do plano do

atentado e não o teria impedido). Foi a primeira eleição

direta para governador desde o golpe militar de 1964, e

seu saldo foi mais do que positivo para a esquerda,

principalmente ao eleger Brizola, com seu “socialismo

moreno”, para comandar a antiga capital brasileira.

Brizola contabilizava 35 anos de carreira política.

Gaúcho de Cruzinha, que pertencera a Passo Fundo até

1931, começou como simpatizante do político Getulio

Vargas, aliado a sindicalistas, e foi eleito deputado estadual

em 1947 pelo Partido Trabalhista Brasileiro. Em 1950,

casou-se com a irmã de João Goulart, que viria a ser

presidente do Brasil. Brizola subiu de patamar ao ser

empossado deputado federal pelo PTB, quando começou a

engalfinhar-se com Carlos Lacerda. Não chegou a

completar o mandato, deixando a cadeira no Congresso

Nacional para ocupar a de prefeito em Porto Alegre em

1956. Nem nessa ele se sentou por quatro anos,

projetando-se a governador do Rio Grande do Sul. Seu

governo, que começou em 1959, foi a vitrine de sua

capacidade de gestão, principalmente pelas realizações no

âmbito da reforma agrária e da educação, mas também

pela eficaz interferência estatal na economia local. Por fim,

fez-se deputado federal novamente, em 1962, só que dessa



vez como representante do estado da Guanabara e da

esquerda radical. Mal chegou a um ano de mandato

quando, em 1964, teve as asas cortadas e a esperança

usurpada pelas ditas forças ocultas que impuseram a

ditadura militar. Exilou-se nos pampas uruguaios, a

primeira opção possível para um caudilho gaúcho como ele,

e lá esteve acompanhado do cunhado, até ser expulso do

país e seguir para Lisboa. João Goulart mudou-se para a

Argentina, onde morreria em 1976 sob a suspeita de muitos

de que teria sido envenenado.

Com a Lei da Anistia, em 1979, Brizola pôde voltar ao

Brasil, onde logo tentou reorganizar o PTB. Mas o controle

da sigla estava sendo disputado também pelo grupo

trabalhista liderado pela jornalista Ivete Vargas, que

venceu a contenda em maio de 1980 por decisão do

Tribunal Superior Eleitoral. Só restou a Brizola criar outra

sigla, o Partido Democrático Trabalhista (PDT), para

sempre à sua sombra. Em 1982, alçou-se ao cargo de

governador do Rio de Janeiro, após um processo eleitoral

padecido de tentativas de fraude nas urnas, cujo objetivo

era eleger o opositor Moreira Franco, do Partido

Democrático Social (PDS), fundado em 1980 como sucessor

direto da Arena, partido oficial da ditadura. A vitória de

Brizola, com 34,17% dos votos válidos, era o maior sintoma

visível das fissuras do regime.

Em campanha, Brizola contou com o apoio de mulheres e

negros, grupos identitários que vinham se sentindo

escanteados pelos movimentos de esquerda, como bem



conta o pensador afro-brasileiro Abdias do Nascimento em

seu relato autobiográfico: “No exílio, encontrei Brizola,

conversamos sobre a fundação do PDT; ele me ouviu bem,

entendeu e botou em prática questões relacionadas aos

afro-brasileiros [...]. No interior do PDT, criaram uma

Secretaria do Movimento Negro. Brizola queria promover

candidatos negros.”6 Abdias chamava a atenção,

entretanto, para o fato de que o PDT, embora mais

progressista que a média dos partidos, não se isentava de

racismo, já que havia resistência aos negros em sua cúpula.

Bem ou mal, era uma organização política brasileira, não

podendo escapar dos preconceitos e das atitudes

discriminatórias que assolavam a sociedade. A simpatia de

metade da esquerda tradicional já estava conquistada, a

outra metade ficara com o Partido dos Trabalhadores, um

inimigo-amigo do PDT fundado em 1980.

Contudo, um dos apoios mais improváveis foi

fundamental para a eleição do candidato gaúcho: o dos

policiais militares, esperançosos de que ele cumprisse a

promessa de equiparar seus salários aos das Forças

Armadas. Posteriormente, as esquivas de Brizola para com

essa pauta despertariam a fúria das massas organizadas da

PMERJ, lideradas pelo major Paulo Ramos, até então

apoiador do político.

janeiro a outubro de 1983



O aviso de que era “a última chamada para Curitiba”, a das

catorze horas, ecoava na Novo Rio por entre os passageiros

desesperados. Nesse momento, um rapaz despontou do

interior da rodoviária em direção à plataforma de

embarque. Corria de modo desengonçado; estava atrasado;

ficara retido na revista feita pelo funcionário com o

detector de metais recém-adquirido; a fivela do cinto

atiçara o chiado da máquina, causando um leve desconforto

aos ouvidos dos passantes. Após o mal-entendido, o rapaz

pegara a mochila e o rumo do ônibus.

— Deu sorte. Ia sair sem você — anunciou o motorista,

ríspido e já ao volante, ao vê-lo entrar.

O jovem calçava um par de botas incômodo. Podia ser

que o sapato fosse novo, ainda rijo demais para os pés, ou

de tamanho inadequado. Sentou-se num banco do fundo,

mirou a bota e ameaçou tirá-la, mas lembrou que não

podia. Recuou, esticou o pescoço para trás, abriu a cortina

da janela e esperou.

O ônibus deu ré, entrou na avenida Rio de Janeiro,

seguiu por menos de um quilômetro e avançou pela avenida

Brasil, fluindo por metade dos seus quase sessenta

quilômetros da artéria aorta da capital. De começo: trânsito

intenso, com calor profundo refletido no asfalto e nuvens se

carregando lentamente; vendedores ambulantes passavam

pelos corredores de moto, oferecendo água a preço de

fábrica, doces para os pequeninos e salgadinhos para os

que não tinham almoçado. Os carros iam diluindo no

horizonte e as favelas subindo. Barracos de retalhos de



madeira somados a outros de MDF pendiam sobre áreas de

Mata Atlântica ainda fechadas, no topo dos morros, como

se um casaco de festa junina se infiltrasse por entre as

árvores, substituindo o verde vivaz por um marrom

moribundo. De cima para baixo, a discrepância entre a

classe baixa e a classe miserável chocava os viajantes de

primeira viagem, iludidos pelo slogan de Cidade

Maravilhosa. O púrpuro das entradas lamacentas das

favelas e o laranja dos tijolos se tornavam hipnóticos a

longo prazo; cedo ou tarde, o forasteiro perceberia: nem

todo mundo é abraçado por Cristo. E, quanto mais adentro

da avenida Brasil, mais destroços de civilização se viam,

até, por fim, o ônibus imergir na Rodovia Presidente Dutra,

onde as comunidades eram menos concentradas, com baixa

densidade populacional — pequenos vilarejos em meio ao

bucolismo dos montes verdes.

Na altura do município de Queimados, o rapaz se

agachou, retirou da bota uma pistola, levantou-se e

caminhou até perto do motorista, de onde falou alto:

— Senhoras e senhores, desculpe incomodar esta bela

viagem de vocês, mas isso aqui é um assalto.

Os passageiros arregalaram os olhos, eram gatos

assustados pelo uivar da noite. O rapaz abriu a mochila e

foi recebendo, de cada passageiro, o que se tornou seu por

mérito: anéis, alianças, carteiras, dinheiro, relógio, além de

ir colocando outras mochilas no braço. Ao voltar para perto

do motorista, deu duas cutucadas no ombro dele com a

pistola e exigiu:



— Me deixa aqui no Posto Zé do Pipo.

O motorista nem terminou de parar o carro e ele pulou

fora, desvanecendo em meio à mata como se mera

assombração fosse. Não era o primeiro nem seria o último

assalto em estrada naquele ano.

O secretário da Associação Nacional das Empresas de

Transportes Rodoviários tinha um adjetivo para a situação:

absurdo. Reclamou ao Jornal do Brasil: “Revistaram o rapaz

e o detector não apontou a arma que ele levava dentro da

bota.”7 Acrescentava que o governo não se dispunha a

solucionar o problema e que pouco adiantava adquirir

novos detectores de metal se eles viriam a falhar de

qualquer forma. Entre janeiro e outubro, ocorreram mais

de cem assaltos a ônibus de viagem, sempre entre o

quilômetro zero e o quilômetro 35 da Via Dutra.

E, quando o assunto era segurança na Rodoviária Novo

Rio, um dos principais alvos de críticas era Pedro Chavarry

Duarte, responsável pelo setor. Sua grande experiência

com eventos e relações públicas não o havia preparado

para tamanho revés. Era um homem de ideias, não de

ações. Misturou as duas coisas e regurgitou uma explicação

capenga para os jornais:

— Temos sete detectores. Não é possível revistar todos

os ônibus.

Todavia, a realidade era ainda mais deprimente:

revistavam-se quase unicamente os ônibus interestaduais

do trecho Rio de Janeiro-São Paulo, ignorando-se o resto. E,

sendo realista, aumentar o número de detectores de metal



e de revistas não ajudaria muito; metade dos bandidos nem

sequer entrava armado, eles tinham cúmplices que subiam

a bordo com o artefato nas primeiras paradas. O ano de

1983 foi o knockdown aveludado de Chavarry, que

fraquejou das pernas nos rounds finais. O começo

excepcional na corporação foi manchado pela inaptidão

para lidar com situações complexas.

1984 a 1988

Ser preso por colegas de corporação pode parecer

demérito para alguns, mas não para os oficiais que se

dispunham a ir quase semanalmente às assembleias

clandestinas do Clube dos Oficiais, presidido à época pelo

major Paulo Ramos, cujo vice e braço direito era o tenente-

coronel Themístocles Germano Muniz Filho. Uma dupla

imbatível. A reivindicação era a seguinte: equiparação

salarial com as Forças Armadas, conforme prometido por

você, Brizola. E a resposta, bruta e ineficaz: prisão para os

participantes, prisão para os comandantes, prisão para os

que coordenaram tamanha falta de respeito para com as

autoridades e a hierarquia militar. Paulo Ramos já havia

sido preso outras vezes, em outros governos, mas, mesmo

sem admitir, era-lhe doloroso ser posto como opositor do

caudilho, porém, o que haveria de fazer? Ao seu lado,

Chavarry ocupava o cargo de diretor de comunicação social

do clube.



Em contraste com o fiasco de sua gestão na Rodoviária

Novo Rio no ano anterior, Chavarry teve um ótimo janeiro

de 1984, sendo promovido a primeiro-tenente. E um não

tão bom fevereiro, pois acabou preso junto com os colegas

de luta salarial. Apesar de o termo “prisão” parecer

assustador, a deles era bem mais branda que a de civis e

durava no máximo um mês. Os policiais eram despachados

para batalhões distintos, onde muitas vezes não conheciam

os colegas, mas tinham permissão para transitar pelo seu

interior, fazer amigos e até jogar um futebolzinho quando

houvesse uma partida; todavia, diante da imprensa diziam

estar sendo maltratados — precisavam de apoio e comoção.

Chavarry se encontrava em seu turno na Novo Rio quando

foi preso por outros fardados. Levaram-no ao 8o BPM, no

município de Campos dos Goytacazes, no Norte

Fluminense, a quatro horas do Centro do Rio,

propositalmente longe de qualquer paisagem familiar. O

major Paulo Ramos foi levado para o 9o BPM.

E quem era o algoz? O comandante-geral da Polícia

Militar, Carlos Magno Nazareth Cerqueira. Ironicamente,

ele fora escolhido para assumir esse posto tanto no

primeiro mandato de Brizola como governador (1983-1987)

quanto no segundo (1991-1994) justamente por ser um

intelectual progressista, crítico das políticas de confronto,

favorável ao modelo de polícia comunitária. Cerqueira

tinha o cabelo rente, as narinas largas, os olhos miúdos, a

pele quase retinta e um passado pouco afeiçoado ao

militarismo, tendo sonhado ser escritor, professor ou



qualquer outra profissão que privilegiasse o músculo da

mente ao dos braços. Seu lar tinha a composição clássica

de um pai complicado e uma mãe amável e atenciosa.

Entrou para a PMERJ por necessidade financeira, como

tantos outros cariocas negros. Conhecia o racismo, a

pobreza, a desigualdade e a opressão. Antes de se tornar

líder de toda a corporação, era amigo do major Paulo

Ramos e, em maior ou menor grau, envolvido com o

movimento pela equiparação. Por isso surpreendeu os

colegas com seu posicionamento carrasco.

— Carlos Magno [Nazareth Cerqueira] pregava direitos

humanos pela PM lá fora. Mas, dentro da PMERJ, era

arbitrário — relembra hoje Paulo Ramos.

Após a prisão dos dissidentes, Cerqueira preparou uma

coletiva de imprensa. Ao ver no recinto o jornalista

Bartolomeu Brito, do Jornal do Brasil, o militar o obrigou a

se retirar. Os dois tinham brigado por conta de uma

matéria que o repórter escrevera sobre corrupção no

Batalhão de Polícia de Choque, sob a alçada de Cerqueira,

que tentou desmenti-lo, mas não conseguiu, pois três dos

policiais acusados acabaram presos.

— A casa é minha e eu aceito aqui quem eu quero8 —

vociferou no prédio da PMERJ o comandante aos

jornalistas, famintos por polêmicas.

Esse atrito inicial na coletiva erodiu a paciência de

Cerqueira, que se deixou levar e disse que, se quisesse,

tinha mandado prender todos os duzentos participantes da

assembleia do Clube dos Oficiais. Sorte a deles que ele



decidira manter enjaulados por trinta dias somente os

membros da gestão do clube e os usaria como exemplo.

Eram tempos difíceis. No dia seguinte, Brizola declarou à

imprensa que a reivindicação salarial dos oficiais era nada

menos que um instrumento usado pelo Serviço Nacional de

Informações, o SNI, contra o governo estadual. A acusação,

porém, era infundada, afinal, o SNI partilhava o mesmo

desdém que ele pelos policiais “rebeldes”. Contudo, os

presos foram espertos em manter a estratégia de se

vitimizar quanto pudessem — era a melhor arma política

naquele momento. Para apimentar o drama, familiares e

amigos de Chavarry e de outro militante preso, o capitão

Luis Henrique, fretaram um ônibus para visitá-los em

Campos. A mensagem para os governantes era uma só: os

rebelados tinham mais apoiadores do que as autoridades

pensavam. A ambivalência espalhava-se pelo ar: criticar

Brizola era munir a imprensa contra o progressismo pelo

qual lutavam; ao mesmo tempo, não fazê-lo era abrir mão

dos direitos trabalhistas, os quais, teoricamente, o mesmo

Brizola deveria apoiar, porque, ao fim e ao cabo, nenhum

dos dois lados tinha simpatia pela decrépita ditadura

militar.

Em 1985, o major Paulo Ramos conseguiu sensibilizar os

oficiais resistentes ao movimento, até então sedentos de

repreensão por parte de Cerqueira. De mão em mão, os

panfletos criados pelos insurgentes incutiam nos

participantes das assembleias revolta contra o status quo.

Começavam com uma tabela comparativa dos salários: um



coronel da PMERJ, por exemplo, ganhava 2.033.000

cruzeiros, enquanto um coronel das Forças Armadas

recebia 3.507.000 cruzeiros, quase o dobro. Os panfletos

prosseguiam, destilando inconformidade com uma listagem

de três fatos balizadores:

1. A equiparação prevaleceu até 1973, devendo ser

considerada um direito adquirido.

2. A Constituição Federal, promulgada pela Junta Militar

em 1969, estabeleceu a equiparação como o limite máximo

das nossas pretensões.

3. Ciente das questões acima, o atual Governador do

Estado, quando candidato, prometeu, em documento

assinado, promover a equiparação.

OBS: Não obstante as gratificações serem diferenciadas,

pelo cotejo dos líquidos receberemos em média 60% a 65%

das FFAA.

Tão breve e singela a mensagem. O haicai do major Paulo

Ramos.

E, logo após esse sucesso com a opinião militar, o

cansaço coletivo levou o movimento a decair como os

cortiços abandonados no Centro do Rio. Paulo Ramos

conseguia manter-se no poder do Clube dos Oficiais, mas

nada além disso — as tentativas de paridade de direitos

sempre terminavam com ele e seus companheiros jogando

bola nos batalhões em que iam presos. O ambiente de

testosterona das assembleias muitas vezes carecia de

participantes, enquanto Chavarry rodava o salão em busca



de assinaturas para fingir que moviam massas. E a verdade

é que Chavarry não fazia muito mais que isso. Atuar no

setor de comunicação, no caso dele, consistia basicamente

em se fazer ser preso e colher assinaturas. Por mais que

Chavarry acreditasse na causa salarial, era visível que

aquilo servia a ambições políticas. Não fosse a eventual

presença de alguns espiões da ditadura e dos altos escalões

da PMERJ, as assembleias muitas vezes nem sequer teriam

quórum mínimo.

Brizola e Cerqueira deixaram o poder e nada de concreto

foi conquistado, a não ser para Chavarry, que, em 1986,

tornou-se segundo-secretário da Irmandade de Nossa

Senhora das Dores, cargo que, a olhos inocentes, poderia

sugerir um homem mergulhado nos afazeres cristãos. Era

só aparência. O segundo-secretário fazia nada mais nada

menos que esperar pelo dia em que o primeiro-secretário

se ausentasse para se sentar em sua cadeira. Cargo com

tamanha inutilidade, que anos mais tarde seria extinto

junto com todos os outros “segundos” da Irmandade.

Quanto ao major Paulo Ramos, participou das eleições

gerais daquele ano e foi eleito deputado federal pelo PMDB

(partido que logo abandonou), dividindo seu tempo, a partir

daí, entre o Rio de Janeiro e Brasília por dois mandatos

seguidos. Usufruiu, assim, o capital político de ser uma

liderança na PMERJ, da qual ele faria questão de lembrar

ao participar da Assembleia Nacional Constituinte de 1987

e ao propor leis.



O movimento pela equiparação salarial encontraria seu

fim nos braços de Moreira Franco, um governador

impiedoso que levou consigo para o alto escalão do estado

um comandante-geral da Polícia Militar pior ainda. Coronel

Manoel Elysio era seu nome. Por influência sua, em 1988

Themístocles Germano Filho voltou-se contra o major Paulo

Ramos, dizendo à imprensa que ele era “um aproveitador e

persona non grata no clube”. Certo dia, Paulo Ramos,

abatido como um saco de areia, chamou o ex-companheiro

para conversar; queria entender o que se passava, não

podia tudo ter ido ralo abaixo tão repentinamente.

Caminharam até a estação de trem Central do Brasil — o

cheiro de urina, lixo e dióxido de carbono embriagava-os de

desgosto, mas era provavelmente o melhor lugar para se

ter um diálogo tão sensível.

Os olhos de Themístocles estavam prestes a deixar as

lágrimas escorrerem.

— Desculpe, Paulo — gaguejou ele, pondo a mão no rosto

envelhecido. — O comandante Manoel [Elysio] me chamou

e… bem, você sabe, eu tenho dois filhos na corporação e

ele disse: “Dos meninos…” — parou, soluçou e continuou —

“...dos meninos nós cuidamos, você tem que cuidar do

Paulo Ramos.”

Pigarreou e olhou de lado para o major e agora deputado

federal Paulo Ramos. Tinha vergonha da posição em que se

encontrava, a paternidade traz uma vulnerabilidade nova

ao homem — aquele era o pior dos mundos. Paulo Ramos

abraçou o antigo amigo pela última vez. Com o tempo, pôde



se reaproximar de Cerqueira e até mesmo de Manoel

Elysio, mas nunca mais de Themístocles, que morreria,

anos depois do desabafo, perseguido pelo fantasma da

própria trajetória.

— Ele não se virou contra mim, mas contra suas

reivindicações — resumia Paulo Ramos.

O ano de 1988 terminou com o sepultamento de

amizades e do movimento pela equiparação salarial, que

teria apenas alguns parcos respiros no ano seguinte,

paralelamente a novas investidas políticas por parte dos

policiais.

Naquele mesmo ano Chavarry foi deslocado para o 14o

BPM, em Bangu, na Zona Oeste, ficando ali por menos de

um ano. No principiar de 1989 já seria transferido para seu

purgatório em terra: a Diretoria-Geral de Pessoal, também

conhecida como “geladeira da PMERJ”, no Centro da

cidade. Ainda assim, levado pela experiência quase

sindical, filiou-se ao Partido da Mobilização Nacional

(PMN), criado pelo ex-espião comunista Celso Teixeira

Brant. Foi a única vez que se aproximou da esquerda.

Concorreu a vereador nas eleições municipais daquele ano

e, ao contrário do líder Paulo Ramos, falhou

miseravelmente, angariando somente 1.040 votos, segundo

o Tribunal Regional Eleitoral.

Chavarry não sabia, mas ser preso não bastava, aparecer

na imprensa não bastava, estar nos fundos do movimento

não bastava. Se seu grande objetivo era ser político, errara

no caminho escolhido. Teria de ser uma liderança.



4. Terra prometida

1989

Marcello Alencar assumiu a prefeitura do Rio de Janeiro em

1o de janeiro de 1989 com promessas de dedicar atenção

aos problemas da Zona Oeste — como falta de escolas, de

atendimento de saúde e de infraestrutura — e estancar as

feridas urbanas deixadas pelas enchentes do ano anterior.

Como sempre, contudo, o problema era mais complexo do

que os discursos fizeram parecer. Há dias na cidade em que

o sol é o próprio diabo e as lufadas quentes e áridas, sua

baforada desgostosa. O vapor da água das praias, das

lagoas, dos rios e de toda a natureza tropical, cada vez

mais destropicalizada, concatena-se no céu. De repente, o

carioca tem um mármore gris no lugar do azul com nuvens,

quase substituindo qualquer distinção entre dia e noite. A

terra então se parece cada vez mais com o mar, em meio a

uma chuva torrencial que pode durar dias.

No Rio de Janeiro, as chuvas de verão são destruições de

verão. O sistema de drenagem falha ao que se propõe nas

áreas baixas, a sujeira acumulada nos bueiros também não

contribui para o escoamento. No topo dos morros, nas

favelas, tudo treme e, cedo ou tarde, tudo cai, pois a terra

reclama o que sempre foi dela por direito, destituindo o



morador de sua única posse — legal ou não, era o que

tinha. O que não cai se afoga. Num instante, o barulho da

televisão na sala e o do óleo queimando na panela na

cozinha, enquanto as gotas trepidam na janela.

Subitamente, socos d’água contra as vidraças, algum

vizinho deixa o carro no caminho da cachoeira urbana —

não há estacionamento nas favelas —, desviando o fluxo da

torrente para, enfim, as casas virarem um lamaçal, com

risco de choque e incêndio, atraindo ratos, baratas e

cobras. Quem tiver sorte volta no dia seguinte, ou quando a

chuva para, e passa os dias subsequentes drenando a lama

manualmente, com baldes e o par de amigos que conseguiu

escapar ileso dessa vez. E os que dão azar?

um ano antes

Cinco mil novecentos e sessenta e três. Esse era o número

de pessoas desabrigadas no estado por causa das chuvas

que haviam devastado a capital, a Baixada Fluminense e o

município de Petrópolis nos dias 2, 3, 4, 5 e 6 de fevereiro

de 1988. Numa edição do Jornal do Brasil do mês anterior,

a premonição ignorada: “Apesar dos diversos esforços da

Comlurb para manter a cidade limpa e da Secretaria de

Obras, que investiu no ano passado CZ$ 234 milhões em

contenção de encostas e fixação de rochas, o problema das

enchentes na cidade não foi contornado e o Rio corre sérios

riscos de alagamento neste verão. A advertência foi feita

pelo secretário municipal de Obras, Luís Edmundo Costa



Leite, no programa ‘Encontro com a Imprensa’, na Rádio

JB.”9 Para fechar o clima de marcha fúnebre antecipada, a

reportagem trazia a infeliz sentença do presidente da

Associação de Empreiteiros à época, Ivan da Costa Pinto:

“É o preço que se paga pela beleza da cidade; entre o mar

e a montanha.”

O estado foi transformado em caos naqueles três dias. A

miséria e a destruição foram levadas pelas ondas das ruas,

perpassando carros, moradias e a própria natureza. No dia

4, três pessoas morreram, outras tantas desapareceram e

algo próximo de quatro mil, em todo o estado, tiveram

algum tipo de dano em suas casas causado pela enchente.

Anchieta, Pavuna e Realengo foram os bairros mais

atingidos na capital; na Zona Oeste só relaxaram os

moradores da Barra da Tijuca. No dia 5, já havia seis

mortos e a Defesa Civil conseguiu contabilizar com

precisão o número de desabrigados: 3.149, dos quais 830

na capital. A praia do Pepino, em São Conrado, virou

curral, tamanha a quantidade de lama. Para piorar, no dia

6, quase metade dos funcionários da Comlurb se

encontrava impossibilitada de chegar ao trabalho por causa

de uma greve dos ferroviários.

Na Via Dutra, os bombeiros tumultuaram o trânsito ao

resgatarem do rio Pavuna um corpo de vítima de enchente;

nisso, dois caminhões se chocaram, fazendo com que um

Fiat Uno freasse bruscamente, o que não o salvou de ser

empurrado na traseira por um terceiro caminhão. No fim,

ficaram cinco feridos, entre eles um homem de sunga que



tentou ajudar os amigos envolvidos no desastre. Um inferno

quente e molhado. A única notícia decente naquele dia era

a de que o governo, com Moreira Franco à frente, havia

destinado 10 milhões de cruzados para os desabrigados.

Foram mais de cem milímetros de água nos três dias da

tragédia. E, no dia 8, 48 horas após o fim do dilúvio, os

números definitivos chegaram ao público: 131 mortos e

5.963 desabrigados em todo o estado.10 No dia 9, o

presidente da República em exercício, deputado federal

Ulysses Guimarães (PMDB-SP), após retornar de

Petrópolis, a cidade mais afetada pelas chuvas, anunciou

um crédito suplementar de 300 milhões de cruzados para

ajudar as vítimas. Os ânimos esmoreciam e os políticos

enxergavam ali uma poça de oportunidades para angariar

votos nas eleições municipais de novembro, conforme se

noticiava fartamente na época.

Protestos de desabrigados inconformados com a inércia

dos governos federal, estadual e municipal eclodiam em

diferentes pontos das zonas Norte e Oeste, as áreas mais

encharcadas da cidade. E, se já não estivesse ruim, janeiro

de 1989 começara com o presidente José Sarney cortando

os 8,5 bilhões de cruzados destinados a bancar medidas de

prevenção de enchentes no estado,11 sob a alegação de

falta de recursos. A quantia fazia parte do planejamento do

Orçamento aprovado pelo Congresso Nacional, mas foi

vetada, assim como 23% de toda a verba federal.

Os mais confiantes se defendiam dizendo que ao menos

haveria o dinheiro do Banco Mundial, que destinara 175



milhões de dólares negociados diretamente com o estado e

o município do Rio de Janeiro para a realização de obras de

saneamento, drenagem, construção de habitações,

reconstrução de estradas e controle de enchentes. O Jornal

do Brasil considerou que o valor foi obtido em “prazo

recorde: cem dias”.12 Mas tudo caiu por terra quando a

Caixa Econômica Federal, o principal banco público do

país, brecou a negociação por excesso de burocracia da

CEF, atrasando o processo, e mais tarde vetou de vez a

transação, que, àquela altura, já havia rendido multa por

conta da taxa de compromisso de 0,75% ao ano, cobrada ao

governo estadual pelo Banco Mundial.

O ano de 1989 iniciava-se, assim, com um verão, um

outono, um inverno e uma primavera de troca de farpas

entre a Caixa Econômica, o governador Moreira Franco e o

prefeito Marcello Alencar. Este, porém, oferecia uma

solução, que acabou sendo apoiada pelo governo do estado:

ampliaria o Conjunto Habitacional Bangu I, construindo

novas 1.980 unidades destinadas a pessoas de baixa renda

e aos desabrigados das enchentes do ano anterior, para

criar um segundo conjunto, o Bangu II.13 Finalmente os

desabrigados acalmariam os ânimos e deixariam o trânsito

fluir, sem mais protestos de rua por moradia, pensavam

muitos.

Bangu vem do tupi e significa “barreira negra”, uma alusão

às serras verde-musgo que abraçam o bairro, que, antes de



ser bairro, abrigou a Fazenda Bangu, erguida em 1673 por

Manuel de Barcelos Domingues para a produção de açúcar,

álcool, cachaça e rapadura. Ele foi bem-sucedido em sua

investida e logo atraiu outros empresários para as

imediações; com o desenrolar das décadas, a Fazenda

Bangu foi passando de mão em mão.14

A região, fortemente impactada pelo surgimento, em

1889, da Companhia Progresso Industrial do Brasil, uma

fábrica de tecido controlada por portugueses que

emigraram para lá, firmou-se então como bairro operário.

Os negócios se expandiram para além da indústria têxtil e,

nas décadas de 1930 e 1940, a venda de lotes começou a

dar ao bairro uma feição de subúrbio. Com o avanço da

tecnologia, essa indústria chegou ao apogeu nas décadas

de 1950 e 1960, concomitantemente ao desemprego

causado pela substituição do homem pela máquina;

decairia na década seguinte, quando a identidade de bairro

operário se esvaiu para os anais da história, tornando-se

um local multifacetado por empreendimentos diversos. Até

que, por fim, Bangu ficou definitivamente estigmatizado

pelo gigantesco complexo prisional construído ali em 1987

a mando de Moreira Franco.

Foi escolhido um grande pasto para a construção do

Conjunto Habitacional Bangu II, com os tradicionais

acúmulos de dejetos decorrentes do crescimento mal

calculado e pouco remediado do bairro. Em seguida, a obra

foi tocada pela empresa municipal de urbanização, a Rio-

Urbe. A divisão dos lotes variava de acordo com o tamanho



e o desenho das ruas, criativamente nomeadas por

números. Os menores terrenos teriam 75 metros quadrados

e os maiores, entre cem e 118, com terrenos intermediários

de 89 metros quadrados. O espaço para prédios públicos —

tais como posto de saúde e escola, além de praças e

estacionamento comunitário — estava previsto no projeto.

Na prática, embora os terrenos já fossem medianos no

papel, os embriões, como são chamadas as estruturas-base

dadas aos moradores, eram bem menores; tinham, em

média, vinte metros quadrados, praticamente uma sala,

onde deveriam caber também a cozinha e o quarto; só o

banheiro contava com espaço devidamente delimitado.

Nada luxuoso, mas era melhor que ficar a esmo em

abrigos insalubres, abertos a toda sorte de perigos. A vida,

porém, é um jogo. Alimentam-se as esperanças dos

miseráveis para surrupiá-las quando conveniente; e, quanto

maior o tempo de ilusão, maior o tombo e mais difícil é

levantar-se e contra-atacar. Um dos muitos anúncios

divulgados em 1991, ano de lançamento do projeto,

revelava, em parte, que havia um problema naquele

empreendimento: “As inscrições para aquisição de casa

própria no Conjunto Habitacional Bangu II estarão abertas

de 29 deste mês [julho] a 14 de agosto. Estarão disponíveis

para sorteio 828 unidades e a renda mínima para os

candidatos com até duas pessoas é de Cr$ 56.784,00 e a

máxima, de Cr$ 115.658. As unidades têm 20m² em terreno

de 60m².”15 Ou seja, não apenas o número prometido de



1.980 moradias havia sido reduzido como também o

tamanho delas.

Mas antes fosse esse o único problema. Na verdade, uma

parte das casas que deveriam atender os desabrigados foi

doada a familiares de policiais do 14o Batalhão da Polícia

Militar; enquanto a outra parte, curiosamente, foi vendida

por baixo preço a pessoas que trabalhavam em órgãos da

prefeitura. Comandado a partir de setembro de 1991 pelo

coronel Gentil Pitta Lopes, o 14o BPM acolheria três meses

depois, em dezembro, um homenzinho muito benquisto em

São Cristóvão e com passagem prévia por aquele mesmo

14o BPM em 1988: o capitão Pedro Chavarry Duarte. Era no

interior do 14o que ocorriam os supostos sorteios para a

distribuição das casas bancadas pela prefeitura.

1991 a 1992

Para quem saíra de uma fazenda na Paraíba, onde a venda

dos frutos mal pagava a energia elétrica consumida no mês,

até mesmo a aridez escaldante de Bangu II era um

presente divino. Esse era o sentimento de João Firmino e

sua esposa, Celeste, eternamente gratos à bondade da

prefeitura do Rio de Janeiro, a mesma que a empregava

havia alguns anos. Ganharam o acesso a uma casa no

condomínio e mudaram-se para a rua Nove. Os dois se

conheceram em 1976, num fluxo entre igrejas: ele era da

Assembleia de Deus e queria conhecer outros cultos, ver de

perto como outros irmãos viviam a fé por Cristo. João



Firmino avistou Celeste durante uma visita que fez à Igreja

Batista, frequentada por ela, e gostou do jeito como a

jovem exercia sua fé.

No nascer do sol, quando algum galo em Bangu II gritou

o bom-dia, João Firmino abriu os olhos, levantando-se da

cama com a mesma lentidão com que falava. Era um

homem de baixa estatura, com a barriguinha de barril de

cerveja, sempre vestido à moda evangélica, o que lhe

rendeu o apelido de “Deputado” na vizinhança; de pele

negra e um rosto de traços planos e alargados, lembrava

um sapo amigo. Olhou para a esposa ao seu lado: ela era

um pouco menor que ele, tinha a voz serena mas olhares

desconfiados, parecendo estar permanentemente ligada às

maldades do mundo.

— Amor, tenho que sair pra trabalhar, você paga o boleto

hoje? — pediu ele, cutucando-a.

Celeste abriu os olhos de amêndoas e encarou o marido:

— Oi?

— Você paga o boleto da casa?

Eles haviam juntado suas rendas pessoais para fazer o

financiamento e pagavam mensalmente o preço mínimo do

anúncio.

— Pago sim, pago sim. Vai trabalhar já?

— Tô meio cansado ainda de ontem, mas tenho que ir

cedo hoje. Muito lugar pra ir, né?

João Firmino era representante comercial de materiais

elétricos; percorria a cidade e além, diariamente. Acariciou

as madeixas castanhas da esposa, rumou para a cozinha e



preparou o café. Saindo de casa, deparou-se com um

homem careca, de pele retinta, com marcas de expressão e

um rebolado malandro. Era seu vizinho e novo amigo,

Wander Germano, que o cumprimentou com a voz rouca.

— Bom dia, Firmino!

— Oi, Wander. Por aqui tão cedo?

Wander era um homem do mundo, virava-se como podia

e por onde podia. Possuía dom musical e participava de

escolas de samba desde sempre. Ganhou o direito de

adquirir aquela casa por trabalhar como agente educador

na Escola Municipal Presidente Roosevelt, na Vila Vintém.

Morava mais adiante, na rua Quatro.

— Nada, passando aqui pra lembrar que o Paulo vem aí

hoje, na associação. Não esquece.

Wander havia se mudado de Jacarepaguá, bairro também

da Zona Oeste, para Bangu II na primeira leva de

proprietários e não demorou nem seis meses para abrir

uma associação de moradores. A entidade foi batizada

politicamente pelo deputado estadual Paulo Melo (PSDB),

que buscava surrupiar do PDT o curral eleitoral de Bangu,

a começar pelo aliciamento dos residentes do novo

conjunto habitacional.

— Pode deixar, Wander — respondeu João Firmino, dando

as costas ao amigo. — Estarei lá.

— Ah, e lembre-se que você sempre pode me chamar de

Mandela — acrescentou Wander, aos ventos.

Por causa da pele negra como petróleo, Wander

começara a ser chamado pelo sobrenome do mais



importante ativista político da África do Sul na escola de

samba que frequentava, até se mudar para Bangu. Ele

gostava. Mais tarde, passaria a dizer a todo mundo que o

repórter investigativo Tim Lopes é que o apelidara, porque

ele, Wander, era muito combativo. Wander gostava de

imputar a si mesmo profissões e formações que nunca

tivera e de narrar histórias que nunca vivera. Ainda assim,

era considerado um tremendo líder comunitário.

— Ele foi o presidente da associação de moradores aqui e

eu era o vice, só que tudo ele fazia. Ninguém participava.

Ele não dava carta branca para ninguém resolver nada —

lembraria João Firmino, anos mais tarde, ao se referir a

Wander, de quem guarda um pequeno rancor. — Ele que

resolvia tudo sozinho. Trancava-se numa sala e a gente não

sabia de nada. Eu fazia a parte burocrática, fazia ofícios,

levava documentos à prefeitura. Fizemos o polo calçadista,

a praça, a creche e o posto de saúde.

Tais conquistas só foram possíveis graças ao laço da

associação com o PSDB. O deputado Paulo Melo tinha os

contatos pessoais de Wander, de João Firmino e da diretora

social da associação, Sônia Carneiro, que trabalhava na

prefeitura e transitava com intimidade por suas várias

secretarias, a depender da gestão. O prêmio desse namoro

político era conseguir o que quase nenhuma outra

comunidade carioca conseguia: acesso a serviços públicos e

infraestrutura. Para melhor e para pior, era impossível

escapar desse lobby. A comunidade, em troca, teria de

votar em peso na sigla, não importasse a eleição.



Wander era um verdadeiro articulista e conseguiu incutir

paz naquela região de Bangu. Para melhorar sua agenda,

em 1992 virou amigo de Tim Lopes, numa visita do

jornalista a Bangu II, que estava fascinado com a agilidade

da associação e a combatividade de Wander em prol de

todos os que, obviamente, fossem do PSDB. O único

problema dessa aliança local, além da opção pela prática

do coronelismo, era a existência de Gilber de Azevedo,

primeiro vice-presidente da associação e pedetista em

corpo, alma e discurso. As discussões políticas corriam

noite adentro, dia afora. Não havia consenso algum, mas,

de uma forma ou de outra, decisões eram tomadas e

conquistas, realizadas. Restava sempre a questão: a que

custo? Hoje em dia, Bangu II, que virou uma favela, porém

organizada, conta com quase tantos serviços públicos

quanto um bairro de elite do Rio de Janeiro.

Assim, os anos 1991 e 1992 foram relativamente serenos

para os moradores de Bangu II. O fato de ali residirem

dezenas de policiais desincentivava a criminalidade e

impunha respeito com base na lei da bala, que, por sorte,

não precisava ser invocada. Wander e o coronel Gentil Pitta

Lopes, o novo comandante do 14o BPM, no mesmo bairro,

não eram exatamente amigos, mas mantinham uma relação

cordial, embora o líder comunitário se revoltasse com o

fato de as casas terem sido distribuídas por indicações do

coronel, sem que a população como um todo pudesse ter

tido a chance de participar dos sorteios. Não bastasse a

gratuidade para os fardados, a distribuição era injusta



dentro da própria corporação, com base muitas vezes no

favoritismo de um certo capitão Chavarry, recém-retornado

ao destacamento em dezembro de 1991.

A maior preocupação naquele momento era com o mato

que subia e quase encimava a casa 183, na rua Nove.

Wander e sua equipe já não aguentavam ouvir reclamações

dos moradores — “Wander, você tem que dar um jeito”;

“Gente, como assim? Ninguém corta aquele mato?”; “Vai

atrair bicho.” Ele se sentia uma ouvidoria ambulante. A

própria Sônia Carneiro, fiel escudeira, vomitava-lhe

reclamações; era vizinha da residência em questão.

— Wander, essa casa do lado, poxa, esse homem tem que

limpar o capim pelo menos, já que ele não vem morar aqui

— queixava-se.

O dono só apareceu quando o ano de 1992 se arrastava

ao fim. Um Fiat Uno vermelho cruzou a esquina da

associação, na rua 19 de Abril, defronte a uma pracinha.

Entrou numa segunda rua e seguiu margeando as casinhas

prosaicas, cinza, sem pintura, até entrar na rua Nove.

Wander logo recebeu a dica de que o Fiat havia chegado.

Sabia pouco sobre o dono daquele carro, apenas que se

tratava de um baixinho branco e, conforme tinha ouvido

falar, muito folgado, capitão do 14o Batalhão que costumava

ser ríspido com qualquer um que ousasse reclamar para

que limpasse a casa. Wander pediu então a um garoto que



brincava na rua que convocasse o sujeito à sede da

associação para falar com ele, o presidente.

Um minuto. Dois minutos. Três minutos. Quatro minutos.

Wander se espreguiçou na cadeira, bocejando, não sairia

dali para conversar com o homem, tinha de impor respeito

em seu território. Finalmente, três batidas na porta, uma

empurrada lenta, até que ela foi aberta, iluminando a

salinha da entidade e dando passagem a um vulto de difícil

identificação à primeira vista. Depois, os olhos de Wander

se acostumaram à luz e o homem deu um passo na

penumbra, permitindo a revelação de suas feições e vestes.

Era fardado.

— Qual o problema? — perguntou, encarando o líder

comunitário.

— Qual o nome do senhor?

— Pedro Chavarry Duarte. Sou capitão aqui no 14o. Pode

me dizer do que se trata?

Chavarry livrara-se do bigode dos tempos da Rodoviária

Novo Rio, voltando ao bom e velho rosto liso de balãozinho

infantil.

— Olha, senhor Chavarry, a sua casa... Eu sei que o

senhor não está residindo, mas o excesso de mato lá tá

atraindo muito mosquito. Eu quero saber se não tem a

possibilidade de o senhor mandar capinar e limpar; manter

ela limpa até que o senhor venha fazer obra, morar, essas

coisas — propôs Wander, irritado, mas satisfeito por ter

adotado uma abordagem delicada.

— A casa é minha. Problema é meu.



— Na verdade, tá incomodando os vizinhos. O problema

é nosso.

— Limpo quando eu quiser — rebateu Chavarry,

desferindo o seu sorriso zombeteiro porém contido, que

guardava para quando não precisava sustentar a imagem

de bom-moço. — Eu sou capitão do 14o, já ouviu falar? Tá

sabendo?

Wander perdeu a paciência e subiu o tom:

— E daí? O senhor é autoridade no 14o. A autoridade

aqui na comunidade sou eu. E eu posso até não ter direito

de arrombar a sua casa para ver o que tem dentro, nem a

casa de ninguém. Mas entrar no seu quintal, que não tem

portão, não tem muro, não tem nada? Não só posso como

vou. Mais ainda, vou mandar limpar e capinar tudo.

— Tá bom. Experimenta — disse Chavarry, que bufou e

deu as costas, voltando para o carro.

Mais um pouco e o encontro teria virado uma ópera de

macheza, uma queda de braço em que Wander com certeza

seria o perdedor.

O mato, afinal, foi decepado pela raiva do capitão, que

sabia não valer a pena chamar a atenção para a existência

da casa, muito menos para si, mesmo que isso custasse seu

orgulho, deveras expansivo e autodestrutivo àquela altura

da carreira.

Tinha muito a perder.



5. O capitão folgado

novembro de 1992

Um choro infantil rasgou o silêncio da rua Nove naquela

tarde amena no Conjunto Habitacional Bangu II. Meu Deus,

meu Deus, de quem é essa criança? Meu Deus, meu Deus,

por que ela não para de chorar? Vizinhos reclamavam sem

saber de onde vinha aquele berro gutural. Incapazes de

localizá-lo antes que cessasse, reportaram a Wander, que

não soube o que fazer.

dezembro de 1992

Sônia Carneiro estava de folga do trabalho e dormia em

casa quando um nhee penetrou sua parede, seus sonhos e

sua paz. De novo? No mês anterior já tinha ouvido falar de

um certo choro. Seria o mesmo? Ninguém na rua Nove

tinha filho pequeno. Talvez fosse alguma visita com um

bebê. Talvez tivesse algum casal novo morando na área, ou

quem sabe uma adolescente virara mãe prematuramente.

Deus do céu, pare com essa choradeira! A diretora social

da associação de moradores de Bangu II afinal saiu de casa

e se juntou a um vizinho, que já estava na rua, aflito



também, na busca pela origem do som. Embora fossem

todos vizinhos, não era fácil identificar de onde vinha o

berreiro — o som às vezes se comporta de um jeito curioso.

Caminharam com atenção. O choro era na casa 183.

Bateram na porta. Insistiram. Sem luz na casa. Nenhuma

resposta. O choro continuava com a mesma intensidade,

apesar das batidas. Alguém devia ter se mudado para lá,

alguém que não sabia cuidar do próprio filho; alguém que

precisava aprender a responder aos toques na porta e dar

satisfações à vizinhança e à associação. Impotentes outra

vez, restou-lhes, horas depois, pedir providências a Wander,

que ficou de prontidão ao perceber que se tratava da casa

do capitão com quem discutira por causa do capim alto.

novembro de 1992 a 15 de março de 1993

O amarelo aquoso, pendendo para o bege, da casinha da

associação de moradores, gritava contra o escarlate do Fiat

Uno de Pedro Chavarry Duarte, que trafegava lentamente

pelo asfalto. O vidro fumê do veículo refletia as casinhas

inacabadas e as árvores raquíticas. Wander ficava, em

geral, à porta da entidade, a testa negra reluzia e os dias

queimavam esfacelando as peles claras e levando ao

desmaio os que padeciam de pressão baixa. Nem todo

mundo se informava direito antes de se mudar para lá, mas

Bangu é um dos bairros mais quentes do Rio de Janeiro, o

local onde as moléculas se agitam tão rapidamente quanto

a gravidade puxa as gotículas do suor alheio. Chavarry



passava ali, abria a janela do carona, abaixava a cabeça e,

enquanto o carro deslizava, fulminava Wander com olhares

de crocodilo. O líder mantinha os braços cruzados, o queixo

erguido, e se impunha como um deus de bronze talhado

pelo poder das amizades influentes. Assim que o carro

virava a esquina da rua Nove, os homens voltavam a

respirar e a tensão se dissipava como folhas ao vento. A

cena repetia-se quase todo dia, de manhã cedo ou ao pôr do

sol.

A situação não era ideal para a comunidade, muito

menos para a polícia. Por sorte para ele, Chavarry era

benquisto pelos comerciantes de Bangu e Realengo, tido

como um policial atencioso e mais calmo que a média. E o

coronel Gentil Pitta Lopes queria que a imagem perpetuada

pelo seu batalhão fosse a melhor possível em todo o seu

território de ação, sem exceção. De certa forma, é isso que

todo comandante diz almejar; poucos são os que realmente

atuam em busca desse bem maior. Polícia comunitária era

mais uma forte abstração da cabeça de Carlos Magno

Nazareth Cerqueira do que uma prioridade dos batalhões

fluminenses. Mas poderia voltar a ser: Brizola estava em

seu segundo governo desde março de 1991, tendo o

advogado Nilo Batista como vice e Cerqueira, novamente,

no comando da PMERJ; dessa vez, porém, Cerqueira vinha

calejado pelas críticas à sua linha de trabalho no primeiro

mandato. Membros da imprensa, da ditadura e de grupos

reacionários detestaram a abordagem humanizada que os

pedetistas haviam estabelecido para a polícia, basicamente



proibida por eles de subir favelas e trocar tiros. Acusavam

a criminalidade de recrudescer na cidade por causa do

primeiro período brizolista, o que não era verdade, pois

inúmeros fatores influenciaram a escalada de crimes,

muitos relacionados à má administração do regime militar.

16 de março de 1993

Dezessete horas. O sol boceja. Pela distância do mar, o

anoitecer pode gerar quedas bruscas na temperatura de

Bangu, e as sombras das casas na rua Nove aumentavam o

frescor daquele crepúsculo. Sônia Carneiro chegava em

casa, no número 177. Estava defronte à sua porta quando

avistou o Fiat Uno vermelho e também Gilber de Azevedo,

seu colega da associação, que morava no número 142. Ele

acenava para ela e seguia em sua direção, a pé. Sônia tinha

o braço mergulhado na bolsa, procurava pelo molho de

chaves e, ao tateá-lo, ouviu o tilintar do metal se

debatendo, epilético.

— Oi, Sônia. Tá tudo bem? Você tá parada aí há algum

tempo. Aconteceu alguma coisa? — perguntou Gilber.

— Eu tô de olho naquela casa do capitão, ele tá aí agora

— disse ela, com o olhar fixo na porta aberta do número

183.

— Hum. Não é a casa de onde vieram aqueles choros ano

passado?

— Pois é.



As sombras se inclinavam cada vez mais, dissipando-se

nas pontas em penumbras mal definidas, até, por fim,

dominarem a rua num todo, fazendo dela uma grande

maquete acinzentada, vazia de vida. Sônia e Gilber

recostaram-se no muro da casa dela e ficaram encarando a

porta da casa 183, estáticos. Finalmente Chavarry saiu de

lá, em direção à rua. Levava no colo um bebê e no ombro

uma enorme bolsa de couro, marrom. Ele os olhou de

soslaio, entrou no carro e desapareceu no horizonte

empoeirado.

Gilber e Sônia ficaram a coçar o queixo.

18 de março de 1993

Pouco antes das nove da manhã, o Fiat Uno tornou a virar a

esquina da rua Nove. Sentados na sede da associação,

Wander e João Firmino ficaram em alerta, à espera do

capitão. Eles tinham acabado de criar um grupo de

crianças que serviam de olheiros da comunidade (“olheiros

do bem”, ressalvava Firmino). A princípio, elas deveriam

somente ficar atentas à movimentação de usuários de

drogas, possíveis assaltantes e pessoas consideradas

“esquisitas” de acordo com o senso comum, ou seja, em

geral não pertencentes à comunidade. Chamaram então um

menino que empinava pipa na rua e pediram que ficasse de

olho no que acontecia após Chavarry entrar em casa.

Esperaram. Em questão de minutos, o carro saiu do

conjunto habitacional e, pelo horário, sabia-se que deveria



estar voltando para o 14o Batalhão da Polícia Militar, onde

Chavarry trabalhava.

O sol começava a maltratar o chão seco e as peles

morenas — máxima de 35 graus Celsius, sensação térmica

de 40. O garoto correu para a associação, o suor parecia

lágrimas em seu rosto.

— Ele entrou com uma mala, uma mala de couro desse

tamanho que parecia muito pesada — descreveu,

mimetizando uma bolsa cujo comprimento equivalia ao

limite de seus braços franzinos esticados. — Daí ele voltou

e pôs de novo no carro, mas aí ela parecia murcha.

— Valeu, Lilico — agradeceu Wander passando a mão na

cabeça do menino.

João Firmino saiu para trabalhar avisando o amigo de

que se precisasse era só chamar, estaria disponível, caso

tivessem mais alguma notícia sobre os atos escusos do

capitão. Entre dez e onze da manhã, o choro de um bebê

cortou mais uma vez o silêncio daquela pacata comunidade.

Uma garota chamada Célia, também “olheira” da

associação, içou-se a uma janela basculante da casa 183.

Os vidros das janelas tinham sido cobertos por dentro com

um papel preto, para que não se pudesse enxergar nada

nem ninguém no interior do imóvel. Mas Célia conseguiu

ver a criança por uma fresta: um bebê de três meses, talvez

quatro ou cinco, ela não sabia ao certo, mas era bem

miúdo.

Sônia Carneiro estava em casa — tinha muitas folgas.

Ouviu três batidas na porta. Se era Célia, a notícia não



poderia ser boa. Assustada, a menina contou o que viu.

Sônia pôs os chinelos e correu para a associação.

— Wander, é verdade, tem uma criança abandonada na

casa — anunciou com a fala picotada pela ânsia de

regurgitar de uma só vez a cena que ela imaginava.

— Chama o Lilico — pediu ele.

O menino apareceu, ainda mais castigado pelo sol. Ouviu

a fala de Wander com atenção e se prontificou a obedecê-la.

Pegando impulso na parede, subiu até o basculante; ele era

menor que a garota e, portanto, não teve dificuldade em

entrar na casa. O bebê berrava sem parar, era gritaria de

fome, ansiava pelo seio materno. Lilico foi até a janela e

abriu-a por dentro, conforme as instruções recebidas,

saindo pela mesma, que ficou encostada.

Voltou para a rua para brincar.

Wander entrou na associação e discou para o deputado

Paulo Melo.

— Alô, Paulo? É o Wander. Lembra daquela criança que a

gente tava ouvindo outras vezes, aquela do choro que eu te

falei? Pois então. É uma criança abandonada, vocês aí no

SOS Criança não querem cuidar disso, não? — perguntou,

referindo-se à comissão em defesa da infância da

Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, o

Disque-Criança, coordenado pelo próprio Paulo.

O deputado respondeu que iria até Bangu II para ver a

situação de perto e mandou que esperassem por sua

chegada; levaria junto assessores e policiais.

— Ok. Não vou mexer na criança até vocês chegarem.



Wander continuou com o telefone na mão e ligou para

Tim Lopes, na época repórter do jornal O Dia.

— Tim? Olha só… Você não vai acreditar na história que

tenho pra você, meu amigo...

— Não acredito — respondeu Tim, depois de ouvir o

relato de Wander. — Não chama ninguém ainda não.

Principalmente se for do batalhão dele.

no período da tarde

O relógio apontava que era hora de almoçar e lá estava o

deputado Paulo Melo, sentado numa banqueta do Tribunal

de Justiça observando as vidraças negras que, lá fora,

refletiam os raios solares inconvenientemente contra os

transeuntes do Centro. Era um homem de Saquarema,

cidade do Leste Fluminense, em seu primeiro mandato

político. Ele coçava a barba esbranquiçada de uma semana

— ainda não tinha seu icônico bigode-pente —, tinha a

cabeça quadrada como uma televisão, os cabelos crespos,

as sobrancelhas grossas e negras como sanguessugas e as

orelhas, pontudas. Esperava pelo mandado de busca e

apreensão do Juizado de Menores. Já havia ligado para um

antigo parceiro em ações penais, o tenente-coronel Valmir

Alves Brum, um militar que investigava militares. Pediu que

o colega destacasse três policiais para acompanhá-lo até

Bangu II — as coisas poderiam engrossar.

Valmir Brum era um homem de carreira destacável e

feições retilíneas, a manifestação física de um desenho



clichê de soldado estadunidense, um G.I. Joe que tomara

vida. Começou investigando a morte de dois garotos, cuja

culpa recaiu sobre o batalhão dele injustamente. Agindo na

surdina, descobriu que eles morreram na mão de outro

batalhão; motivo mais torpe impossível: a dupla havia

roubado o toca-fitas do carro da filha do comandante. Essa

investigação virou inquérito na Polícia Civil, com a qual ele

passou a manter um bom diálogo, tornando-se, para

muitos, traidor da corporação. Afinal, depois de traficantes

e militantes dos direitos humanos, os policiais civis eram os

maiores antagonistas dos policiais militares.

Dali em diante, Valmir Brum passou a atuar como um

corregedor sem corregedoria, pois esta só seria criada em

1994, um ano após a chamada Chacina da Candelária,

quando oito garotos moradores de rua foram fuzilados por

policiais militares na frente da Igreja de Nossa Senhora da

Candelária, no Centro, à noite. Aquele ano viria a ser um

dos mais importantes de sua trajetória profissional: ele

prendeu os assassinos da Candelária e também os da

Chacina de Vigário Geral, mais um crime que marcou a

capital por sua crueldade: 21 moradores da favela

homônima foram assassinados na noite de 29 de agosto. No

ano seguinte, Valmir Brum foi o responsável por apreender

a lista de propina do bicheiro Castor de Andrade, o capo do

bicho no Rio de Janeiro.

Desde 1990, o militar que investigava militares vinha

arrecadando admiração pelas investigações conduzidas no

seu maior caso naquele ano: o chamado Massacre de Acari,



outra atrocidade cometida por PMs, dessa vez com a

execução de onze jovens num sítio de Magé, na Baixada

Fluminense. Portanto, o telefonema de Paulo Melo não o

surpreendeu; aliás, Valmir Brum já tinha ouvido falar de

Chavarry. E bem mal. Assim, não teve receio em ceder seus

homens para colaborar na ação organizada pelo deputado.

À frente dos destacados ia o capitão Celso Araújo.

Os policiais marcaram de encontrar-se com Paulo Melo,

que estaria acompanhado do oficial de justiça Fernando

Francisco de Couto, em frente à fábrica da Coca-Cola, na

avenida Brasil. Ao chegarem lá, às duas da tarde, nem sinal

do político. Em seu lugar, esperava-os um carro do jornal O

Dia, cujo motorista abaixou o vidro e perguntou:

— É da denúncia?

Os policiais responderam que sim e ele avisou que o

deputado já se encontrava na associação de moradores de

Bangu II. Não sabiam que Paulo Melo era amigo de Wander

e que a denúncia fora feita ao Disque-Criança por conta da

proximidade deles, fato que viriam a omitir posteriormente,

dizendo tratar-se de denúncia anônima para não parecer

que havia alguma intenção política na diligência.

Em Bangu II, enquanto o deputado Paulo Melo organizava o

passo a passo com Wander, que explicava com precisão

tudo o que ocorrera naquela manhã, o oficial de justiça

Fernando Francisco de Couto caminhava pela rua Nove,

tentando extrair informações dos moradores. As respostas,



contudo, podiam ser resumidas a um uníssono “não sei

nada não, senhor”. Era a Lei do Silêncio, tão antiga quanto

o Código de Hamurabi. Apenas dois vizinhos abriram o

jogo, contando que em duas ou três ocasiões ouviram

choros agudos de bebê ecoarem pela rua.

Na associação de moradores, Tim Lopes anotava os

diálogos, discreto; o capitão Celso Araújo procurava uma

forma delicada de expor a contradição de sua situação

pessoal; João Firmino voltara mais cedo do emprego,

ansioso para participar da ação; o fotógrafo do jornal,

Samuel Martins, revisava o rolo de filme; os soldados

faziam piadas entre si.

— Ok. Vou ficar aqui, vão vocês dois. Eu não posso ir até

a casa dele — disse Celso Araújo.

— Por que não? — perguntou Paulo Melo.

— Eu conheço o cara, não acho que seria bom eu estar

lá, não sei. Vou ficar aqui.

O oficial de justiça voltou à sede da associação com as

informações colhidas. Prepararam-se todos, então.

Avançaram pela rua Nove, deixando para trás Celso Araújo

e João Firmino, que fez companhia ao capitão por alguns

minutos. Foi quando o militar lhe confidenciou que jantara

com o suspeito naquela semana, por isso não se sentia bem

em prender o colega, mesmo que pudesse se tratar de um

crime hediondo — tráfico de crianças, abuso sexual infantil,

abandono de menor etc.

Entraram pela janela que Lilico deixara aberta.



— Olha só, Chavarry esqueceu a janela aberta — mentiu

Wander, conforme combinara por telefone com o deputado

Paulo Melo, com medo de fraquejar e admitir que usara

crianças para invadir uma propriedade privada.

— Ele chegou aqui antes das nove e logo saiu, é? —

perguntou o deputado, estupefato com o tempo que aquela

criança passara sozinha.

A casa 183 era o que os locais chamavam de “embrião”,

ou seja, um cubículo de vinte metros quadrados de

concreto e nada além, cubículo que, num dia quente

daqueles, não permitia uma circulação decente de ar. Não

havia nenhum móvel, só uma cadeira de praia e um

colchonete, no qual se encontrava a criança: uma

bebezinha praticamente recém-nascida, nua, envolta em

urina e fezes e com formigas marchando sobre sua pele

alva e seus tufos de cabelo. Berrava, certamente pelo seio

materno. Mais tarde se confirmaria que tinha apenas três

meses. A casa era uma estufa, um forno, e a criança, uma

terrível sopa de excrementos que ardiam em sua pele e nas

narinas alheias. Talvez pelo odor, talvez pela cena, quase

todos os presentes encheram os olhos de lágrimas.

De primeira, os policiais viram, num canto, uma bolsa

azul contendo uma garrafa de água, uma mamadeira e

fraldas. No chão, perto do banheiro, uma câmera

fotográfica Instamatic e alguns rolos de filme PB 400.

Vasculhando a casa, encontraram duas receitas médicas em

nome de Érica Meirelles e um infindável vestuário infantil:

três calcinhas, cinco saias, três shorts, um par de sapatos



azuis, um laço azul, um prendedor de cabelo vermelho,

uma meia-calça branca, mais três fraldas, doze camisetas,

um lençol mesclado de azul e branco, um cobertor bege,

uma chupeta rosa, três tampas de mamadeira e um alfinete

de segurança. Encontraram também alguns objetos de

farmácia: compressas da marca Johnson & Johnson, um

saco plástico transparente contendo pequenas quantidades

de algodão, uma embalagem de Proderm, uma de água

oxigenada, uma de Necamin, duas de Coristina D, um

supositório pediátrico Eucil e uma cartela de sedativo

adulto Lexotan 3, com dois comprimidos intactos e

vestígios de pó. Perto da criança, uma pulseira de metal

pintada de amarelo — que, muito depois, se descobriria que

a mãe acreditava ser de ouro — com o nome “Amanda”,

levando-os a acreditar que esse poderia ser o nome da

criança.

Desconfortável e com certa ânsia, o deputado Paulo Melo

brincou:

— Tá com cheiro de caquinha, hein?

Ninguém riu.

Sônia Carneiro logo apareceu para dar mamadeira à

bebê, que esboçou algo que parecia um sorriso banguela.

Em seguida ela chamou outra mulher da associação, xará

sua, que levou a criança para lavar as intimidades,

tornando a devolvê-la ao colchonete sujo e com insetos,

pois queriam manter a cena o mais intocada possível sem,

necessariamente, fazê-la sofrer mais ainda.



— O que a gente faz? — perguntou um dos policiais,

confessando que aquilo tudo lhe parecia tão insólito quanto

qualquer ficção que passava na TV.

— Vamos montar uma tocaia e esperar por ele. Volta

perto das cinco da tarde, segundo Wander, e já são quase

quatro horas — respondeu o deputado Paulo Melo. — Vai

ser bom, vamos pegar em flagrante.

Os rapazes não tinham tanta certeza disso. Paulo Melo

então mandou-os chamar o capitão Celso Araújo, que

surgiu de imediato, assustando-se com a cena deplorável.

Entendendo a gravidade do caso, o capitão concordou com

a proposta de tocaia feita pelo parlamentar, mesmo que a

ideia fosse, no mínimo, arriscada: envolvia quebra de ética

e ele, Celso Araújo, não era do batalhão do bairro. Entre a

ética e a justiça, o capitão optou pela segunda, mas voltou

para a sede da associação. Não queria se expor ainda.

O motorista do jornal O Dia estacionou o carro numa

transversal da rua Nove, ocultando-o; qualquer descuido

que desse alguma pista a Chavarry poderia destruir a cena

que armavam. Além disso, daquele ponto bastava uma ré

para trancar o Fiat Uno vermelho, caso seu condutor

tentasse fugir. Os dois policiais entraram na casa, fecharam

a janela e esconderam-se contra a parede; pegaram suas

respectivas pistolas, tateando o metal frio, e esperaram.

Wander ficou com o deputado Paulo Melo e o repórter Tim

Lopes na lateral externa da casa, os três agachados. O

fotógrafo já havia feito sua foto, na qual Paulo Melo, com as

mãos nos quadris, observava a bebê, largada às formigas.



Eram 16h30. O Fiat Uno virou a esquina e entrou na rua

Nove.



6. Político sem campanha

voltando no tempo

Em 1989, abatido por não ter sido eleito vereador do Rio de

Janeiro no ano anterior e imobilizado pelas limitações de

seu cargo como “segundo” na Irmandade de Nossa Senhora

das Dores, Chavarry levou um projeto à entidade. Quem

sabe uma atividade extra o ajudaria a superar o trauma das

urnas, que, afinal, não fora pequeno? Quando alguém lhe

perguntava o que tinha achado do próprio desempenho

político, dizia que não ganhara por pouco — “fui o terceiro

mais votado da minha sigla”. Omitia, porém, que o Partido

da Mobilização Nacional, o PMN, ao qual se filiara, nascera

nanico em 1984, obtivera seu registro definitivo no

Tribunal Superior Eleitoral apenas em 1990 e nanico se

manteve, sem relevância, incapaz de “mobilizar” as massas

e gravitar grandes lideranças de esquerda; não era um PT,

muito menos um PDT, nem o que, em menos de duas

décadas, viria a ser o PSOL. Era, sim, um partido parasita

que se grudava a algum maior e se alimentava das

conquistas alheias. Era também o partido ao qual o ídolo de

Chavarry, o major e deputado federal Paulo Ramos, aderira

entre 1988 e 1989, após deixar o PMDB.



O projeto apresentado por Chavarry à Irmandade visava

ampliar a oferta de serviços à comunidade civil, envolvendo

o que de mais precioso as famílias possuíam: seus bebês.

Ele construiria uma creche dentro de um antigo orfanato, o

Educandário Feminino, pertencente à Irmandade de Nossa

Senhora das Dores. A função do educandário, sediado no

bairro de Olaria, era dar assistência a filhas de militares —

anos mais tarde a entidade admitiria meninos e passaria a

funcionar apenas como escola. Após o sinal verde da

Irmandade, que concordou em permitir o uso da

infraestrutura do local para a construção da creche,

Chavarry fez espalhar pela Zona Norte o seguinte folheto:

A MÃE SAI PARA TRABALHAR. COM QUEM FICA A CRIANÇA?

Para a grande maioria das trabalhadoras a vida obedece a uma

rotina que inclui o trabalho fora de casa, o cuidar da casa

propriamente dito e as atenções para os filhos [...]. Seja para

complementar o orçamento doméstico, seja porque em muitos

casos a mulher é quem chefia a família, o trabalho feminino tem

crescido [...].

Procurando ampliar sua assistência social, que é sempre voltada

para o Policial Militar e seus dependentes ou beneficiários, [a

Irmandade de Nossa Senhora das Dores] está neste momento

realizando a construção de seu NÚCLEO EDUCACIONAL, que será

composto de uma CRECHE-MATERNAL, JARDIM DE INFÂNCIA,

EDUCANDÁRIO PARA MENINOS e ESCOLA PROFISSIONALIZANTE.

Iniciamos pela construção da creche [...] será dado atendimento

aos seus filhos em idade compreendida de TRÊS MESES a DEZ

ANOS de idade, em regime de semi-internato das 07:00 às 19:00h

de 2
a
 a 6

a
 feira.

Basta preencher o formulário, que colheremos em 48 horas.

Grato

Cordialmente



Pedro Chavarry Duarte

Coordenador do Projeto Creche

Para ter acesso à creche, as mães interessadas deveriam

preencher duas folhas com um questionário que as fazia

detalhar sua condição de vida e a idade da criança —

questões basilares para o peneirar das demandas. Chavarry

estava à frente da empreitada não como coordenador da

creche, como fazia parecer o panfleto, mas apenas como

supervisor de obras. Infelizmente, não resistiu à tentação

de embelezar seus feitos, precisava romancear a própria

vida, presa numa rotina incapaz de suprir suas

necessidades quixotescas. Falhara nas eleições de 1988,

seu grã-objetivo; não tinha destaque na organização

religiosa da PMERJ (se quisesse, a Irmandade poderia tê-lo

tornado quase um sacerdote militar); perdeu a queda de

braço na briga por equiparar seu salário ao de um militar

das Forças Armadas; e, ao que tudo indicava, seu

casamento, que já iniciara arrefecido, se regelara após o

nascimento da filha, Rachel, em 1985.

A vida conjugal sempre carecera de excitações e

novidades, exceto pela paulatina decoração do

apartamento, onde se incluíam um sofá cuja padronagem

mesclava a pele de uma onça-pintada ao areal de um

deserto, mesinhas de madeira com o espírito da década

passada, um jogo de chá de porcelana a dar um tom de

finesse ao ambiente e um mural a crescer com fotos de

Rachel, cada vez mais menina, sempre em cores gritantes,

irradiando a inocência da infância. A filha era, talvez, o



único elemento a servir de contrapeso à sensação de que

era um ninguém. E a verdade, sobre a qual pouco falava,

era que seu projeto de creche nascera fadado ao desastre:

a Irmandade não tinha caixa suficiente para bancar a

operação, e Chavarry falhou também na função de angariar

fundos para as obras.

Assim, 1989 se aproximava de um fim inglório. Contudo,

ao estreitar o contato com o Educandário de Olaria,

Chavarry viu ali uma oportunidade para preencher o vazio

de sua vida e realizar novos desejos. De início, visitava as

freiras para ver se “alguém necessitava de algo, já que ele

tava na vizinhança”. Depois, colocou-se à disposição para

ajudar no que precisassem, bastava uma ligação. Por fim,

apresentou-se como um solucionador de problemas: fazia

compras para elas e atuava como motorista, indo para lá e

para cá. Em dezembro, perdeu o cargo de segundo-

secretário e, com isso, o vínculo com o núcleo

administrativo da Irmandade; em contrapartida, viu-se cada

vez mais com ascendência no coração da organização.

Como sempre, porém, deixou que lhe subisse à cabeça a

mera tarefa de servente do Educandário e espalhou para

todos os que conhecia que um dia fora “o diretor do

Orfanato de Olaria”, como costumava chamá-lo em suas

narrativas.

Fato é que sua imersão no cotidiano do Educandário

fermentou uma influência interna tão grande que lhe

permitiu uma irrestrita liberdade de trânsito em seu

interior. É possível rastrear o início desse poder já em seus



primeiros contatos com o Banco da Providência, instituição

filantrópica católica criada por dom Hélder Câmara, no

Centro, voltada para o combate à pobreza e à

desigualdade. Certo dia, nos primeiros suspiros dos anos

1990, o pessoal da Providência teve problemas com um

caminhão que transportava tijolos para uma obra; acharam

solução ligando para a Polícia Militar, que os atendeu e

passou o contato direto deles para o pessoal da Irmandade,

que, por algum motivo, repassou-o para as freiras do

Educandário, que, em meio ao frenesi de uma dança de

passos aleatórios, encaminhou-o a Chavarry, que se tornou

então o mediador de favores entre as duas entidades,

emprestando ao Banco da Providência veículos da

corporação militar para transporte de materiais antes

mesmo que lhe fosse solicitado.

Esse intercâmbio começou distante, separado por alguns

quilômetros, mas foi se intensificando pelas ondas das

linhas telefônicas até que Chavarry fez uma visita à sede do

banco. Ficava no subsolo da Catedral Metropolitana do Rio

de Janeiro, que por fora se assemelhava a uma oca indígena

e por dentro era um majestoso vitral infinito, uma

alucinação coletiva de cores e evocações cristãs, na visão

do militar. Ele passou a frequentar aquele subsolo com

certa regularidade e ali acabava conhecendo uma mãe

necessitada, uma senhora buscando cestas básicas para o

neto, um pai sem dinheiro para alimentar seus meninos. Ali

ele tinha acesso a pessoas mais vulneráveis que as crianças

do Educandário de Olaria.



“Se alguém precisar de ajuda, manda meu contato, eu

tenho uma creche”; “se alguém precisar de ajuda, manda

meu contato, eu estou construindo uma creche”; “se

alguém precisar de ajuda, manda ir no meu batalhão”.

Essas eram as várias versões de uma mesma ladainha, às

vezes acompanhada do panfleto, às vezes solitária no valor

de suas palavras — ele, o capitão da PMERJ que se punha

sempre à disposição.

23 de dezembro de 1991 a 7 de maio de 1992

— Seja bem-vindo ao 14o Batalhão, capitão Chavarry. Ouvi

falar muito bem de você. Um homem que domina as

relações públicas, pelo que dizem — saudou o comandante

Gentil Pitta Lopes naquele 23 de dezembro de 1991.

Era o primeiro dia do capitão Pedro Chavarry Duarte em

sua segunda estadia no 14o, em Bangu, onde já estivera

lotado em 1988.

O coronel Gentil Pitta tinha dez anos mais que Chavarry

e entrara na corporação em 1965, oito anos antes. Teve

uma carreira meteórica, cavalgando por promoções de dois

em dois anos, quase ininterruptamente, incluindo o

Batalhão de Choque, e chegara ao cargo de comandante da

unidade militar de Bangu em setembro de 1991, quando o

quartel contava com um contingente de 1.420 homens.

Sabia que o capitão à sua frente possuía a boa fama de

conseguir o impossível: içar a imagem de um batalhão à de

uma instituição decente, menos grotesca que a vigente, de



máquina de corpos. Isso casava perfeitamente com suas

ambições de comandante de um dos locais mais malfalados

da corporação pela adoção de práticas como suborno,

associação criminosa e extorsão, entre outros crimes. Para

superar a maldição desse histórico, ao menos nas

aparências, Gentil Pitta decidiu experimentar algo que, no

futuro, seria seu maior pesadelo: aproximar-se da

imprensa. Numa entrevista dada ao jornal O Globo16 em

seu vigésimo dia de comando, declarou:

— É preciso que todos os bairros tenham um operador

social. No Centro de Formação e Aperfeiçoamento da

Polícia Militar, os policiais recém-formados têm noções de

sociologia e psicologia. Isso é essencial para quem lida com

o público. As instruções para as comunidades precisam ser

dirigidas, sem falar nas noções de turismo. Somente na

última turma, havia 32 policiais que falavam inglês,

espanhol e francês fluentemente. Inclusive, eles

participaram do curso promovido pela Riotur para a Rio 92.

Isso é superimportante. Por essa razão, pretendo fazer com

que nossos policiais tenham uma noção maior da área que

forem cobrir.

As intenções pareciam genuinamente nobres.

Mais por urgência do que por critérios de escolha, Gentil

Pitta começou despachando Chavarry para a 1a Seção de

Estado-Maior, mas logo o transferiu para Planejamentos e

Operações, onde, no dia 6 de maio de 1992, o capitão pôde

vivenciar sua própria história de ação, não pessoalmente,

mas por meio de seus subalternos.



Eram oito da manhã, o sol se escondia por trás de nuvens

carregadas, o clima estava gris, sem vida. Um Opala verde

que transitava na segunda marcha pela avenida Brasil

parou num acostamento próximo ao galpão da Rede

Manaus de Pneus, no número 28.150, em Realengo. Seu

motorista ligou o pisca-alerta como se estivesse com

problemas, mas permaneceu dentro do veículo. Pouco

depois, um segundo Opala, este da linha Comodoro e com

placa da Polícia Civil, estacionou diante do mesmo galpão.

Ninguém sabia ainda, mas eram todos comparsas no

sequestro que se daria no interior da loja em minutos.

Havia quatro sujeitos vestidos de policial no Comodoro; os

quatro desceram. Um ficou à porta do galpão, enquanto os

outros três, de arma em punho, entraram e renderam as

quinze pessoas que trabalhavam ali, tornando-as reféns.

Passaram então a esperar pela chegada do dono do

estabelecimento, que fora chamado por telefone e que teria

a chave do cofre.

Sequestro era o crime da vez nos anos 1990, garantindo

manchetes de jornal e preenchendo com fartas imagens as

grades dos telejornais. Aquele era só mais um e, embora

fosse emocionante para os envolvidos, não chegaria a

deixar marcas na crônica policial da cidade, tal a

banalização desse tipo de investida. Ainda assim, ganharia

uma página inteira no Jornal do Brasil.17

Não muito distante dali, o comandante da guarnição da

região, cabo Paulo Sérgio, recebeu por rádio a denúncia de

que estaria ocorrendo um assalto na Rede Manaus de



Pneus. Acompanhado do cabo Santos Rocha, foi averiguar.

Estacionando no local, foram vistos pelo sujeito do Opala

verde, o do pisca-alerta ligado, que correu para o

estacionamento do galpão, dilacerando o ar com sua

corrida desesperada.

— Os canas tão vindo!

Eram cinco sequestradores contra dois policiais. O

tiroteio durou quarenta minutos e terminou com o cabo

Santos Rocha baleado, os reféns ilesos e cinco

sequestradores carcomidos em bala e jazidos no chão da

loja. Um dos bandidos, apelidado Russo, já trabalhara ali,

decepcionando o ex-chefe, o dono do estabelecimento, que

chegou ao prédio estarrecido com a novela daquela manhã.

Chavarry estava orgulhoso de seus colegas, com direito a

uma fala para a imprensa, sua primeira em alguns anos —

sentia demasiada saudade da atenção e dos paparicos da

infância, que nunca recebeu de fato, mas deles se lembrava

como se os tivesse recebido.

Exaltado com o desempenho dos cabos, Chavarry

inventou que um deles, muito astuto, teria estranhado a

presença de um policial civil naquela loja pacata, àquela

hora da manhã, e tratara de investigar, por isso a ação fora

tão bem-sucedida. Infelizmente para o capitão Chavarry, o

cabo Paulo Sérgio o desmentiu em entrevista para a mesma

reportagem do Jornal do Brasil, contando a verdade, sem

necessidade de mais glamour do que já havia — recebera

um chamado via rádio e o atendera, o que era seu dever. A

mentira, a princípio, serviria para mostrar a capacidade de



Chavarry de coordenar seus subalternos, mas, com o

passar dos dias, justamente pela contradição que provocou,

o capitão virou motivo de chacota — pelas costas, claro. Se

ele já era conhecido por parte da PMERJ como um homem

de falas floreadas e pouco confiáveis, agora sua fama de

enrolador cresceu exponencialmente na corporação.

Ele aprenderia uma lição importante sobre a imprensa, a

primeira de muitas: a mesma mão paterna que acaricia os

cabelos do filho desfere o tapa que deixa marcas.

junho a novembro de 1992

Os papéis subiam ao redor de Roberto, sufocando-o até ele

começar a achar que não estava trabalhando num setor

administrativo do Quartel-General da PMERJ, e sim no

próprio arquivo de metal, mofando como os documentos de

1920 à espera de serem mandados para a Biblioteca

Nacional. Ele odiava aquilo tudo, mas seu azar era ser bom

demais no lidar com a papelada. Todo mês, sem falta, pedia

a seu comandante que o deixasse trocar de setor, já que

não podia sair do QG. Nada. A esperança veio com um

chamado distante, lá da Zona Oeste: “Não quer vir

trabalhar com a gente aqui no 14o?” Comandante da

unidade, Gentil Pitta Lopes conhecia Roberto de outros

contextos, sabia que ele era um policial íntegro e dedicado.

Após aceitar o convite com muita gratidão, Roberto ouviu

de Pitta que se apresentasse no batalhão com seus

documentos o quanto antes para dar início ao processo de



transferência. Ao ter tudo encaminhado, pensava Roberto,

seu novo chefe o deixaria mudar para um setor mais

interessante.

Chegando ao 14o, buscou informações e lhe disseram que

ele deveria se dirigir ao capitão Pedro Chavarry Duarte, na

salinha do térreo. Um fardado apontou o caminho. A porta

estava encostada, Roberto deu duas batidinhas e entrou.

Sentado na contraluz, Chavarry ouviu a demanda do

visitante e, em seguida, deixou-o surpreso com uma

resposta estapafúrdia:

— Pois então... para poder passar os documentos pra cá,

vai ter que me dar umas coisinhas, né?

Roberto esperava havia tempos uma oportunidade para

mudar de função e não estava nem um pouco disposto a

correr o risco de perder aquela vaga se metendo em

confusão só para molhar a mão de um capitão folgado.

Retornou à sala do comandante.

— Parece que não vou poder vir para cá, coronel Pitta.

— Algum problema?

— O pessoal lá embaixo não tá ajudando.

Entendendo tratar-se de tentativa de extorsão, Gentil

Pitta Lopes levantou-se da cadeira, rodeou sua mesa e

caminhou até a janela, onde pôs a cabeça para fora e

gritou, peremptoriamente:

— Chavarry, venha aqui agora!

Nem sessenta segundos se passaram entre o imperativo

e a entrada do capitão, ciente do significado daquele tom

de voz.



— Fala, chefe — apresentou-se, suando como um boi que

ouve o abate alheio toda noite, à espera de seu inevitável

fim.

— Cadê os documentos dele? — indagou-lhe o coronel,

apontando Roberto.

— Ah, eles tão lá na mesa, eu vou pegar e arrumar —

prontificou-se Chavarry, humilde.

— Olha, eu tentando puxar o cara pra cá, homem bom, e

tu me faz isso? — devolveu-lhe o coronel com certa graça,

mas com uma advertência irônica evidente ao chamá-lo de

“homem bom”.

O comandante fez sinal para que Roberto acompanhasse

o capitão de volta à salinha do andar debaixo. Quando

emburrado, as bochechas de Chavarry ficavam em ponto de

ebulição. Elas estavam assim naquele momento. Fez o que

lhe foi ordenado e, após assinaturas e carimbadas

desgostosas, esticou, reticente, os documentos a Roberto,

que agradeceu e saiu, com a convicção de que se algum dia

alguma notícia chegasse até ele a mando de Chavarry com

certeza não seria boa coisa. Chavarry nunca conseguira se

transferir. Gostava de acreditar que a chefia no QG era

muito fã de seu trabalho; se ele saísse dali, sabe-se lá

quando teriam outra pessoa que compreendia tão bem

como ele o tratamento que os documentos merecem.

O comportamento corrupto do capitão não era nenhuma

aberração no 14o, apenas indiscreto demais para passar

sem uma bela bronca do comandante. A baixeza de seu ato

envergonhava o batalhão perante a sociedade e os colegas,



ouviu do superior. Assim, quando em novembro um senhor

de pele parda, cabelo liso e bigode fino chamado Castor

Gonçalves de Andrade e Silva, o contraventor mandachuva

de Bangu, ofereceu um pagamento ininterrupto de propina

a Gentil Pitta e a alguns de seus homens para que fizessem

vista grossa às suas atividades clandestinas — Chavarry

incluso —, o acordo foi selado na hora, mas sem

comprometer a imagem do batalhão. A questão não era

aceitar ou não suborno: a questão era saber, ou não, fazer

isso com a devida discrição. Seriam 300 mil cruzeiros para

o capitão e 2 milhões de cruzeiros para o coronel por mês.

Mas esses valores variavam a cada mês; aliás, valores altos

em comparação ao real, por conta da desvalorização

exponencial da moeda brasileira.

Aquele não era o primeiro contato de Chavarry com

Castor. Em 28 de maio de 1988, no Leblon, que partilhava

com Ipanema o título de metro quadrado mais caro do

Brasil, o contraventor Marco Aurelio Correa de Mello (o

“Marquinho Capitão”), filho do bicheiro Raul Capitão,

morreu após rajadas de metralhadoras atingirem seu carro

durante um tiroteio com matadores, ferindo o motorista,

que também exercia a função de segurança do bicheiro.

Tratava-se do PM Ademar Vieira Parreira Filho, conhecido

como “Hulk”, que, no hospital, contou que passava

casualmente por ali e fora socorrer o homem no carro

assim que notou o ataque, sendo atingido por

consequência.



Na época, membros do SNI acreditaram que o executor

do “Marquinho Capitão” teria sido um dos matadores

“oficiais” da ditadura militar, o delegado Cláudio Guerra,

que, décadas depois, buscaria redenção relatando em livro

pecados e crimes — seus e de toda uma época. Já o

secretário da Polícia Civil, Hélio Saboya, achou que poderia

ser um crime motivado pela ganância de Osman Pereira

Leite, policial civil suspeito de ser sócio de Marquinho e

sob investigação em São Paulo e Minas Gerais. Contudo,

nada disso importava a Chavarry, que fora arbitrariamente

designado para realizar uma sindicância a fim de descobrir

se o PM Hulk trabalhava para o contraventor ou se o

envolvimento dele no episódio era, de fato, mera

coincidência e ato heroico.

Por mais que a versão de Hulk fosse inconsistente e

inverossímil, o resultado dos vinte dias de investigação de

Chavarry foi o de que o PM seria “idôneo” — tão idôneo

quanto ele próprio, um integrante do mal-afamado 14o

Batalhão. Antes desse caso, Chavarry fora designado para

executar diversas outras sindicâncias e seu veredito se

mantivera linha-dura. Mas, a partir da segunda metade dos

anos 1980, a falta de conclusão em suas diligências e a

indicação para que os processos fossem arquivados

tornaram-se a regra.

Até hoje não se sabe quem matou “Marquinho Capitão”.



7. Primeiro flagrante

15 de dezembro de 1992

— Como eu disse, Vera, sempre que tiver alguém

precisando, pode mandar pra mim, não tem problema

algum, longe disso — disse Chavarry ao telefone.

Do outro lado da linha, Vera Lúcia, assistente social do

Banco da Providência, relatava a Chavarry as agruras de

uma mãe em situação vulnerável que tivera uma segunda

filha, Rafaela Coutinho. Clarissa era o nome da mãe, que

fora orientada por Vera Lúcia a se dirigir ao 14o BPM para

ser auxiliada na busca por creche, assunto sobre o qual

Chavarry se dizia quase um doutor honoris causa. Não

seria a primeira mãe que supostamente ele ajudaria nem a

última. Longe disso, era apenas o começo de um reinado

sobre as necessidades de maternidades insalubres demais

para serem guiadas sozinhas — e ele próprio quase

acreditava nisso.

No entardecer do dia seguinte, Clarissa já batia no

batalhão de Bangu com sua bebê no colo.

1983 a 16 de dezembro de 1992



O início da maturação do corpo feminino pode vir tanto aos

oito quanto aos quinze anos, e, uma vez que chega, os

olhares e o tratamento recebidos pela mulher mudam

drasticamente, o que não é uma escolha dela, muito menos

é justo. E Clarissa Coutinho sentiu isso na pele negra como

quem sente uma gilete abrir os pulsos mas poupar a vida.

Tinha catorze anos quando os seios ficaram proeminentes,

a cintura se acentuou e os cabelos escuros ondulados

engrossaram como correnteza de um riacho sob o breu do

céu estrelado. Foi após o assédio de certo vizinho que o pai

notou que a filha já não era menina e desferiu a palavra

que para sempre ecoou na autoestima da garota:

— Piranha.

Tinha culpa? Havia do que se culpar, para começo de

conversa? Não importava, que saísse de casa e não voltasse

mais, disse o pai, possesso por seu machismo e por

influência de uma esposa vil. A mãe de Clarissa era a

verdadeira dona do apartamento em que moravam, tendo

deixado ali a filha com o patriarca e a madrasta, enquanto

se enfurnava numa clínica de reabilitação na esperança de

se recuperar do alcoolismo que havia mais de uma década

a afligia — em seu âmago, entretanto, hesitava em

abandonar ou não a velha amizade engarrafada. A mulher

sofria também de epilepsia, o que a tornava tão dependente

e vulnerável quanto a filha, mais até. Assim, o pai de

Clarissa não tinha direito algum de expulsá-la do único lar

que a jovem conhecera a vida toda, tampouco de declarar

posse da casa.



Adeus escola, pensou ela, cujo histórico já não era bom,

com notas medíocres e uma reprovação nas costas. Mas era

isso ou morrer de fome, então iniciou a labuta. Tornou-se

auxiliar de cozinha e morou de favor por um breve período

até conseguir contato com a mãe. Juntas, conseguiram

derrubar a prepotência de seu pai, expulso de casa com a

mala numa mão e a madrasta na outra. O apartamento

ficava no bairro de Padre Miguel, na Zona Oeste, e era

suficientemente confortável para as condições financeiras

delas — uma trabalhadora adolescente e uma secretária

aposentada, com o salário de uma secretária aposentada,

ou seja, a mixaria da época.

De auxiliar de cozinha Clarissa mudou para jornaleira,

entregando o noticiário de porta em porta cidade afora.

Num esforço final, concluiu a sétima série no período

noturno, numa rotina que erodia qualquer ânimo de vida.

Em meio a esse frenesi, aos dezenove anos encontrou

tempo para apaixonar-se, iludir-se e engravidar, ficando

solitária na maternidade. O pai da criança era um colega de

trabalho que, assim que descobriu a gravidez, sumiu. Sua

mãe foi companheira. Todavia, uma companheira com

muitas limitações e fragilidades.

Quando Daniele veio ao mundo, só lhe restava deixar que

a mãe a ajudasse a criar a menina, o que acabou sendo um

problema, não por má vontade da avó, mas por seu

alcoolismo. Clarissa passou a viver um pesadelo

incontornável: sair para trabalhar, exaurir-se por um

salário ingrato, chegar em casa para levantar a mãe do



chão ou da cama e tentar poupar a filha de ficar ainda mais

exposta a uma realidade que “Deus me livre” de virar seu

futuro. No apogeu do desastre, Clarissa não viu saída senão

ligar para uma tia por parte de mãe e pedir a ela que

fizesse companhia à irmã por um tempo.

— Pedi pra cuidar da minha mãe, daí [minha tia] pediu o

cartão do INSS dela e foi a pior burrice que fiz na minha

vida.

Em poucas semanas, a tia desapareceu com a irmã por

dentro de Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense, deixando

Clarissa e a bebê sozinhas no apartamento. Após um mês e

meio — período em que ela se desdobrou para trabalhar e

cuidar da filha ao mesmo tempo —, apareceu o marido de

sua tia, um delegado do bairro da Penha, comunicando que

Clarissa deveria juntar as trouxas e chispar no horizonte de

possibilidades que era o Rio de Janeiro, ou assim ele quis

fazer parecer. Na verdade, após algumas maracutaias,

conseguiram convencer a mãe dela a expulsar a filha do

apartamento, vendê-lo e comprar uma casa em Nova

Iguaçu — o sonho de quase ninguém.

A partir dali, Clarissa entendeu: o desespero e a miséria

seriam seus companheiros por muito tempo ainda. Certo

dia ouviu de alguns amigos que deveria se instalar em um

barraco próximo do rio do sub-bairro de Catiri, englobado

por Bangu; ninguém perceberia, e se percebessem não

fariam nada de ruim para ela. Ninguém liga para a terra

envolta em um lixão como o da região. Clarissa se favelizou

e se mudou para a pior condição que conseguia imaginar,



trabalhando no lixão, onde remexia nas colinas de restos

urbanos torcendo para não ser mordida por um rato,

sempre em busca de tralhas de algum valor para venda ou,

mais raramente, para si mesma.

— Cê tinha que ver as condições que eu vivia naquela

época. Barraco de madeira, madeira do rio, banheiro de

barraco de madeira. Horrível.

Dividia a moradia precária com uma amiga que também

trabalhava fora, por isso deixava Daniele com uma vizinha

idosa.

Em 1992 engravidou novamente, dessa vez de um amigo

lá de Padre Miguel, onde morou com a mãe. Como todos os

homens de sua vida, ele a abandonou, desvaneceu no

horizonte da Paraíba. Voltaria alguns anos mais tarde, mas

Clarissa era — e ainda é — resoluta quanto a homens como

ele:

— Eu não fico procurando contato. Nunca ajudou em

nada, nem um pão, nem uma fralda.

Enfim, ela teria uma segunda filha. Como lidar? A mais

velha, de três anos, já tinha idade suficiente para se cuidar,

ao menos pelas manhãs, deduzia Clarissa. Mas as contas

mal se pagavam com o vasculhamento de lixo. Teria de

pedir ajuda, pensava.

Uma amiga da Vila Kennedy indicou que fosse à Catedral

Metropolitana, pois as freiras poderiam doar-lhe cestas

básicas e eventuais quantias para pagar gás e luz; quem

sabe, continuou a amiga, ela não teria a sorte de encontrar

o capitão do qual todos falavam bem? Clarissa nem prestou



atenção à segunda parte da conversa e tomou o rumo da

Catedral. Lá foi aconselhada a procurar o Banco da

Providência, cuja entrada ficava na área externa da

majestosa oca cristã. Foi acudida pela assistente social

Vera Lúcia, que Clarissa tomou por freira, sabe-se lá por

quê. Vera Lúcia aconselhou-a a dirigir-se a um ponto mais

próximo da moradia dela, no caso, o 14o BPM, em Bangu.

Supostamente, lá encontraria um homem que se

assemelhava a um santo, de tamanha bondade que não

cabiam descrições. Clarissa voltou para casa e só no

caminho entendeu tratar-se do mesmo capitão já

mencionado por sua amiga da Vila Kennedy. Aguardou o

nascimento da segunda filha.

Rafaela, seu segundo amor, nasceu em 29 de novembro de

1992. Puxou ao pai, loiro de olhos azuis, descendente de

holandeses, o oposto da mãe, negra de olhos escuros,

mistura de escravo com indígena e algum toque de europeu

em meio à linhagem. A beleza estonteante da garota, dizia,

emocionava-a. Eram lágrimas de estupefação de alguém

que preferia ver os traços de outro na própria filha. De

alguém cuja autoestima fora minada ainda na adolescência.

Em 16 de dezembro, ela amanheceu com esperança de

conseguir uma solução para seu impasse. Não tinha acesso

a creches nem dinheiro para babás, mas precisava

trabalhar. Conversara com Vera Lúcia na véspera, e aquele

dia 16 trazia o frescor de novos ventos e oportunidades.



Finalmente, com a bebê nos braços, bateu na porta do

14o Batalhão e foi conduzida até uma saleta no primeiro

andar da construção, onde foi muito bem-recebida:

— A senhora deve ser Clarissa, entre, sinta-se à vontade,

vamos falar sobre a sua filha. Eu me chamo Pedro Chavarry

Duarte.

dezembro de 1992 a 18 de março de 1993

O sentimento de confiança entre Clarissa e Chavarry se

estabeleceu instantaneamente. Afinal, o capitão tinha o

aval de uma amiga e de uma freira, que, na verdade, não

era nem nunca se apresentou como uma, não passando de

uma assistente social mal compreendida. Após uma

detalhada explicação do capitão sobre como várias

mulheres trabalhavam em sua creche, localizada em Bangu

II, não havia mais o que questionar, pensou Clarissa,

aliviada por poder garimpar o lixão sem se preocupar com

a segurança da sua mais nova. Chavarry não tinha creche

alguma. Seu único negócio possivelmente era fazer o

mesmo que as outras quatro dezenas de PMs na lista da

propina do bicho faziam: não atrapalhar os

empreendimentos ilícitos de Castor de Andrade.

Desde aquele 16 de dezembro de 1992, quando Clarissa

lhe entregou a criança, até 18 de março de 1993, em todos

os dias úteis da semana Chavarry pegou a recém-nascida

por volta das sete e meia da manhã e a levou para a casa de

número 183, em Bangu II, onde a deixava dopada em



Lexotan, sedativo para adulto que deve ser cortado em

pedacinhos quando dado para crianças, e em condições

específicas. Vez ou outra a droga, fracionada sem muita

precisão, falhava em mantê-la vegetando naquele cubículo

encalorado e ela berrava.

Clarissa estava feliz com seu rendimento no trabalho,

acreditando que a caçula se encontrava nos braços quentes

de alguma senhorinha de bom coração na creche do

capitão. Em uma de suas minerações, encontrou uma

pulseira, que entendeu ser de ouro, com “Amanda” cravado

na região central; achou-a belíssima, um tesouro perdido

no enxofre do que fora renegado pelo ser humano, perfeita

para o pulso magrinho de sua bebê. Um dia pôs o artefato

junto das fraldas e da mamadeira que separava para a

menina numa bolsa azul quando Chavarry a pegava.

Mandava fraldas e alimento porque queria aliviar, como

pudesse, os gastos da creche com sua criança, com a qual

eles, teoricamente, não tinham nenhuma obrigação

verdadeira, pensava.

No dia 18 de março de 1993, Chavarry seguiu sua rotina:

pegou Rafaela pouco depois do nascer do sol, não sem

antes prometer a Clarissa que em breve a tiraria do lixão, e

rumou para Bangu II. Desceu do carro e entrou na casa 183

portando uma bolsa de couro, onde escondia a infante, a

fim de evitar que mais vizinhos o vissem com crianças,

como já ocorrera. Dopou a menina com a última fração de



um comprimido de Lexotan e seguiu para seu emprego, no

14o BPM. Ele só não calculou que a dose era pequena

demais até para um bebê, permitindo que ela acordasse

pouco tempo depois e chorasse — um erro irremediável,

cujo estrago seria pior do que nas outras vezes.

No fim do dia, o capitão virou a esquina empoeirada da

rua Nove com seu Fiat Uno vermelho meia hora antes das

cinco, seu horário-padrão. Não sabia o que o esperava.

18 e 19 de março de 1993

O choque do beijo do cano da pistola em sua testa, logo

após abrir a porta de casa e entrar, transmitiu um

eletrizante arrepio por todo o corpo de Chavarry,

impressionado com a sensação de estar do outro lado da

arma. O sol se punha e levava consigo a paz do capitão. Ele

penetrou seu olhar nos olhos do soldado que o rendia e

depois nos do colega que assegurava a operação e

protestou, alertando:

— Sou capitão, sou capitão, e sofro do coração.

A sudorese gritava nervosismo pelas manchas da camisa

social listrada. Não sabendo como contornar a situação,

Chavarry tinha esperança na piedade de seu superior, o

coronel Gentil Pitta.

— Eu faço trabalho social, eu faço trabalho comunitário!

Não sou bandido, tenho autorização da mãe — continuou.

Os outros envolvidos na ação finalmente apareceram na

rua para avaliar a prisão de Chavarry, que, embora rendido,



não poderia ser algemado pelos rapazes — era um superior.

Foi quando o capitão Celso Araújo, que coordenava a

operação, sentiu mais fortemente sua ambivalência perante

o homem: outrora dividiram boas lembranças, mas agora o

colega era tachado de traficante de crianças — para pior.

Por fim, decidiu-se, embora a ordem de prisão não pudesse

ser expressa:

— Pedro, vamos ter que te levar preso.

Que tipo de amigo faz o outro passar por uma situação

tão constrangedora quanto aquela?, perguntava-se Celso

Araújo, irritado e confuso. Chavarry apelou justamente

para esse sentimento e pediu permissão para se apresentar

sozinho na 34a Delegacia de Polícia, em Bangu mesmo,

aonde chegaria dirigindo o próprio carro. A caminho, daria

uma breve passada na casa de Clarissa, mãe da criança —

cujo nome era Rafaela, revelou por fim aos subalternos.

Funcionou.

Mesmo após o flagrante, foi concedida a Chavarry a

liberdade de entrar em seu carro e seguir sem escolta pela

paisagem decadente de Bangu, rumo às partes mais

insalubres e fétidas de Catiri, onde Clarissa sobrevivia. Não

a encontrou em casa e pediu a um vizinho que a avisasse de

que deveria comparecer urgentemente à DP de Bangu, ou

poderia acabar perdendo a guarda de sua mais nova.

Assim, após Chavarry desaparecer no horizonte vermelho-

pastel, o vizinho de Clarissa correu até o lixão, deparando-

se logo com ela, que vinha em sentido contrário. Voltava do

trabalho, combalida por um dia infrutífero.



— Toma um banho, troca de roupa e vai direto pra 34a.

Pegaram a tua filha, a Rafaela, um tal de doutor Chavarry

passou aqui. Corre, senão ela vai pro Juizado de Menor —

informou ele, com um olhar pavoroso.

Clarissa travou por alguns segundos, encolhendo os

ombros como quem se percebe defronte da morte. Fez o

que o amigo indicou: correu para casa e tomou um banho

— o cheiro do lixo poderia piorar sua imagem diante das

autoridades. Ao sair para resolver o impasse, sobre o qual

muito pouco sabia ainda, pensou: “O cara faz merda e eu

que pago o pato.” Perto da delegacia, ressignificou a

situação, deixando a desconfiança evaporar e concluindo

que decerto se tratava de um mal-entendido, afinal “ele

comprou remédio, comprou leite, cuidava da minha filha; se

fosse mesmo uma pessoa má, não tinha ajudado minha

filha, roubava ela logo”.

Sob o comando do delegado Luis Bordiak, espremiam-se na

34a Delegacia de Polícia o oficial de justiça Fernando

Francisco de Couto; o deputado estadual Paulo Melo; o

líder comunitário Wander Germano; o capitão Celso Araújo;

a mãe da criança, Clarissa Coutinho; os membros da

associação de moradores Gilber de Azevedo e Sônia

Carneiro; os policiais que renderam Chavarry; além, claro,

do próprio Pedro Chavarry Duarte. A fila para falar era

longa.



O primeiro a fazê-lo foi o oficial de Justiça Fernando

Francisco de Couto: ponderou que, apesar da atrocidade do

caso, de acordo com relatos a criança não aparentava

maus-tratos nem lesões físicas gritantes. Em seguida,

Clarissa: relatou que conhecera Chavarry por intermédio

de uma freira da igreja do Centro, via-o como um anjo, ou

pelo menos uma surpresa agradável em sua vida, e que, até

onde soubesse, ele nunca tinha feito mal a Rafaela; todavia,

mencionou, certa vez uma amiga sua, de nome Jurema,

moradora da Vila Kennedy, revelara que o capitão a ajudava

de forma mais intensa e que ele estava trabalhando com a

intenção de dar a filha dela para uma adoção não

registrada, irrastreável e mais ágil que as habituais —

portanto, ilegal —, porém, não soube precisar o endereço

da amiga, que morava num desses lugares que só é possível

identificar chegando lá. Gilber e Sônia contaram sobre a

cena de dois dias antes em Bangu II e das reclamações de

vizinhos sobre o crescimento do capim e o choro do bebê.

E, antes que o capitão Celso Araújo pudesse contar sua

versão da história, o coronel Gentil Pitta entrou

inesperadamente na 34a e atropelou a noite de

depoimentos.

— Quem vocês acham que são pra prender o meu

homem? E no meu território, ainda por cima?! Vocês

passaram por cima do meu poder, desrespeitaram o meu

batalhão, principalmente você, senhor Celso Araújo —

acusou, no limite entre a fala dura e o grito e apontando o

dedo para todo mundo, menos seu capitão, detido em



flagrante. — Fora que vocês nem têm prova de qualquer

crime.

— Como não? — questionou Wander, levantando-se. — A

criança tava largada na casa. Não é prova pro senhor?

— Ah, parece que o liderzinho tá se achando o

verdadeiro Mandela, não é mesmo? — zombou Gentil Pitta.

O delegado Luis Bordiak pediu ao comandante do 14o

BPM que acalmasse os nervos e deixasse o trabalho

prosseguir sem interferência, pois aquela não era a sua

jurisdição, devendo ele, por conseguinte, portar-se como

um cidadão comum. Deixou, assim, que o capitão Celso

Araújo depusesse, num testemunho que já começou com

uma reclamação a respeito da atitude de Gentil Pitta,

beirando a agressão física. E o depoimento prosseguiu com

a explicação de Celso Araújo sobre ter se distanciado na

hora do flagrante por ser amigo do suspeito, o que o

deixava numa situação internamente contraditória; e disse

também que deveria ter se encontrado com o deputado

Paulo Melo na frente da fábrica da Coca-Cola, mas,

infelizmente, ele não estava lá.

Curiosamente, em seu depoimento Paulo Melo

mencionou terem se encontrado, sim, no local combinado;

mais adiante, omitiu detalhes de sua relação pessoal com

Wander e do antagonismo já antigo da associação de

moradores para com Chavarry, o que ouvira da boca do

próprio líder comunitário. Líder esse que, diante do

delegado, inventou ter curso de “enfermagem psiquiátrica”

e, assim como o colega deputado, omitiu detalhes que lhe



fossem inconvenientes, como aquela espécie de liga da

justiça mirim criada por ele em Bangu II, a abertura prévia

da janela da casa 183 por Lilico e o fato de que já vinha

tendo atritos com Chavarry havia alguns meses.

Chavarry, por fim, tratou de se defender, embora de

modo mais informal, sem que suas declarações constassem

dos autos por invocar o direito ao silêncio. Disse que não

era o que parecia, que pagava “mães crecheiras” para

cuidar de crianças naquela casa, mas que, por algum

motivo inexplicável, não sabia nem o nome nem o endereço

da mulher que, supostamente, cuidava da menina. Arriscou

tratar-se de alguma Maria. Da mesma forma afirmou que

aquele era o lar de sua tia, também de nome a esquivar-se

da memória; e que ela teria permitido que ele utilizasse o

espaço eventualmente, pois tivera de se ausentar para

cuidar de uma filha em outra casa.

Nada em sua versão fazia sentido. Mas aquela era a sua

verdade, e Chavarry teria de trabalhar ao redor dela.

Matutou-a durante a única noite em que permaneceu preso

por conta de seu envolvimento com crianças, já que no dia

seguinte voltou a respirar os ares da liberdade pela

bagatela de 500 mil cruzeiros de fiança. Agora, sem saber

quando seria chamado a depor, precisava arranjar uma

Maria que pudesse interpretar o papel de babá da jovem

Rafaela em seu teatro mal escrito. Quanto à menina, que,

segundo a mãe, fora encaminhada ao Juizado de Menores

após ser retirada da casa 183, no dia seguinte passou por



um exame de corpo de delito que não apresentou vestígios

de violência.

No mesmo dia seguinte, um colega de Chavarry do setor

de relações públicas do 14o Batalhão, Marcelo Benetti

Ribeiro, tentou ajudá-lo indo à 34a DP a fim de esclarecer

um dos pormenores obscuros da tarde anterior: a origem

das receitas médicas em nome de uma tal Érica Meirelles,

encontradas na casa. Homem notadamente inseguro e de

fala fragilizada, esforçou-se para chegar até o fim da

história sem gaguejos. Dizia-se amigo antigo do capitão, até

então sem muita intimidade, mas que ambos reforçaram o

laço afetivo por meio de um estranho favor que ele se viu

compelido a realizar, quando meses antes, numa terça-

feira, Chavarry o chamou para um cantinho e revelou:

— Estou com uma criança aí, sabe? Faço parte de um

sistema de instituição de caridade e tô precisando de uma

ajuda tua. Eu preciso que você tome conta de uma criança

em sua casa. Apenas por uma noite.

Marcelo Benetti Ribeiro não soube como reagir de início,

mas acabou por aceitar — quem não gosta de um

bebezinho fofinho e gordinho?, pensou. Sua esposa. A

resposta era: sua esposa. Não que ela sentisse ojeriza a

crianças ou algo do gênero, mas não se sentia preparada

para nutrir uma vida tão delicada quanto a de uma recém-

nascida de três meses, idade da que lhes foi entregue às

oito e meia da noite daquela terça, cuja data precisa ele

não lembrava. O sangue lhe subiu à cabeça quando

percebeu que o serzinho espirrava, provavelmente



resfriado, algo inócuo em um adulto, mas passível de

complicações em criança. O casal tratou dela como pôde,

como sabia. Na manhã seguinte, às dez horas, Chavarry

apareceu para pegá-la.

— Nunca mais — ouviu da esposa do colega.

Passaram-se 24 horas e, no trabalho, ele já tornou a

levantar a mesma demanda a Marcelo, que, mais uma vez,

encontrou-se algemado pela própria solicitude exacerbada.

Os dois chegaram na casa do pobre coitado com a bebê no

colo. A esposa abriu a porta e deixou o marido entrar, mas

bloqueou a passagem de Chavarry e da criança.

— Falei que não íamos cuidar mais de bebê pra ti, Pedro.

O capitão insistiu até notar, no fundo da sala, uma

senhorinha de cabelos castanho-escuros e baixa estatura.

Chamava-se Neuza Pereira Aguiar e era sogra de Marcelo.

Mulher com espírito de cuidadora, tinha certa experiência

velada com a função; apertou a mão de Chavarry e

comprometeu-se a cuidar da garota. Não morava com o

genro, e sim em Realengo, perto de um conhecido posto de

gasolina da avenida Brasil, o Posto Vagão.

— Qual o nome dela? — perguntou Neuza olhando a

menina.

— Érica Meirelles — respondeu ele.

Marcelo Benetti Ribeiro continuou contando que Neuza

ficou com a bebê entre terça e quinta da semana seguinte,

quando Chavarry tomou-a de seus braços por algumas

horas alegando ter de levá-la até uma assistente social.

Devolveu Érica após o crepúsculo. As receitas encontradas



na casa 183 em nome de Érica teriam sido repassadas a

Chavarry, segundo Marcelo, por Neuza, que a teria levado

a um hospital para fazer um check-up. Após uma semana

cuidando da criança, ainda de acordo com Marcelo, Neuza

recebeu de Chavarry um menino para cuidar, Rafael

Meirelles, irmão de Érica.

No dia 20 de março de 1993, a Polícia Militar do Rio de

Janeiro instaurou uma sindicância para apurar o crime da

casa 183, envolvendo a menina Rafaela Coutinho. Mas os

pais de Rafael e Érica jamais seriam ouvidos por policial

algum.

Embora tivesse confirmado para a polícia que passara o

contato de Chavarry a Clarissa, a assistente social Vera

Lúcia negou o fato à imprensa, que acatou sua versão e

nunca mais tocou no assunto. Ela trabalhava no Banco da

Providência desde 1974 e não apenas temia que o caso

afetasse a imagem da instituição e da Catedral

Metropolitana como corria o risco de perder o emprego por

seu descuido em não checar credenciais.

Enquanto o mundo de alguns envolvidos ruía, Chavarry,

suspenso de suas atividades no 14o até que o processo

transitasse em julgado, teria recebido, em abril daquele

mesmo 1993, duas propinas de agradecimento enviadas

por Castor de Andrade. Uma primeira, de 600 mil

cruzeiros, e uma segunda, muito mais tímida, irrisória até,

de 12 mil. Não era tanto quanto provavelmente desejaria,



tampouco o mesmo valor que o coronel Gentil Pitta Lopes

teria recebido, mas poderia ajudar nas custas do processo

por vir. Constituiu advogados: Eduardo Mansur Mattar e

Alexandre José Farah.



8. Trânsito em julgado

No dia 15 de abril de 1993, quase um mês após o flagrante

em Bangu II, Chavarry foi devidamente interrogado na sala

de audiência da 2a Vara Criminal de Bangu. Foi quando

tentou convencer o juiz Marcos Antonio de Bakker de que

todas as testemunhas mentiam deliberadamente sobre a

sua pessoa. Parte de sua tese, fundamentada em

sentimentos de grandeza, girava em torno de sua

candidatura política pregressa. Embora tivesse falhado

miseravelmente em conseguir destaque midiático nas

eleições de 1988, insistia que havia um peso considerável

em sua vida por ele ter sido o terceiro mais votado entre os

de sua sigla, atraindo para si inimigos políticos graúdos.

— Eu e minha esposa auxiliamos crianças carentes, a

gente colabora com creches. E, olha, sou um homem

quisto, um homem relevante, já participei da administração

do Orfanato da Polícia Militar — inventou.

No começo, corroborou a versão de Wander de que

ambos nunca haviam tido atritos. Depois mudou de ideia e

foi além: relatou que era sensitivo e percebia que causava

inveja e incômodo nas outras pessoas o fato de ser um

político nato, o que teria motivado um complô contra ele,

armado pela associação de moradores e seus aliados. Os

policiais continham o ímpeto de rir. Como Chavarry tivera



quase um mês para arranjar quem confirmasse a fábula da

“mãe crecheira” que cuidava de Rafaela Coutinho, citou

dois nomes aos policiais que o interrogavam: Neuza, sogra

de seu amigo Marcelo Benetti Ribeiro e cuidadora de Érica

Meirelles, que tinha um irmão chamado Rafael; e dona

Sônia Mortoni, mulher de grande coração, moradora de

Nova Iguaçu e responsável por cuidar diariamente de

Rafaela.

Chavarry apresentava um relato com tantas

coincidências convenientes para si que sua obra de história

oral deveria ser classificada como pastiche da própria vida.

Relatou que, naquele dia em que fora detido em Bangu II,

dona Sônia Mortoni cuidara da menina Rafaela na casa 183

somente até o almoço, tendo ido embora antes da chegada

“de Paulo Melo e sua gangue”, por isso ninguém a vira.

Pobre Chavarry, tão azarado, pensava de si mesmo.

— Mais tarde, depois daquele horário, dona Sônia ia

levar a menina pra casa da dona Neuza, como a gente fazia

geralmente. Só que daí a dona Neuza não tinha voltado da

viagem pra Itaguaí [na Região Metropolitana do Rio de

Janeiro]. Viagem que eu nem sabia que tinha feito, para

você ter uma ideia. Quem me contou isso foi o cunhado

dela, né, então corri para o meu carro, sabendo que a

pobre Rafaela se encontrava sozinha.

Nesse ponto da narrativa, explicou que só aí se deu conta

de que tomara uma rasteira do próprio descuido naquele

dia, pois se esquecera de que seu Fiat Uno vermelho estava

no lava a jato do Posto Vagão, onde teve de ir buscá-lo, o



que o impediu de chegar à casa 183 no horário de sempre.

Ah, as coincidências da vida!

— Ora, eu cheguei na casa e me disseram que eu tava

praticando tráfico de criança, nem faz sentido isso aí. A

menina Rafaela não apresentava condições gritantes de

maus-tratos. Admito, claro, que tem uma certa

precariedade nos recursos da mãe da garota, daí ela não

tava em condições perfeitas.

A convicção da fala contrastava com os itens mais

estranhos encontrados na casa e não esclarecidos, em

especial a câmera fotográfica — para a qual arranjou a

desculpa de que tirava fotos para presentar as mães,

mesmo que não tivesse estúdio, iluminação e, segundo ele

próprio, tampouco passasse tempo com as crianças — e,

claro, o sedativo de adulto, o Lexotan 3:

— Ah, ele era da minha tia, ela dava pra minha prima,

sabe, as donas da casa...

Quando questionado sobre Érica, cujo nome estava nas

receitas, ratificou a versão do amigo Marcelo. E ressaltou

que, por mais que a menina estivesse nos braços de Neuza

havia mais de três meses, pretendia devolvê-la à mãe, que

já tinha um exército de filhos para cuidar, zombava

Chavarry.

Como já dito, nenhum policial foi ouvir os familiares de

Érica.

abril a junho de 1993



Àquela altura, ninguém aguentava mais ver o Fiat Uno

vermelho passar pela estrada de Gericinó e adentrar a

travessa Ipiranga. Ainda assim, Clarissa ficou feliz ao

receber a visita do amigo, principalmente após toda aquela

confusão que quase culminou com a perda da guarda da

filha. Agora Clarissa estava numa espécie de quarentena

determinada pelo serviço social — um deslize que fosse e

voltaria a ser mãe de uma criança só. Já não trabalhava no

lixão com tanto afinco quanto antes, tinha pouca disposição

e demasiado medo de que algo tenebroso pudesse ocorrer

com sua família. Daí a visita de Chavarry.

— Eu te disse que te tiraria do lixão, não disse?

— O que você quer dizer com isso, Pedro?

— Vim aqui porque eu te devo uma, por todo o transtorno

— respondeu devagar, avaliando a reação da moça. —

Amanhã você vai começar no seu novo emprego.

Office girl. Na nova rotina, Chavarry buscava Clarissa e a

menina Rafaela quando o dia principiava, enquanto a outra

filha, Daniele, ficava em casa sozinha. A bebê seria

entregue a alguma senhorinha boazinha, dizia ele,

retomando o domínio sobre a vida delas. Nada garantia,

nem nunca garantiu, que a garota não ficaria largada em

mais uma casa aleatória; era unicamente uma questão de

fé. Clarissa era deixada em Olaria, onde trabalhava para

um colega de Chavarry, um militar de semblante

misterioso. A primeira tarefa da jovem foi levar uma

quantidade abundante de cédulas para o banco e depositá-

las. Um teste de confiança. Desde então, todo dia Clarissa



percorria os bairros vizinhos levando e trazendo

documentos, encomendas e elevadas quantias, sem nunca

saber ao certo para quem trabalhava nem para o quê.

Chavarry entendia o desespero das pessoas quando

mergulhadas na miséria. Aproveitou-se dessa faceta da vida

de Clarissa e estreitou a relação com ela, mas somente

enquanto ela fosse útil, enquanto pudesse fazer aflorar nele

um sentimento de gratidão por conta dos depoimentos que

ela ainda tinha de dar à polícia. Funcionou, pois, mais

tarde, Clarissa tomaria as dores do amigo no tribunal e

atribuiria maldade e conspiracionismo às testemunhas de

acusação.

Era 29 de junho. Clarissa e o deputado Paulo Melo

finalmente depunham na 2a Vara Criminal de Bangu,

enquanto o juiz Marcos Antonio de Bakker, à frente da

audiência, se impacientava com a morosidade dos relatos,

quase todos incongruentes. Como testemunha de defesa,

Clarissa garantiu a idoneidade de Chavarry, o homem que

salvara sua filha da penúria. Foi além e acrescentou que, se

alguém era suspeito, esse alguém seria Paulo Melo, que lhe

teria oferecido dinheiro em troca de mentir dizendo que

não sabia da origem da pulseira que ela encontrara no lixão

e colocara na bolsa da filha. Todavia, ela não soube explicar

por que cargas d’água o parlamentar lhe teria feito essa

proposta. Nem tampouco se ela própria havia recusado ou

não.



Irritado, o deputado coçou-se no banco de testemunhas;

era verdade que dera certa quantia à moça, mas alegou

que só quis contribuir com a alimentação da bebê, pois

tinha noção de que a economia do país não favorecia

pessoas como ela. Contudo, a entrega de dinheiro era um

ato inegavelmente suspeito, um ato nunca esclarecido que

acabou se perdendo para sempre nos arquivos do Tribunal

de Justiça. Esse fato obtuso somou-se às análises periciais e

deu uma sobrevida a Chavarry: a câmera não pôde ser

devidamente estudada. Seu conteúdo estava prejudicado,

possivelmente por exposição descuidada do equipamento à

luz, queimando as imagens eventualmente ali gravadas.

Fora isso, o exame de corpo de delito indicara que a

criança não parecia ter sofrido violência sexual.

Por alguns meses, a Polícia Civil e a 2a Vara Criminal de

Bangu tentaram entrar em contato com dona Sônia

Mortoni, que, conforme dizia Chavarry, cuidava de Rafaela

diariamente. De começo, só a Polícia Militar, que realizava

uma sindicância sobre o assunto a ser entregue à própria

PMERJ no dia 19 de abril, pôde conversar com ela, que

compareceu ao QG da PMERJ acompanhada de um

advogado. O tribunal só veria a face pálida da mulher em

20 de julho.

Em ambos os depoimentos, dona Sônia admitiu ter

conversado com Chavarry antes de se apresentar, mas

negou ter recebido instrução sobre o que declarar — havia



sido exclusivamente um papo entre amigos, repetia. Ela

confirmou que cuidou de Rafaela no dia em que a menina

foi encontrada pela polícia. Disse que Chavarry a apanhou

na avenida Brasil pela manhã, mas logo depois, hesitante,

mudou sua versão. Nem ela mesma tinha certeza se havia

ido sozinha a Bangu II ou se fora acompanhada de

Chavarry, ou se, na verdade, fora a Catiri, já que confundia

as duas regiões, conforme declarou.

Repentinamente, dona Sônia revelou um fato novo, talvez

tentando se esquivar de uma situação que, percebeu, era

complicada e comprometedora para ela. Disse que só

cuidou da menina umas quatro vezes, não mais que isso.

Falou, por fim, que no dia em que Rafaela foi achada

sozinha ela estivera com a criança a manhã toda,

alimentando-a, nutrindo-a quase como uma mãe. Depois,

por volta da uma da tarde, teve de correr para seu outro

trabalho, pois era cobradora de ônibus em Nova Iguaçu —

emprego este, dizia, desconhecido do capitão, que, no

entanto, era seu amigo havia seis anos, segundo ela.

— Chavarry voltava para pegar Rafaela por volta das

onze e meia, toda vez — explicou dona Sônia em seu

depoimento. — Eu sabia que podia deixar ela lá que logo

ele chegava.

Sua narração não foi recebida com muito afago, longe

disso. Ninguém se convenceu de que uma mulher, pelo

valor da amizade, sairia diariamente de Nova Iguaçu para

cuidar de um bebê desconhecido em Bangu, bairro de calor

infernal, sem nada receber de pagamento. E, se fosse



verdade o que ela dizia, não teriam os vizinhos visto sua

chegada e sua saída? Como diria a promotora de Justiça

Lúcia Maria Atalla em seu relatório: “Não é possível

acreditar que ninguém a viu logo no dia em que todos os

olhos estavam voltados para a casa.” Na verdade, as

histórias dela e de Chavarry nem sequer coincidiam quanto

a horários e pormenores da rotina. Ela sempre saía da casa

183 ao meio-dia ou à uma da tarde? Acompanhava

Chavarry até a casa de Neuza? Como, se precisava sair

para trabalhar no período vespertino? Eram muitas as

questões a serem respondidas e poucas as perguntas feitas

para esclarecer o imbróglio. A neblina das narrativas não

se dissiparia nunca.

Não ajudou muito Neuza desmentir a informação de que

cuidava das crianças no período da tarde.

— Eu só cuidava delas pela manhã — esclareceu, não

entrando, porém, em detalhes sobre sua relação com Érica

Meirelles e deixando que a imaginação policial fluísse sem

fatos.

Como dona Sônia, Neuza, que também prestou

depoimento no dia 20 de julho, não confirmou se chegou a

conhecer Rafaela. Seu depoimento não diferiu daquele

fornecido à PMERJ; ambos foram lacônicos.

O sindicante da corporação, cansado da bola de lã

emaranhada, concluiu em seu relatório final que: “O

acusado: tentou manipular, sem sucesso, testemunhas, [...]

bem como criou a testemunha Sônia Mortoni, como a

pessoa que tomava conta das crianças naquela casa, no



período da manhã, a qual era retirada às 12h, juntamente

com a criança, que era levada para a casa da sra. Neuza,

na parte da tarde. Ora, se tudo fosse assim tão organizado,

por que haveria reclamos na comunidade? O que haveria

de anormal, para que chamasse atenção? E mais, na DP,

logo após o evento, o acusado disse ao capitão Juarez

[policial que participou do flagrante] que não sabia o nome

da pessoa que tomava conta da criança (presumia que era

Maria) e ademais não sabia seu endereço. [...] Não havia

pessoa alguma. Como poderia confiar a guarda de uma

criança, que lhe fora entregue em confiança, a uma pessoa

de quem não sabia o nome, nem endereço? [...] Esqueceu-

se que a sra. Neuza sempre recebeu as crianças na parte

da manhã e jamais à tarde, conforme esta declara, em

algumas oportunidades, ela não pôde ficar com crianças

por estar em sua outra casa, em Chaperó. Por outro lado,

esta ‘presença’ da sra. Sônia, na parte da manhã, tomando

conta das crianças, naquela casa, também não encontra

sustentação, por ser pouco lógico alguém deslocar-se de

Nova Iguaçu a Bangu para ficar, gratuitamente, de 9h às

12h para então trabalhar realmente à tarde, como

cobradora.” Ele terminou afirmando que Chavarry, pelo que

apontavam os fatos, cometera, sim, algum crime, porém na

esfera comum. Acreditava que as ações do capitão feriam a

imagem da Polícia Militar e por isso ele deveria ser punido.

Chavarry gargalhou em êxtase quando soube da resposta

do ainda chefe da PMERJ Carlos Magno Nazareth

Cerqueira ao ler a conclusão do sindicante: Chavarry era



inocente e deveria se manter sem punição até que a justiça

provasse o contrário.

O major e deputado federal Paulo Ramos, amigo e colega

de militância de longa data de Chavarry, revelaria, anos

mais tarde, que Cerqueira sempre fora muito afeiçoado

àquele capitãozinho bochechudo, mesmo quando se

antagonizavam pela questão salarial. E que o chefe da

PMERJ realmente acreditava na inocência de Chavarry.

Cerqueira morreria seis anos depois, em setembro de 1999,

com um tiro no olho direito. O corporativismo e o

coleguismo salvaram o capitão das primeiras balas.

21 de agosto a 19 de setembro de 1993

Há registros de que Chavarry teria faturado 4.412.000

cruzeiros do jogo do bicho entre 18 de março e 5 de julho

de 1993, o que equivaleria a 522 reais em dezembro de

2020 pelo Índice Nacional de Preços ao Consumidor Amplo

(IPCA). Nem era tão alto o valor. De agosto a setembro,

mês da primeira sentença, quando os zeros vinham sendo

cortados da moeda, que transitava para o real, Chavarry

teria ganhado 5.500, o que equivaleria a 375 reais pelo

mesmo IPCA de dezembro de 2020. Nunca ficaria clara

qual seria a função exercida por ele na contravenção. A

essa altura ele já se encontrava afastado de suas atividades

no batalhão de Bangu por conta do processo penal. Mas, ao

que tudo indicava, ele ainda exercia influência sobre

antigos colegas e isso sempre tinha algum valor.



De qualquer forma, quando, em 21 de agosto, a

promotora Lúcia Maria Atalla deu seu parecer final, em

nome do Ministério Público, não havia bicheiro que

pudesse salvar Chavarry de suas mais profundas

contradições, percebidas por ela. “Note-se, Julgador, que a

recém-nascida permaneceu no local dos fatos durante

várias horas, sem a mínima assistência de quem quer que

fosse, para lhe alimentar, trocar suas fraldas com o fim de

higiene e prevenção de doenças características, dar-lhe um

mínimo de tratamento de puericultura, vigilância e etc.,

enfim, todos os cuidados necessários à sua idade e

condições. Acrescenta-se que a menor Rafaela restava em

um colchonete que ficava no chão da residência,

abandonada à própria sorte resultando desse atuar perigo

concreto [...]. Tal tratamento não é possível de ser

dispensado nem aos animais, eis que mister lhes darmos

água e um prato de comida, quando nos afastamos deles,

sem falar da higiene. Somente a título de curiosidade,

Julgador, o que fazia a máquina fotográfica descrita no

laudo de fls 99 dos autos no local dos fatos? A explicação

dada pelo Acusado não convence. E os comprimidos do

ansiolítico Lexotan 3?”

Em sua defesa final, no dia 30 do mesmo mês de agosto,

os advogados de Chavarry, num documento longo e

repetitivo incluído no processo, se agarraram

principalmente ao testemunho de dona Sônia Mortoni, por

mais que esta falhasse em fazer confluir sua fábula à de

Chavarry nos pormenores, a ponto de ser suprimida



qualquer ligação entre as duas versões. Mas ninguém podia

vir a público desacreditar dona Sônia totalmente. Wander

Germano não podia — nem queria — admitir que

arrombara a propriedade privada do capitão somente por

ouvir um choro. Tampouco que tinha olheiros mirins na

comunidade — sabe-se lá que tipo de infração isso não

constituiria? Assim, por mais inconsistente que fosse, a

versão de dona Sônia era inconteste. E, ancorados nela, os

advogados escreveram a melhor frase da história do

processo: “Não fosse o suposto ‘abandonado’ menor, em

tese, não haveria qualquer crime.” Com essa pérola

processual, eles seguiram dizendo que, no pior dos casos,

abandono poderia, com muito esforço, ser interpretado

como maus-tratos; e nem isso seria verdade, já que,

lembravam, a criança ficou sozinha por pouquíssimas

horas, menos do que o necessário para ser uma

calamidade, pois dona Sônia cuidava dela pela manhã,

garantindo-lhe boas condições.

No dia 10 de setembro, ficaria claro que o deputado

estadual Paulo Melo, afogado pelas denúncias que recebia

sobre o capitão Chavarry, tentou impedi-lo de sair impune

daquela história toda. O parlamentar foi à imprensa e

contou que recebera naquela semana uma denúncia18 de

que Chavarry teria sido visto recentemente com um recém-

nascido no chão do carro rumando para localidade

desconhecida. Contudo, continuava Paulo Melo, o caso

teria sido abafado pelo major e deputado federal Paulo

Ramos (agora filiado ao PDT). Mas Paulo Melo continuava



sem crédito para fazer germinar uma nova investigação

porque oferecera dinheiro a Clarissa quando o caso

estourou.

Para surpresa de Paulo Melo, tão afoito pela derrota de

Chavarry, a sentença do juiz Marcos Antonio de Bakker,

proferida no dia 13 de setembro, não foi favorável ao

capitão. “Não resta dúvida de que a robusta prova

testemunhal assegura que a menor Rafaela foi encontrada

só em uma residência toda fechada, no chão, despida, em

péssimas condições de higiene, privada de alimentação e

da assistência necessária. Vale registrar que em se

tratando de delito e o dolo é de perigo, direto ou eventual,

é irrelevante a ausência de lesões ou vestígios de violência

constatada por exames [...]. Campanhas incessantes são

produzidas por órgãos públicos e privados, notadamente no

verão, alertando para o perigo concreto de grave

desidratação de crianças deixadas sem higiene e

alimentação, tal qual ocorreu com a menor Rafaela. Crime

do artigo 133 CP [abandono de menor].”

Chavarry foi condenado a um ano de prisão por não ter

antecedentes criminais, mas com possibilidade de a pena

estender-se por mais um ano por ser um policial militar e,

portanto, mais censurável que um cidadão comum. Seria

ingênuo, porém, achar que uma sentença em primeira

instância pararia a locomotiva Chavarry, munida de

advogados bem pagos.

janeiro de 1994



Chavarry não só entrou na Justiça com uma apelação, como

o fez calcado na moral e nos bons costumes: “O apelante,

por sua vez, é capitão da PM, homem de vocação para o

altruísmo, bem relacionado em instituições caritativas

ligadas à Igreja Católica, de notória idoneidade, entre elas

o Banco da Providência e a Arquiepiscopal Imperial

Irmandade de Nossa Senhora das Dores.”

Chegando o processo à segunda instância, o procurador

aceitou que Chavarry sempre estivera falando a verdade e

que a versão de dona Sônia Mortoni era complementar à

dos testemunhos de defesa, independentemente dos ruídos

cada vez mais ribombantes entre ambos. “Como se verifica,

a criança estava só ao ser encontrada. Contudo, não vimos

na prova a demonstração de que o fato de estar ela só

levasse a menor, exclusivamente por isso, a ter periclitada

sua vida ou saúde.”

E, assim, no dia 20 de janeiro de 1994, por unanimidade

entre os desembargadores do Tribunal da Alçada Criminal

do Rio de Janeiro, Chavarry foi absolvido.

Na mesma semana, o capitão mandou um homem seu

buscar de carro Clarissa na casa dela. Ela foi levada a um

local desconhecido para ela e, ali, encontrou-se com

Chavarry, de quem ouviu a pior notícia no mais tenro tom

de voz:

— Vamos ter que cortar contato. Não vai pegar bem nem

pra mim nem pra você se nos mantivermos amigos. Isso

significa que você não pode voltar a trabalhar no escritório

mais, não.



Desamparada, a jovem voltou para o seu barraco

lúgubre, a planejar um futuro melhor, no qual jamais

tornasse a depender de homem.

Um argumento comum em todos os relatórios e

sentenças referentes ao caso foi o desmerecimento da

denúncia inicial de tráfico de crianças; as autoridades todas

entenderam que não havia provas de que o capitão

realizasse “adoções à brasileira”, como é chamada a venda

ou facilitação de doação de criança a terceiros, burlando o

Estado, crime que pode ocorrer com ou sem a anuência dos

pais do menor de idade. Todavia, a polícia não procurou

pela amiga de Clarissa que dizia preparar a adoção da

própria filha à sombra da lei junto com seu facilitador,

Chavarry.

Talvez o pior dos erros tenha sido ignorar a personagem

de Sônia Meirelles, mãe de Érica e Rafael, nunca

procurada pelas autoridades.



9. No bunker do bicheiro

1990 a 2012

Sônia Meirelles não tinha uma vida fácil. Perdeu alguns

neurônios numa febre intensa aos nove ou dez anos, ficou

com a fala um tanto lenta e os pensamentos levemente

confusos, mas nada que fosse perceptível aos olhos da

maioria nem que atrapalhasse o seu cotidiano. A verdadeira

e trágica consequência dessa reformulação cerebral foi a

depressão, mal que a assombraria até a morte, sem folga

nem feriados.

A situação doméstica tampouco era boa. Seu

companheiro, Paulo Roberto de Souza, não era exatamente

a pessoa mais confiável do mundo; sob qualquer pretexto

que se pudesse imaginar, ele a deixaria na mão. E, após

três filhos, parcas condições de sobrevivência e inúmeras

turbulências no casamento, uma enchente entre 1991 e

1992 devastou a vida da família, que perdeu casa, comida e

estrutura.

Além de Rafael, o casal tinha duas meninas: Fernanda,

nascida em 1987, e Elizabete, em 1989. Os Meirelles

perambularam por abrigos e casas amigas enquanto não

conquistavam um novo lar. E, nessas migrações, Sônia

Meirelles conheceu Chavarry, o capitão dos capitães,



salvador de lares e de mães em desalento. Assim, ele

passou a supostamente levar as filhas dela para o

Orfanato/Educandário de Olaria durante o dia, permitindo

a Sônia, grávida da quarta criança, um pouco de

flexibilidade na extenuante rotina afetada pela intempérie.

Naquele 1992, uma memória horripilante se cravou no

âmago da pequena Elizabete, para sempre temerosa: numa

casa desprovida de identidade e traços marcantes, ela,

deitada, via Chavarry caminhando desnudo por entre ela e

a irmã, com o falo balançante, sem qualquer inibição.

Nunca esqueceria, por mais que tentasse, por mais que

evitasse contar à mãe, embora não lembrasse, ou talvez

nunca tenha sabido, que lugar era aquele em que estavam.

Ela e Fernanda apagaram cada memoriazinha que

conseguiram encontrar em seus pensamentos em torno do

assunto, mas nunca aquela cena. Assim, ficariam para

sempre a se perguntar: “E se aconteceu algo?”

Sônia deu à luz a seu quarto bebê em 7 de julho de 1992, à

meia-noite e vinte. O bebê tinha 3,1 quilos e 49

centímetros. Nomeou-a Érica Meirelles. Felicidade vem em

sopros breves e Sônia, no calor de ser mãe mais uma vez,

viu-se sem condições de reconstruir a vida e, ao mesmo

tempo, cuidar da recém-nascida. Como não podia contar

com o companheiro, pediu a Chavarry que arranjasse mais

uma vaga em creche para a bebê. Ela se propunha a visitar



a criança todos os dias para amamentá-la e a tomaria de

volta quando conseguisse moradia e emprego.

Pior erro da sua vida.

Chavarry se provou uma cegonha às avessas e

desapareceu com a recém-nascida, devolvendo somente as

duas outras meninas à mãe. Sônia tentou recuperar Érica

de todas as formas, mas suas ações eram inócuas; ele não a

devolveria. Chavarry apresentou Sônia à generosa Neuza,

que comandava um centro espírita no fundo da própria

casa, além de cuidar de várias crianças. Talvez comovida

pela dor da outra, Neuza acabou deixando que a mãe visse

a filha algumas vezes, não muitas. O rapto de Érica teria

um final feliz, prometia Chavarry, desde que Sônia nunca se

queixasse à polícia. Assim, quem nunca foi chamado nunca

apareceu.

Obviamente, Sônia foi enganada. Érica desapareceu dos

braços de Neuza, surrupiada para algum lugar, alguma

família irrastreável. Os anos avançaram e a mente de Sônia

foi deteriorando, deixando Fernanda e Elizabete cada vez

mais temerosas pelo futuro da mãe, que nunca desistiu de

procurar a filha. No final dos anos 1990, Neuza, já com a

casa lotada de crianças roubadas por Chavarry, pegou uma

delas, aleatoriamente e sem paciência, e empurrou-a para

que Sônia a abraçasse como sendo sua menina. O truque

funcionou num primeiro momento, levando a mulher de

olhos intumescidos a apertar a criança fortemente, para só

então notar que não havia nenhum traço familiar naquela

face infantil e afastá-la. Não fosse negra de pele escura e



do sexo feminino, a menina não teria qualquer semelhança

com Érica, cuja pele era mais clara, inclusive.

Certa vez, em meados da década de 2000, Chavarry,

achado por Sônia Meirelles, prometeu por telefone que a

levaria até o paradeiro de sua cria, para revê-la. Perto do

dia, porém, ela começou a temer que se tratasse de alguma

armadilha e desistiu de encontrá-lo. Em 2012, a depressão

se agravou. Estava perturbada pela busca infrutífera,

culpando-se por não ter registrado a filha a tempo, por não

tê-la agarrado próxima ao peito. Após uma melancólica

contemplação da água, jogou-se de um viaduto na Barra da

Tijuca, rompeu o fluxo do mar, bateu a cabeça numa pedra

e se afogou até a morte, vendo a vida se esvair em azul.

Suas filhas mais velhas — àquela altura Sônia tinha quase

uma dezena de filhos — só descobriram o suicídio dias

depois, quando o corpo já se encontrava enterrado como

indigente.

1993 a 2018

Bangu II nunca mais viveu ocorrência tão marcante quanto

o crime da casa 183. Em maio daquele 1993, enquanto as

diligências prosseguiam, uma granada foi encontrada no

parquinho, extraviada do campo de treinamento do

Exército, em Gericinó, estrada e sub-bairro de Bangu onde

fica o complexo prisional. Crianças brincaram com o

artefato de guerra por cinco dias seguidos até Wander

descobrir e pedir aos soldados que o recolhessem. Eles



contaram ao líder comunitário que explodiriam a arma em

local seguro, pois o manejo descuidado gerava risco de

explosão súbita. Nem mesmo isso, quer dizer, nem mesmo

uma granada sendo manuseada por crianças foi tão

chocante para os moradores do condomínio quanto o

episódio envolvendo o capitão.

Em 18 de janeiro de 1994, o nome do condomínio Bangu II,

manchado por Chavarry, foi mudado para Conjunto Edson

Fernandes dos Santos, de acordo com a Lei no 2.116/94, de

autoria de um vereador chamado Luiz Carlos Ramos e

sancionada pelo prefeito Cesar Maia. Tentaram dar novos

ares à localidade, que continuaria, contudo, a ser chamada

para sempre pelo nome original.

A essa altura, Chavarry queria se livrar da maldita casa

183, na qual não poderia pôr os pés sem causar estupor na

vizinhança. Em agosto, acabou convencendo um colega do

14o BPM a comprá-la. É quando surge na história uma

quarta personagem chamada Sônia, cunhada desse colega

de Chavarry. Ameaçada pela violência crescente em Belford

Roxo, cidade da Baixada Fluminense em que morava, Sônia

se mudou para a 183 com dois filhos. Os termos do negócio

foram levados pelo cunhado para o próprio túmulo, a partir

do conselho de que “quanto menos souber, melhor”. Ao

entrar na casa, ela notou um vestido chamativo, similar aos

de uma drag queen, pendurado no banheiro. Não havia

nenhuma outra peça de roupa no local. Para sempre



acreditou que Chavarry fosse drag ou, dizia, “no mínimo

gay”.

Com o tempo, os moradores do condomínio foram parando

de votar nos políticos com as quais a associação fazia

parceria, pela compreensão de muitos de que Wander teria

passado a se envolver com criminosos e estelionatários.

Após alguns anos, juntaram-se para formar uma chapa e o

expulsaram da entidade. Os policiais residentes em Bangu I

e II impunham medo e respeito na região e, aos poucos,

vários começaram a formar grupos paramilitares — as

milícias — nos sub-bairros adjacentes, dominando, por

exemplo, o Catiri e a Cancela Preta. É comum ouvir de

moradores dos dois conjuntos habitacionais que “aqui não

tem milícia, isso é pra lá”. Contudo, a CPI das Milícias,

instaurada em 2008 por iniciativa do então deputado

estadual Marcelo Freixo, do PSOL, já apontava que os

milicianos haviam tomado aquela área, sim. A Comissão

Parlamentar de Inquérito só cometeu o erro de calcular que

eles atuavam ali havia um ano. Na verdade, como bem

sabiam os residentes, o ordenamento clandestino imposto

por militares a seu cotidiano era tão antigo quanto a

distribuição injusta das casas a policiais do 14o Batalhão e a

servidores públicos, anos antes. Se Deus criou o monstro

homem ao criar o filho homem, que monstro criou a

prefeitura ao criar um bairro de milicos?



Chavarry, ex-colega de todos eles, saiu do 14o Batalhão no

fim de 1994. Acidentou-se em Olaria, num atropelamento.

Carregava no colo uma criança; aparentemente, estava de

saída do educandário. Seu irmão, César Chavarry, foi o

primeiro a ser informado e largou o que estava fazendo

para atendê-lo. Aquele acidente, que deixaria Chavarry

manco para sempre e exigiria dele o uso de bengala, seria

usado em sua vida privada como prova de idoneidade. Ele

dizia, sem comprovação, que se jogara na frente do

automóvel para proteger a criança.

Se a ligação de Chavarry com o tráfico de menores, os

maus-tratos a crianças e o vínculo com milicianos se

mantinha tênue — isso quando era investigada —, o mesmo

não se podia dizer de seu possível romance financeiro com

Castor de Andrade. Em 30 de março de 1994, durante uma

operação policial na chamada “fortaleza do Castor”, em

Bangu, um verdadeiro bunker do contraventor, os policiais

encontraram livros-caixa, agendas e disquetes com uma

lista detalhada de cada propina já liberada ou a ser

liberada para agentes da lei — desde a ralé da PM até o

alto escalão do Judiciário e da política fluminense. O

responsável por guardar a evidência, enquanto o Ministério

Público abria investigação e fazia negociações, era



ninguém menos que Valmir Brum, o policial caçador de

policiais.

O flagrante, tendo o procurador-geral Antonio Carlos

Biscaia à frente desde o germinar da operação, causou

tanto barulho quanto um tiro de fuzil na calada da noite:

foram 44 indiciados só da PMERJ. Houve equívocos, como a

inclusão de nomes de pessoas mortas ou aposentadas, mas

44 era o número já com as retificações. Todavia, apesar de

incendiário, o caso esfriou após uma longa batalha judicial,

cujo fim foi a prescrição do crime e, consequentemente, a

vitória dos réus — entre eles, Chavarry — e o arquivamento

do processo, em 2018.

De acordo com as anotações encontradas pelos policiais,

não fosse a “fortaleza” ter sido arrombada por eles, um

total de 8 mil cruzeiros reais seria a propina a ser recebida

por Chavarry em 2 de abril de 1994.



Interlúdio: O nascimento das

infâncias

Hoje pode parecer absurdo que em meados dos anos 1990

as autoridades não tenham, de fato, se escandalizado com o

abandono de uma criança enclausurada numa casa

escaldante por duas ou três horas, de acordo com a

narrativa de Chavarry, ou por sete horas, conforme a

versão mais plausível. A verdade é que, embora o Estatuto

da Criança e do Adolescente existisse desde 1990 e a

infância já fosse tópico de embates havia mais de um

século, o assunto demorou a ser incorporado ao debate

público. Assim, temas como maus-tratos, abuso sexual,

tráfico de menores e “adoção à brasileira” só ganharam

protagonismo na virada do século XX para o XXI.

Importante frisar que não é que não houvesse preocupação,

discussões e campanhas de conscientização antes. Havia,

mas não com tanta seriedade nem com tantas

consequências quanto agora.

A antropóloga Laura Lowenkron, da Universidade do

Estado do Rio de Janeiro, expõe essa análise da

temporalidade em seu livro O monstro contemporâneo

afirmando que, “no final do século XX, observa-se uma



proliferação de denúncias e notícias sobre violência sexual

contra crianças e o problema torna-se também um

importante objeto de atenção política, capaz de atrair

grupos de interesse distintos e aparentemente

contraditórios”. E, por mais que a citação se refira

unicamente a crimes relacionados à pedofilia, vale para

toda forma de agressão à infância. Ainda com base nessa

obra acadêmica, pode-se inferir que a própria infância

enquanto ideia a ser protegida é uma construção social —

não tão antiga quanto se pode imaginar.

A concepção moderna de infância, que a considera uma

fase específica da vida separada do mundo adulto e ligada a

inocência e fragilidade, tornou-se mais aguçada na

passagem do século XVII para o XVIII. Até então, a infância

era tratada como um período indefinido na vida de uma

pessoa no qual ela se mostrava altamente dependente dos

adultos. Esse período cessava a partir do primeiro sinal de

independência percebido pelos pais ou responsáveis,

quando então poderiam ser postas para trabalhar,

perdendo todas as experiências que a sociedade, hoje,

cristaliza como essenciais e inerentes a um

desenvolvimento saudável, por exemplo, brincar e estudar.

Só no século XVIII a inscrição da data de nascimento

ganhou rigor e frequência — inicialmente nas classes mais

altas —, o que demonstra evolução na percepção da idade

como fator relevante. Os processos biológicos de

maturação do corpo pré-púbere para púbere e, por fim,

para adulto só passaram a ser vistos como critérios de



distinção no século XX, a partir dos estudos do biólogo e

psicólogo Jean Piaget. Antes do século XVII, era aceito que

adultos brincassem com as partes íntimas das crianças de

cinco e seis anos. A disseminação da moral cristã e leiga

mudou esse preceito e, ao longo do tempo, a própria

masturbação foi sendo condenada na infância, pois estaria

corrompendo a inocência de forma precoce.

A completa negação da sexualidade infantil era também

uma negação do processo de descoberta do mundo em

relação ao “eu” e deste em relação a si próprio, proibindo-

se, assim, o desenvolvimento de uma parte fundamental da

própria infância: a capacidade de exploração. A partir da

teoria psicanalítica de Sigmund Freud (1856-1939), surge

um novo paradigma na forma de uma antítese à visão

puritana da infância, substituída agora pela perversidade

infantil. Visão já um tanto mais calcada na realidade, porém

também num extremo, conforme apontado por autores

como a própria Laura Lowenkron. Pensadores como Michel

Foucault (1926-1984) começaram a explorar a zona cinza

com perspicácia. “A sexualidade da criança é um território

com uma geografia própria, na qual o adulto não deve

entrar. É um território virgem, um território sexual, claro,

mas um território que deve preservar sua virgindade”,19

disse o filósofo certa vez.

Enquanto isso, no Brasil, o Código Penal de 1890

determinava que a idade mínima para consentimento para

o sexo fosse de dezesseis anos, limite que seria reduzido

para catorze anos na versão de 1940 do Código, o que



significa que até meados do século XX a noção sobre

quando começam a sexualidade e a autonomia sobre o

próprio corpo ainda estava em discussão. E,

concomitantemente ao debate sobre a sexualidade infantil,

desenvolviam-se noções conflitantes e por vezes

contraditórias sobre a infância, entre as quais as chamadas

“infância em perigo” e “infância perigosa”. A primeira,

referente à noção de fragilidade e à necessidade de divisão

das responsabilidades entre o Estado e a família; a

segunda, referente a um personagem que tomou o

noticiário do século XX: o “menor”. Sobre isso, Laura

Lowenkron explica, em seu citado livro: “Essa categoria —

posteriormente institucionalizada no campo judicial com a

criação do primeiro Juizado de Menores, em 1923, e a

promulgação do Código de Menores de 1927 — já era

utilizada nos registros policiais do início do século para

classificar (e administrar) uma parcela da população

infantojuvenil: os chamados menores vadios, abandonados

ou delinquentes. Aos poucos, são criadas instituições

especializadas e o caráter policialesco e punitivo da

administração dos menores é substituído por uma nova

tônica pedagógica, porém dotada do mesmo espírito

profilático de conter o ‘mal que se adivinha’.”

A discussão pública avançou e, em 1989, foi aprovada

pela Organização das Nações Unidas a Convenção sobre os

Direitos da Criança. O documento consiste numa lista de

direitos que devem ser garantidos às crianças —

consideradas todas as pessoas com menos de dezoito anos,



salvo em países em que se atinge a maioridade antes dessa

idade. Com isso, a discussão sobre a definição de infância

esmorece e se impõe um padrão a ser seguido, abrindo

espaço para debates mais maduros. Os direitos básicos e

comuns somam-se a alguns específicos, criando-se um novo

tipo de personagem: o “sujeito de direitos especiais”. Esse

sujeito deve ser protegido não só pelo Estado e pela

família, alicerces da infância desde basicamente um século

antes de o documento ser escrito, mas também pela

sociedade, diluindo os deveres para com esse ser entre

todos nós, numa tutela coletiva que visa garantir o pleno

crescimento do ser humano.

Com uma evolução tão lenta, não surpreende que, entre

1993 e 1994, quando o processo de Chavarry tramitou e foi

julgado, as noções sobre “sujeito de direito especial” e

sobre os impactos do abandono e dos maus-tratos sofridos

por crianças — nem que por “apenas” duas ou três horas,

conforme o capitão alegou em sua defesa — ainda não se

encontrassem cravadas na visão de mundo da sociedade da

época e, portanto, tampouco na dos juristas e dos homens

da lei. Mesmo os mais preocupados com o assunto

admitiam que não chegava a ser uma aberração tão

chocante o abandono de uma recém-nascida em um

cubículo às vésperas do fechamento do verão de Bangu.

Vale abrir parênteses para o posicionamento do juiz Marcos

Antonio de Bakker, que afirmou não importar se nos laudos

médicos não havia registro de violência, uma vez que

abandono e maus-tratos independem disso, pois são as



condições precárias e de risco à vida que devem ser

levadas em consideração. De tal modo, o juiz diferiu

profundamente do procurador e dos desembargadores que

o sucederam na apelação, os quais ignoraram todo o

contexto que envolve a infância, sobretudo em tão tenra

idade.

Não é possível afirmar com certeza, mas muito

provavelmente o resultado desse processo seria outro se os

fatos tivessem ocorrido no século XXI. Até porque a

Delegacia da Criança e do Adolescente Vítima no Rio de

Janeiro só começou a funcionar em 2004, o que, apesar da

lentidão, revela que houve uma evolução na percepção dos

direitos da criança e na abordagem dos casos que ferem

esses direitos.



PARTE II



“É. Não tá certo.

Desandou tudo nesse morro. Tudo.

Quanta briga, meu Deus, que tem saído

Quanta gente mudando pra outros morros

Foi mau-olhado, foi…”

A Terceira Mulher, Orfeu da Conceição,

Vinicius de Moraes



10. O sumiço da indiazinha

julho de 2014 a julho de 2015

“Aba.” Essa foi a primeira palavra de Júlia, antes de

completar um ano de idade, quando já engatinhava e

cambaleava dois, três passos e bum!, batia com a bunda no

chão, mostrando a banguelice num grande sorriso de

indiazinha. Seus esforços silábicos não eram para falar o

nome da banda sueca Abba; ela não conhecia os hits da

época da avó. Não, balbuciava o desejo pelo líquido

essencial — água. Engatinhava para a primeira goteira,

para qualquer poça d’água ou janela atingida por chuva

que encontrasse e ficava ali, absorta por um bom tempo,

perdendo-se nos primeiros anseios de pensamento. Era

uma paixão que surpreendeu os pais e a avó paterna,

Beatriz. Compraram uma minibacia rosa para que os

banhos pudessem ser mais divertidos. Seus momentos de

deleite no banhinho ficaram registrados em fotografias

amadoras da mãe, Géssica, aficionada pelo retrato dos

“momentos essenciais” — se dependesse dela, não perderia

um dia sequer do desenvolvimento de sua menina.

Depois do doloroso e prolongado parto, em 3 de julho de

2014, foram-se a penúria e o sofrimento.



No primeiro mês de vida, Júlia era tratada feito boneca,

sendo decorada como se de fato fosse. Lacinho vermelho

para cá, roupa com babadinho para lá. Era uma recém-

nascida de bochechas proeminentes que apertava os lábios

num biquinho de quem tenta falar oui, enquanto comprimia

os olhos em miúdas jabuticabas prestes a estourar. Num

cartão de comemoração desse primeiro mês de vida,

dizeres afáveis: “Faz um mês que nasci. Uma bonequinha

mimada. Para o papai e a mamãe sou a princesa

encantada!”

No segundo mês, o rosto já não era tão tensionado pelas

carnudas bochechas marrons. Os olhos tinham mais espaço

para se expressar com vivacidade; eram grandes e

movimentavam-se de forma brincalhona, num pega-pega de

olhadas fugidias; olhos de um bebê esperto, quem sabe até

um tanto dissimulado. No cartão de dois meses, várias fotos

de Júlia em posições diferentes, espontânea como se não

estivesse sendo observada por uma lente. Uma linha curva

se interpunha no mosaico com mais palavras carinhosas:

“Fui o sonho mais sonhado. Hoje sou realidade. Faz dois

meses justamente que só trago felicidade.” Longe de serem

boas rimas, tinham uma qualidade rústica de quem se

expressava como sabe. Eram sinceras.

No terceiro mês, começou a apresentar uma barriguinha

saliente, um bebê com barriga de chope. Os cabelos negros

e curtos tinham o caimento e a rebeldia próprios de uma

modelo moderna; usava brinco e se vestia com peças de



oncinha e outras com estampa de morango. Uma primeira

infância amplamente registrada. Metade de suas fotos traz

o beijo acalorado ou o abraço apertado da mãe ou do pai. A

essa altura, não havia mais cartões com palavras bregas,

mas fofas. Foi em março, no oitavo mês, que os dentinhos

abriram espaço na mandíbula, sendo que os da frente eram

tão avantajados quanto os da Mônica, personagem dos

quadrinhos de Mauricio de Sousa. Júlia usava batom,

arquinho na cabeça, e mantinha o cabelo chanel com as

pontas arrebitadas — parecia uma jovem sonhadora dos

anos 1950.

Foi ainda no nono mês de existência plena que as

engatinhadas viraram passos e, por fim, marchas em

direção à água, substantivo que já sabia balbuciar com

certa proeza. Começou então a demonstrar os primeiros

traços nítidos de personalidade: mandona, com clara noção

do que desejava; sensitiva, sabendo diferenciar quem seria

mais suscetível a sucumbir a seus desejos — no caso, o pai

e a avó; sociável, galgando rapidamente à posição de

popular; e inteligente, já que aprendeu a andar e falar

antes de completar 365 dias de vida.

Quando completou um ano, recebeu a festa mais quente

do momento, com o único tema possível para uma criança

de sua era: o da Galinha Pintadinha. Rodeou-se de azul, de

músicas com letras politicamente corretas, cantadas num

agudo irritante, e de tantas outras crianças da vizinhança

— desde a menina da laje de cima até o filho do vizinho de

três ruas de distância. Ganhou uma piscininha de plástico



inflável para saciar as ânsias de nadadora mirim. A festa foi

um sucesso estrondoso naquele pequeno universo da Nova

Holanda. Fotos não faltaram, não no turno de Géssica.

Pouco após o aniversário, foi batizada. Evangélica e

católica. Tinha três padrinhos e a certeza dos familiares de

que viveria uma infância cristã. O evangelismo viera da avó

e o catolicismo, da mãe, que queria manter viva a tradição

de sua família de batizar com padre e água-benta. Em

ambas as oportunidades, usou um vestidinho branco

acompanhado de dois lacinhos-borboleta da mesma cor,

além de brincos de pérola e um sorriso contido.

Desde então dormia abraçada a Beatriz, na cama da avó,

que detalha:

— Nós dormimos na mesma cama aquela noite [do

aniversário de um ano]. Eu dormia com meu filho mais

novo, ele era como uma criança, tinha tamanho, mas era

como uma criança. Ele não botava comida, a hora que ele

chegava, eu levantava e botava a comida pra ele, eu fazia

tudo. Era o meu costume. Quando ele faleceu, a Géssica

tinha acabado de descobrir que tava grávida. A Júlia veio

como um conforto, uma alegria dentro de casa. Eu passei

um bom tempo sem ir na minha casa, que eu não conseguia

deitar na minha cama, sentindo falta do meu filho do meu

lado. A Júlia tomou o lugar dele. Tanto que às vezes,

quando o Jorge [outro filho, pai da Júlia] chega e diz “Mãe,

vou deitar aqui contigo”, eu não consigo, porque parece

que eu tô vendo o outro do meu lado. Porque eles pareciam

igual, todo mundo achava que eles eram irmãos gêmeos.



julho de 2016

Júlia e seu cabelo cresceram como Rapunzel e suas

madeixas loiras. Na festa de dois anos, tematizada com a

turma do desenho animado Show da Luna, já falava com

fluidez, salvo pela troca do “r” pelo “l”, agora lembrando o

Cebolinha da Turma da Mônica. Aonde ia arrancava

suspiros de tias babonas e transeuntes estupefatos com sua

beleza infantil.

— Uma nega de cabelo bom — diziam alguns, mirando no

elogio e acertando no racismo.

Comentários do tipo não afetavam os pais, orgulhosos da

filha como um troféu genético, pondo-a no pedestal de

pequena minideusa de bronze. Parecia que nada poderia

abalar a família feliz.

10 e 11 de setembro de 2016

As cerdas se arrastavam lenta e levemente, deixando um

rastro de esmalte vermelho na unha do indicador de

Géssica. O processo se repetia em cada dedo: enquanto

uma mão da cliente era paparicada, a outra se erguia no ar

para o esmalte secar, preparando-se para, em seguida,

alcançar na bolsa as notas de 10 e de 5 reais a fim de pagar

o serviço. Parada perto da porta da casa da mãe, com quem

se reconciliara logo após o nascimento de Júlia, numa rua

sem saída bloqueada por uma parede de concreto, Géssica

fazia manicure e pedicure das moradoras do Complexo da



Maré desde o meio-dia. Começara a trabalhar na profissão

no início da adolescência e sua coluna vertebral sabia bem

disso, pois corroía-se exatamente por causa daquela

posição: costas vergadas por horas numa cadeira

inadequada para o ofício. De meia em meia hora, Jorge

Negão, de férias, se sentava na calçada descansando das

corridinhas e sonoplastias amadoras de pai que estimula a

imaginação da filha. O fato de a rua ser fechada atribuía

mais segurança às brincadeiras com Júlia. A poeira do chão

subia com o friccionar dos pés dela, incutindo pequenas

manchas plúmbeas na jardineira jeans que a garota vestia.

Às seis e meia da tarde, com as luzes dos postes já

acesas e o céu enegrecido, uma figura feminina surgiu na

entrada da rua. Era uma jovem corpulenta, na faixa dos

vinte anos, com a pele retinta e o cabelo alisado, o quadril

largo e os braços roliços. Chamava-se Thuanne Pimenta dos

Santos, amiga de infância de Negão, com quem estudara

num curso da comunidade (frequentado também por

Izabela Pimenta, irmã de Thuanne; e o irmão mais novo de

Negão, já falecido). O curso era oferecido pela Associação

Redes de Desenvolvimento da Maré, popularmente

conhecida como Rede. Negão tinha sete anos quando essa

amizade germinou; Thuanne, oito. O tempo os teria

afastado, não fosse seus irmãos entabularem um romance:

Johnatan Pimenta (o filho do meio na casa de Thuanne) e

Stephanie (a irmã mais velha de Negão, primogênita de

Beatriz).



O namoro entre Johnatan e Stephanie começou na

adolescência, na erupção de hormônios e desejos. Na

época, a família de Thuanne era uma das pioneiras da

favela da Uga-Uga, tendo participado da invasão do

terreno, enquanto a de Negão se mantinha firme na Nova

Holanda. Como o namoro perdurou, mesmo com Stephanie

sendo presa por assalto, o contato entre as duas famílias se

estendeu por todos aqueles anos. Assim, por vezes,

Johnatan cuidava de Júlia a pedido de Negão ou Géssica —

Beatriz nem sempre tinha disponibilidade, já que cuidava

da própria mãe, enferma. Logo, a ninguém surpreendeu

que Thuanne aparecesse de supetão com uma proposta tão

cheia de consideração:

— Ei, Jorge, tá tendo coisa de foto de Papai Noel no

shopping, lembrei da Júlia na hora, cês não querem que eu

leve ela pra tirar foto?

Jorge se aproximou da casa da sogra e dirigiu-se à

esposa, interrompendo o trabalho dela:

— Filha, a Thuanne apareceu aqui. Ela tá querendo levar

a Júlia pra tirar foto com Papai Noel no shopping.

Géssica lhe lançou um olhar soerguido, refletiu um pouco

sobre se as decorações de Natal já estariam sendo

instaladas no shopping em pleno setembro e concluiu que

fazia sentido — pensando bem, achava que já estavam, sim.

Seria provavelmente a melhor oportunidade para terem

uma boa foto de Natal da menina. No ano anterior tinha

mandado fazer um ensaio da filha com um desses homens

que passam de porta em porta vendendo ensaios



instantâneos mas que depois somem com o seu dinheiro e

as imagens de suas crianças. Assentiu com a cabeça. Antes

que Thuanne saísse com Júlia, entretanto, disse algo à

jovem que hoje ela interpreta como um presságio:

— Oh, Thuanne, cuidado com ela, hein?

Nunca falara isso para ninguém.

Negão se espreguiçou à porta e disse para a esposa:

— Agora que ela foi daqui, eu vou pra casa. A hora que tu

acabar aí, tu vai pra casa também.

— Tá bom.

Géssica acabou o serviço perto da meia-noite. Arrastou-se

pelas ruas de barro da Nova Holanda, tinha na corcunda

uma dor latente, as mãos esquálidas e os pulsos rijos de

tendinite. Laborara tanto quanto uma trabalhadora da

Revolução Industrial. Chegou em casa aos cambaleios,

prestes a se deixar enterrar a sete palmos de lençol e

travesseiros, mas sobressaltou-se.

— Ué, cadê a Du? — perguntou-se, referindo-se à filha

pelo apelido que nada mais era que uma corruptela de Ju.

Cutucou o marido dorminhoco e repetiu a pergunta:

— Cadê a Du?

— Ué, não tá contigo, não? — respondeu ele, sonolento.

— Eu pensei que ela tava contigo.

— E eu pensei que ela tava contigo — devolveu Negão

saltando do sofá.



— Não acredito, cara, até agora e ela não voltou pra

gente?!

O susto e a adrenalina a entorpeceram, anestesiando as

dores da labuta. Géssica deu alguns passos rápidos até o

quarto da sogra, que estava fechado, e perguntou onde

estava a filha. Beatriz escancarou a porta com uma

expressão que, apesar de alarmada, parecia buscar

tranquilizar os pais da menina. Afinal, ela conhecia a

família Pimenta de longa data:

— A Thuanne veio aqui apanhar a certidão dela, falou

que era pra pegar uma doação que tava tendo não sei onde.

Numa igreja da comunidade delas lá.

— Ai, Beatriz — respondeu Géssica, alterada. — Isso tá

muito estranho.

Enquanto Jorge vestia uma calça, preparando-se para

sair à procura da filha, Géssica apanhava um casaquinho da

menina sobre uma das cadeiras:

— Bora, filho, bora — apressou ela —, a Júlia deve tá com

frio.

Saíram os dois e Beatriz ficou em casa, fazendo

companhia à mãe e aguardando notícias.

Jorge e Géssica caminharam pela Nova Holanda até a

avenida Brasil, onde atravessaram a passarela com vista

para a densa luminosidade dos incontáveis povoados

favelizados, vaga-lumes num horizonte de fábricas

desativadas e prédios cuja construção nunca terminava,



colunas tortas em vertigem. Desceram a escadaria que

dava para um longo corredor da avenida Postal, que,

repentinamente, mudava seu nome para avenida dos

Campeões. Ali era a entrada para a comunidade Uga-Uga.

O caminho seguia ladeado pela obra de uma rampa que

conectaria o BRT, ônibus super-rápido de pista exclusiva, à

avenida Brasil. Sob essa estrutura, olhos cintilantes em

faces côncavas iluminavam-se pela pífia luz do isqueiro que

acendia o cachimbo de crack — zumbis que padeciam de

pulverizações marrons dos ossos. Géssica e Jorge passaram

de braços dados por eles, percorreram bodegas e

barraquinhas de cachorro-quente — únicos locais abertos

àquela hora — e entraram no estreito que levava até o lar

da família Pimenta, uma estrutura de alvenaria simples

como quase todas as casas contíguas. Bateram, bateram e

bateram, recebendo apenas o silêncio de resposta.

Empurraram a porta, destrancada, não havia ninguém.

Géssica trêmula, pálida.

— Negão, eu não vou sair daqui; só vou sair quando tiver

a minha filha. Eu tô ouvindo a voz da minha filha, Negão!

Tem alguma coisa errada, tem alguma coisa errada.

Saíram da fileira de casebres e voltaram para a entrada

da comunidade. Defronte aos viciados em crack havia uma

fogueira, perto da qual um jovem parecia pairar ouvindo-a

crepitar e vendo as chamas rebolarem. Quando o viu,

Géssica achou que ele lembrava Johnatan e chamou a

atenção do marido, que não reconheceu de imediato o

namorado da irmã.



— Grita o nome dele — pediu Géssica.

— Johnatan!

Era ele mesmo. O jovem caminhou até o casal e notou o

pavor nos olhos deles.

— Cadê a Du? Olha o tanto de tempo que já ficou! Tô

preocupada! Olha o tanto de tempo que a minha filha tá,

deve tá com fome — reclamava Géssica, atropelando as

possibilidades de resposta do rapaz.

— Eu dei dinheiro pra elas comprar alguma coisa, caso

ela ficasse com fome. Elas deve tá pra cima do morro. Eu

não sei onde elas tá.

Géssica perguntou se não estariam na igreja caridosa,

mas ele desconhecia tal instituição e nunca ouvira falar de

doações do gênero na comunidade. Mais nervosa ainda,

Géssica insistiu:

— Johnatan, eu só vou sair daqui quando minha filha

aparecer.

Em sua cabeça, a voz doce de Júlia suplicava por socorro,

gritando “mamãe, mamãe”. A conversa foi bruscamente

interrompida por uma garota que corria em direção a

Johnatan. Era uma conhecida dele. Chamava-se Dandara e

trabalhava no drive-thru do Bob’s da rua Barreiros, nas

imediações. Dandara ignorou o casal e falou diretamente

ao rapaz:

— Pô, cara, tu nem acredita, a Thuanne é mó doida.

Com a voz trêmula e os dedos estalando, Géssica se

interpôs:

— O que que houve?



— Ela deixou a bebêzinha com o Pedro — respondeu

Dandara.

— Quem é Pedro? O que que aconteceu com a minha

filha?

— Ela é sua filha? — perguntou a jovem, sem esconder o

espanto.

— É, sim. O que que aconteceu com ela? Fala, fala!

— Sim, fala! Onde ela está? Diga — ordenou Negão,

berrando.

Dandara respirou fundo e buscou na mente uma forma

delicada de contar o que sabia, mas, meneando a cabeça,

como a assinalar que não encontrava a tal forma delicada,

foi direto ao ponto:

— Não sei como te falar isso... mas... a sua filha quase foi

abusada.



11. Terra conquistada

um dia qualquer entre 2010 e 2015

— Vai vir o malote! — gritava uma mulher pelas ruas da

compacta comunidade Uga-Uga.

Como um mensageiro de outro reino, ela contou a

novidade aos quatro ares, saindo do interior barroso de

casas de alvenaria discretas e baixas, passando pelas

famílias que transformaram em lar um antigo galpão

branco na avenida dos Campeões, com portinhas de

alumínio e a numeração da residência escrita com

pichação. Cabeças a aparecer nas apertadas janelas

mostravam os sorrisos esperançosos e os cabelos

embaraçados de quem não aguardava visitante naquele dia.

— Vai vir o malote! — repetia outra, empolgada com a

notícia e repassando-a.

— Quem te disse isso? — perguntou alguma terceira.

— O Pedro falou pra Eliana — respondia a primeira.

Mães de família corriam para o banho, perfumavam-se e

vestiam algumas de suas melhores peças, preparadas para

receber a visita, preparadas para o malote, que só chegava

no silêncio da noite, quando os olhos já se voltavam para os

quiosques de praia, e os ouvidos para os bailes funk.

Marchavam então até a rua Barreiros, na esquina com a



avenida dos Campeões, onde galpões tomavam o horizonte

e o caráter industrial do bairro de Ramos era logo

percebido pela largura de seus prédios quadrados e

desprovidos de personalidade. Amontoavam-se as

mulheres, entre elas as irmãs Izabela e Thuanne Pimenta.

No começo da avenida dos Campeões, um carro preto

despontava — outrora fora branco, no futuro seria prata. A

depender do dia, a cor e o modelo mudavam, evitando

chamar a atenção. O veículo fazia a baliza, encostando

rente ao meio-fio, defronte ao galpão branco.

O vidro do motorista abaixou, revelando o mesmo homem

tão bom de sempre: Pedro Chavarry Duarte, a essa altura

com cabelos esbranquiçados, a barba rala e as bochechas a

cair ano a ano, como se estivessem derretendo num quadro

expressionista. Ele saía do carro e era abraçado pela

multidão de mulheres, como se fosse Jesus. Click, fazia o

porta-malas. E então ele distribuía remédios, fraldas e

cestas básicas. Contudo, a regra era clara: aquelas

mulheres tinham de ter filho ou sobrinho na primeira

infância, de preferência que não soubesse falar. Nem todas

tinham noção de que ele era militar, somente as que

trabalhavam fazendo faxina em seus incontáveis

apartamentos, casas e salas. E nenhuma delas fazia ideia

de quais imóveis eram de posse própria e quais eram do

setor privado, pertencentes à empresa que confundiam com

Caixa Econômica Federal, mas que se chamava Caixa

Beneficente da Polícia Militar. Não sabiam também de onde

vinham os suprimentos; aceitavam e ponto.



O malote vinha umas duas vezes por mês e era sempre o

mesmo alvoroço. Quando não podia comparecer, Chavarry

mandava seu motorista e escudeiro, apelidado de Bolinha.

Além de distribuir provisões, ele fazia o pagamento das

faxineiras do chefe. Mas não importava quem estivesse

atrás do volante, o carro não entrava nem nunca entraria

na Uga-Uga, sequer passaria pela avenida Postal. Apesar

do escarcéu das mulheres, buscava discrição absoluta,

embicando na rua Barreiros.

1998 e 1999

A fumaça levou o THC, principal substância psicoativa da

maconha, ao fundo de sua mente e inebriou os

pensamentos. Eliana segurou-a o máximo que pôde,

finalmente expirou e passou o baseado aos amigos a seu

lado, que foi rodando de mão em mão. Ali, na travessa

Leonor Mascarenhas, o grupo de jovens sentados no galpão

abandonado, onde dormiam moradores de rua, discutia o

futuro, o presente e o passado. O passado industrial

daquele pedacinho de Ramos estava em coma havia anos.

Os jovens eram oriundos de várias favelas que margeavam

a avenida Brasil, mas, majoritariamente, da Nova Holanda,

a maior comunidade do Complexo da Maré, que, em 2010,

acolhia cerca de 130 mil pessoas, uma população maior que

90% das cidades brasileiras.

A Maré desde sempre teve os holofotes virados para si,

pois perpassa as principais vias expressas da cidade: a



Linha Vermelha, a Linha Amarela e a avenida Brasil,

desembocando na baía de Guanabara. É então um bairro

inescapável no trânsito carioca; cedo ou tarde, é preciso

passar pela Maré, seja no lado da Nova Holanda, seja no

lado que for. Aqueles jovens tinham carinho por sua favela

inicial, onde muitos foram embriões, crianças, adolescentes

e se tornaram adultos. Reconheciam a beleza terrosa da

região, mas sentiam que as paredes erguidas em seu

terreno já eram demasiado apertadas, as ruas

sufocantemente estreitas e o crescimento verticalizado até

onde as habilidades dos pedreiros metidos a engenheiros

podiam chegar.

Não estavam errados.

A Nova Holanda surgira nos anos 1960 como a última

descendente legítima da Maré. Seu povoamento decorrera

de uma iniciativa do poder público: a construção do Centro

de Habitação Provisória, que acabou virando favela. O

projeto criou habitações populares para as vítimas de

remoção de comunidades das zonas Sul e Norte, fruto do

truculento programa de gentrificação e higienização

comandado pelo então governador Carlos Lacerda, o ex-

comunista metamorfoseado em conservador tenaz, mas

golpista por natureza e antagonista de Brizola e Getulio

Vargas. A migração ocorreu entre 1962 e 1971, de forma

arbitrária e essencialmente violenta, com relatos de se ter

menos de 24 horas para realizar uma radical e inesperada

mudança de vida.



A Nova Holanda nasceu com potencial de crescimento

limitado, até mesmo pelo fato de ser fincada em território

plano. A maior parte dos moradores atraídos para lá na

esteira da expansão orgânica da favela não contava com

eletricidade e saneamento, como os do Centro de

Habitação Provisória, mas tinha liberdade de trânsito e

podia alterar a estrutura física do próprio lar, o que não era

permitido aos que haviam sido levados pelo governo

estadual. Estes últimos eram observados de perto, com

rédea curta, pelas administrações da cidade e do estado,

que impunham até horário-limite de entrada à noite como

se os moradores fossem presidiários em regime

semiaberto.

Nos anos 1970, com o surgimento de grupos políticos

organizados na própria Nova Holanda, a mão de ferro do

estado foi se abrindo até sumir de vez. Mas foi só a partir

da formação da primeira associação de moradores da

favela, em 1981, que começaram a ser oferecidos serviços

básicos, como postinhos de saúde, escola e policiamento,

entre outros direitos dos cidadãos. O primeiro governo

Brizola foi responsável pela implantação de sistemas de

água, esgoto e coleta de lixo. Assim, nos anos 1990, a Nova

Holanda já se mostrava uma comunidade deveras avançada

em quesitos dos quais outras ainda hoje padecem. Tal

virada muito se deveu à força dos movimentos sociais, que

oscilou com o tempo, mas nunca cessou. As conquistas

sociais atraíram ainda mais moradores, formando uma

comunidade que, se desde o início não tinha muito para



onde crescer, como bem apontavam os jovens liderados por

Eliana, imagine agora.

— E se a gente se mudasse pra cá? — disse uma voz

incógnita no grupo, referindo-se à travessa Leonor

Mascarenhas.

— Quê? — perguntou alguém.

— Cês tão falando de se mudar para cá, na travessa? —

questionou Eliana, que já passara dos trinta anos, alisando

alisando os cabelos crespos negros. — Porque se sim… eu

topo.

Aquela tarde correu com a discussão mais importante de

suas vidas: iniciariam uma favela nova ou migrariam pela

cidade, como fizeram seus pais e avós? Após muita agitação

diante dos argumentos apresentados por todos, alguém

disse que o galpão em que fumavam não estava apenas

abandonado, mas endividado, pois o dono não pagava IPTU

havia séculos. Talvez ninguém viesse reivindicar um

terreno de valor negativo, não é mesmo?, perguntavam-se.

Ok, mas quem daria o start na ocupação? Já havia alguns

moradores de rua ali, porém sem condições financeiras de

montar casas e barracos.

— Eu! Quero me mudar o quanto antes — dispôs-se

Eliana.

Eliana morava com a avó e trocentos familiares, os quais

amava profundamente, só que não suportava mais aquela

situação. Além disso, trabalhava como prostituta desde que

se conhecia por gente, tendo um bom pé-de-meia para fazer

o mutirão e comprar a matéria-prima. Assim, Eliana, Vera



Pimenta (mãe de Thuanne e Izabela, entre outros filhos),

alguns moradores de rua e mais umas dez famílias

tomaram o local e o batizaram de Uga-Uga — um nome

cuja origem dissipou-se da memória dos moradores. Talvez

se referisse ao nome de uma novela exibida naquela época

na TV, mas fato é que a ideia por trás dessa expressão

gutural se perdeu. Logo, dez famílias se tornaram

duzentas, e disso não passou, mas a travessa Leonor

Mascarenhas nunca mais seria a mesma.

meados de 2010

Pedro isso, Pedro aquilo, ó Pedro, tenha piedade, ó Pedro,

ajude nossa família, ó Pedro, homem tão bom! Não, não,

não, Eliana não aguentava mais ouvir falar no messias da

carruagem preta, prata ou branca. Desde o princípio, logo

após o big bang de jovens fundar aquele microuniverso

fechado que era Uga-Uga, o nome de Pedro Chavarry

Duarte já pairava no ar. E a porta para a entrada daquele

que apadrinhou mais de cinco crianças na comunidade fora

aberta por Sofia, colega de profissão de Eliana. Eram

vizinhas, grandes amigas e trabalhavam nos mesmos

pontos da Barra da Tijuca, garantindo a segurança uma da

outra, essencial nas atividades da noite.

Eliana era uma mulher bonita: esguia, de rosto

quadrado; tinha a pele retinta, olhos orientalizados, cabelos

trançados e piercings por toda parte — sobrancelha, nariz,

covinha, lábio inferior, língua. Todavia, o tempo não lhe fez



bem. Sua aparência e sua capacidade cognitiva

deterioraram-se pelo ofício — incongruente com a própria

homossexualidade, pelo abuso de substâncias lícitas e

ilícitas, pela escassez financeira e pela depressão oriunda

da morte de um de seus filhos. Eliana era um quadro belo

largado em algum porão, desfazendo-se por maus-tratos,

sem noção do próprio valor. Mas ainda tinha vigor para

atrair a clientela bem relacionada daquele bairro. Foi numa

dessas noites em que as ondas do mar esmorecem, o clima

fica nebuloso e os maridos decidem ficar em casa com as

esposas que Sofia decidiu ligar para Pedro Chavarry de seu

celular. Eliana estava com ela.

— A pista tá muito ruim, eu tô precisando de um

dinheiro. Não tem como me ajudar, não? — perguntou

Sofia, especificando a esquina em que as duas se

encontravam.

Esperou. Sofia costumava dizer às colegas que tinha sido

secretária de Chavarry num passado remoto, antes das

bolsinhas giratórias. Como era mãe de uma bebê,

mantivera contato com ele, recebendo ajuda mensal.

— Sofia, me diz uma coisa, qual que é a desse Pedro? —

quis saber Eliana.

— Ele é um homem bom. Ele dá emprego, dá tudo. Ele

ajuda muitas famílias, principalmente quem tem criança

pequena.

— Pô, me encaixa nessa — pediu a amiga.

Eliana não tinha filho pequeno, tinha dois adultos.

Perdera o do meio na mão da polícia depois de um tiroteio,



quando, machucado, deixou-se levar para o hospital no

carro da PMERJ, chegando morto e com uma bala cravada

onde antes não havia buraco algum. O outro filho estava

preso, não eram bons anos. O terceiro, adolescente,

namoradeiro, seguia rumos mais honestos. Eliana sempre

quis ser mãe e, assim, usava da beleza para atrair homens

mais velhos e com boas condições financeiras, conseguindo

deles bebês e pensões que duravam até os dezoito anos de

cada filho. Foram pais mais presentes que os dos filhos de

suas amigas, que engravidaram por amor e foram

abandonadas pela covardia dos parceiros. O fato de

reconhecer-se lésbica desde bem jovem nunca fora

impeditivo para tentar realizar o sonho de ser mãe nem

para atuar naquela profissão; diferençava sexo como

instrumento de sobrevivência de sexo como expressão de

prazer e amor.

Logo, uma caminhonete da Toyota se aproximou da

esquina em que elas estavam. O vidro da janela desceu

lentamente. Sofia se inclinou, murmurou algo indecifrável

aos ouvidos alheios e saiu dali com algumas notas altas na

mão. O carro desapareceu tão rápido quanto chegou,

deixando Eliana atiçada por uma oportunidade de trabalho

com aquele sujeito.

segunda metade de 2012 à primeira metade de 2014

As narinas de todo mundo na casa de Eliana pediam para

parar. Se já não estava bom quando era apenas cheiro de



gordura de porco sendo derretida, quando ela acrescentou

enxofre na frigideira a mistura gerou um odor tão cáustico

que parecia queimar os pelos do nariz. Apesar do cheiro,

aquilo, depois de frio, virava uma pasta capaz de secar

qualquer machucado, garantia. Eliana pegou a pomada

caseira e passou nas inúmeras feridas no corpo do menino

Peter, uma das duas crianças das quais passara a cuidar a

mando de Chavarry; a outra era a sua favorita, Vitória, uma

bebezinha linda, dentuça, parda e de olhos castanho-claros.

O menino tinha cabelos longos e cacheados, tão

destratados quanto lindos, não restando opção, pensou

Eliana, senão cortar; e assim o fez.

As crianças não apareceram em seu lar por acaso. Meses

após aquela noite na Barra da Tijuca, Eliana voltou a se

encontrar com Chavarry, agora em Bonsucesso, na Praça

das Nações, coração do bairro e centro gravitacional do

comércio local. Novamente ela acompanhava Sofia, ambas

em busca de dinheiro. Dessa vez, entretanto, fez diferente e

pediu uma chance:

— Você não tem nenhum trabalho pra mim, não?

Chavarry respondeu que ia ver se arranjava algo, mas

sem compromisso. Cerca de dois meses depois, numa noite

chuvosa, ele apareceu na Uga-Uga em um sedã prata

procurando por uma moradora apelidada Gra. Levava dois

irmãos no banco de trás — uma bebê e um garotinho — e

os deixou com a mulher para que ela cuidasse deles. Gra,

porém, tinha filhos e já era babá de outra criança para ele,

então suplicou à amiga:



— Eliana, não sei o que fazer, Pedro quer que eu cuide de

mais uma menina e um menino, mas eu não tenho como, já

tenho os meus pra cuidar e…

— Deixa que eu cuido da garota e você fica com o

garotinho, que tal? Cê sabe que eu sempre quis ser mãe de

menina, né? — respondeu Eliana, que, após os filhos

homens, tivera o sonho bloqueado por uma laqueadura

feita aos 29 anos.

Gra concordou, mas o menino não quis se distanciar da

irmã e foi junto para a casa de Eliana, que cuidou dos dois

— Peter e Vitória, fofos, pequenos, maltrapilhos e

machucados, com coceiras pelo corpo todo, em especial o

garoto. Chavarry só descobriu que os meninos estavam com

Eliana na noite seguinte, quando voltou com dinheiro e

fraldas. Ao revê-los, distribuiu também elogios ao modo

como ela tratara dos exantemas e machucados em menos

de 24 horas.

— Pedro, de quem são essas crianças?

— Ah, é de uma doida. A mãe é viciada em crack, tem

vários problemas. Não precisa se preocupar — respondeu,

com toques de nervosismo.

— É que, sabe, eu queria ela pra mim, a menina. Você

não consegue me ajudar a adotar ela? — atreveu-se.

Inquieto, Chavarry esquivou-se de uma resposta objetiva

e disse que com o tempo poderiam avaliar essa

possibilidade, mas agora ele tinha de ir embora. Uma vez

definido que Eliana seria a cuidadora dos irmãos, ela

começou a bater de porta em porta e pouco a pouco



angariou roupas, remédios e alguns utensílios para bebê.

Lentamente, montou enxoval e kit de emergência com base

na empatia da vizinhança e nos pedidos a Chavarry, que

mais tarde a contratou para faxinar os lugares que ele

gerenciava.

Certa noite, Chavarry retornou e pediu a menina de

volta, precisava mostrar aos sócios da ONG — instituição

sem nome, sede, CNPJ e função exata. Para que uma mãe

pudesse ter acesso aos serviços da tal ONG, ou seja, o

malote e pequenas quantias de dinheiro, era fundamental

deixar que, de vez em quando, Chavarry desse uma

voltinha de carro com a criança por uma tarde ou apenas

algumas horas. A justificativa para a existência desse pré-

requisito não mudava muito, girando em torno de supostos

protocolos da ONG e de exigências de seus sócios. Ao saber

das regras, Eliana aceitou as condições e entregou a

garota, um tanto a contragosto, mas sem alternativa,

voltando para dentro de casa para cuidar de Peter.

Embora seus moradores se ajudassem sempre que

podiam desde a sua fundação, a Uga-Uga nunca contou

com uma associação de moradores de verdade,

aproveitando-se de migalhas das iniciativas da

representação comunitária de um pequeno conjunto

habitacional a quinhentos metros de distância, para dentro

de Ramos. O representante da entidade era Delon, um

candidato profissional a cargos políticos. Ele começara

ajudando a Uga-Uga com dinheiro do próprio bolso, mas

falhara em manter a boa ação porque os moradores da



favelinha temiam que ele os roubasse, ainda que jamais

tenham doado um centavo sequer para a manutenção da

associação. Uma vez ele desabafou com Eliana:

— Olha, o povo da Uga-Uga é muito estranho, como é

que eles vão ficar me chamando de ladrão se eles não

pagam nada? Não paga associação, não paga esgoto, nada.

E, onde o bem não vigora, o mal germina. Sem

representantes comunitários e com baixa presença do

estado e da prefeitura, ou o tráfico acabaria assumindo o

comando do local ou os milicianos. Entrou para o guarda-

chuva da milícia, que já dominava o Piscinão de Ramos, na

outra ponta do bairro. Dizem os moradores que esse poder

paralelo decorreu da alta densidade de policiais habitando

as redondezas, impondo leis ao bel-prazer. Mas,

diferentemente da atuação de paramilitares em outras

favelas, ali eles não cobravam quase nada, apenas fixavam

regras de convivência e aparência: não roubarás na Uga-

Uga nem em Ramos; e não usarás drogas fora da Uga-Uga,

evitando poluir a cidade com o visual decadente — há

relatos na favela de delegado entrando na comunidade para

se entorpecer escondido. O não cumprimento dessas leis

rústicas resultaria no famoso “esculacho”, mas, por sorte,

nunca em morte. Alguns estabelecimentos até chegavam a

pagar taxa de funcionamento, porém eram mais exceção do

que regra. Portanto, Chavarry não era o primeiro militar a

se apresentar como liderança na localidade, tampouco o

único. Provavelmente sua patente fora o principal

facilitador para seu bom trânsito na Uga-Uga; ainda assim,



até ele devia prestação de contas aos traficantes da Nova

Holanda — pertencentes a uma das maiores facções

criminosas do Brasil, o Comando Vermelho —, caso eles

julgassem necessário. Uma situação verdadeiramente

complexa.

Após o passeio com a bebê Vitória, Chavarry devolveu-a

a Eliana. Uma semana depois, Peter foi levado também,

para sempre. Pedro alegou que o devolvera à mãe, aquela

que ele dizia ser viciada em crack e ter vários problemas.

Vitória passou a ser criada por Eliana como se filha de

sangue fosse; e tinha de ser levada por Chavarry uma vez

por mês, como se ele pediatra fosse. A comunidade

prosperou com malotes, bebês sendo transportados por ele

e mulheres trabalhando como faxineiras para ele. Era uma

grande família, e Chavarry, o padrinho de todos;

dependendo da criança, isso ganhava um tom literal.

— Ele dava dinheiro pro gás, pra fazer compra, pro

aniversário das crianças — lembra Eliana. — Se você

ligasse: “Pedro, tô precisando de 100 reais”, ele dizia: “Me

dá o número da sua conta.”

Fazia nove meses que Eliana se tornara mãe de Vitória.

Estava na festa de aniversário de uma irmã sua, na Nova

Holanda, quando entrou pela porta do salão uma moça

parruda, de cabelos curtos, nariz longo em formato de gota

e vestes masculinas. Chamava-se Cristiane e chegara de

penetra, amiga de um amigo. Trocaram olhares, não se



conheciam ainda, mas sentiram que queriam se tornar

íntimas. Cristiane tinha acabado de se mudar de Botafogo,

na Zona Sul, para a Penha, tradicional bairro da Zona

Norte, no limite entre as favelas e os bairros-padrão.

Conversaram amenidades e, num piscar de olhos, estavam

sob lençóis. Para Eliana foi amor à primeira vista; para

Cristiane, à primeira foda.

Namoraram por três meses, e tão repentinamente quanto

pararam na cama juntaram as escovas de dente na casa de

Eliana, na Uga-Uga. Para Cristiane, Vitória era familiar

como uma filha nutrida em seus braços desde o nascimento

— maternidade à primeira vista. Que criança doce,

pensava. Ela chegava do trabalho exausta e a menina

caminhava a passos tortos em sua direção, dando um

abraço tão caloroso quanto o de uma filha, algo

recriminado por Eliana, que não queria ver a cônjuge sofrer

junto com ela própria quando a pequena tivesse de ir

embora.

Algo incomodava Cristiane em sua residência na Uga-

Uga: Pedro Chavarry Duarte. Não o conhecia, nem queria,

mas achava estranho que a comunidade inteira repetisse

seu nome como uma oração; era Cristo, Deus, santo e, se

deixasse, seria santa. Não lhe apetecia que a pessoa

favorita dele fosse justamente sua companheira, Eliana,

que assumira o posto informal de representante das

mulheres nas negociações com Chavarry. Apesar da

proximidade com o militar, Eliana negava-se a indicar

outras pessoas para trabalhar com ele ou receber doações;



desconfiava da existência da dita ONG. No fundo,

suspeitava da possibilidade de algo mais obscuro estar

acontecendo nos bastidores. Assim, atrair mais mães

miseráveis e dependentes para o esquema se tornava uma

tarefa árdua para Chavarry, decepcionado com a falta de

cooperação da colega. Cristiane não entendia essa

intimidade toda e se perguntava se não haveria algo mais,

se eles não teriam um caso ou algo próximo disso.

Estranhava também a fixação do homem em crianças e o

fato de, cada vez mais, Vitória voltar dos passeios

sonolenta, zumbificada.

Por sua vez, Eliana alertava Chavarry de que não pegava

muito bem um homem de meia-idade andando por aí

sozinho, entre ruas, becos e vielas, com bebês dos outros

em carros de vidro fumê:

— Pedro, cê tá louco, cê vai andar sozinho com criança

na parte de trás do carro?

— Não, Eliana, a babá fica ali no meu carro. Infelizmente

ela não tá aqui agora. Ela foi na farmácia — respondeu ele

em certa ocasião.

— Pedro, onde você leva essas crianças?

— Ah, na ONG, eu apadrinho elas lá.

— Eu quero conhecer essa ONG — impôs ela numa ida à

faxina em um dos apartamentos supostamente dele.

O pedido foi ouvido. Na visita seguinte, Chavarry pôs

Eliana no carro e rodou por quilômetros sem parar, até

receber um telefonema e dizer: “Ah, Eliana, não vou poder



te levar, toma o teu dinheiro da faxina.” Irritada, ela se fez

de rainha e exigiu mais:

— Não, não, quero também o dinheiro do meu baseado.

— O quê? — devolveu ele, assustado com o tom de voz e

aquelas palavras.

— É, eu fumo, quero o dinheiro pro meu baseadinho, pra

dar a minha relaxada.

Chavarry lhe passou então uma quantia que daria para

montar suplementos pré-nucleares de maconha de alta

qualidade na casa dela. Mas, depois desse dia, a relação

esfriou. Contribuiu para o distanciamento o fato de Vitória

começar a falar e demonstrar rejeição e receio antes de

sair para os passeios com ele, gerando uma desconfiança

generalizada nas duas mulheres, sobretudo após uma noite

estrelada em que a criança voltou não só sonolenta, mas

triste. Foi em um dia acalorado que Vitória, ao ver

Chavarry chegar, proferiu um não de sílabas tão estendidas

e chorosas, acolhendo-se nas pernas da mãe Eliana, que ela

foi até ele e disse que a menina não queria passear na ONG

naquela tarde. Esse episódio fez com que ele passasse a

buscá-la cada vez mais espaçadamente, culminando no

desleixo de certa vez deixar um frasco de Sonin na bolsa de

utensílios da bebê quando a devolveu a Eliana. Descoberto

o remédio, as mães de Vitória entraram em histeria

coletiva, numa tarde de taquicardias e desalento. Foram a

uma farmácia e detestaram ouvir a confirmação de que

“sim, é sonífero infantil”.

Chavarry não a buscou mais.



A relação de Chavarry com Eliana, porém, resiliente,

acabou voltando ao normal, o que forçou Cristiane a dar

nova chance ao homem que “ajuda pessoas carentes e as

mães aqui dentro, dá dinheiro”. Quando o viu, cara a cara,

ele no carro, ela na calçada, teve a certeza de que era gay,

pois “era delicado demais, sabe?”. O ciúme desinflou como

um balão que nunca deveria ter sido enchido e ela entrou

para o esquema de faxineiras. Chavarry pedia por vezes

que não avisasse todo mundo de sua chegada. Nem sempre

estava disposto a abraçar a horda de mães gratas, nem

tampouco lidar com as que considerava muito ambiciosas:

as irmãs Izabela e Thuanne. Eliana era quase tia delas, mas

respeitava o pedido da chefia.

Prestes a preparar uma festa de aniversário de três anos

para Vitória, receberam a mensageira da desgraça: uma

mulher de pele caramelo, olhos tristes e perdidos, como

quem não consegue reconhecer o ambiente, e o cabelo

rente de soldado.

— Oi, eu me chamo Larissa e você tá com a minha filha

— disse a estranha.

Cristiane a olhou de cima a baixo, não acreditou:

— Você não é a mãe da...

— Tiaaa — gritou Peter, saindo de trás da mulher e

correndo para os braços de Eliana, que então teve certeza:

aquela era a mãe biológica de Vitória.

Nervosa, Eliana chamou a companheira a um canto e

explicou que, fosse como fosse, amassem o tanto que



amavam a menina, a desconhecida era a mãe dela, e sobre

isso não restavam dúvidas — teriam de devolvê-la.

Cristiane assentiu, desolada e rancorosa. Larissa, que tinha

dificuldade de manter uma linha de raciocínio por mais de

cinco minutos, contou que Peter havia lhe mostrado o

caminho. Eliana sabia da inteligência do menino, que, aliás,

estava sujo e novamente com erupções na pele.

— Vocês não têm dinheiro? Tô sem gás — pediu Larissa.

— Isso é com o Pedro, a gente não tem nada a ver com

isso, não — respondeu Eliana, emburrada.

Larissa deu de ombros e chamou Vitória com um grito. A

menina surgiu cabisbaixa do interior da casa. Relutante ao

ver a dita mãe e o suposto irmão, olhou uma última vez

para as mães adotivas e começou a lacrimejar, sendo

interrompida pela impaciência de Larissa.

— Você traz ela no sábado? — pediu Cristiane. — A gente

tá planejando uma festinha pra ela.

Larissa disse que sim. Nunca mais voltou. Já perdera

Maria Clara, filha que tivera com Carlos. Não perderia

Peter e Vitória, que também tivera com ele.

Os balões murcharam de tristeza e o bolo azedou de

saudades. Foi a mais triste festa de aniversário sem

aniversariante — o show sem músico. Depois daquela

melancólica despedida, Eliana viu a menina mais uma vez,

em Bonsucesso, por puro acaso. Vitória estava com um

sujeito que disse ser seu pai, e ela não pôde conversar por

muito tempo porque ele não queria que as famílias



mantivessem contato, cortando, assim, o cordão umbilical

que só então Eliana percebeu manter com Vitória.

Foram tempos terríveis.

Eliana voltou-se para a única amiga que sabia ser eterna:

a cachaça.



12. O coronel brinca de Deus

anos 2000

Toda terça-feira havia missa na capela Nossa Senhora das

Dores com os policiais militares mais católicos do Rio de

Janeiro. Eram mulheres e homens que dedicavam as

gargantas a cantigas cristãs, os joelhos a orações e o tempo

a produzir decorações, festas, reformas e tudo o que o

capelão, o major Marcelo Paiva, pedisse com sua voz

encavernada e seu tom jocoso, criando um equilíbrio

perfeito entre o impostor e o amigável. Tinha um porte

físico assustador, com altura para encestar quantas bolas

de basquete quisesse, e a palidez de um fantasma — algo

quase impossível no Rio de Janeiro, uma cidade cheia de

praias. Suas missas, porém, eram tão morosas e alongadas

quanto a de qualquer sacerdote, contrastando com o

comportamento ansioso e agitado de Pedro Chavarry

Duarte, um frequentador assíduo do culto às terças desde a

virada do século.20

Toda missa com a presença de Chavarry era uma missa

de Chavarry. Ele não chamava atenção cantando mais alto

nem distribuindo folhetos com as orações e as letras das

canções, não. Atraía olhares por seu desejo inflamado de

comungar. Talvez fosse um grande apreciador da falta de



sabor da hóstia, mas alguns colegas, entre eles a major

Eliane — de quem fora chefe na Rodoviária Novo Rio —,

defendiam uma teoria diferente. Ao verem aquele

senhorzinho branco e coxo tão ávido por essa parte da

cerimônia, supunham que havia ali muitos demônios para

exorcizar e muita vontade de se mostrar bom.

Marketing é tudo — até na igreja.

Desde que passara a andar de bengala, após o

atropelamento no fim de 1994, tudo se tornara

autopublicidade para Chavarry, que ainda insistia que o

episódio decorrera de um ato heroico que supostamente o

sagrou como o mais beato dos beatos. Dizia-se um homem

melhor, mudado, mais esclarecido sobre a truculência da

PMERJ e arrependido do orgulho que sentia quando seus

homens espancavam ou fuzilavam bandidos. O novo

Chavarry marcou a virada frequentando o Curso de

Especialização em Políticas Públicas de Justiça Criminal e

Segurança Pública,21 em 2002, na Universidade Federal

Fluminense, a UFF, em Niterói. Basicamente um quase

mestrado para policiais graúdos que quisessem se

aprimorar no campus de Gragoatá, ao lado de um dos

maiores pesquisadores sobre a PMERJ, o professor de

antropologia Roberto Kant de Lima, doutor por Harvard e

autor de A polícia da cidade do Rio de Janeiro. A ideia do

curso era formar comandantes com pensamento crítico que

poderiam educar os de baixa patente, criando uma

“corrente do bem”, por assim dizer. Para Chavarry, na

época com 48 anos, o curso lhe dava o norte de como



voltaria a se pintar na imprensa: como um quadro pré-

renascentista. Quem sabe até acabaria de vez com os

resquícios de sua imagem passada, desgastada por

escândalos de fim de século envolvendo jogo do bicho e

crianças. Seria um oráculo para os jovens militares

perdidos na violência da própria instituição.

Seu alinhamento ao conservadorismo, que viria a se

explicitar com o evoluir da década de 2010, gerava certo

ruído com uma declaração sua dada ao Jornal do Brasil no

contexto de uma reportagem sobre o curso da UFF

publicada em 23 de fevereiro de 2002. “A polícia foi criada

para baixar o cacete em favelado e ignorar os crimes do

colarinho-branco. Somos uma espécie de escola de pobres.

Temos a função de disciplinar o que a sociedade

hierarquizada e piramidal considera como bárbaros. Ainda

hoje se diz que policial não deve pensar. Nossas melhores

cabeças foram destruídas. Diziam para nós, calouros da

escola de cadetes, que não tínhamos direito e não podíamos

abusar de um direito que não possuíamos. A base da PM é

a hierarquia e a disciplina, por isso foi fácil para o Exército

nos impor o trabalho sujo da ditadura. A polícia tem um

modelo de atuação para a Zona Sul e um outro para a Zona

Norte. A diferença é tão gritante que, ao atravessar o túnel,

vestimos os uniformes Mug como se fôssemos para uma

operação de guerra. Se damos uma blitz em Ipanema, os

soldados pedem desculpas pelo incômodo.”

Quem sabe justamente por odiar a sensação de horror

que se perpetuava no ar da Zona Norte, sempre a romper



pelo cheiro de pólvora fresca, Chavarry se mudara, no fim

dos anos 1990, do apartamento de Bonsucesso, na Cardoso

de Morais, para outro, recém-comprado, na Barra da

Tijuca, em plena efervescência da migração de novos-ricos

para lá. A Barra se tornara o local para onde iam os

endinheirados de segunda geração ou os que completavam

a ascensão econômica iniciada pelos pais, os jogadores de

futebol famosos, os atores e, mais recentemente, os

festejados youtubers. Quando Chavarry se mudou para o

bairro, militares de carteira gorda faziam o mesmo aos

montes, muitos ligados a milícias; afinal, nada mais cômodo

que comandar as favelas da Zona Oeste morando junto da

nova elite.

A mesma lógica se mantinha para Chavarry, que morava

no paraíso, não tão longe dos esquemas infernais que ainda

comandava. Por ter sido absolvido em segunda instância,

em 20 de janeiro de 1994, conseguia sustentar o

argumento de que as acusações pregressas não passaram

de mera conspiração para com sua pessoa, sempre tão

idônea e progressista. Sua influência crescia e, em 2003,

foi içado à patente de coronel. Não era pouco. E de quem

havia sido a canetada que permitira isso? Do coronel Valmir

Alves Brum, o homem responsável por mais de oitocentos

procedimentos que resultariam na exclusão de policiais da

corporação, segundo o próprio. Em duas ocasiões

consecutivas ele chegara a investigar Chavarry. Mas agora

era assessor de procurador de justiça e precisava ajudar a

dar parecer nos processos atrasados de promoção de 54



militares. Não havia o que fazer, tinha de dar a Chavarry o

que era dele por direito: mais poder.

Morria o capitão folgado, nascia o coronel messiânico.

E foi já como coronel que, em 2006, conheceu Thuanne e

Izabela Pimenta, ampliando sua influência na Uga-Uga.

Eram as meninas cuja ambição o incomodava tanto quanto

as ajudava, a depender da necessidade, da conveniência e

do dia. Foi naquele mesmo ano que, perambulando por

abrigos de menores em busca de grávidas e mães de

recém-nascidos, conheceu novos futuros afilhados e uma

das poucas mulheres que ousariam denunciá-lo: Larissa

Rocha, de cuja filha, Vitória, virou padrinho.

dezembro de 1988 a 2009

Larissa Rocha nunca teve a cabeça no lugar certo. Seus

olhos se perdiam no mundo, os lábios balbuciavam palavras

que nem sempre ela mesma compreendia e seus relatos

eram remendos da realidade e do abstrato de sua

imaginação, já que não dominava muito bem o sentido do

tempo e do espaço. Se não tivesse filhos e vizinhos amigos,

talvez nunca conseguisse contar sua história e expor suas

angústias.

Nascida em Salvador, na Bahia, Larissa foi criada no

bairro de Periperi, na rua da Areia. Não conheceu o pai,



quer dizer, conheceu-o apenas na tenra idade; ele morreu

logo após se separar da mãe dela, Vânia, para ter um caso

com a irmã de Vânia, ou seja, a tia da bebê. Era uma

situação doméstica complicada. Seu pai não era

exatamente um homem ruim, pelo que os parentes

contavam, mas, para ele, segundo Larissa, teria sido difícil

aguentar a tensão constante dentro de casa, em especial a

que envolvia o modo como a esposa cuidava da cria. A cisão

do casal teria ocorrido após Vânia jogar a bebê contra a

parede por não suportar ouvir seu choro incessante, no que

talvez já fosse a semente das dificuldades cognitivas da

menina.

— Eu chorava toda noite e ela não entendia — diz

Larissa. — Ela nunca me levou no médico, mas eu sei que é

porque eu sou sensitiva, sempre fui. Eu escuto gente

apanhando, eu escuto o tiro e eu sinto ele em mim. Eu

tenho isso desde quando sou criança.

O patriarca faleceu supostamente por solidão,

justificativa da qual ela desconfia, acreditando que ele foi

assassinado por Vânia, que já o teria esfaqueado uma vez.

Após a morte do pai, Larissa foi deixada na casa de uma

amiga da família, Raimunda, uma senhorinha branca, doce

e gentil, uma segunda mãe. Ambas as matriarcas —

biológica e de criação — lhe contaram uma mesma versão

de sua primeira infância: fora deixada na porta de

Raimunda com um bilhete no qual Vânia explicava que

fugira para o Rio de Janeiro e deixava o número de um

telefone para contato. Do que fugia? Larissa tinha sua



teoria: uma assassina teria mesmo de fugir. A bebê ficou

com a velhinha até os dez anos, quando Vânia reclamou-a

de volta, estabelecendo uma queda de braço pela guarda

da garota. No fim, não teve jeito, Larissa mudou-se com a

mãe para o lado dos mares fluminenses a contragosto,

deixando para trás a única pessoa a tratá-la como ser

humano. Não era um mero tchau. Era um adeus.

Larissa chegou ao Rio de Janeiro na segunda metade dos

anos 1990, a década da violência. Sua mãe arrumou

moradia num barraco do Morro Dona Marta, a favela que

encima o bairro de Botafogo. Na época, a comunidade era

comandada pelo carismático e idealista traficante Marcinho

VP, homônimo de outro líder do Comando Vermelho

notadamente mais poderoso. Larissa se chocou com a

realidade lúgubre das favelas cariocas, nunca havia

residido nem frequentado bairros tão pobres quanto aquele

para o qual acabara de se mudar. E, apesar da miséria,

ainda era uma favela da Zona Sul, com vista para o mar,

mérito turístico e alguns jovens com grandeza de “playboy

do asfalto”. A menina ficaria muito pouco tempo ali.

Sua mãe tinha um namorado, que tinha olhos para

Larissa; já ela não tinha olhos para ninguém, somente

medo de ser estuprada, pois, rapidamente, notou o olho no

buraco da parede do banheiro. Não dormiu por duas noites,

importunada por assédios sem pausa. Em meio à insônia foi



expulsa de casa pela própria mãe, que lhe apontou uma

faca de açougueiro e gritou:

— Quer meu homem, é? Acha que não sei por que tu tá

acordada toda noite desde que chegou? Tu quer? Então tu

vai morar com ele!

A briga terminou com um grito de “mora tu, o homem é

teu”, vinte passos velozes para fora de casa, uma descida

pela escadaria da favela e uma tarde de choro na calçada.

O som do freio da viatura chamou sua atenção; de dentro

do carro eles a encaravam. O policial perguntou se tinha

família, ela disse que não; perguntou se tinha para onde ir,

ela disse que não; perguntou se queria ir para um abrigo de

crianças, ela disse que sim. Entrou no banco de trás e

rumou para o primeiro de muitos lares para menores. Não

tinha completado ainda onze anos de idade.

E aqui a história se mistura como o alfabeto numa sopa

de letrinhas. Larissa não sabe precisar o nome exato dos

abrigos nos quais morou nem o tempo que ficou em cada

um; distingue-os por bairro e apelido apenas. Mas tem

algumas lembranças. No primeiro abrigo vivia com garotos

mais velhos que ela, que a ensinaram a pular o muro no fim

de semana, frequentar bailes funk, fumar cigarro e beber

destilado. Mas era criança, tinha dificuldade de saltar para

o outro lado, não sabia dançar funk, tossia ao tragar e

dormia com dois goles de cachaça. Depois, em outro

abrigo, partiu para cima de um dos seguranças por ele ter

um caso com uma menor de idade; terminou recebendo um

soco, que ela devolveu golpeando o sujeito com uma



cadeira. Situação similar aconteceria com um professor que

abusava de uma adolescente, enfurecendo Larissa, que

brigou com ele também e levou outro soco — dessa vez,

sem revidar com cadeira.

Numa dessas brincadeiras de perambular por bailes,

conheceu uma garota que a levou para conhecer o próprio

pai, que se apaixonou por ela, que não o queria, mas

acabou ficando refém dele, namorando-o por falta de

opção. Ele era assaltante e avião do tráfico. Em meio a

essas passagens por instituições ditas de acolhimento, viu-

se abduzida por relacionamentos abusivos com pelo menos

três homens. Contabilizou quatro abortos espontâneos,

todos causados por situações violentas: uma vez por ter

sido espancada a mando de um namorado que não queria

ser pai; duas vezes por subnutrição; e uma outra por

esgotamento nervoso, ao ver o parceiro ser surrado após

uma tentativa frustrada de assalto. De todos os abortos,

este último, quando mal completara dezessete anos, fora o

pior: o feto já tinha mais de quatro meses.

— O médico falou: “Realmente, mamãe, tu perdeu essa

criança, não deu pra segurar.” Eu tive que botar um feto

praticamente feito sem poder mexer. Aquela foi a pior dor

da minha vida. Eu pensei: “Meu Deus, todo filho eu perco.”

Depois desse trauma, andou sem rumo pelas ruas por

algumas semanas, dormindo na Igreja da Candelária e na

Estação Central do Brasil, até descobrir que estava grávida

pela quinta vez. E antes que pudesse retornar ao abrigo

para meninas teve uma alucinação: sentada perto de um



bar viu na TV presa à parede, acima do balcão, uma

reportagem antiga sobre a Chacina da Candelária,

passando a acreditar, para sempre, que foram seus

amiguinhos que morreram ali, e que ela escapara por

pouco. Todavia, o ano era 2006 e o massacre se dera treze

anos antes, em 1993.

A dor lancinante de dar à luz pela primeira vez deixou

extasiada aquela jovem pequena e sofrida. Mesmo que

ainda não tivesse completado dezoito anos, sentia-se adulta

o suficiente para cuidar de Letícia, como nomeou a menina.

Ficou no abrigo por mais alguns meses. Certa tarde, uma

das diretoras levou até a jovem um convidado especial, um

coronel da PM amigo dela, Pedro Chavarry Duarte, que

“apadrinhou” dois bebês — Letícia era um deles. Ele

financiou a mudança de Larissa para uma casa de verdade,

deu cestas básicas e, nos melhores dias, 800 reais para

cuidar da criança; em troca, pedia apenas que a deixasse

passear com a menina uma vez ou outra. O coronel era tão

bom. Por que não?

Quando Larissa se encantou por um cinquentão que

trabalhava em um estacionamento em Bonsucesso e a

chamou para morar com ele em Ricardo de Albuquerque,

Zona Norte, ela aceitou. Chamava-se Carlos e ele já

conhecia Chavarry. De onde? Ninguém sabe. Chavarry

manteria o ritual com os filhos que Larissa teria com

Carlos.



Logo o coronel passou a usar o lar de Carlos e Larissa

como pit stop. Duas vezes por mês levava para lá crianças

de idades diversas para trocar fraldas e vestes, limpar

feridas, dar banho. Ela se lembra de dois fatos singulares: a

maioria das crianças ainda não falava; e ele não gostava de

sair de perto das que apresentavam feridas na região

pélvica. A coisa foi ficando cada vez mais corriqueira e

escalou para uma verdadeira carnificina: eram bebês que

chegavam com a pele carcomida, queimaduras graves e

machucados profundos. E não adiantava perguntar a

origem daquelas condições, ele não explicava. A partir daí,

sempre que Chavarry levava consigo algum dos filhos dela,

ela checava as intimidades das crianças na hora da

devolução, a ver se houvera penetração ou marca brutal.

Nunca notou nada. Algumas vezes, por insistência de

Carlos, chegara a levar seus meninos ao postinho de saúde,

onde era confirmado não haver sinal aparente de abuso.

Eventualmente também, o coronel deixava alguma

criança com o casal por uma ou duas noites, a fim de

ganhar tempo para arranjar a situação do infante. Mas a

amizade entre Larissa e Chavarry desgastou-se após o

nascimento da primeira filha dela com Carlos: Maria Clara.

Na época da gravidez, Larissa se esfalfava vendendo bala

na rua, em semáforo, e jamais encaixava consulta médica

em sua rotina. No dia 2 de fevereiro de 2009, deu à luz.

Ficou internada por alguns dias devido à fraqueza, porém

menos do que o necessário na percepção do médico, que

insistiu para que ela fizesse alguns testes, já que não havia



cumprido o pré-natal. Larissa foi embora sem dar ouvidos

ao profissional, que anotou no prontuário dela ter recebido

uma resposta “debochada”. Mas não é que ela não quisesse

bem aos filhos, amava-os tanto quanto qualquer mãe;

infelizmente, amor não é suficiente. Larissa mal dava conta

de cuidar de si mesma, como garantiria uma vida digna às

crianças?

Ainda frágil, mas já em casa, recebeu a visita de uma

mulher da qual Carlos já havia lhe falado ao longo do

turbilhão de seu último mês de gestação. Tratava-se de

Daniele, que, conforme Carlos dizia, trabalhava em uma

agência de empréstimo pessoal perto do estacionamento

em que ele trabalhava. Seria uma pessoa solícita e

generosa, que quis ajudá-lo quando, numa conversa breve

sobre amenidades da vida, ele contou a ela que Larissa não

estava bem e que seu casamento sofria com isso. A

coincidência estava no fato de que Larissa chegara a

conhecê-la antes de dar à luz, pois Daniele, que teria

seguido um ímpeto natural de confortar o próximo, acudira

a gestante na rua certo dia em que ela passara mal em

meio aos carros a cujos motoristas oferecia balas.

No dia da visita de Daniele, Larissa deixou-a entrar em

sua casa, conversaram amigavelmente, e a visitante disse,

por fim, que levaria a bebê para tomar vacina. A nova

amiga levou Maria Clara ao postinho e se apaixonou pela

menina. Queria ficar com ela se pudesse, contudo devolveu-

a à mãe sã e salva. Passaram-se alguns dias e Chavarry

também bateu na casa do casal. Pediu a Carlos que



entregasse sua filha para o famoso batismo da ONG e o pai

o atendeu sem titubear.

Nunca mais viram Maria Clara.

O sumiço de Maria Clara se dera mais ou menos assim,

com Daniele recebendo uma ligação do coronel, que se

apresentava a ela como “Professor Pedro”:

— Olha, Daniele, vou te falar uma coisa, a Larissa não

tem condições de cuidar da menina. Você me encontra na

rua Bias Forte daqui a pouco, perto da praça, ali em

Bonsucesso…

Daniele saiu do trabalho na primeira oportunidade.

Maria Clara estava indo a seu encontro e ela ansiava para

pegar a menina, mesmo que isso fomentasse um conflito

interno — não sabia mais diferenciar a cruz da espada.

Chavarry chegou ao local combinado; jogada no banco do

carona, sem nenhuma proteção, estava a bebê. Ele tentou

esclarecer que não subtraíra a criança, que a recebera de

boa vontade. Daniele não era burra, sabia que era

inverossímil o que acabara de escutar, mas preferiu

acreditar — às vezes tem-se que ter fé. Tomou Maria Clara

de Chavarry e, ao lado do marido, Rodrigo, criou-a como se

fosse sua filha, dando-lhe amor e conforto.

Houve complicações no começo, pois, aos cinco meses, a

menina teve uma crise de bronquiolite e foi levada para o

Hospital Carlos Chagas, onde pediram o registro da

paciente. O episódio levou Rodrigo a fingir ser o pai,



registrando-a em cartório, coisa que Carlos não chegara a

fazer — talvez propositalmente —, abrindo brecha para a

falsificação.

Não se sabe exatamente como Daniele e Chavarry se

conheceram nem a natureza da relação. Anos depois, ao ser

ouvida pela Justiça num processo criminal envolvendo o

coronel, Daniele diria que nunca entrara em contato com

ele. Apenas o observava a distância quando ele levava os

filhos de Carlos e Larissa para um passeio de carro.

Larissa esperou, esperou, e a menina não voltou do batismo

na ONG. Recebeu somente uma angustiante ligação de

Daniele explicando o que tinha havido e afirmando que não

lhe devolveriam a filha. A verdade é que, embora tentasse,

Larissa não se considerava uma boa mãe. Nem nunca seria,

enquanto não fizesse tratamento psiquiátrico, pois vivia

presa na própria insanidade, repetindo os mesmos erros.

Chavarry tinha uma percepção aguçada da fragilidade

das pessoas. Percebera a de Larissa, a quem atribuiu em

diferentes ocasiões um suposto vício em crack, refutado

pelos amigos dela, e assim a manipulava. O boato em torno

do uso de drogas se espalhou e só dificultou a busca pela

filha em delegacias. Policiais riam dela, achando que se

tratava de uma noia (conforme abreviavam a palavra

“paranoia”), pois nem a certidão de nascimento da garota

ela mostrava. O desleixo de Larissa ultrapassara as

barreiras do próprio corpo, infectara os filhos, que



adoeciam com facilidade, e a levara a destruir todos os

documentos médicos que recebia. Ela não tinha nem

comprovante de vacinação, que diria de maternidade.

Enquanto isso, Chavarry brincava de Deus com as

crianças, criando novos destinos para elas.



13. Empreendedor beato

janeiro de 2010 a 2014

Chavarry ganhou um trono, como tanto almejava, em

fevereiro de 2010, quando foi chamado para presidir a

Caixa Beneficente da Polícia Militar do Rio de Janeiro, a

principal instituição de direito privado a atender

pensionistas das forças de segurança na Cidade

Maravilhosa. Assumiria o cargo em abril. Claro que coroas

não caem do céu. Após anos se envolvendo em vários

setores da instituição, ele foi escolhido para ocupar o cargo

interinamente, pois uma história inusitada se desenrolara

nas eleições internas daquele ano. Na corrida pelo cargo,

um militar conhecido pela habilidade em concorrer

sistematicamente à presidência, mas jamais ganhar, capitão

Joaquim Arantes da Ponte, pegou as urnas do pleito com a

anuência e o auxílio do mesário e só voltou mais tarde, com

a notícia de que ele era o vencedor, segundo sua contagem

ultrassecreta.

Foi o que bastou para suspenderem o pleito e

transformá-lo em caso de polícia na 5a DP. O conselho

deliberativo da instituição elegeu então, de forma indireta,

Chavarry, que, curiosamente, também se encontrava em

meio a uma polêmica que passou despercebida ou foi



propositalmente ignorada: ele votara em três urnas

diferentes naquela eleição, triplicando seu poder de voto.

Antes o rei seria um rato; agora era uma barata. Pouco lhe

importava a adjetivação que poderia ser a ele atribuída,

importava o poder. Seu vice seria um antigo colega de

turma, coronel Robson de Almeida Paulo, homem com a

péssima fama de apunhalar pelas costas, segundo ex-

colegas de farda.

Mestre em relações públicas por vivência, o coronel

Chavarry, transformado em presidente, inaugurou seu

mandato com decisões midiáticas e criou o jornal da Caixa

Beneficente da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro.

Desde a primeira edição, o periódico trazia uma coluna fixa

assinada por ele na qual expunha suas ideias sobre si

mesmo, sua gestão e seus valores, exaltando seu altruísmo

e sua humildade. O primeiro texto que escreveu

desmoralizou as administrações anteriores e o fez crescer

sobre o cadáver alheio. Chavarry acusou o último

presidente de deixar tudo uma bagunça e de ter uma

atitude suspeita. “No patrimônio existem imóveis sem

escrituras, doações indevidas e sucateamento do

patrimônio. As informações, apesar de preliminares, já

embasaram uma série de decisões. Suspendemos o

programa de Cesta Básica, que estava gerando uma dívida

de R$ 50.000 aos cofres, e decidimos destinar este recurso

integralmente para pagamento de benefícios.

Determinamos providências para que sejam colocados à

venda os veículos da Caixa Beneficente para também



destinar aos benefícios. Proibimos novas contratações de

funcionários e determinamos um exame no quadro de

pessoal e consequentemente na folha de pagamento.”22 E,

para garantir a imparcialidade, acrescentava: “O novo

presidente faz questão de esclarecer que a atitude não

significa revanchismo ou caça às bruxas, mas apenas uma

atitude que visa assegurar a transparência desde o início

da administração.”

Mas, nos sete anos de existência do jornal, tempo que

durou seu reinado, nenhum texto superou o perfil que

Chavarry encomendou sobre a própria pessoa e que foi

publicado na edição de abril de 2016. Intitulado “Um

idealizador”, o texto abria com uma descrição de

corredores vazios em contraste com a luz acesa ao fundo

da sede da Caixa. O assessor de imprensa descreve um

coronel abatido e cansado, mas que não se deixa abalar,

ficando até o fim da noite no escritório, oprimido pela

papelada. E, como era de imaginar, havia nessa pérola

menção a fatos que nunca aconteceram, como o de que

ocupara o cargo de “diretor da Irmandade de Nossa

Senhora das Dores”. Não há registro desse vínculo nos

documentos da organização, o que é confirmado pelo

diretor atual, mas amplamente reproduzido pela imprensa,

indicando que Chavarry já dominava o jogo das notícias

falsas. O texto segue com uma pergunta feita a Chavarry

pelo repórter sobre o fato de quase não sobrar tempo para

o convívio com a família, ao que o presidente da Caixa

responde: “Elas [a esposa e a filha] já têm uma grande



experiência com essa minha falta de tempo. Já estão

acostumadas e acabam aceitando por entenderem minha

situação. Claro que elas ainda cobram muito, mas estão

acostumadas.”

Embora fosse verdade que ele se dedicava a ajustar as

contas da entidade e fosse visto em incontáveis eventos

representando a Caixa, ocultava-se na matéria o verdadeiro

porquê de Chavarry passar tanto tempo longe da família.

Sua filha, Rachel, por mais que amasse os primos da

linhagem Chavarry Duarte, cresceu vendo-os cada ano

menos, pois se seu pai mal parava em casa que dirá levá-la

para visitar parentes. Não à toa a menina acabou se

apegando mais à família Duque Estrada, do lado materno.

Muitas das incursões do coronel à Uga-Uga — e a outros

locais até hoje não revelados — se davam após o

expediente na Caixa Beneficente, no Centro, distante de

casa, o que se tornou desculpa para tudo. É quase como se

o perfil apresentado naquela edição fosse a sua carta

branca para ficar quanto tempo quisesse na rua.

Ainda em 2010, o coronel realizou uma auditoria na

instituição, algo que pareceu legítimo e nunca foi posto em

xeque, até onde se sabe. Acabou por angariar muitos

pontos com essa ação e, por bastante tempo, sua gestão

recebeu os mais cândidos elogios dos pensionistas, que

exaltavam as reformas nas pensões e nos apartamentos

pertencentes ao patrimônio da Caixa. Era difícil, porém,



distinguir o limite entre as suas iniciativas, difundidas

espalhafatosamente por ele, e o efeito prático delas por si

próprias. Seu mandato ficou inflado por narrativas tão bem

costuradas que até hoje o coronel é lembrado como um dos

melhores presidentes que já passaram por lá.

A verdade é que Chavarry foi muito mais desonesto com

o uso do dinheiro do que pode ter feito um dia parecer a

alguém. A começar pelo fato de que as mães dependentes

de sua ajuda eram admitidas como faxineiras pela Caixa.

Por pelo menos seis anos o dinheiro que sustentou boa

parte das famílias da Uga-Uga vinha da gestão “impessoal”

e “compromissada” do coronel. Antes disso, o esquema da

ONG — que nunca existiu — era, ao que tudo indica,

bancado por ele próprio, apesar de haver a possibilidade de

Chavarry ter lucrado com seja lá o que acontecia com as

crianças durante os longos passeios que fazia com elas.

A partir de um dado momento, contudo, as fraldas e os

suprimentos infantis passaram a ser adquiridos com

dinheiro da Caixa, gerando uma situação difícil de manter e

um gasto difícil de maquiar. Demorou para que ele criasse

um sistema sustentável, utilizando a verba da instituição

para seu projeto pessoal sem risco de ser pego. Foi com

esse dinheiro que ele conseguiu continuar comprando a

dignidade de várias mulheres, cada vez mais desconfiadas

de tudo aquilo, mas ainda assim dependentes. Foi com esse

dinheiro que convenceu Larissa a cair em seus encantos

mais uma vez e permitir que ele levasse Peter e Vitória

para Eliana, já então porta-voz do coronel na comunidade.



Enquanto pudesse prover suas famílias, ele as teria na mão.

Demorou quinze dias para devolver o garoto; já a garota só

foi encontrada pela mãe mais de um ano depois.

Em 2012, aperfeiçoou o esquema, persuadindo um

conhecido seu que vivia de bicos a se tornar dono de uma

empresa-fantasma chamada Mercadão de Fraldas, que

emitiria notas fiscais falsas para bancar os gastos dos

bebês. Nesse ínterim, soube que um de seus sobrinhos,

Bruno Chavarry, filho de Paulo, estava desempregado e o

chamou para trabalhar na Caixa, o que lhe rendeu uma

ideia para aprimorar o Mercadão de Fraldas: em 2013,

propôs a Bruno pegar a assinatura da mãe, Glacy, e com ela

formar uma sociedade para gerir uma empresa homônima,

mantendo o endereço e o CNPJ, o que não seria possível

legalmente mas foi feito. Assim, Bruno e Glacy se tornaram

donos de um segundo Mercadão de Fraldas, que existia

fisicamente e de fato atendia clientes. Começaram com um

contrato exclusivo com a Caixa Beneficente e em 2014

abriram para o público.

O coronel era presidente de uma instituição que fazia

negócios com uma empresa da qual seu sobrinho, que tinha

cargo na Caixa, era sócio, dando aos Chavarry, em especial

Pedro, controle pleno sobre o dinheiro de tudo o que

tocavam. Seu antigo parceiro e motorista, Bolinha, que um

dia contou à Eliana odiar quando tinha de transportar

crianças, pois temia por sua imagem, também foi

rapidamente assimilado ao quadro de funcionários da

Caixa. Lentamente, Chavarry estufou a instituição com



colegas, amigos e parentes, construindo um reinado cada

vez mais sólido.

Para garantir que nunca cairia, passou a frequentar todo

evento possível, sendo fotografado ao lado de políticos

populares, como o então deputado estadual Flávio

Bolsonaro. Uma das fotos em que aparecem juntos viralizou

nas redes sociais como se os dois mantivessem uma forte

relação de amizade. A imagem, porém, era apenas

resultado de mais uma ação oportunista de Chavarry, que

ia para os eventos da Caixa levando sempre um fotógrafo a

tiracolo. Nesse caso, ele quis sugar um pouco da

visibilidade do político de extrema direita durante uma

cerimônia na sede da corporação.

Chavarry escrevia homenagens e tecia elogios calorosos

a dom Orani Tempesta, arcebispo do Rio de Janeiro,

também se fazendo fotografar ao lado dele num abraço

robótico visivelmente desprovido de intimidade. As

imagens junto com figuras ilustres, do meio militar e do

político, podem ser apreciadas nas matérias publicadas no

jornal da Caixa Beneficente da Polícia Militar. E, entre

incursões noturnas às favelas e rotinas extenuantes para si

mesmo e para o fotógrafo, Chavarry encontrou tempo para

embalar um sonho abandonado em 1988, quando tentou se

eleger vereador: entraria para a política carioca.

2014 a 2015



O Partido Social Liberal (PSL) abraçou Chavarry com tanto

calor que ele se sentiu seguro para concorrer a deputado

federal em 2014, pela coligação Rio Solidário, que contava

com o Solidariedade — 1.789 era o seu número nas urnas.

A família inteira deveria estar mobilizada para a sua

eleição, era a sua grande chance, e qualquer um que algum

dia dependeu dele teria de participar ou seria cortado dos

esquemas. Não importava qual esquema, entre tantos. O

irmão, Paulo, foi um dos mais entusiasmados com a ideia e

forçou o pleito sobre os parentes, não tão afoitos em

participar de mais um delírio de grandeza de Pedro. Na

Uga-Uga, as faxinas perderam lugar para a tarefa de

distribuição de folhetos e a disseminação da palavra do

todo-poderoso coronel Chavarry — foi nessa ocasião que

várias das faxineiras descobriram que esse tempo todo

estavam se relacionando com um militar, sendo tarde

demais para cortar o laço.

À Justiça Eleitoral daquele ano Chavarry declarou

possuir apenas o apartamento na Barra da Tijuca, omitindo

o de Bonsucesso, que mofava sem ninguém lá dentro, mas

ainda era seu. Disse ter 375 mil reais e ser proprietário de

um Hyundai Santa Fe e de um Honda City, ambos de 2011,

embora mal os usasse. Era visto sempre em carros de luxo,

alugados por contratos com a Caixa Beneficente. Para a

impressão do material de campanha, Paulo Chavarry

contratou por 2.900 reais uma gráfica de Ramos em que

trabalhava um amigo seu. Os irmãos Pedro e Paulo

demoraram a acertar as contas com a empresa, deixando



os sócios da gráfica irritados, ainda que fosse comum

candidatos demorarem a pagar as despesas. O ponto alto

da campanha foi a parceria com Luiz Fernando Pezão, que

concorria a governador pelo PMDB e seria eleito (quatro

anos depois estaria preso por corrupção). Chavarry

aparecia ao lado dele em panfletos e cartazes, recebendo

aval daquele que era então um dos mais tradicionais

políticos fluminenses.

Todo o material publicitário foi organizado no Mercadão

de Fraldas, onde mulheres da Uga-Uga, coordenadas por

Eliana, pegavam diariamente certas quantias de peças de

propaganda para espalhar pelas zonas Norte e Oeste. A

orientação era que entrassem em batalhões e subúrbios,

podendo tangenciar sem problemas áreas de milícia, mas

nunca do tráfico. A atividade foi intensa, todos suaram por

Chavarry. Seus pequenos súditos labutavam para que ele

pudesse expandir seu domínio. E o resultado disso não

poderia ter sido mais desastroso: 1.948 votos válidos, ou

0,03%. Considerando a abrangência de votos que uma

candidatura a deputado federal permite, o desempenho

pode ser considerado inferior ao de 1988, quando

concorreu a vereador.

Chavarry teria de se contentar em comandar apenas o

seu pequeno mundinho.

2015 a maio de 2016



Os ventos da derrota sopraram em Chavarry uma raiva

irremediável, mas, ainda assim, contida. Culpados eram os

parentes que não se engajaram, as faxineiras, que não

divulgaram panfletos suficientes, os colegas de campanha,

que não deram ajuda financeira significativa, o PSL, que só

fez uma entrevista com ele, lá em 2013, num esquecido

vídeo do YouTube; todos eram responsáveis por sua perda

humilhante, menos ele. Quando, enfim, aceitou a miséria

pública, voltou a exercer sua influência dentro do escopo

que conseguia alcançar. Começou instalando ar-

condicionado na capela Nossa Senhora das Dores, que até

então castigava os fiéis como ovelhas assadas. O ato

acalentou o coração do capelão Marcelo Paiva, que só

podia retribuir com um abraço de urso, enrolando aquele

homenzinho em seus braços longos de correntes.

Enquanto Chavarry se esforçava para manter equilíbrio

entre suas relações profissionais e políticas na PMERJ, uma

notícia repentina abalou sua família: descobriu-se que sua

mãe, Modesta, padecia de doença de Parkinson. Desde a

morte do marido, em 1995, ela se dedicava unicamente a

netos e filhos, passando cada vez menos tempo na

residência da avenida Democráticos, em Bonsucesso, onde

criara seus meninos. Dormia na casa dos filhos por longos

períodos. Com a chegada da doença degenerativa, os

familiares decidiram que seria melhor alugar um

apartamento na Barra da Tijuca para que ela morasse perto

de, pelo menos, dois filhos: Pedro e Cristiana. Modesta não

gostou muito, mas não tinha opção, a doença a atropelou



com a força de um caminhão. Ela se sentia cada dia mais

debilitada e logo não mais poderia cozinhar manjar de coco

e bolinho de carne para os netos, que tanto amavam esses

pratos. Estava acamada e seu único entretenimento era a

televisão. Chavarry contratou cuidadores e pagou as

faxineiras para de vez em quando limparem o apartamento.

As despesas de Modesta eram rateadas entre os quatro

irmãos, que, por mais que pertencessem à classe média

alta, sentiam pesar no bolso o aluguel do apartamento,

situado naquele bairro de alto padrão. A solução foi alugar

a casa dela, assim abateriam parte do valor do novo aluguel

e Modesta não precisaria se sentir um estorvo completo.

Chavarry responsabilizou-se por isso. Passou-se um mês,

passaram-se dois meses, três meses, e nada. Os irmãos

ligavam, mandavam mensagem, conversavam com ele em

reuniões de família cobrando as providências quanto à

busca de um inquilino para a casa. Nada. Certo dia, César e

a esposa tiveram de visitar o local por motivos que

ninguém sabe precisar. Chegando lá depararam-se com

uma cena inesperada: colchonete, brinquedos velhos e

garrafas d’água. A poeira substituíra a pintura das paredes

e criara um carpete sobre o chão; era tanto o descaso ali

reinante que o casal não soube interpretar aquilo. Para

sorte de Chavarry, Modesta faleceu em maio de 2016, antes

de ele ter de se justificar diante dos parentes.

maio de 2016



O cadáver rijo de Modesta Chavarry Duarte, mãe de

quatro, sonhadora cicatrizada pelas dores da juventude,

evocava lágrimas a todos que o observavam. Era difícil não

se sentir tocado pela imagem fúnebre de um ente tão

querido na família; talvez, lembram alguns, a mais doce

pessoa a ter carregado o sobrenome Chavarry. Nunca se

ouviu falar de brigas, castigos e controvérsias por parte

dela; era solícita nos melhores momentos e submissa nos

mais obscuros. Chavarry não chorou. Passou a tarde rindo

e fazendo piadas no cômodo contíguo ao do velório. Alguns

viram frieza pura na atitude; já outros, negação do luto.

Independentemente do que pensassem, nunca entenderiam

o que passava pela cabeça daquele homem.

8 de setembro de 2016

Eliana angustiava na mesa da cozinha. Filho da puta,

pensava, em consonância com a companheira, Cristiane.

Chavarry passou trabalho para cinco dias seguidos —

manhã, tarde e noite em todos eles. Normalmente as

faxinas ocorriam dia sim, dia não, permitindo que as

mulheres da Uga-Uga cuidassem de suas crianças e se

revezassem com as vizinhas, para que todo mundo tivesse

trabalho. Ganhavam entre 150 e 250 reais por dia, valia a

pena, convencia-se Eliana. Cristiane e ela estavam aflitas

não porque prescindissem de dinheiro, tampouco por

preguiça, mas porque tinham agora uma nova filha de um

aninho. Uma sobrinha de Eliana, também prostituta,



aparecera em sua casa grávida de um cliente fixo; e, por

ter Eliana como mãe de criação — sempre contava com ela

quando precisava de um lar temporário —, recorreu ao bom

senso dela, indagando o que deveria fazer. Abortar? Eliana

conversou com Cristiane, que não titubeou em dizer “não,

não, não”. Decidiram então que cuidariam da sobrinha até

ela dar à luz, depois tratariam de ficar com a bebê, com a

anuência da mãe, claro.

Assim, realizariam o sonho de serem mães de uma

menina, já que tinham certeza de que nunca o Juizado de

Menores lhes permitiria adotar. Elas já tinham perdido

Vitória e aquela era a chance de ouro. Chavarry ficou

interessado na criança e assim que ela nasceu, em março

de 2015, dispôs-se a apadrinhá-la. Cristiane não quis e

deixou claro à companheira que não aceitaria que a

menina, nomeada Ana Maria, ficasse nas mãos de um

velhaco. Por mais que tivesse passado a simpatizar com ele,

ainda suspeitava que o militar tivesse fixação em mães e

bebês. Não era a única; nessa época, segundo relatos, um

vídeo de um velhinho branco estuprando uma criança em

Cabo Frio, cidade turística fluminense, na Região dos

Lagos, começou a circular na Uga-Uga e com ele vieram

elucubrações de que se tratava do coronel Chavarry, pois

se parecia fisicamente com ele. Eliana deu uma olhada

fugaz, negando que fosse seu chefe. Foi taxativa:

— É muito jovem, olha direito.

No fim, ninguém soube precisar e todas careciam de

dinheiro, optando pela crença na inocência. O problema é



que as imagens penetraram no inconsciente de Eliana e ela

teve o pior pesadelo de sua vida: sonhou que seu pai

abusava sexualmente de Ana Maria. Acordou com ânsia de

vômito. Bolinha as visitou nesse dia e ela explicou que

precisava falar com Chavarry urgentemente. Ele quis saber

o assunto, mas era pessoal. Alguns dias depois, ela teve a

chance de imprensar o chefe:

— Tu não é pedófilo, né? Porque eu tive ouvindo umas

coisas e olha, se tu for, eu te meto-lhe o pau. Tu sabe que tu

pode comer quem quiser, é um cara com dinheiro, não faz

besteira.

Chavarry abraçou-a com força e pediu a ela que cuidasse

dele, pois, historicamente, conspiravam contra a sua

pessoa e ele não podia abrir mão de nenhuma ajuda amiga.

Antes de ir embora, o coronel ainda perguntou se ela não

queria que ele levasse Ana Maria para a ONG, ao que ela

respondeu com um ríspido “não”. Mas Chavarry acabou

encontrando um jeito de submeter Cristiane e Eliana ao seu

desejo de estar a sós com a criança. No dia seguinte, dia 9

de setembro, foi até a casa delas e propôs ficar a semana

inteira com a menina para que ambas pudessem faxinar

sem se preocupar com o bem-estar da criança. Eliana

precisava trabalhar, aceitou a proposta. Pegou algumas

roupinhas para Ana Maria e deixou que ela desaparecesse

com ele pela avenida dos Campeões.

— Você fez o quê? — gritou Cristiane.



— Ele vai cuidar bem dela, amor — respondeu Eliana

com a voz trêmula.

Febre de quarenta graus, sudorese extrema, ânsia de

vômito e tontura vertiginosa. Cristiane sentiu os sintomas

psicossomáticos tomarem seu corpo, além de genuínos

anseios homicidas pela companheira, contra a qual desferiu

horas de impropérios. O que era para ser dias de

rendimento profissional se transformou em uma noite de

adoecimento; Eliana estava no declive do desespero. Ligou

para Chavarry o tempo todo, sem parar. Lotou o celular

dele de mensagens, pedia fotos para provar que ela estava

bem e suplicava que a devolvesse imediatamente. Cansou-o

mais que as eleições.

Naquela manhã de 10 de setembro, ele concordou por

telefone em antecipar o fim da viagem.

10 de setembro de 2016

Thuanne Pimenta era uma garota problemática na escola.

Uma professora lembra-se dela como encrenqueira,

daquelas que respondem ao professor, faltam às aulas e

apresentam desempenho sofrível. Alguns amigos e

parentes diziam que havia parafuso de menos na cabeça de

Thuanne, outros diziam que era maligna por natureza; no

fim, todos concordavam que sua grande qualidade era ser

uma mãe carinhosa e que seu maior defeito era não se

importar com as outras pessoas. Havia alguns meses que

ela era uma das únicas pessoas com celular entre as mães



dependentes de Chavarry, fazendo com que o aparelho

girasse de mão em mão para listar os desejos e as

necessidades delas ao coronel. Naquele 10 de setembro,

Thuanne queria fazer uma proposta a ele. E ela sabia que

ele toparia na hora. Chamou-o por WhatsApp pela manhã,

mas só conseguiu estabelecer contato no fim da tarde.

17h19. Thuanne: Boa tarde.

17h19. Chavarry: Oi.

17h24. Thuanne: Filho da minha cunhada.

17h25. Thuanne: Menina.

17h29. Chavarry: Oi. Mora aí?

18h03. Thuanne envia áudio: Ela mora aqui com a mãe,

mas ela teve neném, está internada. Talvez só segunda-

feira ela vai ter alta.

Chavarry acabara de devolver Ana Maria a Eliana.

Estava na área. E, frustrado com a antecipação da viagem,

marcara de pegar outra criança com outra mãe da Uga-

Uga, uma que tratava Eliana como irmã mais velha.

Quando Chavarry chamou pela moça, Eliana apareceu

dizendo que ela não se encontrava — mentia: aconselhara a

outra a não entregar a filha e a se esconder em casa.

O coronel não se deixaria ficar de mãos vazias. Aceitou a

proposta de Thuanne.

18h05. Chavarry: E a outra menina já saiu. Vou passar

agora aí.

A “outra menina”, segundo Chavarry, era Ana Maria, que

já saíra do carro.



18h06. Thuanne envia áudio: Ainda não. Ela não vai nem

vê a neném lá no hospital! Por exemplo: foi hoje e depois

fica dez dias sem ir. Ela está lá ainda com a neném no

hospital. Vou mandar a foto da neném como está. Tá um

mês lá no hospital.

18h07. Chavarry: Pega ela. Ela teve alta??

18h09. Thuanne envia áudio: A neném ainda está no

hospital. Tá ficando lá com a irmã dela.

18h22. Thuanne: Você está aqui?

18h30. Chavarry: Oi.

19h10. Thuanne envia áudio: Amigo, ela já chegou já.

Trouxe ela, está aqui comigo.

19h11. Chavarry: Te chamo já.

19h29. Chavarry: Pode vir.

Combinaram encontrar-se em frente ao galpão branco de

sempre, e Thuanne foi até ele com a criança no colo. Era

Júlia, filha de Géssica e Negão.

Júlia nunca estivera doente a ponto de ficar internada,

muito provavelmente a mentirada servia para resguardar

Thuanne, caso ela não conseguisse se apossar da garota.

Chavarry estava dentro do carro, um Jetta branco. A jovem

entregou-lhe a pequena Júlia, com sua jardineira de

manchas plúmbeas e os cabelos negros e ondulados, e foi

para um boteco beber e comer. A menina ficou largada no

banco do carona, com um cinto de segurança muito grande

para seu corpinho.

Ele pegou a rua Barreiros, desvanecendo na noite fria e

úmida.



14. Segundo flagrante

10 de setembro de 2016

Pôs as mãos na parede e abriu as pernas. Nada nos bolsos

dianteiros, nada nos traseiros. Sapatos limpos de qualquer

item ilícito, jaqueta também. O policial militar Cláudio

Mattos fazia a revista no chamado “elemento suspeito”,

enquanto seu amigo e superior, o segundo-sargento

Chouber Batista, dava suporte, procedimento padrão para

impedir que “desse ruim”. Estavam entre os bairros de

Ramos e Caju, próximos da favela Vila do João, pertencente

ao Complexo da Maré. Quando terminaram a revista no

rapaz, deixaram que ele seguisse sua vida normalmente,

desaparecendo no breu da Zona Norte. Voltando para a

viatura, ouviram um ruído estático que, mais de perto,

identificaram como sendo uma voz rouca. Era do Centro de

Controle Operacional da Polícia Militar — Maré Zero, no

código da corporação —, passando ocorrência para eles.

Como Maré Zero não recebia resposta, estava prestes a

repassar a demanda para outro setor.

Já com o rádio em mãos, Chouber Batista prontamente

respondeu, enquanto Cláudio Mattos se ajeitava ao volante:

— Maré Zero, informe aí o que ocorre na área do “setor

bravo”.



— Positivo, tentamos entrar em contato com o

comandante diversas vezes.

— Positivo, guarnição tava desembarcada e não pôde

ouvir antes.

— Positivo, estupro de vulnerável na rua Barreiros,

estacionamento do Bob’s, no posto BR. Carro Corsa prata.

Segundo solicitante, tá com uma criança nua, molestando a

mesma.

Batista e Mattos se entreolharam, olhos arregalados.

— Positivo. Saída de imediato — encerrou Batista.

Mattos ligou o carro e correu pela Linha Amarela, em

direção a Ramos. Ele era mais novo que Batista, tinha a

pele branca, um sorriso carnudo e duas ruas se abrindo no

cabelo rente. A voz era doce, em contraste com o tom

zombeteiro de Batista, um homem parrudo, de pele parda e

cabelo raspado. Trabalhavam lado a lado havia algum

tempo e a cada dia sentiam a amizade se fortalecer. Juntos

já haviam sobrevivido a tiroteios, perseguições de carro e

broncas de superiores hierárquicos. Eram 20h10 de um

sábado e ainda havia tráfego na via expressa. Impaciente,

Batista propôs:

— Pô, Mattos, liga a sirene aí, é criança, cara. Tem

prioridade.

Dandara bocejava em mais uma entediante noite de labuta

no drive-thru do Bob’s, na rua Barreiros. Seus clientes,

quando não eram seus vizinhos, eram jovens da classe



média de Ramos, vistos por ela como uma elite que não é

elite mas se acha no direito de agir como se fosse, tratando

como menos que gente os moradores das favelas que os

cercam — Complexo do Alemão, Complexo da Maré e Uga-

Uga, além de outras, menores. Carros iam e vinham, com

seus passageiros sedentos por lanches gordurosos e

altamente industrializados. O Bob’s dividia terreno com um

posto de gasolina da BR, restando um espaço para

estacionamento onde os clientes da lanchonete muitas

vezes paravam para comer, descansar ou só aguardar a

entrega do pedido. A maioria, contudo, pagava, pegava o

pacote e ia embora.

Faltavam dez minutos para as oito horas quando um

luxuoso Jetta branco entrou no drive-thru. Seu motorista

abaixou o vidro e Dandara o reconheceu; não sabia seu

nome, mas já vira aquele sujeito branco, gordo e de meia-

idade na lanchonete em outras quatro ocasiões desde que

2016 começara. E toda vez que ele passava por ali, dentro

de seus veículos caríssimos — inacessíveis para ela,

moradora da Uga-Uga —, havia uma criança pequena no

banco do carona. Das outras vezes eram meninos, quietos e

miúdos, com menos de três anos. Pela primeira vez era uma

garotinha: negra, de cabelos ondulados, vestindo uma

jardineira que muito bem lhe cabia. Devia ter uns dois

anos, pensou.

— Um milk-shake grande e um sanduíche — ordenou o

homem, com uma voz de entonações estranhas.



Depois de descobrir que tipo de sanduíche e que sabor

de milk-shake o cliente queria, Dandara repassou o pedido

ao funcionário da cozinha e o carro se afastou em direção

ao estacionamento.

O cozinheiro fez o trabalho habitual: enquanto o

hambúrguer fritava, untou o pão com maionese e pegou a

alface e o tomate, como sempre cheios de conservantes.

Pôs o sanduíche no pacote de viagem e o entregou a

Dandara, já com o milk-shake na mão. Ela caminhou até o

estacionamento, onde o carro se encontrava com o motor

desligado e a lâmpada interna apagada, assim como os

faróis, sem emitir qualquer sinal de vida — o Jetta poderia

ficar ali anos a fio, ninguém perceberia. A película dos

vidros era opaca, de lá nada escapava, nem um gesto, nem

um fiapo de luz.

Uma mancha de gordura começava a tomar as fibras do

saco de papel que protegia o lanche e Dandara bateu na

porta do carro, que foi aberta de supetão, revelando um

cliente de olhos arregalados, cabelo bagunçado e certo

nervosismo na forma de agradecer, trêmulo em cada sílaba.

Foi uma situação fugaz, mas ela viu, não teria como não

ver, pois a luz que vinha de um poste incidiu direto sobre a

cena: a garotinha no banco do carona vestia apenas uma

calcinha pelo avesso, como se tivesse sido colocada às

pressas; seu corpo estava mole, largado, e suas pálpebras

tremiam; ela parecia drogada. Dandara achou assustador,

mas nada chamou tanto a sua atenção quanto o fato de a

menina estar deitada de pernas escancaradas na direção do



cliente, que fechou a porta com força após agradecer a

entrega do lanche.

A jovem voltou perturbada para o seu posto, na janela do

drive-thru, e ficou observando aquele carro estacionado,

agora tremeluzindo a luz dos faróis traseiros. Ela atendeu

mais alguns clientes e o veículo não saía dali. Pensou que

talvez fosse melhor ligar para a polícia e propôs isso a seu

supervisor. Mas ele não quis se envolver — era um homem

branco e carrancudo, do tipo que diz “cada um com seu

cada qual” em qualquer situação. Engalfinharam-se num

debate moral e ético, ainda assim prosaico, e ela terminou

gritando que ele era conivente com o que estava

acontecendo no carro. Embora suas palavras não o

afetassem, chegaram aos ouvidos de clientes que

imediatamente ligaram para a polícia, cometendo o erro de

confundir o Jetta com um Corsa.

Quando a viatura chegou, o carro voltou a ter seus faróis

traseiros desligados.

Batista e Mattos demoraram entre oito e doze minutos para

chegar à rua Barreiros, que tem um quilômetro e meio de

extensão e liga a estrada do Engenho da Pedra à avenida

dos Campeões, na esquina da Uga-Uga. O posto de gasolina

em questão ficava mais próximo da favela que da outra

entrada da rua, a 450 metros. Batista e Mattos passaram

lentamente pelo lugar, dando uma volta completa no drive-

thru, mas não viram nenhum Corsa prata.



— Pô, Batista, acho que ele saiu pela Barreiros —

lamentou Mattos, ao volante. — Vamo pegar a Barreiros

que o carro já deve ter voado. É uma rua longa.

Mal havia adentrado a rua e Batista mudou de ideia.

— Vamos voltar, Mattos — pediu.

Experiente, Batista tinha a intuição de que algo estava

errado. Era pai de três garotas e, se isso já não o tivesse

sensibilizado o suficiente diante daquela denúncia, pensava

em sua mais velha, vítima de câncer quando ainda podia

ser chamada de menina. Ela sobreviveu à doença graças à

assistência da corporação, que a buscava para o

tratamento e ajudou a bancá-lo. Batista era profundamente

grato à PMERJ e sentia que estaria falhando se não

seguisse seu instinto, dando meia-volta e retornando ao

estacionamento.

— Não precisa, a gente já viu... — comentou o colega.

— Pô, Mattos...

Começou ali um princípio de discussão, mas a questão

não se desenvolveu porque Batista, muito astutamente,

usou como argumento a hierarquia militar:

— Pô, Mattos, nunca fiz isso antes, mas eu que sou o

comandante e tô mandando voltar.

Mattos bufou, mas retornou ao posto de gasolina.

Chegando lá, um casal na faixa dos vinte anos correu na

direção deles, pedindo que parassem a viatura. Estavam

aflitos e o rapaz dirigiu-se diretamente ao motorista,

apontando o Jetta branco:

— Chefe, é aquele carro ali.



Os policiais não entenderam a que carro ele se referia e

pediram que o especificasse.

— Aquele carro, o carro branco. Tá abusando da criança.

O rapaz mal terminava a frase e o Jetta já escapava

discretamente do posto de gasolina, de faróis apagados.

Mattos e Batista deram ré da entrada do posto para a rua

mais uma vez e tentaram alcançá-lo antes que ele saísse do

estabelecimento, mas ele contava com alguns segundos de

vantagem. Nenhum dos dois carros rodava rápido, era uma

perseguição de tartarugas. Após duzentos metros sem

reação do motorista que seguia à frente, ligaram a sirene,

mas ele continuava a seguir como se não fosse com ele.

— Mattos, empara ali.

A viatura se jogou quase contra a frente do Jetta, que

precisou frear bruscamente — o que não significou muita

coisa, já que estava em marcha lenta. Os carros pararam

defronte a uma farmácia. Mattos saiu cauteloso,

circundando o Jetta por trás, rumo ao banco do carona;

tinha o fuzil nas mãos apontando para a porta, atento.

Batista também pegou seu fuzil e seguiu para o lado do

motorista, temendo pelo que estaria por trás daquele vidro

fumê. Quando sua arma quase tateava o Jetta, o motorista

baixou uma fresta do vidro de sua janela e declarou:

— Sou coronel, sou coronel!

Seu rosto era uma interrogação na penumbra do carro.

As luzes laranja dos postes da rua incidiam sobre seu torso;

vestia uma camisa social desabotoada, mas nada era muito

nítido ainda.



— Pô, coronel, se trata de uma denúncia — disse Batista.

O policial aproximou os olhos da janela e notou o vulto de

uma criança no banco contíguo. Enquanto sua visão se

adaptava à atmosfera do interior do veículo, indagou:

— Peraí, coronel, o que é essa criança?

— Que crian…

A garotinha estava completamente nua, principiando um

choro de baixa intensidade, mas agudo, parecia estar

grogue. Ao perceber esse detalhe, Batista mudou de tom e

falou duro:

— E essa criança pelada aí?

Sem receber resposta, ordenou ao colega:

— Abre aí, Mattos. Mattos, pega aí.

Do outro lado do veículo, Mattos ficou receoso. Não

compreendia o que estava acontecendo e tinha ciência das

punições, caso tentasse enquadrar um superior

hierárquico. Mas tratava-se de uma criança, um bebê.

Abriu a porta do carona e viu a menininha negra e nua,

transformada em mero objeto. Ela chorava cada vez mais

alto. Mattos ficou tocado pela visão. Mais ainda quando a

garota pediu colo a ele, que a levou aos braços,

balançando-a até a secura das lágrimas, que por fim

cessaram de vez.

— Tava tentando trocar a fralda dela — justificou-se o

coronel.

— Pô, o senhor tava tentando trocar a fralda com o carro

em movimento? — questionou Batista.



Com a iluminação que entrou pela porta aberta, o policial

pôde observar atentamente o interior daquele carro de

luxo, até que finalmente notou uma calcinha infantil

embolada entre os dois bancos da frente. Sentiu o mais

profundo asco.

— Batista, ali tem uma farmácia. Vou comprar uma fralda

pra ela — avisou o colega.

Mattos recolocou a criança no banco. O motorista saiu do

carro e insistiu que era coronel da Polícia Militar do Estado

do Rio de Janeiro e se chamava Pedro Chavarry Duarte.

Sua camisa de listras cinza com branco, agora dava para

ver, estava totalmente aberta, expondo a camiseta branca

por baixo, para fora da calça. Ele suava muito.

— Isso aqui é uma denúncia, uma denúncia de estupro de

vulnerável — anunciou Batista, severo.

— Ah, que isso?! Isso é uma mentira. Eu sou presidente

da Caixa Beneficente, tão querendo me incriminar —

devolveu Chavarry, voltando à velha teoria conspiratória de

que queriam derrubá-lo por motivos políticos e ocultos.

— Vou informar aqui a Maré Zero.

— Não faz isso. Vamos conversar — propôs Chavarry,

dando uma certa entonação às palavras, mas o policial se

fez de desentendido.

— Já estamos conversando. Pô, cadê o pai e a mãe da

criança?

— Olha só, a mãe dela tá presa e o pai dela tá morto. Eu

peguei ela com as tias dela e fui fazer um lanche.

— Pô, coronel, vou ter que informar o fato aí.



Durante todo o diálogo, Chavarry olhava

incessantemente o celular. Ligara para Thuanne às 20h39,

ela não atendera; ligara às 20h44, ela não atendera. Tentou

então apelar para a ganância do ser humano, conforme

costumava fazer, e sempre dava certo:

— Eu resolvo tudo, tá? Segunda-feira eu resolvo tudo,

vamos acabar com essa ocorrência, segunda-feira vai fazer

sol, tá ventando.

Mas a resposta do policial à sua frente foi cândida e

sucinta:

— Não entendi.

— Segunda-feira vou resolver tudo — repetia Chavarry,

irritado, olhando-o de forma esquiva, como se lutasse

esgrima com os olhos. — Quero saber sua escala e...

Melhor, só tua escala. Tu é do 22, né? Tu não vai me

procurar, eu vou te procurar, tá certo? Você e o teu

parceiro.

— Tá ok, coronel, vou só falar com o teu sub, tá?

— Encaminha pra acabar essa ocorrência, tá? — insistiu

Chavarry, passando a mão pelo cabelo, a cada ano mais

branco e ralo, e completando: — Numa boa, dentro das

normas.

— Sim, senhor coronel — respondeu Batista, cínico.

Chavarry não sabia, mas, com o celular, o policial filmava

o diálogo inteiro, que, mais tarde, naquela mesma noite,

viralizaria na internet — delito, aliás, jamais apurado.

Batista afastou-se de Chavarry para poder falar

abertamente com o subcomandante:



— Pô, Maré Zero, queria falar com o chefe do Centro.

— O que que houve?

— A criança tá pelada, a gente não viu ela sendo tocada,

mas ela tá pelada e a história que ele tá contando não tá

batendo — detalhou Batista, acrescentando que se tratava

de um coronel.

Passaram o contato do chefe do Centro, que perguntou o

nome do suspeito.

— Coronel Chavarry.

— Tá de parabéns aí com o proceder, vou mandar tua

supervisão pro local pra acompanhar. Cês tão de parabéns.

E já estou mandando um coronel para conduzir vocês e o

coronel. A supervisão só vai acompanhar, mas quem vai

conduzir é o coronel. O preso é de vocês.

Chavarry já se encontrava relaxado, na expectativa de

virar o senhor do tempo e impedir que chovesse na

segunda-feira. E, como não era relapso, conseguira entrar

em contato com Thuanne enquanto o policial falava com a

Central. Por isso, ao ouvir Batista lhe dar voz de prisão,

ficou possesso.

— O que é isso? — berrou.

— Coronel, olha só, o senhor, por favor, contenha-se.

Utilizarei dos meios necessários.

Mattos retornou da farmácia, mas, antes que pudesse

colocar uma fralda na garotinha, Chavarry fez menção de

ajudar, talvez assim conseguisse mostrar que tudo não

passara de um grande mal-entendido, ainda que com

tentativa de suborno, narrativa desconexa e pitadas de



nervosismo. Ao esticar-se para dentro do Jetta, mantendo

uma perna no lado de fora e apoiando um joelho no banco

do motorista, vislumbrou no horizonte da rua as irmãs

Thuanne e Izabela Pimenta chegando, vindas da Uga-Uga.

A sorte parecia mudar para ele.

Enganou-se. Batista não acreditou na versão das jovens,

que tinham em mãos a certidão de nascimento de Júlia.

Elas diziam que o pai da menina havia morrido e que a mãe

estava presa, conforme combinado de longa data com o

coronel. A história era calcada na realidade, embora

deturpada. Baseava-se na morte do filho mais novo de

Beatriz, avó de Júlia, e na prisão de sua filha mais velha,

Stephanie. Não era o melhor roteiro cinematográfico do

mundo, mas era o que haviam conseguido tecer sem se

perder demais na narrativa. Só que, naquele contexto,

diante dos policiais, o morto passara a se chamar Jorge,

vulgo Negão, e a detenta, Géssica — nomes que, de fato,

constavam da certidão da menina.

Logo chegou o supervisor, o subtenente Ismail Izidoro,

acompanhado de um soldado para dar reforço à ação.

Chavarry tentou comprá-los, em mais uma tentativa

fracassada.

— Cê pode pedir o quanto quiser pra mim, sou rico,

presidente da Caixa Beneficente.

Ismail riu de nervoso e ignorou-o, dirigindo-se a Mattos

com a proposta de procurar pela testemunha, a fim de

fortalecer a denúncia. Proposta aceita, entraram no Bob’s e

perguntaram quem seria a denunciante; Dandara se



apresentou. Ela pediu licença ao chefe para se ausentar e

seguiu com os policiais. O coronel de reforço também

chegou, levado por motorista próprio. Entraram em seus

respectivos veículos, e todos, inclusive a bebê, partiram

para a Central de Garantias Norte, no Jacarezinho, dentro

do complexo chamado Cidade da Polícia, que reunia quinze

delegacias especializadas. Mattos foi no carona do Jetta

branco, dirigido pelo próprio coronel. Viagem silenciosa.

No caminho, ele percebeu um tablet no compartimento da

porta, pensou em pegá-lo como evidência, mas a hierarquia

o impedia de apreender objetos de um superior.

Mal chegaram à Central de Garantias e já havia um power

trio de advogados à espera de Chavarry. O inspetor de

plantão abordou agressivamente Batista e Mattos:

— Foi um mal-entendido, foi um mal-entendido. Vamos

esquecer isso daí e ir para casa, rapazes.

A delegada Carolina Martins, de plantão naquela noite,

emergiu dos confins de sua sala sinalizando que o inspetor

ficasse quieto e contando que a imprensa já estava sabendo

— o vídeo da tentativa de suborno já vazara na internet. A

delegacia virou uma grande confusão. Mattos avisou que

havia um tablet no Jetta e sugeriu que tanto o tablet quanto

o celular do coronel deveriam ser apreendidos de imediato,

mas ninguém lhe deu ouvidos. Quando finalmente

revistaram o carro, os policiais encontraram somente uma

bolsa com três frascos do sonífero infantil Sonin — mais



nada. Os advogados do suspeito perguntavam o que, afinal,

acontecera e, em meio ao alvoroço, Chavarry conseguiu

falar com Izabela Pimenta e pediu que ela declarasse ser a

dona do Sonin, mas só se lhe perguntassem. E

perguntaram.

A primeira testemunha foi o próprio Chavarry, que se

recusou a falar, invocando o direito de permanecer calado,

o mesmo modus operandi de 1993, quando foi detido por

manter abandonada uma criança na casa 183 de Bangu II.

Em seguida, chamaram Dandara, que admitiu ter medo do

coronel. Ela contou que só naquele momento percebeu que

se tratava do homem que visitava regularmente a Uga-Uga,

onde ela morava, presenteando mulheres em troca de

passeios de carro com seus bebês. Muito ouvira falar do

lendário Pedro, mas nunca conhecera o nefasto Chavarry,

por isso não pôde reconhecê-lo. O mais próximo de contato

que tivera com ele foi quando uma amiga sua, mãe de uma

criança, pegou um pacote de fraldas em seu nome.

Dandara foi liberada na virada para meia-noite e rumou

imediatamente para a Uga-Uga, onde, logo na entrada, viu

Johnatan olhando a fogueira armada pela turma do crack.

Ele conversava com um casal, que ela ignorou, e Dandara

correu até ele, esbaforida. Foi quando o abordou, dizendo:

— Pô, cara, tu nem acredita, a Thuanne é mó doida.

Foi quando ficou sabendo que o casal eram os pais de

Júlia, que tentavam justamente obter notícias da menina



inquirindo Johnatan.

Foi quando, devastada, Géssica ouviu Dandara, uma

desconhecida que lhe pareceu um anjo na terra, contar que

Júlia estava na Cidade da Polícia. E que Thuanne também

estava lá, inventando que o pai de Júlia estava morto e que

a mãe estava presa.

Foi quando Géssica e Negão saíram dali que nem dois

loucos.

madrugada de 11 de setembro de 2016

Negão correu por entre os carros da tumultuada avenida

Brasil, ignorando a passarela de pedestres. Géssica seguiu

atrás dele, mas pela passarela; temia ser atropelada. Ele

chegou em casa afoito, buscando documentos que

comprovassem seu vínculo com Júlia. Prestes a sair com

Géssica, que também chegara, esbaforida, foi interceptado

por Beatriz, ansiosa por notícias. Ouvindo o relato sucinto

de meia dúzia de palavras do filho, a avó da menina

petrificou-se, sentindo a atmosfera esmagá-la como no dia

em que seu filho mais novo morreu — presa no ciclo de

miséria que a impedia de alcançar a felicidade plena na

vida. Segundos depois retomou a consciência e

acompanhou a nora e o filho, que voltou por entre os

carros, veloz como uma gazela a escapar de caçadores.

Beatriz seguiu pela passarela com a nora, mas parou no

meio, quase vomitando. Seus pés se duplicaram, enquanto

o mundo tremia e girava contra a sua cabeça.



— Negão, olha a tua mãe! — gritou Géssica.

Ele voltou e socorreu a mãe, que seguiu o conselho de

Géssica de respirar fundo, no mesmo um, dois, três que

ensinara a ela no dia do parto de Júlia. Chamaram um táxi e

atravessaram a Zona Norte indo direto para a Cidade da

Polícia. Cada um carregava dentro de si um conflito;

sofriam em conjunto e em silêncio pela tragédia da noite,

olhando as luzes da cidade se contorcerem no trajeto para

a delegacia. Beatriz foi a primeira a quebrar de vez; chorou

sem parar o caminho inteiro.

Enquanto tudo isso acontecia, Thuanne, velha conhecida

dos policiais como aliciadora de menores, começava o seu

depoimento.

Thuanne foi interrogada mais de uma vez e sua versão foi

mudando aqui e ali ao longo da madrugada. Se de início,

ainda na rua, dissera que o pai da menina morrera e a mãe

estava presa, agora sua defesa girava mais ou menos em

torno do seguinte argumento: sempre cuidava de Júlia

quando a mãe da menina e a avó estavam ocupadas. Eram

muito amigas e passava o dia inteiro na casa delas. Quando

cuidava da menina, em geral Thuanne só a devolvia à meia-

noite, horário em que Negão chegava em casa, e isso era

exatamente o que pretendia fazer naquele 10 de setembro

de 2016, que já virara 11.

Continuou com a fábula, dizendo que tudo não passara

de uma grande coincidência: buscara a garota justamente



após ligar para o chefe, Chavarry, cobrando o pagamento

pelas últimas faxinas, tendo de avisá-lo de que estava com

uma criança de dois anos no colo. Santo que era, Chavarry

teria se prontificado a comprar remédio, fraldas e um

sanduíche no Bob’s, se Thuanne assim quisesse. Ele teria

ligado para se encontrarem na farmácia, pois,

supostamente, teria feito as compras para a bebê, mas se

esquecido da comida. Aqui é que a enfiada de mentiras

ficava mais absurda: ela teria levado as coisas para casa e

deixado a criança com ele, numa ação que faria tanto

sentido quanto deixar uma criança em casa para buscá-la

na escola.

Vera Pimenta chegou à delegacia para dar suporte às filhas,

Izabela e Thuanne.

Izabela deu seu depoimento após a irmã terminar o dela,

mas seu discurso não convergiu bem com o de Thuanne,

mesmo tentando. Após relatar mais ou menos como

funcionava o esquema da ONG de Chavarry, e como ele

ajudava massivamente a Uga-Uga, disse que Thuanne

buscara Júlia em casa para fazer cadastro social numa

instituição de Ramos chamada Associação Beneficente

Projeto Elikya, para que a garota tivesse direito a uma

cesta básica. Porém, para tal, precisava da certidão de

nascimento. Infelizmente, o lugar — que não era a igreja

mencionada por Thuanne quando precisou convencer

Beatriz a ceder o documento de Júlia — já estava fechado



quando Thuanne chegou lá com a menina. De acordo com

Izabela, a irmã tivera de voltar em casa para buscar o

celular, pois o esquecera, deixando a criança por menos de

cinco minutos com Chavarry. Num segundo depoimento, no

mesmo dia, Izabela diria não saber por que Thuanne

deixara a garota com ele, nem se chegara a ir ao local do

cadastro social, jogando-a aos tubarões enquanto surfava

de volta à praia.

Ao chegarem à Cidade da Polícia, Negão, Géssica e Beatriz

foram informados de que só poderiam entrar um de cada

vez. Negão entrou primeiro na Central de Garantias, estava

em melhores condições psicológicas, ou era o que ele

achava. Na verdade, sentia-se como se o mundo fosse uma

série de filmes ladeando-o, como se ele apenas pudesse

selecionar cenas para assistir, incapaz de vivê-las. A

primeira coisa que fez foi pedir para ver Júlia, mas não

obteve permissão. Não só porque a menina estava sendo

submetida a um exame de corpo de delito, mas também

porque a polícia temia que eles pudessem ter recebido

algum dinheiro para participar de toda aquela farsa. Ele

pediu então que deixassem Géssica entrar. O pedido foi

acatado e Beatriz ficou sozinha do lado de fora, passando

mal.

Géssica entrou perguntando pela filha, mas foi recebida

com outra pergunta:

— Você já foi presa?



Ela respondeu que não, nem seu marido. Novamente

pediu para ver Júlia, mas recebeu a mesma indagação,

agora da boca de outro policial, num looping infinito.

Diante do terceiro oficial, ela sugeriu que eles checassem

os RGs dela e do marido no sistema, para terem certeza da

integridade da família. Viu-se livre do purgatório quando

finalmente lhe permitiram ver a filha, que estava no colo de

Thuanne. Emocionada, Géssica imediatamente pegou a

menina enquanto Thuanne lhe sussurrava:

— Tá tudo bem com a sua filha, não fiz mal nenhum com

a sua filha. Tá tudo bem.

Não era bem assim. Júlia estava mole como um

travesseiro, mas se esforçava para dizer algo à mãe.

Géssica não conseguia decifrar o que ela balbuciava,

aproximou-a do ouvido e então entendeu:

— Desculpa, mamãe, desculpa.

O chão a engoliu. Cada minuto daquela noite

intensificava a sensação de que tudo poderia piorar,

esticando o sofrimento ao máximo de tensão que uma

pessoa poderia suportar.

Vera Pimenta saiu do lado das filhas e foi até Géssica,

para quem murmurou:

— Se você falar qualquer coisa, você vai prejudicar a

minha filha. Minha filha tá fodida, ela vai em cana.

Beatriz finalmente ganhou permissão para entrar. Quando a

porta se abriu, ela avistou Vera Pimenta caminhando para



longe de Géssica com a mais escrachada e falsa expressão

de estupefação no semblante. Beatriz e Géssica se

aproximaram uma da outra e esboçaram, solidárias, sua

descrença na humanidade. Quando Géssica foi chamada

pela delegada, fez questão de contar tudo da forma como

lembrava; não pouparia Thuanne, tampouco Izabela —

queria que elas queimassem no inferno.

Até que, finalmente, foram liberados. Na saída da

delegacia, Géssica recebeu dos policiais um pacote de

fraldas, uma toalha e bolachas Maizena, tudo comprado por

Vera. Jogou cada item no lixo. No táxi de volta para casa,

sentou-se atrás do motorista preparada para enforcá-lo com

o cinto de segurança ao primeiro sinal de perigo — estava

paranoica. Quando chegou em casa, chorou e não

conseguiu mais parar. Tinha de trocar a fralda da filha,

mas, depois daquela tragédia noturna, sequer conseguia

imaginar que ela tinha uma genitália, quanto mais vê-la e

higienizá-la. Sentia-se oprimida pela cidade, pela favela e

pelo próprio lar.

O laudo pericial feito naquela noite deu negativo para

abuso sexual, mas o mundo ao seu redor gritava estupro.

Mesmo sendo indiciado e com prisão preventiva decretada

por abuso sexual de menor e corrupção ativa, Chavarry se

mostrou capaz de dominar o ambiente — como de hábito. A

começar pelo time de advogados, que passaram

credibilidade e uma imagem de status e poder aos policiais



de plantão; depois, seu irmão Paulo e o sobrinho Bruno

foram visitá-lo na Cidade da Polícia, mostrando que aquele

coronel era um homem de família; manteve suas

testemunhas amigas sob rédea curta, à exceção de Izabela,

que contou que ele pedira a ela que assumisse como seu o

frasco de Sonin. A sagacidade do coronel se cristalizou na

habilidade de livrar-se do celular e do tablet dentro da

própria delegacia, aproveitando-se do descuido dos

policiais civis, que não lhe pediram os aparelhos

eletrônicos.

Ainda naquela madrugada, Chavarry foi levado para o

Batalhão Especial Prisional de Niterói, presídio da PMERJ

na cidade, sob a acusação de “ter conjunção carnal ou

praticar outro ato libidinoso com menor de catorze anos”

(art. 217-A do Código Penal); e por “oferecer ou prometer

vantagem indevida a funcionário público, para determiná-lo

a praticar, omitir ou retardar ato de ofício” (art. 333).

Embora notadamente abatido pela derrota da batalha,

sentia que ainda poderia ganhar a guerra. Afinal, já

escapara de dois processos penais antes, o que poderia ser

diferente agora?, perguntava-se.



15. A delegada, a mídia e o

pedófilo

maio a 11 de setembro de 2016

Raí insistia que não fora estupro, já a garota dizia que não

havia como não ser. Discutiam arduamente por WhatsApp a

história que mobilizou o Brasil de norte a sul, em 2016, e

da qual ambos eram protagonistas: o estupro coletivo no

bairro de Praça Seca, Zona Oeste do Rio de Janeiro. Ele

tinha 22 anos; ela, dezesseis. Ficaram juntos algumas

vezes, transaram outras tantas, mas, no dia 21 de maio

daquele ano, um sábado, ele achou que a intimidade lhe

dava liberdade irrestrita e irrevogável.

No dia do crime, Raí, sem saber que se incriminava,

publicou nas redes sociais um vídeo da garota

semiconsciente e nua, com a genitália sendo manipulada.

Ao fundo, vários rapazes cantavam uma variação do funk

“Mais de 20 engravidou”, de MC Smith. De olhos

entreabertos, ela viu muitos homens ao seu redor, não

sabia quantos, mas arriscou que passava da dezena. Fora

estuprada, não sabia por quantos nem tinha certeza se

considerava aquilo estupro, mesmo que inegavelmente

fosse. Os fatos nunca ficaram totalmente claros, sobretudo



porque ela foi abusada sexualmente em duas outras

ocasiões do mesmo fim de semana, sendo transportada de

uma casa para outra num movimento em que pode ter

havido troca de rostos. Sabia-se que foram pelo menos sete

perpetradores, dos quais três eram do tráfico. Na discussão

por WhatsApp com Raí, a jovem lançou mão de seu último

argumento: “É estupro, sim. É estupro porque a delegada

falou que foi.”

Cristiana Onorato, à frente da Dcav, entrara no caso uma

semana depois de o inquérito ter sido instaurado e chamara

todos os envolvidos para depor novamente. A advogada da

vítima reclamara que o delegado que vinha conduzindo as

diligências tratava sua cliente com “demasiado machismo”,

uma vez que focava as indagações muito mais nos hábitos

sexuais da menina do que nas circunstâncias do estupro

coletivo. Sim, a jovem já havia participado de sexo grupal;

sim, tinha uma sexualidade liberta e já tivera relações

íntimas com alguns daqueles criminosos; mas não, não

estava acordada durante o estupro coletivo. Cristiana

Onorato já havia se interessado pelo desenrolar do

inquérito assim que ele ganhara a mídia e se dispôs a

conduzi-lo ao notar o despreparo e os preconceitos do

colega. Estava na Dcav havia quase um ano e meio, e em

seu currículo constavam investigações bem-sucedidas em

torno de crimes sexuais e de gênero quando ainda atuava



na Delegacia de Atendimento à Mulher (Deam) de Duque

de Caxias.

Ao ser interrogado pela delegada na Dcav, Raí

demonstrou genuína crença de que não se tratava de

estupro:

— Ah, essa menina é uma safada. Ela faz, então a gente

também pode fazer — declarou ele, argumentando que ela

era “tão safada” que tinha o apelido de “Come Rato”, o

que, logicamente, segundo ele, indicava que ela era

incapaz de dizer “não” a um ato sexual, fosse com quem

fosse.

— Ela estava desacordada? — perguntou-lhe Cristiana

Onorato.

— Estava, mas não foi estupro — insistiu Raí, falando

mais alto como a buscar credibilidade pelo tom de voz.

A delegada abriu um sorriso de canto de boca. Era uma

mulher bonita, de sobrancelhas finas e expressivas, cabelos

tingidos de loiro, pele parda, traços mestiços num todo e

grande habilidade de intimidação com sua postura austera

e o olhar duro de quem não se deixa impressionar por

nada. De perto, contudo, via-se que era simpática e sensível

à dor alheia; apenas não perdia o foco. Ao ouvir Raí dizer

aquilo, a delegada percebeu que ele acabara de amarrar

uma corda em torno do próprio pescoço. Tratava-se de um

exemplo quase didático do discurso que justifica a cultura

do estupro. Raí, assim como seus outros seis amigos e

comparsas no crime, foi preso acreditando na própria

inocência.



Cristiana Onorato indiciou seis maiores de idade e

apreendeu um menor de idade em junho de 2016, quando

então se sentiu exaurida, não só pela investigação, mas

também por toda a operação midiática que aquele furacão

desastroso atraiu para si. Ganhou mais respeito do que

nunca em seu meio pela forma como lidou com o caso, mas,

a partir daí, não conseguia mais ver uma câmera sequer na

sua frente. Era solícita com os repórteres, porém, carecia

de energia para sustentar uma relação com a mídia por

muito tempo. E não é como se não amasse o trabalho,

amava-o demais. Se houvesse urgência num domingo,

sairia do passeio no shopping com a filha adolescente para

mergulhar na atmosfera obscura dos mais vis crimes contra

a infância. Nunca na carreira se sentira tão realizada

quanto naquele momento. A Dcav tinha esse efeito sobre os

policiais, trazia-lhes a esperança de estar lutando por algo.

Por exemplo, pela inocência de um ser humano.

No começo de setembro, a delegada entrou de férias.

Ficaria fora do escritório por vinte dias, descansando com a

família pela primeira vez em mais de um ano. Mas, quando

ligou a televisão na noite de 11 de setembro de 2016, um

domingo, e viu uma reportagem sobre um certo coronel da

PMERJ que teria abusado sexualmente de uma criança na

véspera, no estacionamento de um posto de gasolina em

Ramos, mandou mensagem de celular para o chefe: “Que

palhaçada é essa?” Ela estava indignada por não estar sob

os seus cuidados um caso daquele porte. E ele respondeu:

“É, tu vai ter que voltar pra Dcav.”



Assim, o processo contra Chavarry saiu da Central de

Garantias e passou para a Dcav. E muitos dos envolvidos

foram chamados a depor novamente.

11 de setembro de 2016

A maior parte da família Chavarry Duarte recebeu a notícia

da prisão de Pedro como quem recebe uma conta de luz

alta. Era desagradável, sem dúvida, mas não o fim do

mundo. Paulo, Bruno e Glacy souberam do episódio assim

que Pedro foi levado para a Cidade da Polícia, e pai e filho

saíram de casa na mesma madrugada para apoiá-lo. Eles

haviam se aproximado mais do que nunca de Pedro depois

que Bruno e Glacy entraram para a Caixa Beneficente e

seus braços institucionais.

Cristiana Chavarry descobriu uma mensagem de voz em

seu celular, no principiar do dia, na qual uma sobrinha sua

dizia, referindo-se às manchetes das publicações on-line:

“O Pedro tá na capa de jornais por coisa de criança.” A

reação foi um sonolento “de novo?”, de quem não se choca

mais nem julga muito. César Chavarry foi o irmão que mais

teve dificuldade de aceitar os fatos. Aliás, aquele deveria

ser um domingo de churrasco em homenagem a ele. Era

aniversário de César e na noite anterior ele fora assistir,

com a família, satisfeito, aos Jogos Paralímpicos de Verão,

realizados pela primeira vez no Rio de Janeiro. Aquele era

para ser um fim de semana perfeito.



Rosane e Rachel Duque Estrada comiam uma pizza

sozinhas naquele sábado à noite em que o patriarca

percorria favelas em busca de crianças. Até ser preso.

A prisão foi o assunto daquela tarde no churrasco — nem

adiado nem cancelado. Alguns defendiam que se tratava de

mais uma conspiração política por causa das filiações

partidárias de Pedro e de sua atuação comunitária em prol

dos desfavorecidos. Outros agradeciam o fato de Modesta

ter falecido quatro meses antes, pois não sabiam como ela,

acamada, tendo a televisão como única companhia, reagiria

ao ver o filho sendo destaque no noticiário policial. E havia

aqueles que estavam enojados e irritados, prevendo que o

sobrenome Chavarry ficaria marcado, forçando os parentes

a apagá-lo dos cartões de visita e das redes sociais. Isso se

não viessem a sofrer ameaça de demissão no emprego, ao

serem identificados como tendo consanguinidade com

Pedro. Não haveria volta. Todos seriam vítimas do próprio

sobrenome, amaldiçoado pelo “coronel pedófilo”, conforme

Pedro Chavarry Duarte passou a ser chamado após a

reportagem exibida no Fantástico, programa dominical de

entretenimento da Rede Globo, naquele 11 de setembro.

12 a 13 setembro de 2016

Como assim não apreenderam o celular dele? É

inadmissível, pensava a delegada Cristiana Onorato. Em

novo depoimento, os policiais militares Mattos e Batista

disseram que viram Chavarry com dois equipamentos



eletrônicos na noite em que o prenderam e que isso foi

relatado por eles na Central de Garantias. Batista contou

até que recebeu uma ligação de um antigo colega de outro

batalhão que defendeu Chavarry com convicção

corporativista e explicou o sumiço dos aparelhos.

— O Chavarry a gente deixa passar, cara. Como assim

você prendeu ele? Rapaz, ele se livrou do celular lá mesmo

na delegacia. Tava cheio de pedofilia.

Mas não havia prova física da ocorrência. E logo

Cristiana Onorato perceberia que essa não tinha sido a

única rasteira dada por Chavarry nos policiais. Quando,

ainda na Central de Garantias, perguntaram a ele onde

morava, o coronel informou o endereço de seu apartamento

de Bonsucesso, vazio havia quase duas décadas. E, quando

enfim descobriram que ele residia na Barra da Tijuca, a

busca e apreensão em seu apartamento de luxo não deu em

nada, pois ele já havia mandado alguém tirar de lá

qualquer pegada digital suspeita. Fã dos celulares como

evidência, como ela mesma admitia, a delegada se frustrou.

De certa forma, teria de refazer o trabalho da Central de

Garantias e por isso convocara novamente as testemunhas.

As irmãs Izabel e Thuanne Pimenta conseguiam se afundar

cada vez mais. Diante da delegada, Izabela começou a

contar histórias sobre o envolvimento de outros moradores

com Chavarry, caso de Eliana, que cuidara dos irmãozinhos

Peter e Vitória havia alguns anos. Thuanne mudou sua



versão mais um pouco e disse que, na noite de 10 de

setembro, pegara Júlia para tirar foto de Natal numa ONG,

não mais num shopping. Ficou sem resposta quando

questionaram por que ela, supostamente, havia pedido a

Chavarry fralda e leite, conforme declarara em seu

primeiro depoimento, se os pais nunca disseram que

precisavam disso.

Géssica e Jorge reiteraram o que haviam declarado na

Central de Garantias, sem qualquer mudança na versão.

Ela perguntou à delegada se o laudo negativo para abuso

sexual significava que sua filha sairia ilesa daquela

perturbação noturna. A delegada respirou fundo, pegou as

mãos de Géssica e explicou:

— Os atos libidinosos não deixam vestígios. Uma língua

não deixa vestígios. Se masturbar enquanto olha não deixa

vestígios. Não há dúvidas de que a sua filha foi abusada,

ele apenas não forçou penetração de nada nela. Foram

abusos nesse perfil.

E, por mais que tivesse torcido por uma resposta

negativa da delegada, Géssica sabia que algo modificara o

jeito de ser de Júlia, que agora chorava com a aproximação

de qualquer homem branco de meia-idade. O trauma era

certo; já sobre o que acontecera no carro, ninguém nunca

teria certeza de nada.

11 de setembro a meados de novembro de 2016



Não se passaram nem 24 horas após ter sido preso e

Chavarry foi encaminhado para o Batalhão Especial

Prisional de Niterói, no bairro do Fonseca. Foi ele

desembarcar do carro de polícia, no estacionamento da

unidade, e os policiais militares e agentes penitenciários ali

presentes ficaram de cabeças tortas, olhando de banda

para o coronel como quem se pergunta:

— Será ele mesmo?

A idade avançada e o andar coxo davam o tom de

vulnerabilidade que desarmava os que pretendiam tratá-lo

com dureza. A cordialidade em cada pedido, em cada

abordagem feita por ele, era o golpe final nos

impenetráveis. Todavia, quando os policiais se viam longe

dele e se lembravam dos detalhes sórdidos da denúncia, o

asco voltava a corroê-los.

Na época o BEP ainda não tinha começado a receber em

suas celas policiais notórios, políticos e empresários

condenados no âmbito da Lava-Jato, megaoperação de

combate à corrupção deflagrada no país a partir de 2014,

atraindo para as redondezas da prisão repórteres e

fotógrafos de todo tipo de veículo. A chegada de Chavarry

precedeu esse período de holofotes — era ele, então, a

principal atração do local. Mesmo resignado, ainda

conseguia se manter relevante perante a mídia, e talvez o

silêncio que se impôs tenha sido a melhor estratégia que

poderia ter encontrado. Nunca passou recado para a

imprensa, nem pelos advogados nem pela família. E,



enquanto os jornais degolavam sua imagem, ele planejava

friamente os passos seguintes.

No BEP, Chavarry foi levado para uma cela de triagem na

qual os presos costumam ser mantidos isolados por, no

máximo, três dias. Mas ele ficou detido ali por uma semana

para evitar as animosidades que um sujeito acusado de

pedofilia poderia provocar entre outros presos. E, embora

“pedófilo” seja a palavra correta para designar o adulto que

sente atração sexual por crianças, usar de tal palavra como

sinônimo de “crime”, ainda que corriqueiro, é um equívoco

perigoso. A pedofilia é a denominação de um transtorno

psiquiátrico, de acordo com a quinta edição do Manual

diagnóstico e estatístico de transtornos mentais, e não uma

tipificação penal. Já o crime decorrente da pedofilia é

classificado como “estupro de vulnerável” no art. 217-A do

Código Penal. A imprensa, contudo, assim como boa parte

da sociedade, tinha e continua a ter dificuldades de separar

crime de doença.

Pior eram os canais do submundo televisivo, que reuniam

homens barbudos em bancadas para discutir por vinte

minutos sobre se “aquele velho safado” deveria ou não

receber a justiça do cassetete anal. Programas como esses

— que publicizam discursos de ódio e ferem direitos

humanos, dificultando qualquer discussão séria sobre

distúrbio pedofílico e crime de abuso sexual de menor —

eximem-se da responsabilidade e do cuidado que os canais

de TV, em especial os de concessão pública, devem ter ao

tratar de temas sensíveis. Mas Chavarry pouco se



importava com aqueles ou com outros debates pautados a

partir de sua pessoa. Com o tempo, tornara-se mais do que

nunca um homem de estratégias, pragmático, imune a

injúrias midiáticas. E, enquanto os policiais que o

observavam de longe notavam melancolia em seu jeitão

calado, os visitantes que ele recebia descobriam que sua

mente maquinava sem parar.

Após a semana de triagem, César foi vê-lo movido pela

esperança de, quem sabe, poder oferecer ao irmão o

beneplácito da dúvida, apesar de, no íntimo, ter convicção

da materialidade do crime, dada a reincidência. Esperava

encontrar Pedro choroso, clamando por justiça, carcomido

pela mais letal acusação contra a honra de um homem.

Pueril foi seu engano. O coronel estava sereno, quase

risonho, apenas levemente mais contido que nos seus

melhores momentos. Diante de César, perdeu-se num

complexo planejamento sobre como faria para sair dali e o

que faria quando retomasse a liberdade. Em dado

momento, casquinou pela ironia do destino. Era Narciso

frente ao espelho, cativado pela própria suposta

genialidade.

César saiu de lá certo de nunca mais querer ter contato

com o irmão. Mesmo que isso significasse afastar-se para

sempre da sobrinha e da cunhada, seduzidas pelo discurso

de Pedro e ultrajadas com o radicalismo de César. Fato é

que ele se cansara daquele que fora pego em tantas

situações imbricadas que seria preciso um PowerPoint para

tentar entendê-las. E talvez nem assim conseguisse.



A cela de Chavarry, de acordo com funcionários da

prisão, era de vinte metros quadrados, tinha um beliche

num canto e um vaso sanitário no outro, separados por uma

cortininha de boxe de banheiro. Ele se vestia com o

uniforme prisional, a roupa base da corporação: camiseta

branca e short ou calça neutra. Por uma brecha estratégica

na porta de ferro, permanentemente trancada, os guardas o

observavam durante as rondas. Ao longo do dia, uma

pequena janela no alto permitia a entrada de um feixe de

luz quase angelical sobre o coronel, mas a maior parte da

iluminação vinha mesmo era da lâmpada instalada no

centro do teto da cela. Não fossem os banhos de sol

durarem mais de cinco horas e o fato de ele nunca ter

dividido cela com ninguém, essa prisão teria sido tão

desumana quanto qualquer outra. Por sorte, não era.

Ninguém foi vê-lo tanto nos primeiros dois meses quanto

a filha, que sempre era vista chorando ao ir embora. A

esposa só passou a visitá-lo a partir de novembro.

Driblando o furor da imprensa, conseguiu manter-se quase

anônima. Cristiana Chavarry chegou a levar comida para

ele. Paulo e Bruno continuaram lhe dando apoio dentro e

fora da prisão, defendendo-o de quaisquer xingamentos.

Pedro Chavarry Duarte era um homem guarnecido da

boa-fé alheia e da cegueira emocional de quem já fora, de

alguma forma, ajudado por ele.

setembro de 2016



A delegada Cristiana Onorato era tida por manter um

relacionamento complexo com a imprensa. Parecia ter a

compreensão de que, desde que não comprometesse a

identidade das vítimas nem as apurações da polícia, a

midiatização dos fatos contribuía para agilizar o andamento

de processos, normalmente morosos. O ápice dessa

simbiose foi quando permitiu que filmassem a operação de

busca e apreensão realizada na casa de Thuanne e Izabela,

que terminou com a coleta do celular das jovens. Desse

aparelho é que foi extraída a conversa que Thuanne teve

com Chavarry na noite em que ele pegara Júlia.

Encontraram no Google Drive mais de trezentos vídeos de

pornografia infantil. Diante disso, as irmãs e suas amigas

seguiram a linha de defesa do coronel e disseram que os

vídeos haviam sido “plantados” ali e que tudo não passava

de uma conspiração da polícia e da mídia contra elas.

Aparentemente, nada nas imagens envolvia Chavarry ou

alguém do Rio de Janeiro; eram vídeos de estupro de

crianças já conhecidos por investigadores, do tipo que se

encontra facilmente nos sites especializados. Mas foi esse

achado que deu argumento para a prisão preventiva de

Thuanne e Izabela em outubro.

Houve também o dia em que a delegada mandou uma

policial sua acompanhar a equipe de reportagem, para

garantir que a ética não fosse ferida nem a vítima exposta

em uma entrevista dada por Géssica à TV Globo. Todos

almoçaram na Zona Sul e depois se sentaram num parque

para a filmagem. Géssica já havia concedido entrevista ao



programa jornalístico Cidade Alerta Rio, da TV Record, que

a tratou com respeito, mostrando unicamente seu vulto. Já

dessa vez não foi tão bom: pediram que ela levasse uma

boneca e a alisasse durante a gravação — num simbolismo

barato e quase cômico, não fosse a gravidade da pauta —, o

que a deixou desconfortável pelo fato de suas mãos

aparecerem na cena.

Por trás das câmeras, a investigação tomava novos

rumos. Ao saber que a pequena Ana Maria, criada por

Eliana e Cristiane, viajara sozinha com Chavarry a pedido

dele, a delegada encaminhou solicitação de exame de corpo

de delito na menina, que veio com mais um resultado

negativo para estupro aparente. Como o processo

investigativo não explorou muito bem os relatos das duas

mães de criação e da sobrinha de Eliana — a mãe biológica

—, não foi possível afirmar se houve algum tipo de abuso

sem vestígios óbvios, como no caso de Júlia. Todavia, Ana

Maria apresentava a mesma atitude amedrontada diante de

qualquer homem de meia-idade. Outra vítima de traumas

insondáveis confinados entre as quatro portas do Jetta

branco.

setembro a novembro de 2016

No furor da investigação, uma jovem desnorteada apareceu

na delegacia acusando o coronel de ter dado sua filha,

Maria Clara, a outro casal. Larissa Rocha, porém, como de

hábito, não passou credibilidade em suas declarações.



Como a delegada Cristiana Onorato tendia a torcer pelas

vítimas, após ouvi-la comprometeu-se a investigar aquela

história fabulosa de sequestro de infante, ainda que Larissa

não soubesse precisar sequer a data de nascimento da

menina — só o ano e o local. Mandou policiais ao Hospital

Geral de Bonsucesso checar se havia algum registro do

parto, enquanto se inteirava da notícia de que em Ricardo

de Albuquerque, onde Larissa morava, ela era

frequentemente vista como viciada em crack por percorrer

as ruas narrando delírios entorpecidos e sonhos

inebriantes. Quando os investigadores chegaram com a

informação de que ela, realmente, dera à luz uma Maria

Clara em 2009 na maternidade, a delegada decidiu que não

fecharia o inquérito referente a Chavarry sem ajudar

aquela pobre alma malograda.

Demoraram algum tempo para localizar a mulher que,

com a participação de Chavarry, roubara Maria Clara. O pai

da menina, Carlos, nada sabia sobre ela e só se lembrava

de seu primeiro nome — Daniele —, enquanto a própria

Larissa se confundia e dizia que a mulher se chamava

Viviane. Quando conseguiram encontrá-la, mais uma

notícia correu para os jornais. Primeiro, os policiais

interrogaram Daniele e o marido, Rodrigo, e isso, por si só,

não foi fácil. Para além de toda a polêmica de surrupiar

uma criança dos braços de uma mãe e confabular com o

coronel mais odiado do Brasil naquele momento, havia algo

de genuíno e delicado na forma carinhosa como o casal se

referia à criança, quebrando a expectativa dos que



acompanhavam a história de que se tratasse de dois seres

abjetos. A menina crescia numa casa com infraestrutura,

comida na mesa e ao lado de novos pais que morreriam por

ela. Estava claro para a delegada que Chavarry

aproveitara-se dos desejos cinza e moralmente

questionáveis de algumas pessoas boas e da fragilidade

psíquica e econômica de outras para atender às próprias

demandas e conveniências.

Assim, Cristiana Onorato se revolvia em dúvidas:

— A menina era muito bem tratada, tinha mãe e pai

[Daniele e Rodrigo]; e de outro lado tinha uma mãe muito

pobre e carente [Larissa], e aí? A mãe tem direito, é filha,

não é porque ela é pobre que pode tirar a criança dela. Mas

e a criança? Ela tem direito de saber a sua história, sua

mãe, seu pai; mas, ao mesmo tempo, foi criada com uma

família que a ama. Eu indiciei Rodrigo por registrar uma

filha que não é sua, informei isso à Vara da Juventude. A

justiça que vai determinar com quem vai ficar. A menina

tem direito de saber a história dela e a mãe tem direito de

ter contato com a sua filha.

Rodrigo e Daniele concederam entrevista à TV Globo, da

qual se arrependeram amargamente. Durante a conversa, o

repórter fez parecer que se preocupava genuinamente com

a versão deles de que apenas pegaram a garota para

cuidar, uma vez que Larissa não tinha condições, mas

apaixonaram-se por ela e desde então a têm como filha.

Bastou a reportagem ir ao ar, no Fantástico de 16 de

outubro de 2016, para que percebessem que ninguém



entenderia a ambivalência da situação tão bem quanto a

delegada. O casal nunca mais concedeu entrevista a

ninguém, resignando-se em seu lar, no bairro de Marechal

Hermes, junto de Maria Clara, cuja guarda eles ainda

detêm.

setembro de 2016 a maio de 2017

O Jetta branco de Chavarry não era dele. Tratava-se de um

carro blindado nível III-A — à prova das chamadas “armas

de mão” (pistola e revólver) — alugado em nome da Caixa

Beneficente mediante contrato assinado por ele, que nunca

apareceu na locadora. O sobrinho, Bruno, era quem

mediava tudo. O aluguel de um veículo desse porte custava,

na época, 4.300 reais por mês. Chavarry foi preso por

molestar uma criança no carro da instituição que mais lhe

rendeu poder e vigor — péssima forma de demonstrar

gratidão. Não à toa, após seis anos de construção de um

império, perdeu completamente o apoio por parte dos

militares da Caixa, que retiraram todas as publicações com

seu nome do site da instituição, apagando-o dos anais da

história e destronando-o para sempre — do Olimpo para a

Terra.

Outro fator o comprometeria. Seu motorista, Bolinha, foi

depor ladeado pelos mesmos advogados, de honorários

altíssimos, constituídos por Chavarry. De todos os que

depuseram, o único a contar com um time da área jurídica

era o motorista, um homem de classe média baixa, morador



de Duque de Caxias. Bolinha não teria como pagar nem

mesmo uma defesa de baixo custo, por isso dependeria

unicamente de um defensor público caso virasse réu,

tornando evidente que seus advogados estavam sendo

bancados pelo patrão. A delegada tinha certeza de que o

homem sabia muito mais do que aparentava, de que era um

armário de esqueletos ambulante. Num relato conciso,

Bolinha negou que já tivesse transportado crianças, ainda

que todos os outros depoentes o reconhecessem

principalmente por andar com criança no carro do chefe

para cima e para baixo e por levar os pagamentos das

faxineiras.

O último relato a enterrar Chavarry de vez foi o das

irmãs Fernanda e Elizabete Meirelles, filhas de Sônia, mãe

da desaparecida Érica e de outras crianças, como Rafael.

As irmãs relataram exatamente o que viveram: o drama do

sequestro da mais nova; as memórias dele nu, caminhando

entre elas, meninas ainda, com o falo exposto; as tentativas

de chegar até ele para saber do paradeiro de Érica; o medo

de encontrar aquela figura tão mítica quanto monstruosa; a

deterioração mental da mãe até o seu suicídio. Torciam

para terem a sorte de Larissa Rocha, que agora sabia onde

estava Maria Clara, e para que a polícia encontrasse Érica.

No fim do ano, Cristiana Onorato mudou de delegacia,

não podendo dar continuidade ao inquérito, encerrado,

portanto, apressadamente. Assim, não pôde ajudar as irmãs

Meirelles, tampouco aprofundar-se nos crimes de Chavarry.

Nem por isso ele conseguiu escapar da prisão. Para a juíza



Gisele Guida de Faria, da 38a Vara Criminal, o corpo de

provas era deveras robusto, impedindo o coronel de

qualquer manobra evasiva. Ela impôs uma pena de onze

anos inicialmente de regime fechado por estupro de

vulnerável e corrupção ativa, comprovada pela gravação do

vídeo por Batista.

Chavarry estava condenado a envelhecer em seu

cubículo de vinte metros quadrados, engolido pelo olvido

que afeta todo criminoso de destaque, cedo ou tarde,

quando seu ato hediondo é substituído por outro mais

cruel, mais sanguinolento e mais chocante executado por

algum outro criminoso. Chavarry, porém, não precisou de

outro criminoso para suplantar o seu histórico. Ele mesmo

se superaria e voltaria às primeiras páginas dos jornais

com outra história vil protagonizada por ele. Uma história

forte o suficiente para mantê-lo vivo no imaginário popular.

Afinal, todos os policiais que já o prenderam concordam

que o caso dele é único; nunca antes se depararam com

outro policial com um currículo de crimes sexuais tão

extenso.

Seus erros passados eram inescapáveis.



16. Coronel rendido

Júlia

“Carioca” tem origem tupi e significa “casa de branco”.23

Trata-se de uma denominação dada pelos índios tamoios às

primeiras edificações erguidas pelos portugueses, em 1531,

na terra já então chamada por eles de Brasil. E, para onde

quer que olhasse, Géssica veria um mundo que não era seu,

uma cidade que não era sua, uma casa que poderia ser

invadida, um bairro de espiões, uma terra pertencente a

Pedro Duarte Chavarry. Nem o próprio emprego sentia

mais que fosse seu. Deixou de ser manicure e forçou o

marido a procurar um trabalho mais para dentro da Nova

Holanda, perto de casa, a fim de poder acudir a família

caso alguém aparecesse para atacá-los. Desde a noite do

crime, volta e meia ela acordava suando na madrugada,

com medo de que o agressor de sua filha surgisse para

matar todo mundo.

— Negão, acorda, acorda, querem te pegar, fica de olho

— dizia, chorando.

— Calma, amor, calma, é só um sonho — ele costumava

responder.

Nessas noites, Negão não conseguia mais dormir,

contagiado pelo pavor da mulher, apesar de se esforçar



para não transparecer o próprio medo. Se vivesse no século

XVIII, seria diagnosticado como tendo meramente um

estado de espírito melancólico, mas, como era pobre e

morava no Brasil do século XXI o diagnóstico era de

depressão, alertado por um psicólogo que os atendeu

algumas vezes, a mando da delegada Cristiana Onorato,

que achava que a família precisava de acompanhamento.

Géssica ficou aliviada quando se esqueceram de marcar a

consulta seguinte. Doía-lhe falar sobre o assunto mesmo

que fosse com um profissional, e não queria ver de novo o

marido em posição fetal a chorar mais ainda.

Géssica desenvolveu um pânico profundo de se pegar

ensimesmada. Rodeou-se de familiares: ligava

cotidianamente para a irmã que morava longe, que sofreu

como se estivesse perto dos acontecimentos, no Rio de

Janeiro; via os compadres toda semana e discutia vez ou

outra com eles se deveria ou não levar o caso adiante, para

a esfera cível, até que um deles alertou que, “se você fizer

isso, vai ser um processo prolongado e vai chamar a

atenção da mídia, e você, por acaso, tá preparada pra Júlia

crescer com isso acontecendo e te perguntar do que se

trata?”.

Géssica passava os dias com Beatriz, que, em 2017,

perdeu a mãe da qual tanto cuidara e que agora chorava

toda noite, assombrada pelos fantasmas passados,

pensando no que podia ter ocorrido com sua neta naquele

Jetta branco. Nos fins de semana, Géssica com frequência

visitava a mãe biológica e a de criação, formando um trio



de choros. Por fim, procurava estar com o próprio pai ao

menos uma vez por mês — não mais que isso, porque ele

morava no Piscinão de Ramos e para chegar lá ela

precisava fazer um trajeto perigoso que preferia evitar. Era

um sujeito afável, ainda que viciado em drogas pesadas, e

definhou após saber o que aconteceu.

Júlia demorou para começar a superar o receio diante de

homens de meia-idade. Beatriz recorda-se que, certa vez,

levou-a a um culto na Igreja Batista e, quando o pastor, um

senhor amigo dela havia anos, aproximou-se da menina, ela

se retraiu no casulo dos braços da avó e desandou a chorar,

suplicando que fossem embora dali. Para sua sorte, quando

entrou na pré-escola só encontrou professoras mulheres. A

escolinha ficava a apenas trezentos metros de sua casa, do

outro lado da passarela, ainda assim Géssica temia que a

filha fosse raptada. Por isso abriu-se com a diretora, a

psicopedagoga e as professoras e determinou que somente

ela, sua sogra e o pai de Júlia poderiam pegá-la, sem

exceções. Ouvindo, as mulheres, mesmo já sabendo do

caso, ficaram boquiabertas em conjunto como se fossem

várias versões do quadro O grito, de Edvard Munch.

Olhavam para a indiazinha, tão inteligente, com o melhor

desempenho da classe, e sentiam pena; contudo,

esforçaram-se para não estigmatizá-la.

Mas era impossível. Géssica tornou-a uma eterna vítima

de abuso sexual ao privá-la das liberdades da infância. A

menina não podia dormir na casa de amigos nem passear

com parentes para tomar sorvete; nem sequer podia passar



o dia na laje da casa, brincando com a filha do vizinho.

Tudo o que fizesse teria de ser sob a supervisão dos pais ou

da avó. E era perfeitamente compreensível que sua

moradia se tornasse uma torre de vigilância com alta

sensibilidade aos perigos externos — nem por isso era

saudável. Porém, pensava Géssica, qual seria a solução?

Sair do Rio de Janeiro? Talvez.

Havia muito que agradecer à comunidade da Nova

Holanda, que dera suporte emocional à família. Os

traficantes do Comando Vermelho se sensibilizaram tanto

que se ofereceram aos pais de Júlia para fazer justiça com

as próprias mãos no caso das filhas de Vera Pimenta. De

certa forma, parecia que todos acreditavam que os três

meses que Thuanne e Izabela passaram na cadeia foi

pouco. E talvez estivessem certos. Afinal, a rapidez com

que deixaram a prisão era, no mínimo, estranha. Beatriz,

contudo, tinha fé na justiça de Deus e a família recusou a

oferta. Mas havia também o que criticar na comunidade,

em especial a aura da sexualização precoce alimentada

pelo imaginário dos moradores que parecia querer se

infiltrar na infância de Júlia e corrompê-la de vez. Bem,

dizia, ainda não era hora de Géssica decidir sair ou não de

lá.

Outro motivo para Géssica pensar em se mudar era a

proximidade da Uga-Uga. Ao menos cinco vezes depois da

noite em que Júlia foi parar na Cidade da Polícia dera de

cara com Thuanne na passarela que liga as duas

comunidades. Nas cinco vezes a jovem abaixou a cabeça,



evitando troca de olhares, envergonhada. Já Izabela não só

zombava de Géssica quando cruzava com ela, como ousou

frequentar o baile funk de Ano-Novo da Nova Holanda em

2019, estragando o Réveillon da família. Johnatan Pimenta,

por outro lado, tentou se equilibrar numa atitude ambígua,

mantendo-se próximo da família de Júlia, mas, ao mesmo

tempo, defendendo as irmãs. Terminou levando um fora de

Stephanie, que ainda cumpria pena, e sendo advertido por

Géssica para nunca mais chegar perto de sua filha.

A única pessoa da Uga-Uga com quem Géssica

continuava a conversar era Dandara, a moça que

trabalhava no Bob’s, de quem se aproximou bastante, num

enlace de malogrados. Por ser uma voz destoante entre os

defensores da família Pimenta, Dandara deixou de ser bem-

vinda na Uga-Uga, favela em que cresceu. Desde aquela

noite fria em que vira Chavarry com uma menininha no

banco da frente do Jetta branco, sentia-se tão solitária,

ameaçada e vulnerável quanto Géssica. Dandara chegou a

receber uma carta de convocação para depor no 12o BPM,

em Niterói. Só não caiu no golpe porque seu defensor

público estranhou o convite, que partira de um batalhão

que nada tinha a ver com o inquérito. Tanto que o chamado

não foi reconhecido pelas autoridades responsáveis pela

investigação; tampouco, porém, foi esclarecido pelos

militares que a convocaram.

Nem tudo virou pessimismo na casa de Júlia. A cada ano

seus pais têm mais certeza de que ela vai se tornar uma

profissional brilhante na área que escolher e uma militante



feminista, com foco na causa das vítimas de abuso sexual,

pois Géssica pretende contar a ela tudo o que se passou.

Apenas espera o momento certo, ou seja, o dia em que

Chavarry virar memória distante, ainda que para sempre

triste, dessas que são lembradas numa roda de amigos em

que se discute o que foi e o que será. O casal acredita que

Júlia pode também se formar médica pediatra, pois a

própria menina diz hoje que seu maior sonho é tratar as

crianças com carinho — diferentemente, é claro, da

violência daquela noite em Ramos.

É quase como se soubesse.

Ana Maria

Diferentemente de Júlia, Ana Maria — menina de cachos

dourados e pele parda que viajou sozinha com Chavarry —

ainda não consegue se aproximar de qualquer homem que

seja, a despeito de idade e etnia. Para conquistar sua

confiança são necessárias semanas de convivência,

tamanho o trauma. Foi um dia inteiro no Jetta branco. Ela

foi devolvida a Eliana e Cristiane completamente dopada,

mas e quando estava lúcida? Por onde andou? O que viu? O

que sentiu? Ninguém parecia capaz de desvendar tais

enigmas, e talvez nem quisessem. Quanto mais o tempo

passava, menos a superação se anunciava como salvação,

parecendo mais uma tortura que se esticaria por décadas

no porvir.



Eliana e Cristiane não ganharam muito por tentar aceitar

a realidade; na verdade, não ganharam nada. Sentiam-se

traídas pela imprensa, pelos vizinhos, pela polícia e pelo

governo do estado, que não só nunca lhes deu acesso ao

acompanhamento psicológico oferecido à família de Júlia,

como tirou delas o próprio lar. Entre 2017 e 2018, uma boa

parte da Uga-Uga teve de ser removida para acomodar a

obra de expansão do BRT de Ramos. Os moradores das

casas que ficavam no trajeto foram recompensados com um

apartamento no conjunto habitacional Minha Casa Minha

Vida, no bairro de Taquara, no distrito de Jacarepaguá, o

maior curral da milícia fluminense. Eliana e Cristiane

estavam entre essas pessoas e, no início, adoraram o lugar

para o qual se mudaram. Era a primeira vez em muito

tempo que habitavam um ambiente com infraestrutura,

piso e saneamento, e também seria a última. A expulsão da

Uga-Uga, que no começo pareceu horrível mas se mostrou

muito boa no meio, no final se comprovou tenebrosa,

quando milicianos invadiram o apartamento delas alegando

saber que Eliana, além de ter parente envolvido com tráfico

de drogas, havia deposto contra Pedro Chavarry na Dcav.

Expulsaram-nas da região e elas perderam tudo.

A família foi morar numa parte intocada de uma zona de

pasto tão recentemente ocupada, na Zona Norte, que quase

ninguém chegava lá, nem mototáxi, nem bodes e cabras,

nem os porcos selvagens que mineram montes de lixo em

gangues de até dez, nem mesmo a molecada do vapor.

Hoje, elas moram num amálgama marrom encinzado de



lama, pedregulhos e esgoto a céu aberto em meio à

vegetação, contrastando com a bela panorâmica que veem

dali: as luzes da outra banda da Zona Norte, urbanizada, e

o mar da baía de Guanabara. Não é o melhor lugar do

mundo, tampouco o mais higiênico, mas quem já fundou a

Uga-Uga pode gerar a comunidade que quiser. Era um

terreno limpo, novo, com possibilidades infinitas de

aproveitamento, pensavam. E assim, desde que se

mudaram, passaram a investir mensalmente em melhorias

no barraco de madeira, que um dia será de alvenaria e,

quem sabe, terá uma pintura decente, com uma paleta viva

a combinar com o pasto. Enquanto a obra caminha

morosamente, Eliana toma antidepressivos, tentando

vencer o que a consome toda noite, antes de dormir.

Elas padecem das assombrações das próprias escolhas,

desde quando decidiram fechar os olhos para o que era

óbvio: as voltinhas de carro com Chavarry. O fantasma que

as acorrenta é, além de Chavarry, a certeza de que a

conivência as expôs. Mas elas são uma família e digerem

tudo isso juntas, dia a dia.

Maria Clara

Larissa Rocha não tem mais volta. Perdeu-se no labirinto da

própria insanidade, sem conseguir prover os filhos,

paralisada na vida por transparecer loucura a ponto de

ninguém mais lhe dar emprego. As dívidas só aumentaram,

e até as formas que arranjou de se sustentar se tornaram



problemas. No começo de 2019, entrou para um negócio de

venda de sutiãs. Parecia simples: ela os venderia às amigas

em troca de uma pequena comissão, mas não tinha

condições psíquicas de manter aquela transação comercial

com regularidade. O marido, Carlos, mudou-se para uma

casa contígua e nunca mais mostrou a carteira para nada,

pelo contrário. Em muitas tardes vai tomar café na casa

dela, degustando os únicos alimentos que os filhos têm.

Larissa acabou tomando uma atitude drástica: roubou

dinheiro na venda em que trabalhava e ficou em dívida com

o contratante. Para economizar, praticamente parou de

comer, alimentando-se, no máximo, uma vez por semana.

Até 2019, não tinha nenhuma tatuagem nem piercing no

corpo. O ano virou e ela começou a se perfurar e se cortar

até mesmo por conta própria.

— Fiz pelas dores que passei, não suportava mais. Daí fiz

a tatuagem pra me acalmar um pouco. A dor foi tão grande

que pensei: “Vou ter que sentir um pouco da dor pra ver se

passa o meu sofrimento.”

Foi assim que surgiram uma lágrima desenhada abaixo

do olho e o símbolo do SBT no braço, ambos os desenhos

criados por ela para que o tatuador copiasse. Um dia ela

sonhou com o canal de televisão do Silvio Santos; acordou

e reproduziu o logotipo da empresa. Mas nada funcionava.

O sentimento após cada sessão de dor física era opaco.

A única coisa que hoje alivia o peso da existência,

segundo Larissa, é a música. Começou a se interessar por

composição quando morava em um abrigo em que um



amigo seu tocava violão para as meninas dançarem.

Depois, entrou para um coral e começou a compor. Foi só

com o rapto de Maria Clara, cujo caso se perdeu no limbo

da Justiça, a ser eventualmente avaliado por algum juiz,

que ela conseguiu canalizar a paixão pela música para algo

que lhe rendesse algum fruto: a anestesia emocional.

Quanto tempo afastada de você

Sem ao menos poder te ver

Filha, é difícil pra mim

Viver sem você

Isso não dá para aguentar

Peço a Deus para alcançar

Ao teu lado quero estar

Passe tudo o que passar

pois não quero que nunca deixe de me amar

pois eu sempre te amarei

em todo lugar.

Soubesse o quanto estou

sentindo afastada de você

peço todos os dias a Deus, pelo menos pra mim te ver.

Não se esqueça de mim jamais

porque eu sempre amarei você

tudo que eu faço é pensando em você

então nunca se esqueça de mim

sempre vou amar você.

Essa canção é o epítome de uma mãe que não tem forças

para continuar buscando pela filha que lhe foi roubada,



mas nutre uma esperança pueril de que um dia Deus a

devolva. Essa canção é o quadro de alguém cada vez mais

distante de um final feliz; alguém a quilômetros de um

caminho sem dor. A loucura que aflige Larissa Rocha é

também o que não lhe permite desistir — a ambivalência da

insanidade.

O coronel

Chavarry saiu da prisão em dezembro de 2018, migrando

para o regime domiciliar, um benefício que ele obteve com

rapidez incomum. Ex-amigos da PMERJ que o viram

caminhar pela estação de metrô da Barra da Tijuca certo

dia notaram que ele ficou nervoso ao ser reconhecido. Por

mais que seu caso tenha repercutido na imprensa e nas

redes sociais, isso não foi suficiente para saciar a

indignação da população. Ele era um alvo. Portanto, evitava

se expor. E como estava decidido a não voltar para o

presídio, mesmo que para isso tivesse de abdicar de

cometer novos crimes, afastou-se da Uga-Uga. O único

vínculo do qual não abriu mão era o mantido com a Polícia

Militar, da qual ainda recebia um salário de mais de 20 mil

reais líquidos, apesar do compromisso assumido

publicamente pela instituição de exonerar o coronel —

promessa que morreu no papel-jornal.

César Chavarry continua a se referir a Pedro como “ex-

irmão”. Cristiana o recebe para almoçar em alguns fins de

semana. Paulo, Bruno e Glacy nunca duvidaram de sua



inocência, embora Glacy intuísse que, mesmo que não

envolvesse pedofilia, alguma coisa com criança havia.

Rosane e Rachel continuaram a pintar a família feliz,

inabalada pelo terremoto provocado pelo terceiro inquérito

criminal contra o patriarca e a condenação irrefutável —

antes do flagrante envolvendo Júlia, havia tido o caso de

Rafaela, e ainda o processo por receber propina do jogo do

bicho, sem contar a vez em que foi parar na cadeia por

tentar equiparar os salários da corporação aos das Forças

Armadas, mas esse último foi um inquérito administrativo,

e não criminal.

Contudo, enquanto as vítimas de Chavarry tinham de

mudar de rotina, refugiar-se nos rincões das favelas do Rio

de Janeiro e fazer tratamento psicológico, a vida de Pedro

parecia quase a de um cidadão comum transitando pela

Barra da Tijuca. Talvez o maior baque tenha sido o tanto de

amigos que lhe viraram as costas na corporação. Seu

antigo ídolo, o militar e deputado federal Paulo Ramos, foi

o único a manter-se ao seu lado, defendendo-o, inclusive.

Chavarry, no entanto, tinha uma vida pregressa tão

obscura que seria impossível estabelecer um novo status

quo, por exemplo, de envelhecimento sereno. Preparava-se,

contam parentes, para pôr o apartamento de Bonsucesso

para alugar, tal qual fizera com a casa da Barra da Tijuca,

pegar o dinheiro e se mudar para Teresópolis, na Região

Serrana, onde nada nem ninguém, imaginava, poderia

atingi-lo. Frustrou-se.



No dia 26 de abril de 2019, um mandado de prisão

temporária foi expedido em seu nome. Uma menina de dez

anos e um menino de quinze compareceram à Dcav

acompanhados da avó para denunciar que o pai deles,

funcionário da Fundação Getulio Vargas, e o avô,

aposentado, não só os estupravam reiteradamente havia

cinco anos, como ocasionalmente os prostituíam. Eles

contaram que um dos clientes fixos era o coronel Pedro

Chavarry Duarte. Seu período de maior assiduidade com

ambos teria sido em 2016, concomitante, portanto, aos

outros crimes que ele cometia na Uga-Uga. Os irmãos

relataram ao delegado Adilson Palacio que não depuseram

antes por receberem constantes ameaças do pai e do avô,

que lhes diziam que o coronel poderia mandar matá-los se

abrissem o bico. Assim, esperaram ter mais idade e

forçaram a avó, que sempre soube dos abusos, a levá-los à

delegacia, mesmo que ela estivesse temerosa das

repercussões negativas na vida da família.

Assim que voltou a aparecer no noticiário, Chavarry

sumiu do estado por uma semana, acompanhado da mulher

e da filha. Ninguém sabe para onde foi nem o que fez, mas

ele foi esperto, pois quando finalmente se entregou não

havia imprensa a observá-lo. Rendeu-se na surdina, indo à

19a DP, na Tijuca, durante o plantão noturno, já que o

diurno era comandado por Cristiana Onorato. Meses após

sair do caso envolvendo o coronel em 2016, a delegada

recebeu uma ligação anônima feita de Bonsucesso na qual

ameaçavam sua filha de estupro anal. Até onde a delegada



soubesse, seu único inimigo com atuação naquele bairro

era Chavarry, mas não havia nada que comprovasse que a

tentativa de intimidação ocorrera a mando dele.

Entregar-se à polícia no período noturno não foi a única

esquiva do coronel rendido. Ao não comparecer

diretamente à Dcav, onde o inquérito estava instaurado, ele

forçava o delegado Adilson Palacio a interrogá-lo dentro de

um BEP, uma área militar, zona de conforto de Chavarry. No

dia do interrogatório, a serenidade transmitida pelo coronel

no seu “não sei nada desse caso e não conheço essas

pessoas”, ao se referir aos irmãos que o denunciaram, foi

tão perturbadora que desarmou o delegado, incrédulo com

a capacidade do homem à sua frente de dominar um

ambiente mesmo após tantas pancadas do destino. Ele se

fez ser preso para conseguir se manter livre dentro da

própria prisão.

O que ninguém entendia era que Chavarry não caía, nem

nunca cairia, pois sua casa não estava na Barra da Tijuca

nem em Bonsucesso — sua casa era o Rio de Janeiro.

Branco, bem afortunado e hábil navegador do sistema em

que vive, Chavarry é carioca no sentido original da palavra,

de “casa de branco”. Chavarry tem poder; ele é o dono da

“casa de branco”. É o dono da “casa de branco” porque tem

poder. Somente na terra da “casa do branco” um homem

como ele pode permanecer impune, porque, no final, ao

dono da casa tudo pertence.



Epílogo: As irmãs

setembro de 2016 a julho de 2018

Chavarry estourou na imprensa nacional quando eu estava

no quarto semestre do curso de jornalismo. Ao ver aquele

rosto intumescido e sênior na tela da TV e nos portais da

internet, algo me atiçou a curiosidade de um jeito tão

arrebatador quanto Truman Capote deve ter sentido ao ler

sobre o assassinato da família Clutter numa nota de jornal,

notícia que após longo trabalho de apuração se

transformou, em 1966, no livro A sangue frio, que

inaugurou o chamado jornalismo literário. Não seria o caso

de dizer que foi uma semente a germinar com o tempo;

não, foi atração instantânea. Eu tinha certeza de que

aquele seria meu Trabalho de Conclusão de Curso, só não

sabia ainda o que viria pela frente. Então, acompanhei

atentamente o noticiário, esperando que o assunto se

desgastasse a ponto de os jornalistas não prestarem mais

atenção nele. E, quando, em algum momento, a cobertura

arrefeceu, animei-me a sair em busca de detalhes ainda

não descobertos, de fontes não ouvidas e de territórios não

visitados.

Mudei-me para o estado do Rio de Janeiro no segundo

semestre de 2018.



abril a maio de 2019

Analisando minuciosamente o inquérito sobre o crime

ocorrido no estacionamento do posto de gasolina de Ramos,

perto do Bob’s, dois relatos me chamaram atenção: os das

irmãs Fernanda e Elizabete Meirelles. Havia algo de

inconcluso que me deixou boquiaberto com a ineficácia

policial, uma sensação de traição por uma peça jurídica até

então excepcionalmente bem construída. Eu esperava

encontrar nas páginas daquela impressionante história

burocratizada uma resposta para a dor das jovens que

procuravam pela irmã desaparecida, Érica. Uma busca que

já virara uma espécie de tributo em homenagem à mãe

morta — que, em entrevista, descobri ter se suicidado de

modo dramático.

Liguei para os dois números de celular que constavam no

inquérito como pertencentes a Fernanda e Elizabete. Nada.

Mandei mensagem. Nada. Fui a um dos endereços, na Vila

Cruzeiro, a principal favela do Complexo da Penha, também

conhecida como favela do Baile da Gaiola. A tentativa foi

tão inócua quanto. Havia um último endereço, no bairro da

Praça Seca. E, antes que surjam questionamentos em torno

de que outros métodos eu porventura terei usado para

encontrá-las, adianto que todos foram legais. Esse

endereço fica em mais uma dessas zonas marcadas por

conflitos entre milicianos e traficantes — poderes paralelos

se engalfinhando por aquilo que o estado não quer dar, mas

a população precisa. Um exemplo da mais clássica história



do Rio de Janeiro. E justamente no dia que escolhi para

visitar o endereço, que representava minha última

esperança de poder conversar com pelo menos uma das

irmãs, uma sangrenta batalha ocorrera naquela madrugada

no morro da Praça Seca. Fui para lá mesmo assim.

Eu morava no município de Niterói na época em que

produzia este livro. E o trajeto entre o bairro de Santa

Rosa, de onde saí, até a Praça Seca se mostrou um dos

mais característicos do Rio de Janeiro, com sua diversidade

de ambientes e de classes sociais. Já na Praça Seca, a rua

que o GPS indicava se revelou profundamente traiçoeira. A

casa cujo número eu, em teoria, encontraria já nos

primeiros quatrocentos metros não estava ali, e me vi

diante de uma grande balbúrdia numérica. Dessa forma,

adentrei quase dois quilômetros, cada vez mais perto de

onde se dera o tiroteio.

Quando por fim atingi o local, após uma caminhada sob

sol causticante, um senhorzinho negro, barrigudo e

extremamente simpático me disse que não dava para subir

até o endereço de Elizabete Meirelles, não. Os meninos da

“profissão perigo” haviam expulsado os moradores do topo

do morro, pois precisavam estar atentos a qualquer

movimento suspeito, qualquer sinal de que “os alemão”

(membros da facção inimiga) vinham no horizonte de relva.

Elizabete também fora expulsa de casa, confidenciou-me

outro morador. Conversei com mais umas cinco pessoas,

pedindo informações, às vezes como cidadão, às vezes

como repórter, até chegar a três escadarias apertadas e



carentes de personalidade, ladeadas por casebres estreitos

e sem profundidade. Subi cada uma delas e, como Deus é

mestre em dar rasteiras, a escadaria correta era

justamente a última.

— Olá, você é a Elizabete? — perguntei a uma moça de

pele marrom, gordinha, de traços joviais e desesperados.

Infelizmente eu suava e ofegava, assustando-a já na

primeira impressão. Ela assentiu devagar com a cabeça à

minha pergunta, receosa. Expliquei-me, detalhando a

situação e contando que pegara seu contato lendo os autos

do processo que envolvia Chavarry. Foi um esforço inútil,

pois tive de repetir minha explicação de como a achei mais

de cinco vezes, tamanha a sua apreensão.

— Por que você está me procurando? Eu não tenho nada

pra dizer.

Estávamos ainda na escadaria, defronte à sua casa, cuja

porta se encontrava aberta. A televisão estava ligada, pois

eu ouvia vozes de noticiário.

— Sei que soa estranho alguém vir do nada, mas...

— Me desculpa, mas não sei nada, não contava com

ninguém batendo na minha porta — retrucou ela, cortando-

me não apenas a frase, mas os ânimos.

— Eu tentei ligar, pra não dar susto.

— É, mas eu tomei um susto.

E foi nesse momento que comecei a mostrar todos os

meus documentos, tentando provar que eu era eu e que

tinha as intenções mais honestas possíveis. Queria

conversar. Ela concordava com a cabeça e fingia acreditar,



para logo em seguida me desacreditar. Estava nervosa —

não a culpo. Fora perseguida por um carro escuro de vidros

também escuros bairro adentro, poucas semanas após

denunciar Chavarry à delegada Cristiana Onorato. Os

advogados do coronel haviam passado a seu cliente

informações pessoais sobre os denunciantes, como

endereço e telefone. Talvez o coronel tenha sentido um ódio

especial por aquelas irmãs por elas terem se disposto a

romper com o silêncio desencavando uma história da qual,

vai ver, ele nem se lembrava de ter existido.

Nosso diálogo durou mais de quinze minutos. Eu não

poderia sair de lá sem ao menos uma promessa de que ela

refletiria sobre minha proposta. Por isso apelei para o mais

sensível dos pontos fracos: os anos dedicados à procura da

outra irmã, Érica. Aquilo evocou lágrimas malformadas,

rompidas de forma brusca, a escorrer por seu rosto. Sei

que uma vítima de algo tão pesado e obscuro quanto os

crimes do coronel precisa ter seu espaço respeitado, mas

eu precisava daquela história, precisava entender mais da

única pessoa que admitiu tê-lo visto nu, com límpidas

memórias da cena. A escritora e jornalista estadunidense

Janet Malcolm foi de uma precisão cirúrgica ao dizer que o

jornalismo é moralmente indefensável; olhe só o que fiz

com a pobre moça, forcei-a a se expor sobre um assunto

tão abjeto.

De qualquer forma, funcionou.

Sua irmã, Fernanda, me chamou por mensagem de

celular mais tarde. Conversamos por horas. Há algo que



move as pessoas nessas histórias. São seres humanos

resignados, melancólicos pelo fardo que carregam. E, a

cada dia, mês, ano que passa, o peso ameaça derrubá-los

mais ainda. Essas pessoas dizem não querer dar entrevista,

afirmam ter medo, paranoia, mas basta uma leve insistida

para que contem tudo, em detalhes. São bolas presas em

caixas, pressionando para escapar, e eu apenas retirei o

cadeado.

Uma vez que acreditou em mim, Fernanda contou tudo.

Ela vasculhara cartórios das zonas Norte e Oeste, sem

sucesso, já que sua mãe nunca registrara Érica. Fizera

publicações em sites de desaparecidos e até contatara

Chavarry, lá por 2012. Numa das conversas, ele disse que

não podia estender muito a ligação, pois estava

transportando uma criança do Rio de Janeiro para Belo

Horizonte, em Minas Gerais. Isso gerou certa tristeza nela,

que pensou que talvez Érica já estivesse em outro estado.

Curiosamente, essa característica interestadual de

Chavarry nunca fora mencionada por ninguém até

conversarmos.

As Meirelles choravam a perda da irmã e o suicídio da

mãe, Sônia.

Essa era a história de três mulheres que tentaram muito

ir além, mas sem sucesso, pois os obstáculos foram criados

por pessoas bem mais poderosas que elas. Um advogado,

amigo da família, suspeitava que haveria uma pista do

paradeiro de Érica no processo de Bangu, aquele que

envolvia Rafaela Coutinho e a casa 183, mas nunca



conseguiu desarquivá-lo, assim como a polícia nunca tentou

acessá-lo. Em maio de 2019, após meses à espera de uma

decisão do presidente do Tribunal de Justiça, me foi

concedido acesso ao processo. Era a primeira vez, desde

1994, que alguém tocava naqueles papéis mofados do caso

ocorrido em Bangu II.

Eu partilhava a mesma suspeita do advogado amigo

delas, pois as irmãs mencionavam uma senhora chamada

Neuza, da qual sua mãe falava, já no apogeu de seus

delírios, mas sem saber precisar a localização. E esses

relatos casavam perfeitamente com os de moradores de

Bangu II, que me contaram sobre uma mãe de santo ou

líder espírita — cristãos parecem ter dificuldade de

diferençar ambas as coisas, por mais distintas que sejam —

cuja descrição cruzava com a delas. Antes de ler o

processo, explorei visualmente um raio de quinhentos

metros em Realengo, onde supostamente Neuza morava ou

havia morado. Foi inútil, pois nessa zona delimitada havia

mais de dez casas de santo e centros espíritas — não era

um corpo fechado, mas um quarteirão inteiro. Finalmente,

ao ler o processo, encontrei a confirmação que ninguém

nunca se dera ao trabalho de checar: Neuza era real e em

1993 de fato tinha ficado com Érica por muito tempo, como

você, leitor, já deve saber.

Não tive a oportunidade de continuar a busca pela

garota, nem tenho certeza de poder encontrá-la, sei apenas

que fui a pessoa a chegar mais perto de seu paradeiro.

Quando contei isso tudo a Fernanda, recebi a mais cândida



mensagem, dizendo que minha vida seria iluminada. A

felicidade das irmãs Meirelles não era pela esperança de

reencontrar a irmã perdida, pois quanto a isso não havia

garantias. A felicidade delas se devia à certeza de que sua

mãe não era louca, como diziam alguns, mas que, ao

contrário, ela estava orientada por fatos verdadeiros. Mais

ainda, Fernanda ficou contente por descobrir que alguém

se importou o suficiente para tentar mais um pouco, mesmo

que não resultasse em nada. A mera prova da sanidade de

Sônia Meirelles já as tornava felizes.

Se minha investigação não for muito além do que já

obtive, se encontrar barreiras intransponíveis, eu me darei

por satisfeito porque, em algum nível, essa história terá

tido uma conclusão minimamente satisfatória. Veja bem,

leitor, não é uma questão de conseguir tudo o que se busca,

mas de saber que as opções foram verdadeiramente

esgotadas. Seja como for, Sônia, vítima da própria mente,

perturbada por uma culpa inconciliável, agora tem um final

muito mais decente para sua triste saga.

Fernanda e Elizabete já podem dizer que, se a mãe

falhou, ao menos o fez sem desistir e com uma lucidez

nunca reconhecida.



Notas

1. Todas as informações sobre a história da Nova Holanda foram

extraídas de Memória e identidade dos moradores de Nova Holanda, o

primeiro de uma série de livros concebidos pela ONG Redes de

Desenvolvimento da Maré que visam narrar a trajetória das dezesseis

comunidades que formam o Complexo da Maré.

2. Todas as referências ao currículo de Pedro Chavarry Duarte constam

de sua ficha disciplinar na PMERJ.

3. A cerimônia realizada para marcar a chegada de José Zacharias ao

4
o
 BPM foi registrada na página 12 do Jornal dos Sports de 20 de junho

de 1977.

4. A festa de Natal foi registrada na página 2 do Jornal dos Sports de

24 de dezembro de 1977.

5. Os elogios feitos pelo comandante do 4
o
 BPM e pelo comandante-

geral da PMERJ constam da ficha disciplinar de Pedro Chavarry Duarte.

6. Abdias do Nascimento aborda o sentimento de grupos identitários

em relação aos movimentos de esquerda em “História de minha vida”,

in Marcia Contins (org.), Lideranças negras, pp. 17-43.

7. A reclamação do secretário da Associação Nacional das Empresas de

Transportes Rodoviários sobre a precariedade do sistema de segurança

na Rodoviária Novo Rio foi publicada na página 14 do Jornal do Brasil

de 6 de novembro de 1983.



8. Tanto a frase “A casa é minha e eu aceito aqui quem eu quero”, dita

pelo comandante-geral da Polícia Militar, Carlos Magno Nazareth

Cerqueira, quanto sua declaração de que se quisesse teria mandado

prender todos os duzentos participantes da assembleia do Clube dos

Oficiais foram publicadas na página 7 do Jornal do Brasil de 2 de

fevereiro de 1984.

9. Os dois trechos transcritos sobre o risco de alagamento no Rio de

Janeiro no verão de 1988 foram publicados na página 2 do Jornal do

Brasil de 15 de janeiro daquele ano.

10. O saldo das enchentes de fevereiro de 1988 no Rio de Janeiro foi

publicado na página 4 do Jornal do Brasil de 8 de fevereiro daquele

ano.

11. A notícia do veto do presidente José Sarney à liberação da verba

que bancaria medidas de prevenção de enchentes no estado do Rio de

Janeiro foi publicada na página 13 do Jornal do Brasil de 4 de janeiro de

1989.

12. A avaliação de que o estado e o município do Rio de Janeiro

conseguiram em tempo recorde um empréstimo com o Banco Mundial

foi publicada na primeira página do Jornal do Brasil de 31 de janeiro de

1989.

13. As informações referentes ao Conjunto Habitacional Bangu II vêm

de fontes variadas e por vezes conflitantes.

14. As informações sobre a história de Bangu foram extraídas do livro

Bangu, a identidade perdida?, de Carla Cristine Vidal de Sá.

15. Um dos anúncios sobre a construção de Bangu II publicados em

1991, ano de lançamento do projeto, pode ser visto na página 8 da

Tribuna da Imprensa de 27-28 de julho daquele ano.



16. A entrevista concedida pelo coronel Gentil Pitta Lopes a O Globo

em seu vigésimo dia de comando foi publicada na página 23 do jornal

do dia 31 de outubro de 1991.

17. O relato do sequestro que resultou em cinco mortes foi publicado

na página 5 do Jornal do Brasil de 7 de maio de 1992.

18. A denúncia recebida pelo deputado Paulo Ramos e divulgada por

ele foi publicada na página 3 de O Fluminense de 10 de setembro de

1993.

19. A citação de Michel Foucault foi extraída de “A lei do pudor”, texto

que reúne suas falas proferidas em um debate de rádio ocorrido em

1978, em Paris, com o escritor e ator Jean Danet e o romancista e

ativista homossexual Guy Hocquenghem. Na ocasião, Foucault

discorreu sobre a abolição das leis que definem “idade de

consentimento” na França.

20. A informação de que Chavarry frequentava missa às terças-feiras

na capela Nossa Senhora das Dores foi passada ao autor deste livro por

militares que frequentavam a mesma igreja.

21. A informação de que Chavarry frequentou o Curso de

Especialização em Políticas Públicas de Justiça Criminal e Segurança

Pública na UFF consta de reportagem do Jornal do Brasil publicada em

23 de fevereiro de 2002.

22. O trecho transcrito saiu na edição de maio-junho de 2010 do jornal

da Caixa Beneficente da Polícia Militar.

23. Há versões diversas para a origem da palavra “carioca”. A

mencionada aqui é a adotada no livro A história do Rio de Janeiro, da

brasilianista francesa Armelle Enders.
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Entrevistas

Os nomes das vítimas e de seus familiares foram

modificados para proteção de identidade. Outras fontes

preferiram se manter ocultas, com medo de retaliação. Os

nomes reais mantêm grafia conforme me foi pedido e

orientado.
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