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Ao meu irmao, Gabriel, e a todas as criaturas
frageis deste mundo que necessitam de
cuidado, atencao e de ter sua dignidade

respeitada.



“Roubos na rua assustam mais as classes mais
altas, enquanto as balas perdidas sao o terror
na vida da populacao menos favorecida. Mas os
problemas do Rio vdao muito além disso, e é um
espanto que apenas tiro, porrada e bomba
tenham acendido o alerta de que a Cidade
Maravilhosa é uma farsa. Uma paisagem
espetacular, recheada de problemas
escandalosos.

Essa visao de que o Rio é o melhor lugar do
mundo para se viver é um tanto provinciana e
romantica, além de cega, de uma maioria que

mora e trabalha na Zona Sul — e parte da Zona

Oeste — e sO de vez em quando tem o doce

cotidiano chacoalhado pela violéncia que
atravessa o tunel Reboucas. Gente que vive
numa bolha que eventualmente estoura num
assalto com morte.”

Mariliz Pereira Jorge (jornalista e roteirista), “A
vida é muito curta para morar no Rio”,

Folha de S.Paulo,

30 jun. 2016



Prélogo: O coronel abatido

20 de maio de 2019

Mais uma vitima emergia do breu da rua General Espirito
Santo Cardoso para a claridade do interior da 192
Delegacia de Policia, na Tijuca, Zona Norte do Rio de
Janeiro. Vindo daquela reta de casebres assemelhados a
corticos e de arvores que flertam e valsam com os postes
de iluminacgao, surrupiando-lhes a luz, o homem tinha o
semblante do residente tipico daquele reduto de classe
meédia carioca: pele alva e bochechas coradas, quando nao
palidas; na faixa dos sessenta anos e no espirito da
aposentadoria; de porte honroso, trajando camisa social.
Caminhava com dificuldade, apoiado numa bengala de
madeira de aparéncia cara que lhe impunha
vulnerabilidade e tornava lenta a sua chegada ao balcao da
recepcao. Os atendentes, ao nota-lo, ja sabiam pelo que
esperar: denuncia de roubo de carteira, duvidas sobre
como fazer um B.O. on-line para retirar um novo RG ou
queixa de furto de celular em algum desses barzinhos de
paredes azulejadas — ocorréncia comum entre o0s
aposentados mais boémios e desvairados, que esquecem
coisas a mesa. Talvez por isso a surpresa dos presentes no
recinto quando o sujeito anunciou:



— Eu vim me entregar.

— Qué? — perguntou o oficial, num olhar soerguido.

— Como eu ja disse, vim me entregar para a policia. Ha
um mandado para mim — respondeu, roufenho, o
sexagenario de pele alva.

Percebendo a confusdao do oficial, o recém-chegado
levantou os ombros e continuou:

— Eu me chamo Pedro Chavarry Duarte. Ha um mandado
de prisao me esperando aqui.

— Ok — rebateu o outro, zombeteiro. — E tem certeza de
que é aqui que o senhor deveria se entregar?

— Nao sei. Eu moro na Barra, achei mais conveniente vir
aqui — explicou Chavarry, calmo.

— Ok, senhor Pedro...

— ...Chavarry Duarte.

— Qual o crime do senhor?

Havia ainda certo escarnio no tom de voz do policial por
tras do balcao.

— Abuso sexual de menor — confessou Chavarry,
evitando encara-lo.

O policial franziu o cenho e observou atentamente a face
do homem a sua frente: tinha os olhos negros e redondos,
como duas bolinhas de gude que guardavam o universo em
seu interior, olheiras profundas e bochechas
taxidermizadas pela degradacao do tempo. Deu-se conta
entao de que aquele rosto lhe era familiar. Vira nos jornais,
sabe-se 14 quando, que um coronel reformado da Policia



Militar do Estado do Rio de Janeiro fora preso por pedofilia.
Seria ele?

— O senhor é aquele coronel da PMER]?

Evitando os entreolhares, o sujeito respondeu um rapido
“sim, sou eu”.

Incrédulo, o policial explicou que ele deveria ser levado
até o Batalhdo Especial Prisional (BEP) de Niteroi,
municipio ligado a capital fluminense por uma ponte que,
de tao grande em seus treze quilometros de extensao, ilude
o viajante a enxerga-la dobrada ao meio. Mas Chavarry o
interrompeu, dizendo que conhecia os procedimentos e que
ja havia uma viatura a sua espera do lado de fora da
delegacia. Queria apenas se render oficialmente. Afinal,
estava na hora de, mais uma vez, provar sua inocéncia
perante outra acusacao infundada. Havia trés décadas
pregava aos familiares que inimigos  politicos
conspurcavam sua honra. Aquela era, porém, a primeira
vez que se entregava deliberadamente as autoridades. A
acusacao de que teria abusado sexualmente de uma crianca
de cinco anos e de outra de dez, agenciadas pelo pai e pelo
avo dos meninos, cinco anos antes era mera ficgao,
conspiracao do delegado Adilson Palacio, da Delegacia da
Crianca e do Adolescente Vitima (Dcav), no Centro. E essa
narrativa asquerosa nao era apenas um delirio de Palacio,
era também fruto de uma perseguicao histérica da propria
Dcav, onde sua antiga algoz, a delegada Cristiana Onorato,
construira carreira e o mandara prender em 2016 também
por estupro de vulneravel. Mas ele acabara solto.



Chavarry sabia muito bem que ela se encontrava alocada
naquela unidade da Tijuca em que ele agora pisava e,
ressentido, queria evitd-la a qualquer custo. Contudo,
preferia correr o risco de dar de cara com ela a fazer o
correto: ir a Dcav, onde seu inquérito estava aberto, e,
naquele ambiente que o deixava inseguro e desconfortavel,
submeter-se ao interrogatorio do delegado que de fato
comandava seu caso. Preferia mil vezes que as diligéncias
fossem executadas sob as paredes duras de um batalhao da
PMER], territério de sua influéncia. Por sorte ou esperteza,
Chavarry nao precisou se estressar com Cristiana. Ela nao
trabalhava no periodo noturno.

Apds assinar os documentos de praxe, ele saiu da
delegacia e entrou na viatura, desaparecendo na umida e
abafada noite da Tijuca, onde os prédios crescem ano a ano
e 0 macico homoénimo se mantém esbelto e imponente,
fazendo jus ao titulo de maior floresta urbana do mundo
dado por alguns estudiosos — resultado de uma politica de
reflorestamento implementada no século XIX.

Aquela meia hora de didlogo entre o oficial do balcao e o
respeitavel militar de carreira, famigerado pedéfilo, rendeu
assunto para a semana inteira na delegacia e em
jurisdicoes além. Frustrado ficou Adilson Palacio, da Dcay,
ao saber que perdera a chance de prendé-lo ele mesmo;
surpresa ficou Cristiana Onorato quando, na manha
seguinte, ouviu o bafafa sobre o homem que gostaria de ter
tido o prazer de encarcerar novamente — ficou apenas na
vontade, entretanto.



Chavarry estava protegido atras das grades da Policia
Militar.
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“Pois a gente nao é de carne e 0sso

Nao bota filho neste negro mundo

Nao sofre, nao capina, nao se cansa

Nao espreme o peito até dar leite e sangue
Nao lava roupa até comer o sabugo

Nao sustenta um malandro, um coisa-ruim
Que s6 sabe contar muita garganta

E beber sem parar no botequim?

Pois a gente nao é mae, nao cria um filho
Pra ser, como eu criei, absoluto

Pra ser o tal, querido e respeitado

Por homens e mulheres?”

Clio, em Orfeu da Conceicdao,
de Vinicius de Moraes



1. As doze horas

3 de julho de 2014

Sob a brancura das paredes do Hospital Geral de
Bonsucesso, na avenida Brasil, Géssica Fernanda Correa
grunhia com timidez diante do médico. Tinha dezesseis
anos, cabelos negros e pele parda, fruto da mesticagem
entre indigenas, africanos e algum europeu a se identificar.
Estava acompanhada da sogra, Beatriz Margarida da Silva,
que sentia dificuldade em acreditar que a dor aguda da
nora provinha de um parto iminente; duvidava de que
haviam se passado nove meses desde que a jovem
engravidara. Nao poderia a barriga imponente ser assim
por somar-se a obesidade da menina? Seria realmente o
estdgio final da gravidez?, perguntava-se a senhora. Em
contraste, Géssica insistia que a dor era descomunal, que
tinha de ser a hora. Morosa, deitou-se na maca da
enfermaria e abriu as pernas. Deixou que o meédico
resolvesse o impasse. Ele pds dois dedos no canal vaginal,
mediu a distancia entre eles e, segundos depois, concluiu:

— Vai nascer hoje, ja tem seis de dilatagao.

— Viu, Beatriz?! — exclamou Géssica, de olhos
marejados. — Vai nascer hoje, eu te falei...



Por alguns instantes a sogra nao a ouviu. Encontrava-se
em estado de letargia, flutuando nos sonhos da avosidade e
feliz por encontrar vida tdao logo apés a morte de seu filho
mais novo, que teria sido tio do bebé se nao tivesse batido a
cabeca no concreto apds abusar de lolé num baile funk. E,
se Géssica estava prestes a chorar, Beatriz, sem perceber,
se debulhava. Era uma senhora negra de rosto sereno,
tracos fortes, corpulenta, com bracos de quem muito
trabalhara na vida e barriga inchada de quem tanto comera
feijao com arroz em tempos de vacas magras. Era afeicoada
a nora e seria mais ainda a neta. Sentou-se ao lado da maca
e disse:

— Estou aqui, vou ficar do seu lado.

mais cedo, naquele dia

— Beatriz, eu vou ganhar o neném — avisou Géssica,
sentada no sofda de casa, na favela Nova Holanda,
pertencente ao Complexo da Maré, Zona Norte do Rio de
Janeiro.1

Beatriz nem sequer a olhou, estava cansada das idas e
vindas quase diarias ao Hospital Geral de Bonsucesso por
falsos alarmes. Apenas redarguiu que, “quando for, vocé vai
sentir uma dor insuportavel”. Parira e criara trés filhos
sozinha, era expert em gravidez e maternidade.

— Mas, Beatriz — insistia a nora —, ta doendo muito. Eu
nao t6 aguentando mais.



Géssica tinha uma voz acucarada e, por mais que as duas
tivessem uma relagcdao de puro carinho, ja havia algum
tempo Beatriz se encontrava exaurida do trabalho
compulsorio de acompanhante de gestante.

— Ta bom, Géssica, a gente vai ir, mas amanha tu sabe
que tu vai voltar e vai atravessar aquela passarela de novo.

Beatriz se referia a uma das varias passarelas de
concreto feitas para pedestres sobre a avenida Brasil, a
mais importante via expressa da cidade, com seus 58,5
quilometros de fabricas, lojas colossais desprovidas de
luxo, lares suburbanos e favelas tao bem amalgamadas que
fica dificil discernir o comeco de uma construcao e o fim de
outra. Poucas coisas expressam tao bem o que é o Rio de
Janeiro quanto a avenida Brasil e suas longas passarelas de
aparéncia singela, quando nao arcaica, com vendedores
ambulantes servindo de checkpoint nas pontas.

Géssica pensou em quanto aquela passarela mais
proxima de sua casa lembrava um comprido viaduto e
respondeu, recuando:

— Ah, acho melhor esperar um pouco, acho que nao é
dor, nao.

Espreguicou o corpo largo e pardo no sofa e, em meio a
caretas de desconforto, concluiu que nao queria ter de lidar
com toda a complicacao de entrar no Onibus com uma
barriga tao grande, tendo de se espremer por entre os
corpos rijos dos passageiros em pé — dificilmente um
onibus estaria com espaco de sobra em pleno dia util.



Um, dois, trés, veio a pontada aguda. Os olhos
exclamaram a verdade que ela logo reclamou:

— Nao da, vam’bora.

Beatriz percebeu a voz entrecortada por agonia e
entendeu que nao era exagero, apesar de ainda duvidar da
urgéncia.

— Um minuto — disse, entao, com a mao aberta a pedir
um tempo.

Pegou o celular e ligou para um amigo da comunidade. A
Nova Holanda tinha fama de ter uma populacao altamente
integrada a vida comunitdria, nao seria um problema
clamar por ajuda num momento daqueles. O carro parou na
rua contigua, de asfalto esfarelado intercalado com terra. A
passarela seria evitada, o onibus lotado também.

Fazia uma hora que Géssica se encontrava na maca, com
suor pelo corpo e os dentes a ranger. O musculo do pescogo
estava tensionado, precisava relaxar. Queria tanto que
Jorge, o marido, estivesse ali, ao seu lado, segurando sua
mao; ele estava trabalhando. Era terceirizado na Marinha,
no setor de alimentos; nao havia como largar tudo e
socorré-la da ainda por vir dor excruciante de parir alguém.
Impossibilitada de ter Negao, como ele era conhecido
desde pequeno, contentou-se com a sogra, apesar de
mesmo assim, eventualmente, chamar pelo amado.

O médico tornou a checar a dilatacdo. Nenhuma
mudanca.



Géssica entrou na segunda hora do trabalho de parto
com a lombar trincada. Nada anormal para uma gravida no
primeiro periodo clinico — termo usado para a fase da
dilatagdo, altamente desconfortavel. Era como se uma
hérnia de disco se desenvolvesse do nada. Beatriz a
entendia bem, fazendo-lhe carinho nas madeixas pretas e
onduladas.

meados de maio

Baloes rosa. Baloes brancos. Mesinha de plastico. Palmas
— clap! clap! clap! Bolo da Moranguinho. Pirulitos.
Docinhos. Era um cha de bebé.

Géssica estava rodeada das melhores pessoas de seu
pequeno universo: o marido, a sogra, o quarteto de amigas,
seus irmaos por parte da mae de criacao (a Tia), a mae
bioldégica e o carinho, via mensagem, da irma de sangue
que tanto amava mas que morava no Maranhao, longe
demais. Nao tanto, porém, quanto a irma que morava no
municipio de Belford Roxo, logo ali, na Baixada
Fluminense, por quem nutria a pior das distancias: a
existencial. A festa ocorreu, como sempre, na laje. O tema
do bolo foi escolhido pensando que a filha talvez viesse a
entender o que se passava fora das paredes do utero; caso
nao, reconheceria o afeto pelas fotos, anos depois. Crianca
de seu tempo, seria sugada para a duradoura febre da
Moranguinho ja na primeira infancia.



Jorge era um rapaz taciturno, nem por isso infeliz. De
longe observava, com afago, a esposa ser paparicada pelas
meninas do bairro.

— Que barrigao lindo — exclamavam, enquanto ele,
miudo, franzino e de barba rala, dono de uma timida
pancinha, corria a servir as visitas, fatiando o bolo e
oferecendo cerveja e refrigerante.

Ao fundo, um estupendo banner rosa com algumas
versoes de Géssica sorrindo, muitas vezes em vestes
também rosa, numa competicao pelo tom mais gritante da
COT.

Foi um dia lindo e amplamente fotografado — uma
obsessao de Géssica.

O reldgio bateu na terceira hora do trabalho de parto e
trouxe com o tique-taque uma novidade: a dilatagao
evoluira para sete centimetros. Géssica sentia o
desconforto escalonar e enrijecia cada vez mais 0 corpo,
apesar dos avisos médicos e da insisténcia de Beatriz em
fazé-la relaxar e empurrar, com base no “respira fundo, um,
dois, trés, quatro”. Agoes indcuas. Géssica obedecia apenas
a si mesma. Se precisasse segurar esse bebé mais um
pouco, ela o faria; era sensivel a dor e nao dispunha de
energia para aguentar a evolugao da agonia, o que, como
fora avisada, aconteceria quando a dilatagao se ampliasse
para oito centimetros. Portanto, ndao havia escolha senao



deixar fluir até parir, no que seria a pior dor fisica da sua
vida, segundo as amigas que ja eram maes.

Era a regra: quase todo dia Jorge se levantava cedo, lavava
bem o rosto, vestia uma bermuda de tactel e uma camisa
qualquer, batia com a mao o cabelo crespo e curto e, sem
acordar a esposa, a passos gatunos, saia por uma porta de
metal com uma janelinha na area inferior que se
encontrava quebrada ao meio. Rumava para a Teixeira
Ribeiro, uma das principais ruas da Nova Holanda. Saia
pelo beco em que morava e se deparava com a molecada da
“profissao perigo” ja jogando sinuca ao som do funk do
momento — importante que o funk fosse carioca, uma vez
que o paulista, em especial o da Baixada Santista,
encontrava resisténcia para entrar nos circulos funkeiros
do Rio. Afinal, quem pariu o funk que o embale.

A “profissao perigo” nao tornava os rapazes menos
amigos de Jorge. Ele tinha vinte anos e conhecia muitos
deles desde a infancia. Embora as relacoes sofressem
fissuras por causa dos caminhos distintos que haviam
tomado, nao eram indiferentes uns aos outros,
cumprimentando-se como se na escola ainda estivessem.
Jorge escolhia um dos dois trajetos possiveis: pelo Centro
de Artes da Maré, passando pelos feirantes fincados perto
dali doze horas por dia e desviando-se dos transeuntes
apressados para pegar o primeiro onibus para a Zona Sul,
onde preenchiam as vagas de trabalho que os moradores



das comunidades de 14 nao queriam ou nao sabiam que
existiam, para s6 entdao acessar a entrada da Teixeira; ou
imergindo pelo interior de sua rua, seguindo pela rua
Principal (este € o nome real) até chegar ao destino, a
barraquinha de acgai e frutas.

— Vé um copao de acai com amendoim — declarava, na
passiva voz de sempre.

— E ai, Negdo? E pra Géssica, né? — devolvia o feirante.

O homem enfiava o maximo de acai que coubesse no
copo e dava mais um pequenininho de brinde. Antigamente,
Jorge tinha de pedir — “moco, faz um extra” — para ter
certeza de que saciaria os desejos didrios da mulher;
depois, o feirante passou a fazer isso sem que fosse pedido
e sem cobrar a mais.

— J& me vé duas mangas e uma goiaba, por favor —
emendava Jorge.

Em seguida, comecava a fazer o caminho de volta. Era
assim quase todo dia. Deslocava-se pela estrada de asfalto
carcomido e com barro em expansao, fizesse chuva, sol,
vento, o que fosse, exceto quando a exaustao era tamanha
que mal saia da cama. Nesses dias comprava o coquetel de
frutas na volta do trabalho. No pior dos casos, também nao
cumpria com a rotina quando comecava o chuvaréu de
projéteis provenientes das operacoes da Policia Militar do
Estado do Rio de Janeiro — uma imponente antagonista da
comunidade e do Complexo da Maré. Chegando em casa,
encontrava Géssica e Beatriz acordadas. A sacola ficava na
pia da cozinha. Géssica lhe dava um abracgo calido. Tao



viciada era naquelas frutas que a filha poderia acabar
nascendo um grao de acai com sabor de manga e cheiro de
goiaba.

Jorge se arrumava para sair, tinha de ir trabalhar.

Quarta hora, ainda estacionada nos sete centimetros.
Embora sete fosse o numero da perfeicao segundo a crencga
crista, da qual Beatriz era devotissima, isso pouco ajudava
no momento de dar a luz. Géssica sentia os tendoes, as
fibras musculares, as veias pulsantes e o formigamento das
partes, mas se recusava a deixar evoluir. Era uma reacao
voluntdria e involuntaria ao mesmo tempo. Nao que ela nao
quisesse ser mae, muito pelo contrario, sonhava com o
rosto de sua menina. Nao sonhava, entretanto, em
vivenciar as contracoes violentas do trabalho de parto.

— Se solta, Géssica. Vocé. Tem. Que. Relaxar — insistia
Beatriz. — Vai ser melhor, vai doer menos.

Um parto normal, em toda a sua completude, tende a
durar de doze a catorze horas. SO Beatriz se preocupava
tao ferrenhamente; o médico e a equipe de enfermagem ja
estavam acostumados.

meados de abril

Outrora, em contextos menos apraziveis, Géssica fora
recebida pelos profissionais da saude com cautela. Numa



ida ao postinho da comunidade ela descobrira, aos seis
meses de gravidez, que todo o processo corria risco devido
a sua obesidade — quase um quarto das brasileiras na faixa
etaria de Géssica padece desse problema. Todavia, saber
que existe mais gente passando pela mesma complicacao
nao é de todo um alivio, tendo pouca utilidade na busca por
solugoes. A obesidade durante a gravidez exige
acompanhamento frequente, pois aumenta a chance de
abortamento, trombose, hipertensao, doenca cardiaca
degenerativa, intolerancia a glicose, deficiéncia de vitamina
D. E, para o bebé, talvez o pior: crescimento fetal
excessivo. Receber uma noticia dessas nao foi nem um
pouco facil. A sorte € que o encaminhamento para o
Hospital Geral de Bonsucesso foi imediato, assim como o
atendimento. Dali em diante, as etapas finais se deram ja
sob os cuidados dos médicos daquele complexo hospitalar
que desde 2009 se chamava Hospital Federal de
Bonsucesso, mas cujo novo nome O pPOVO ignorava e
continuava a identifica-lo pelo antigo.

Embora o tratamento médico ali fosse excepcional, a
rotina do lar fora abalada por um subito desemprego de
Jorge, o que durou pouco, sim, mas tempo suficiente para
afetar a sanidade de Géssica durante a gestacao. Enquanto
ele vagava pela Zona Norte em busca de um sustento, ela e
a sogra iam semanalmente ao hospital, minguando pouco a
pouco as reservas financeiras. A ajuda de familiares chegou
e foi muito bem-vinda. Apesar de ninguém em ambas as
familias viver em opuléncia, os trocados serviam para o



transporte. Havia ali um paradoxo: uma gravida obesa nao
pode usufruir de tanto descanso quanto uma de peso
saudavel, pois o sedentarismo pode complicar ainda mais o
que ja é arriscado; no entanto, o esforgo excessivo e o
desconforto exacerbado tampouco fazem bem ao bebé.
Nesse periodo, Géssica descansava demais quando em casa
e Sse exauria sempre que ia ao hospital.

Sorte que Jorge arranjou um emprego no ultimo meés e
meio da gestacao.

Cedo ou tarde isso aconteceria. A dilatagao cresceu para o
famigerado oitavo centimetro. Estava na quinta hora e o
processo acabou cedendo a natureza. E nesse instante que
vem o0 aumento do sangramento do colo e a parturiente
pode ficar agitada, nauseada — o que Géssica sentiu —, e
sofrer um repuxo involuntario quando o préprio corpo tenta
expelir, independentemente da vontade da gestante (algo
que demorou a funcionar com Géssica, que teimava em
controlar as reacoes fisicas a ponto de tornar visiveis suas
veias). Naquele momento ela sofria de sudorese mais
abundante que o seu normal, fosse pelo peso ou pelo
esforgco contrario ao parto. A cama estava encharcada, os
olhos puxados se espremiam ao fechamento quase
completo. Era um inferno, mas Beatriz continuava ao seu
lado, segurando sua mao, mesmo que isso significasse
sentir os 0ssos sendo esmagados.



dezembro de 2013

— Mae, t6 gravida.

O Natal estava chegando e talvez esse fosse um bom
presente, ainda que nao calculado, para aquela de quem
carregava o DNA e com quem compartilhava memorias
ambivalentes.

— Do Jorge? — perguntou ela, seca.

— Sim, né!

O mero questionamento em torno da sacralidade de seu
corpo e de seu relacionamento com Jorge tirava Géssica do
sério.

— Bem, que va morar com ele, entao.

— Mas, mae...

— Quem tem que assumir a responsabilidade é ele. Nao
te quero mais aqui. Vai morar com o pai do teu filho.

Géssica nao quis chorar, nao ficou com raiva nem rancor.
Sua mae era assim, engravidara de sua irma mais velha na
terra natal, o Maranhao, numa viagem para visitar uma
irma, e nisso decidiu deixar a crianca na Terra de Encantos
para ser criada pela tia. Voltou ao Rio e teve Géssica.
Amava a filha, mas mais uma vez nao serviu para ser mae.
Morava junto de outra irma, que acabou se tornando a
verdadeira mae de Géssica, que era muito feliz com o
contexto: tinha duas maes que a amavam muito — uma
mais carinhosa que a outra, entretanto — e um pai afavel,
embora viciado em cocaina e, portanto, ausente por longos
periodos. Familia vem em formatos que nao escolhemos, e



ela aceitava bem isso. Fora que boa parte de seu vestuario
ja se encontrava na casa de Jorge, que morava com a mae,
Beatriz, e a avd, acamada e moribunda. De tanto dormir
com Jorge 14, Géssica nao s6 engravidou como ganhou uma
terceira mae e um novo lar. Mudou-se para a casa de
Beatriz no mesmo dia em que avisou a mae da gravidez.
Dormiu sem estranhar, conhecia bem aquela cama.

O suor pendia da maca — seis horas de parto com Géssica
contraindo cada fibra de seu ser para impedir a dor de
evoluir. Assim, dor e desconforto s6 aumentavam. Onde
estava Jorge?, perguntava-se ela em meio aquele cadinho
de emocoes, respondendo a si mesma logo em seguida:
“Estd trabalhando para nos garantir o sustento.” Naquele
momento seu corpo estava em guerra com ela. E ela se
manteria assim por mais algumas horas.

outubro a dezembro de 2013

O primeiro sinal de que Géssica estaria gravida viera pelo
paladar. Ela amava a comida da mae. No entanto, como se
anos tivessem se passado e seu paladar, maturado, sé os
pratos de Beatriz agora lhe umedeciam a boca. Como
poderia a comidinha com a qual crescera tornar-se tao
cinza, insossa?, perguntava-se. Continuou a comer o feijao
de Beatriz com um prazer sobrenatural, deixando que a



questao ficasse guardada atras da porta dos fundos de sua
mente, até que um dia decidiu nao comer mais nada que a
mae fizesse e, assim, surgiu a hipétese: estaria gravida?
Tornara-se sexualmente ativa havia nem 365 dias; mas
também nao era como se eles fossem o0s mais cautelosos do
mundo no que se referia a métodos contraceptivos.

— Negao... Eu acho que t6 gravida.

Foi recebida por um sorriso continental, daqueles que
mostram até os molares. Nao fazia tanto tempo Jorge
dissera que queria ter um filho dela.

— Sempre quis ter filho, tu ficaria linda gravida.

E, de maneira jocosa, ela s6 soube responder o 6bvio:

— Eu tenho dezesseis anos, nem terminei os estudos
ainda, tu ta louco.

E, talvez justamente pelos instintos paternais, Jorge se
prontificou a pagar o teste de gravidez. E assim pagou um,
dois, trés, quatro testes, sem receber qualquer noticia. A
menstruacao podia estar atrasada, o paladar reconfigurado
e a fome expandida, mas Géssica continuaria a evitar o
teste. Pegava o dinheiro e gastava com futilidades das
quais nem sequer se lembrava. Se estivesse gravida, seria
uma crianca esperando outra.

A novela perdurou até o dia em que Beatriz a intimou.
Géssica acordou na cama de Jorge, com o lado dele vazio —
ele ja fora trabalhar —, e se deparou com Beatriz a porta
do quarto.

— Vou te dar o dinheiro e tu vai fazer o teste hoje.



A sogra era mae acima de tudo, sabia ser carinhosa nos
momentos de dor e de vulnerabilidade dos mais novos, e
rigida com as irresponsabilidades deles. Géssica foi a
farmacia com uma amiga.

— Sao seis reais — disse o farmacéutico.

Ela pagou e levou na sacola a resposta para a qual nao
estava preparada. Em casa, foi ao banheiro, fez xixi,
esperou o tempo determinado na bula da caixinha e
comentou com a amiga:

— Eu ndo vou nem abrir esse teste que eu ja sei que to
gravida.

A amiga pegou esse fardo e, sem delongas, verbalizou o
que ja era evidente: Géssica estava gravida. Entre lagrimas
de alegria e palpitacoes de medo quanto ao futuro incerto,
ela, sentada no sofa da sala de Beatriz, gritou:

— Eu t6 gravida!

Jorge, que trabalhava no balcao de uma farmacia da
Teixeira Ribeiro, emocionou-se com a noticia talvez até
mais que Géssica. Ela iniciaria 2014 longe da escola e
préxima da maternidade.

S6 na décima hora Géssica deixou que a dilatacao fluisse.
OpoOs-se ao parto como uma guerreira, mas havia de
obedecer ao proprio corpo fatigado; tudo doia e o suor
escorria excessivamente pela testa e pelo supercilio, até
atingir o travesseiro hospitalar. Os ldbios grossos se
comprimiam em bico junto ao cenho e aos olhos apertados.



O parto propriamente dito estava prestes a acontecer;
enquanto isso, ela ouvia as eventuais medigoes do meédico e
as falas motivacionais de Beatriz:

— Empurra! Empurra!

voltando no tempo

Eles comecaram a namorar para valer quando Géssica
tinha treze anos, algumas espinhas no rosto e dificuldade
de domar a juba; Jorge tinha dezesseis, pouca altura e
demasiado impeto romantico. Foi com um pedido de
namoro a moda classica, com permissao da mae de
Géssica, que tudo se oficializou e o casalzinho pode
explorar novas facetas daquela amizade com requintes de
namorico. Os beijos calidos, as maos aventureiras a
descobrir novas areas do corpo, novas zonas erogenas.
Tudo com o mais pleno respeito por parte de Jorge, criado
por Beatriz para ser o homem mais cavalheiro que uma
mulher poderia vir a conhecer, afastando-o da maldicao de
repetir os erros do pai, que os abandonou, falecendo pouco
depois. Géssica e Jorge entraram nos bailes funk juntos,
experimentaram bebidas alcodlicas juntos e se protegeram
dos tiroteios juntos. Fizessem o que fizessem, fariam
juntos, até que, enfim, Géssica propos perderem a
virgindade juntos, quando ela estava com quinze e ele,
dezoito.

E muito antes de maliciarem um ao outro ja eram
vizinhos. Criangas desnudas de intencoes sabidamente



malignas, expondo-se ao outro sem receios. Havia ali uma
perversidade infantil, a sexualidade proépria da infancia,
que apenas a ela pertence, e que por ela deve ser
explorada, bem como explicaram Freud e Foucault.
Moravam na rua Cinco, as casas se encaravam frente a
frente. Ela adorava a companhia de suas muitas amigas; ele
jogava bola muito bem. Quando a articulacao de frases, a
capacidade de abstrair do universo pensamentos e a
habilidade de levantar novas questdoes chegaram a
plenitude, no fim da primeira infancia dela, aconteceu o
primeiro ato de lascivia: recebeu um beijinho na bochecha.
Pueril, de modo que nenhum adulto levou a sério,
permitindo-lhes guardar segredinhos do mundo e
responder, a quem perguntasse se eram namorados, que
nao... “Por que vocé ta falando isso? Ela é s6 minha amiga,
quem sabe mais...” Ela estava com seis anos, e ele, nove.
Nao eram namorados, mas ja namoravam.

Décima segunda hora, nasceu Julia.

— Quando eu vi ela, a Julia, pela primeira vez ali, no pos-
parto, eu chorei muito, olhei pra Beatriz [...], chorei e disse:
“Beatriz, ela parece com ele. Ela parece com ele.” Beatriz
olhou e falou: “Géssica, o que que é isso na cabeca dela?”
Aonde o médico ia, Beatriz ia atrds. O médico respondeu:
“Nao ¢ nada nao, é normal, é sé cabelo.” Julia tinha muito
cabelo, vocé nao faz ideia. Ela tinha 3,855 quilos e 53
centimetros; a maior do quarto [em] que eu fiquei. Eu



estava na ultima cama, e os outros, quando iam visitar as
pessoas, nos viam e falavam: “Meu Deus, olha aquele bebé
grandao 14 atras e olha aquele tanto de cabelo.” Ela ja
nasceu uma india.



2. O coroinha e o aspirante

9 de marco de 1954

Um corpinho mitdo, aquecido, de olhos de mirtilo e
apertado contra os seus seios, envolto no ninar dengoso de
seus bragos. Haveria no mundo sensacao melhor dque
aquela?, perguntava-se Modesta Chavarry Duarte. Em seu
colo estava o recém-nascido Pedro Chavarry Duarte. Era o
primeiro da linhagem e, provavelmente, quem mais atrairia
atencao para aquele sobrenome. Modesta o tratava com
tanto afago que quase assustava o marido, Nilton Campos
Duarte. A verdade é que ela era uma mulher necessitada de
calor humano, carente de berco e em busca de alguém com
quem dividir o amor que a consumia. Tinha-o agora.
Modesta nunca soube precisar a origem de seu
sobrenome, nao se lembrava do rosto da mae, tampouco da
voz do pai. Nasceu no Rio de Janeiro em novembro de 1930
— no mesmo més em que Getulio Vargas tomou o poder na
entao capital do Brasil — e perdeu a mae, Clotilde Chavarry
Dias, logo na primeira infancia, sendo mandada para morar
na casa de uma tia paterna por seu pai, Francisco José
Dias, que morreria logo. Chegou a conhecer um ou outro
irmao de sangue, mas tinha dificuldade de nutrir uma
relacao com eles, ja& que passava a maior parte do tempo



esfregando o chao e fazendo a comida da tia;
provavelmente via-se como uma Cinderela fluminense.
Sabia pouco da histdria de sua familia. Ouvira falar que seu
sobrenome era basco e devia ser mesmo: Chavarry é uma
corruptela de Chavarrie, Chavarria ou Chavarri, de origem
espanhola — e o0s bascos se dividem entre parte da
Espanha e parte da Francga, num territério nomeado Pais
Basco. A partir de 1890, houve um intenso fluxo de
espanhdis para o Brasil, e entre eles vieram alguns com
esse sobrenome, a maioria descendo no porto do Rio de
Janeiro, onde hoje estdo as familias Chavarri. E provavel
que o sobrenome de Modesta, com y no final, seja fruto de
erro de cartdrio por culpa de sua avo materna, de quem
herdou o nome mas que nao conheceu.

Apesar de ter crescido maltratada pela tia na humildade
dos suburbios da Zona Norte, sua mae e sua avd haviam
vivido com um pouco mais de opuléncia e renome,
principalmente quando Adélia Chavarry Gomez, uma tia
materna de Modesta, com quem nunca teve contato, casou-
se com Paulo Kieffer Filho, primogénito de Paulo Kieffer
pai, um dentista parisiense que se formou médico no Brasil
no final do século XIX, oriundo das migragoes francesas,
mais bem assimiladas no pais que as de outras
nacionalidades. A festa de casamento foi um sucesso
estrondoso, ganhando trés paragrafos na coluna social do
Jornal do Brasil de 20 de abril de 1925. Mas nada dessa
bonanca sequer tangenciou o espirito esfalfado e
extremamente religioso de Modesta Chavarry. Ela somente



encontrou alivio quando iniciou um romance com Nilton,
homem rustico ao modo da época, dedicado ao labor. E,
num simples deslize, tudo mudou: a menstruacao nao vinha
mais e de repente estava gravida. O deslize se mostrou
conveniente: servia de desculpa para escapar da casa da tia
e ainda lhe dava a oportunidade de talvez suprir sua
caréncia extrema. Modesta e Nilton ganharam permissao
para casar-se em setembro de 1953, seis meses antes do
nascimento de Pedro. Tiveram mais trés filhos, basicamente
um por ano: César, Paulo e Cristiana, em ordem de
nascimento.

1960 a 1970

A familia fez da avenida dos Democraticos, em Bonsucesso,
na Zona Norte, seu lar. A via era uma pintura torta de
casebres modestos e prédios de, em média, trés andares,
com calcadas que craquelavam cada vez que uma raiz de
arvore queria crescer e a prefeitura nao se dispunha a
cuidar, além de ter diferentes acessos para areas mais
pobres — como a favela de Manguinhos, assim nomeada
em 1981 e cuja principal entrada seria pela Democraticos.
Aquela avenida era um exemplar perfeito de suburbio
carioca. Isso significava que as criangas nao teriam uma
infancia de bonancga, tampouco de miséria; cresceriam em
meio a heterogeneidade da populacao local. A molecada se
entregava as ruas em brincadeiras que se estendiam para
além do crepusculo, sempre dilatando o tempo em mais



uma horinha aqui e ali, a fim de concluir mais uma partida
de pelada.

Porém, enquanto seus irmaos socializavam com os jovens
do bairro, Pedro, influenciado pela religiosidade da mae,
dedicava-se aos conhecimentos clérigos — o unico da
familia a fazé-lo, j4 que os irmdaos nem sequer
frequentavam a missa. Lia a Biblia regularmente e logo
virou coroinha na Paroquia Nossa Senhora do Bonsucesso,
numa transversal da Democraticos. Nessa época era um
jovem de poucas palavras, muito apegado a Modesta, que
se dedicava de corpo e alma ao filho, gerando certo ciiime
entre os irmaos, que, com o tempo, aprenderam que O
primogénito sempre seria o favorito. E, quando nao estava
enfurnado em seu quarto, estudando teologia crista, nem
no colo de Modesta, Pedro podia ser encontrado vagando
com o0s amigos intimos: pessoas mais velhas, algumas da
igreja, outras da escola e outras tantas de ciclos sociais
com 0S quais seus irmaos tinham zero contato. Aos olhos da
mae, ele era um rapaz maduro; mas hd quem desconfie que
essa experiéncia de homenzinho prematuro o transformaria
para sempre.

Fosse como fosse, nao era bom aluno. Da primeira a
quarta série, sua maior nota foi um misero oito — primeiro
e Unico que recebeu no ensino fundamental. Embora se
apresentasse como inteligente e precoce, estava aquém dos
irmaos no desempenho escolar, reservando seu brilho
somente para a Igreja Catdlica, onde, entre outras coisas,
aprendeu a respeitar autoridades e até a gostar do senso



de poder que lhe dava o ato de ajudar os mais necessitados.
Escrevia, porém, por linhas mais tortas que aquelas pelas
quais Deus supostamente escreve.

No quesito fisico, Pedro se tornou um adolescente de
feicoes abundantes: tinha o nariz alongado e levemente
reclinado, as bochechas de balao, que comprimiam os
ldbios num bico de passarinho; e, em contraste com a
expressao carrancuda, mantinha uma jovial cabeleira lisa
de caimento abaixo do rosto, préximo do ombro. Era uma
mistura de passarinho com Beatles, inclusive vestia-se
como os integrantes da banda, na época em que eram um
quarteto de roqueiros engomadinhos.

1973 a 1976

Pedro parecia cada vez mais atraido pelo agridoce misto de
poder, status e bom-samaritanismo; assim, ninguém se
surpreendeu quando ele decidiu que entraria para a
PMER]J. O Brasil estava em plena ditadura militar, no
penultimo ano do governo de Emilio Garrastazu Médici,
que comandou o apogeu da ilusao do milagre econémico —
periodo em que a economia cresceu de forma desenfreada,
o pais recebeu a TV em cores e a renda se concentrou na
mao das elites de modo exponencial. Médici era um
presidente tao popular quanto violento, um cacador de
guerrilhas e resisténcias, autor de uma das frases mais
cinicas na histéria do pais, proferida desde 1970: “A
economia vai bem, mas o povo vai mal.” Pedro queria



entrar para esse mundo de militares e politicos nao pelo
aval para a truculéncia, e sim pelo status e a possibilidade
de ajudar o préximo, mesmo que de dentro da instituicao
que mais representava a repressao de todo dia. O ano em
que entrou para o Colégio da Policia Militar, 1973, foi
também o ano em que a equiparacao salarial entre as
policias e as Forcas Armadas estancou de vez, fato que se
tornaria central em sua biografia, caracterizada pelo desejo
de reconhecimento por seus pares.

Pedro iniciou a carreira com uma pequena turbuléncia:
foi reprovado no exame de eletroencefalograma. Por breve
periodo, temeu ser maluco; a reprovagao poderia revelar
um problema neuroldgico ou psiquiatrico e, portanto, uma
ida para o manicomio. Ele pouco refletiu realmente sobre o
que significaria aquele resultado. Submeteu-se novamente
ao exame, recebendo os eletrodos no couro cabelo com a
pasta condutora, que ajuda na corrente dos sinais elétricos,
e esperou os vinte minutos de praxe. Por alguma razao
desconhecida dessa vez foi aprovado, noticia que recebeu
com um sorriso tao grande que poderia explodir a face.

Faltava muito para se tornar aspirante, mas estava no
caminho: era o terceiro colocado na prova de selecao para
0 curso preparatorio, com uma belissima nota 8,23. Falhou,
contudo, em manter a qualidade académica; bastou ser
aprovado para as notas voltarem a mediocridade dos
tempos escolares, numa decadéncia quase concomitante
com a proépria entrada na corporagao. Permaneceu



gravitando ao redor da nota 7, muito aquém das
expectativas dos superiores.

Sua salvaguarda era o esforco em manter a pose e a
condicao respeitavel: fez-se um homem brincalhao,
divertido e agradavel de se estar por perto, bem mais
falante que o coroinha pregresso. Chavarry era muito
inteligente, proativo, ajudante de ordem do Comando-
Geral, lembra hoje um antigo colega de turma, o coronel
Jorge Braga. Todo mundo se dava bem com Pedro, que, em
1976, foi nomeado presidente da Sociedade Académica da
Escola de Formacao de Oficiais da Policia Militar do Estado
do Rio de Janeiro, reafirmando sua seducao por posicoes de
destaque e seu empenho em pintar uma imagem de
intelectual — o que acabou funcionando.

1977 a 1981

Era junho de 1977 e o tenente-coronel José Zacharias da
Costa Soares estava animado com as possibilidades. Havia
pouco tempo ascendera a comandante do 4¢ Batalhao da
Policia Militar num dos bairros historicamente mais
relevantes do Rio: Sao Cristovao, lar do Centro Municipal
Luiz Gonzaga de Tradicoes Nordestinas, montado num
grande pavilhao em uma versao mais modesta do que hoje,
mas ja com o mesmo nome do bairro. Era praticamente a
porta de entrada para a Zona Norte. O 42 Batalhao fora
escolhido para ser diferente dos outros: menos truculento,
menos violento e mais préximo da comunidade.



Obviamente, nao se tratava de benevoléncia divina, mas de
politica.

A policia do Rio de Janeiro, sob o guarda-chuva do estado
de excecao, instava por uma mudanca de imagem, mesmo
que artificial. Fazia mais de uma década os moradores de
suburbios e favelas vinham reclamando seus direitos —
estima-se que entre 1968 e 1975 mais de cem mil pessoas
foram expulsas de seus barracos pela policia sob alegacoes
diversas. Assim, o 42 BPM passou a agregar policiais com
perfil social e, nesse fluxo, em dezembro de 1976, seis
meses antes da chegada de José Zacharias, entrara no
destacamento Pedro Chavarry Duarte?, jovem beatissimo,
cria da Zona Norte, com perfil intelectual e de porta-voz.

Aquela era a festa para comemorar a chegada de José
Zacharias ao 42 BPM, em junho de 1977.3 Realizada nas
instalagoes do batalhao, a solenidade comecou com uma
palestra do comandante, que visava esclarecer sua indole
para proteger a comunidade, afirmando-se um homem bom
rodeado de outros melhores ainda. Para tanto, expo0s
trabalhos artesanais de alunos das escolas publicas do
bairro. “Do que vocés precisam?”, perguntara as diretoras
das escolas semanas antes. Elas fizeram suas respectivas
listas e ele providenciou a matéria-prima para que a
juventude de Sao Cristovao pudesse se expressar
artisticamente; assim, comecou seu comando com o pé
direito.



Apods a palestra, numa sala do batalhao, serviu almogo a
comunidade, em especial aos comerciantes e industriais.
Por tras da organizacao de todo aquele cerimonial, havia a
mao de Chavarry, cuja tarefa lhe fora dada por Sotero de
Menezes, comandante-geral da PMER] a época. Chavarry
era aspirante e ja organizava o principal evento do batalhao
em que estava alocado, destacando-se pela atencgao
reservada aos detalhes, como as flores tropicais dispostas
nas mesas. A cerimoénia ficaria registrada no jJornal dos
Sports — era a primeira aparicao de Chavarry na imprensa.

E, se ja era benquisto pelos de sua turma, foi premiado
com a admiracao dos homens de Sao Cristévao, em
especial de um major deveras critico da ditadura: Paulo
Ramos, um sujeito branco, de pele bronzeada e dono de um
inconfundivel bigode sobressalente. Ele entrou na
corporacao em 1963, um més antes do golpe militar. Tinha
afinidade com o lado canhoto da politica desde sempre, o
que, naturalmente, despertava desconfianca de colegas e
superiores apoiadores do fim da democracia e o
aproximava de movimentos de policiais dissidentes.
Comecgou a se organizar politicamente em 1968, quando
passou a guardar copias de papéis sigilosos da ditadura, a
escrever artigos contundentes em panfletos e jornais
proselitistas e a manter a tradicao de dar aos colegas um
presentinho diferenciado no Natal. Chavarry receberia o
seu presente na véspera natalina daquele 1977, quando
organizou mais um evento.



Conforme relatou o Jornal dos Sports,* para festejar o
nascimento de Jesus Cristo no 42 BPM, Chavarry contratou
um show que contou com a participagao de palhacgos,
magicos, malabaristas do Circo Zé Prea, além de artistas de
radio e televisao, entre os quais Lilico, Carminha
Mascarenhas, Fernando de Souza, Odai de Sousa e o0s
Meninos da Mangueira. A imprensa foi recebida com um
coquetel. Na mao dos colegas de corporacao, naquele dia,
estava o presente do major Paulo Ramos — um folheto em
que mandara imprimir o seguinte trecho: “Artigo I. Todos
0S seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e
direitos. Sdo dotados de razdo e consciéncia e devem agir
em relacdo uns aos outros com espirito de fraternidade;
Artigo II. Todo ser humano tem capacidade para gozar os
direitos e as liberdades estabelecidos nesta Declaracao,
sem distincdo de qualquer espécie, seja de racga, cor, sexo,
idioma, religido, opinido politica ou de outra natureza,
origem nacional ou social, riqueza, nascimento, ou
qualquer outra condicdo.”

Nada diz “Feliz Natal” como a impressao e distribuicao
da Declaracao Universal dos Direitos Humanos, de 1948,
brincava o major Paulo Ramos, que usava de qualquer
oportunidade para provocar a ditadura e seus apoiadores.
Bem, ele nao estava errado. Jesus provavelmente aprovaria
a sua atitude. E, quem sabe por concordar com o major ou
por ser um visionario politico e perceber a decadéncia
iminente do regime militar, Chavarry encantou-se por Paulo
Ramos e foi se aproximando, desenvolvendo com o tempo



um amor fraternal pelo colega. Formado em direito, Paulo
ja era conhecido por esse tipo de provocacdao, mas se
tornaria famoso nos anos 1980, aparecendo em jornais e
em julgamentos da corporacao para depor em favor de
pracas injusticados. Nessa trilha politica, Chavarry o
defenderia sempre que necessario e vice-versa, nao
importando a acusacao.

Na segunda metade dos anos 1970, Chavarry ouviu falar de
uma organizacao que unia as duas coisas mais importantes
de sua vida: a policia e a espiritualidade. Tratava-se da
Irmandade de Nossa Senhora das Dores, uma instituicao
sem fins lucrativos da PMER]. Sua funcao consistia,
basicamente, em coordenar acoes de cunho social, angariar
capital politico para a corporacao por meio de eventos
publicos com figuras ilustres e gerir a capela homonima,
consagrada em 1861, apés mudar de nome — até entao se
chamava Nossa Senhora da Soledade. A capela é charmosa,
mas historicamente carece de recursos para conservar sua
arquitetura neogotica. Por isso o interior da nave ¢é
remendado por pinturas e repinturas feitas a cada ano com
menos dinheiro e pior qualidade, lembrando as
rudimentares artes sacras paraguaias — que fazem muito
mais sentido 14, na terra guarani, que numa capelinha no
Centro do Rio de Janeiro. Foi ali que Chavarry se
reencontrou consigo mesmo e, em 1978, entrou para o
clube dos senhorzinhos de maioria branca que compoem a



Irmandade, embora tivesse apenas 24 anos. Entretanto, seu
nome era muito mais uma assinatura sem face que uma
manifestacao fisica, pois demoraria alguns anos para que
ele se tornasse membro ativo, sendo, até entdao, apenas um
devoto da missa das tercas-feiras.

Concomitantemente a realizacao espiritual, conheceu
uma mulher que, embora nao tivesse o mais belo rosto nem
o mais intenso impeto de viver, partilhava do desejo dele
por subir na vida, conquistar a independéncia e, quem
sabe, o mundo. Foi assim que Rosane Duque Estrada
adicionou em cartério mais dois sobrenomes em 1981:
Chavarry e Duarte. Dado esse passo tao importante, o
consecutivo soou natural e o casal financiou pela Caixa
Economica Federal um apartamento em Bonsucesso, na rua
Cardoso de Morais, numero 350, suficientemente perto da
familia, dos amigos, do trabalho e de futuros sécios nas
investidas de Chavarry em forcar a galgada ao panteao dos
ricos. Em menos de vinte anos ja estariam morando na
Barra da Tijuca, bairro na Zona Oeste de classe média e
alta, a terra prometida para onde se estabelecem muitas
familias como a dele quando conseguem emergir
socialmente.

Enquanto essa parte da vida nao chegava, Rosane foi se
integrando aos Chavarry Duarte com certo sucesso,
recebendo um carinho por parte da sogra — que fugia dos
estereotipos e se esforcava em roubar sorrisos das noras —
com o qual ndo estava acostumada. A Unica pessoa nao tao
afeicoada a Rosane era o sogro, Nilton, que, defensor da



ideia de que soO o trabalho dignifica o homem, julgava que
ela se esforcava pouco na vida, ou que simplesmente seu
desempenho estava muito aquém do que seu pequeno
Pedro merecia.

Nada disso incomodava o ex-coroinha aspirante, porém.
Havia tanto a ser conquistado... Os feitos no setor de
relacoes publicas e comunicacdao do 4° Batalhdo Ilhe
renderam elogios do comandante em boletim oficial: “Pelo
desempenho, eficiéncia e dedicacdo, colaborando para o
éxito e brilhantismo das festividades levadas a efeito nesta
UOp, alusivas ao dia da Crianca e ao 682 aniversdrio do
BTL, proporcionando uma perfeita integracdo com as
autoridades militares, junto as Escolares, a comunidade
local, dando mostras visiveis do amor corporativo, que
existe em cada um [...].” Tamanha deferéncia o havia
catapultado, em 1980, meses antes de se casar, ao Estado-
Maior, em que passaria a substituir temporariamente
superiores afastados de seus cargos. Para alguém de tao
baixa patente, sentar-se em cadeiras reservadas a capitaes
era como esperar em fila pela béncao do imperador. Até
que a béncao, por fim, veio, na forma de versos elogiosos
do comandante-geral da PMER], Sotero de Menezes,
também em boletim: “Oficial jovem, dotado de grande
discricdo e discernimento, demonstrou elevado preparo
profissional, que o distingue no meio dos seus pares.”>



Logo Chavarry colheria os frutos da construcao minuciosa
de sua imagem e da dedicacao em alma a corporacao: seria
escolhido para comandar o posto da Rodoviaria Novo Rio, o
principal terminal do Rio de Janeiro, localizado na regiao
central da cidade. Esse posto, por sua posicao estratégica,
ja servia, naturalmente, de palco para a policia. Mas, a
partir de 1982, quando comecou a receber mulheres da
primeira turma feminina da Policia Militar, passou também
a dar a Chavarry uma chance de se exibir para elas como
progressista e atento as questdes sociais e politicas do
momento. Tentou e conseguiu ganhar uma bolsa de estudos
na Faculdade de Direito da Universidade Gama Filho,
centro de ensino particular na Zona Norte que nessa época
chegava a ter trinta mil alunos, vivendo o apogeu que,
décadas mais tarde, viria a soar como um sonho distante,
quando acabaria descredenciada em 2014 pelo Ministério
da Educacao. A entrada na faculdade, que logo concluiria,
lhe parecia sua redencao intelectual, o que nao passou
despercebido a seus superiores.



3. O tenente e o politico

abril de 1982

Suspeito. Rosto jovem a sombra do boné; camiseta de
manga comprida, larga, abafada para o dia, em que o sol
fazia da terra um forno a lenha; parado contra a parede,
observando transeuntes lenta e detalhadamente; a mao
mofando no bolso da calca jeans. Eliane Amorim o
observava com discricao e cautela — era seu primeiro més
de trabalho e nao queria decepcionar o segundo-tenente
Chavarry, seu comandante no destacamento da Rodoviaria
Novo Rio, sob o guarda-chuva do 4¢ BPM de Sao Cristovao.
Oriunda da primeira turma de mulheres da Policia Militar
do Rio de Janeiro, formada em 17 de marc¢o daquele 1982,
sentia a gravidade de ter todas as suas agOes analisadas e
expostas. Todas as formandas foram alocadas em areas de
visibilidade — o Aeroporto Santos Dumont e o bairro de
Copacabana, por exemplo, receberam muitas policiais. A
estratégia atendia aos crescentes anseios da PMER] de
passar para a populacao uma imagem mais progressista de
si mesma, ainda que a truculéncia nao tivesse cessado nem
o regime militar acabado. E ali estava Eliane, sob pressao,
para provar que as mulheres fariam jus ao uniforme, ao
coturno e a longinqua historia de uma instituicao que, em



seu museu, no Centro, vangloriava-se dos tempos aureos
em que nao era responsavel somente por defender o estado
mais visitado do Brasil, mas também os interesses do pais
como um todo e, em épocas mais remotas, a propria Coroa
portuguesa.

O rapaz se escamoteou pela multidao; Eliane seguiu a
sombra. Turistas rodopiavam a procura da saida do prédio,
nem sempre facil de achar naquela rodoviaria tao grande,
quadrada por fora, encurvada por dentro e confusa num
geral — uma filha do governo Carlos Lacerda nascida em
1965, quando o estado se chamava Guanabara. Malas de
rodinhas crepitavam em consonancia, taxistas ditavam seus
taxi taxi taxi Novo Rio intermitentes e digladiavam-se por
clientes, com preferéncia pelos pueris, que nao
perceberiam aqueles quilometrozinhos a mais rodados aqui
e ali. Vendedores de quinquilharias se esforcavam para nao
serem notados pela policia, que, certamente, apreenderia
seus produtos assim que o0s visse. Em meio ao tumulto, um
dos muitos turistas desatentos chamou a atencao do jovem
em que Eliane estava de olho. Em seguida, ela viu se
desenrolar diante de si o seguinte dialogo:

— Esse dinheiro é seu? — perguntou o turista ao jovem,
mostrando-lhe uma sacolinha de notas que caira do bolso
do rapaz.

— Que bacana! Vocé achou o dinheiro e devolveu —
surpreendeu-se um terceiro homem, que vinha logo atras
do turista.



— E meu, sim! Valeu mesmo, cara! — agradeceu o jovem.
— Eu nem sabia que tinha deixado cair. O mundo precisa
de mais pessoas como voce e...

Antes que o dialogo continuasse, Eliane apareceu e
encarou o trio; era o “golpe do paco”, um dos mais
recorrentes naqueles anos. No estilo classico, dois
estelionatarios procuram por alguém que tenha acabado de
sacar dinheiro num caixa eletronico, em geral um turista,
ou que, por algum motivo, tenha sido visto com varias
cédulas. Fingem entdo que nao se conhecem e que um
deles acabou de perder um saco de notas — falsas —,
enquanto o outro se passa por mero transeunte que
presencia a cena do turista achando a grana no chao e
tentando devolvé-la a quem perdeu. Assim que o dinheiro é
devolvido, o homem que vem logo atras exclama algo que
dd credibilidade a situacao, geralmente demonstrando
estupefacao com tamanha bondade. Em agradecimento, o
estelionatdrio que teria perdido a sacolinha propoe uma
recompensa ao turista:

— Vocé pega o saco de dinheiro e fica com ele até
amanha para garantir que va ao enderegco que vou passar,
em troca, me da tudo que tem na carteira, para ter certeza
de que estamos fazendo uma troca justa, mas somente até
amanha.

Por alguma razao, turista ou nao, as pessoas aceitavam
essa estranha proposta e davam tudo que tinham no bolso.
Junte esse golpe a furtos e batedores de carteira e voce
terd a rotina matinal de Eliane, que, no fim das manhas,



estava molhada de suor tanto pelo esforco fisico quanto
pelo esforco mental despendido para perceber crimes tao
discretos como aquele. Os estelionatarios em questdao, ao
verem a policial, correram como duas galinhas, intocaveis,
deixando o turista confuso como uma crianga que nao
compreende a furia da mae sé porque aceitou doce do
velhinho da esquina.

Depois de mais algumas horas assessorando viajantes,
Eliane ia para casa para comer, se arrumar e seguir para a
faculdade, onde cursava ciéncias sociais a noite. A certa
altura, ela desistiu de investir nos estudos, embora ainda se
sentisse atraida pelo campo académico.

— Vocé é muito esperta, garota, vai se sair bem aqui —
dizia-lhe Chavarry, que naquela época vinha nutrindo um
bigode negro, talvez inspirado pelo amigo e idolo, o major
Paulo Ramos.

Chavarry gostava que seus policiais fossem pessoas
estudadas, inteligentes. Tinha orgulho da novata e
expressava isso sem vergonha; era carinhoso como um pai
e sensivel as necessidades de sua prole como uma mae. As
mulheres destacadas ali se apaixonaram pelas sutilezas do
homem que as defendia contra os comentarios machistas
proferidos na prépria rodovidria e por tras dos muros
imponentes e de inspiracao neoclassica dos quartéis da
Zona Central do Rio de Janeiro.

15 de novembro de 1982



As eleigcoes de 1982 trouxeram duas novidades a politica
fluminense: Leonel Brizola como governador e o0
inestimavel antropélogo Darcy Ribeiro, autor de Os
brasileiros: teoria do Brasil, como vice. Desde 1979 o
ditador Joao Figueiredo vinha trabalhando numa morosa, €
por vezes impalpavel, abertura do pais para os valores
democraticos. As acoes dos militares estavam cada vez
mais escrachadas e deploraveis, expondo ano a ano a
decadéncia do regime. Nesse sentido, um dos episddios
mais escandalosos foi o atentado ao centro de convencgoes
Riocentro, na Barra da Tijuca, o segundo maior da América
Latina: em 30 de abril de 1981, uma bomba explodiu no
colo do sargento Guilherme Pereira do Rosario, matando-o
e ferindo o capitdao Wilson Machado, que conduzia o veiculo
em que estavam. Eles cumpriam uma missao arquitetada
pelos setores mais a direita do regime, insatisfeitos com a
reabertura democratica que se iniciava — estavam ali para
plantar duas bombas durante um show em homenagem ao
Dia do Trabalho que atraira cerca de vinte mil pessoas ao
local. A ideia era depois culpar a esquerda pelo ato
terrorista.

Uma das bombas, que deveria interromper o
fornecimento de energia elétrica, explodiu a alguns
quilometros dali, nao feriu ninguém e nao cortou a luz. A
outra bomba nao chegou a ser colocada em lugar nenhum;
explodiu no carro em que estavam os dois militares a
servigo. Ainda assim, o governo culpou a esquerda pelo
atentado, uma mentira que acabou fortalecendo a ojeriza a



ditadura até mesmo por setores da sociedade que a
apoiaram inicialmente, como a classe média conservadora.
As eleicoes gerais de 1982 selariam entao um suposto
compromisso de Figueiredo com o retorno da democracia
(segundo a imprensa, porém, ele sabia do plano do
atentado e nao o teria impedido). Foi a primeira eleicao
direta para governador desde o golpe militar de 1964, e
seu saldo foi mais do que positivo para a esquerda,
principalmente ao eleger Brizola, com seu “socialismo
moreno”, para comandar a antiga capital brasileira.

Brizola contabilizava 35 anos de carreira politica.
Gaucho de Cruzinha, que pertencera a Passo Fundo até
1931, comecgou como simpatizante do politico Getulio
Vargas, aliado a sindicalistas, e foi eleito deputado estadual
em 1947 pelo Partido Trabalhista Brasileiro. Em 1950,
casou-se com a irma de Joao Goulart, que viria a ser
presidente do Brasil. Brizola subiu de patamar ao ser
empossado deputado federal pelo PTB, quando comecou a
engalfinhar-se com Carlos Lacerda. Nao chegou a
completar o mandato, deixando a cadeira no Congresso
Nacional para ocupar a de prefeito em Porto Alegre em
1956. Nem nessa ele se sentou por quatro anos,
projetando-se a governador do Rio Grande do Sul. Seu
governo, que comecou em 1959, foi a vitrine de sua
capacidade de gestao, principalmente pelas realizagoes no
ambito da reforma agraria e da educacao, mas também
pela eficaz interferéncia estatal na economia local. Por fim,
fez-se deputado federal novamente, em 1962, sé que dessa



vez como representante do estado da Guanabara e da
esquerda radical. Mal chegou a um ano de mandato
quando, em 1964, teve as asas cortadas e a esperanca
usurpada pelas ditas forcas ocultas que impuseram a
ditadura militar. Exilou-se nos pampas uruguaios, a
primeira opc¢ao possivel para um caudilho gaticho como ele,
e 14 esteve acompanhado do cunhado, até ser expulso do
pais e seguir para Lisboa. Joao Goulart mudou-se para a
Argentina, onde morreria em 1976 sob a suspeita de muitos
de que teria sido envenenado.

Com a Lei da Anistia, em 1979, Brizola pode voltar ao
Brasil, onde logo tentou reorganizar o PTB. Mas o controle
da sigla estava sendo disputado também pelo grupo
trabalhista liderado pela jornalista Ivete Vargas, dque
venceu a contenda em maio de 1980 por decisao do
Tribunal Superior Eleitoral. SO0 restou a Brizola criar outra
sigla, o Partido Democratico Trabalhista (PDT), para
sempre a sua sombra. Em 1982, alcou-se ao cargo de
governador do Rio de Janeiro, apds um processo eleitoral
padecido de tentativas de fraude nas urnas, cujo objetivo
era eleger o opositor Moreira Franco, do Partido
Democratico Social (PDS), fundado em 1980 como sucessor
direto da Arena, partido oficial da ditadura. A vitdria de
Brizola, com 34,17% dos votos validos, era o maior sintoma
visivel das fissuras do regime.

Em campanha, Brizola contou com o apoio de mulheres e
negros, grupos identitdrios que vinham se sentindo
escanteados pelos movimentos de esquerda, como bem



conta o pensador afro-brasileiro Abdias do Nascimento em
seu relato autobiografico: “No exilio, encontrei Brizola,
conversamos sobre a fundacdo do PDT; ele me ouviu bem,
entendeu e botou em prdtica questoes relacionadas aos
afro-brasileiros [...]. No interior do PDT, criaram uma
Secretaria do Movimento Negro. Brizola queria promover
candidatos negros.”® Abdias chamava a atencéo,
entretanto, para o fato de que o PDT, embora mais
progressista que a média dos partidos, nao se isentava de
racismo, ja que havia resisténcia aos negros em sua cupula.
Bem ou mal, era uma organizagao politica brasileira, nao
podendo escapar dos preconceitos e das atitudes
discriminatérias que assolavam a sociedade. A simpatia de
metade da esquerda tradicional jd estava conquistada, a
outra metade ficara com o Partido dos Trabalhadores, um
inimigo-amigo do PDT fundado em 1980.

Contudo, um dos apoios mais improvaveis foi
fundamental para a eleicao do candidato gaucho: o dos
policiais militares, esperancosos de que ele cumprisse a
promessa de equiparar seus saldrios aos das Forcas
Armadas. Posteriormente, as esquivas de Brizola para com
essa pauta despertariam a firia das massas organizadas da
PMER], lideradas pelo major Paulo Ramos, até entao
apoiador do politico.

janeiro a outubro de 1983



O aviso de que era “a ultima chamada para Curitiba”, a das
catorze horas, ecoava na Novo Rio por entre os passageiros
desesperados. Nesse momento, um rapaz despontou do
interior da rodoviaria em direcao a plataforma de
embarque. Corria de modo desengoncado; estava atrasado;
ficara retido na revista feita pelo funciondrio com o
detector de metais recém-adquirido; a fivela do cinto
aticara o chiado da maquina, causando um leve desconforto
aos ouvidos dos passantes. Apds o mal-entendido, o rapaz
pegara a mochila e o rumo do 6nibus.

— Deu sorte. Ia sair sem vocé — anunciou o motorista,
rispido e ja ao volante, ao vé-lo entrar.

O jovem calgava um par de botas incomodo. Podia ser
que o sapato fosse novo, ainda rijo demais para os pés, ou
de tamanho inadequado. Sentou-se num banco do fundo,
mirou a bota e ameacou tird-la, mas lembrou que nao
podia. Recuou, esticou o pescoc¢o para tras, abriu a cortina
da janela e esperou.

O Onibus deu ré, entrou na avenida Rio de Janeiro,
seguiu por menos de um quilometro e avangou pela avenida
Brasil, fluindo por metade dos seus dquase sessenta
quilometros da artéria aorta da capital. De comeco: transito
intenso, com calor profundo refletido no asfalto e nuvens se
carregando lentamente; vendedores ambulantes passavam
pelos corredores de moto, oferecendo agua a preco de
fabrica, doces para os pequeninos e salgadinhos para os
que nao tinham almocado. Os carros iam diluindo no
horizonte e as favelas subindo. Barracos de retalhos de



madeira somados a outros de MDF pendiam sobre areas de
Mata Atlantica ainda fechadas, no topo dos morros, como
se um casaco de festa junina se infiltrasse por entre as
arvores, substituindo o verde vivaz por um marrom
moribundo. De cima para baixo, a discrepancia entre a
classe baixa e a classe miseravel chocava os viajantes de
primeira viagem, iludidos pelo slogan de Cidade
Maravilhosa. O purpuro das entradas lamacentas das
favelas e o laranja dos tijolos se tornavam hipnoticos a
longo prazo; cedo ou tarde, o forasteiro perceberia: nem
todo mundo é abracado por Cristo. E, quanto mais adentro
da avenida Brasil, mais destrogos de civilizacao se viam,
até, por fim, o onibus imergir na Rodovia Presidente Dutra,
onde as comunidades eram menos concentradas, com baixa
densidade populacional — pequenos vilarejos em meio ao
bucolismo dos montes verdes.

Na altura do municipio de Queimados, o rapaz se
agachou, retirou da bota uma pistola, levantou-se e
caminhou até perto do motorista, de onde falou alto:

— Senhoras e senhores, desculpe incomodar esta bela
viagem de vocés, mas isso aqui € um assalto.

Os passageiros arregalaram os olhos, eram gatos
assustados pelo uivar da noite. O rapaz abriu a mochila e
foi recebendo, de cada passageiro, o que se tornou seu por
mérito: anéis, aliangas, carteiras, dinheiro, relégio, além de
ir colocando outras mochilas no braco. Ao voltar para perto
do motorista, deu duas cutucadas no ombro dele com a
pistola e exigiu:



— Me deixa aqui no Posto Zé do Pipo.

O motorista nem terminou de parar o carro e ele pulou
fora, desvanecendo em meio a mata como se mera
assombracao fosse. Nao era o primeiro nem seria o ultimo
assalto em estrada naquele ano.

O secretario da Associacao Nacional das Empresas de
Transportes Rodovidrios tinha um adjetivo para a situacao:
absurdo. Reclamou ao Jornal do Brasil: “Revistaram o rapaz
e o detector ndo apontou a arma que ele levava dentro da
bota.”’ Acrescentava que o governo ndo se dispunha a
solucionar o problema e que pouco adiantava addquirir
novos detectores de metal se eles viriam a falhar de
qualquer forma. Entre janeiro e outubro, ocorreram mais
de cem assaltos a Onibus de viagem, sempre entre o
quilometro zero e o quilometro 35 da Via Dutra.

E, quando o assunto era seguranca na Rodoviaria Novo
Rio, um dos principais alvos de criticas era Pedro Chavarry
Duarte, responsavel pelo setor. Sua grande experiéncia
com eventos e relagcoes publicas nao o havia preparado
para tamanho revés. Era um homem de ideias, nao de
acoes. Misturou as duas coisas e regurgitou uma explicacao
capenga para 0s jornais:

— Temos sete detectores. Nao é possivel revistar todos
os Onibus.

Todavia, a realidade era ainda mais deprimente:
revistavam-se quase unicamente os Onibus interestaduais
do trecho Rio de Janeiro-Sao Paulo, ignorando-se o resto. E,
sendo realista, aumentar o numero de detectores de metal



e de revistas nao ajudaria muito; metade dos bandidos nem
sequer entrava armado, eles tinham cumplices que subiam
a bordo com o artefato nas primeiras paradas. O ano de
1983 foi o knockdown aveludado de Chavarry, dque
fraquejou das pernas nos rounds finais. O comeco
excepcional na corporacao foi manchado pela inaptidao
para lidar com situagoes complexas.

1984 a 1988

Ser preso por colegas de corporagao pode parecer
demérito para alguns, mas nao para os oficiais que se
dispunham a ir quase semanalmente as assembleias
clandestinas do Clube dos Oficiais, presidido a época pelo
major Paulo Ramos, cujo vice e braco direito era o tenente-
coronel Themistocles Germano Muniz Filho. Uma dupla
imbativel. A reivindicacao era a seguinte: equiparacao
salarial com as Forcas Armadas, conforme prometido por
vocé, Brizola. E a resposta, bruta e ineficaz: prisao para os
participantes, prisao para os comandantes, prisao para os
que coordenaram tamanha falta de respeito para com as
autoridades e a hierarquia militar. Paulo Ramos ja havia
sido preso outras vezes, em outros governos, mas, mesmo
sem admitir, era-lhe doloroso ser posto como opositor do
caudilho, porém, o que haveria de fazer? Ao seu lado,
Chavarry ocupava o cargo de diretor de comunicacgao social
do clube.



Em contraste com o fiasco de sua gestao na Rodoviaria
Novo Rio no ano anterior, Chavarry teve um 6timo janeiro
de 1984, sendo promovido a primeiro-tenente. E um nao
tao bom fevereiro, pois acabou preso junto com os colegas
de luta salarial. Apesar de o termo “prisao” parecer
assustador, a deles era bem mais branda que a de civis e
durava no maximo um més. Os policiais eram despachados
para batalhoes distintos, onde muitas vezes nao conheciam
0s colegas, mas tinham permissao para transitar pelo seu
interior, fazer amigos e até jogar um futebolzinho quando
houvesse uma partida; todavia, diante da imprensa diziam
estar sendo maltratados — precisavam de apoio e comogao.
Chavarry se encontrava em seu turno na Novo Rio quando
foi preso por outros fardados. Levaram-no ao 82 BPM, no
municipio de Campos dos Goytacazes, no Norte
Fluminense, a dquatro horas do Centro do Rio,
propositalmente longe de qualquer paisagem familiar. O
major Paulo Ramos foi levado para o 92 BPM.

E quem era o algoz? O comandante-geral da Policia
Militar, Carlos Magno Nazareth Cerqueira. Ironicamente,
ele fora escolhido para assumir esse posto tanto no
primeiro mandato de Brizola como governador (1983-1987)
quanto no segundo (1991-1994) justamente por ser um
intelectual progressista, critico das politicas de confronto,
favoravel ao modelo de policia comunitdria. Cerqueira
tinha o cabelo rente, as narinas largas, os olhos miudos, a
pele quase retinta e um passado pouco afeicoado ao
militarismo, tendo sonhado ser escritor, professor ou



qualquer outra profissao que privilegiasse o musculo da
mente ao dos bracgos. Seu lar tinha a composicao classica
de um pai complicado e uma mae amdavel e atenciosa.
Entrou para a PMER] por necessidade financeira, como
tantos outros cariocas negros. Conhecia o racismo, a
pobreza, a desigualdade e a opressao. Antes de se tornar
lider de toda a corporacgao, era amigo do major Paulo
Ramos e, em maior ou menor grau, envolvido com o
movimento pela equiparacao. Por isso surpreendeu os
colegas com seu posicionamento carrasco.

— Carlos Magno [Nazareth Cerqueira] pregava direitos
humanos pela PM 14 fora. Mas, dentro da PMER], era
arbitrario — relembra hoje Paulo Ramos.

Apds a prisao dos dissidentes, Cerqueira preparou uma
coletiva de imprensa. Ao ver no recinto o jornalista
Bartolomeu Brito, do Jornal do Brasil, o militar o obrigou a
se retirar. Os dois tinham brigado por conta de uma
matéria que o repdrter escrevera sobre corrupgao no
Batalhdo de Policia de Choque, sob a alcada de Cerqueira,
que tentou desmenti-lo, mas nao conseguiu, pois trés dos
policiais acusados acabaram presos.

— A casa é minha e eu aceito aqui quem eu quero® —
vociferou no prédio da PMER] o comandante aos
jornalistas, famintos por polémicas.

Esse atrito inicial na coletiva erodiu a paciéncia de
Cerqueira, que se deixou levar e disse que, se quisesse,
tinha mandado prender todos os duzentos participantes da
assembleia do Clube dos Oficiais. Sorte a deles que ele



decidira manter enjaulados por trinta dias somente os
membros da gestao do clube e os usaria como exemplo.

Eram tempos dificeis. No dia seguinte, Brizola declarou a
imprensa que a reivindicagao salarial dos oficiais era nada
menos que um instrumento usado pelo Servigo Nacional de
Informacgoes, o SNI, contra o governo estadual. A acusacgao,
porém, era infundada, afinal, o SNI partilhava o mesmo
desdém que ele pelos policiais “rebeldes”. Contudo, os
presos foram espertos em manter a estratégia de se
vitimizar quanto pudessem — era a melhor arma politica
naquele momento. Para apimentar o drama, familiares e
amigos de Chavarry e de outro militante preso, o capitao
Luis Henrique, fretaram um oOnibus para visita-los em
Campos. A mensagem para oS governantes era uma so: 0S
rebelados tinham mais apoiadores do que as autoridades
pensavam. A ambivaléncia espalhava-se pelo ar: criticar
Brizola era munir a imprensa contra o progressismo pelo
qual lutavam; ao mesmo tempo, nao fazé-lo era abrir mao
dos direitos trabalhistas, os quais, teoricamente, 0 mesmo
Brizola deveria apoiar, porque, ao fim e ao cabo, nenhum
dos dois lados tinha simpatia pela decrépita ditadura
militar.

Em 1985, o major Paulo Ramos conseguiu sensibilizar os
oficiais resistentes ao movimento, até entao sedentos de
repreensao por parte de Cerqueira. De mao em mao, os
panfletos criados pelos insurgentes incutiam nos
participantes das assembleias revolta contra o status quo.
Comecavam com uma tabela comparativa dos saldrios: um



coronel da PMER], por exemplo, ganhava 2.033.000
cruzeiros, enquanto um coronel das Forcas Armadas
recebia 3.507.000 cruzeiros, quase o dobro. Os panfletos
prosseguiam, destilando inconformidade com uma listagem
de trés fatos balizadores:

1. A equiparacdo prevaleceu até 1973, devendo ser
considerada um direito adquirido.

2. A Constituicdo Federal, promulgada pela Junta Militar
em 1969, estabeleceu a equiparagdo como o limite mdaximo
das nossas pretensoes.

3. Ciente das questoes acima, o atual Governador do
Estado, quando candidato, prometeu, em documento
assinado, promover a equiparacdo.

OBS: Ndo obstante as gratificacoes serem diferenciadas,
pelo cotejo dos liquidos receberemos em média 60% a 65%
das FFAA.

Tao breve e singela a mensagem. O haicai do major Paulo
Ramos.

E, logo apds esse sucesso com a opinidao militar, o
cansaco coletivo levou o movimento a decair como o0s
corticos abandonados no Centro do Rio. Paulo Ramos
conseguia manter-se no poder do Clube dos Oficiais, mas
nada além disso — as tentativas de paridade de direitos
sempre terminavam com ele e seus companheiros jogando
bola nos batalhdes em que iam presos. O ambiente de
testosterona das assembleias muitas vezes carecia de
participantes, enquanto Chavarry rodava o salao em busca



de assinaturas para fingir que moviam massas. E a verdade
¢ que Chavarry nao fazia muito mais que isso. Atuar no
setor de comunicacao, no caso dele, consistia basicamente
em se fazer ser preso e colher assinaturas. Por mais que
Chavarry acreditasse na causa salarial, era visivel que
aquilo servia a ambicoes politicas. Nao fosse a eventual
presencga de alguns espioes da ditadura e dos altos escaloes
da PMER], as assembleias muitas vezes nem sequer teriam
quérum minimo.

Brizola e Cerqueira deixaram o poder e nada de concreto
foi conquistado, a nao ser para Chavarry, que, em 1986,
tornou-se segundo-secretario da Irmandade de Nossa
Senhora das Dores, cargo que, a olhos inocentes, poderia
sugerir um homem mergulhado nos afazeres cristaos. Era
s6 aparéncia. O segundo-secretario fazia nada mais nada
menos que esperar pelo dia em que o primeiro-secretario
se ausentasse para se sentar em sua cadeira. Cargo com
tamanha inutilidade, que anos mais tarde seria extinto
junto com todos os outros “segundos” da Irmandade.
Quanto ao major Paulo Ramos, participou das eleigoes
gerais daquele ano e foi eleito deputado federal pelo PMDB
(partido que logo abandonou), dividindo seu tempo, a partir
dai, entre o Rio de Janeiro e Brasilia por dois mandatos
seguidos. Usufruiu, assim, o capital politico de ser uma
lideranca na PMER], da qual ele faria questao de lembrar
ao participar da Assembleia Nacional Constituinte de 1987
e ao propor leis.



O movimento pela equiparagao salarial encontraria seu
fim nos bracos de Moreira Franco, um governador
impiedoso que levou consigo para o alto escalao do estado
um comandante-geral da Policia Militar pior ainda. Coronel
Manoel Elysio era seu nome. Por influéncia sua, em 1988
Themistocles Germano Filho voltou-se contra o major Paulo
Ramos, dizendo a imprensa que ele era “um aproveitador e
persona non grata no clube”. Certo dia, Paulo Ramos,
abatido como um saco de areia, chamou o ex-companheiro
para conversar; queria entender o que se passava, nao
podia tudo ter ido ralo abaixo tao repentinamente.
Caminharam até a estacao de trem Central do Brasil — o
cheiro de urina, lixo e diéxido de carbono embriagava-os de
desgosto, mas era provavelmente o melhor lugar para se
ter um didlogo tao sensivel.

Os olhos de Themistocles estavam prestes a deixar as
lagrimas escorrerem.

— Desculpe, Paulo — gaguejou ele, pondo a mao no rosto
envelhecido. — O comandante Manoel [Elysio] me chamou
e... bem, vocé sabe, eu tenho dois filhos na corporacao e
ele disse: “Dos meninos...” — parou, solugou e continuou —
“...dos meninos nés cuidamos, vocé tem que cuidar do
Paulo Ramos.”

Pigarreou e olhou de lado para o major e agora deputado
federal Paulo Ramos. Tinha vergonha da posicao em que se
encontrava, a paternidade traz uma vulnerabilidade nova
ao homem — aquele era o pior dos mundos. Paulo Ramos
abracou o antigo amigo pela ultima vez. Com o tempo, pode



se reaproximar de Cerqueira e até mesmo de Manoel
Elysio, mas nunca mais de Themistocles, que morreria,
anos depois do desabafo, perseguido pelo fantasma da
prépria trajetéria.

— Ele nao se virou contra mim, mas contra suas
reivindicacoes — resumia Paulo Ramos.

O ano de 1988 terminou com o sepultamento de
amizades e do movimento pela equiparagao salarial, que
teria apenas alguns parcos respiros no ano seguinte,
paralelamente a novas investidas politicas por parte dos
policiais.

Naquele mesmo ano Chavarry foi deslocado para o 142
BPM, em Bangu, na Zona Oeste, ficando ali por menos de
um ano. No principiar de 1989 ja seria transferido para seu
purgatorio em terra: a Diretoria-Geral de Pessoal, também
conhecida como “geladeira da PMER]”, no Centro da
cidade. Ainda assim, levado pela experiéncia quase
sindical, filiou-se ao Partido da Mobilizacao Nacional
(PMN), criado pelo ex-espiao comunista Celso Teixeira
Brant. Foi a tnica vez que se aproximou da esquerda.
Concorreu a vereador nas eleicoes municipais daquele ano
e, ao contrario do lider Paulo Ramos, falhou
miseravelmente, angariando somente 1.040 votos, segundo
o Tribunal Regional Eleitoral.

Chavarry nao sabia, mas ser preso nao bastava, aparecer
na imprensa nao bastava, estar nos fundos do movimento
nao bastava. Se seu grande objetivo era ser politico, errara
no caminho escolhido. Teria de ser uma lideranca.



4. Terra prometida

1989

Marcello Alencar assumiu a prefeitura do Rio de Janeiro em
12 de janeiro de 1989 com promessas de dedicar atencao
aos problemas da Zona Oeste — como falta de escolas, de
atendimento de saude e de infraestrutura — e estancar as
feridas urbanas deixadas pelas enchentes do ano anterior.
Como sempre, contudo, o problema era mais complexo do
que os discursos fizeram parecer. Ha dias na cidade em que
o sol é o préprio diabo e as lufadas quentes e aridas, sua
baforada desgostosa. O vapor da agua das praias, das
lagoas, dos rios e de toda a natureza tropical, cada vez
mais destropicalizada, concatena-se no céu. De repente, o
carioca tem um marmore gris no lugar do azul com nuvens,
quase substituindo qualquer distingcao entre dia e noite. A
terra entao se parece cada vez mais com o mar, em meio a
uma chuva torrencial que pode durar dias.

No Rio de Janeiro, as chuvas de verao sao destruicoes de
verao. O sistema de drenagem falha ao que se propde nas
areas baixas, a sujeira acumulada nos bueiros também nao
contribui para o escoamento. No topo dos morros, nas
favelas, tudo treme e, cedo ou tarde, tudo cai, pois a terra
reclama o que sempre foi dela por direito, destituindo o



morador de sua Unica posse — legal ou nao, era o que
tinha. O que nao cai se afoga. Num instante, o barulho da
televisao na sala e o do Oleo queimando na panela na
cozinha, enquanto as gotas trepidam na janela.
Subitamente, socos d’agua contra as vidracas, algum
vizinho deixa o carro no caminho da cachoeira urbana —
nao ha estacionamento nas favelas —, desviando o fluxo da
torrente para, enfim, as casas virarem um lamacal, com
risco de choque e incéndio, atraindo ratos, baratas e
cobras. Quem tiver sorte volta no dia seguinte, ou quando a
chuva para, e passa os dias subsequentes drenando a lama
manualmente, com baldes e o par de amigos que conseguiu
escapar ileso dessa vez. E os que dao azar?

um ano antes

Cinco mil novecentos e sessenta e trés. Esse era o numero
de pessoas desabrigadas no estado por causa das chuvas
que haviam devastado a capital, a Baixada Fluminense e o
municipio de Petrdpolis nos dias 2, 3, 4, 5 e 6 de fevereiro
de 1988. Numa edicao do Jornal do Brasil do més anterior,
a premonicao ignorada: “Apesar dos diversos esforcos da
Comlurb para manter a cidade limpa e da Secretaria de
Obras, que investiu no ano passado CZ$ 234 milhoes em
contencdo de encostas e fixacdo de rochas, o problema das
enchentes na cidade ndo foi contornado e o Rio corre sérios
riscos de alagamento neste verdo. A adverténcia foi feita
pelo secretdrio municipal de Obras, Luis Edmundo Costa



Leite, no programa ‘Encontro com a Imprensa’, na Radio
JB.”9 Para fechar o clima de marcha finebre antecipada, a
reportagem trazia a infeliz sentenca do presidente da
Associacao de Empreiteiros a época, Ivan da Costa Pinto:
“E o0 prego que se paga pela beleza da cidade; entre o mar
e a montanha.”

O estado foi transformado em caos naqueles trés dias. A
miséria e a destruicao foram levadas pelas ondas das ruas,
perpassando carros, moradias e a propria natureza. No dia
4, trés pessoas morreram, outras tantas desapareceram e
algo proximo de quatro mil, em todo o estado, tiveram
algum tipo de dano em suas casas causado pela enchente.
Anchieta, Pavuna e Realengo foram os bairros mais
atingidos na capital; na Zona Oeste sé relaxaram os
moradores da Barra da Tijuca. No dia 5, ja havia seis
mortos e a Defesa Civil conseguiu contabilizar com
precisao o numero de desabrigados: 3.149, dos quais 830
na capital. A praia do Pepino, em Sao Conrado, virou
curral, tamanha a quantidade de lama. Para piorar, no dia
6, quase metade dos funciondrios da Comlurb se
encontrava impossibilitada de chegar ao trabalho por causa
de uma greve dos ferroviarios.

Na Via Dutra, os bombeiros tumultuaram o transito ao
resgatarem do rio Pavuna um corpo de vitima de enchente;
nisso, dois caminhoes se chocaram, fazendo com que um
Fiat Uno freasse bruscamente, o que nao o salvou de ser
empurrado na traseira por um terceiro caminhao. No fim,
ficaram cinco feridos, entre eles um homem de sunga que



tentou ajudar os amigos envolvidos no desastre. Um inferno
quente e molhado. A Unica noticia decente naquele dia era
a de que o governo, com Moreira Franco a frente, havia
destinado 10 milhoes de cruzados para os desabrigados.

Foram mais de cem milimetros de agua nos trés dias da
tragédia. E, no dia 8, 48 horas apds o fim do diluvio, os
numeros definitivos chegaram ao publico: 131 mortos e
5.963 desabrigados em todo o estado.!® No dia 9, o
presidente da Republica em exercicio, deputado federal
Ulysses Guimaraes (PMDB-SP), apds retornar de
Petrépolis, a cidade mais afetada pelas chuvas, anunciou
um crédito suplementar de 300 milhdes de cruzados para
ajudar as vitimas. Os animos esmoreciam e os politicos
enxergavam ali uma poca de oportunidades para angariar
votos nas eleicoes municipais de novembro, conforme se
noticiava fartamente na época.

Protestos de desabrigados inconformados com a inércia
dos governos federal, estadual e municipal eclodiam em
diferentes pontos das zonas Norte e Oeste, as areas mais
encharcadas da cidade. E, se ja nao estivesse ruim, janeiro
de 1989 comecgara com o presidente José Sarney cortando
os 8,5 bilhoes de cruzados destinados a bancar medidas de
prevencao de enchentes no estado,!! sob a alegacao de
falta de recursos. A quantia fazia parte do planejamento do
Orcamento aprovado pelo Congresso Nacional, mas foi
vetada, assim como 23% de toda a verba federal.

Os mais confiantes se defendiam dizendo que ao menos
haveria o dinheiro do Banco Mundial, que destinara 175



milhoes de délares negociados diretamente com o estado e
o municipio do Rio de Janeiro para a realizacao de obras de
saneamento, drenagem, construcao de habitacgoes,
reconstrucao de estradas e controle de enchentes. O Jornal
do Brasil considerou que o valor foi obtido em “prazo
recorde: cem dias”.!? Mas tudo caiu por terra quando a
Caixa Economica Federal, o principal banco publico do
pais, brecou a negociagao por excesso de burocracia da
CEF, atrasando o processo, € mais tarde vetou de vez a
transacao, que, aquela altura, ja havia rendido multa por
conta da taxa de compromisso de 0,75% ao ano, cobrada ao
governo estadual pelo Banco Mundial.

O ano de 1989 iniciava-se, assim, com um verao, um
outono, um inverno e uma primavera de troca de farpas
entre a Caixa Econémica, o governador Moreira Franco e o
prefeito Marcello Alencar. Este, porém, oferecia uma
solucao, que acabou sendo apoiada pelo governo do estado:
ampliaria o Conjunto Habitacional Bangu I, construindo
novas 1.980 unidades destinadas a pessoas de baixa renda
e aos desabrigados das enchentes do ano anterior, para
criar um segundo conjunto, o Bangu II.13 Finalmente os
desabrigados acalmariam os dnimos e deixariam o transito
fluir, sem mais protestos de rua por moradia, pensavam
muitos.

Bangu vem do tupi e significa “barreira negra”, uma alusao
as serras verde-musgo que abracam o bairro, que, antes de



ser bairro, abrigou a Fazenda Bangu, erguida em 1673 por
Manuel de Barcelos Domingues para a producao de acucar,
alcool, cachaca e rapadura. Ele foi bem-sucedido em sua
investida e logo atraiu outros empresarios para as
imediacoes; com o desenrolar das décadas, a Fazenda
Bangu foi passando de mao em méo.14

A regiao, fortemente impactada pelo surgimento, em
1889, da Companhia Progresso Industrial do Brasil, uma
fabrica de tecido controlada por portugueses que
emigraram para la, firmou-se entdo como bairro operario.
Os negécios se expandiram para além da industria téxtil e,
nas décadas de 1930 e 1940, a venda de lotes comecou a
dar ao bairro uma feicao de subturbio. Com o avanco da
tecnologia, essa industria chegou ao apogeu nas décadas
de 1950 e 1960, concomitantemente ao desemprego
causado pela substituicito do homem pela maquina;
decairia na década seguinte, quando a identidade de bairro
operario se esvaiu para os anais da historia, tornando-se
um local multifacetado por empreendimentos diversos. Até
que, por fim, Bangu ficou definitivamente estigmatizado
pelo gigantesco complexo prisional construido ali em 1987
a mando de Moreira Franco.

Foi escolhido um grande pasto para a construcao do
Conjunto Habitacional Bangu II, com os tradicionais
acumulos de dejetos decorrentes do crescimento mal
calculado e pouco remediado do bairro. Em seguida, a obra
foi tocada pela empresa municipal de urbanizacao, a Rio-
Urbe. A divisao dos lotes variava de acordo com o tamanho



e o desenho das ruas, criativamente nomeadas por
numeros. Os menores terrenos teriam 75 metros quadrados
e 0s maiores, entre cem e 118, com terrenos intermedidrios
de 89 metros quadrados. O espaco para prédios publicos —
tais como posto de saude e escola, além de pracas e
estacionamento comunitario — estava previsto no projeto.
Na préatica, embora os terrenos ja fossem medianos no
papel, os embridoes, como sao chamadas as estruturas-base
dadas aos moradores, eram bem menores; tinham, em
meédia, vinte metros quadrados, praticamente uma sala,
onde deveriam caber também a cozinha e o quarto; s6 o
banheiro contava com espaco devidamente delimitado.
Nada luxuoso, mas era melhor que ficar a esmo em
abrigos insalubres, abertos a toda sorte de perigos. A vida,
porém, é um jogo. Alimentam-se as esperancas dos
miseraveis para surrupia-las quando conveniente; e, quanto
maior o tempo de ilusao, maior o tombo e mais dificil é
levantar-se e contra-atacar. Um dos muitos anuncios
divulgados em 1991, ano de lancamento do projeto,
revelava, em parte, que havia um problema naquele
empreendimento: “As inscricoes para aquisicdo de casa
propria no Conjunto Habitacional Bangu II estardo abertas
de 29 deste més [julho] a 14 de agosto. Estardo disponiveis
para sorteio 828 unidades e a renda minima para os
candidatos com até duas pessoas é de Cr$ 56.784,00 e a
mdxima, de Cr$ 115.658. As unidades tém 20m? em terreno
de 60m2.”15 Ou seja, ndo apenas o nimero prometido de



1.980 moradias havia sido reduzido como também o
tamanho delas.

Mas antes fosse esse o unico problema. Na verdade, uma
parte das casas que deveriam atender os desabrigados foi
doada a familiares de policiais do 14° Batalhao da Policia
Militar; enquanto a outra parte, curiosamente, foi vendida
por baixo preco a pessoas que trabalhavam em érgaos da
prefeitura. Comandado a partir de setembro de 1991 pelo
coronel Gentil Pitta Lopes, o 142 BPM acolheria trés meses
depois, em dezembro, um homenzinho muito benquisto em
Sao Cristévao e com passagem prévia por aquele mesmo
142 BPM em 1988: o capitao Pedro Chavarry Duarte. Era no
interior do 14° que ocorriam os supostos sorteios para a
distribuicao das casas bancadas pela prefeitura.

1991 a 1992

Para quem saira de uma fazenda na Paraiba, onde a venda
dos frutos mal pagava a energia elétrica consumida no meés,
até mesmo a aridez escaldante de Bangu II era um
presente divino. Esse era o sentimento de Joao Firmino e
sua esposa, Celeste, eternamente gratos a bondade da
prefeitura do Rio de Janeiro, a mesma que a empregava
havia alguns anos. Ganharam o0 acesso a uma casa no
condominio e mudaram-se para a rua Nove. Os dois se
conheceram em 1976, num fluxo entre igrejas: ele era da
Assembleia de Deus e queria conhecer outros cultos, ver de
perto como outros irmaos viviam a fé por Cristo. Joao



Firmino avistou Celeste durante uma visita que fez a Igreja
Batista, frequentada por ela, e gostou do jeito como a
jovem exercia sua fé.

No nascer do sol, quando algum galo em Bangu II gritou
o bom-dia, Joao Firmino abriu os olhos, levantando-se da
cama com a mesma lentidao com que falava. Era um
homem de baixa estatura, com a barriguinha de barril de
cerveja, sempre vestido a moda evangélica, o que lhe
rendeu o apelido de “Deputado” na vizinhanca; de pele
negra e um rosto de tracos planos e alargados, lembrava
um sapo amigo. Olhou para a esposa ao seu lado: ela era
um pouco menor que ele, tinha a voz serena mas olhares
desconfiados, parecendo estar permanentemente ligada as
maldades do mundo.

— Amor, tenho que sair pra trabalhar, vocé paga o boleto
hoje? — pediu ele, cutucando-a.

Celeste abriu os olhos de améndoas e encarou o marido:

— 0i?

— Vocé paga o boleto da casa?

Eles haviam juntado suas rendas pessoais para fazer o
financiamento e pagavam mensalmente o pre¢co minimo do
anuncio.

— Pago sim, pago sim. Vai trabalhar ja?

— T6 meio cansado ainda de ontem, mas tenho que ir
cedo hoje. Muito lugar pra ir, né?

Joao Firmino era representante comercial de materiais
elétricos; percorria a cidade e além, diariamente. Acariciou
as madeixas castanhas da esposa, rumou para a cozinha e



preparou o café. Saindo de casa, deparou-se com um
homem careca, de pele retinta, com marcas de expressao e
um rebolado malandro. Era seu vizinho e novo amigo,
Wander Germano, que o cumprimentou com a voz rouca.

— Bom dia, Firmino!

— Oi, Wander. Por aqui tao cedo?

Wander era um homem do mundo, virava-se como podia
e por onde podia. Possuia dom musical e participava de
escolas de samba desde sempre. Ganhou o direito de
adquirir aquela casa por trabalhar como agente educador
na Escola Municipal Presidente Roosevelt, na Vila Vintém.
Morava mais adiante, na rua Quatro.

— Nada, passando aqui pra lembrar que o Paulo vem ai
hoje, na associagao. Nao esquece.

Wander havia se mudado de Jacarepagud, bairro também
da Zona Oeste, para Bangu II na primeira leva de
proprietarios e nao demorou nem seis meses para abrir
uma associagao de moradores. A entidade foi batizada
politicamente pelo deputado estadual Paulo Melo (PSDB),
que buscava surrupiar do PDT o curral eleitoral de Bangu,
a comecar pelo aliciamento dos residentes do novo
conjunto habitacional.

— Pode deixar, Wander — respondeu Joao Firmino, dando
as costas ao amigo. — Estarei 4.

— Ah, e lembre-se que vocé sempre pode me chamar de
Mandela — acrescentou Wander, aos ventos.

Por causa da pele negra como petréleo, Wander
comegara a ser chamado pelo sobrenome do mais



importante ativista politico da Africa do Sul na escola de
samba que frequentava, até se mudar para Bangu. Ele
gostava. Mais tarde, passaria a dizer a todo mundo que o
reporter investigativo Tim Lopes é que o apelidara, porque
ele, Wander, era muito combativo. Wander gostava de
imputar a si mesmo profissoes e formacoes que nunca
tivera e de narrar histérias que nunca vivera. Ainda assim,
era considerado um tremendo lider comunitario.

— Ele foi o presidente da associacao de moradores aqui e
eu era o vice, s6 que tudo ele fazia. Ninguém participava.
Ele nao dava carta branca para ninguém resolver nada —
lembraria Joao Firmino, anos mais tarde, ao se referir a
Wander, de quem guarda um pequeno rancor. — Ele que
resolvia tudo sozinho. Trancava-se numa sala e a gente nao
sabia de nada. Eu fazia a parte burocrética, fazia oficios,
levava documentos a prefeitura. Fizemos o polo calcadista,
a praca, a creche e o posto de saude.

Tais conquistas s0 foram possiveis gracas ao laco da
associacao com o PSDB. O deputado Paulo Melo tinha os
contatos pessoais de Wander, de Joao Firmino e da diretora
social da associacao, Sonia Carneiro, que trabalhava na
prefeitura e transitava com intimidade por suas varias
secretarias, a depender da gestao. O prémio desse namoro
politico era conseguir o que quase nenhuma outra
comunidade carioca conseguia: acesso a servigos publicos e
infraestrutura. Para melhor e para pior, era impossivel
escapar desse lobby. A comunidade, em troca, teria de
votar em peso na sigla, nao importasse a eleigao.



Wander era um verdadeiro articulista e conseguiu incutir
paz naquela regiao de Bangu. Para melhorar sua agenda,
em 1992 virou amigo de Tim Lopes, numa visita do
jornalista a Bangu II, que estava fascinado com a agilidade
da associacao e a combatividade de Wander em prol de
todos os que, obviamente, fossem do PSDB. O f1nico
problema dessa alianca local, além da opcao pela pratica
do coronelismo, era a existéncia de Gilber de Azevedo,
primeiro vice-presidente da associacao e pedetista em
corpo, alma e discurso. As discussoes politicas corriam
noite adentro, dia afora. Nao havia consenso algum, mas,
de uma forma ou de outra, decisOes eram tomadas e
conquistas, realizadas. Restava sempre a questao: a que
custo? Hoje em dia, Bangu II, que virou uma favela, porém
organizada, conta com quase tantos servigcos publicos
gquanto um bairro de elite do Rio de Janeiro.

Assim, os anos 1991 e 1992 foram relativamente serenos
para os moradores de Bangu II. O fato de ali residirem
dezenas de policiais desincentivava a criminalidade e
impunha respeito com base na lei da bala, que, por sorte,
nao precisava ser invocada. Wander e o coronel Gentil Pitta
Lopes, o novo comandante do 14°¢ BPM, no mesmo bairro,
nao eram exatamente amigos, mas mantinham uma relacao
cordial, embora o lider comunitario se revoltasse com o
fato de as casas terem sido distribuidas por indicacoes do
coronel, sem que a populacao como um todo pudesse ter
tido a chance de participar dos sorteios. Nao bastasse a
gratuidade para os fardados, a distribuicao era injusta



dentro da prépria corporacao, com base muitas vezes no
favoritismo de um certo capitao Chavarry, recém-retornado
ao destacamento em dezembro de 1991.

A maior preocupacao naquele momento era com o mato
que subia e quase encimava a casa 183, na rua Nove.
Wander e sua equipe ja nao aguentavam ouvir reclamacgoes
dos moradores — “Wander, vocé tem que dar um jeito”;
“Gente, como assim? Ninguém corta aquele mato?”; “Vai
atrair bicho.” Ele se sentia uma ouvidoria ambulante. A
préopria Soénia Carneiro, fiel escudeira, vomitava-lhe
reclamacoes; era vizinha da residéncia em questao.

— Wander, essa casa do lado, poxa, esse homem tem que
limpar o capim pelo menos, ja que ele ndao vem morar aqui
— queixava-se.

O dono sé apareceu quando o ano de 1992 se arrastava
ao fim. Um Fiat Uno vermelho cruzou a esquina da
associacao, na rua 19 de Abril, defronte a uma pracinha.
Entrou numa segunda rua e seguiu margeando as casinhas
prosaicas, cinza, sem pintura, até entrar na rua Nove.
Wander logo recebeu a dica de que o Fiat havia chegado.
Sabia pouco sobre o dono daquele carro, apenas que se
tratava de um baixinho branco e, conforme tinha ouvido
falar, muito folgado, capitao do 142Batalhao que costumava
ser rispido com qualquer um que ousasse reclamar para
que limpasse a casa. Wander pediu entao a um garoto que



brincava na rua que convocasse o0 sujeito a sede da
associacao para falar com ele, o presidente.

Um minuto. Dois minutos. Trés minutos. Quatro minutos.
Wander se espreguigou na cadeira, bocejando, nao sairia
dali para conversar com o homem, tinha de impor respeito
em seu territério. Finalmente, trés batidas na porta, uma
empurrada lenta, até que ela foi aberta, iluminando a
salinha da entidade e dando passagem a um vulto de dificil
identificacao a primeira vista. Depois, os olhos de Wander
se acostumaram a luz e o homem deu um passo na
penumbra, permitindo a revelagao de suas feicoes e vestes.

Era fardado.

— Qual o problema? — perguntou, encarando o lider
comunitdrio.

— Qual o nome do senhor?

— Pedro Chavarry Duarte. Sou capitao aqui no 14¢°. Pode
me dizer do que se trata?

Chavarry livrara-se do bigode dos tempos da Rodoviaria
Novo Rio, voltando ao bom e velho rosto liso de balaozinho
infantil.

— Olha, senhor Chavarry, a sua casa... Eu sei que o
senhor nao estd residindo, mas o excesso de mato 14 ta
atraindo muito mosquito. Eu quero saber se nao tem a
possibilidade de o senhor mandar capinar e limpar; manter
ela limpa até que o senhor venha fazer obra, morar, essas
coisas — propds Wander, irritado, mas satisfeito por ter
adotado uma abordagem delicada.

— A casa é minha. Problema é meu.



— Na verdade, ta incomodando os vizinhos. O problema
€ N0Sso.

— Limpo quando eu quiser — rebateu Chavarry,
desferindo o seu sorriso zombeteiro porém contido, que
guardava para quando nao precisava sustentar a imagem
de bom-moco. — Eu sou capitao do 149, ja ouviu falar? Ta
sabendo?

Wander perdeu a paciéncia e subiu o tom:

— E dai? O senhor é autoridade no 14°. A autoridade
aqui na comunidade sou eu. E eu posso até nao ter direito
de arrombar a sua casa para ver o que tem dentro, nem a
casa de ninguém. Mas entrar no seu quintal, que nao tem
portao, nao tem muro, nao tem nada? Nao sO posso como
vou. Mais ainda, vou mandar limpar e capinar tudo.

— T4 bom. Experimenta — disse Chavarry, que bufou e
deu as costas, voltando para o carro.

Mais um pouco e o encontro teria virado uma Opera de
macheza, uma queda de bragco em que Wander com certeza
seria o perdedor.

O mato, afinal, foi decepado pela raiva do capitao, que
sabia nao valer a pena chamar a atencao para a existéncia
da casa, muito menos para si, mesmo que isso custasse seu
orgulho, deveras expansivo e autodestrutivo aquela altura
da carreira.

Tinha muito a perder.



5. O capitao folgado

novembro de 1992

Um choro infantil rasgou o siléncio da rua Nove naquela
tarde amena no Conjunto Habitacional Bangu II. Meu Deus,
meu Deus, de quem é essa crianca? Meu Deus, meu Deus,
por que ela nao para de chorar? Vizinhos reclamavam sem
saber de onde vinha aquele berro gutural. Incapazes de
localiza-lo antes que cessasse, reportaram a Wander, que
nao soube o que fazer.

dezembro de 1992

Sonia Carneiro estava de folga do trabalho e dormia em
casa quando um nhee penetrou sua parede, seus sonhos e
sua paz. De novo? No més anterior ja tinha ouvido falar de
um certo choro. Seria o mesmo? Ninguém na rua Nove
tinha filho pequeno. Talvez fosse alguma visita com um
bebé. Talvez tivesse algum casal novo morando na area, ou
quem sabe uma adolescente virara mae prematuramente.
Deus do céu, pare com essa choradeira! A diretora social
da associacao de moradores de Bangu II afinal saiu de casa
e se juntou a um vizinho, que ja estava na rua, aflito



também, na busca pela origem do som. Embora fossem
todos vizinhos, ndao era facil identificar de onde vinha o
berreiro — o som as vezes se comporta de um jeito curioso.
Caminharam com atencao. O choro era na casa 183.

Bateram na porta. Insistiram. Sem luz na casa. Nenhuma
resposta. O choro continuava com a mesma intensidade,
apesar das batidas. Alguém devia ter se mudado para 13,
alguém que nao sabia cuidar do proéprio filho; alguém que
precisava aprender a responder aos toques na porta e dar
satisfacoes a vizinhanca e a associacao. Impotentes outra
vez, restou-lhes, horas depois, pedir providéncias a Wander,
que ficou de prontidao ao perceber que se tratava da casa
do capitao com quem discutira por causa do capim alto.

novembro de 1992 a 15 de marco de 1993

O amarelo aquoso, pendendo para o bege, da casinha da
associacao de moradores, gritava contra o escarlate do Fiat
Uno de Pedro Chavarry Duarte, que trafegava lentamente
pelo asfalto. O vidro fumé do veiculo refletia as casinhas
inacabadas e as arvores raquiticas. Wander ficava, em
geral, a porta da entidade, a testa negra reluzia e os dias
queimavam esfacelando as peles claras e levando ao
desmaio os que padeciam de pressao baixa. Nem todo
mundo se informava direito antes de se mudar para 14, mas
Bangu é um dos bairros mais quentes do Rio de Janeiro, o
local onde as moléculas se agitam tao rapidamente quanto
a gravidade puxa as goticulas do suor alheio. Chavarry



passava ali, abria a janela do carona, abaixava a cabeca e,
enquanto o carro deslizava, fulminava Wander com olhares
de crocodilo. O lider mantinha os bragos cruzados, o queixo
erguido, e se impunha como um deus de bronze talhado
pelo poder das amizades influentes. Assim que o0 carro
virava a esquina da rua Nove, os homens voltavam a
respirar e a tensao se dissipava como folhas ao vento. A
cena repetia-se quase todo dia, de manha cedo ou ao pér do
sol.

A situacao nao era ideal para a comunidade, muito
menos para a policia. Por sorte para ele, Chavarry era
benquisto pelos comerciantes de Bangu e Realengo, tido
como um policial atencioso e mais calmo que a média. E o
coronel Gentil Pitta Lopes queria que a imagem perpetuada
pelo seu batalhdao fosse a melhor possivel em todo o seu
territério de acao, sem excecao. De certa forma, é isso que
todo comandante diz almejar; poucos sao os que realmente
atuam em busca desse bem maior. Policia comunitaria era
mais uma forte abstracao da cabeca de Carlos Magno
Nazareth Cerqueira do que uma prioridade dos batalhoes
fluminenses. Mas poderia voltar a ser: Brizola estava em
seu segundo governo desde marco de 1991, tendo o
advogado Nilo Batista como vice e Cerqueira, novamente,
no comando da PMER]J; dessa vez, porém, Cerqueira vinha
calejado pelas criticas a sua linha de trabalho no primeiro
mandato. Membros da imprensa, da ditadura e de grupos
reaciondrios detestaram a abordagem humanizada que os
pedetistas haviam estabelecido para a policia, basicamente



proibida por eles de subir favelas e trocar tiros. Acusavam
a criminalidade de recrudescer na cidade por causa do
primeiro periodo brizolista, o que nao era verdade, pois
inimeros fatores influenciaram a escalada de crimes,
muitos relacionados a ma administracao do regime militar.

16 de marco de 1993

Dezessete horas. O sol boceja. Pela distancia do mar, o
anoitecer pode gerar quedas bruscas na temperatura de
Bangu, e as sombras das casas na rua Nove aumentavam o
frescor daquele crepusculo. S6nia Carneiro chegava em
casa, no numero 177. Estava defronte a sua porta quando
avistou o Fiat Uno vermelho e também Gilber de Azevedo,
seu colega da associacao, que morava no numero 142. Ele
acenava para ela e seguia em sua direcao, a pé. Sonia tinha
o braco mergulhado na bolsa, procurava pelo molho de
chaves e, ao tatea-lo, ouviu o tilintar do metal se
debatendo, epilético.

— Oi, Sonia. Ta tudo bem? Vocé ta parada ai ha algum
tempo. Aconteceu alguma coisa? — perguntou Gilber.

— Eu t6 de olho naquela casa do capitao, ele ta ai agora
— disse ela, com o olhar fixo na porta aberta do numero
183.

— Hum. Nao é a casa de onde vieram aqueles choros ano
passado?

— Pois é.



As sombras se inclinavam cada vez mais, dissipando-se
nas pontas em penumbras mal definidas, até, por fim,
dominarem a rua num todo, fazendo dela uma grande
maquete acinzentada, vazia de vida. Sonia e Gilber
recostaram-se no muro da casa dela e ficaram encarando a
porta da casa 183, estaticos. Finalmente Chavarry saiu de
14, em direcao a rua. Levava no colo um bebé e no ombro
uma enorme bolsa de couro, marrom. Ele os olhou de
soslaio, entrou no carro e desapareceu no horizonte
empoeirado.

Gilber e Sonia ficaram a cogar o queixo.

18 de marco de 1993

Pouco antes das nove da manha, o Fiat Uno tornou a virar a
esquina da rua Nove. Sentados na sede da associacgao,
Wander e Joao Firmino ficaram em alerta, a espera do
capitao. FEles tinham acabado de criar um grupo de
criancas que serviam de olheiros da comunidade (“olheiros
do bem”, ressalvava Firmino). A principio, elas deveriam
somente ficar atentas a movimentacao de usudarios de
drogas, possiveis assaltantes e pessoas consideradas
“esquisitas” de acordo com 0 senso comum, Oou Seja, em
geral ndao pertencentes a comunidade. Chamaram entao um
menino que empinava pipa na rua e pediram que ficasse de
olho no que acontecia apds Chavarry entrar em casa.
Esperaram. Em questao de minutos, o carro saiu do
conjunto habitacional e, pelo horario, sabia-se que deveria



estar voltando para o 14¢ Batalhdao da Policia Militar, onde
Chavarry trabalhava.

O sol comecava a maltratar o chao seco e as peles
morenas — maxima de 35 graus Celsius, sensacao térmica
de 40. O garoto correu para a associacao, 0 suor parecia
lagrimas em seu rosto.

— Ele entrou com uma mala, uma mala de couro desse
tamanho dque parecia muito pesada — descreveu,
mimetizando uma bolsa cujo comprimento equivalia ao
limite de seus bracos franzinos esticados. — Dai ele voltou
e pos de novo no carro, mas ai ela parecia murcha.

— Valeu, Lilico — agradeceu Wander passando a mao na
cabeca do menino.

Joao Firmino saiu para trabalhar avisando o amigo de
que se precisasse era s6é chamar, estaria disponivel, caso
tivessem mais alguma noticia sobre os atos escusos do
capitao. Entre dez e onze da manha, o choro de um bebé
cortou mais uma vez o siléncio daquela pacata comunidade.
Uma garota chamada Célia, também “olheira” da
associagao, icou-se a uma janela basculante da casa 183.
Os vidros das janelas tinham sido cobertos por dentro com
um papel preto, para que nao se pudesse enxergar nada
nem ninguém no interior do imovel. Mas Célia conseguiu
ver a crianga por uma fresta: um bebé de trés meses, talvez
quatro ou cinco, ela nao sabia ao certo, mas era bem
miudo.

Sonia Carneiro estava em casa — tinha muitas folgas.
Ouviu trés batidas na porta. Se era Célia, a noticia nao



poderia ser boa. Assustada, a menina contou o que viu.
Sonia pbs os chinelos e correu para a associagao.

— Wander, é verdade, tem uma crianca abandonada na
casa — anunciou com a fala picotada pela ansia de
regurgitar de uma s6 vez a cena que ela imaginava.

— Chama o Lilico — pediu ele.

O menino apareceu, ainda mais castigado pelo sol. Ouviu
a fala de Wander com atencao e se prontificou a obedecé-la.
Pegando impulso na parede, subiu até o basculante; ele era
menor que a garota e, portanto, nao teve dificuldade em
entrar na casa. O bebé berrava sem parar, era gritaria de
fome, ansiava pelo seio materno. Lilico foi até a janela e
abriu-a por dentro, conforme as instrugoes recebidas,
saindo pela mesma, que ficou encostada.

Voltou para a rua para brincar.

Wander entrou na associagao e discou para o deputado
Paulo Melo.

— Ald, Paulo? E o Wander. Lembra daquela crianca que a
gente tava ouvindo outras vezes, aquela do choro que eu te
falei? Pois entdo. E uma crianca abandonada, vocés ai no
SOS Crianga nao querem cuidar disso, nao? — perguntou,
referindo-se a comissao em defesa da infancia da
Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, o
Disque-Crianca, coordenado pelo préprio Paulo.

O deputado respondeu que iria até Bangu II para ver a
situacao de perto e mandou que esperassem por sua
chegada; levaria junto assessores e policiais.

— Ok. Nao vou mexer na crianca até vocés chegarem.



Wander continuou com o telefone na mao e ligou para
Tim Lopes, na época repérter do jornal O Dia.

— Tim? Olha s6... Vocé nao vai acreditar na histéria que
tenho pra vocé, meu amigo...

— Nao acredito — respondeu Tim, depois de ouvir o
relato de Wander. — Nao chama ninguém ainda nao.
Principalmente se for do batalhao dele.

no periodo da tarde

O reldgio apontava que era hora de almogar e 1a estava o
deputado Paulo Melo, sentado numa banqueta do Tribunal
de Justica observando as vidragcas negras que, la fora,
refletiam os raios solares inconvenientemente contra os
transeuntes do Centro. Era um homem de Saquarema,
cidade do Leste Fluminense, em seu primeiro mandato
politico. Ele cogava a barba esbranquicada de uma semana
— ainda nao tinha seu icbonico bigode-pente —, tinha a
cabeca quadrada como uma televisao, os cabelos crespos,
as sobrancelhas grossas e negras como sanguessugas € as
orelhas, pontudas. Esperava pelo mandado de busca e
apreensao do Juizado de Menores. Ja havia ligado para um
antigo parceiro em acgoes penais, o tenente-coronel Valmir
Alves Brum, um militar que investigava militares. Pediu que
0o colega destacasse trés policiais para acompanha-lo até
Bangu II — as coisas poderiam engrossar.

Valmir Brum era um homem de carreira destacavel e
feicoes retilineas, a manifestacao fisica de um desenho



cliché de soldado estadunidense, um G.I. Joe que tomara
vida. Comecou investigando a morte de dois garotos, cuja
culpa recaiu sobre o batalhao dele injustamente. Agindo na
surdina, descobriu que eles morreram na mao de outro
batalhao; motivo mais torpe impossivel: a dupla havia
roubado o toca-fitas do carro da filha do comandante. Essa
investigacao virou inquérito na Policia Civil, com a qual ele
passou a manter um bom didlogo, tornando-se, para
muitos, traidor da corporacgao. Afinal, depois de traficantes
e militantes dos direitos humanos, os policiais civis eram 0s
maiores antagonistas dos policiais militares.

Dali em diante, Valmir Brum passou a atuar como um
corregedor sem corregedoria, pois esta sO seria criada em
1994, um ano apos a chamada Chacina da Candeléria,
quando oito garotos moradores de rua foram fuzilados por
policiais militares na frente da Igreja de Nossa Senhora da
Candeldria, no Centro, a noite. Aquele ano viria a ser um
dos mais importantes de sua trajetoria profissional: ele
prendeu os assassinos da Candelaria e também os da
Chacina de Vigario Geral, mais um crime que marcou a
capital por sua crueldade: 21 moradores da favela
homonima foram assassinados na noite de 29 de agosto. No
ano seguinte, Valmir Brum foi o responséavel por apreender
a lista de propina do bicheiro Castor de Andrade, o capo do
bicho no Rio de Janeiro.

Desde 1990, o militar que investigava militares vinha
arrecadando admiracao pelas investigagoes conduzidas no
seu maior caso naquele ano: o chamado Massacre de Acari,



outra atrocidade cometida por PMs, dessa vez com a
execucao de onze jovens num sitio de Magé, na Baixada
Fluminense. Portanto, o telefonema de Paulo Melo nao o
surpreendeu; alias, Valmir Brum ja tinha ouvido falar de
Chavarry. E bem mal. Assim, nao teve receio em ceder seus
homens para colaborar na acao organizada pelo deputado.
A frente dos destacados ia o capitdo Celso Araujo.

Os policiais marcaram de encontrar-se com Paulo Melo,
que estaria acompanhado do oficial de justica Fernando
Francisco de Couto, em frente a fabrica da Coca-Cola, na
avenida Brasil. Ao chegarem 14, as duas da tarde, nem sinal
do politico. Em seu lugar, esperava-os um carro do jornal O
Dia, cujo motorista abaixou o vidro e perguntou:

— E da denuncia?

Os policiais responderam que sim e ele avisou que o
deputado ja se encontrava na associagao de moradores de
Bangu II. Nao sabiam que Paulo Melo era amigo de Wander
e que a denuncia fora feita ao Disque-Crianca por conta da
proximidade deles, fato que viriam a omitir posteriormente,
dizendo tratar-se de denuncia anénima para nao parecer
que havia alguma intencao politica na diligéncia.

Em Bangu II, enquanto o deputado Paulo Melo organizava o
passo a passo com Wander, que explicava com precisao
tudo o que ocorrera naquela manha, o oficial de justica
Fernando Francisco de Couto caminhava pela rua Nove,
tentando extrair informacgoes dos moradores. As respostas,



contudo, podiam ser resumidas a um unissono “nao sei
nada nao, senhor”. Era a Lei do Siléncio, tdo antiga quanto
o Cdédigo de Hamurabi. Apenas dois vizinhos abriram o
jogo, contando que em duas ou trés ocasidoes ouviram
choros agudos de bebé ecoarem pela rua.

Na associagao de moradores, Tim Lopes anotava os
didlogos, discreto; o capitdao Celso Araujo procurava uma
forma delicada de expor a contradicao de sua situacgao
pessoal; Joao Firmino voltara mais cedo do emprego,
ansioso para participar da acao; o fotografo do jornal,
Samuel Martins, revisava o rolo de filme; os soldados
faziam piadas entre si.

— OKk. Vou ficar aqui, vao vocés dois. Eu nao posso ir até
a casa dele — disse Celso Aratjo.

— Por que nao? — perguntou Paulo Melo.

— Eu conheco o cara, nao acho que seria bom eu estar
14, nao sei. Vou ficar aqui.

O oficial de justica voltou a sede da associacao com as
informacoes colhidas. Prepararam-se todos, entao.
Avancgaram pela rua Nove, deixando para tras Celso Araujo
e Joao Firmino, que fez companhia ao capitao por alguns
minutos. Foi quando o militar lhe confidenciou que jantara
com O suspeito naquela semana, por isso nao se sentia bem
em prender o colega, mesmo que pudesse se tratar de um
crime hediondo — trafico de criancas, abuso sexual infantil,
abandono de menor etc.

Entraram pela janela que Lilico deixara aberta.



— Olha s6, Chavarry esqueceu a janela aberta — mentiu
Wander, conforme combinara por telefone com o deputado
Paulo Melo, com medo de fraquejar e admitir que usara
criancgas para invadir uma propriedade privada.

— Ele chegou aqui antes das nove e logo saiu, é? —
perguntou o deputado, estupefato com o tempo que aquela
criancga passara sozinha.

A casa 183 era o que os locais chamavam de “embriao”,
ou seja, um cubiculo de vinte metros quadrados de
concreto e nada além, cubiculo que, num dia quente
daqueles, nao permitia uma circulacao decente de ar. Nao
havia nenhum modvel, sé6 uma cadeira de praia e um
colchonete, no qual se encontrava a crianca: uma
bebezinha praticamente recém-nascida, nua, envolta em
urina e fezes e com formigas marchando sobre sua pele
alva e seus tufos de cabelo. Berrava, certamente pelo seio
materno. Mais tarde se confirmaria que tinha apenas trés
meses. A casa era uma estufa, um forno, e a crianca, uma
terrivel sopa de excrementos que ardiam em sua pele e nas
narinas alheias. Talvez pelo odor, talvez pela cena, quase
todos os presentes encheram os olhos de lagrimas.

De primeira, os policiais viram, num canto, uma bolsa
azul contendo uma garrafa de dgua, uma mamadeira e
fraldas. No chao, perto do banheiro, uma camera
fotografica Instamatic e alguns rolos de filme PB 400.
Vasculhando a casa, encontraram duas receitas médicas em
nome de Erica Meirelles e um infindavel vestudrio infantil:
trés calcinhas, cinco saias, trés shorts, um par de sapatos



azuis, um lagco azul, um prendedor de cabelo vermelho,
uma meia-calca branca, mais trés fraldas, doze camisetas,
um lencgol mesclado de azul e branco, um cobertor bege,
uma chupeta rosa, trés tampas de mamadeira e um alfinete
de seguranca. Encontraram também alguns objetos de
farmdacia: compressas da marca Johnson & Johnson, um
saco plastico transparente contendo pequenas quantidades
de algodao, uma embalagem de Proderm, uma de agua
oxigenada, uma de Necamin, duas de Coristina D, um
supositorio pediadtrico Eucil e uma cartela de sedativo
adulto Lexotan 3, com dois comprimidos intactos e
vestigios de pé. Perto da crianca, uma pulseira de metal
pintada de amarelo — que, muito depois, se descobriria que
a mae acreditava ser de ouro — com o nome “Amanda”,
levando-os a acreditar que esse poderia ser o nome da
crianca.

Desconfortavel e com certa ansia, o deputado Paulo Melo
brincou:

— T4 com cheiro de caquinha, hein?

Ninguém riu.

Sonia Carneiro logo apareceu para dar mamadeira a
bebé, que esbocou algo que parecia um sorriso banguela.
Em seguida ela chamou outra mulher da associagao, xara
sua, que levou a criangca para lavar as intimidades,
tornando a devolvé-la ao colchonete sujo e com insetos,
pois queriam manter a cena o mais intocada possivel sem,
necessariamente, fazé-la sofrer mais ainda.



— O que a gente faz? — perguntou um dos policiais,
confessando que aquilo tudo lhe parecia tao insélito quanto
qualquer ficgao que passava na TV.

— Vamos montar uma tocaia e esperar por ele. Volta
perto das cinco da tarde, segundo Wander, e ja sao quase
quatro horas — respondeu o deputado Paulo Melo. — Vai
ser bom, vamos pegar em flagrante.

Os rapazes nao tinham tanta certeza disso. Paulo Melo
entao mandou-os chamar o capitao Celso Araujo, que
surgiu de imediato, assustando-se com a cena deploravel.
Entendendo a gravidade do caso, o capitao concordou com
a proposta de tocaia feita pelo parlamentar, mesmo que a
ideia fosse, no minimo, arriscada: envolvia quebra de ética
e ele, Celso Araujo, nao era do batalhdo do bairro. Entre a
ética e a justica, o capitdao optou pela segunda, mas voltou
para a sede da associacao. Nao queria se expor ainda.

O motorista do jornal O Dia estacionou o0 carro numa
transversal da rua Nove, ocultando-o; qualquer descuido
que desse alguma pista a Chavarry poderia destruir a cena
que armavam. Além disso, daquele ponto bastava uma ré
para trancar o Fiat Uno vermelho, caso seu condutor
tentasse fugir. Os dois policiais entraram na casa, fecharam
a janela e esconderam-se contra a parede; pegaram suas
respectivas pistolas, tateando o metal frio, e esperaram.
Wander ficou com o deputado Paulo Melo e o repérter Tim
Lopes na lateral externa da casa, os trés agachados. O
fotografo ja havia feito sua foto, na qual Paulo Melo, com as
maos nos quadris, observava a bebé, largada as formigas.



Eram 16h30. O Fiat Uno virou a esquina e entrou na rua
Nove.



6. Politico sem campanha

voltando no tempo

Em 1989, abatido por nao ter sido eleito vereador do Rio de
Janeiro no ano anterior e imobilizado pelas limitagoes de
seu cargo como “segundo” na Irmandade de Nossa Senhora
das Dores, Chavarry levou um projeto a entidade. Quem
sabe uma atividade extra o ajudaria a superar o trauma das
urnas, que, afinal, nao fora pequeno? Quando alguém lhe
perguntava o que tinha achado do préprio desempenho
politico, dizia que nao ganhara por pouco — “fui o terceiro
mais votado da minha sigla”. Omitia, porém, que o Partido
da Mobilizagcao Nacional, o PMN, ao qual se filiara, nascera
nanico em 1984, obtivera seu registro definitivo no
Tribunal Superior Eleitoral apenas em 1990 e nanico se
manteve, sem relevancia, incapaz de “mobilizar” as massas
e gravitar grandes liderancas de esquerda; nao era um PT,
muito menos um PDT, nem o que, em menos de duas
décadas, viria a ser o PSOL. Era, sim, um partido parasita
que se grudava a algum maior e se alimentava das
conquistas alheias. Era também o partido ao qual o idolo de
Chavarry, o major e deputado federal Paulo Ramos, aderira
entre 1988 e 1989, apés deixar o PMDB.



O projeto apresentado por Chavarry a Irmandade visava
ampliar a oferta de servigos a comunidade civil, envolvendo
o que de mais precioso as familias possuiam: seus bebés.
Ele construiria uma creche dentro de um antigo orfanato, o
Educandario Feminino, pertencente a Irmandade de Nossa
Senhora das Dores. A funcao do educandario, sediado no
bairro de Olaria, era dar assisténcia a filhas de militares —
anos mais tarde a entidade admitiria meninos e passaria a
funcionar apenas como escola. Apdés o sinal verde da
Irmandade, que concordou em permitir o uso da
infraestrutura do local para a construgao da creche,
Chavarry fez espalhar pela Zona Norte o seguinte folheto:

A MAE SAI PARA TRABALHAR. COM QUEM FICA A CRIANCA?

Para a grande maioria das trabalhadoras a vida obedece a uma
rotina que inclui o trabalho fora de casa, o cuidar da casa
propriamente dito e as atencbes para os filhos [...]. Seja para
complementar o orcamento doméstico, seja porqgue em muitos
casos a mulher é quem chefia a familia, o trabalho feminino tem
crescido [...].

Procurando ampliar sua assisténcia social, que é sempre voltada
para o Policial Militar e seus dependentes ou beneficiarios, [a
Irmandade de Nossa Senhora das Dores] estd neste momento
realizando a construcdo de seu NUCLEO EDUCACIONAL, que serd
composto de uma CRECHE-MATERNAL, JARDIM DE INFANCIA,
EDUCANDARIO PARA MENINOS e ESCOLA PROFISSIONALIZANTE.
Iniciamos pela construcao da creche [...] sera dado atendimento
aos seus filhos em idade compreendida de TRES MESES a DEZ
ANOS de idade, em regime de semi-internato das 07:00 as 19:00h
de 22 a 64 feira.

Basta preencher o formulario, que colheremos em 48 horas.

Grato

Cordialmente



Pedro Chavarry Duarte
Coordenador do Projeto Creche

Para ter acesso a creche, as maes interessadas deveriam
preencher duas folhas com um questiondrio que as fazia
detalhar sua condicao de vida e a idade da crianca —
questoes basilares para o peneirar das demandas. Chavarry
estava a frente da empreitada ndao como coordenador da
creche, como fazia parecer o panfleto, mas apenas como
supervisor de obras. Infelizmente, ndao resistiu a tentacao
de embelezar seus feitos, precisava romancear a prépria
vida, presa numa rotina incapaz de suprir suas
necessidades quixotescas. Falhara nas eleicoes de 1988,
seu gra-objetivo; nao tinha destaque na organizacao
religiosa da PMER] (se quisesse, a Irmandade poderia té-lo
tornado quase um sacerdote militar); perdeu a queda de
braco na briga por equiparar seu salario ao de um militar
das Forcas Armadas; e, ao que tudo indicava, seu
casamento, que ja iniciara arrefecido, se regelara apés o
nascimento da filha, Rachel, em 1985.

A vida conjugal sempre carecera de excitacoes e
novidades, exceto pela paulatina decoracao do
apartamento, onde se incluiam um sofa cuja padronagem
mesclava a pele de uma onca-pintada ao areal de um
deserto, mesinhas de madeira com o espirito da década
passada, um jogo de cha de porcelana a dar um tom de
finesse ao ambiente e um mural a crescer com fotos de
Rachel, cada vez mais menina, sempre em cores gritantes,
irradiando a inocéncia da infancia. A filha era, talvez, o



unico elemento a servir de contrapeso a sensacao de que
era um ninguém. E a verdade, sobre a qual pouco falava,
era que seu projeto de creche nascera fadado ao desastre:
a Irmandade nao tinha caixa suficiente para bancar a
operacgao, e Chavarry falhou também na funcao de angariar
fundos para as obras.

Assim, 1989 se aproximava de um fim inglério. Contudo,
ao estreitar o contato com o Educandario de Olaria,
Chavarry viu ali uma oportunidade para preencher o vazio
de sua vida e realizar novos desejos. De inicio, visitava as
freiras para ver se “alguém necessitava de algo, ja que ele
tava na vizinhanca”. Depois, colocou-se a disposicao para
ajudar no que precisassem, bastava uma ligacao. Por fim,
apresentou-se como um solucionador de problemas: fazia
compras para elas e atuava como motorista, indo para la e
para cid. Em dezembro, perdeu o cargo de segundo-
secretario e, com isso, o vinculo com o nucleo
administrativo da Irmandade; em contrapartida, viu-se cada
vez mais com ascendéncia no coracao da organizacao.
Como sempre, porém, deixou que lhe subisse a cabeca a
mera tarefa de servente do Educandario e espalhou para
todos os que conhecia que um dia fora “o diretor do
Orfanato de Olaria”, como costumava chama-lo em suas
narrativas.

Fato é que sua imersao no cotidiano do Educandario
fermentou uma influéncia interna tao grande que lhe
permitiu uma irrestrita liberdade de transito em seu
interior. E possivel rastrear o inicio desse poder ja em seus



primeiros contatos com o Banco da Providéncia, instituigcao
filantrépica catodlica criada por dom Hélder Camara, no
Centro, voltada para o combate a pobreza e a
desigualdade. Certo dia, nos primeiros suspiros dos anos
1990, o pessoal da Providéncia teve problemas com um
caminhao que transportava tijolos para uma obra; acharam
solucao ligando para a Policia Militar, que os atendeu e
passou o contato direto deles para o pessoal da Irmandade,
que, por algum motivo, repassou-o para as freiras do
Educandario, que, em meio ao frenesi de uma danca de
passos aleatérios, encaminhou-o a Chavarry, que se tornou
entao o mediador de favores entre as duas entidades,
emprestando ao Banco da Providéncia veiculos da
corporagao militar para transporte de materiais antes
mesmo que lhe fosse solicitado.

Esse intercambio comecgou distante, separado por alguns
quilometros, mas foi se intensificando pelas ondas das
linhas telefonicas até que Chavarry fez uma visita a sede do
banco. Ficava no subsolo da Catedral Metropolitana do Rio
de Janeiro, que por fora se assemelhava a uma oca indigena
e por dentro era um majestoso vitral infinito, uma
alucinacao coletiva de cores e evocacoes cristas, na visao
do militar. Ele passou a frequentar aquele subsolo com
certa regularidade e ali acabava conhecendo uma mae
necessitada, uma senhora buscando cestas bdasicas para o
neto, um pai sem dinheiro para alimentar seus meninos. Ali
ele tinha acesso a pessoas mais vulneraveis que as criancas
do Educandario de Olaria.



“Se alguém precisar de ajuda, manda meu contato, eu
tenho uma creche”; “se alguém precisar de ajuda, manda
meu contato, eu estou construindo uma creche”; “se
alguém precisar de ajuda, manda ir no meu batalhao”.
Essas eram as varias versoes de uma mesma ladainha, as
vezes acompanhada do panfleto, as vezes solitdria no valor
de suas palavras — ele, o capitao da PMER] que se punha

sempre a disposicao.

23 de dezembro de 1991 a 7 de maio de 1992

— Seja bem-vindo ao 142 Batalhao, capitao Chavarry. Ouvi
falar muito bem de vocé. Um homem que domina as
relacoes publicas, pelo que dizem — saudou o comandante
Gentil Pitta Lopes naquele 23 de dezembro de 1991.

Era o primeiro dia do capitao Pedro Chavarry Duarte em
sua segunda estadia no 14¢, em Bangu, onde ja estivera
lotado em 1988.

O coronel Gentil Pitta tinha dez anos mais que Chavarry
e entrara na corporacao em 1965, oito anos antes. Teve
uma carreira meteorica, cavalgando por promocgoes de dois
em dois anos, dquase ininterruptamente, incluindo o
Batalhao de Choque, e chegara ao cargo de comandante da
unidade militar de Bangu em setembro de 1991, quando o
quartel contava com um contingente de 1.420 homens.
Sabia que o capitdo a sua frente possuia a boa fama de
conseguir o impossivel: icar a imagem de um batalhao a de
uma instituicao decente, menos grotesca que a vigente, de



maquina de corpos. Isso casava perfeitamente com suas
ambicoes de comandante de um dos locais mais malfalados
da corporacao pela adocao de praticas como suborno,
associacao criminosa e extorsao, entre outros crimes. Para
superar a maldicao desse histérico, ao menos nas
aparéncias, Gentil Pitta decidiu experimentar algo que, no
futuro, seria seu maior pesadelo: aproximar-se da
imprensa. Numa entrevista dada ao jornal O Globol® em
seu vigésimo dia de comando, declarou:

— E preciso que todos os bairros tenham um operador
social. No Centro de Formacao e Aperfeicoamento da
Policia Militar, os policiais recém-formados tém nogoes de
sociologia e psicologia. Isso é essencial para quem lida com
o publico. As instrucoes para as comunidades precisam ser
dirigidas, sem falar nas nocoes de turismo. Somente na
ultima turma, havia 32 policiais que falavam inglés,
espanhol e francés fluentemente. Inclusive, eles
participaram do curso promovido pela Riotur para a Rio 92.
Isso é superimportante. Por essa razao, pretendo fazer com
que nossos policiais tenham uma noc¢ao maior da area que
forem cobrir.

As intencgoOes pareciam genuinamente nobres.

Mais por urgéncia do que por critérios de escolha, Gentil
Pitta comecgou despachando Chavarry para a 12 Secgao de
Estado-Maior, mas logo o transferiu para Planejamentos e
Operacoes, onde, no dia 6 de maio de 1992, o capitdao pode
vivenciar sua propria histdria de agao, nao pessoalmente,
mas por meio de seus subalternos.



Eram oito da manha, o sol se escondia por tras de nuvens
carregadas, o clima estava gris, sem vida. Um Opala verde
que transitava na segunda marcha pela avenida Brasil
parou num acostamento proximo ao galpao da Rede
Manaus de Pneus, no numero 28.150, em Realengo. Seu
motorista ligou o pisca-alerta como se estivesse com
problemas, mas permaneceu dentro do veiculo. Pouco
depois, um segundo Opala, este da linha Comodoro e com
placa da Policia Civil, estacionou diante do mesmo galpao.
Ninguém sabia ainda, mas eram todos comparsas no
sequestro que se daria no interior da loja em minutos.
Havia quatro sujeitos vestidos de policial no Comodoro; os
quatro desceram. Um ficou a porta do galpao, enquanto os
outros trés, de arma em punho, entraram e renderam as
quinze pessoas que trabalhavam ali, tornando-as reféns.
Passaram entao a esperar pela chegada do dono do
estabelecimento, que fora chamado por telefone e que teria
a chave do cofre.

Sequestro era o crime da vez nos anos 1990, garantindo
manchetes de jornal e preenchendo com fartas imagens as
grades dos telejornais. Aquele era s60 mais um e, embora
fosse emocionante para os envolvidos, nao chegaria a
deixar marcas na cronica policial da cidade, tal a
banalizacao desse tipo de investida. Ainda assim, ganharia
uma péagina inteira no jornal do Brasil.l”

Nao muito distante dali, o comandante da guarnicao da
regiao, cabo Paulo Sérgio, recebeu por radio a dentncia de
que estaria ocorrendo um assalto na Rede Manaus de



Pneus. Acompanhado do cabo Santos Rocha, foi averiguar.
Estacionando no local, foram vistos pelo sujeito do Opala
verde, o do pisca-alerta ligado, que correu para o
estacionamento do galpao, dilacerando o ar com sua
corrida desesperada.

— Os canas tao vindo!

Eram cinco sequestradores contra dois policiais. O
tiroteio durou quarenta minutos e terminou com o cabo
Santos Rocha baleado, os reféns ilesos e cinco
sequestradores carcomidos em bala e jazidos no chao da
loja. Um dos bandidos, apelidado Russo, ja trabalhara ali,
decepcionando o ex-chefe, o dono do estabelecimento, que
chegou ao prédio estarrecido com a novela daquela manha.
Chavarry estava orgulhoso de seus colegas, com direito a
uma fala para a imprensa, sua primeira em alguns anos —
sentia demasiada saudade da atencao e dos paparicos da
infancia, que nunca recebeu de fato, mas deles se lembrava
como se o0s tivesse recebido.

Exaltado com o desempenho dos cabos, Chavarry
inventou que um deles, muito astuto, teria estranhado a
presenca de um policial civil naquela loja pacata, aquela
hora da manha, e tratara de investigar, por isso a acao fora
tao bem-sucedida. Infelizmente para o capitao Chavarry, o
cabo Paulo Sérgio o desmentiu em entrevista para a mesma
reportagem do Jornal do Brasil, contando a verdade, sem
necessidade de mais glamour do que ja havia — recebera
um chamado via radio e o atendera, o que era seu dever. A
mentira, a principio, serviria para mostrar a capacidade de



Chavarry de coordenar seus subalternos, mas, com o
passar dos dias, justamente pela contradigao que provocou,
o capitao virou motivo de chacota — pelas costas, claro. Se
ele ja era conhecido por parte da PMER] como um homem
de falas floreadas e pouco confidveis, agora sua fama de
enrolador cresceu exponencialmente na corporacao.

Ele aprenderia uma licao importante sobre a imprensa, a
primeira de muitas: a mesma mao paterna que acaricia os
cabelos do filho desfere o tapa que deixa marcas.

junho a novembro de 1992

Os papéis subiam ao redor de Roberto, sufocando-o até ele
comecar a achar que nao estava trabalhando num setor
administrativo do Quartel-General da PMER], e sim no
préprio arquivo de metal, mofando como os documentos de
1920 a espera de serem mandados para a Biblioteca
Nacional. Ele odiava aquilo tudo, mas seu azar era ser bom
demais no lidar com a papelada. Todo més, sem falta, pedia
a seu comandante que o deixasse trocar de setor, ja que
nao podia sair do QG. Nada. A esperanca veio com um
chamado distante, 14 da Zona Oeste: “Nao quer vir
trabalhar com a gente aqui no 14¢?” Comandante da
unidade, Gentil Pitta Lopes conhecia Roberto de outros
contextos, sabia que ele era um policial integro e dedicado.
Apds aceitar o convite com muita gratidao, Roberto ouviu
de Pitta que se apresentasse no batalhao com seus
documentos o quanto antes para dar inicio ao processo de



transferéncia. Ao ter tudo encaminhado, pensava Roberto,
seu novo chefe o deixaria mudar para um setor mais
interessante.

Chegando ao 149, buscou informacoes e lhe disseram que
ele deveria se dirigir ao capitao Pedro Chavarry Duarte, na
salinha do térreo. Um fardado apontou o caminho. A porta
estava encostada, Roberto deu duas batidinhas e entrou.
Sentado na contraluz, Chavarry ouviu a demanda do
visitante e, em seguida, deixou-o surpreso com uma
resposta estapafirdia:

— Pois entao... para poder passar os documentos pra ca,
vai ter que me dar umas coisinhas, né?

Roberto esperava havia tempos uma oportunidade para
mudar de funcao e nao estava nem um pouco disposto a
correr o risco de perder aquela vaga se metendo em
confusao so0 para molhar a mao de um capitao folgado.
Retornou a sala do comandante.

— Parece que nao vou poder vir para ca, coronel Pitta.

— Algum problema?

— O pessoal 14 embaixo nao ta ajudando.

Entendendo tratar-se de tentativa de extorsao, Gentil
Pitta Lopes levantou-se da cadeira, rodeou sua mesa e
caminhou até a janela, onde pds a cabeca para fora e
gritou, peremptoriamente:

— Chavarry, venha aqui agora!

Nem sessenta segundos se passaram entre o imperativo
e a entrada do capitao, ciente do significado daquele tom
de voz.



— Fala, chefe — apresentou-se, suando como um boi que
ouve o abate alheio toda noite, a espera de seu inevitavel
fim.

— Cadé os documentos dele? — indagou-lhe o coronel,
apontando Roberto.

— Ah, eles tdo 14 na mesa, eu vou pegar e arrumar —
prontificou-se Chavarry, humilde.

— Olha, eu tentando puxar o cara pra ca, homem bom, e
tu me faz isso? — devolveu-lhe o coronel com certa graca,
mas com uma adverténcia ironica evidente ao chama-lo de
“homem bom”.

O comandante fez sinal para que Roberto acompanhasse
o capitao de volta a salinha do andar debaixo. Quando
emburrado, as bochechas de Chavarry ficavam em ponto de
ebulicao. Elas estavam assim naquele momento. Fez o que
lhe foi ordenado e, apds assinaturas e carimbadas
desgostosas, esticou, reticente, os documentos a Roberto,
que agradeceu e saiu, com a convicgao de que se algum dia
alguma noticia chegasse até ele a mando de Chavarry com
certeza nao seria boa coisa. Chavarry nunca conseguira se
transferir. Gostava de acreditar que a chefia no QG era
muito fa de seu trabalho; se ele saisse dali, sabe-se 1a
quando teriam outra pessoa que compreendia tao bem
como ele o tratamento que os documentos merecem.

O comportamento corrupto do capitao nao era nenhuma
aberracao no 14¢, apenas indiscreto demais para passar
sem uma bela bronca do comandante. A baixeza de seu ato
envergonhava o batalhao perante a sociedade e os colegas,



ouviu do superior. Assim, quando em novembro um senhor
de pele parda, cabelo liso e bigode fino chamado Castor
Goncalves de Andrade e Silva, o contraventor mandachuva
de Bangu, ofereceu um pagamento ininterrupto de propina
a Gentil Pitta e a alguns de seus homens para que fizessem
vista grossa as suas atividades clandestinas — Chavarry
incluso —, o acordo foi selado na hora, mas sem
comprometer a imagem do batalhao. A questao nao era
aceitar ou nao suborno: a questao era saber, ou nao, fazer
isso com a devida discrigao. Seriam 300 mil cruzeiros para
o capitdao e 2 milhdes de cruzeiros para o coronel por més.
Mas esses valores variavam a cada meés; alids, valores altos
em comparacao ao real, por conta da desvalorizacao
exponencial da moeda brasileira.

Aquele nao era o primeiro contato de Chavarry com
Castor. Em 28 de maio de 1988, no Leblon, que partilhava
com Ipanema o titulo de metro quadrado mais caro do
Brasil, o contraventor Marco Aurelio Correa de Mello (o
“Marquinho Capitao”), filho do bicheiro Raul Capitao,
morreu apos rajadas de metralhadoras atingirem seu carro
durante um tiroteio com matadores, ferindo o motorista,
que também exercia a fungdo de seguranca do bicheiro.
Tratava-se do PM Ademar Vieira Parreira Filho, conhecido
como “Hulk”, que, no hospital, contou que passava
casualmente por ali e fora socorrer o homem no carro
assim que notou o ataque, sendo atingido por
consequéncia.



Na época, membros do SNI acreditaram que o executor
do “Marquinho Capitao” teria sido um dos matadores
“oficiais” da ditadura militar, o delegado Cldudio Guerra,
que, décadas depois, buscaria redencao relatando em livro
pecados e crimes — seus e de toda uma época. Ja o
secretario da Policia Civil, Hélio Saboya, achou que poderia
ser um crime motivado pela ganancia de Osman Pereira
Leite, policial civil suspeito de ser socio de Marquinho e
sob investigacao em Sao Paulo e Minas Gerais. Contudo,
nada disso importava a Chavarry, que fora arbitrariamente
designado para realizar uma sindicancia a fim de descobrir
se o PM Hulk trabalhava para o contraventor ou se o
envolvimento dele no episédio era, de fato, mera
coincidéncia e ato heroico.

Por mais que a versao de Hulk fosse inconsistente e
inverossimil, o resultado dos vinte dias de investigacao de
Chavarry foi o de que o PM seria “idoneo” — tao idoneo
quanto ele proprio, um integrante do mal-afamado 14°
Batalhao. Antes desse caso, Chavarry fora designado para
executar diversas outras sindicancias e seu veredito se
mantivera linha-dura. Mas, a partir da segunda metade dos
anos 1980, a falta de conclusdao em suas diligéncias e a
indicacao para que os processos fossem arquivados
tornaram-se a regra.

Até hoje nao se sabe quem matou “Marquinho Capitao”.



7. Primeiro flagrante

15 de dezembro de 1992

— Como eu disse, Vera, sempre que tiver alguém
precisando, pode mandar pra mim, nao tem problema
algum, longe disso — disse Chavarry ao telefone.

Do outro lado da linha, Vera Lucia, assistente social do
Banco da Providéncia, relatava a Chavarry as agruras de
uma mae em situacao vulneravel que tivera uma segunda
filha, Rafaela Coutinho. Clarissa era o nome da mae, que
fora orientada por Vera Lucia a se dirigir ao 14¢ BPM para
ser auxiliada na busca por creche, assunto sobre o qual
Chavarry se dizia quase um doutor honoris causa. Nao
seria a primeira mae que supostamente ele ajudaria nem a
ultima. Longe disso, era apenas o comego de um reinado
sobre as necessidades de maternidades insalubres demais
para serem guiadas sozinhas — e ele préprio dquase
acreditava nisso.

No entardecer do dia seguinte, Clarissa ja batia no
batalhao de Bangu com sua bebé no colo.

1983 a 16 de dezembro de 1992



O inicio da maturacao do corpo feminino pode vir tanto aos
oito quanto aos quinze anos, e, uma vez que chega, 0s
olhares e o tratamento recebidos pela mulher mudam
drasticamente, o que nao é uma escolha dela, muito menos
é justo. E Clarissa Coutinho sentiu isso na pele negra como
quem sente uma gilete abrir os pulsos mas poupar a vida.
Tinha catorze anos quando os seios ficaram proeminentes,
a cintura se acentuou e os cabelos escuros ondulados
engrossaram como correnteza de um riacho sob o breu do
céu estrelado. Foi apds o assédio de certo vizinho que o pai
notou que a filha j& ndo era menina e desferiu a palavra
que para sempre ecoou na autoestima da garota:

— Piranha.

Tinha culpa? Havia do que se culpar, para comeco de
conversa? Nao importava, que saisse de casa e nao voltasse
mais, disse 0 pai, possesso por seu machismo e por
influéncia de uma esposa vil. A mae de Clarissa era a
verdadeira dona do apartamento em que moravam, tendo
deixado ali a filha com o patriarca e a madrasta, enquanto
se enfurnava numa clinica de reabilitacao na esperanca de
se recuperar do alcoolismo que havia mais de uma década
a afligia — em seu amago, entretanto, hesitava em
abandonar ou nao a velha amizade engarrafada. A mulher
sofria também de epilepsia, o que a tornava tao dependente
e vulneravel quanto a filha, mais até. Assim, o pai de
Clarissa nao tinha direito algum de expulsa-la do Unico lar
que a jovem conhecera a vida toda, tampouco de declarar
posse da casa.



Adeus escola, pensou ela, cujo histérico ja nao era bom,
com notas mediocres e uma reprovac¢ao nas costas. Mas era
isso ou morrer de fome, entao iniciou a labuta. Tornou-se
auxiliar de cozinha e morou de favor por um breve periodo
até conseguir contato com a mae. Juntas, conseguiram
derrubar a prepoténcia de seu pai, expulso de casa com a
mala numa mao e a madrasta na outra. O apartamento
ficava no bairro de Padre Miguel, na Zona Oeste, e era
suficientemente confortdavel para as condigoes financeiras
delas — uma trabalhadora adolescente e uma secretaria
aposentada, com o saldrio de uma secretdria aposentada,
ou seja, a mixaria da época.

De auxiliar de cozinha Clarissa mudou para jornaleira,
entregando o noticidrio de porta em porta cidade afora.
Num esforco final, concluiu a sétima série no periodo
noturno, numa rotina que erodia qualquer animo de vida.
Em meio a esse frenesi, aos dezenove anos encontrou
tempo para apaixonar-se, iludir-se e engravidar, ficando
solitaria na maternidade. O pai da crianca era um colega de
trabalho que, assim que descobriu a gravidez, sumiu. Sua
mae foi companheira. Todavia, uma companheira com
muitas limitagoes e fragilidades.

Quando Daniele veio ao mundo, so6 lhe restava deixar que
a mae a ajudasse a criar a menina, o que acabou sendo um
problema, nao por ma vontade da avld, mas por seu
alcoolismo. Clarissa passou a viver um pesadelo
incontornavel: sair para trabalhar, exaurir-se por um
salario ingrato, chegar em casa para levantar a mae do



chao ou da cama e tentar poupar a filha de ficar ainda mais
exposta a uma realidade que “Deus me livre” de virar seu
futuro. No apogeu do desastre, Clarissa nao viu saida senao
ligar para uma tia por parte de mae e pedir a ela que
fizesse companhia a irma por um tempo.

— Pedi pra cuidar da minha mae, dai [minha tia] pediu o
cartao do INSS dela e foi a pior burrice que fiz na minha
vida.

Em poucas semanas, a tia desapareceu com a irma por
dentro de Nova Iguacu, na Baixada Fluminense, deixando
Clarissa e a bebé sozinhas no apartamento. Apos um meés e
meio — periodo em que ela se desdobrou para trabalhar e
cuidar da filha ao mesmo tempo —, apareceu o marido de
sua tia, um delegado do bairro da Penha, comunicando que
Clarissa deveria juntar as trouxas e chispar no horizonte de
possibilidades que era o Rio de Janeiro, ou assim ele quis
fazer parecer. Na verdade, apds algumas maracutaias,
conseguiram convencer a mae dela a expulsar a filha do
apartamento, vendé-lo e comprar uma casa em Nova
Iguagu — o sonho de quase ninguém.

A partir dali, Clarissa entendeu: o desespero e a miséria
seriam seus companheiros por muito tempo ainda. Certo
dia ouviu de alguns amigos que deveria se instalar em um
barraco préximo do rio do sub-bairro de Catiri, englobado
por Bangu; ninguém perceberia, e se percebessem nao
fariam nada de ruim para ela. Ninguém liga para a terra
envolta em um lixao como o da regiao. Clarissa se favelizou
e se mudou para a pior condigao que conseguia imaginar,



trabalhando no lixao, onde remexia nas colinas de restos
urbanos torcendo para nao ser mordida por um rato,
sempre em busca de tralhas de algum valor para venda ou,
mais raramente, para si mesma.

— Cé tinha que ver as condigcoes que eu vivia naquela
época. Barraco de madeira, madeira do rio, banheiro de
barraco de madeira. Horrivel.

Dividia a moradia precaria com uma amiga que também
trabalhava fora, por isso deixava Daniele com uma vizinha
idosa.

Em 1992 engravidou novamente, dessa vez de um amigo
la de Padre Miguel, onde morou com a mae. Como todos os
homens de sua vida, ele a abandonou, desvaneceu no
horizonte da Paraiba. Voltaria alguns anos mais tarde, mas
Clarissa era — e ainda é — resoluta quanto a homens como
ele:

— Eu nao fico procurando contato. Nunca ajudou em
nada, nem um pao, nem uma fralda.

Enfim, ela teria uma segunda filha. Como lidar? A mais
velha, de trés anos, ja tinha idade suficiente para se cuidar,
ao menos pelas manhas, deduzia Clarissa. Mas as contas
mal se pagavam com o vasculhamento de lixo. Teria de
pedir ajuda, pensava.

Uma amiga da Vila Kennedy indicou que fosse a Catedral
Metropolitana, pois as freiras poderiam doar-lhe cestas
bésicas e eventuais quantias para pagar gas e luz; quem
sabe, continuou a amiga, ela nao teria a sorte de encontrar
o capitao do qual todos falavam bem? Clarissa nem prestou



atencao a segunda parte da conversa e tomou o rumo da
Catedral. L& foi aconselhada a procurar o Banco da
Providéncia, cuja entrada ficava na drea externa da
majestosa oca crista. Foi acudida pela assistente social
Vera Lucia, que Clarissa tomou por freira, sabe-se la por
qué. Vera Lucia aconselhou-a a dirigir-se a um ponto mais
préoximo da moradia dela, no caso, o 14° BPM, em Bangu.
Supostamente, 14 encontraria um homem dque se
assemelhava a um santo, de tamanha bondade que nao
cabiam descrigoes. Clarissa voltou para casa e sO no
caminho entendeu tratar-se do mesmo capitdao ja
mencionado por sua amiga da Vila Kennedy. Aguardou o
nascimento da segunda filha.

Rafaela, seu segundo amor, nasceu em 29 de novembro de
1992. Puxou ao pai, loiro de olhos azuis, descendente de
holandeses, o oposto da mae, negra de olhos escuros,
mistura de escravo com indigena e algum toque de europeu
em meio a linhagem. A beleza estonteante da garota, dizia,
emocionava-a. Eram ladgrimas de estupefagcao de alguém
que preferia ver os tracos de outro na propria filha. De
alguém cuja autoestima fora minada ainda na adolescéncia.

Em 16 de dezembro, ela amanheceu com esperanca de
conseguir uma solugao para seu impasse. Nao tinha acesso
a creches nem dinheiro para babas, mas precisava
trabalhar. Conversara com Vera Lucia na véspera, e aquele
dia 16 trazia o frescor de novos ventos e oportunidades.



Finalmente, com a bebé nos bracos, bateu na porta do
14° Batalhdo e foi conduzida até uma saleta no primeiro
andar da construcao, onde foi muito bem-recebida:

— A senhora deve ser Clarissa, entre, sinta-se a vontade,
vamos falar sobre a sua filha. Eu me chamo Pedro Chavarry
Duarte.

dezembro de 1992 a 18 de marco de 1993

O sentimento de confianca entre Clarissa e Chavarry se
estabeleceu instantaneamente. Afinal, o capitao tinha o
aval de uma amiga e de uma freira, que, na verdade, nao
era nem nunca se apresentou como uma, nao passando de
uma assistente social mal compreendida. Apds uma
detalhada explicacao do capitdo sobre como vdérias
mulheres trabalhavam em sua creche, localizada em Bangu
II, nao havia mais o que questionar, pensou Clarissa,
aliviada por poder garimpar o lixao sem se preocupar com
a seguranca da sua mais nova. Chavarry nao tinha creche
alguma. Seu uUnico negdcio possivelmente era fazer o
mesmo que as outras quatro dezenas de PMs na lista da
propina do bicho faziam: nao atrapalhar os
empreendimentos ilicitos de Castor de Andrade.

Desde aquele 16 de dezembro de 1992, quando Clarissa
lhe entregou a crianca, até 18 de marco de 1993, em todos
os dias uteis da semana Chavarry pegou a recém-nascida
por volta das sete e meia da manha e a levou para a casa de
niumero 183, em Bangu II, onde a deixava dopada em



Lexotan, sedativo para adulto que deve ser cortado em
pedacinhos quando dado para criancas, e em condigoes
especificas. Vez ou outra a droga, fracionada sem muita
precisao, falhava em manté-la vegetando naquele cubiculo
encalorado e ela berrava.

Clarissa estava feliz com seu rendimento no trabalho,
acreditando que a cacgula se encontrava nos bracos quentes
de alguma senhorinha de bom coragao na creche do
capitao. Em uma de suas mineragoes, encontrou uma
pulseira, que entendeu ser de ouro, com “Amanda” cravado
na regiao central; achou-a belissima, um tesouro perdido
no enxofre do que fora renegado pelo ser humano, perfeita
para o pulso magrinho de sua bebé. Um dia p6s o artefato
junto das fraldas e da mamadeira que separava para a
menina numa bolsa azul quando Chavarry a pegava.
Mandava fraldas e alimento porque queria aliviar, como
pudesse, os gastos da creche com sua crianga, com a qual
eles, teoricamente, nao tinham nenhuma obrigacao
verdadeira, pensava.

No dia 18 de marc¢o de 1993, Chavarry seguiu sua rotina:
pegou Rafaela pouco depois do nascer do sol, nao sem
antes prometer a Clarissa que em breve a tiraria do lixao, e
rumou para Bangu II. Desceu do carro e entrou na casa 183
portando uma bolsa de couro, onde escondia a infante, a
fim de evitar que mais vizinhos o vissem com criancas,
como ja ocorrera. Dopou a menina com a ultima fracao de



um comprimido de Lexotan e seguiu para seu emprego, no
142 BPM. Ele sé nao calculou que a dose era pequena
demais até para um bebé, permitindo que ela acordasse
pouco tempo depois e chorasse — um erro irremediavel,
cujo estrago seria pior do que nas outras vezes.

No fim do dia, o capitao virou a esquina empoeirada da
rua Nove com seu Fiat Uno vermelho meia hora antes das
cinco, seu horario-padrao. Nao sabia o que o esperava.

18 e 19 de marco de 1993

O choque do beijo do cano da pistola em sua testa, logo
apos abrir a porta de casa e entrar, transmitiu um
eletrizante arrepio por todo o corpo de Chavarry,
impressionado com a sensacao de estar do outro lado da
arma. O sol se punha e levava consigo a paz do capitao. Ele
penetrou seu olhar nos olhos do soldado que o rendia e
depois nos do colega que assegurava a operacao e
protestou, alertando:

— Sou capitao, sou capitao, e sofro do coracao.

A sudorese gritava nervosismo pelas manchas da camisa
social listrada. Nao sabendo como contornar a situacao,
Chavarry tinha esperanca na piedade de seu superior, o
coronel Gentil Pitta.

— Eu facgo trabalho social, eu faco trabalho comunitario!
Nao sou bandido, tenho autorizacao da mae — continuou.

Os outros envolvidos na acao finalmente apareceram na
rua para avaliar a prisao de Chavarry, que, embora rendido,



nao poderia ser algemado pelos rapazes — era um superior.
Foi quando o capitao Celso Aratjo, que coordenava a
operacao, sentiu mais fortemente sua ambivaléncia perante
o0 homem: outrora dividiram boas lembrancas, mas agora o
colega era tachado de traficante de criancas — para pior.
Por fim, decidiu-se, embora a ordem de prisao nao pudesse
ser expressa:

— Pedro, vamos ter que te levar preso.

Que tipo de amigo faz o outro passar por uma situacao
tao constrangedora quanto aquela?, perguntava-se Celso
Araujo, irritado e confuso. Chavarry apelou justamente
para esse sentimento e pediu permissao para se apresentar
sozinho na 342 Delegacia de Policia, em Bangu mesmo,
aonde chegaria dirigindo o préprio carro. A caminho, daria
uma breve passada na casa de Clarissa, mae da crianca —
cujo nome era Rafaela, revelou por fim aos subalternos.
Funcionou.

Mesmo apods o flagrante, foi concedida a Chavarry a
liberdade de entrar em seu carro e seguir sem escolta pela
paisagem decadente de Bangu, rumo as partes mais
insalubres e fétidas de Catiri, onde Clarissa sobrevivia. Nao
a encontrou em casa e pediu a um vizinho que a avisasse de
que deveria comparecer urgentemente a DP de Bangu, ou
poderia acabar perdendo a guarda de sua mais nova.
Assim, apos Chavarry desaparecer no horizonte vermelho-
pastel, o vizinho de Clarissa correu até o lixao, deparando-
se logo com ela, que vinha em sentido contrario. Voltava do
trabalho, combalida por um dia infrutifero.



— Toma um banho, troca de roupa e vai direto pra 342.
Pegaram a tua filha, a Rafaela, um tal de doutor Chavarry
passou aqui. Corre, senao ela vai pro Juizado de Menor —
informou ele, com um olhar pavoroso.

Clarissa travou por alguns segundos, encolhendo os
ombros como quem se percebe defronte da morte. Fez o
que 0 amigo indicou: correu para casa e tomou um banho
— 0 cheiro do lixo poderia piorar sua imagem diante das
autoridades. Ao sair para resolver o impasse, sobre o qual
muito pouco sabia ainda, pensou: “O cara faz merda e eu
que pago o pato.” Perto da delegacia, ressignificou a
situacao, deixando a desconfianga evaporar e concluindo
que decerto se tratava de um mal-entendido, afinal “ele
comprou remeédio, comprou leite, cuidava da minha filha; se
fosse mesmo uma pessoa ma, nao tinha ajudado minha
filha, roubava ela logo”.

Sob o comando do delegado Luis Bordiak, espremiam-se na
342 Delegacia de Policia o oficial de justica Fernando
Francisco de Couto; o deputado estadual Paulo Melo; o
lider comunitario Wander Germano; o capitao Celso Araujo;
a mae da criancga, Clarissa Coutinho; os membros da
associacao de moradores Gilber de Azevedo e SoOnia
Carneiro; os policiais que renderam Chavarry; além, claro,
do préprio Pedro Chavarry Duarte. A fila para falar era
longa.



O primeiro a fazé-lo foi o oficial de Justica Fernando
Francisco de Couto: ponderou que, apesar da atrocidade do
caso, de acordo com relatos a crianga nao aparentava
maus-tratos nem lesOes fisicas gritantes. Em seguida,
Clarissa: relatou que conhecera Chavarry por intermeédio
de uma freira da igreja do Centro, via-o como um anjo, ou
pelo menos uma surpresa agradavel em sua vida, e que, até
onde soubesse, ele nunca tinha feito mal a Rafaela; todavia,
mencionou, certa vez uma amiga sua, de nome Jurema,
moradora da Vila Kennedy, revelara que o capitao a ajudava
de forma mais intensa e que ele estava trabalhando com a
intencao de dar a filha dela para uma adocao nao
registrada, irrastreavel e mais agil que as habituais —
portanto, ilegal —, porém, nao soube precisar o endereco
da amiga, que morava num desses lugares que sé € possivel
identificar chegando 1a. Gilber e Sonia contaram sobre a
cena de dois dias antes em Bangu II e das reclamacoes de
vizinhos sobre o crescimento do capim e o choro do bebé.
E, antes que o capitao Celso Araujo pudesse contar sua
versao da  historia, o coronel Gentil Pitta entrou
inesperadamente na 342 e atropelou a noite de
depoimentos.

— Quem vocés acham que sao pra prender o meu
homem? E no meu territério, ainda por cima?! Vocés
passaram por cima do meu poder, desrespeitaram o meu
batalhdo, principalmente vocé, senhor Celso Araujo —
acusou, no limite entre a fala dura e o grito e apontando o
dedo para todo mundo, menos seu capitao, detido em



flagrante. — Fora que vocés nem tém prova de qualquer
crime.

— Como nao? — questionou Wander, levantando-se. — A
crianca tava largada na casa. Nao é prova pro senhor?

— Ah, parece que o liderzinho td se achando o
verdadeiro Mandela, nao é mesmo? — zombou Gentil Pitta.

O delegado Luis Bordiak pediu ao comandante do 142
BPM dque acalmasse os nervos e deixasse o trabalho
prosseguir sem interferéncia, pois aquela nao era a sua
jurisdicao, devendo ele, por conseguinte, portar-se como
um cidadao comum. Deixou, assim, que o capitao Celso
Araujo depusesse, num testemunho que ja comegou com
uma reclamacao a respeito da atitude de Gentil Pitta,
beirando a agressao fisica. E o depoimento prosseguiu com
a explicacao de Celso Araujo sobre ter se distanciado na
hora do flagrante por ser amigo do suspeito, o que o
deixava numa situacao internamente contraditoria; e disse
também que deveria ter se encontrado com o deputado
Paulo Melo na frente da fabrica da Coca-Cola, mas,
infelizmente, ele nao estava la.

Curiosamente, em seu depoimento Paulo Melo
mencionou terem se encontrado, sim, no local combinado;
mais adiante, omitiu detalhes de sua relagao pessoal com
Wander e do antagonismo ja antigo da associacao de
moradores para com Chavarry, o que ouvira da boca do
proprio lider comunitdrio. Lider esse que, diante do
delegado, inventou ter curso de “enfermagem psiquidtrica”
e, assim como o colega deputado, omitiu detalhes que lhe



fossem inconvenientes, como aquela espécie de liga da
justica mirim criada por ele em Bangu II, a abertura prévia
da janela da casa 183 por Lilico e o fato de que ja vinha
tendo atritos com Chavarry havia alguns meses.

Chavarry, por fim, tratou de se defender, embora de
modo mais informal, sem que suas declaragoes constassem
dos autos por invocar o direito ao siléncio. Disse que nao
era O (ue parecia, que pagava “maes crecheiras” para
cuidar de criancas naquela casa, mas que, por algum
motivo inexplicavel, ndo sabia nem o nome nem o endereco
da mulher que, supostamente, cuidava da menina. Arriscou
tratar-se de alguma Maria. Da mesma forma afirmou que
aquele era o lar de sua tia, também de nome a esquivar-se
da memodria; e que ela teria permitido que ele utilizasse o
espaco eventualmente, pois tivera de se ausentar para
cuidar de uma filha em outra casa.

Nada em sua versao fazia sentido. Mas aquela era a sua
verdade, e Chavarry teria de trabalhar ao redor dela.
Matutou-a durante a Unica noite em que permaneceu preso
por conta de seu envolvimento com criancas, ja que no dia
seguinte voltou a respirar os ares da liberdade pela
bagatela de 500 mil cruzeiros de fianca. Agora, sem saber
quando seria chamado a depor, precisava arranjar uma
Maria que pudesse interpretar o papel de baba da jovem
Rafaela em seu teatro mal escrito. Quanto a menina, que,
segundo a mae, fora encaminhada ao Juizado de Menores
apos ser retirada da casa 183, no dia seguinte passou por



um exame de corpo de delito que nao apresentou vestigios
de violéncia.

No mesmo dia seguinte, um colega de Chavarry do setor
de relacoes publicas do 14° Batalhdo, Marcelo Benetti
Ribeiro, tentou ajuda-lo indo a 342 DP a fim de esclarecer
um dos pormenores obscuros da tarde anterior: a origem
das receitas médicas em nome de uma tal Erica Meirelles,
encontradas na casa. Homem notadamente inseguro e de
fala fragilizada, esforgou-se para chegar até o fim da
histéria sem gaguejos. Dizia-se amigo antigo do capitdo, até
entao sem muita intimidade, mas que ambos reforcaram o
laco afetivo por meio de um estranho favor que ele se viu
compelido a realizar, quando meses antes, numa terca-
feira, Chavarry o chamou para um cantinho e revelou:

— Estou com uma crianga ai, sabe? Faco parte de um
sistema de instituicao de caridade e to0 precisando de uma
ajuda tua. Eu preciso que vocé tome conta de uma crianca
em sua casa. Apenas por uma noite.

Marcelo Benetti Ribeiro nao soube como reagir de inicio,
mas acabou por aceitar — quem nao gosta de um
bebezinho fofinho e gordinho?, pensou. Sua esposa. A
resposta era: sua esposa. Nao que ela sentisse ojeriza a
criancas ou algo do género, mas nao se sentia preparada
para nutrir uma vida tao delicada quanto a de uma recém-
nascida de trés meses, idade da que lhes foi entregue as
oito e meia da noite daquela terca, cuja data precisa ele
nao lembrava. O sangue lhe subiu a cabeca quando
percebeu que o0 serzinho espirrava, provavelmente



resfriado, algo in6cuo em um adulto, mas passivel de
complicagoes em crianca. O casal tratou dela como pode,
como sabia. Na manha seguinte, as dez horas, Chavarry
apareceu para pega-la.

— Nunca mais — ouviu da esposa do colega.

Passaram-se 24 horas e, no trabalho, ele ja tornou a
levantar a mesma demanda a Marcelo, que, mais uma vez,
encontrou-se algemado pela prépria solicitude exacerbada.
Os dois chegaram na casa do pobre coitado com a bebé no
colo. A esposa abriu a porta e deixou o marido entrar, mas
bloqueou a passagem de Chavarry e da crianca.

— Falei que nao iamos cuidar mais de bebé pra ti, Pedro.

O capitao insistiu até notar, no fundo da sala, uma
senhorinha de cabelos castanho-escuros e baixa estatura.
Chamava-se Neuza Pereira Aguiar e era sogra de Marcelo.
Mulher com espirito de cuidadora, tinha certa experiéncia
velada com a funcao; apertou a mao de Chavarry e
comprometeu-se a cuidar da garota. Nao morava com o
genro, e sim em Realengo, perto de um conhecido posto de
gasolina da avenida Brasil, o Posto Vagao.

— Qual o nome dela? — perguntou Neuza olhando a
menina.

— Erica Meirelles — respondeu ele.

Marcelo Benetti Ribeiro continuou contando que Neuza
ficou com a bebé entre terga e quinta da semana seguinte,
quando Chavarry tomou-a de seus bracos por algumas
horas alegando ter de leva-la até uma assistente social.
Devolveu Erica apds o crepusculo. As receitas encontradas



na casa 183 em nome de Erica teriam sido repassadas a
Chavarry, segundo Marcelo, por Neuza, que a teria levado
a um hospital para fazer um check-up. Apés uma semana
cuidando da crianca, ainda de acordo com Marcelo, Neuza
recebeu de Chavarry um menino para cuidar, Rafael
Meirelles, irmao de Erica.

No dia 20 de marco de 1993, a Policia Militar do Rio de
Janeiro instaurou uma sindicancia para apurar o crime da
casa 183, envolvendo a menina Rafaela Coutinho. Mas os
pais de Rafael e Erica jamais seriam ouvidos por policial
algum.

Embora tivesse confirmado para a policia que passara o
contato de Chavarry a Clarissa, a assistente social Vera
Lucia negou o fato a imprensa, que acatou sua versao e
nunca mais tocou no assunto. Ela trabalhava no Banco da
Providéncia desde 1974 e nao apenas temia que o caso
afetasse a imagem da instituicao e da Catedral
Metropolitana como corria o risco de perder o emprego por
seu descuido em nao checar credenciais.

Enquanto o mundo de alguns envolvidos ruia, Chavarry,
suspenso de suas atividades no 14°2 até que o processo
transitasse em julgado, teria recebido, em abril daquele
mesmo 1993, duas propinas de agradecimento enviadas
por Castor de Andrade. Uma primeira, de 600 mil
cruzeiros, e uma segunda, muito mais timida, irriséria até,
de 12 mil. Nao era tanto quanto provavelmente desejaria,



tampouco o mesmo valor que o coronel Gentil Pitta Lopes
teria recebido, mas poderia ajudar nas custas do processo
por vir. Constituiu advogados: Eduardo Mansur Mattar e
Alexandre José Farah.



8. Transito em julgado

No dia 15 de abril de 1993, quase um meés apos o flagrante
em Bangu II, Chavarry foi devidamente interrogado na sala
de audiéncia da 22 Vara Criminal de Bangu. Foi quando
tentou convencer o juiz Marcos Antonio de Bakker de que
todas as testemunhas mentiam deliberadamente sobre a
sua pessoa. Parte de sua tese, fundamentada em
sentimentos de grandeza, girava em torno de sua
candidatura politica pregressa. Embora tivesse falhado
miseravelmente em conseguir destaque mididtico nas
eleicoes de 1988, insistia que havia um peso consideravel
em sua vida por ele ter sido o terceiro mais votado entre os
de sua sigla, atraindo para si inimigos politicos graudos.

— Eu e minha esposa auxiliamos criancas carentes, a
gente colabora com creches. E, olha, sou um homem
quisto, um homem relevante, ja participei da administragao
do Orfanato da Policia Militar — inventou.

No comecgo, corroborou a versao de Wander de que
ambos nunca haviam tido atritos. Depois mudou de ideia e
foi além: relatou que era sensitivo e percebia que causava
inveja e incomodo nas outras pessoas o fato de ser um
politico nato, o que teria motivado um compl6é contra ele,
armado pela associacao de moradores e seus aliados. Os
policiais continham o impeto de rir. Como Chavarry tivera



quase um més para arranjar quem confirmasse a fabula da
“mae crecheira” que cuidava de Rafaela Coutinho, citou
dois nomes aos policiais que o interrogavam: Neuza, sogra
de seu amigo Marcelo Benetti Ribeiro e cuidadora de Erica
Meirelles, que tinha um irmao chamado Rafael; e dona
Sonia Mortoni, mulher de grande coragdao, moradora de
Nova Iguacu e responsavel por cuidar diariamente de
Rafaela.

Chavarry apresentava um relato com  tantas
coincidéncias convenientes para si que sua obra de historia
oral deveria ser classificada como pastiche da prépria vida.
Relatou que, naquele dia em que fora detido em Bangu II,
dona So6nia Mortoni cuidara da menina Rafaela na casa 183
somente até o almoco, tendo ido embora antes da chegada
“de Paulo Melo e sua gangue”, por isso ninguém a vira.
Pobre Chavarry, tao azarado, pensava de si mesmo.

— Mais tarde, depois daquele horario, dona Soénia ia
levar a menina pra casa da dona Neuza, como a gente fazia
geralmente. SO que dai a dona Neuza nao tinha voltado da
viagem pra Itaguai [na Regiao Metropolitana do Rio de
Janeiro]. Viagem que eu nem sabia que tinha feito, para
vocé ter uma ideia. Quem me contou isso foi o cunhado
dela, né, entdo corri para o meu carro, sabendo que a
pobre Rafaela se encontrava sozinha.

Nesse ponto da narrativa, explicou que so ai se deu conta
de que tomara uma rasteira do proprio descuido naquele
dia, pois se esquecera de que seu Fiat Uno vermelho estava
no lava a jato do Posto Vagao, onde teve de ir busca-lo, o



que o impediu de chegar a casa 183 no horario de sempre.
Ah, as coincidéncias da vida!

— Ora, eu cheguei na casa e me disseram que eu tava
praticando trafico de crianca, nem faz sentido isso ai. A
menina Rafaela nao apresentava condicoes gritantes de
maus-tratos. Admito, claro, que tem wuma certa
precariedade nos recursos da mae da garota, dai ela nao
tava em condicoes perfeitas.

A conviccao da fala contrastava com os itens mais
estranhos encontrados na casa e nao esclarecidos, em
especial a camera fotografica — para a qual arranjou a
desculpa de que tirava fotos para presentar as maes,
mesmo que nao tivesse estudio, iluminacao e, segundo ele
proéprio, tampouco passasse tempo com as criangas — e,
claro, o sedativo de adulto, o Lexotan 3:

— Ah, ele era da minha tia, ela dava pra minha prima,
sabe, as donas da casa...

Quando questionado sobre Erica, cujo nome estava nas
receitas, ratificou a versao do amigo Marcelo. E ressaltou
que, por mais que a menina estivesse nos bracos de Neuza
havia mais de trés meses, pretendia devolvé-la a mae, que
ja tinha um exército de filhos para cuidar, zombava
Chavarry.

Como ja dito, nenhum policial foi ouvir os familiares de
Erica.

abril a junho de 1993



Aquela altura, ninguém aguentava mais ver o Fiat Uno
vermelho passar pela estrada de Gericind e adentrar a
travessa Ipiranga. Ainda assim, Clarissa ficou feliz ao
receber a visita do amigo, principalmente apds toda aquela
confusao que quase culminou com a perda da guarda da
filha. Agora Clarissa estava numa espécie de quarentena
determinada pelo servigo social — um deslize que fosse e
voltaria a ser mae de uma crianca sé. Ja nao trabalhava no
lixao com tanto afinco quanto antes, tinha pouca disposicao
e demasiado medo de que algo tenebroso pudesse ocorrer
com sua familia. Dai a visita de Chavarry.

— Eu te disse que te tiraria do lixao, nao disse?

— O que vocé quer dizer com isso, Pedro?

— Vim aqui porque eu te devo uma, por todo o transtorno
— respondeu devagar, avaliando a reacao da moca. —
Amanha vocé vai comegar no seu novo emprego.

Office girl. Na nova rotina, Chavarry buscava Clarissa e a
menina Rafaela quando o dia principiava, enquanto a outra
filha, Daniele, ficava em casa sozinha. A bebé seria
entregue a alguma senhorinha boazinha, dizia ele,
retomando o dominio sobre a vida delas. Nada garantia,
nem nunca garantiu, que a garota nao ficaria largada em
mais uma casa aleatoria; era unicamente uma questdao de
fé. Clarissa era deixada em Olaria, onde trabalhava para
um colega de Chavarry, um militar de semblante
misterioso. A primeira tarefa da jovem foi levar uma
quantidade abundante de cédulas para o banco e deposita-
las. Um teste de confianca. Desde entao, todo dia Clarissa



percorria o0s Dbairros vizinhos levando e trazendo
documentos, encomendas e elevadas quantias, sem nunca
saber ao certo para quem trabalhava nem para o qué.

Chavarry entendia o desespero das pessoas quando
mergulhadas na miséria. Aproveitou-se dessa faceta da vida
de Clarissa e estreitou a relacao com ela, mas somente
enquanto ela fosse util, enquanto pudesse fazer aflorar nele
um sentimento de gratidao por conta dos depoimentos que
ela ainda tinha de dar a policia. Funcionou, pois, mais
tarde, Clarissa tomaria as dores do amigo no tribunal e
atribuiria maldade e conspiracionismo as testemunhas de
acusacao.

Era 29 de junho. Clarissa e o deputado Paulo Melo
finalmente depunham na 22 Vara Criminal de Bangu,
enquanto o juiz Marcos Antonio de Bakker, a frente da
audiéncia, se impacientava com a morosidade dos relatos,
quase todos incongruentes. Como testemunha de defesa,
Clarissa garantiu a idoneidade de Chavarry, o homem que
salvara sua filha da pentria. Foi além e acrescentou que, se
alguém era suspeito, esse alguém seria Paulo Melo, que lhe
teria oferecido dinheiro em troca de mentir dizendo que
nao sabia da origem da pulseira que ela encontrara no lixao
e colocara na bolsa da filha. Todavia, ela nao soube explicar
por que cargas d’agua o parlamentar lhe teria feito essa
proposta. Nem tampouco se ela propria havia recusado ou
nao.



Irritado, o deputado cocou-se no banco de testemunhas;
era verdade que dera certa quantia a mocga, mas alegou
que sé quis contribuir com a alimentacao da bebé, pois
tinha nocao de que a economia do pais nao favorecia
pessoas como ela. Contudo, a entrega de dinheiro era um
ato inegavelmente suspeito, um ato nunca esclarecido que
acabou se perdendo para sempre nos arquivos do Tribunal
de Justica. Esse fato obtuso somou-se as analises periciais e
deu uma sobrevida a Chavarry: a camera nao pbde ser
devidamente estudada. Seu conteudo estava prejudicado,
possivelmente por exposicao descuidada do equipamento a
luz, queimando as imagens eventualmente ali gravadas.
Fora isso, o exame de corpo de delito indicara que a
crianca nao parecia ter sofrido violéncia sexual.

Por alguns meses, a Policia Civil e a 22 Vara Criminal de
Bangu tentaram entrar em contato com dona SoOnia
Mortoni, que, conforme dizia Chavarry, cuidava de Rafaela
diariamente. De comeco, s6 a Policia Militar, que realizava
uma sindicancia sobre o assunto a ser entregue a proépria
PMER] no dia 19 de abril, p6de conversar com ela, que
compareceu ao QG da PMER] acompanhada de um
advogado. O tribunal s6 veria a face palida da mulher em
20 de julho.

Em ambos os depoimentos, dona SoOnia admitiu ter
conversado com Chavarry antes de se apresentar, mas
negou ter recebido instrugao sobre o que declarar — havia



sido exclusivamente um papo entre amigos, repetia. Ela
confirmou que cuidou de Rafaela no dia em que a menina
foi encontrada pela policia. Disse que Chavarry a apanhou
na avenida Brasil pela manha, mas logo depois, hesitante,
mudou sua versao. Nem ela mesma tinha certeza se havia
ido sozinha a Bangu II ou se fora acompanhada de
Chavarry, ou se, na verdade, fora a Catiri, ja que confundia
as duas regioes, conforme declarou.

Repentinamente, dona Sonia revelou um fato novo, talvez
tentando se esquivar de uma situagao que, percebeu, era
complicada e comprometedora para ela. Disse que sé
cuidou da menina umas quatro vezes, nao mais que isso.
Falou, por fim, que no dia em que Rafaela foi achada
sozinha ela estivera com a crianca a manha toda,
alimentando-a, nutrindo-a quase como uma mae. Depois,
por volta da uma da tarde, teve de correr para seu outro
trabalho, pois era cobradora de 6nibus em Nova Iguagu —
emprego este, dizia, desconhecido do capitao, que, no
entanto, era seu amigo havia seis anos, segundo ela.

— Chavarry voltava para pegar Rafaela por volta das
onze e meia, toda vez — explicou dona Soénia em seu
depoimento. — Eu sabia que podia deixar ela 14 que logo
ele chegava.

Sua narracao nao foi recebida com muito afago, longe
disso. Ninguém se convenceu de que uma mulher, pelo
valor da amizade, sairia diariamente de Nova Iguacgu para
cuidar de um bebé desconhecido em Bangu, bairro de calor
infernal, sem nada receber de pagamento. E, se fosse



verdade o que ela dizia, nao teriam os vizinhos visto sua
chegada e sua saida? Como diria a promotora de Justica
Licia Maria Atalla em seu relatorio: “Ndo é possivel
acreditar que ninguém a viu logo no dia em que todos os
olhos estavam voltados para a casa.” Na verdade, as
histérias dela e de Chavarry nem sequer coincidiam quanto
a horarios e pormenores da rotina. Ela sempre saia da casa
183 ao meio-dia ou a uma da tarde? Acompanhava
Chavarry até a casa de Neuza? Como, se precisava sair
para trabalhar no periodo vespertino? Eram muitas as
questoes a serem respondidas e poucas as perguntas feitas
para esclarecer o imbréglio. A neblina das narrativas nao
se dissiparia nunca.

Nao ajudou muito Neuza desmentir a informacao de que
cuidava das criancas no periodo da tarde.

— Eu sé cuidava delas pela manha — esclareceu, nao
entrando, porém, em detalhes sobre sua relacdo com Erica
Meirelles e deixando que a imaginacao policial fluisse sem
fatos.

Como dona Sonia, Neuza, que também prestou
depoimento no dia 20 de julho, nao confirmou se chegou a
conhecer Rafaela. Seu depoimento nao diferiu daquele
fornecido a PMER]; ambos foram laconicos.

O sindicante da corporacao, cansado da bola de la
emaranhada, concluiu em seu relatério final que: “O
acusado: tentou manipular, sem sucesso, testemunhas, [...]
bem como criou a testemunha Soénia Mortoni, como a
pessoa que tomava conta das crian¢as naquela casa, no



periodo da manhd, a qual era retirada as 12h, juntamente
com a crianga, que era levada para a casa da sra. Neuza,
na parte da tarde. Ora, se tudo fosse assim tdo organizado,
por que haveria reclamos na comunidade? O que haveria
de anormal, para que chamasse atencdo? E mais, na DP,
logo apdés o evento, o acusado disse ao capitdo Juarez
[policial que participou do flagrante] que ndo sabia o nome
da pessoa que tomava conta da crianca (presumia que era
Maria) e ademais ndo sabia seu endereco. [...] Ndo havia
pessoa alguma. Como poderia confiar a guarda de uma
crianca, que lhe fora entregue em confianca, a uma pessoa
de quem ndo sabia o nome, nem endereco? [...] Esqueceu-
se que a sra. Neuza sempre recebeu as crian¢gas na parte
da manhd e jamais a tarde, conforme esta declara, em
algumas oportunidades, ela ndo pdde ficar com criancas
por estar em sua outra casa, em Chapero. Por outro lado,
esta ‘presenca’ da sra. Sénia, na parte da manhd, tomando
conta das criancas, naquela casa, também ndo encontra
sustentacdo, por ser pouco logico alguém deslocar-se de
Nova Iguacu a Bangu para ficar, gratuitamente, de 9h as
12h para entdo trabalhar realmente a tarde, como
cobradora.” Ele terminou afirmando que Chavarry, pelo que
apontavam os fatos, cometera, sim, algum crime, porém na
esfera comum. Acreditava que as agoes do capitao feriam a
imagem da Policia Militar e por isso ele deveria ser punido.

Chavarry gargalhou em éxtase quando soube da resposta
do ainda chefe da PMER] Carlos Magno Nazareth
Cerqueira ao ler a conclusao do sindicante: Chavarry era



inocente e deveria se manter sem punigao até que a justica
provasse o contrario.

O major e deputado federal Paulo Ramos, amigo e colega
de militancia de longa data de Chavarry, revelaria, anos
mais tarde, que Cerqueira sempre fora muito afeigoado
aquele capitaozinho bochechudo, mesmo quando se
antagonizavam pela questao salarial. E que o chefe da
PMER] realmente acreditava na inocéncia de Chavarry.
Cerqueira morreria seis anos depois, em setembro de 1999,
com um tiro no olho direito. O corporativismo e o
coleguismo salvaram o capitao das primeiras balas.

21 de agosto a 19 de setembro de 1993

Ha registros de que Chavarry teria faturado 4.412.000
cruzeiros do jogo do bicho entre 18 de marco e 5 de julho
de 1993, o que equivaleria a 522 reais em dezembro de
2020 pelo Indice Nacional de Precos ao Consumidor Amplo
(IPCA). Nem era tao alto o valor. De agosto a setembro,
més da primeira sentenga, quando os zeros vinham sendo
cortados da moeda, que transitava para o real, Chavarry
teria ganhado 5.500, o que equivaleria a 375 reais pelo
mesmo IPCA de dezembro de 2020. Nunca ficaria clara
qual seria a funcao exercida por ele na contravencao. A
essa altura ele ja se encontrava afastado de suas atividades
no batalhao de Bangu por conta do processo penal. Mas, ao
que tudo indicava, ele ainda exercia influéncia sobre
antigos colegas e isso sempre tinha algum valor.



De qualquer forma, quando, em 21 de agosto, a
promotora Lucia Maria Atalla deu seu parecer final, em
nome do Ministério Publico, ndao havia bicheiro que
pudesse salvar Chavarry de suas mais profundas
contradicoes, percebidas por ela. “Note-se, Julgador, que a
recem-nascida permaneceu no local dos fatos durante
vdrias horas, sem a minima assisténcia de quem quer que
fosse, para lhe alimentar, trocar suas fraldas com o fim de
higiene e prevenc¢do de doencas caracteristicas, dar-lhe um
minimo de tratamento de puericultura, vigilancia e etc.,
enfim, todos os cuidados necessdrios a sua idade e
condicoes. Acrescenta-se que a menor Rafaela restava em
um colchonete que ficava no chdo da residéncia,
abandonada a propria sorte resultando desse atuar perigo
concreto [...]. Tal tratamento ndo é possivel de ser
dispensado nem aos animais, eis que mister lhes darmos
dgua e um prato de comida, quando nos afastamos deles,
sem falar da higiene. Somente a titulo de curiosidade,
Julgador, o que fazia a mdquina fotogrdfica descrita no
laudo de fIs 99 dos autos no local dos fatos? A explicagcdo
dada pelo Acusado ndo convence. E os comprimidos do
ansiolitico Lexotan 3?”

Em sua defesa final, no dia 30 do mesmo més de agosto,
os advogados de Chavarry, num documento longo e
repetitivo  incluido no  processo, se agarraram
principalmente ao testemunho de dona Sonia Mortoni, por
mais que esta falhasse em fazer confluir sua fabula a de
Chavarry nos pormenores, a ponto de ser suprimida



qualquer ligagao entre as duas versoes. Mas ninguém podia
vir a publico desacreditar dona Soénia totalmente. Wander
Germano nao podia — nem queria — admitir que
arrombara a propriedade privada do capitao somente por
ouvir um choro. Tampouco que tinha olheiros mirins na
comunidade — sabe-se 14 que tipo de infracdao isso nao
constituiria? Assim, por mais inconsistente que fosse, a
versao de dona SoOnia era inconteste. E, ancorados nela, os
advogados escreveram a melhor frase da historia do
processo: “Ndo fosse o suposto ‘abandonado’ menor, em
tese, ndo haveria qualquer crime.” Com essa pérola
processual, eles seguiram dizendo que, no pior dos casos,
abandono poderia, com muito esfor¢co, ser interpretado
como maus-tratos; e nem isso seria verdade, ja que,
lembravam, a crianca ficou sozinha por pouquissimas
horas, menos do que o necessario para ser uma
calamidade, pois dona Soénia cuidava dela pela manha,
garantindo-lhe boas condigoes.

No dia 10 de setembro, ficaria claro que o deputado
estadual Paulo Melo, afogado pelas denuncias que recebia
sobre o capitao Chavarry, tentou impedi-lo de sair impune
daquela historia toda. O parlamentar foi a imprensa e
contou que recebera naquela semana uma dentncial® de
que Chavarry teria sido visto recentemente com um recém-
nascido no chao do carro rumando para localidade
desconhecida. Contudo, continuava Paulo Melo, o caso
teria sido abafado pelo major e deputado federal Paulo
Ramos (agora filiado ao PDT). Mas Paulo Melo continuava



sem crédito para fazer germinar uma nova investigacao
porque oferecera dinheiro a Clarissa quando o0 caso
estourou.

Para surpresa de Paulo Melo, tao afoito pela derrota de
Chavarry, a sentenca do juiz Marcos Antonio de Bakker,
proferida no dia 13 de setembro, nao foi favoravel ao
capitdao. “Ndo resta duvida de que a robusta prova
testemunhal assegura que a menor Rafaela foi encontrada
s6 em uma residéncia toda fechada, no chdo, despida, em
péssimas condicoes de higiene, privada de alimentac¢do e
da assisténcia necessdria. Vale registrar que em se
tratando de delito e o dolo é de perigo, direto ou eventual,
é irrelevante a auséncia de lesées ou vestigios de violéncia
constatada por exames [...]. Campanhas incessantes sdo
produzidas por orgdos publicos e privados, notadamente no
verdo, alertando para o perigo concreto de grave
desidratacdo de criancas deixadas sem higiene e
alimentacdo, tal qual ocorreu com a menor Rafaela. Crime
do artigo 133 CP [abandono de menor].”

Chavarry foi condenado a um ano de prisao por nao ter
antecedentes criminais, mas com possibilidade de a pena
estender-se por mais um ano por ser um policial militar e,
portanto, mais censuravel que um cidadao comum. Seria
ingénuo, porém, achar que uma sentenca em primeira
instancia pararia a locomotiva Chavarry, munida de
advogados bem pagos.

janeiro de 1994



Chavarry nao s6 entrou na Justica com uma apelagao, como
o fez calcado na moral e nos bons costumes: “O apelante,
por sua vez, é capitdo da PM, homem de vocac¢cdo para o
altruismo, bem relacionado em instituicées caritativas
ligadas a Igreja Catdlica, de notoria idoneidade, entre elas
o Banco da Providéncia e a Arquiepiscopal Imperial
Irmandade de Nossa Senhora das Dores.”

Chegando o processo a segunda instancia, o procurador
aceitou que Chavarry sempre estivera falando a verdade e
que a versao de dona SoOnia Mortoni era complementar a
dos testemunhos de defesa, independentemente dos ruidos
cada vez mais ribombantes entre ambos. “Como se verifica,
a crianca estava so ao ser encontrada. Contudo, ndo vimos
na prova a demonstracdo de que o fato de estar ela so
levasse a menor, exclusivamente por isso, a ter periclitada
sua vida ou saude.”

E, assim, no dia 20 de janeiro de 1994, por unanimidade
entre os desembargadores do Tribunal da Al¢gada Criminal
do Rio de Janeiro, Chavarry foi absolvido.

Na mesma semana, o capitao mandou um homem seu
buscar de carro Clarissa na casa dela. Ela foi levada a um
local desconhecido para ela e, ali, encontrou-se com
Chavarry, de quem ouviu a pior noticia no mais tenro tom
de voz:

— Vamos ter que cortar contato. Nao vai pegar bem nem
pra mim nem pra vocé se nos mantivermos amigos. Isso
significa que vocé nao pode voltar a trabalhar no escritério
mais, nao.



Desamparada, a jovem voltou para o seu barraco
lagubre, a planejar um futuro melhor, no qual jamais
tornasse a depender de homem.

Um argumento comum em todos os relatdrios e
sentencas referentes ao caso foi o desmerecimento da
dentuncia inicial de trafico de criancas; as autoridades todas
entenderam que nao havia provas de que o capitao
realizasse “adocoes a brasileira”, como é chamada a venda
ou facilitacao de doacao de crianca a terceiros, burlando o
Estado, crime que pode ocorrer com ou sem a anuéncia dos
pais do menor de idade. Todavia, a policia ndo procurou
pela amiga de Clarissa que dizia preparar a adocao da
préopria filha a sombra da lei junto com seu facilitador,
Chavarry.

Talvez o pior dos erros tenha sido ignorar a personagem
de Sonia Meirelles, mae de Erica e Rafael, nunca
procurada pelas autoridades.



9. No bunker do bicheiro

1990 a 2012

So6nia Meirelles nao tinha uma vida facil. Perdeu alguns
neurdnios numa febre intensa aos nove ou dez anos, ficou
com a fala um tanto lenta e os pensamentos levemente
confusos, mas nada que fosse perceptivel aos olhos da
maioria nem que atrapalhasse o seu cotidiano. A verdadeira
e tragica consequéncia dessa reformulacao cerebral foi a
depressao, mal que a assombraria até a morte, sem folga
nem feriados.

A situacao domeéstica tampouco era boa. Seu
companheiro, Paulo Roberto de Souza, nao era exatamente
a pessoa mais confidvel do mundo; sob qualquer pretexto
que se pudesse imaginar, ele a deixaria na mao. E, apods
trés filhos, parcas condigoes de sobrevivéncia e inumeras
turbuléncias no casamento, uma enchente entre 1991 e
1992 devastou a vida da familia, que perdeu casa, comida e
estrutura.

Além de Rafael, o casal tinha duas meninas: Fernanda,
nascida em 1987, e Elizabete, em 1989. Os Meirelles
perambularam por abrigos e casas amigas enquanto nao
conquistavam um novo lar. E, nessas migragoes, SoOnia
Meirelles conheceu Chavarry, o capitao dos capitaes,



salvador de lares e de maes em desalento. Assim, ele
passou a supostamente levar as filhas dela para o
Orfanato/Educandéario de Olaria durante o dia, permitindo
a Sonia, gravida da quarta crianga, um pouco de
flexibilidade na extenuante rotina afetada pela intempérie.

Naquele 1992, uma memoria horripilante se cravou no
amago da pequena Elizabete, para sempre temerosa: numa
casa desprovida de identidade e tracos marcantes, ela,
deitada, via Chavarry caminhando desnudo por entre ela e
a irma, com o falo balancante, sem qualquer inibicao.
Nunca esqueceria, por mais que tentasse, por mais que
evitasse contar a mae, embora nao lembrasse, ou talvez
nunca tenha sabido, que lugar era aquele em que estavam.
Ela e Fernanda apagaram cada memoriazinha que
conseguiram encontrar em seus pensamentos em torno do
assunto, mas nunca aquela cena. Assim, ficariam para
sempre a se perguntar: “E se aconteceu algo?”

Sonia deu a luz a seu quarto bebé em 7 de julho de 1992, a
meia-noite e vinte. O bebé tinha 3,1 quilos e 49
centimetros. Nomeou-a Erica Meirelles. Felicidade vem em
sopros breves e Sonia, no calor de ser mae mais uma vez,
viu-se sem condicoes de reconstruir a vida e, ao mesmo
tempo, cuidar da recém-nascida. Como nao podia contar
com o0 companheiro, pediu a Chavarry que arranjasse mais
uma vaga em creche para a bebé. Ela se propunha a visitar



a crianca todos os dias para amamentd-la e a tomaria de
volta quando conseguisse moradia e emprego.

Pior erro da sua vida.

Chavarry se provou uma cegonha as avessas e
desapareceu com a recém-nascida, devolvendo somente as
duas outras meninas a mae. Sonia tentou recuperar Erica
de todas as formas, mas suas acoes eram inécuas; ele nao a
devolveria. Chavarry apresentou Soénia a generosa Neuza,
que comandava um centro espirita no fundo da propria
casa, além de cuidar de varias criancas. Talvez comovida
pela dor da outra, Neuza acabou deixando que a mae visse
a filha algumas vezes, ndo muitas. O rapto de Erica teria
um final feliz, prometia Chavarry, desde que SOnia nunca se
queixasse a policia. Assim, quem nunca foi chamado nunca
apareceu.

Obviamente, Sénia foi enganada. Erica desapareceu dos
bracos de Neuza, surrupiada para algum lugar, alguma
familia irrastreavel. Os anos avancaram e a mente de SoOnia
foi deteriorando, deixando Fernanda e Elizabete cada vez
mais temerosas pelo futuro da mae, que nunca desistiu de
procurar a filha. No final dos anos 1990, Neuza, ja com a
casa lotada de criancas roubadas por Chavarry, pegou uma
delas, aleatoriamente e sem paciéncia, e empurrou-a para
que SoOnia a abracasse como sendo sua menina. O truque
funcionou num primeiro momento, levando a mulher de
olhos intumescidos a apertar a crianca fortemente, para sé
entao notar que nao havia nenhum traco familiar naquela
face infantil e afasta-la. Nao fosse negra de pele escura e



do sexo feminino, a menina nao teria qualquer semelhanca
com Erica, cuja pele era mais clara, inclusive.

Certa vez, em meados da década de 2000, Chavarry,
achado por Soénia Meirelles, prometeu por telefone que a
levaria até o paradeiro de sua cria, para revé-la. Perto do
dia, porém, ela comecou a temer que se tratasse de alguma
armadilha e desistiu de encontra-lo. Em 2012, a depressao
se agravou. Estava perturbada pela busca infrutifera,
culpando-se por nao ter registrado a filha a tempo, por nao
té-la agarrado préxima ao peito. Apés uma melancodlica
contemplacao da dgua, jogou-se de um viaduto na Barra da
Tijuca, rompeu o fluxo do mar, bateu a cabeca numa pedra
e se afogou até a morte, vendo a vida se esvair em azul.
Suas filhas mais velhas — aquela altura Sonia tinha quase
uma dezena de filhos — sé descobriram o suicidio dias
depois, quando o corpo ja se encontrava enterrado como
indigente.

1993 a 2018

Bangu II nunca mais viveu ocorréncia tao marcante quanto
o crime da casa 183. Em maio daquele 1993, enquanto as
diligéncias prosseguiam, uma granada foi encontrada no
parquinho, extraviada do campo de treinamento do
Exército, em Gericind, estrada e sub-bairro de Bangu onde
fica o complexo prisional. Criancas brincaram com o
artefato de guerra por cinco dias seguidos até Wander
descobrir e pedir aos soldados que o recolhessem. Eles



contaram ao lider comunitario que explodiriam a arma em
local seguro, pois o manejo descuidado gerava risco de
explosao subita. Nem mesmo isso, quer dizer, nem mesmo
uma granada sendo manuseada por criancas foi tao
chocante para os moradores do condominio quanto o
episédio envolvendo o capitao.

Em 18 de janeiro de 1994, o nome do condominio Bangu II,
manchado por Chavarry, foi mudado para Conjunto Edson
Fernandes dos Santos, de acordo com a Lei n® 2.116/94, de
autoria de um vereador chamado Luiz Carlos Ramos e
sancionada pelo prefeito Cesar Maia. Tentaram dar novos
ares a localidade, que continuaria, contudo, a ser chamada
para sempre pelo nome original.

A essa altura, Chavarry queria se livrar da maldita casa
183, na qual nao poderia por os pés sem causar estupor na
vizinhanca. Em agosto, acabou convencendo um colega do
14 BPM a compré-la. E quando surge na histéria uma
quarta personagem chamada Soénia, cunhada desse colega
de Chavarry. Ameacada pela violéncia crescente em Belford
Roxo, cidade da Baixada Fluminense em que morava, Sonia
se mudou para a 183 com dois filhos. Os termos do negocio
foram levados pelo cunhado para o préprio timulo, a partir
do conselho de que “quanto menos souber, melhor”. Ao
entrar na casa, ela notou um vestido chamativo, similar aos
de uma drag queen, pendurado no banheiro. Nao havia
nenhuma outra peca de roupa no local. Para sempre



acreditou que Chavarry fosse drag ou, dizia, “no minimo

n

gay .
B

Com o tempo, os moradores do condominio foram parando
de votar nos politicos com as quais a associacao fazia
parceria, pela compreensao de muitos de que Wander teria
passado a se envolver com criminosos e estelionatarios.
Apébs alguns anos, juntaram-se para formar uma chapa e o
expulsaram da entidade. Os policiais residentes em Bangu I
e II impunham medo e respeito na regiao e, aos poucos,
varios comecaram a formar grupos paramilitares — as
milicias — nos sub-bairros adjacentes, dominando, por
exemplo, o Catiri e a Cancela Preta. E comum ouvir de
moradores dos dois conjuntos habitacionais que “aqui nao
tem milicia, isso é pra 14”. Contudo, a CPI das Milicias,
instaurada em 2008 por iniciativa do entao deputado
estadual Marcelo Freixo, do PSOL, ja apontava que os
milicianos haviam tomado aquela area, sim. A Comissao
Parlamentar de Inquérito s6 cometeu o erro de calcular que
eles atuavam ali havia um ano. Na verdade, como bem
sabiam os residentes, o ordenamento clandestino imposto
por militares a seu cotidiano era tao antigo quanto a
distribuicao injusta das casas a policiais do 142 Batalhao e a
servidores publicos, anos antes. Se Deus criou o monstro
homem ao criar o filho homem, que monstro criou a
prefeitura ao criar um bairro de milicos?



Chavarry, ex-colega de todos eles, saiu do 14¢ Batalhao no
fim de 1994. Acidentou-se em Olaria, num atropelamento.
Carregava no colo uma crianca; aparentemente, estava de
saida do educandario. Seu irmao, César Chavarry, foi o
primeiro a ser informado e largou o que estava fazendo
para atendé-lo. Aquele acidente, que deixaria Chavarry
manco para sempre e exigiria dele o uso de bengala, seria
usado em sua vida privada como prova de idoneidade. Ele
dizia, sem comprovacao, que se jogara na frente do
automovel para proteger a crianga.

Se a ligacao de Chavarry com o trafico de menores, os
maus-tratos a criancas e o vinculo com milicianos se
mantinha ténue — isso quando era investigada —, o mesmo
nao se podia dizer de seu possivel romance financeiro com
Castor de Andrade. Em 30 de marcgo de 1994, durante uma
operacao policial na chamada “fortaleza do Castor”, em
Bangu, um verdadeiro bunker do contraventor, os policiais
encontraram livros-caixa, agendas e disquetes com uma
lista detalhada de cada propina ja liberada ou a ser
liberada para agentes da lei — desde a ralé da PM até o
alto escalao do Judicidrio e da politica fluminense. O
responsavel por guardar a evidéncia, enquanto o Ministério
Publico abria investigacao e fazia negociagdes, era



ninguém menos que Valmir Brum, o policial cacador de
policiais.

O flagrante, tendo o procurador-geral Antonio Carlos
Biscaia a frente desde o germinar da operagao, causou
tanto barulho quanto um tiro de fuzil na calada da noite:
foram 44 indiciados s6 da PMER]. Houve equivocos, como a
inclusao de nomes de pessoas mortas ou aposentadas, mas
44 era o numero ja com as retificagoes. Todavia, apesar de
incendiario, o caso esfriou apés uma longa batalha judicial,
cujo fim foi a prescricao do crime e, consequentemente, a
vitoria dos réus — entre eles, Chavarry — e o arquivamento
do processo, em 2018.

De acordo com as anotagoes encontradas pelos policiais,
nao fosse a “fortaleza” ter sido arrombada por eles, um
total de 8 mil cruzeiros reais seria a propina a ser recebida
por Chavarry em 2 de abril de 1994.



Interludio: O nascimento das

infancias

Hoje pode parecer absurdo que em meados dos anos 1990
as autoridades nao tenham, de fato, se escandalizado com o
abandono de uma crianca enclausurada numa casa
escaldante por duas ou trés horas, de acordo com a
narrativa de Chavarry, ou por sete horas, conforme a
versao mais plausivel. A verdade é que, embora o Estatuto
da Crianca e do Adolescente existisse desde 1990 e a
infancia ja fosse tépico de embates havia mais de um
século, o assunto demorou a ser incorporado ao debate
publico. Assim, temas como maus-tratos, abuso sexual,
trafico de menores e “adocao a brasileira” sé ganharam
protagonismo na virada do século XX para o XXIL.
Importante frisar que nao é que nao houvesse preocupacao,
discussoes e campanhas de conscientizacao antes. Havia,
mas nao com tanta seriedade nem com tantas
consequéncias quanto agora.

A antropdloga Laura Lowenkron, da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, expoe essa andlise da
temporalidade em seu livro O monstro contempordneo
afirmando que, “no final do seculo XX, observa-se uma



proliferacdo de dentuncias e noticias sobre violéncia sexual
contra criancas e o problema torna-se também um
importante objeto de atencdo politica, capaz de atrair
grupos de interesse distintos e aparentemente
contraditorios”. E, por mais que a citacao se refira
unicamente a crimes relacionados a pedofilia, vale para
toda forma de agressao a infancia. Ainda com base nessa
obra académica, pode-se inferir que a prépria infancia
enquanto ideia a ser protegida é uma construcao social —
nao tao antiga quanto se pode imaginar.

A concepcao moderna de infancia, que a considera uma
fase especifica da vida separada do mundo adulto e ligada a
inocéncia e fragilidade, tornou-se mais agucada na
passagem do século XVII para o XVIII. Até entdo, a infancia
era tratada como um periodo indefinido na vida de uma
pessoa no qual ela se mostrava altamente dependente dos
adultos. Esse periodo cessava a partir do primeiro sinal de
independéncia percebido pelos pais ou responsaveis,
quando entao poderiam ser postas para trabalhar
perdendo todas as experiéncias que a sociedade, hoje,
cristaliza como essenciais e inerentes a um
desenvolvimento saudavel, por exemplo, brincar e estudar.
S0 no século XVIII a inscricao da data de nascimento
ganhou rigor e frequéncia — inicialmente nas classes mais
altas —, o que demonstra evolucao na percepcao da idade
como fator relevante. Os processos biologicos de
maturacao do corpo pré-pubere para pubere e, por fim,
para adulto s6 passaram a ser vistos como critérios de



distingao no século XX, a partir dos estudos do bidlogo e
psicllogo Jean Piaget. Antes do século XVII, era aceito que
adultos brincassem com as partes intimas das criancas de
cinco e seis anos. A disseminacao da moral crista e leiga
mudou esse preceito e, ao longo do tempo, a propria
masturbacao foi sendo condenada na infancia, pois estaria
corrompendo a inocéncia de forma precoce.

A completa negacao da sexualidade infantil era também
uma negacao do processo de descoberta do mundo em
relacao ao “eu” e deste em relagao a si préprio, proibindo-
se, assim, o desenvolvimento de uma parte fundamental da
propria infancia: a capacidade de exploracao. A partir da
teoria psicanalitica de Sigmund Freud (1856-1939), surge
um novo paradigma na forma de uma antitese a visao
puritana da infancia, substituida agora pela perversidade
infantil. Visao ja um tanto mais calcada na realidade, porém
também num extremo, conforme apontado por autores
como a proépria Laura Lowenkron. Pensadores como Michel
Foucault (1926-1984) comecaram a explorar a zona cinza
com perspicacia. “A sexualidade da crian¢ca é um territorio
com uma geografia propria, na qual o adulto ndo deve
entrar. E um territério virgem, um territério sexual, claro,
mas um territério que deve preservar sua virgindade”,!1®
disse o filosofo certa vez.

Enquanto isso, no Brasil, o Codédigo Penal de 1890
determinava que a idade minima para consentimento para
o sexo fosse de dezesseis anos, limite que seria reduzido
para catorze anos na versao de 1940 do Coddigo, o que



significa que até meados do século XX a nocgao sobre
quando comecam a sexualidade e a autonomia sobre o
préoprio corpo ainda estava em  discussao. E,
concomitantemente ao debate sobre a sexualidade infantil,
desenvolviam-se nogoes conflitantes e por vezes
contraditdrias sobre a infancia, entre as quais as chamadas
“infancia em perigo” e “infancia perigosa”. A primeira,
referente a nocao de fragilidade e a necessidade de divisao
das responsabilidades entre o Estado e a familia; a
segunda, referente a um personagem dque tomou o
noticidrio do século XX: o “menor”. Sobre isso, Laura
Lowenkron explica, em seu citado livro: “Essa categoria —
posteriormente institucionalizada no campo judicial com a
criagcdo do primeiro Juizado de Menores, em 1923, e a
promulgacdo do Cdédigo de Menores de 1927 — ja era
utilizada nos registros policiais do inicio do século para
classificar (e administrar) uma parcela da populagdo
infantojuvenil: os chamados menores vadios, abandonados
ou delinquentes. Aos poucos, sdo criadas instituicoes
especializadas e o cardter policialesco e punitivo da
administragcdo dos menores ¢ substituido por uma nova
tonica pedagogica, porém dotada do mesmo espirito
profildtico de conter o ‘mal que se adivinha’.”

A discussao publica avancou e, em 1989, foi aprovada
pela Organizacao das Nacgoes Unidas a Convencao sobre os
Direitos da Crianca. O documento consiste numa lista de
direitos que devem ser garantidos as criancas —
consideradas todas as pessoas com menos de dezoito anos,



salvo em paises em que se atinge a maioridade antes dessa
idade. Com isso, a discussao sobre a definicao de infancia
esmorece e se impoe um padrao a ser seguido, abrindo
espaco para debates mais maduros. Os direitos bésicos e
comuns somam-se a alguns especificos, criando-se um novo
tipo de personagem: o “sujeito de direitos especiais”. Esse
sujeito deve ser protegido nao sé pelo Estado e pela
familia, alicerces da infancia desde basicamente um século
antes de o documento ser escrito, mas também pela
sociedade, diluindo os deveres para com esse ser entre
todos nds, numa tutela coletiva que visa garantir o pleno
crescimento do ser humano.

Com uma evolugao tao lenta, nao surpreende que, entre
1993 e 1994, quando o processo de Chavarry tramitou e foi
julgado, as nocoes sobre “sujeito de direito especial” e
sobre os impactos do abandono e dos maus-tratos sofridos
por criangcas — nem que por “apenas” duas ou trés horas,
conforme o capitao alegou em sua defesa — ainda nao se
encontrassem cravadas na visao de mundo da sociedade da
época e, portanto, tampouco na dos juristas e dos homens
da lei. Mesmo o0s mais preocupados com o assunto
admitiam que nao chegava a ser uma aberracao tao
chocante o abandono de uma recém-nascida em um
cubiculo as vésperas do fechamento do verao de Bangu.
Vale abrir parénteses para o posicionamento do juiz Marcos
Antonio de Bakker, que afirmou nao importar se nos laudos
meédicos nao havia registro de violéncia, uma vez que
abandono e maus-tratos independem disso, pois sao as



condicoes precarias e de risco a vida que devem ser
levadas em consideracao. De tal modo, o juiz diferiu
profundamente do procurador e dos desembargadores que
o sucederam na apelagao, os quais ignoraram todo o
contexto que envolve a infancia, sobretudo em tao tenra
idade.

Nao é possivel afirmar com certeza, mas muito
provavelmente o resultado desse processo seria outro se os
fatos tivessem ocorrido no século XXI. Até porque a
Delegacia da Crianca e do Adolescente Vitima no Rio de
Janeiro s6 comecou a funcionar em 2004, o que, apesar da
lentidao, revela que houve uma evolugao na percepc¢ao dos
direitos da crianca e na abordagem dos casos que ferem
esses direitos.



PARTE II



“E. Ndo td certo.

Desandou tudo nesse morro. Tudo.
Quanta briga, meu Deus, que tem saido
Quanta gente mudando pra outros morros
Foi mau-olhado, foi...”

A Terceira Mulher, Orfeu da Conceicdo,
Vinicius de Moraes



10. O sumico da indiazinha

julho de 2014 a julho de 2015

“Aba.” Essa foi a primeira palavra de ]Julia, antes de
completar um ano de idade, quando ja engatinhava e
cambaleava dois, trés passos e bum!, batia com a bunda no
chao, mostrando a banguelice num grande sorriso de
indiazinha. Seus esforcos sildbicos nao eram para falar o
nome da banda sueca Abba; ela nao conhecia os hits da
época da avo. Nao, balbuciava o desejo pelo liquido
essencial — agua. Engatinhava para a primeira goteira,
para qualquer poca d’dgua ou janela atingida por chuva
que encontrasse e ficava ali, absorta por um bom tempo,
perdendo-se nos primeiros anseios de pensamento. Era
uma paixao que surpreendeu os pais e a avo paterna,
Beatriz. Compraram uma minibacia rosa para que os
banhos pudessem ser mais divertidos. Seus momentos de
deleite no banhinho ficaram registrados em fotografias
amadoras da mae, Géssica, aficionada pelo retrato dos
“momentos essenciais” — se dependesse dela, nao perderia
um dia sequer do desenvolvimento de sua menina.

Depois do doloroso e prolongado parto, em 3 de julho de
2014, foram-se a penuria e o sofrimento.



No primeiro més de vida, Julia era tratada feito boneca,
sendo decorada como se de fato fosse. Lacinho vermelho
para cd, roupa com babadinho para la. Era uma recém-
nascida de bochechas proeminentes que apertava os labios
num biquinho de quem tenta falar oui, enquanto comprimia
os olhos em mitdas jabuticabas prestes a estourar. Num
cartao de comemoracao desse primeiro més de vida,
dizeres afaveis: “Faz um més que nasci. Uma bonequinha
mimada. Para o papai e a mamde sSou a princesa
encantada!”

No segundo més, o rosto ja nao era tao tensionado pelas
carnudas bochechas marrons. Os olhos tinham mais espacgo
para se expressar com vivacidade; eram grandes e
movimentavam-se de forma brincalhona, num pega-pega de
olhadas fugidias; olhos de um bebé esperto, quem sabe até
um tanto dissimulado. No cartao de dois meses, varias fotos
de Julia em posicoes diferentes, espontanea como se nao
estivesse sendo observada por uma lente. Uma linha curva
se interpunha no mosaico com mais palavras carinhosas:
“Fui o sonho mais sonhado. Hoje sou realidade. Faz dois
meses justamente que so trago felicidade.” Longe de serem
boas rimas, tinham uma qualidade rustica de quem se
expressava como sabe. Eram sinceras.

No terceiro més, comecgou a apresentar uma barriguinha
saliente, um bebé com barriga de chope. Os cabelos negros
e curtos tinham o caimento e a rebeldia proprios de uma
modelo moderna; usava brinco e se vestia com pecas de



oncinha e outras com estampa de morango. Uma primeira
infancia amplamente registrada. Metade de suas fotos traz
0 beijo acalorado ou o abrago apertado da mae ou do pai. A
essa altura, nao havia mais cartdoes com palavras bregas,
mas fofas. Foi em marco, no oitavo meés, que os dentinhos
abriram espaco na mandibula, sendo que os da frente eram
tdo avantajados quanto os da Monica, personagem dos
quadrinhos de Mauricio de Sousa. Julia usava batom,
arquinho na cabeca, e mantinha o cabelo chanel com as
pontas arrebitadas — parecia uma jovem sonhadora dos
anos 1950.

Foi ainda no nono més de existéncia plena que as
engatinhadas viraram passos e, por fim, marchas em
direcdao a agua, substantivo que ja sabia balbuciar com
certa proeza. Comecou entao a demonstrar os primeiros
tracos nitidos de personalidade: mandona, com clara nocao
do que desejava; sensitiva, sabendo diferenciar quem seria
mais suscetivel a sucumbir a seus desejos — no caso, o pai
e a av0; sociavel, galgando rapidamente a posicao de
popular; e inteligente, ja que aprendeu a andar e falar
antes de completar 365 dias de vida.

Quando completou um ano, recebeu a festa mais quente
do momento, com o Unico tema possivel para uma criancga
de sua era: o da Galinha Pintadinha. Rodeou-se de azul, de
musicas com letras politicamente corretas, cantadas num
agudo irritante, e de tantas outras criancas da vizinhanca
— desde a menina da laje de cima até o filho do vizinho de
trés ruas de distancia. Ganhou uma piscininha de pléastico



inflavel para saciar as ansias de nadadora mirim. A festa foi
um sucesso estrondoso naquele pequeno universo da Nova
Holanda. Fotos nao faltaram, ndao no turno de Géssica.

Pouco apds o aniversario, foi batizada. Evangélica e
catdlica. Tinha trés padrinhos e a certeza dos familiares de
que viveria uma infancia crista. O evangelismo viera da avo
e o catolicismo, da mae, que queria manter viva a tradicao
de sua familia de batizar com padre e agua-benta. Em
ambas as oportunidades, usou um vestidinho branco
acompanhado de dois lacinhos-borboleta da mesma cor,
além de brincos de pérola e um sorriso contido.

Desde entao dormia abracada a Beatriz, na cama da avo,
que detalha:

— Noés dormimos na mesma cama aquela noite [do
aniversario de um ano]. Eu dormia com meu filho mais
novo, ele era como uma crianca, tinha tamanho, mas era
como uma crianca. Ele nao botava comida, a hora que ele
chegava, eu levantava e botava a comida pra ele, eu fazia
tudo. Era o meu costume. Quando ele faleceu, a Géssica
tinha acabado de descobrir que tava gravida. A Julia veio
como um conforto, uma alegria dentro de casa. Eu passei
um bom tempo sem ir na minha casa, que eu nao conseguia
deitar na minha cama, sentindo falta do meu filho do meu
lado. A Julia tomou o lugar dele. Tanto que as vezes,
quando o Jorge [outro filho, pai da Julia] chega e diz “Mae,
vou deitar aqui contigo”, eu nao consigo, porque parece
que eu t6 vendo o outro do meu lado. Porque eles pareciam
igual, todo mundo achava que eles eram irmaos gémeos.



julho de 2016

Jalia e seu cabelo cresceram como Rapunzel e suas
madeixas loiras. Na festa de dois anos, tematizada com a
turma do desenho animado Show da Luna, ja falava com
fluidez, salvo pela troca do “r” pelo “1”, agora lembrando o
Cebolinha da Turma da Mbobnica. Aonde ia arrancava
suspiros de tias babonas e transeuntes estupefatos com sua
beleza infantil.

— Uma nega de cabelo bom — diziam alguns, mirando no
elogio e acertando no racismo.

Comentarios do tipo nao afetavam os pais, orgulhosos da
filha como um troféu genético, pondo-a no pedestal de
pequena minideusa de bronze. Parecia que nada poderia
abalar a familia feliz.

10 e 11 de setembro de 2016

As cerdas se arrastavam lenta e levemente, deixando um
rastro de esmalte vermelho na unha do indicador de
Géssica. O processo se repetia em cada dedo: enquanto
uma mao da cliente era paparicada, a outra se erguia no ar
para o esmalte secar, preparando-se para, em seguida,
alcancar na bolsa as notas de 10 e de 5 reais a fim de pagar
o servico. Parada perto da porta da casa da mae, com quem
se reconciliara logo apos o nascimento de Julia, numa rua
sem saida bloqueada por uma parede de concreto, Géssica
fazia manicure e pedicure das moradoras do Complexo da



Maré desde o meio-dia. Comecara a trabalhar na profissao
no inicio da adolescéncia e sua coluna vertebral sabia bem
disso, pois corroia-se exatamente por causa daquela
posigao: costas vergadas por horas numa cadeira
inadequada para o oficio. De meia em meia hora, Jorge
Negao, de férias, se sentava na calcada descansando das
corridinhas e sonoplastias amadoras de pai que estimula a
imaginacao da filha. O fato de a rua ser fechada atribuia
mais seguranca as brincadeiras com Julia. A poeira do chao
subia com o friccionar dos pés dela, incutindo pequenas
manchas plimbeas na jardineira jeans que a garota vestia.

As seis e meia da tarde, com as luzes dos postes ja
acesas e o céu enegrecido, uma figura feminina surgiu na
entrada da rua. Era uma jovem corpulenta, na faixa dos
vinte anos, com a pele retinta e o cabelo alisado, o quadril
largo e os bracos rolicos. Chamava-se Thuanne Pimenta dos
Santos, amiga de infancia de Negao, com quem estudara
num curso da comunidade (frequentado também por
Izabela Pimenta, irma de Thuanne; e o irmao mais novo de
Negao, ja falecido). O curso era oferecido pela Associacao
Redes de Desenvolvimento da Maré, popularmente
conhecida como Rede. Negao tinha sete anos quando essa
amizade germinou; Thuanne, oito. O tempo os teria
afastado, nao fosse seus irmaos entabularem um romance:
Johnatan Pimenta (o filho do meio na casa de Thuanne) e
Stephanie (a irma mais velha de Negao, primogénita de
Beatriz).



O namoro entre Johnatan e Stephanie comec¢ou na
adolescéncia, na erupcao de hormonios e desejos. Na
época, a familia de Thuanne era uma das pioneiras da
favela da Uga-Uga, tendo participado da invasao do
terreno, enquanto a de Negao se mantinha firme na Nova
Holanda. Como o namoro perdurou, mesmo com Stephanie
sendo presa por assalto, o contato entre as duas familias se
estendeu por todos aqueles anos. Assim, por vezes,
Johnatan cuidava de Julia a pedido de Negao ou Géssica —
Beatriz nem sempre tinha disponibilidade, jd que cuidava
da prépria mae, enferma. Logo, a ninguém surpreendeu
que Thuanne aparecesse de supetao com uma proposta tao
cheia de consideracao:

— Ei, Jorge, ta tendo coisa de foto de Papai Noel no
shopping, lembrei da Julia na hora, cés nao querem que eu
leve ela pra tirar foto?

Jorge se aproximou da casa da sogra e dirigiu-se a
esposa, interrompendo o trabalho dela:

— Filha, a Thuanne apareceu aqui. Ela ta querendo levar
a Julia pra tirar foto com Papai Noel no shopping.

Géssica lhe lancou um olhar soerguido, refletiu um pouco
sobre se as decoragOes de Natal ja estariam sendo
instaladas no shopping em pleno setembro e concluiu que
fazia sentido — pensando bem, achava que ja estavam, sim.
Seria provavelmente a melhor oportunidade para terem
uma boa foto de Natal da menina. No ano anterior tinha
mandado fazer um ensaio da filha com um desses homens
que passam de porta em porta vendendo ensaios



instantaneos mas que depois somem com o seu dinheiro e
as imagens de suas criancgas. Assentiu com a cabeca. Antes
que Thuanne saisse com Julia, entretanto, disse algo a
jovem que hoje ela interpreta como um pressagio:

— Oh, Thuanne, cuidado com ela, hein?

Nunca falara isso para ninguém.

Negao se espreguicou a porta e disse para a esposa:

— Agora que ela foi daqui, eu vou pra casa. A hora que tu
acabar ai, tu vai pra casa também.

— Ta bom.

Géssica acabou o servigo perto da meia-noite. Arrastou-se
pelas ruas de barro da Nova Holanda, tinha na corcunda
uma dor latente, as maos esqualidas e os pulsos rijos de
tendinite. Laborara tanto quanto uma trabalhadora da
Revolugao Industrial. Chegou em casa aos cambaleios,
prestes a se deixar enterrar a sete palmos de lencol e
travesseiros, mas sobressaltou-se.

— Ué, cadé a Du? — perguntou-se, referindo-se a filha
pelo apelido que nada mais era que uma corruptela de Ju.

Cutucou o marido dorminhoco e repetiu a pergunta:

— Cadé a Du?

— Ué, nao ta contigo, nao? — respondeu ele, sonolento.

— Eu pensei que ela tava contigo.

— E eu pensei que ela tava contigo — devolveu Negao
saltando do sofa.



— Nao acredito, cara, até agora e ela nao voltou pra
gente?!

O susto e a adrenalina a entorpeceram, anestesiando as
dores da labuta. Géssica deu alguns passos rapidos até o
quarto da sogra, que estava fechado, e perguntou onde
estava a filha. Beatriz escancarou a porta com uma
expressao dque, apesar de alarmada, parecia buscar
tranquilizar os pais da menina. Afinal, ela conhecia a
familia Pimenta de longa data:

— A Thuanne veio aqui apanhar a certidao dela, falou
gue era pra pegar uma doacgao que tava tendo nao sei onde.
Numa igreja da comunidade delas la.

— Ai, Beatriz — respondeu Géssica, alterada. — Isso ta
muito estranho.

Enquanto Jorge vestia uma calca, preparando-se para
sair a procura da filha, Géssica apanhava um casaquinho da
menina sobre uma das cadeiras:

— Bora, filho, bora — apressou ela —, a Julia deve ta com
frio.

Sairam os dois e Beatriz ficou em casa, fazendo
companhia a mae e aguardando noticias.

Jorge e Géssica caminharam pela Nova Holanda até a
avenida Brasil, onde atravessaram a passarela com vista
para a densa luminosidade dos incontaveis povoados
favelizados, vaga-lumes num horizonte de fabricas
desativadas e prédios cuja construcdao nunca terminava,



colunas tortas em vertigem. Desceram a escadaria que
dava para um longo corredor da avenida Postal, que,
repentinamente, mudava seu nome para avenida dos
Campeoes. Ali era a entrada para a comunidade Uga-Uga.

O caminho seguia ladeado pela obra de uma rampa que
conectaria o BRT, onibus super-rapido de pista exclusiva, a
avenida Brasil. Sob essa estrutura, olhos cintilantes em
faces concavas iluminavam-se pela pifia luz do isqueiro que
acendia o cachimbo de crack — zumbis que padeciam de
pulverizagdes marrons dos ossos. Géssica e Jorge passaram
de bracos dados por eles, percorreram bodegas e
barraquinhas de cachorro-quente — tunicos locais abertos
aquela hora — e entraram no estreito que levava até o lar
da familia Pimenta, uma estrutura de alvenaria simples
como quase todas as casas contiguas. Bateram, bateram e
bateram, recebendo apenas o siléncio de resposta.
Empurraram a porta, destrancada, nao havia ninguém.
Géssica trémula, pélida.

— Negao, eu nao vou sair daqui; s6 vou sair quando tiver
a minha filha. Eu t6 ouvindo a voz da minha filha, Negao!
Tem alguma coisa errada, tem alguma coisa errada.

Sairam da fileira de casebres e voltaram para a entrada
da comunidade. Defronte aos viciados em crack havia uma
fogueira, perto da qual um jovem parecia pairar ouvindo-a
crepitar e vendo as chamas rebolarem. Quando o viu,
Géssica achou que ele lembrava Johnatan e chamou a
atencao do marido, que nao reconheceu de imediato o
namorado da irma.



— Grita o nome dele — pediu Géssica.

— Johnatan!

Era ele mesmo. O jovem caminhou até o casal e notou o
pavor nos olhos deles.

— Cadé a Du? Olha o tanto de tempo que ja ficou! To
preocupada! Olha o tanto de tempo que a minha filha t4,
deve td com fome — reclamava Géssica, atropelando as
possibilidades de resposta do rapaz.

— Eu dei dinheiro pra elas comprar alguma coisa, caso
ela ficasse com fome. Elas deve ta pra cima do morro. Eu
nao sei onde elas ta.

Géssica perguntou se nao estariam na igreja caridosa,
mas ele desconhecia tal instituicao e nunca ouvira falar de
doacdes do género na comunidade. Mais nervosa ainda,
Géssica insistiu:

— Johnatan, eu sé vou sair daqui quando minha filha
aparecer.

Em sua cabeca, a voz doce de Julia suplicava por socorro,
gritando “mamae, mamae”. A conversa foi bruscamente
interrompida por uma garota que corria em direcao a
Johnatan. Era uma conhecida dele. Chamava-se Dandara e
trabalhava no drive-thru do Bob’s da rua Barreiros, nas
imediacoes. Dandara ignorou o casal e falou diretamente
ao rapaz:

— PO, cara, tu nem acredita, a Thuanne é moé doida.

Com a voz trémula e os dedos estalando, Géssica se
interpos:

— O que que houve?



— Ela deixou a bebézinha com o Pedro — respondeu
Dandara.

— Quem ¢é Pedro? O que que aconteceu com a minha
filha?

— Ela é sua filha? — perguntou a jovem, sem esconder o
espanto.

— E, sim. O que que aconteceu com ela? Fala, fala!

— Sim, fala! Onde ela esta? Diga — ordenou Negao,
berrando.

Dandara respirou fundo e buscou na mente uma forma
delicada de contar o que sabia, mas, meneando a cabeca,
como a assinalar que nao encontrava a tal forma delicada,
foi direto ao ponto:

— Nao sei como te falar isso... mas... a sua filha quase foi
abusada.



11. Terra conquistada

um dia qualquer entre 2010 e 2015

— Vai vir o malote! — gritava uma mulher pelas ruas da
compacta comunidade Uga-Uga.

Como um mensageiro de outro reino, ela contou a
novidade aos quatro ares, saindo do interior barroso de
casas de alvenaria discretas e baixas, passando pelas
familias que transformaram em lar um antigo galpao
branco na avenida dos Campeoes, com portinhas de
aluminio e a numeracao da residéncia escrita com
pichagao. Cabecas a aparecer nas apertadas janelas
mostravam 0S SOrIrisos esperancosos e 0s cabelos
embaracados de quem nao aguardava visitante naquele dia.

— Vai vir o malote! — repetia outra, empolgada com a
noticia e repassando-a.

— Quem te disse isso? — perguntou alguma terceira.

— O Pedro falou pra Eliana — respondia a primeira.

Maes de familia corriam para o banho, perfumavam-se e
vestiam algumas de suas melhores pecas, preparadas para
receber a visita, preparadas para o malote, que s6 chegava
no siléncio da noite, quando os olhos ja se voltavam para os
quiosques de praia, e os ouvidos para os bailes funk.
Marchavam entdao até a rua Barreiros, na esquina com a



avenida dos Campeoes, onde galpoes tomavam o horizonte
e o carater industrial do bairro de Ramos era logo
percebido pela largura de seus prédios quadrados e
desprovidos de personalidade. Amontoavam-se as
mulheres, entre elas as irmas Izabela e Thuanne Pimenta.
No comego da avenida dos CampeoOes, um carro preto
despontava — outrora fora branco, no futuro seria prata. A
depender do dia, a cor e o modelo mudavam, evitando
chamar a atencao. O veiculo fazia a baliza, encostando
rente ao meio-fio, defronte ao galpao branco.

O vidro do motorista abaixou, revelando o mesmo homem
tao bom de sempre: Pedro Chavarry Duarte, a essa altura
com cabelos esbranquicados, a barba rala e as bochechas a
cair ano a ano, como se estivessem derretendo num quadro
expressionista. Ele saia do carro e era abracado pela
multidao de mulheres, como se fosse Jesus. Click, fazia o
porta-malas. E entdao ele distribuia remédios, fraldas e
cestas basicas. Contudo, a regra era clara: aquelas
mulheres tinham de ter filho ou sobrinho na primeira
infancia, de preferéncia que nao soubesse falar. Nem todas
tinham nocao de que ele era militar, somente as que
trabalhavam fazendo faxina em seus incontaveis
apartamentos, casas e salas. E nenhuma delas fazia ideia
de quais iméveis eram de posse propria e quais eram do
setor privado, pertencentes a empresa que confundiam com
Caixa EconOmica Federal, mas que se chamava Caixa
Beneficente da Policia Militar. Nao sabiam também de onde
vinham os suprimentos; aceitavam e ponto.



O malote vinha umas duas vezes por més e era sempre o
mesmo alvoroco. Quando nao podia comparecer, Chavarry
mandava seu motorista e escudeiro, apelidado de Bolinha.
Além de distribuir provisoes, ele fazia o pagamento das
faxineiras do chefe. Mas nao importava quem estivesse
atras do volante, o carro nao entrava nem nunca entraria
na Uga-Uga, sequer passaria pela avenida Postal. Apesar
do escarcéu das mulheres, buscava discricao absoluta,
embicando na rua Barreiros.

1998 e 1999

A fumaca levou o THC, principal substancia psicoativa da
maconha, ao fundo de sua mente e inebriou os
pensamentos. Eliana segurou-a o maximo que pbde,
finalmente expirou e passou o baseado aos amigos a seu
lado, que foi rodando de mao em mao. Ali, na travessa
Leonor Mascarenhas, o grupo de jovens sentados no galpao
abandonado, onde dormiam moradores de rua, discutia o
futuro, o presente e o passado. O passado industrial
daquele pedacinho de Ramos estava em coma havia anos.
Os jovens eram oriundos de varias favelas que margeavam
a avenida Brasil, mas, majoritariamente, da Nova Holanda,
a maior comunidade do Complexo da Maré, que, em 2010,
acolhia cerca de 130 mil pessoas, uma populacao maior que
90% das cidades brasileiras.

A Maré desde sempre teve os holofotes virados para si,
pois perpassa as principais vias expressas da cidade: a



Linha Vermelha, a Linha Amarela e a avenida Brasil,
desembocando na bafa de Guanabara. E entdo um bairro
inescapavel no transito carioca; cedo ou tarde, é preciso
passar pela Maré, seja no lado da Nova Holanda, seja no
lado que for. Aqueles jovens tinham carinho por sua favela
inicial, onde muitos foram embrioes, criancgas, adolescentes
e se tornaram adultos. Reconheciam a beleza terrosa da
regiao, mas sentiam que as paredes erguidas em seu
terreno ja eram demasiado apertadas, as ruas
sufocantemente estreitas e o crescimento verticalizado até
onde as habilidades dos pedreiros metidos a engenheiros
podiam chegar.

Nao estavam errados.

A Nova Holanda surgira nos anos 1960 como a ultima
descendente legitima da Maré. Seu povoamento decorrera
de uma iniciativa do poder publico: a construcao do Centro
de Habitacao Proviséria, que acabou virando favela. O
projeto criou habitagdes populares para as vitimas de
remocao de comunidades das zonas Sul e Norte, fruto do
truculento programa de gentrificacao e higienizacao
comandado pelo entao governador Carlos Lacerda, o ex-
comunista metamorfoseado em conservador tenaz, mas
golpista por natureza e antagonista de Brizola e Getulio
Vargas. A migracao ocorreu entre 1962 e 1971, de forma
arbitraria e essencialmente violenta, com relatos de se ter
menos de 24 horas para realizar uma radical e inesperada
mudanca de vida.



A Nova Holanda nasceu com potencial de crescimento
limitado, até mesmo pelo fato de ser fincada em territdrio
plano. A maior parte dos moradores atraidos para l4 na
esteira da expansao organica da favela nao contava com
eletricidade e saneamento, como os do Centro de
Habitacdao Provisoria, mas tinha liberdade de transito e
podia alterar a estrutura fisica do proprio lar, o que nao era
permitido aos que haviam sido levados pelo governo
estadual. Estes ultimos eram observados de perto, com
rédea curta, pelas administracoes da cidade e do estado,
que impunham até horario-limite de entrada a noite como
se o0s moradores fossem presididrios em regime
semiaberto.

Nos anos 1970, com o surgimento de grupos politicos
organizados na propria Nova Holanda, a mao de ferro do
estado foi se abrindo até sumir de vez. Mas foi s6 a partir
da formacao da primeira associacao de moradores da
favela, em 1981, que comecaram a ser oferecidos servigos
basicos, como postinhos de sauide, escola e policiamento,
entre outros direitos dos cidadaos. O primeiro governo
Brizola foi responsavel pela implantacao de sistemas de
agua, esgoto e coleta de lixo. Assim, nos anos 1990, a Nova
Holanda ja se mostrava uma comunidade deveras avangada
em quesitos dos quais outras ainda hoje padecem. Tal
virada muito se deveu a forca dos movimentos sociais, que
oscilou com o tempo, mas nunca cessou. As condguistas
sociais atrairam ainda mais moradores, formando uma
comunidade que, se desde o inicio ndao tinha muito para



onde crescer, como bem apontavam o0s jovens liderados por
Eliana, imagine agora.

— E se a gente se mudasse pra ca? — disse uma voz
incégnita no grupo, referindo-se a travessa Leonor
Mascarenhas.

— Qué? — perguntou alguém.

— Cés tao falando de se mudar para ca, na travessa? —
questionou Eliana, que ja passara dos trinta anos, alisando
alisando os cabelos crespos negros. — Porque se sim... eu
topo.

Aquela tarde correu com a discussao mais importante de
suas vidas: iniciariam uma favela nova ou migrariam pela
cidade, como fizeram seus pais e avés? Apdés muita agitacao
diante dos argumentos apresentados por todos, alguém
disse que o galpao em que fumavam nao estava apenas
abandonado, mas endividado, pois o dono nao pagava IPTU
havia séculos. Talvez ninguém viesse reivindicar um
terreno de valor negativo, ndao é mesmo?, perguntavam-se.
Ok, mas quem daria o start na ocupacao? Ja havia alguns
moradores de rua ali, porém sem condicoes financeiras de
montar casas e barracos.

— Eu! Quero me mudar o quanto antes — dispods-se
Eliana.

Eliana morava com a avo e trocentos familiares, os quais
amava profundamente, sé que nao suportava mais aquela
situacao. Além disso, trabalhava como prostituta desde que
se conhecia por gente, tendo um bom pé-de-meia para fazer
o mutirdao e comprar a matéria-prima. Assim, Eliana, Vera



Pimenta (mae de Thuanne e Izabela, entre outros filhos),
alguns moradores de rua e mais umas dez familias
tomaram o local e o batizaram de Uga-Uga — um nome
cuja origem dissipou-se da memodria dos moradores. Talvez
se referisse ao nome de uma novela exibida naquela época
na TV, mas fato é que a ideia por tras dessa expressao
gutural se perdeu. Logo, dez familias se tornaram
duzentas, e disso nao passou, mas a travessa Leonor
Mascarenhas nunca mais seria a mesma.

meados de 2010

Pedro isso, Pedro aquilo, 6 Pedro, tenha piedade, 0 Pedro,
ajude nossa familia, 6 Pedro, homem tdo bom! Nao, nao,
nao, Eliana nao aguentava mais ouvir falar no messias da
carruagem preta, prata ou branca. Desde o principio, logo
apos o big bang de jovens fundar aquele microuniverso
fechado que era Uga-Uga, o nome de Pedro Chavarry
Duarte ja pairava no ar. E a porta para a entrada daquele
que apadrinhou mais de cinco crian¢gas na comunidade fora
aberta por Sofia, colega de profissao de Eliana. Eram
vizinhas, grandes amigas e trabalhavam nos mesmos
pontos da Barra da Tijuca, garantindo a seguranca uma da
outra, essencial nas atividades da noite.

Eliana era uma mulher bonita: esguia, de rosto
quadrado; tinha a pele retinta, olhos orientalizados, cabelos
trancados e piercings por toda parte — sobrancelha, nariz,
covinha, labio inferior, lingua. Todavia, o tempo nao lhe fez



bem. Sua aparéncia e sua capacidade cognitiva
deterioraram-se pelo oficio — incongruente com a propria
homossexualidade, pelo abuso de substancias licitas e
ilicitas, pela escassez financeira e pela depressao oriunda
da morte de um de seus filhos. Eliana era um quadro belo
largado em algum porao, desfazendo-se por maus-tratos,
sem nocg¢ao do proprio valor. Mas ainda tinha vigor para
atrair a clientela bem relacionada daquele bairro. Foi numa
dessas noites em que as ondas do mar esmorecem, o clima
fica nebuloso e os maridos decidem ficar em casa com as
esposas que Sofia decidiu ligar para Pedro Chavarry de seu
celular. Eliana estava com ela.

— A pista ta muito ruim, eu td6 precisando de um
dinheiro. Nao tem como me ajudar, nao? — perguntou
Sofia, especificando a esquina em que as duas se
encontravam.

Esperou. Sofia costumava dizer as colegas que tinha sido
secretdria de Chavarry num passado remoto, antes das
bolsinhas giratérias. Como era mae de uma bebég,
mantivera contato com ele, recebendo ajuda mensal.

— Sofia, me diz uma coisa, qual que é a desse Pedro? —
quis saber Eliana.

— Ele ¢ um homem bom. Ele dd emprego, da tudo. Ele
ajuda muitas familias, principalmente quem tem crianca
pequena.

— PO, me encaixa nessa — pediu a amiga.

Eliana nao tinha filho pequeno, tinha dois adultos.
Perdera o do meio na mao da policia depois de um tiroteio,



quando, machucado, deixou-se levar para o hospital no
carro da PMER]J, chegando morto e com uma bala cravada
onde antes nao havia buraco algum. O outro filho estava
preso, nao eram bons anos. O terceiro, adolescente,
namoradeiro, seguia rumos mais honestos. Eliana sempre
quis ser mae e, assim, usava da beleza para atrair homens
mais velhos e com boas condi¢oes financeiras, conseguindo
deles bebés e pensoes que duravam até os dezoito anos de
cada filho. Foram pais mais presentes que os dos filhos de
suas amigas, que engravidaram por amor e foram
abandonadas pela covardia dos parceiros. O fato de
reconhecer-se lésbica desde bem jovem nunca fora
impeditivo para tentar realizar o sonho de ser mae nem
para atuar naquela profissao; diferencava sexo como
instrumento de sobrevivéncia de sexo como expressao de
prazer e amor.

Logo, uma caminhonete da Toyota se aproximou da
esquina em que elas estavam. O vidro da janela desceu
lentamente. Sofia se inclinou, murmurou algo indecifravel
aos ouvidos alheios e saiu dali com algumas notas altas na
mao. O carro desapareceu tao rapido quanto chegou,
deixando Eliana aticada por uma oportunidade de trabalho
com aquele sujeito.

segunda metade de 2012 a primeira metade de 2014

As narinas de todo mundo na casa de Eliana pediam para
parar. Se ja nao estava bom quando era apenas cheiro de



gordura de porco sendo derretida, quando ela acrescentou
enxofre na frigideira a mistura gerou um odor tao caustico
que parecia queimar os pelos do nariz. Apesar do cheiro,
aquilo, depois de frio, virava uma pasta capaz de secar
qualquer machucado, garantia. Eliana pegou a pomada
caseira e passou nas inumeras feridas no corpo do menino
Peter, uma das duas criancas das quais passara a cuidar a
mando de Chavarry; a outra era a sua favorita, Vitéria, uma
bebezinha linda, dentucga, parda e de olhos castanho-claros.
O menino tinha cabelos longos e cacheados, tao
destratados quanto lindos, nao restando opcao, pensou
Eliana, senao cortar; e assim o fez.

As criancas nao apareceram em seu lar por acaso. Meses
apos aquela noite na Barra da Tijuca, Eliana voltou a se
encontrar com Chavarry, agora em Bonsucesso, na Praca
das Nagoes, coracao do bairro e centro gravitacional do
comércio local. Novamente ela acompanhava Sofia, ambas
em busca de dinheiro. Dessa vez, entretanto, fez diferente e
pediu uma chance:

— Vocé nao tem nenhum trabalho pra mim, nao?

Chavarry respondeu que ia ver se arranjava algo, mas
sem compromisso. Cerca de dois meses depois, numa noite
chuvosa, ele apareceu na Uga-Uga em um seda prata
procurando por uma moradora apelidada Gra. Levava dois
irmaos no banco de trds — uma bebé e um garotinho — e
os deixou com a mulher para que ela cuidasse deles. Gra,
porém, tinha filhos e ja era baba de outra crianca para ele,
entao suplicou a amiga:



— Eliana, nao sei o que fazer, Pedro quer que eu cuide de
mais uma menina e um menino, mas eu nao tenho como, ja
tenho os meus pra cuidar e...

— Deixa que eu cuido da garota e vocé fica com o
garotinho, que tal? Cé sabe que eu sempre quis ser mae de
menina, né? — respondeu Eliana, que, apds os filhos
homens, tivera o sonho bloqueado por uma laqueadura
feita aos 29 anos.

Gra concordou, mas o menino nao quis se distanciar da
irma e foi junto para a casa de Eliana, que cuidou dos dois
— Peter e Vitéria, fofos, pequenos, maltrapilhos e
machucados, com coceiras pelo corpo todo, em especial o
garoto. Chavarry sé descobriu que os meninos estavam com
Eliana na noite seguinte, quando voltou com dinheiro e
fraldas. Ao revé-los, distribuiu também elogios ao modo
como ela tratara dos exantemas e machucados em menos
de 24 horas.

— Pedro, de quem sao essas criancas?

— Ah, é de uma doida. A mae é viciada em crack, tem
varios problemas. Nao precisa se preocupar — respondeu,
com toques de nervosismo.

— E que, sabe, eu queria ela pra mim, a menina. Vocé
nao consegue me ajudar a adotar ela? — atreveu-se.

Inquieto, Chavarry esquivou-se de uma resposta objetiva
e disse que com o tempo poderiam avaliar essa
possibilidade, mas agora ele tinha de ir embora. Uma vez
definido que Eliana seria a cuidadora dos irmaos, ela
comegou a bater de porta em porta e pouco a pouco



angariou roupas, remédios e alguns utensilios para bebé.
Lentamente, montou enxoval e kit de emergéncia com base
na empatia da vizinhanca e nos pedidos a Chavarry, que
mais tarde a contratou para faxinar os lugares que ele
gerenciava.

Certa noite, Chavarry retornou e pediu a menina de
volta, precisava mostrar aos sécios da ONG — instituicao
sem nome, sede, CNPJ e funcao exata. Para que uma mae
pudesse ter acesso aos servicos da tal ONG, ou seja, o
malote e pequenas quantias de dinheiro, era fundamental
deixar que, de vez em quando, Chavarry desse uma
voltinha de carro com a crianca por uma tarde ou apenas
algumas horas. A justificativa para a existéncia desse pré-
requisito nao mudava muito, girando em torno de supostos
protocolos da ONG e de exigéncias de seus sécios. Ao saber
das regras, Eliana aceitou as condigcoes e entregou a
garota, um tanto a contragosto, mas sem alternativa,
voltando para dentro de casa para cuidar de Peter.

Embora seus moradores se ajudassem sempre que
podiam desde a sua fundacgao, a Uga-Uga nunca contou
com uma associacao de moradores de verdade,
aproveitando-se @ de migalhas das iniciativas da
representacao comunitaria de um pequeno conjunto
habitacional a quinhentos metros de distancia, para dentro
de Ramos. O representante da entidade era Delon, um
candidato profissional a cargos politicos. Ele comecara
ajudando a Uga-Uga com dinheiro do préprio bolso, mas
falhara em manter a boa acao porque os moradores da



favelinha temiam que ele os roubasse, ainda que jamais
tenham doado um centavo sequer para a manutencao da
associacao. Uma vez ele desabafou com Eliana:

— Olha, o povo da Uga-Uga é muito estranho, como é
que eles vao ficar me chamando de ladrao se eles nao
pagam nada? Nao paga associacao, nao paga esgoto, nada.

E, onde o bem nao vigora, o mal germina. Sem
representantes comunitarios e com baixa presenca do
estado e da prefeitura, ou o trafico acabaria assumindo o
comando do local ou os milicianos. Entrou para o guarda-
chuva da milicia, que ja dominava o Piscindao de Ramos, na
outra ponta do bairro. Dizem os moradores que esse poder
paralelo decorreu da alta densidade de policiais habitando
as redondezas, impondo leis ao bel-prazer. Mas,
diferentemente da atuacao de paramilitares em outras
favelas, ali eles nao cobravam quase nada, apenas fixavam
regras de convivéncia e aparéncia: nao roubaras na Uga-
Uga nem em Ramos; e ndo usaras drogas fora da Uga-Uga,
evitando poluir a cidade com o visual decadente — ha
relatos na favela de delegado entrando na comunidade para
se entorpecer escondido. O nao cumprimento dessas leis
rusticas resultaria no famoso “esculacho”, mas, por sorte,
nunca em morte. Alguns estabelecimentos até chegavam a
pagar taxa de funcionamento, porém eram mais excec¢ao do
que regra. Portanto, Chavarry nao era o primeiro militar a
se apresentar como lideranca na localidade, tampouco o
unico. Provavelmente sua patente fora o principal
facilitador para seu bom transito na Uga-Uga; ainda assim,



até ele devia prestacao de contas aos traficantes da Nova
Holanda — pertencentes a uma das maiores faccoes
criminosas do Brasil, o Comando Vermelho —, caso eles
julgassem necessario. Uma situacao verdadeiramente
complexa.

Apds o passeio com a bebé Vitdria, Chavarry devolveu-a
a Eliana. Uma semana depois, Peter foi levado também,
para sempre. Pedro alegou que o devolvera a mae, aquela
que ele dizia ser viciada em crack e ter varios problemas.

Vitéria passou a ser criada por Eliana como se filha de
sangue fosse; e tinha de ser levada por Chavarry uma vez
por més, como se ele pediatra fosse. A comunidade
prosperou com malotes, bebés sendo transportados por ele
e mulheres trabalhando como faxineiras para ele. Era uma
grande familia, e Chavarry, o padrinho de todos;
dependendo da crianca, isso ganhava um tom literal.

— Ele dava dinheiro pro gas, pra fazer compra, pro
aniversario das criancas — lembra Eliana. — Se vocé
ligasse: “Pedro, t0 precisando de 100 reais”, ele dizia: “Me
dd o numero da sua conta.”

Fazia nove meses que Eliana se tornara mae de Vitdria.
Estava na festa de aniversario de uma irma sua, na Nova
Holanda, quando entrou pela porta do salao uma moca
parruda, de cabelos curtos, nariz longo em formato de gota
e vestes masculinas. Chamava-se Cristiane e chegara de
penetra, amiga de um amigo. Trocaram olhares, nao se



conheciam ainda, mas sentiram que queriam se tornar
intimas. Cristiane tinha acabado de se mudar de Botafogo,
na Zona Sul, para a Penha, tradicional bairro da Zona
Norte, no limite entre as favelas e os bairros-padrao.
Conversaram amenidades e, num piscar de olhos, estavam
sob lencdis. Para Eliana foi amor a primeira vista; para
Cristiane, a primeira foda.

Namoraram por trés meses, e tao repentinamente quanto
pararam na cama juntaram as escovas de dente na casa de
Eliana, na Uga-Uga. Para Cristiane, Vitéria era familiar
como uma filha nutrida em seus bracos desde o nascimento
— maternidade a primeira vista. Que crianca doce,
pensava. Ela chegava do trabalho exausta e a menina
caminhava a passos tortos em sua direcao, dando um
abraco tao caloroso quanto o de wuma filha, algo
recriminado por Eliana, que nao queria ver a conjuge sofrer
junto com ela prépria quando a pequena tivesse de ir
embora.

Algo incomodava Cristiane em sua residéncia na Uga-
Uga: Pedro Chavarry Duarte. Nao o conhecia, nem queria,
mas achava estranho que a comunidade inteira repetisse
seu nome como uma oracao; era Cristo, Deus, santo e, se
deixasse, seria santa. Nao lhe apetecia que a pessoa
favorita dele fosse justamente sua companheira, Eliana,
que assumira o posto informal de representante das
mulheres nas negociagoes com Chavarry. Apesar da
proximidade com o militar, Eliana negava-se a indicar
outras pessoas para trabalhar com ele ou receber doacoes;



desconfiava da existéncia da dita ONG. No fundo,
suspeitava da possibilidade de algo mais obscuro estar
acontecendo nos bastidores. Assim, atrair mais maes
miseraveis e dependentes para o esquema se tornava uma
tarefa ardua para Chavarry, decepcionado com a falta de
cooperagao da colega. Cristiane nao entendia essa
intimidade toda e se perguntava se nao haveria algo mais,
se eles nao teriam um caso ou algo proximo disso.
Estranhava também a fixacao do homem em criancas e o
fato de, cada vez mais, Vitoria voltar dos passeios
sonolenta, zumbificada.

Por sua vez, Eliana alertava Chavarry de que nao pegava
muito bem um homem de meia-idade andando por ai
sozinho, entre ruas, becos e vielas, com bebés dos outros
em carros de vidro fumeé:

— Pedro, cé té louco, cé vai andar sozinho com crianca
na parte de tras do carro?

— Nao, Eliana, a baba fica ali no meu carro. Infelizmente
ela nao ta aqui agora. Ela foi na farmdacia — respondeu ele
em certa ocasiao.

— Pedro, onde vocé leva essas criancas?

— Ah, na ONG, eu apadrinho elas la.

— Eu quero conhecer essa ONG — imp6s ela numa ida a
faxina em um dos apartamentos supostamente dele.

O pedido foi ouvido. Na visita seguinte, Chavarry pos
Eliana no carro e rodou por quildmetros sem parar, até
receber um telefonema e dizer: “Ah, Eliana, nao vou poder



te levar, toma o teu dinheiro da faxina.” Irritada, ela se fez
de rainha e exigiu mais:

— Nao, nao, quero também o dinheiro do meu baseado.

— O qué? — devolveu ele, assustado com o tom de voz e
aquelas palavras.

— E, eu fumo, quero o dinheiro pro meu baseadinho, pra
dar a minha relaxada.

Chavarry lhe passou entao uma quantia que daria para
montar suplementos pré-nucleares de maconha de alta
qualidade na casa dela. Mas, depois desse dia, a relacao
esfriou. Contribuiu para o distanciamento o fato de Vitoria
comecar a falar e demonstrar rejeicao e receio antes de
sair para os passeios com ele, gerando uma desconfianca
generalizada nas duas mulheres, sobretudo apdés uma noite
estrelada em que a crianca voltou nao s6 sonolenta, mas
triste. Foi em um dia acalorado que Vitéria, ao ver
Chavarry chegar, proferiu um ndo de silabas tao estendidas
e chorosas, acolhendo-se nas pernas da mae Eliana, que ela
foi até ele e disse que a menina nao queria passear na ONG
naquela tarde. Esse episddio fez com que ele passasse a
busca-la cada vez mais espacadamente, culminando no
desleixo de certa vez deixar um frasco de Sonin na bolsa de
utensilios da bebé quando a devolveu a Eliana. Descoberto
o remédio, as maes de Vitéria entraram em histeria
coletiva, numa tarde de taquicardias e desalento. Foram a
uma farmadcia e detestaram ouvir a confirmacao de que
“sim, é sonifero infantil”.

Chavarry nao a buscou mais.



A relagcdao de Chavarry com Eliana, porém, resiliente,
acabou voltando ao normal, o que forcou Cristiane a dar
nova chance ao homem que “ajuda pessoas carentes e as
maes aqui dentro, da dinheiro”. Quando o viu, cara a cara,
ele no carro, ela na calgada, teve a certeza de que era gay,
pois “era delicado demais, sabe?”. O ciime desinflou como
um balao que nunca deveria ter sido enchido e ela entrou
para o esquema de faxineiras. Chavarry pedia por vezes
gque nao avisasse todo mundo de sua chegada. Nem sempre
estava disposto a abragar a horda de maes gratas, nem
tampouco lidar com as que considerava muito ambiciosas:
as irmas Izabela e Thuanne. Eliana era quase tia delas, mas
respeitava o pedido da chefia.

Prestes a preparar uma festa de aniversario de trés anos
para Vitoria, receberam a mensageira da desgraga: uma
mulher de pele caramelo, olhos tristes e perdidos, como
gquem nao consegue reconhecer o ambiente, e o cabelo
rente de soldado.

— Oi, eu me chamo Larissa e vocé ta com a minha filha
— disse a estranha.

Cristiane a olhou de cima a baixo, nao acreditou:

— Vocé nao é a mae da...

— Tiaaa — gritou Peter, saindo de tras da mulher e
correndo para os bracos de Eliana, que entao teve certeza:
aquela era a mae bioldgica de Vitéria.

Nervosa, Eliana chamou a companheira a um canto e
explicou que, fosse como fosse, amassem o tanto que



amavam a menina, a desconhecida era a mae dela, e sobre
isso nao restavam duvidas — teriam de devolvé-la.
Cristiane assentiu, desolada e rancorosa. Larissa, que tinha
dificuldade de manter uma linha de raciocinio por mais de
cinco minutos, contou que Peter havia lhe mostrado o
caminho. Eliana sabia da inteligéncia do menino, que, alias,
estava sujo e novamente com erupgoes na pele.

— Vocés nao tém dinheiro? Té6 sem gas — pediu Larissa.

— Isso é com o Pedro, a gente nao tem nada a ver com
isso, nao — respondeu Eliana, emburrada.

Larissa deu de ombros e chamou Vitdéria com um grito. A
menina surgiu cabisbaixa do interior da casa. Relutante ao
ver a dita mae e o suposto irmao, olhou uma ultima vez
para as maes adotivas e comecou a lacrimejar, sendo
interrompida pela impaciéncia de Larissa.

— Vocé traz ela no sdbado? — pediu Cristiane. — A gente
ta planejando uma festinha pra ela.

Larissa disse que sim. Nunca mais voltou. Ja& perdera
Maria Clara, filha que tivera com Carlos. Nao perderia
Peter e Vitéria, que também tivera com ele.

Os baloes murcharam de tristeza e o bolo azedou de
saudades. Foi a mais triste festa de aniversario sem
aniversariante — o show sem musico. Depois daquela
melancodlica despedida, Eliana viu a menina mais uma vez,
em Bonsucesso, por puro acaso. Vitdria estava com um
sujeito que disse ser seu pai, e ela nao pode conversar por
muito tempo porque ele nao queria que as familias



mantivessem contato, cortando, assim, o cordao umbilical
que sO entdao Eliana percebeu manter com Vitéria.

Foram tempos terriveis.

Eliana voltou-se para a Unica amiga que sabia ser eterna:
a cachaca.



12. O coronel brinca de Deus

anos 2000

Toda terca-feira havia missa na capela Nossa Senhora das
Dores com os policiais militares mais catolicos do Rio de
Janeiro. Eram mulheres e homens que dedicavam as
gargantas a cantigas cristas, os joelhos a oracoes e o tempo
a produzir decoracgoes, festas, reformas e tudo o que o
capelao, o major Marcelo Paiva, pedisse com sua voz
encavernada e seu tom jocoso, criando um equilibrio
perfeito entre o impostor e o amigavel. Tinha um porte
fisico assustador, com altura para encestar quantas bolas
de basquete quisesse, e a palidez de um fantasma — algo
quase impossivel no Rio de Janeiro, uma cidade cheia de
praias. Suas missas, porém, eram tao morosas e alongadas
quanto a de dqualquer sacerdote, contrastando com o
comportamento ansioso e agitado de Pedro Chavarry
Duarte, um frequentador assiduo do culto as tercas desde a
virada do século.2Y

Toda missa com a presenca de Chavarry era uma missa
de Chavarry. Ele nao chamava atencao cantando mais alto
nem distribuindo folhetos com as oracoes e as letras das
cangoes, nao. Atraia olhares por seu desejo inflamado de
comungar. Talvez fosse um grande apreciador da falta de



sabor da hostia, mas alguns colegas, entre eles a major
Eliane — de quem fora chefe na Rodoviaria Novo Rio —,
defendiam uma teoria diferente. Ao verem aquele
senhorzinho branco e coxo tao avido por essa parte da
cerimoOnia, supunham que havia ali muitos demoénios para
exorcizar e muita vontade de se mostrar bom.

Marketing é tudo — até na igreja.

Desde que passara a andar de bengala, apdés o
atropelamento no fim de 1994, tudo se tornara
autopublicidade para Chavarry, que ainda insistia que o
episddio decorrera de um ato heroico que supostamente o
sagrou como 0 mais beato dos beatos. Dizia-se um homem
melhor, mudado, mais esclarecido sobre a truculéncia da
PMER] e arrependido do orgulho que sentia quando seus
homens espancavam ou fuzilavam bandidos. O novo
Chavarry marcou a virada frequentando o Curso de
Especializagcao em Politicas Publicas de Justica Criminal e
Seguranca Publica,?!l em 2002, na Universidade Federal
Fluminense, a UFF, em Niterdéi. Basicamente um quase
mestrado para policiais graudos que quisessem se
aprimorar no campus de Gragoatda, ao lado de um dos
maiores pesquisadores sobre a PMER], o professor de
antropologia Roberto Kant de Lima, doutor por Harvard e
autor de A policia da cidade do Rio de Janeiro. A ideia do
curso era formar comandantes com pensamento critico que
poderiam educar os de baixa patente, criando uma
“corrente do bem”, por assim dizer. Para Chavarry, na
época com 48 anos, o curso lhe dava o norte de como



voltaria a se pintar na imprensa: como um quadro pré-
renascentista. Quem sabe até acabaria de vez com os
resquicios de sua imagem passada, desgastada por
escandalos de fim de século envolvendo jogo do bicho e
criancas. Seria um oraculo para os jovens militares
perdidos na violéncia da propria instituicao.

Seu alinhamento ao conservadorismo, que viria a se
explicitar com o evoluir da década de 2010, gerava certo
ruido com uma declaracao sua dada ao jornal do Brasil no
contexto de uma reportagem sobre o curso da UFF
publicada em 23 de fevereiro de 2002. “A policia foi criada
para baixar o cacete em favelado e ignorar os crimes do
colarinho-branco. Somos uma espécie de escola de pobres.
Temos a fungcdo de disciplinar o que a sociedade
hierarquizada e piramidal considera como bdrbaros. Ainda
hoje se diz que policial ndo deve pensar. Nossas melhores
cabecas foram destruidas. Diziam para nos, calouros da
escola de cadetes, que ndo tinhamos direito e ndo podiamos
abusar de um direito que ndo possuiamos. A base da PM é
a hierarquia e a disciplina, por isso foi fdcil para o Exército
nos impor o trabalho sujo da ditadura. A policia tem um
modelo de atuag¢do para a Zona Sul e um outro para a Zona
Norte. A diferenca é tdo gritante que, ao atravessar o tunel,
vestimos os uniformes Mug como se foéssemos para uma
operacdo de guerra. Se damos uma blitz em Ipanema, os
soldados pedem desculpas pelo incomodo.”

Quem sabe justamente por odiar a sensacao de horror
que se perpetuava no ar da Zona Norte, sempre a romper



pelo cheiro de pélvora fresca, Chavarry se mudara, no fim
dos anos 1990, do apartamento de Bonsucesso, na Cardoso
de Morais, para outro, recém-comprado, na Barra da
Tijuca, em plena efervescéncia da migragcao de novos-ricos
para la. A Barra se tornara o local para onde iam os
endinheirados de segunda geracao ou os que completavam
a ascensao econOmica iniciada pelos pais, os jogadores de
futebol famosos, os atores e, mais recentemente, os
festejados youtubers. Quando Chavarry se mudou para o
bairro, militares de carteira gorda faziam o mesmo aos
montes, muitos ligados a milicias; afinal, nada mais coémodo
gque comandar as favelas da Zona Oeste morando junto da
nova elite.

A mesma ldgica se mantinha para Chavarry, que morava
no paraiso, nao tao longe dos esquemas infernais que ainda
comandava. Por ter sido absolvido em segunda instancia,
em 20 de janeiro de 1994, conseguia sustentar o
argumento de que as acusagOes pregressas nao passaram
de mera conspiracao para com sua pessoa, sempre tao
idonea e progressista. Sua influéncia crescia e, em 2003,
foi icado a patente de coronel. Nao era pouco. E de quem
havia sido a canetada que permitira isso? Do coronel Valmir
Alves Brum, o homem responsavel por mais de oitocentos
procedimentos que resultariam na exclusao de policiais da
corporagao, segundo o préprio. Em duas ocasides
consecutivas ele chegara a investigar Chavarry. Mas agora
era assessor de procurador de justica e precisava ajudar a
dar parecer nos processos atrasados de promocao de 54



militares. Nao havia o que fazer, tinha de dar a Chavarry o
que era dele por direito: mais poder.
Morria o capitao folgado, nascia o coronel messianico.

E foi ja como coronel que, em 2006, conheceu Thuanne e
Izabela Pimenta, ampliando sua influéncia na Uga-Uga.
Eram as meninas cuja ambi¢ao o incomodava tanto quanto
as ajudava, a depender da necessidade, da conveniéncia e
do dia. Foi naquele mesmo ano que, perambulando por
abrigos de menores em busca de gravidas e maes de
recém-nascidos, conheceu novos futuros afilhados e uma
das poucas mulheres que ousariam denuncia-lo: Larissa
Rocha, de cuja filha, Vitéria, virou padrinho.

dezembro de 1988 a 2009

Larissa Rocha nunca teve a cabeca no lugar certo. Seus
olhos se perdiam no mundo, os labios balbuciavam palavras
que nem sempre ela mesma compreendia e seus relatos
eram remendos da realidade e do abstrato de sua
imaginacao, ja que nao dominava muito bem o sentido do
tempo e do espaco. Se nao tivesse filhos e vizinhos amigos,
talvez nunca conseguisse contar sua histdria e expor suas
angustias.

Nascida em Salvador, na Bahia, Larissa foi criada no
bairro de Periperi, na rua da Areia. Nao conheceu o pai,



quer dizer, conheceu-o apenas na tenra idade; ele morreu
logo apds se separar da mae dela, Vania, para ter um caso
com a irma de Vania, ou seja, a tia da bebé. Era uma
situacao domeéstica complicada. Seu pai nao era
exatamente um homem ruim, pelo que o0s parentes
contavam, mas, para ele, segundo Larissa, teria sido dificil
aguentar a tensao constante dentro de casa, em especial a
que envolvia o modo como a esposa cuidava da cria. A cisao
do casal teria ocorrido apds Vania jogar a bebé contra a
parede por nao suportar ouvir seu choro incessante, no que
talvez ja fosse a semente das dificuldades cognitivas da
menina.

— Eu chorava toda noite e ela nao entendia — diz
Larissa. — Ela nunca me levou no médico, mas eu sei que é
porque eu sou sensitiva, sempre fui. Eu escuto gente
apanhando, eu escuto o tiro e eu sinto ele em mim. Eu
tenho isso desde quando sou crianca.

O patriarca faleceu supostamente por solidao,
justificativa da qual ela desconfia, acreditando que ele foi
assassinado por Vania, que ja o teria esfaqueado uma vez.
Apods a morte do pai, Larissa foi deixada na casa de uma
amiga da familia, Raimunda, uma senhorinha branca, doce
e gentil, uma segunda mae. Ambas as matriarcas —
biolégica e de criacao — lhe contaram uma mesma versao
de sua primeira infancia: fora deixada na porta de
Raimunda com um bilhete no qual Vania explicava que
fugira para o Rio de Janeiro e deixava o numero de um
telefone para contato. Do que fugia? Larissa tinha sua



teoria: uma assassina teria mesmo de fugir. A bebé ficou
com a velhinha até os dez anos, quando Vania reclamou-a
de volta, estabelecendo uma queda de braco pela guarda
da garota. No fim, nao teve jeito, Larissa mudou-se com a
mae para o lado dos mares fluminenses a contragosto,
deixando para tras a Unica pessoa a trata-la como ser
humano. Nao era um mero tchau. Era um adeus.

Larissa chegou ao Rio de Janeiro na segunda metade dos
anos 1990, a década da violéncia. Sua mae arrumou
moradia num barraco do Morro Dona Marta, a favela que
encima o bairro de Botafogo. Na época, a comunidade era
comandada pelo carismatico e idealista traficante Marcinho
VP, homoénimo de outro lider do Comando Vermelho
notadamente mais poderoso. Larissa se chocou com a
realidade lagubre das favelas cariocas, nunca havia
residido nem frequentado bairros tao pobres quanto aquele
para o qual acabara de se mudar. E, apesar da miséria,
ainda era uma favela da Zona Sul, com vista para o mar,
mérito turistico e alguns jovens com grandeza de “playboy
do asfalto”. A menina ficaria muito pouco tempo ali.

Sua mae tinha um namorado, que tinha olhos para
Larissa; ja ela nao tinha olhos para ninguém, somente
medo de ser estuprada, pois, rapidamente, notou o olho no
buraco da parede do banheiro. Nao dormiu por duas noites,
importunada por assédios sem pausa. Em meio a ins6nia foi



expulsa de casa pela propria mae, que lhe apontou uma
faca de agougueiro e gritou:

— Quer meu homem, é? Acha que nao sei por que tu ta
acordada toda noite desde que chegou? Tu quer? Entao tu
vai morar com ele!

A briga terminou com um grito de “mora tu, o homem é
teu”, vinte passos velozes para fora de casa, uma descida
pela escadaria da favela e uma tarde de choro na calgada.
O som do freio da viatura chamou sua atencao; de dentro
do carro eles a encaravam. O policial perguntou se tinha
familia, ela disse que nao; perguntou se tinha para onde ir,
ela disse que nao; perguntou se queria ir para um abrigo de
criancgas, ela disse que sim. Entrou no banco de tras e
rumou para o primeiro de muitos lares para menores. Nao
tinha completado ainda onze anos de idade.

E aqui a histéria se mistura como o alfabeto numa sopa
de letrinhas. Larissa nao sabe precisar o nome exato dos
abrigos nos quais morou nem o tempo que ficou em cada
um; distingue-os por bairro e apelido apenas. Mas tem
algumas lembrancas. No primeiro abrigo vivia com garotos
mais velhos que ela, que a ensinaram a pular o muro no fim
de semana, frequentar bailes funk, fumar cigarro e beber
destilado. Mas era crianca, tinha dificuldade de saltar para
o outro lado, nao sabia dancar funk, tossia ao tragar e
dormia com dois goles de cachaca. Depois, em outro
abrigo, partiu para cima de um dos segurancgas por ele ter
um caso com uma menor de idade; terminou recebendo um
soco, que ela devolveu golpeando o sujeito com uma



cadeira. Situacao similar aconteceria com um professor que
abusava de uma adolescente, enfurecendo Larissa, que
brigou com ele também e levou outro soco — dessa vez,
sem revidar com cadeira.

Numa dessas brincadeiras de perambular por bailes,
conheceu uma garota que a levou para conhecer o proprio
pai, que se apaixonou por ela, que nao o queria, mas
acabou ficando refém dele, namorando-o por falta de
opcao. Ele era assaltante e avidao do trafico. Em meio a
essas passagens por instituigcoes ditas de acolhimento, viu-
se abduzida por relacionamentos abusivos com pelo menos
trés homens. Contabilizou quatro abortos espontaneos,
todos causados por situagOes violentas: uma vez por ter
sido espancada a mando de um namorado que nao queria
ser pai; duas vezes por subnutricao; e uma outra por
esgotamento nervoso, ao ver o parceiro ser surrado apds
uma tentativa frustrada de assalto. De todos os abortos,
este ultimo, quando mal completara dezessete anos, fora o
pior: o feto ja tinha mais de quatro meses.

— O médico falou: “Realmente, mamae, tu perdeu essa
crianga, nao deu pra segurar.” Eu tive que botar um feto
praticamente feito sem poder mexer. Aquela foi a pior dor
da minha vida. Eu pensei: “Meu Deus, todo filho eu perco.”

Depois desse trauma, andou sem rumo pelas ruas por
algumas semanas, dormindo na Igreja da Candelaria e na
Estacao Central do Brasil, até descobrir que estava gravida
pela quinta vez. E antes que pudesse retornar ao abrigo
para meninas teve uma alucinacao: sentada perto de um



bar viu na TV presa a parede, acima do balcao, uma
reportagem antiga sobre a Chacina da Candeldria,
passando a acreditar, para sempre, que foram seus
amiguinhos que morreram ali, e que ela escapara por
pouco. Todavia, o ano era 2006 e o massacre se dera treze
anos antes, em 1993.

A dor lancinante de dar a luz pela primeira vez deixou
extasiada aquela jovem pequena e sofrida. Mesmo dque
ainda nao tivesse completado dezoito anos, sentia-se adulta
o suficiente para cuidar de Leticia, como nomeou a menina.
Ficou no abrigo por mais alguns meses. Certa tarde, uma
das diretoras levou até a jovem um convidado especial, um
coronel da PM amigo dela, Pedro Chavarry Duarte, que
“apadrinhou” dois bebés — Leticia era um deles. Ele
financiou a mudanca de Larissa para uma casa de verdade,
deu cestas basicas e, nos melhores dias, 800 reais para
cuidar da crianca; em troca, pedia apenas que a deixasse
passear com a menina uma vez ou outra. O coronel era tao
bom. Por que nao?

Quando Larissa se encantou por um cinquentao que
trabalhava em um estacionamento em Bonsucesso e a
chamou para morar com ele em Ricardo de Albuquerque,
Zona Norte, ela aceitou. Chamava-se Carlos e ele ja
conhecia Chavarry. De onde? Ninguém sabe. Chavarry
manteria o ritual com os filhos que Larissa teria com
Carlos.



Logo o coronel passou a usar o lar de Carlos e Larissa
como pit stop. Duas vezes por més levava para la criangas
de idades diversas para trocar fraldas e vestes, limpar
feridas, dar banho. Ela se lembra de dois fatos singulares: a
maioria das criancgas ainda nao falava; e ele nao gostava de
sair de perto das que apresentavam feridas na regiao
pélvica. A coisa foi ficando cada vez mais corriqueira e
escalou para uma verdadeira carnificina: eram bebés que
chegavam com a pele carcomida, queimaduras graves e
machucados profundos. E nao adiantava perguntar a
origem daquelas condigoes, ele ndao explicava. A partir dai,
sempre que Chavarry levava consigo algum dos filhos dela,
ela checava as intimidades das criangcas na hora da
devolucao, a ver se houvera penetracao ou marca brutal.
Nunca notou nada. Algumas vezes, por insisténcia de
Carlos, chegara a levar seus meninos ao postinho de saude,
onde era confirmado nao haver sinal aparente de abuso.
Eventualmente também, o coronel deixava alguma
crianca com o casal por uma ou duas noites, a fim de
ganhar tempo para arranjar a situacao do infante. Mas a
amizade entre Larissa e Chavarry desgastou-se apods o
nascimento da primeira filha dela com Carlos: Maria Clara.
Na época da gravidez, Larissa se esfalfava vendendo bala
na rua, em semaforo, e jamais encaixava consulta médica
em sua rotina. No dia 2 de fevereiro de 2009, deu a luz.
Ficou internada por alguns dias devido a fraqueza, porém
menos do que o necessario na percepcao do meédico, que
insistiu para que ela fizesse alguns testes, ja que nao havia



cumprido o pré-natal. Larissa foi embora sem dar ouvidos
ao profissional, que anotou no prontuario dela ter recebido
uma resposta “debochada”. Mas nao é que ela nao quisesse
bem aos filhos, amava-os tanto quanto qualquer mae;
infelizmente, amor nao é suficiente. Larissa mal dava conta
de cuidar de si mesma, como garantiria uma vida digna as
criancas”?

Ainda fragil, mas j& em casa, recebeu a visita de uma
mulher da qual Carlos ja havia lhe falado ao longo do
turbilhdo de seu ultimo més de gestacdao. Tratava-se de
Daniele, que, conforme Carlos dizia, trabalhava em uma
agéncia de empréstimo pessoal perto do estacionamento
em que ele trabalhava. Seria uma pessoa solicita e
generosa, que quis ajuda-lo quando, numa conversa breve
sobre amenidades da vida, ele contou a ela que Larissa nao
estava bem e que seu casamento sofria com isso. A
coincidéncia estava no fato de que Larissa chegara a
conhecé-la antes de dar a luz, pois Daniele, que teria
seguido um impeto natural de confortar o proximo, acudira
a gestante na rua certo dia em que ela passara mal em
meio aos carros a cujos motoristas oferecia balas.

No dia da visita de Daniele, Larissa deixou-a entrar em
sua casa, conversaram amigavelmente, e a visitante disse,
por fim, que levaria a bebé para tomar vacina. A nova
amiga levou Maria Clara ao postinho e se apaixonou pela
menina. Queria ficar com ela se pudesse, contudo devolveu-
a a mae sa e salva. Passaram-se alguns dias e Chavarry
também bateu na casa do casal. Pediu a Carlos que



entregasse sua filha para o famoso batismo da ONG e o pai
o atendeu sem titubear.
Nunca mais viram Maria Clara.

O sumico de Maria Clara se dera mais ou menos assim,
com Daniele recebendo uma ligacao do coronel, que se
apresentava a ela como “Professor Pedro”:

— Olha, Daniele, vou te falar uma coisa, a Larissa nao
tem condicoes de cuidar da menina. Vocé me encontra na
rua Bias Forte daqui a pouco, perto da praca, ali em
Bonsucesso...

Daniele saiu do trabalho na primeira oportunidade.
Maria Clara estava indo a seu encontro e ela ansiava para
pegar a menina, mesmo que isso fomentasse um conflito
interno — nao sabia mais diferenciar a cruz da espada.
Chavarry chegou ao local combinado; jogada no banco do
carona, sem nenhuma protecao, estava a bebé. Ele tentou
esclarecer que nao subtraira a crianga, que a recebera de
boa vontade. Daniele nao era burra, sabia que era
inverossimil o que acabara de escutar, mas preferiu
acreditar — as vezes tem-se que ter fé. Tomou Maria Clara
de Chavarry e, ao lado do marido, Rodrigo, criou-a como se
fosse sua filha, dando-lhe amor e conforto.

Houve complicacdoes no comeco, pois, aos cinco meses, a
menina teve uma crise de bronquiolite e foi levada para o
Hospital Carlos Chagas, onde pediram o registro da
paciente. O episédio levou Rodrigo a fingir ser o pai,



registrando-a em cartorio, coisa que Carlos nao chegara a
fazer — talvez propositalmente —, abrindo brecha para a
falsificacao.

Nao se sabe exatamente como Daniele e Chavarry se
conheceram nem a natureza da relacao. Anos depois, ao ser
ouvida pela Justica num processo criminal envolvendo o
coronel, Daniele diria que nunca entrara em contato com
ele. Apenas o observava a distancia quando ele levava os
filhos de Carlos e Larissa para um passeio de carro.

Larissa esperou, esperou, € a menina nao voltou do batismo
na ONG. Recebeu somente uma angustiante ligacao de
Daniele explicando o que tinha havido e afirmando que nao
lhe devolveriam a filha. A verdade é que, embora tentasse,
Larissa nao se considerava uma boa mae. Nem nunca seria,
enquanto nao fizesse tratamento psiquidtrico, pois vivia
presa na proépria insanidade, repetindo os mesmos erros.
Chavarry tinha uma percepc¢ao agucada da fragilidade
das pessoas. Percebera a de Larissa, a quem atribuiu em
diferentes ocasioes um suposto vicio em crack, refutado
pelos amigos dela, e assim a manipulava. O boato em torno
do uso de drogas se espalhou e sé dificultou a busca pela
filha em delegacias. Policiais riam dela, achando que se
tratava de uma noia (conforme abreviavam a palavra
“paranoia”), pois nem a certidao de nascimento da garota
ela mostrava. O desleixo de Larissa ultrapassara as
barreiras do proprio corpo, infectara os filhos, que



adoeciam com facilidade, e a levara a destruir todos os
documentos médicos que recebia. Ela nao tinha nem
comprovante de vacinacgao, que diria de maternidade.

Enquanto isso, Chavarry brincava de Deus com as
criangas, criando novos destinos para elas.



13. Empreendedor beato

janeiro de 2010 a 2014

Chavarry ganhou um trono, como tanto almejava, em
fevereiro de 2010, quando foi chamado para presidir a
Caixa Beneficente da Policia Militar do Rio de Janeiro, a
principal instituicao de direito privado a atender
pensionistas das forcas de seguranca na Cidade
Maravilhosa. Assumiria o cargo em abril. Claro que coroas
ndao caem do céu. Apds anos se envolvendo em varios
setores da instituicao, ele foi escolhido para ocupar o cargo
interinamente, pois uma historia inusitada se desenrolara
nas eleicoes internas daquele ano. Na corrida pelo cargo,
um militar conhecido pela habilidade em concorrer
sistematicamente a presidéncia, mas jamais ganhar, capitao
Joaquim Arantes da Ponte, pegou as urnas do pleito com a
anuéncia e o auxilio do mesario e s6 voltou mais tarde, com
a noticia de que ele era o vencedor, segundo sua contagem
ultrassecreta.

Foi o que bastou para suspenderem o pleito e
transforma-lo em caso de policia na 52 DP. O conselho
deliberativo da instituicao elegeu entao, de forma indireta,
Chavarry, que, curiosamente, também se encontrava em
meio a uma polémica que passou despercebida ou foi



propositalmente ignorada: ele votara em trés urnas
diferentes naquela eleicao, triplicando seu poder de voto.
Antes o rei seria um rato; agora era uma barata. Pouco lhe
importava a adjetivacao que poderia ser a ele atribuida,
importava o poder. Seu vice seria um antigo colega de
turma, coronel Robson de Almeida Paulo, homem com a
péssima fama de apunhalar pelas costas, segundo ex-
colegas de farda.

Mestre em relagoes publicas por vivéncia, o coronel
Chavarry, transformado em presidente, inaugurou seu
mandato com decisdes midiaticas e criou o jornal da Caixa
Beneficente da Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro.
Desde a primeira edicao, o periodico trazia uma coluna fixa
assinada por ele na qual expunha suas ideias sobre si
mesmo, sua gestdo e seus valores, exaltando seu altruismo
e sua humildade. O primeiro texto que escreveu
desmoralizou as administragcoes anteriores e o fez crescer
sobre o cadaver alheio. Chavarry acusou o ultimo
presidente de deixar tudo uma bagunca e de ter uma
atitude suspeita. “No patriménio existem imoveis sem
escrituras, doacoes indevidas e sucateamento do
patrimoénio. As informacgdes, apesar de preliminares, jd
embasaram uma série de decisoes. Suspendemos o
programa de Cesta Bdsica, que estava gerando uma divida
de R$ 50.000 aos cofres, e decidimos destinar este recurso
integralmente para pagamento de beneficios.
Determinamos providéncias para que sejam colocados a
venda os veiculos da Caixa Beneficente para também



destinar aos beneficios. Proibimos novas contratacoes de
funciondrios e determinamos um exame no quadro de
pessoal e consequentemente na folha de pagamento.”?? E,
para garantir a imparcialidade, acrescentava: “O novo
presidente faz questdo de esclarecer que a atitude ndo
significa revanchismo ou cac¢a as bruxas, mas apenas uma
atitude que visa assegurar a transparéncia desde o inicio
da administracdo.”

Mas, nos sete anos de existéncia do jornal, tempo que
durou seu reinado, nenhum texto superou o perfil que
Chavarry encomendou sobre a propria pessoa e que foi
publicado na edicao de abril de 2016. Intitulado “Um
idealizador”, o texto abria com uma descricao de
corredores vazios em contraste com a luz acesa ao fundo
da sede da Caixa. O assessor de imprensa descreve um
coronel abatido e cansado, mas que nao se deixa abalar,
ficando até o fim da noite no escritério, oprimido pela
papelada. E, como era de imaginar, havia nessa pérola
mencao a fatos que nunca aconteceram, como o de que
ocupara o cargo de “diretor da Irmandade de Nossa
Senhora das Dores”. Nao ha registro desse vinculo nos
documentos da organizacao, o que é confirmado pelo
diretor atual, mas amplamente reproduzido pela imprensa,
indicando que Chavarry ja dominava o jogo das noticias
falsas. O texto segue com uma pergunta feita a Chavarry
pelo reporter sobre o fato de quase nao sobrar tempo para
o convivio com a familia, ao que o presidente da Caixa
responde: “Flas [a esposa e a filha] ja tém uma grande



experiéncia com essa minha falta de tempo. Ja estdo
acostumadas e acabam aceitando por entenderem minha
situacdo. Claro que elas ainda cobram muito, mas estdo
acostumadas.”

Embora fosse verdade que ele se dedicava a ajustar as
contas da entidade e fosse visto em incontaveis eventos
representando a Caixa, ocultava-se na matéria o verdadeiro
porqué de Chavarry passar tanto tempo longe da familia.
Sua filha, Rachel, por mais que amasse os primos da
linhagem Chavarry Duarte, cresceu vendo-os cada ano
menos, pois se seu pai mal parava em casa que dira leva-la
para visitar parentes. Nao a toa a menina acabou se
apegando mais a familia Duque Estrada, do lado materno.
Muitas das incursoes do coronel a Uga-Uga — e a outros
locais até hoje nao revelados — se davam apds o
expediente na Caixa Beneficente, no Centro, distante de
casa, o que se tornou desculpa para tudo. E quase como se
o perfil apresentado naquela edicao fosse a sua carta
branca para ficar quanto tempo quisesse na rua.

Ainda em 2010, o coronel realizou uma auditoria na
instituicao, algo que pareceu legitimo e nunca foi posto em
xeque, até onde se sabe. Acabou por angariar muitos
pontos com essa acao e, por bastante tempo, sua gestao
recebeu os mais candidos elogios dos pensionistas, que
exaltavam as reformas nas pensoes e nos apartamentos
pertencentes ao patrimoénio da Caixa. Era dificil, porém,



distinguir o limite entre as suas iniciativas, difundidas
espalhafatosamente por ele, e o efeito pratico delas por si
proprias. Seu mandato ficou inflado por narrativas tdao bem
costuradas que até hoje o coronel é lembrado como um dos
melhores presidentes que ja passaram por 1a.

A verdade é que Chavarry foi muito mais desonesto com
0 uso do dinheiro do que pode ter feito um dia parecer a
alguém. A comecar pelo fato de que as maes dependentes
de sua ajuda eram admitidas como faxineiras pela Caixa.
Por pelo menos seis anos o dinheiro que sustentou boa
parte das familias da Uga-Uga vinha da gestao “impessoal”
e “compromissada” do coronel. Antes disso, o esquema da
ONG — que nunca existiu — era, ao que tudo indica,
bancado por ele proprio, apesar de haver a possibilidade de
Chavarry ter lucrado com seja la o que acontecia com as
criancas durante os longos passeios que fazia com elas.

A partir de um dado momento, contudo, as fraldas e os
suprimentos infantis passaram a ser adquiridos com
dinheiro da Caixa, gerando uma situacao dificil de manter e
um gasto dificil de maquiar. Demorou para que ele criasse
um sistema sustentavel, utilizando a verba da instituicao
para seu projeto pessoal sem risco de ser pego. Foi com
esse dinheiro que ele conseguiu continuar comprando a
dignidade de varias mulheres, cada vez mais desconfiadas
de tudo aquilo, mas ainda assim dependentes. Foi com esse
dinheiro que convenceu Larissa a cair em seus encantos
mais uma vez e permitir que ele levasse Peter e Vitdria
para Eliana, ja entao porta-voz do coronel na comunidade.



Enquanto pudesse prover suas familias, ele as teria na mao.
Demorou quinze dias para devolver o garoto; ja a garota so
foi encontrada pela mae mais de um ano depois.

Em 2012, aperfeicoou o esquema, persuadindo um
conhecido seu que vivia de bicos a se tornar dono de uma
empresa-fantasma chamada Mercadao de Fraldas, que
emitiria notas fiscais falsas para bancar os gastos dos
bebés. Nesse interim, soube que um de seus sobrinhos,
Bruno Chavarry, filho de Paulo, estava desempregado e o
chamou para trabalhar na Caixa, o que lhe rendeu uma
ideia para aprimorar o Mercadao de Fraldas: em 2013,
propds a Bruno pegar a assinatura da mae, Glacy, e com ela
formar uma sociedade para gerir uma empresa homoénima,
mantendo o endereco e o CNP], o que nao seria possivel
legalmente mas foi feito. Assim, Bruno e Glacy se tornaram
donos de um segundo Mercadao de Fraldas, que existia
fisicamente e de fato atendia clientes. Comecaram com um
contrato exclusivo com a Caixa Beneficente e em 2014
abriram para o publico.

O coronel era presidente de uma instituicao que fazia
negoécios com uma empresa da qual seu sobrinho, que tinha
cargo na Caixa, era sécio, dando aos Chavarry, em especial
Pedro, controle pleno sobre o dinheiro de tudo o que
tocavam. Seu antigo parceiro e motorista, Bolinha, que um
dia contou a Eliana odiar quando tinha de transportar
criancas, pois temia por sua imagem, também foi
rapidamente assimilado ao quadro de funcionarios da
Caixa. Lentamente, Chavarry estufou a instituicao com



colegas, amigos e parentes, construindo um reinado cada
vez mais soélido.

Para garantir que nunca cairia, passou a frequentar todo
evento possivel, sendo fotografado ao lado de politicos
populares, como o entao deputado estadual Flavio
Bolsonaro. Uma das fotos em que aparecem juntos viralizou
nas redes sociais como se 0s dois mantivessem uma forte
relacao de amizade. A imagem, porém, era apenas
resultado de mais uma acgao oportunista de Chavarry, que
ia para os eventos da Caixa levando sempre um fotografo a
tiracolo. Nesse caso, ele quis sugar um pouco da
visibilidade do politico de extrema direita durante uma
cerimobnia na sede da corporacao.

Chavarry escrevia homenagens e tecia elogios calorosos
a dom Orani Tempesta, arcebispo do Rio de Janeiro,
também se fazendo fotografar ao lado dele num abraco
robotico visivelmente desprovido de intimidade. As
imagens junto com figuras ilustres, do meio militar e do
politico, podem ser apreciadas nas matérias publicadas no
jornal da Caixa Beneficente da Policia Militar. E, entre
incursoes noturnas as favelas e rotinas extenuantes para si
mesmo e para o fotégrafo, Chavarry encontrou tempo para
embalar um sonho abandonado em 1988, quando tentou se
eleger vereador: entraria para a politica carioca.

2014 a 2015



O Partido Social Liberal (PSL) abracou Chavarry com tanto
calor que ele se sentiu seguro para concorrer a deputado
federal em 2014, pela coligacao Rio Solidario, que contava
com o Solidariedade — 1.789 era o seu nimero nas urnas.
A familia inteira deveria estar mobilizada para a sua
eleicao, era a sua grande chance, e qualquer um que algum
dia dependeu dele teria de participar ou seria cortado dos
esquemas. Nao importava qual esquema, entre tantos. O
irmao, Paulo, foi um dos mais entusiasmados com a ideia e
forcou o pleito sobre os parentes, nao tao afoitos em
participar de mais um delirio de grandeza de Pedro. Na
Uga-Uga, as faxinas perderam lugar para a tarefa de
distribuicao de folhetos e a disseminacao da palavra do
todo-poderoso coronel Chavarry — foi nessa ocasiao que
varias das faxineiras descobriram que esse tempo todo
estavam se relacionando com um militar, sendo tarde
demais para cortar o laco.

A Justica Eleitoral daquele ano Chavarry declarou
possuir apenas o apartamento na Barra da Tijuca, omitindo
o de Bonsucesso, que mofava sem ninguém la dentro, mas
ainda era seu. Disse ter 375 mil reais e ser proprietario de
um Hyundai Santa Fe e de um Honda City, ambos de 2011,
embora mal os usasse. Era visto sempre em carros de luxo,
alugados por contratos com a Caixa Beneficente. Para a
impressao do material de campanha, Paulo Chavarry
contratou por 2.900 reais uma grafica de Ramos em que
trabalhava um amigo seu. Os irmaos Pedro e Paulo
demoraram a acertar as contas com a empresa, deixando



os sécios da grafica irritados, ainda que fosse comum
candidatos demorarem a pagar as despesas. O ponto alto
da campanha foi a parceria com Luiz Fernando Pezao, que
concorria a governador pelo PMDB e seria eleito (quatro
anos depois estaria preso por corrupcao). Chavarry
aparecia ao lado dele em panfletos e cartazes, recebendo
aval daquele que era entao um dos mais tradicionais
politicos fluminenses.

Todo o material publicitario foi organizado no Mercadao
de Fraldas, onde mulheres da Uga-Uga, coordenadas por
Eliana, pegavam diariamente certas quantias de pecas de
propaganda para espalhar pelas zonas Norte e Oeste. A
orientagcao era que entrassem em batalhdes e suburbios,
podendo tangenciar sem problemas areas de milicia, mas
nunca do trafico. A atividade foi intensa, todos suaram por
Chavarry. Seus pequenos suditos labutavam para que ele
pudesse expandir seu dominio. E o resultado disso nao
poderia ter sido mais desastroso: 1.948 votos validos, ou
0,03%. Considerando a abrangéncia de votos que uma
candidatura a deputado federal permite, o desempenho
pode ser considerado inferior ao de 1988, quando
concorreu a vereador.

Chavarry teria de se contentar em comandar apenas o
seu pequeno mundinho.

2015 a maio de 2016



Os ventos da derrota sopraram em Chavarry uma raiva
irremedidvel, mas, ainda assim, contida. Culpados eram os
parentes que nao se engajaram, as faxineiras, que nao
divulgaram panfletos suficientes, os colegas de campanha,
que nao deram ajuda financeira significativa, o PSL, que sé
fez uma entrevista com ele, 14 em 2013, num esquecido
video do YouTube; todos eram responsaveis por sua perda
humilhante, menos ele. Quando, enfim, aceitou a miséria
publica, voltou a exercer sua influéncia dentro do escopo
que conseguia alcancar. Comecgou instalando ar-
condicionado na capela Nossa Senhora das Dores, que até
entao castigava os fiéis como ovelhas assadas. O ato
acalentou o coracao do capelao Marcelo Paiva, que so
podia retribuir com um abrag¢o de urso, enrolando aquele
homenzinho em seus bracos longos de correntes.

Enquanto Chavarry se esforcava para manter equilibrio
entre suas relagoes profissionais e politicas na PMER], uma
noticia repentina abalou sua familia: descobriu-se que sua
mae, Modesta, padecia de doenca de Parkinson. Desde a
morte do marido, em 1995, ela se dedicava unicamente a
netos e filhos, passando cada vez menos tempo na
residéncia da avenida Democraticos, em Bonsucesso, onde
criara seus meninos. Dormia na casa dos filhos por longos
periodos. Com a chegada da doenca degenerativa, os
familiares decidiram que seria melhor alugar um
apartamento na Barra da Tijuca para que ela morasse perto
de, pelo menos, dois filhos: Pedro e Cristiana. Modesta nao
gostou muito, mas nao tinha opgao, a doencga a atropelou



com a forgca de um caminhao. Ela se sentia cada dia mais
debilitada e logo nao mais poderia cozinhar manjar de coco
e bolinho de carne para os netos, que tanto amavam esses
pratos. Estava acamada e seu unico entretenimento era a
televisao. Chavarry contratou cuidadores e pagou as
faxineiras para de vez em quando limparem o apartamento.

As despesas de Modesta eram rateadas entre os quatro
irmaos, que, por mais que pertencessem a classe média
alta, sentiam pesar no bolso o aluguel do apartamento,
situado naquele bairro de alto padrao. A solugao foi alugar
a casa dela, assim abateriam parte do valor do novo aluguel
e Modesta nao precisaria se sentir um estorvo completo.
Chavarry responsabilizou-se por isso. Passou-se um més,
passaram-se dois meses, trés meses, e nada. Os irmaos
ligavam, mandavam mensagem, conversavam com ele em
reunioes de familia cobrando as providéncias quanto a
busca de um inquilino para a casa. Nada. Certo dia, César e
a esposa tiveram de visitar o local por motivos que
ninguém sabe precisar. Chegando 1la depararam-se com
uma cena inesperada: colchonete, brinquedos velhos e
garrafas d’agua. A poeira substituira a pintura das paredes
e criara um carpete sobre o chao; era tanto o descaso ali
reinante que o casal nao soube interpretar aquilo. Para
sorte de Chavarry, Modesta faleceu em maio de 2016, antes
de ele ter de se justificar diante dos parentes.

maio de 2016



O cadaver rijo de Modesta Chavarry Duarte, mae de
quatro, sonhadora cicatrizada pelas dores da juventude,
evocava lagrimas a todos que o observavam. Era dificil nao
se sentir tocado pela imagem finebre de um ente tao
querido na familia; talvez, lembram alguns, a mais doce
pessoa a ter carregado o sobrenome Chavarry. Nunca se
ouviu falar de brigas, castigos e controvérsias por parte
dela; era solicita nos melhores momentos e submissa nos
mais obscuros. Chavarry nao chorou. Passou a tarde rindo
e fazendo piadas no comodo contiguo ao do velério. Alguns
viram frieza pura na atitude; ja outros, negacao do luto.
Independentemente do que pensassem, nunca entenderiam
0 que passava pela cabeca daquele homem.

8 de setembro de 2016

Eliana angustiava na mesa da cozinha. Filho da puta,
pensava, em consonancia com a companheira, Cristiane.
Chavarry passou trabalho para cinco dias seguidos —
manha, tarde e noite em todos eles. Normalmente as
faxinas ocorriam dia sim, dia nao, permitindo que as
mulheres da Uga-Uga cuidassem de suas criancas e se
revezassem com as vizinhas, para que todo mundo tivesse
trabalho. Ganhavam entre 150 e 250 reais por dia, valia a
pena, convencia-se Eliana. Cristiane e ela estavam aflitas
nao porque prescindissem de dinheiro, tampouco por
preguica, mas porque tinham agora uma nova filha de um
aninho. Uma sobrinha de Eliana, também prostituta,



aparecera em sua casa gravida de um cliente fixo; e, por
ter Eliana como mae de criagcao — sempre contava com ela
quando precisava de um lar temporario —, recorreu ao bom
senso dela, indagando o que deveria fazer. Abortar? Eliana
conversou com Cristiane, que nao titubeou em dizer “nao,
nao, nao”. Decidiram entdao que cuidariam da sobrinha até
ela dar a luz, depois tratariam de ficar com a bebé, com a
anuéncia da mae, claro.

Assim, realizariam o sonho de serem maes de uma
menina, ja que tinham certeza de que nunca o Juizado de
Menores lhes permitiria adotar. Elas ja tinham perdido
Vitéria e aquela era a chance de ouro. Chavarry ficou
interessado na crianca e assim que ela nasceu, em margo
de 2015, dispOs-se a apadrinha-la. Cristiane nao quis e
deixou claro a companheira que nao aceitaria que a
menina, nomeada Ana Maria, ficasse nas maos de um
velhaco. Por mais que tivesse passado a simpatizar com ele,
ainda suspeitava que o militar tivesse fixagcao em maes e
bebés. Nao era a unica; nessa época, segundo relatos, um
video de um velhinho branco estuprando uma crianca em
Cabo Frio, cidade turistica fluminense, na Regidao dos
Lagos, comecgou a circular na Uga-Uga e com ele vieram
elucubracoes de que se tratava do coronel Chavarry, pois
se parecia fisicamente com ele. Eliana deu uma olhada
fugaz, negando que fosse seu chefe. Foi taxativa:

— E muito jovem, olha direito.

No fim, ninguém soube precisar e todas careciam de
dinheiro, optando pela crenca na inocéncia. O problema é



gue as imagens penetraram no inconsciente de Eliana e ela
teve o pior pesadelo de sua vida: sonhou que seu pai
abusava sexualmente de Ana Maria. Acordou com ansia de
vOmito. Bolinha as visitou nesse dia e ela explicou que
precisava falar com Chavarry urgentemente. Ele quis saber
0 assunto, mas era pessoal. Alguns dias depois, ela teve a
chance de imprensar o chefe:

— Tu nao é pedodfilo, né? Porque eu tive ouvindo umas
coisas e olha, se tu for, eu te meto-lhe o pau. Tu sabe que tu
pode comer quem quiser, € um cara com dinheiro, nao faz
besteira.

Chavarry abracou-a com forca e pediu a ela que cuidasse
dele, pois, historicamente, conspiravam contra a sua
pessoa e ele nao podia abrir mao de nenhuma ajuda amiga.
Antes de ir embora, o coronel ainda perguntou se ela nao
queria que ele levasse Ana Maria para a ONG, ao que ela
respondeu com um rispido “nao”. Mas Chavarry acabou
encontrando um jeito de submeter Cristiane e Eliana ao seu
desejo de estar a sos com a crianca. No dia seguinte, dia 9
de setembro, foi até a casa delas e propds ficar a semana
inteira com a menina para que ambas pudessem faxinar
sem se preocupar com O bem-estar da crianca. Eliana
precisava trabalhar, aceitou a proposta. Pegou algumas
roupinhas para Ana Maria e deixou que ela desaparecesse
com ele pela avenida dos Campeoes.

— Vocé fez o qué? — gritou Cristiane.



— Ele vai cuidar bem dela, amor — respondeu Eliana
com a voz trémula.

Febre de quarenta graus, sudorese extrema, ansia de
vOmito e tontura vertiginosa. Cristiane sentiu os sintomas
psicossomaticos tomarem seu corpo, além de genuinos
anseios homicidas pela companheira, contra a qual desferiu
horas de impropérios. O que era para ser dias de
rendimento profissional se transformou em uma noite de
adoecimento; Eliana estava no declive do desespero. Ligou
para Chavarry o tempo todo, sem parar. Lotou o celular
dele de mensagens, pedia fotos para provar que ela estava
bem e suplicava que a devolvesse imediatamente. Cansou-o
mais que as eleigoes.

Naquela manha de 10 de setembro, ele concordou por
telefone em antecipar o fim da viagem.

10 de setembro de 2016

Thuanne Pimenta era uma garota problematica na escola.
Uma professora lembra-se dela como encrenqueira,
daquelas que respondem ao professor, faltam as aulas e
apresentam desempenho sofrivel. Alguns amigos e
parentes diziam que havia parafuso de menos na cabeca de
Thuanne, outros diziam que era maligna por natureza; no
fim, todos concordavam que sua grande qualidade era ser
uma mae carinhosa e que seu maior defeito era nao se
importar com as outras pessoas. Havia alguns meses que
ela era uma das Unicas pessoas com celular entre as maes



dependentes de Chavarry, fazendo com que o aparelho

girasse de mao em mao para listar os desejos e as

necessidades delas ao coronel. Naquele 10 de setembro,

Thuanne queria fazer uma proposta a ele. E ela sabia que

ele toparia na hora. Chamou-o por WhatsApp pela manha,

mas sO conseguiu estabelecer contato no fim da tarde.
17h19. Thuanne: Boa tarde.

17h19. Chavarry: Oi.

17h24. Thuanne: Filho da minha cunhada.

17h25. Thuanne: Menina.

17h29. Chavarry: Oi. Mora ai?

18h03. Thuanne envia audio: Ela mora aqui com a mae,
mas ela teve neném, esta internada. Talvez s6 segunda-
feira ela vai ter alta.

Chavarry acabara de devolver Ana Maria a Eliana.
Estava na area. E, frustrado com a antecipacao da viagem,
marcara de pegar outra crianca com outra mae da Uga-
Uga, uma que tratava Eliana como irma mais velha.
Quando Chavarry chamou pela moca, Eliana apareceu
dizendo que ela nao se encontrava — mentia: aconselhara a
outra a nao entregar a filha e a se esconder em casa.

O coronel nao se deixaria ficar de maos vazias. Aceitou a
proposta de Thuanne.

18h05. Chavarry: E a outra menina ja saiu. Vou passar
agora ai.

A “outra menina”, segundo Chavarry, era Ana Maria, que
ja saira do carro.



18h06. Thuanne envia audio: Ainda nao. Ela nao vai nem
vé a neném la no hospital! Por exemplo: foi hoje e depois
fica dez dias sem ir. Ela estd 14 ainda com a neném no
hospital. Vou mandar a foto da neném como esta. Ta um
mes 1a no hospital.

18h07. Chavarry: Pega ela. Ela teve alta??

18h09. Thuanne envia dudio: A neném ainda estd no
hospital. Ta ficando 14 com a irma dela.

18h22. Thuanne: Vocé esta aqui?

18h30. Chavarry: Oi.

19h10. Thuanne envia audio: Amigo, ela ja chegou ja.
Trouxe ela, estd aqui comigo.

19h11. Chavarry: Te chamo ja.

19h29. Chavarry: Pode vir.

Combinaram encontrar-se em frente ao galpao branco de
sempre, e Thuanne foi até ele com a crianca no colo. Era
Julia, filha de Géssica e Negao.

Julia nunca estivera doente a ponto de ficar internada,
muito provavelmente a mentirada servia para resguardar
Thuanne, caso ela nao conseguisse se apossar da garota.
Chavarry estava dentro do carro, um Jetta branco. A jovem
entregou-lhe a pequena Julia, com sua jardineira de
manchas plimbeas e os cabelos negros e ondulados, e foi
para um boteco beber e comer. A menina ficou largada no
banco do carona, com um cinto de seguran¢a muito grande
para seu corpinho.

Ele pegou a rua Barreiros, desvanecendo na noite fria e
umida.



14. Segundo flagrante

10 de setembro de 2016

Pb6s as maos na parede e abriu as pernas. Nada nos bolsos
dianteiros, nada nos traseiros. Sapatos limpos de qualquer
item ilicito, jaqueta também. O policial militar Claudio
Mattos fazia a revista no chamado “elemento suspeito”,
enquanto seu amigo e superior, 0 segundo-sargento
Chouber Batista, dava suporte, procedimento padrao para
impedir que “desse ruim”. Estavam entre os bairros de
Ramos e Caju, préximos da favela Vila do Joao, pertencente
ao Complexo da Maré. Quando terminaram a revista no
rapaz, deixaram que ele seguisse sua vida normalmente,
desaparecendo no breu da Zona Norte. Voltando para a
viatura, ouviram um ruido estatico que, mais de perto,
identificaram como sendo uma voz rouca. Era do Centro de
Controle Operacional da Policia Militar — Maré Zero, no
cddigo da corporacao —, passando ocorréncia para eles.
Como Maré Zero nao recebia resposta, estava prestes a
repassar a demanda para outro setor.

Ja com o radio em maos, Chouber Batista prontamente
respondeu, enquanto Cldudio Mattos se ajeitava ao volante:

— Maré Zero, informe ai o que ocorre na area do “setor
bravo”.



— Positivo, tentamos entrar em contato com o
comandante diversas vezes.

— Positivo, guarnicao tava desembarcada e nao podde
ouvir antes.

— Positivo, estupro de vulneravel na rua Barreiros,
estacionamento do Bob’s, no posto BR. Carro Corsa prata.
Segundo solicitante, t4& com uma crianca nua, molestando a
mesma.

Batista e Mattos se entreolharam, olhos arregalados.

— Positivo. Saida de imediato — encerrou Batista.

Mattos ligou o carro e correu pela Linha Amarela, em
direcao a Ramos. Ele era mais novo que Batista, tinha a
pele branca, um sorriso carnudo e duas ruas se abrindo no
cabelo rente. A voz era doce, em contraste com o tom
zombeteiro de Batista, um homem parrudo, de pele parda e
cabelo raspado. Trabalhavam lado a lado havia algum
tempo e a cada dia sentiam a amizade se fortalecer. Juntos
ja haviam sobrevivido a tiroteios, perseguicoes de carro e
broncas de superiores hierarquicos. Eram 20h10 de um
sabado e ainda havia trafego na via expressa. Impaciente,
Batista propos:

— PO, Mattos, liga a sirene ai, € crianca, cara. Tem
prioridade.

Dandara bocejava em mais uma entediante noite de labuta
no drive-thru do Bob’s, na rua Barreiros. Seus clientes,
gquando nao eram seus vizinhos, eram jovens da classe



meédia de Ramos, vistos por ela como uma elite que nao é
elite mas se acha no direito de agir como se fosse, tratando
como menos que gente os moradores das favelas que os
cercam — Complexo do Alemao, Complexo da Maré e Uga-
Uga, além de outras, menores. Carros iam e vinham, com
seus passageiros sedentos por lanches gordurosos e
altamente industrializados. O Bob’s dividia terreno com um
posto de gasolina da BR, restando um espago para
estacionamento onde os clientes da lanchonete muitas
vezes paravam para comer, descansar ou sO aguardar a
entrega do pedido. A maioria, contudo, pagava, pegava o
pacote e ia embora.

Faltavam dez minutos para as oito horas quando um
luxuoso Jetta branco entrou no drive-thru. Seu motorista
abaixou o vidro e Dandara o reconheceu; nao sabia seu
nome, mas ja vira aquele sujeito branco, gordo e de meia-
idade na lanchonete em outras quatro ocasioes desde que
2016 comecara. E toda vez que ele passava por ali, dentro
de seus veiculos carissimos — inacessiveis para ela,
moradora da Uga-Uga —, havia uma crian¢ca pequena no
banco do carona. Das outras vezes eram meninos, quietos e
miudos, com menos de trés anos. Pela primeira vez era uma
garotinha: negra, de cabelos ondulados, vestindo uma
jardineira que muito bem lhe cabia. Devia ter uns dois
anos, pensou.

— Um milk-shake grande e um sanduiche — ordenou o
homem, com uma voz de entonacoes estranhas.



Depois de descobrir que tipo de sanduiche e que sabor
de milk-shake o cliente queria, Dandara repassou o pedido
ao funcionario da cozinha e o carro se afastou em direcao
ao estacionamento.

O cozinheiro fez o trabalho habitual: enquanto o
hamburguer fritava, untou o pao com maionese e pegou a
alface e o tomate, como sempre cheios de conservantes.
P6s o sanduiche no pacote de viagem e o entregou a
Dandara, ja com o milk-shake na mao. Ela caminhou até o
estacionamento, onde o carro se encontrava com o motor
desligado e a lampada interna apagada, assim como o0s
faréis, sem emitir qualquer sinal de vida — o Jetta poderia
ficar ali anos a fio, ninguém perceberia. A pelicula dos
vidros era opaca, de 14 nada escapava, nem um gesto, nem
um fiapo de luz.

Uma mancha de gordura comecava a tomar as fibras do
saco de papel que protegia o lanche e Dandara bateu na
porta do carro, que foi aberta de supetao, revelando um
cliente de olhos arregalados, cabelo baguncado e certo
nervosismo na forma de agradecer, trémulo em cada silaba.
Foi uma situacao fugaz, mas ela viu, nao teria como nao
ver, pois a luz que vinha de um poste incidiu direto sobre a
cena: a garotinha no banco do carona vestia apenas uma
calcinha pelo avesso, como se tivesse sido colocada as
pressas; seu corpo estava mole, largado, e suas palpebras
tremiam; ela parecia drogada. Dandara achou assustador,
mas nada chamou tanto a sua atencao quanto o fato de a
menina estar deitada de pernas escancaradas na direcao do



cliente, que fechou a porta com forgca apds agradecer a
entrega do lanche.

A jovem voltou perturbada para o seu posto, na janela do
drive-thru, e ficou observando aquele carro estacionado,
agora tremeluzindo a luz dos faréis traseiros. Ela atendeu
mais alguns clientes e o veiculo nao saia dali. Pensou que
talvez fosse melhor ligar para a policia e propos isso a seu
supervisor. Mas ele nao quis se envolver — era um homem
branco e carrancudo, do tipo que diz “cada um com seu
cada qual” em qualquer situagao. Engalfinharam-se num
debate moral e ético, ainda assim prosaico, e ela terminou
gritando que ele era conivente com o que estava
acontecendo no carro. Embora suas palavras nao o
afetassem, chegaram aos ouvidos de clientes que
imediatamente ligaram para a policia, cometendo o erro de
confundir o Jetta com um Corsa.

Quando a viatura chegou, o carro voltou a ter seus faréis
traseiros desligados.

Batista e Mattos demoraram entre oito e doze minutos para
chegar a rua Barreiros, que tem um quildmetro e meio de
extensao e liga a estrada do Engenho da Pedra a avenida
dos Campeoes, na esquina da Uga-Uga. O posto de gasolina
em questao ficava mais proximo da favela que da outra
entrada da rua, a 450 metros. Batista e Mattos passaram
lentamente pelo lugar, dando uma volta completa no drive-
thru, mas nao viram nenhum Corsa prata.



— PO, Batista, acho que ele saiu pela Barreiros —
lamentou Mattos, ao volante. — Vamo pegar a Barreiros
que o carro ja deve ter voado. E uma rua longa.

Mal havia adentrado a rua e Batista mudou de ideia.

— Vamos voltar, Mattos — pediu.

Experiente, Batista tinha a intuicao de que algo estava
errado. Era pai de trés garotas e, se isso ja nao o tivesse
sensibilizado o suficiente diante daquela dentincia, pensava
em sua mais velha, vitima de cancer quando ainda podia
ser chamada de menina. Ela sobreviveu a doenca gracas a
assisténcia da corporagao, que a buscava para o
tratamento e ajudou a banca-lo. Batista era profundamente
grato a PMER] e sentia que estaria falhando se nao
seguisse seu instinto, dando meia-volta e retornando ao
estacionamento.

— Nao precisa, a gente ja viu... — comentou o colega.

— PO, Mattos...

Comecou ali um principio de discussao, mas a questao
nao se desenvolveu porque Batista, muito astutamente,
usou como argumento a hierarquia militar:

— PO, Mattos, nunca fiz isso antes, mas eu que sou o
comandante e t6 mandando voltar.

Mattos bufou, mas retornou ao posto de gasolina.
Chegando 14, um casal na faixa dos vinte anos correu na
direcao deles, pedindo que parassem a viatura. Estavam
aflitos e o rapaz dirigiu-se diretamente ao motorista,
apontando o Jetta branco:

— Chefe, é aquele carro ali.



Os policiais nao entenderam a que carro ele se referia e
pediram que o especificasse.

— Aquele carro, o carro branco. Ta abusando da crianca.

O rapaz mal terminava a frase e o Jetta ja escapava
discretamente do posto de gasolina, de fardis apagados.
Mattos e Batista deram ré da entrada do posto para a rua
mais uma vez e tentaram alcanca-lo antes que ele saisse do
estabelecimento, mas ele contava com alguns segundos de
vantagem. Nenhum dos dois carros rodava rapido, era uma
perseguicao de tartarugas. Apés duzentos metros sem
reacao do motorista que seguia a frente, ligaram a sirene,
mas ele continuava a seguir como se nao fosse com ele.

— Mattos, empara ali.

A viatura se jogou quase contra a frente do Jetta, que
precisou frear bruscamente — o que nao significou muita
coisa, ja que estava em marcha lenta. Os carros pararam
defronte a wuma farmacia. Mattos saiu cauteloso,
circundando o Jetta por tras, rumo ao banco do carona;
tinha o fuzil nas maos apontando para a porta, atento.
Batista também pegou seu fuzil e seguiu para o lado do
motorista, temendo pelo que estaria por tras daquele vidro
fumé. Quando sua arma quase tateava o Jetta, o motorista
baixou uma fresta do vidro de sua janela e declarou:

— Sou coronel, sou coronel!

Seu rosto era uma interrogacao na penumbra do carro.
As luzes laranja dos postes da rua incidiam sobre seu torso;
vestia uma camisa social desabotoada, mas nada era muito
nitido ainda.



— PO, coronel, se trata de uma denuncia — disse Batista.

O policial aproximou os olhos da janela e notou o vulto de
uma crianca no banco contiguo. Enquanto sua visao se
adaptava a atmosfera do interior do veiculo, indagou:

— Perai, coronel, o que é essa crianca?

— Que crian...

A garotinha estava completamente nua, principiando um
choro de baixa intensidade, mas agudo, parecia estar
grogue. Ao perceber esse detalhe, Batista mudou de tom e
falou duro:

— E essa crianca pelada ai?

Sem receber resposta, ordenou ao colega:

— Abre ai, Mattos. Mattos, pega ai.

Do outro lado do veiculo, Mattos ficou receoso. Nao
compreendia o que estava acontecendo e tinha ciéncia das
punicoes, caso tentasse enquadrar um  superior
hierarquico. Mas tratava-se de uma crianga, um bebé.
Abriu a porta do carona e viu a menininha negra e nua,
transformada em mero objeto. Ela chorava cada vez mais
alto. Mattos ficou tocado pela visao. Mais ainda quando a
garota pediu colo a ele, que a levou aos bracos,
balancando-a até a secura das lagrimas, que por fim
cessaram de vez.

— Tava tentando trocar a fralda dela — justificou-se o
coronel.

— P06, o senhor tava tentando trocar a fralda com o carro
em movimento? — questionou Batista.



Com a iluminacao que entrou pela porta aberta, o policial
pdde observar atentamente o interior daquele carro de
luxo, até que finalmente notou uma calcinha infantil
embolada entre os dois bancos da frente. Sentiu o mais
profundo asco.

— Batista, ali tem uma farmdcia. Vou comprar uma fralda
pra ela — avisou o colega.

Mattos recolocou a crianca no banco. O motorista saiu do
carro e insistiu que era coronel da Policia Militar do Estado
do Rio de Janeiro e se chamava Pedro Chavarry Duarte.
Sua camisa de listras cinza com branco, agora dava para
ver, estava totalmente aberta, expondo a camiseta branca
por baixo, para fora da calca. Ele suava muito.

— Isso aqui € uma denuncia, uma denuncia de estupro de
vulneravel — anunciou Batista, severo.

— Ah, que isso?! Isso é uma mentira. Eu sou presidente
da Caixa Beneficente, tao querendo me incriminar —
devolveu Chavarry, voltando a velha teoria conspiratéria de
que queriam derrubé-lo por motivos politicos e ocultos.

— Vou informar aqui a Maré Zero.

— Nao faz isso. Vamos conversar — propds Chavarry,
dando uma certa entonacao as palavras, mas o policial se
fez de desentendido.

— Ja estamos conversando. P6, cadé o pai e a mae da
crianca?

— Olha s0, a mae dela ta presa e o pai dela ta morto. Eu
peguei ela com as tias dela e fui fazer um lanche.

— PO, coronel, vou ter que informar o fato ai.



Durante todo 0 dialogo, Chavarry olhava
incessantemente o celular. Ligara para Thuanne as 20h39,
ela ndo atendera; ligara as 20h44, ela nao atendera. Tentou
entao apelar para a ganancia do ser humano, conforme
costumava fazer, e sempre dava certo:

— Eu resolvo tudo, t4? Segunda-feira eu resolvo tudo,
vamos acabar com essa ocorréncia, segunda-feira vai fazer
sol, td ventando.

Mas a resposta do policial a sua frente foi candida e
sucinta:

— Nao entendi.

— Segunda-feira vou resolver tudo — repetia Chavarry,
irritado, olhando-o de forma esquiva, como se lutasse
esgrima com os olhos. — Quero saber sua escala e...
Melhor, s6 tua escala. Tu é do 22, né? Tu nao vai me
procurar, eu vou te procurar, ta certo? Vocé e o teu
parceiro.

— Té ok, coronel, vou s falar com o teu sub, ta?

— Encaminha pra acabar essa ocorréncia, ta? — insistiu
Chavarry, passando a mao pelo cabelo, a cada ano mais
branco e ralo, e completando: — Numa boa, dentro das
normas.

— Sim, senhor coronel — respondeu Batista, cinico.

Chavarry nao sabia, mas, com o celular, o policial filmava
o didlogo inteiro, que, mais tarde, naquela mesma noite,
viralizaria na internet — delito, alids, jamais apurado.
Batista afastou-se de Chavarry para poder falar
abertamente com o subcomandante:



— P6, Maré Zero, queria falar com o chefe do Centro.

— O que que houve?

— A crianca ta pelada, a gente nao viu ela sendo tocada,
mas ela t4 pelada e a historia que ele t4 contando nao ta
batendo — detalhou Batista, acrescentando que se tratava
de um coronel.

Passaram o contato do chefe do Centro, que perguntou o
nome do suspeito.

— Coronel Chavarry.

— T4 de parabéns ai com o proceder, vou mandar tua
supervisao pro local pra acompanhar. Cés tdao de parabéns.
E ja estou mandando um coronel para conduzir vocés e o
coronel. A supervisao so6 vai acompanhar, mas quem vai
conduzir é o coronel. O preso ¢ de vocés.

Chavarry ja se encontrava relaxado, na expectativa de
virar o senhor do tempo e impedir que chovesse na
segunda-feira. E, como nao era relapso, conseguira entrar
em contato com Thuanne enquanto o policial falava com a
Central. Por isso, ao ouvir Batista lhe dar voz de prisao,
ficou possesso.

— O que é isso? — berrou.

— Coronel, olha sd, o senhor, por favor, contenha-se.
Utilizarei dos meios necessarios.

Mattos retornou da farmadcia, mas, antes que pudesse
colocar uma fralda na garotinha, Chavarry fez mencao de
ajudar, talvez assim conseguisse mostrar que tudo nao
passara de um grande mal-entendido, ainda que com
tentativa de suborno, narrativa desconexa e pitadas de



nervosismo. Ao esticar-se para dentro do Jetta, mantendo
uma perna no lado de fora e apoiando um joelho no banco
do motorista, vislumbrou no horizonte da rua as irmas
Thuanne e Izabela Pimenta chegando, vindas da Uga-Uga.
A sorte parecia mudar para ele.

Enganou-se. Batista nao acreditou na versao das jovens,
que tinham em maos a certiddao de nascimento de Julia.
Elas diziam que o pai da menina havia morrido e que a mae
estava presa, conforme combinado de longa data com o
coronel. A historia era calcada na realidade, embora
deturpada. Baseava-se na morte do filho mais novo de
Beatriz, avé de Julia, e na prisao de sua filha mais velha,
Stephanie. Nao era o melhor roteiro cinematografico do
mundo, mas era 0 que haviam conseguido tecer sem se
perder demais na narrativa. SO que, naquele contexto,
diante dos policiais, o0 morto passara a se chamar Jorge,
vulgo Negao, e a detenta, Géssica — nomes que, de fato,
constavam da certidao da menina.

Logo chegou o supervisor, o subtenente Ismail Izidoro,
acompanhado de um soldado para dar reforgco a acao.
Chavarry tentou compra-los, em mais uma tentativa
fracassada.

— Cé pode pedir o quanto quiser pra mim, sou rico,
presidente da Caixa Beneficente.

Ismail riu de nervoso e ignorou-o, dirigindo-se a Mattos
com a proposta de procurar pela testemunha, a fim de
fortalecer a denuncia. Proposta aceita, entraram no Bob’s e
perguntaram quem seria a denunciante; Dandara se



apresentou. Ela pediu licenca ao chefe para se ausentar e
seguiu com os policiais. O coronel de reforco também
chegou, levado por motorista préprio. Entraram em seus
respectivos veiculos, e todos, inclusive a bebé, partiram
para a Central de Garantias Norte, no Jacarezinho, dentro
do complexo chamado Cidade da Policia, que reunia quinze
delegacias especializadas. Mattos foi no carona do Jetta
branco, dirigido pelo préprio coronel. Viagem silenciosa.
No caminho, ele percebeu um tablet no compartimento da
porta, pensou em pega-lo como evidéncia, mas a hierarquia
o impedia de apreender objetos de um superior.

Mal chegaram a Central de Garantias e ja havia um power
trio de advogados a espera de Chavarry. O inspetor de
plantao abordou agressivamente Batista e Mattos:

— Foi um mal-entendido, foi um mal-entendido. Vamos
esquecer isso dai e ir para casa, rapazes.

A delegada Carolina Martins, de plantao naquela noite,
emergiu dos confins de sua sala sinalizando que o inspetor
ficasse quieto e contando que a imprensa ja estava sabendo
— o video da tentativa de suborno ja vazara na internet. A
delegacia virou uma grande confusao. Mattos avisou que
havia um tablet no Jetta e sugeriu que tanto o tablet quanto
o celular do coronel deveriam ser apreendidos de imediato,
mas ninguém lhe deu ouvidos. Quando finalmente
revistaram o carro, os policiais encontraram somente uma
bolsa com trés frascos do sonifero infantil Sonin — mais



nada. Os advogados do suspeito perguntavam o que, afinal,
acontecera e, em meio ao alvoroco, Chavarry conseguiu
falar com Izabela Pimenta e pediu que ela declarasse ser a
dona do Sonin, mas s6 se lhe perguntassem. E
perguntaram.

A primeira testemunha foi o proprio Chavarry, que se
recusou a falar, invocando o direito de permanecer calado,
o mesmo modus operandi de 1993, quando foi detido por
manter abandonada uma crianca na casa 183 de Bangu II.
Em seguida, chamaram Dandara, que admitiu ter medo do
coronel. Ela contou que s6 naquele momento percebeu que
se tratava do homem que visitava regularmente a Uga-Uga,
onde ela morava, presenteando mulheres em troca de
passeios de carro com seus bebés. Muito ouvira falar do
lendario Pedro, mas nunca conhecera o nefasto Chavarry,
por isso nao péde reconhecé-lo. O mais proximo de contato
que tivera com ele foi quando uma amiga sua, mae de uma
criancga, pegou um pacote de fraldas em seu nome.

Dandara foi liberada na virada para meia-noite e rumou
imediatamente para a Uga-Uga, onde, logo na entrada, viu
Johnatan olhando a fogueira armada pela turma do crack.
Ele conversava com um casal, que ela ignorou, e Dandara
correu até ele, esbaforida. Foi quando o abordou, dizendo:

— PO, cara, tu nem acredita, a Thuanne é moé doida.

Foi quando ficou sabendo que o casal eram os pais de
Julia, que tentavam justamente obter noticias da menina



inquirindo Johnatan.

Foi quando, devastada, Géssica ouviu Dandara, uma
desconhecida que lhe pareceu um anjo na terra, contar que
Julia estava na Cidade da Policia. E que Thuanne também
estava 14, inventando que o pai de Julia estava morto e que
a mae estava presa.

Foi quando Géssica e Negao sairam dali que nem dois
loucos.

madrugada de 11 de setembro de 2016

Negao correu por entre os carros da tumultuada avenida
Brasil, ignorando a passarela de pedestres. Géssica seguiu
atras dele, mas pela passarela; temia ser atropelada. Ele
chegou em casa afoito, buscando documentos que
comprovassem seu vinculo com Julia. Prestes a sair com
Géssica, que também chegara, esbaforida, foi interceptado
por Beatriz, ansiosa por noticias. Ouvindo o relato sucinto
de meia duzia de palavras do filho, a avé da menina
petrificou-se, sentindo a atmosfera esmaga-la como no dia
em que seu filho mais novo morreu — presa no ciclo de
miséria que a impedia de alcancar a felicidade plena na
vida. Segundos depois retomou a consciéncia e
acompanhou a nora e o filho, que voltou por entre os
carros, veloz como uma gazela a escapar de cacadores.
Beatriz seguiu pela passarela com a nora, mas parou no
meio, quase vomitando. Seus pés se duplicaram, enquanto
o mundo tremia e girava contra a sua cabeca.



— Negao, olha a tua mae! — gritou Géssica.

Ele voltou e socorreu a mae, que seguiu o conselho de
Géssica de respirar fundo, no mesmo um, dois, trés que
ensinara a ela no dia do parto de Julia. Chamaram um taxi e
atravessaram a Zona Norte indo direto para a Cidade da
Policia. Cada um carregava dentro de si um conflito;
sofriam em conjunto e em siléncio pela tragédia da noite,
olhando as luzes da cidade se contorcerem no trajeto para
a delegacia. Beatriz foi a primeira a quebrar de vez; chorou
sem parar o caminho inteiro.

Enquanto tudo isso acontecia, Thuanne, velha conhecida
dos policiais como aliciadora de menores, comecgava 0 seu
depoimento.

Thuanne foi interrogada mais de uma vez e sua versao foi
mudando aqui e ali ao longo da madrugada. Se de inicio,
ainda na rua, dissera que o pai da menina morrera e a mae
estava presa, agora sua defesa girava mais ou menos em
torno do seguinte argumento: sempre cuidava de ]Julia
quando a mae da menina e a avé estavam ocupadas. Eram
muito amigas e passava o dia inteiro na casa delas. Quando
cuidava da menina, em geral Thuanne s6 a devolvia a meia-
noite, horario em que Negao chegava em casa, e isso era
exatamente o que pretendia fazer naquele 10 de setembro
de 2016, que ja virara 11.

Continuou com a fabula, dizendo que tudo nao passara
de uma grande coincidéncia: buscara a garota justamente



apos ligar para o chefe, Chavarry, cobrando o pagamento
pelas ultimas faxinas, tendo de avisa-lo de que estava com
uma crianca de dois anos no colo. Santo que era, Chavarry
teria se prontificado a comprar remédio, fraldas e um
sanduiche no Bob’s, se Thuanne assim quisesse. Ele teria
ligado para se encontrarem na farmacia, pois,
supostamente, teria feito as compras para a bebé&, mas se
esquecido da comida. Aqui é que a enfiada de mentiras
ficava mais absurda: ela teria levado as coisas para casa e
deixado a crianga com ele, numa ac¢ao que faria tanto
sentido quanto deixar uma crianca em casa para busca-la
na escola.

Vera Pimenta chegou a delegacia para dar suporte as filhas,
Izabela e Thuanne.

Izabela deu seu depoimento apds a irma terminar o dela,
mas seu discurso nao convergiu bem com o de Thuanne,
mesmo tentando. Apds relatar mais ou menos como
funcionava o esquema da ONG de Chavarry, e como ele
ajudava massivamente a Uga-Uga, disse que Thuanne
buscara Julia em casa para fazer cadastro social numa
instituicao de Ramos chamada Associacao Beneficente
Projeto Elikya, para que a garota tivesse direito a uma
cesta béasica. Porém, para tal, precisava da certidao de
nascimento. Infelizmente, o lugar — que nao era a igreja
mencionada por Thuanne quando precisou convencer
Beatriz a ceder o documento de Julia — ja estava fechado



quando Thuanne chegou ld& com a menina. De acordo com
Izabela, a irma tivera de voltar em casa para buscar o
celular, pois o0 esquecera, deixando a crian¢a por menos de
cinco minutos com Chavarry. Num segundo depoimento, no
mesmo dia, Izabela diria nao saber por que Thuanne
deixara a garota com ele, nem se chegara a ir ao local do
cadastro social, jogando-a aos tubaroes enquanto surfava
de volta a praia.

Ao chegarem a Cidade da Policia, Negao, Géssica e Beatriz
foram informados de que sé poderiam entrar um de cada
vez. Negao entrou primeiro na Central de Garantias, estava
em melhores condicdes psicoldogicas, ou era o que ele
achava. Na verdade, sentia-se como se o mundo fosse uma
série de filmes ladeando-o, como se ele apenas pudesse
selecionar cenas para assistir, incapaz de vivé-las. A
primeira coisa que fez foi pedir para ver Julia, mas nao
obteve permissao. Nao s0 porque a menina estava sendo
submetida a um exame de corpo de delito, mas também
porque a policia temia que eles pudessem ter recebido
algum dinheiro para participar de toda aquela farsa. Ele
pediu entdao que deixassem Géssica entrar. O pedido foi
acatado e Beatriz ficou sozinha do lado de fora, passando
mal.

Géssica entrou perguntando pela filha, mas foi recebida
com outra pergunta:

— Voceé ja foi presa?



Ela respondeu que nao, nem seu marido. Novamente
pediu para ver Julia, mas recebeu a mesma indagacao,
agora da boca de outro policial, num Ilooping infinito.
Diante do terceiro oficial, ela sugeriu que eles checassem
0s RGs dela e do marido no sistema, para terem certeza da
integridade da familia. Viu-se livre do purgatoério quando
finalmente lhe permitiram ver a filha, que estava no colo de
Thuanne. Emocionada, Géssica imediatamente pegou a
menina enquanto Thuanne lhe sussurrava:

— T4 tudo bem com a sua filha, ndo fiz mal nenhum com
a sua filha. T4 tudo bem.

Nao era bem assim. Julia estava mole como um
travesseiro, mas se esforcava para dizer algo a mae.
Géssica nao conseguia decifrar o que ela balbuciava,
aproximou-a do ouvido e entao entendeu:

— Desculpa, mamae, desculpa.

O chao a engoliu. Cada minuto daquela noite
intensificava a sensacao de que tudo poderia piorar,
esticando o sofrimento ao mdaximo de tensao que uma
pessoa poderia suportar.

Vera Pimenta saiu do lado das filhas e foi até Géssica,
para quem murmurou:

— Se vocé falar qualquer coisa, vocé vai prejudicar a
minha filha. Minha filha t4 fodida, ela vai em cana.

Beatriz finalmente ganhou permissao para entrar. Quando a
porta se abriu, ela avistou Vera Pimenta caminhando para



longe de Géssica com a mais escrachada e falsa expressao
de estupefacdo no semblante. Beatriz e Géssica se
aproximaram uma da outra e esbocaram, solidarias, sua
descrenca na humanidade. Quando Géssica foi chamada
pela delegada, fez questao de contar tudo da forma como
lembrava; nao pouparia Thuanne, tampouco Izabela —
queria que elas queimassem no inferno.

Até que, finalmente, foram liberados. Na saida da
delegacia, Géssica recebeu dos policiais um pacote de
fraldas, uma toalha e bolachas Maizena, tudo comprado por
Vera. Jogou cada item no lixo. No taxi de volta para casa,
sentou-se atras do motorista preparada para enforca-lo com
o cinto de seguranca ao primeiro sinal de perigo — estava
paranoica. Quando chegou em casa, chorou e nao
conseguiu mais parar. Tinha de trocar a fralda da filha,
mas, depois daquela tragédia noturna, sequer conseguia
imaginar que ela tinha uma genitalia, quanto mais vé-la e
higieniza-la. Sentia-se oprimida pela cidade, pela favela e
pelo préprio lar.

O laudo pericial feito naquela noite deu negativo para
abuso sexual, mas o0 mundo ao seu redor gritava estupro.

Mesmo sendo indiciado e com prisao preventiva decretada
por abuso sexual de menor e corrupcgao ativa, Chavarry se
mostrou capaz de dominar o ambiente — como de habito. A
comecar pelo time de advogados, dque passaram
credibilidade e uma imagem de status e poder aos policiais



de plantao; depois, seu irmao Paulo e o sobrinho Bruno
foram visitd-lo na Cidade da Policia, mostrando que aquele
coronel era um homem de familia; manteve suas
testemunhas amigas sob rédea curta, a excecao de Izabela,
que contou que ele pedira a ela que assumisse como seu o
frasco de Sonin. A sagacidade do coronel se cristalizou na
habilidade de livrar-se do celular e do tablet dentro da
prépria delegacia, aproveitando-se do descuido dos
policiais civis, que nao lhe pediram os aparelhos
eletronicos.

Ainda naquela madrugada, Chavarry foi levado para o
Batalhdao Especial Prisional de Niteréi, presidio da PMER]
na cidade, sob a acusacao de “ter conjuncao carnal ou
praticar outro ato libidinoso com menor de catorze anos”
(art. 217-A do Codigo Penal); e por “oferecer ou prometer
vantagem indevida a funcionario publico, para determina-lo
a praticar, omitir ou retardar ato de oficio” (art. 333).
Embora notadamente abatido pela derrota da batalha,
sentia que ainda poderia ganhar a guerra. Afinal, ja
escapara de dois processos penais antes, o que poderia ser
diferente agora?, perguntava-se.



15. A delegada, a midiae o

pedofilo

maio a 11 de setembro de 2016

Rai insistia que nao fora estupro, ja a garota dizia que nao
havia como nao ser. Discutiam arduamente por WhatsApp a
histéria que mobilizou o Brasil de norte a sul, em 2016, e
da qual ambos eram protagonistas: o estupro coletivo no
bairro de Praca Seca, Zona Oeste do Rio de Janeiro. Ele
tinha 22 anos; ela, dezesseis. Ficaram juntos algumas
vezes, transaram outras tantas, mas, no dia 21 de maio
daquele ano, um sdbado, ele achou que a intimidade lhe
dava liberdade irrestrita e irrevogavel.

No dia do crime, Rai, sem saber que se incriminava,
publicou nas redes sociais um video da garota
semiconsciente e nua, com a genitdlia sendo manipulada.
Ao fundo, varios rapazes cantavam uma variacao do funk
“Mais de 20 engravidou”, de MC Smith. De olhos
entreabertos, ela viu muitos homens ao seu redor, nao
sabia quantos, mas arriscou que passava da dezena. Fora
estuprada, nao sabia por quantos nem tinha certeza se
considerava aquilo estupro, mesmo que inegavelmente
fosse. Os fatos nunca ficaram totalmente claros, sobretudo



porque ela foi abusada sexualmente em duas outras
ocasioes do mesmo fim de semana, sendo transportada de
uma casa para outra num movimento em que pode ter
havido troca de rostos. Sabia-se que foram pelo menos sete
perpetradores, dos quais trés eram do trafico. Na discussao
por WhatsApp com Rai, a jovem langou mao de seu ultimo
argumento: “E estupro, sim. E estupro porque a delegada
falou que foi.”

Cristiana Onorato, a frente da Dcav, entrara no caso uma
semana depois de o inquérito ter sido instaurado e chamara
todos os envolvidos para depor novamente. A advogada da
vitima reclamara que o delegado que vinha conduzindo as
diligéncias tratava sua cliente com “demasiado machismo”,
uma vez que focava as indagagoes muito mais nos habitos
sexuais da menina do que nas circunstancias do estupro
coletivo. Sim, a jovem ja havia participado de sexo grupal;
sim, tinha uma sexualidade liberta e ja tivera relacoes
intimas com alguns daqueles criminosos; mas nao, nao
estava acordada durante o estupro coletivo. Cristiana
Onorato ja havia se interessado pelo desenrolar do
inquérito assim que ele ganhara a midia e se disp6s a
conduzi-lo ao notar o despreparo e o0s preconceitos do
colega. Estava na Dcav havia quase um ano e meio, € em
seu curriculo constavam investigacoes bem-sucedidas em
torno de crimes sexuais e de género quando ainda atuava



na Delegacia de Atendimento a Mulher (Deam) de Duque
de Caxias.

Ao ser interrogado pela delegada na Dcav, Rai
demonstrou genuina crenca de que nao se tratava de
estupro:

— Ah, essa menina ¢ uma safada. Ela faz, entdo a gente
também pode fazer — declarou ele, argumentando que ela
era “tao safada” que tinha o apelido de “Come Rato”, o
que, logicamente, segundo ele, indicava que ela era
incapaz de dizer “nao” a um ato sexual, fosse com quem
fosse.

— Ela estava desacordada? — perguntou-lhe Cristiana
Onorato.

— Estava, mas nao foi estupro — insistiu Rai, falando
mais alto como a buscar credibilidade pelo tom de voz.

A delegada abriu um sorriso de canto de boca. Era uma
mulher bonita, de sobrancelhas finas e expressivas, cabelos
tingidos de loiro, pele parda, tracos mesticos num todo e
grande habilidade de intimidacao com sua postura austera
e o olhar duro de quem nao se deixa impressionar por
nada. De perto, contudo, via-se que era simpatica e sensivel
a dor alheia; apenas nao perdia o foco. Ao ouvir Rai dizer
aquilo, a delegada percebeu que ele acabara de amarrar
uma corda em torno do préprio pescoco. Tratava-se de um
exemplo quase didatico do discurso que justifica a cultura
do estupro. Rai, assim como seus outros seis amigos e
comparsas no crime, foi preso acreditando na proépria
inocéncia.



Cristiana Onorato indiciou seis maiores de idade e
apreendeu um menor de idade em junho de 2016, quando
entao se sentiu exaurida, nao s pela investigagcao, mas
também por toda a operacao mididtica que aquele furacao
desastroso atraiu para si. Ganhou mais respeito do que
nunca em seu meio pela forma como lidou com o caso, mas,
a partir dai, ndo conseguia mais ver uma camera sequer na
sua frente. Era solicita com os repodrteres, porém, carecia
de energia para sustentar uma relagao com a midia por
muito tempo. E ndo é como se nao amasse o trabalho,
amava-o demais. Se houvesse urgéncia num domingo,
sairia do passeio no shopping com a filha adolescente para
mergulhar na atmosfera obscura dos mais vis crimes contra
a infancia. Nunca na carreira se sentira tdo realizada
quanto naquele momento. A Dcav tinha esse efeito sobre os
policiais, trazia-lhes a esperanca de estar lutando por algo.
Por exemplo, pela inocéncia de um ser humano.

No comecgo de setembro, a delegada entrou de férias.
Ficaria fora do escritério por vinte dias, descansando com a
familia pela primeira vez em mais de um ano. Mas, quando
ligou a televisao na noite de 11 de setembro de 2016, um
domingo, e viu uma reportagem sobre um certo coronel da
PMER] que teria abusado sexualmente de uma crianca na
véspera, no estacionamento de um posto de gasolina em
Ramos, mandou mensagem de celular para o chefe: “Que
palhacada é essa?” Ela estava indignada por nao estar sob
0s seus cuidados um caso daquele porte. E ele respondeu:
“E, tu vai ter que voltar pra Dcav.”



Assim, o processo contra Chavarry saiu da Central de
Garantias e passou para a Dcav. E muitos dos envolvidos
foram chamados a depor novamente.

11 de setembro de 2016

A maior parte da familia Chavarry Duarte recebeu a noticia
da prisao de Pedro como quem recebe uma conta de luz
alta. Era desagradavel, sem duvida, mas nao o fim do
mundo. Paulo, Bruno e Glacy souberam do episddio assim
que Pedro foi levado para a Cidade da Policia, e pai e filho
sairam de casa na mesma madrugada para apoia-lo. Eles
haviam se aproximado mais do que nunca de Pedro depois
que Bruno e Glacy entraram para a Caixa Beneficente e
seus bracos institucionais.

Cristiana Chavarry descobriu uma mensagem de voz em
seu celular, no principiar do dia, na qual uma sobrinha sua
dizia, referindo-se as manchetes das publicacdoes on-line:
“O Pedro td na capa de jornais por coisa de crianca.” A
reacao foi um sonolento “de novo?”, de quem nao se choca
mais nem julga muito. César Chavarry foi o irmao que mais
teve dificuldade de aceitar os fatos. Alids, aquele deveria
ser um domingo de churrasco em homenagem a ele. Era
aniversario de César e na noite anterior ele fora assistir,
com a familia, satisfeito, aos Jogos Paralimpicos de Verao,
realizados pela primeira vez no Rio de Janeiro. Aquele era
para ser um fim de semana perfeito.



Rosane e Rachel Duque Estrada comiam uma pizza
sozinhas naquele sidbado a noite em que o patriarca
percorria favelas em busca de criangas. Até ser preso.

A prisao foi o assunto daquela tarde no churrasco — nem
adiado nem cancelado. Alguns defendiam que se tratava de
mais uma conspiragao politica por causa das filiagoes
partidarias de Pedro e de sua atuagcao comunitaria em prol
dos desfavorecidos. Outros agradeciam o fato de Modesta
ter falecido quatro meses antes, pois nao sabiam como ela,
acamada, tendo a televisao como Uinica companhia, reagiria
ao ver o filho sendo destaque no noticidrio policial. E havia
aqueles que estavam enojados e irritados, prevendo que o
sobrenome Chavarry ficaria marcado, forcando os parentes
a apaga-lo dos cartoes de visita e das redes sociais. Isso se
nao viessem a sofrer ameaca de demissao no emprego, ao
serem identificados como tendo consanguinidade com
Pedro. Nao haveria volta. Todos seriam vitimas do proprio
sobrenome, amaldigoado pelo “coronel pedofilo”, conforme
Pedro Chavarry Duarte passou a ser chamado apds a
reportagem exibida no Fantdstico, programa dominical de
entretenimento da Rede Globo, naquele 11 de setembro.

12 a 13 setembro de 2016

Como assim ndo apreenderam o celular dele? E
inadmissivel, pensava a delegada Cristiana Onorato. Em
novo depoimento, os policiais militares Mattos e Batista
disseram que viram Chavarry com dois equipamentos



eletronicos na noite em que o prenderam e que isso foi
relatado por eles na Central de Garantias. Batista contou
até que recebeu uma ligacao de um antigo colega de outro
batalhao que defendeu Chavarry com convicgao
corporativista e explicou o sumigo dos aparelhos.

— O Chavarry a gente deixa passar, cara. Como assim
vocé prendeu ele? Rapaz, ele se livrou do celular 14 mesmo
na delegacia. Tava cheio de pedofilia.

Mas nao havia prova fisica da ocorréncia. E logo
Cristiana Onorato perceberia que essa nao tinha sido a
Unica rasteira dada por Chavarry nos policiais. Quando,
ainda na Central de Garantias, perguntaram a ele onde
morava, o coronel informou o endereco de seu apartamento
de Bonsucesso, vazio havia quase duas décadas. E, quando
enfim descobriram que ele residia na Barra da Tijuca, a
busca e apreensao em seu apartamento de luxo nao deu em
nada, pois ele ja havia mandado alguém tirar de la
qualquer pegada digital suspeita. Fa dos celulares como
evidéncia, como ela mesma admitia, a delegada se frustrou.
De certa forma, teria de refazer o trabalho da Central de
Garantias e por isso convocara novamente as testemunhas.

As irmas Izabel e Thuanne Pimenta conseguiam se afundar
cada vez mais. Diante da delegada, Izabela comecou a
contar histoérias sobre o envolvimento de outros moradores
com Chavarry, caso de Eliana, que cuidara dos irmaozinhos
Peter e Vitoria havia alguns anos. Thuanne mudou sua



versao mais um pouco e disse que, na noite de 10 de
setembro, pegara Julia para tirar foto de Natal numa ONG,
nao mais num shopping. Ficou sem resposta quando
questionaram por que ela, supostamente, havia pedido a
Chavarry fralda e leite, conforme declarara em seu
primeiro depoimento, se o0s pais nunca disseram que
precisavam disso.

Géssica e Jorge reiteraram o que haviam declarado na
Central de Garantias, sem qualquer mudanca na versao.
Ela perguntou a delegada se o laudo negativo para abuso
sexual significava que sua filha sairia ilesa daquela
perturbagao noturna. A delegada respirou fundo, pegou as
maos de Géssica e explicou:

— Os atos libidinosos nao deixam vestigios. Uma lingua
nao deixa vestigios. Se masturbar enquanto olha nao deixa
vestigios. Nao ha duvidas de que a sua filha foi abusada,
ele apenas nao forcou penetracao de nada nela. Foram
abusos nesse perfil.

E, por mais que tivesse torcido por uma resposta
negativa da delegada, Géssica sabia que algo modificara o
jeito de ser de Julia, que agora chorava com a aproximacao
de qualquer homem branco de meia-idade. O trauma era
certo; jd sobre o que acontecera no carro, ninguém nunca
teria certeza de nada.

11 de setembro a meados de novembro de 2016



Nao se passaram nem 24 horas apos ter sido preso e
Chavarry foi encaminhado para o Batalhao Especial
Prisional de Niteréi, no bairro do Fonseca. Foi ele
desembarcar do carro de policia, no estacionamento da
unidade, e os policiais militares e agentes penitenciarios ali
presentes ficaram de cabecgas tortas, olhando de banda
para o coronel como quem se pergunta:

— Sera ele mesmo?

A idade avancada e o andar coxo davam o tom de
vulnerabilidade que desarmava os que pretendiam trata-lo
com dureza. A cordialidade em cada pedido, em cada
abordagem feita por ele, era o golpe final nos
impenetraveis. Todavia, quando os policiais se viam longe
dele e se lembravam dos detalhes sordidos da dentncia, o
asco voltava a corroé-los.

Na época o BEP ainda nao tinha comecgado a receber em
suas celas policiais notdrios, politicos e empresarios
condenados no ambito da Lava-Jato, megaoperacao de
combate a corrupcao deflagrada no pais a partir de 2014,
atraindo para as redondezas da prisao reporteres e
fotégrafos de todo tipo de veiculo. A chegada de Chavarry
precedeu esse periodo de holofotes — era ele, entdo, a
principal atracao do local. Mesmo resignado, ainda
conseguia se manter relevante perante a midia, e talvez o
siléncio que se impds tenha sido a melhor estratégia que
poderia ter encontrado. Nunca passou recado para a
imprensa, nem pelos advogados nem pela familia. E,



enquanto os jornais degolavam sua imagem, ele planejava
friamente os passos seguintes.

No BEP, Chavarry foi levado para uma cela de triagem na
qual os presos costumam ser mantidos isolados por, no
maximo, trés dias. Mas ele ficou detido ali por uma semana
para evitar as animosidades que um sujeito acusado de
pedofilia poderia provocar entre outros presos. E, embora
“peddfilo” seja a palavra correta para designar o adulto que
sente atragao sexual por criancas, usar de tal palavra como
sinbnimo de “crime”, ainda que corriqueiro, € um equivoco
perigoso. A pedofilia € a denominacdao de um transtorno
psiquiatrico, de acordo com a quinta edicao do Manual
diagndstico e estatistico de transtornos mentais, e nao uma
tipificacdo penal. J& o crime decorrente da pedofilia é
classificado como “estupro de vulneravel” no art. 217-A do
Cddigo Penal. A imprensa, contudo, assim como boa parte
da sociedade, tinha e continua a ter dificuldades de separar
crime de doenca.

Pior eram os canais do submundo televisivo, que reuniam
homens barbudos em bancadas para discutir por vinte
minutos sobre se “aquele velho safado” deveria ou nao
receber a justica do cassetete anal. Programas como esses
— que publicizam discursos de odio e ferem direitos
humanos, dificultando qualquer discussao séria sobre
disturbio pedofilico e crime de abuso sexual de menor —
eximem-se da responsabilidade e do cuidado que os canais
de TV, em especial os de concessao publica, devem ter ao
tratar de temas sensiveis. Mas Chavarry pouco se



importava com aqueles ou com outros debates pautados a
partir de sua pessoa. Com o tempo, tornara-se mais do que
nunca um homem de estratégias, pragmatico, imune a
injurias midiaticas. E, enquanto os policiais que o
observavam de longe notavam melancolia em seu jeitao
calado, os visitantes que ele recebia descobriam que sua
mente maquinava sem parar.

Apds a semana de triagem, César foi vé-lo movido pela
esperanca de, quem sabe, poder oferecer ao irmao o
beneplacito da duvida, apesar de, no intimo, ter convicgao
da materialidade do crime, dada a reincidéncia. Esperava
encontrar Pedro choroso, clamando por justica, carcomido
pela mais letal acusacao contra a honra de um homem.
Pueril foi seu engano. O coronel estava sereno, quase
risonho, apenas levemente mais contido que nos seus
melhores momentos. Diante de César, perdeu-se num
complexo planejamento sobre como faria para sair dali e o
que faria quando retomasse a liberdade. Em dado
momento, casquinou pela ironia do destino. Era Narciso
frente ao espelho, cativado pela propria suposta
genialidade.

César saiu de 14 certo de nunca mais querer ter contato
com o irmao. Mesmo que isso significasse afastar-se para
sempre da sobrinha e da cunhada, seduzidas pelo discurso
de Pedro e ultrajadas com o radicalismo de César. Fato é
que ele se cansara daquele que fora pego em tantas
situacoes imbricadas que seria preciso um PowerPoint para
tentar entendé-las. E talvez nem assim conseguisse.



A cela de Chavarry, de acordo com funcionarios da
prisao, era de vinte metros quadrados, tinha um beliche
num canto e um vaso sanitario no outro, separados por uma
cortininha de boxe de banheiro. Ele se vestia com o
uniforme prisional, a roupa base da corporacao: camiseta
branca e short ou cal¢ca neutra. Por uma brecha estratégica
na porta de ferro, permanentemente trancada, os guardas o
observavam durante as rondas. Ao longo do dia, uma
pequena janela no alto permitia a entrada de um feixe de
luz quase angelical sobre o coronel, mas a maior parte da
iluminacao vinha mesmo era da lampada instalada no
centro do teto da cela. Nao fossem os banhos de sol
durarem mais de cinco horas e o fato de ele nunca ter
dividido cela com ninguém, essa prisao teria sido tao
desumana quanto qualquer outra. Por sorte, nao era.

Ninguém foi vé-lo tanto nos primeiros dois meses quanto
a filha, que sempre era vista chorando ao ir embora. A
esposa SO passou a visitd-lo a partir de novembro.
Driblando o furor da imprensa, conseguiu manter-se quase
andnima. Cristiana Chavarry chegou a levar comida para
ele. Paulo e Bruno continuaram lhe dando apoio dentro e
fora da prisao, defendendo-o de quaisquer xingamentos.

Pedro Chavarry Duarte era um homem guarnecido da
boa-fé alheia e da cegueira emocional de quem ja fora, de
alguma forma, ajudado por ele.

setembro de 2016



A delegada Cristiana Onorato era tida por manter um
relacionamento complexo com a imprensa. Parecia ter a
compreensao de que, desde que nao comprometesse a
identidade das vitimas nem as apuracoes da policia, a
midiatizacao dos fatos contribuia para agilizar o andamento
de processos, normalmente morosos. O &pice dessa
simbiose foi quando permitiu que filmassem a operacao de
busca e apreensao realizada na casa de Thuanne e Izabela,
que terminou com a coleta do celular das jovens. Desse
aparelho é que foi extraida a conversa que Thuanne teve
com Chavarry na noite em que ele pegara ]Julia.
Encontraram no Google Drive mais de trezentos videos de
pornografia infantil. Diante disso, as irmas e suas amigas
seguiram a linha de defesa do coronel e disseram que 0s
videos haviam sido “plantados” ali e que tudo nao passava
de uma conspiracao da policia e da midia contra elas.
Aparentemente, nada nas imagens envolvia Chavarry ou
alguém do Rio de Janeiro; eram videos de estupro de
criancas ja conhecidos por investigadores, do tipo que se
encontra facilmente nos sites especializados. Mas foi esse
achado que deu argumento para a prisao preventiva de
Thuanne e Izabela em outubro.

Houve também o dia em que a delegada mandou uma
policial sua acompanhar a equipe de reportagem, para
garantir que a ética nao fosse ferida nem a vitima exposta
em uma entrevista dada por Géssica a TV Globo. Todos
almocaram na Zona Sul e depois se sentaram num parque
para a filmagem. Géssica ja havia concedido entrevista ao



programa jornalistico Cidade Alerta Rio, da TV Record, que
a tratou com respeito, mostrando unicamente seu vulto. Ja
dessa vez nao foi tao bom: pediram que ela levasse uma
boneca e a alisasse durante a gravagao — num simbolismo
barato e quase comico, nao fosse a gravidade da pauta —, o
que a deixou desconfortavel pelo fato de suas maos
aparecerem na cena.

Por tras das cameras, a investigacdo tomava novos
rumos. Ao saber que a pequena Ana Maria, criada por
Eliana e Cristiane, viajara sozinha com Chavarry a pedido
dele, a delegada encaminhou solicitacao de exame de corpo
de delito na menina, que veio com mais um resultado
negativo para estupro aparente. Como 0 processo
investigativo nao explorou muito bem os relatos das duas
maes de criacao e da sobrinha de Eliana — a mae bioldgica
—, nao foi possivel afirmar se houve algum tipo de abuso
sem vestigios ébvios, como no caso de Julia. Todavia, Ana
Maria apresentava a mesma atitude amedrontada diante de
qualquer homem de meia-idade. Outra vitima de traumas
insondaveis confinados entre as quatro portas do Jetta
branco.

setembro a novembro de 2016

No furor da investigacao, uma jovem desnorteada apareceu
na delegacia acusando o coronel de ter dado sua filha,
Maria Clara, a outro casal. Larissa Rocha, porém, como de
habito, nao passou credibilidade em suas declaragoes.



Como a delegada Cristiana Onorato tendia a torcer pelas
vitimas, apds ouvi-la comprometeu-se a investigar aquela
historia fabulosa de sequestro de infante, ainda que Larissa
nao soubesse precisar sequer a data de nascimento da
menina — sé o ano e o local. Mandou policiais ao Hospital
Geral de Bonsucesso checar se havia algum registro do
parto, enquanto se inteirava da noticia de que em Ricardo
de Albuquerque, onde Larissa morava, ela era
frequentemente vista como viciada em crack por percorrer
as ruas narrando delirios entorpecidos e sonhos
inebriantes. Quando os investigadores chegaram com a
informacao de que ela, realmente, dera a luz uma Maria
Clara em 2009 na maternidade, a delegada decidiu que nao
fecharia o inquérito referente a Chavarry sem ajudar
aquela pobre alma malograda.

Demoraram algum tempo para localizar a mulher que,
com a participagao de Chavarry, roubara Maria Clara. O pai
da menina, Carlos, nada sabia sobre ela e s6 se lembrava
de seu primeiro nome — Daniele —, enquanto a propria
Larissa se confundia e dizia que a mulher se chamava
Viviane. Quando conseguiram encontra-la, mais uma
noticia correu para os jornais. Primeiro, os policiais
interrogaram Daniele e o marido, Rodrigo, e isso, por si so,
nao foi facil. Para além de toda a polémica de surrupiar
uma crianca dos bragcos de uma mae e confabular com o
coronel mais odiado do Brasil naquele momento, havia algo
de genuino e delicado na forma carinhosa como o casal se
referia a crianca, quebrando a expectativa dos que



acompanhavam a historia de que se tratasse de dois seres
abjetos. A menina crescia numa casa com infraestrutura,
comida na mesa e ao lado de novos pais que morreriam por
ela. Estava claro para a delegada que Chavarry
aproveitara-se dos desejos cinza e moralmente
questionaveis de algumas pessoas boas e da fragilidade
psiquica e econOmica de outras para atender as proprias
demandas e conveniéncias.

Assim, Cristiana Onorato se revolvia em duvidas:

— A menina era muito bem tratada, tinha mae e pai
[Daniele e Rodrigo]; e de outro lado tinha uma mae muito
pobre e carente [Larissa], e ai? A mae tem direito, é filha,
nao é porque ela é pobre que pode tirar a crianca dela. Mas
e a crianca? Ela tem direito de saber a sua histéria, sua
mae, seu pai; mas, ao mesmo tempo, foi criada com uma
familia que a ama. Eu indiciei Rodrigo por registrar uma
filha que nao é sua, informei isso a Vara da Juventude. A
justica que vai determinar com quem vai ficar. A menina
tem direito de saber a histéria dela e a mae tem direito de
ter contato com a sua filha.

Rodrigo e Daniele concederam entrevista a TV Globo, da
qual se arrependeram amargamente. Durante a conversa, o
reporter fez parecer que se preocupava genuinamente com
a versao deles de que apenas pegaram a garota para
cuidar, uma vez que Larissa nao tinha condicoes, mas
apaixonaram-se por ela e desde entdao a tém como filha.
Bastou a reportagem ir ao ar, no Fantdstico de 16 de
outubro de 2016, para que percebessem que ninguém



entenderia a ambivaléncia da situacao tao bem quanto a
delegada. O casal nunca mais concedeu entrevista a
ninguém, resignando-se em seu lar, no bairro de Marechal
Hermes, junto de Maria Clara, cuja guarda eles ainda
detém.

setembro de 2016 a maio de 2017

O Jetta branco de Chavarry nao era dele. Tratava-se de um
carro blindado nivel III-A — a prova das chamadas “armas
de mao” (pistola e revélver) — alugado em nome da Caixa
Beneficente mediante contrato assinado por ele, que nunca
apareceu na locadora. O sobrinho, Bruno, era quem
mediava tudo. O aluguel de um veiculo desse porte custava,
na época, 4.300 reais por més. Chavarry foi preso por
molestar uma crianga no carro da instituicao que mais lhe
rendeu poder e vigor — péssima forma de demonstrar
gratidao. Nao a toa, apds seis anos de construgao de um
império, perdeu completamente o apoio por parte dos
militares da Caixa, que retiraram todas as publicacoes com
seu nome do site da instituicao, apagando-o dos anais da
historia e destronando-o para sempre — do Olimpo para a
Terra.

Outro fator o comprometeria. Seu motorista, Bolinha, foi
depor ladeado pelos mesmos advogados, de honorarios
altissimos, constituidos por Chavarry. De todos os que
depuseram, o Unico a contar com um time da area juridica
era o motorista, um homem de classe média baixa, morador



de Duque de Caxias. Bolinha nao teria como pagar nem
mesmo uma defesa de baixo custo, por isso dependeria
unicamente de um defensor publico caso virasse réu,
tornando evidente que seus advogados estavam sendo
bancados pelo patrao. A delegada tinha certeza de que o
homem sabia muito mais do que aparentava, de que era um
armario de esqueletos ambulante. Num relato conciso,
Bolinha negou que ja tivesse transportado criancas, ainda
que todos o0s outros depoentes o0 reconhecessem
principalmente por andar com crian¢a no carro do chefe
para cima e para baixo e por levar os pagamentos das
faxineiras.

O ultimo relato a enterrar Chavarry de vez foi o das
irmas Fernanda e Elizabete Meirelles, filhas de Sonia, mae
da desaparecida Erica e de outras criancas, como Rafael.
As irmas relataram exatamente o que viveram: o drama do
sequestro da mais nova; as memorias dele nu, caminhando
entre elas, meninas ainda, com o falo exposto; as tentativas
de chegar até ele para saber do paradeiro de Erica; o medo
de encontrar aquela figura tao mitica quanto monstruosa; a
deterioracao mental da mae até o seu suicidio. Torciam
para terem a sorte de Larissa Rocha, que agora sabia onde
estava Maria Clara, e para que a policia encontrasse Erica.

No fim do ano, Cristiana Onorato mudou de delegacia,
nao podendo dar continuidade ao inquérito, encerrado,
portanto, apressadamente. Assim, ndao pode ajudar as irmas
Meirelles, tampouco aprofundar-se nos crimes de Chavarry.
Nem por isso ele conseguiu escapar da prisao. Para a juiza



Gisele Guida de Faria, da 382 Vara Criminal, o corpo de
provas era deveras robusto, impedindo o coronel de
qualquer manobra evasiva. Ela impds uma pena de onze
anos inicialmente de regime fechado por estupro de
vulneravel e corrupgao ativa, comprovada pela gravacgao do
video por Batista.

Chavarry estava condenado a envelhecer em seu
cubiculo de vinte metros quadrados, engolido pelo olvido
que afeta todo criminoso de destaque, cedo ou tarde,
quando seu ato hediondo é substituido por outro mais
cruel, mais sanguinolento e mais chocante executado por
algum outro criminoso. Chavarry, porém, nao precisou de
outro criminoso para suplantar o seu histérico. Ele mesmo
se superaria e voltaria as primeiras paginas dos jornais
com outra historia vil protagonizada por ele. Uma histéria
forte o suficiente para manté-lo vivo no imaginario popular.
Afinal, todos os policiais que ja o prenderam concordam
que o caso dele é Unico; nunca antes se depararam com
outro policial com um curriculo de crimes sexuais tao
extenso.

Seus erros passados eram inescapaveis.



16. Coronel rendido

Julia

“Carioca” tem origem tupi e significa “casa de branco”.23
Trata-se de uma denominacao dada pelos indios tamoios as
primeiras edificacoes erguidas pelos portugueses, em 1531,
na terra ja entao chamada por eles de Brasil. E, para onde
quer que olhasse, Géssica veria um mundo que nao era seu,
uma cidade que nao era sua, uma casa que poderia ser
invadida, um bairro de espidoes, uma terra pertencente a
Pedro Duarte Chavarry. Nem o proprio emprego sentia
mais que fosse seu. Deixou de ser manicure e forcou o
marido a procurar um trabalho mais para dentro da Nova
Holanda, perto de casa, a fim de poder acudir a familia
caso alguém aparecesse para atacda-los. Desde a noite do
crime, volta e meia ela acordava suando na madrugada,
com medo de que o agressor de sua filha surgisse para
matar todo mundo.

— Negao, acorda, acorda, querem te pegar, fica de olho
— dizia, chorando.

— Calma, amor, calma, é s6 um sonho — ele costumava
responder.

Nessas noites, Negao nao conseguia mais dormir,
contagiado pelo pavor da mulher, apesar de se esforcgar



para nao transparecer o proprio medo. Se vivesse no século
XVIII, seria diagnosticado como tendo meramente um
estado de espirito melancolico, mas, como era pobre e
morava no Brasil do século XXI o diagndstico era de
depressao, alertado por um psicologo que os atendeu
algumas vezes, a mando da delegada Cristiana Onorato,
que achava que a familia precisava de acompanhamento.
Géssica ficou aliviada quando se esqueceram de marcar a
consulta seguinte. Doia-lhe falar sobre o assunto mesmo
que fosse com um profissional, e nao queria ver de novo o
marido em posicao fetal a chorar mais ainda.

Géssica desenvolveu um panico profundo de se pegar
ensimesmada. Rodeou-se de familiares: ligava
cotidianamente para a irma que morava longe, que sofreu
como se estivesse perto dos acontecimentos, no Rio de
Janeiro; via os compadres toda semana e discutia vez ou
outra com eles se deveria ou nao levar o caso adiante, para
a esfera civel, até que um deles alertou que, “se vocé fizer
isso, vai ser um processo prolongado e vai chamar a
atencao da midia, e vocé, por acaso, ta preparada pra Julia
crescer com isso acontecendo e te perguntar do que se
trata?”.

Géssica passava os dias com Beatriz, que, em 2017,
perdeu a mae da qual tanto cuidara e que agora chorava
toda noite, assombrada pelos fantasmas passados,
pensando no que podia ter ocorrido com sua neta naquele
Jetta branco. Nos fins de semana, Géssica com frequéncia
visitava a mae bioldgica e a de criacao, formando um trio



de choros. Por fim, procurava estar com o préprio pai ao
menos uma vez por meés — nao mais que isso, porque ele
morava no Piscinao de Ramos e para chegar 1la ela
precisava fazer um trajeto perigoso que preferia evitar. Era
um sujeito afavel, ainda que viciado em drogas pesadas, e
definhou apds saber o que aconteceu.

Jalia demorou para comecar a superar o receio diante de
homens de meia-idade. Beatriz recorda-se que, certa vez,
levou-a a um culto na Igreja Batista e, quando o pastor, um
senhor amigo dela havia anos, aproximou-se da menina, €ela
se retraiu no casulo dos bracos da avo e desandou a chorar,
suplicando que fossem embora dali. Para sua sorte, quando
entrou na pré-escola sé encontrou professoras mulheres. A
escolinha ficava a apenas trezentos metros de sua casa, do
outro lado da passarela, ainda assim Géssica temia que a
filha fosse raptada. Por isso abriu-se com a diretora, a
psicopedagoga e as professoras e determinou que somente
ela, sua sogra e o pai de Julia poderiam pegd-la, sem
excecoes. Ouvindo, as mulheres, mesmo ja sabendo do
caso, ficaram boquiabertas em conjunto como se fossem
varias versoes do quadro O grito, de Edvard Munch.
Olhavam para a indiazinha, tao inteligente, com o melhor
desempenho da classe, e sentiam pena; contudo,
esforcaram-se para nao estigmatiza-la.

Mas era impossivel. Géssica tornou-a uma eterna vitima
de abuso sexual ao priva-la das liberdades da infancia. A
menina nao podia dormir na casa de amigos nem passear
com parentes para tomar sorvete; nem sequer podia passar



o dia na laje da casa, brincando com a filha do vizinho.
Tudo o que fizesse teria de ser sob a supervisao dos pais ou
da avé. E era perfeitamente compreensivel que sua
moradia se tornasse uma torre de vigilancia com alta
sensibilidade aos perigos externos — nem por isso era
saudavel. Porém, pensava Géssica, qual seria a solucao?
Sair do Rio de Janeiro? Talvez.

Havia muito que agradecer a comunidade da Nova
Holanda, que dera suporte emocional a familia. Os
traficantes do Comando Vermelho se sensibilizaram tanto
que se ofereceram aos pais de Julia para fazer justica com
as proprias maos no caso das filhas de Vera Pimenta. De
certa forma, parecia que todos acreditavam que os trés
meses que Thuanne e Izabela passaram na cadeia foi
pouco. E talvez estivessem certos. Afinal, a rapidez com
que deixaram a prisao era, no minimo, estranha. Beatriz,
contudo, tinha fé na justica de Deus e a familia recusou a
oferta. Mas havia também o que criticar na comunidade,
em especial a aura da sexualizagcao precoce alimentada
pelo imagindrio dos moradores que parecia querer se
infiltrar na infancia de Julia e corrompé-la de vez. Bem,
dizia, ainda nao era hora de Géssica decidir sair ou nao de
13.

Outro motivo para Geéssica pensar em se mudar era a
proximidade da Uga-Uga. Ao menos cinco vezes depois da
noite em que Julia foi parar na Cidade da Policia dera de
cara com Thuanne na passarela que liga as duas
comunidades. Nas cinco vezes a jovem abaixou a cabeca,



evitando troca de olhares, envergonhada. Ja Izabela nao sé
zombava de Géssica quando cruzava com ela, como ousou
frequentar o baile funk de Ano-Novo da Nova Holanda em
2019, estragando o Réveillon da familia. Johnatan Pimenta,
por outro lado, tentou se equilibrar numa atitude ambigua,
mantendo-se proximo da familia de Julia, mas, ao mesmo
tempo, defendendo as irmas. Terminou levando um fora de
Stephanie, que ainda cumpria pena, e sendo advertido por
Géssica para nunca mais chegar perto de sua filha.

A tUnica pessoa da Uga-Uga com quem Géssica
continuava a conversar era Dandara, a mog¢a dque
trabalhava no Bob’s, de quem se aproximou bastante, num
enlace de malogrados. Por ser uma voz destoante entre os
defensores da familia Pimenta, Dandara deixou de ser bem-
vinda na Uga-Uga, favela em que cresceu. Desde aquela
noite fria em que vira Chavarry com uma menininha no
banco da frente do Jetta branco, sentia-se tao solitaria,
ameacgada e vulnerdvel quanto Géssica. Dandara chegou a
receber uma carta de convocacao para depor no 122 BPM,
em Niterdéi. S6 nao caiu no golpe porque seu defensor
publico estranhou o convite, que partira de um batalhao
que nada tinha a ver com o inquérito. Tanto que o chamado
nao foi reconhecido pelas autoridades responsaveis pela
investigacdao; tampouco, porém, foi esclarecido pelos
militares que a convocaram.

Nem tudo virou pessimismo na casa de Julia. A cada ano
seus pais tém mais certeza de que ela vai se tornar uma
profissional brilhante na area que escolher e uma militante



feminista, com foco na causa das vitimas de abuso sexual,
pois Géssica pretende contar a ela tudo o que se passou.
Apenas espera o momento certo, ou seja, o dia em que
Chavarry virar memoria distante, ainda que para sempre
triste, dessas que sao lembradas numa roda de amigos em
que se discute o que foi e o que sera. O casal acredita que
Julia pode também se formar médica pediatra, pois a
prépria menina diz hoje que seu maior sonho é tratar as
criangcas com carinho — diferentemente, é claro, da
violéncia daquela noite em Ramos.
E quase como se soubesse.

Ana Maria

Diferentemente de Julia, Ana Maria — menina de cachos
dourados e pele parda que viajou sozinha com Chavarry —
ainda nao consegue se aproximar de qualquer homem que
seja, a despeito de idade e etnia. Para conquistar sua
conflanca sdo necessarias semanas de convivéncia,
tamanho o trauma. Foi um dia inteiro no Jetta branco. Ela
foi devolvida a Eliana e Cristiane completamente dopada,
mas e quando estava lucida? Por onde andou? O que viu? O
que sentiu? Ninguém parecia capaz de desvendar tais
enigmas, e talvez nem quisessem. Quanto mais o tempo
passava, menos a superacao se anunciava como salvacao,
parecendo mais uma tortura que se esticaria por décadas
Nno POTVIr.



Eliana e Cristiane nao ganharam muito por tentar aceitar
a realidade; na verdade, nao ganharam nada. Sentiam-se
traidas pela imprensa, pelos vizinhos, pela policia e pelo
governo do estado, que nao sé nunca lhes deu acesso ao
acompanhamento psicologico oferecido a familia de Julia,
como tirou delas o proprio lar. Entre 2017 e 2018, uma boa
parte da Uga-Uga teve de ser removida para acomodar a
obra de expansao do BRT de Ramos. Os moradores das
casas que ficavam no trajeto foram recompensados com um
apartamento no conjunto habitacional Minha Casa Minha
Vida, no bairro de Taquara, no distrito de Jacarepagua, o
maior curral da milicia fluminense. Eliana e Cristiane
estavam entre essas pessoas €, no inicio, adoraram o lugar
para o qual se mudaram. Era a primeira vez em muito
tempo que habitavam um ambiente com infraestrutura,
piso e saneamento, e também seria a ultima. A expulsao da
Uga-Uga, que no comecgo pareceu horrivel mas se mostrou
muito boa no meio, no final se comprovou tenebrosa,
quando milicianos invadiram o apartamento delas alegando
saber que Eliana, além de ter parente envolvido com trafico
de drogas, havia deposto contra Pedro Chavarry na Dcav.
Expulsaram-nas da regiao e elas perderam tudo.

A familia foi morar numa parte intocada de uma zona de
pasto tao recentemente ocupada, na Zona Norte, que quase
ninguém chegava la, nem mototaxi, nem bodes e cabras,
nem 0S porcos selvagens que mineram montes de lixo em
gangues de até dez, nem mesmo a molecada do vapor.
Hoje, elas moram num amalgama marrom encinzado de



lama, pedregulhos e esgoto a céu aberto em meio a
vegetacao, contrastando com a bela panoramica que veem
dali: as luzes da outra banda da Zona Norte, urbanizada, e
o mar da baia de Guanabara. Nao é o melhor lugar do
mundo, tampouco o mais higiénico, mas quem ja fundou a
Uga-Uga pode gerar a comunidade que quiser. Era um
terreno limpo, novo, com possibilidades infinitas de
aproveitamento, pensavam. E assim, desde dque se
mudaram, passaram a investir mensalmente em melhorias
no barraco de madeira, que um dia serd de alvenaria e,
quem sabe, terd uma pintura decente, com uma paleta viva
a combinar com o pasto. Enquanto a obra caminha
morosamente, Eliana toma antidepressivos, tentando
vencer o que a consome toda noite, antes de dormir.

Elas padecem das assombracoes das préprias escolhas,
desde quando decidiram fechar os olhos para o que era
obvio: as voltinhas de carro com Chavarry. O fantasma que
as acorrenta é, além de Chavarry, a certeza de que a
conivéncia as exp06s. Mas elas sao uma familia e digerem
tudo isso juntas, dia a dia.

Maria Clara

Larissa Rocha nao tem mais volta. Perdeu-se no labirinto da
prépria insanidade, sem conseguir prover os filhos,
paralisada na vida por transparecer loucura a ponto de
ninguém mais lhe dar emprego. As dividas s6 aumentaram,
e até as formas que arranjou de se sustentar se tornaram



problemas. No comego de 2019, entrou para um negodcio de
venda de sutias. Parecia simples: ela os venderia as amigas
em troca de uma pequena comissao, mas nao tinha
condigcoes psiquicas de manter aquela transacao comercial
com regularidade. O marido, Carlos, mudou-se para uma
casa contigua e nunca mais mostrou a carteira para nada,
pelo contrario. Em muitas tardes vai tomar café na casa
dela, degustando os unicos alimentos que os filhos tém.
Larissa acabou tomando uma atitude drastica: roubou
dinheiro na venda em que trabalhava e ficou em divida com
o contratante. Para economizar, praticamente parou de
comer, alimentando-se, no maximo, uma vez por semana.
Até 2019, nao tinha nenhuma tatuagem nem piercing no
corpo. O ano virou e ela comecou a se perfurar e se cortar
até mesmo por conta propria.

— Fiz pelas dores que passei, nao suportava mais. Dai fiz
a tatuagem pra me acalmar um pouco. A dor foi tao grande
que pensei: “Vou ter que sentir um pouco da dor pra ver se
passa o0 meu sofrimento.”

Foi assim que surgiram uma lagrima desenhada abaixo
do olho e o simbolo do SBT no braco, ambos os desenhos
criados por ela para que o tatuador copiasse. Um dia ela
sonhou com o canal de televisao do Silvio Santos; acordou
e reproduziu o logotipo da empresa. Mas nada funcionava.
O sentimento apods cada sessao de dor fisica era opaco.

A tUnica coisa que hoje alivia o peso da existéncia,
segundo Larissa, ¢ a musica. Comecou a se interessar por
composicao quando morava em um abrigo em que um



amigo seu tocava violao para as meninas dancgarem.
Depois, entrou para um coral e comecou a compor. Foi sé
com o rapto de Maria Clara, cujo caso se perdeu no limbo
da Justica, a ser eventualmente avaliado por algum juiz,
que ela conseguiu canalizar a paixao pela musica para algo
que lhe rendesse algum fruto: a anestesia emocional.

Quanto tempo afastada de vocé

Sem ao menos poder te ver

Filha, é dificil pra mim

Viver sem vocé

Isso ndo dd para aguentar

Peco a Deus para alcancar

Ao teu lado quero estar

Passe tudo o que passar

pois ndo quero que nunca deixe de me amar
pois eu sempre te amarei

em todo lugar.

Soubesse o quanto estou

sentindo afastada de vocé

peco todos os dias a Deus, pelo menos pra mim te ver.
Ndo se esqueca de mim jamais

porque eu sempre amarei vocé

tudo que eu faco é pensando em vocé

entdo nunca se esquec¢a de mim

sempre vou amar voce.

Essa cancao é o epitome de uma mae que nao tem forcas
para continuar buscando pela filha que lhe foi roubada,



mas nutre uma esperanca pueril de que um dia Deus a
devolva. Essa cancao é o quadro de alguém cada vez mais
distante de um final feliz; alguém a quilometros de um
caminho sem dor. A loucura que aflige Larissa Rocha é
também o que nao lhe permite desistir — a ambivaléncia da
insanidade.

O coronel

Chavarry saiu da prisao em dezembro de 2018, migrando
para o regime domiciliar, um beneficio que ele obteve com
rapidez incomum. Ex-amigos da PMER] que o viram
caminhar pela estacao de metr6 da Barra da Tijuca certo
dia notaram que ele ficou nervoso ao ser reconhecido. Por
mais que seu caso tenha repercutido na imprensa e nas
redes sociais, isso nao foi suficiente para saciar a
indignacao da populacao. Ele era um alvo. Portanto, evitava
se expor. E como estava decidido a nao voltar para o
presidio, mesmo que para isso tivesse de abdicar de
cometer novos crimes, afastou-se da Uga-Uga. O tunico
vinculo do qual nao abriu mao era o mantido com a Policia
Militar, da qual ainda recebia um salario de mais de 20 mil
reais liquidos, apesar do compromisso assumido
publicamente pela instituicao de exonerar o coronel —
promessa que morreu no papel-jornal.

César Chavarry continua a se referir a Pedro como “ex-
irmao”. Cristiana o recebe para almocar em alguns fins de
semana. Paulo, Bruno e Glacy nunca duvidaram de sua



inocéncia, embora Glacy intuisse que, mesmo que nao
envolvesse pedofilia, alguma coisa com crianca havia.
Rosane e Rachel continuaram a pintar a familia feliz,
inabalada pelo terremoto provocado pelo terceiro inquérito
criminal contra o patriarca e a condenacgao irrefutavel —
antes do flagrante envolvendo Julia, havia tido o caso de
Rafaela, e ainda o processo por receber propina do jogo do
bicho, sem contar a vez em que foi parar na cadeia por
tentar equiparar os salarios da corporacao aos das Forgas
Armadas, mas esse ultimo foi um inquérito administrativo,
e nao criminal.

Contudo, enquanto as vitimas de Chavarry tinham de
mudar de rotina, refugiar-se nos rincoes das favelas do Rio
de Janeiro e fazer tratamento psicoldgico, a vida de Pedro
parecia quase a de um cidadao comum transitando pela
Barra da Tijuca. Talvez o maior baque tenha sido o tanto de
amigos que lhe viraram as costas na corporacgao. Seu
antigo idolo, o militar e deputado federal Paulo Ramos, foi
0 Unico a manter-se ao seu lado, defendendo-o, inclusive.

Chavarry, no entanto, tinha uma vida pregressa tao
obscura que seria impossivel estabelecer um novo status
quo, por exemplo, de envelhecimento sereno. Preparava-se,
contam parentes, para por o apartamento de Bonsucesso
para alugar, tal qual fizera com a casa da Barra da Tijuca,
pegar o dinheiro e se mudar para Teresopolis, na Regiao
Serrana, onde nada nem ninguém, imaginava, poderia
atingi-lo. Frustrou-se.



No dia 26 de abril de 2019, um mandado de prisao
temporaria foi expedido em seu nome. Uma menina de dez
anos e um menino de quinze compareceram a Dcav
acompanhados da avd para denunciar que o pai deles,
funcionario da Fundacao Getulio Vargas, e o avo,
aposentado, nao sé os estupravam reiteradamente havia
cinco anos, como ocasionalmente os prostituiam. Eles
contaram que um dos clientes fixos era o coronel Pedro
Chavarry Duarte. Seu periodo de maior assiduidade com
ambos teria sido em 2016, concomitante, portanto, aos
outros crimes que ele cometia na Uga-Uga. Os irmaos
relataram ao delegado Adilson Palacio que nao depuseram
antes por receberem constantes ameacgas do pai e do avo,
que lhes diziam que o coronel poderia mandar mata-los se
abrissem o bico. Assim, esperaram ter mais idade e
forcaram a avo, que sempre soube dos abusos, a leva-los a
delegacia, mesmo que ela estivesse temerosa das
repercussoes negativas na vida da familia.

Assim que voltou a aparecer no noticidrio, Chavarry
sumiu do estado por uma semana, acompanhado da mulher
e da filha. Ninguém sabe para onde foi nem o que fez, mas
ele foi esperto, pois quando finalmente se entregou nao
havia imprensa a observa-lo. Rendeu-se na surdina, indo a
192 DP, na Tijuca, durante o plantao noturno, ja que o
diurno era comandado por Cristiana Onorato. Meses apés
sair do caso envolvendo o coronel em 2016, a delegada
recebeu uma ligacdao anénima feita de Bonsucesso na qual
ameacgavam sua filha de estupro anal. Até onde a delegada



soubesse, seu Unico inimigo com atuacao naquele bairro
era Chavarry, mas nao havia nada que comprovasse que a
tentativa de intimidacao ocorrera a mando dele.

Entregar-se a policia no periodo noturno nao foi a Unica
esquiva do coronel rendido. Ao nao comparecer
diretamente a Dcav, onde o inquérito estava instaurado, ele
forcava o delegado Adilson Palacio a interroga-lo dentro de
um BEP, uma area militar, zona de conforto de Chavarry. No
dia do interrogatorio, a serenidade transmitida pelo coronel
no seu “nao sei nada desse caso e nao conheco essas
pessoas”, ao se referir aos irmaos que o denunciaram, foi
tao perturbadora que desarmou o delegado, incrédulo com
a capacidade do homem a sua frente de dominar um
ambiente mesmo apods tantas pancadas do destino. Ele se
fez ser preso para conseguir se manter livre dentro da
prépria prisao.

O que ninguém entendia era que Chavarry nao caia, nem
nunca cairia, pois sua casa nao estava na Barra da Tijuca
nem em Bonsucesso — sua casa era o Rio de Janeiro.
Branco, bem afortunado e hébil navegador do sistema em
que vive, Chavarry é carioca no sentido original da palavra,
de “casa de branco”. Chavarry tem poder; ele é o dono da
“casa de branco”. E o dono da “casa de branco” porque tem
poder. Somente na terra da “casa do branco” um homem
como ele pode permanecer impune, porque, no final, ao
dono da casa tudo pertence.



Epilogo: As irmas

setembro de 2016 a julho de 2018

Chavarry estourou na imprensa nacional quando eu estava
no quarto semestre do curso de jornalismo. Ao ver aquele
rosto intumescido e sénior na tela da TV e nos portais da
internet, algo me aticou a curiosidade de um jeito tao
arrebatador quanto Truman Capote deve ter sentido ao ler
sobre o assassinato da familia Clutter numa nota de jornal,
noticia que apds longo trabalho de apuragdao se
transformou, em 1966, no livro A sangue frio, que
inaugurou o chamado jornalismo literdrio. Nao seria o caso
de dizer que foi uma semente a germinar com o tempo;
nao, foi atracao instantdnea. Eu tinha certeza de que
aquele seria meu Trabalho de Conclusao de Curso, s6 nao
sabia ainda o que viria pela frente. Entao, acompanhei
atentamente o noticidrio, esperando que o assunto se
desgastasse a ponto de os jornalistas nao prestarem mais
atencao nele. E, quando, em algum momento, a cobertura
arrefeceu, animei-me a sair em busca de detalhes ainda
nao descobertos, de fontes nao ouvidas e de territérios nao
visitados.

Mudei-me para o estado do Rio de Janeiro no segundo
semestre de 2018.



abril a maio de 2019

Analisando minuciosamente o inquérito sobre o crime
ocorrido no estacionamento do posto de gasolina de Ramos,
perto do Bob’s, dois relatos me chamaram atencao: os das
irmas Fernanda e Elizabete Meirelles. Havia algo de
inconcluso que me deixou boquiaberto com a ineficdcia
policial, uma sensacao de traicao por uma peca juridica até
entdao excepcionalmente bem construida. Eu esperava
encontrar nas paginas daquela impressionante histéria
burocratizada uma resposta para a dor das jovens que
procuravam pela irméa desaparecida, Erica. Uma busca que
ja virara uma espécie de tributo em homenagem a mae
morta — que, em entrevista, descobri ter se suicidado de
modo dramatico.

Liguei para os dois nimeros de celular que constavam no
inquérito como pertencentes a Fernanda e Elizabete. Nada.
Mandei mensagem. Nada. Fui a um dos enderecos, na Vila
Cruzeiro, a principal favela do Complexo da Penha, também
conhecida como favela do Baile da Gaiola. A tentativa foi
tao inécua quanto. Havia um ultimo endereco, no bairro da
Praca Seca. E, antes que surjam questionamentos em torno
de que outros meétodos eu porventura terei usado para
encontra-las, adianto que todos foram legais. Esse
endereco fica em mais uma dessas zonas marcadas por
conflitos entre milicianos e traficantes — poderes paralelos
se engalfinhando por aquilo que o estado nao quer dar, mas
a populacao precisa. Um exemplo da mais classica histéria



do Rio de Janeiro. E justamente no dia que escolhi para
visitar o endereco, que representava minha ultima
esperanca de poder conversar com pelo menos uma das
irmas, uma sangrenta batalha ocorrera naquela madrugada
no morro da Praca Seca. Fui para 14 mesmo assim.

Eu morava no municipio de Niteroi na época em que
produzia este livro. E o trajeto entre o bairro de Santa
Rosa, de onde sai, até a Praca Seca se mostrou um dos
mais caracteristicos do Rio de Janeiro, com sua diversidade
de ambientes e de classes sociais. Jad na Praca Seca, a rua
que o GPS indicava se revelou profundamente traicoeira. A
casa cujo numero eu, em teoria, encontraria ja nos
primeiros quatrocentos metros nao estava ali, e me vi
diante de uma grande balbUrdia numérica. Dessa forma,
adentrei quase dois quilometros, cada vez mais perto de
onde se dera o tiroteio.

Quando por fim atingi o local, apés uma caminhada sob
sol causticante, um senhorzinho negro, barrigudo e
extremamente simpatico me disse que nao dava para subir
até o endereco de Elizabete Meirelles, ndao. Os meninos da
“profissao perigo” haviam expulsado os moradores do topo
do morro, pois precisavam estar atentos a qualquer
movimento suspeito, qualquer sinal de que “os alemao”
(membros da facgao inimiga) vinham no horizonte de relva.
Elizabete também fora expulsa de casa, confidenciou-me
outro morador. Conversei com mais umas cinco pessoas,
pedindo informacoes, as vezes como cidadao, as vezes
como reporter, até chegar a trés escadarias apertadas e



carentes de personalidade, ladeadas por casebres estreitos
e sem profundidade. Subi cada uma delas e, como Deus é
mestre em dar rasteiras, a escadaria correta era
justamente a ultima.

— OIl4, vocé é a Elizabete? — perguntei a uma mocga de
pele marrom, gordinha, de tragos joviais e desesperados.

Infelizmente eu suava e ofegava, assustando-a ja na
primeira impressao. Ela assentiu devagar com a cabecga a
minha pergunta, receosa. Expliquei-me, detalhando a
situacao e contando que pegara seu contato lendo os autos
do processo que envolvia Chavarry. Foi um esforco inutil,
pois tive de repetir minha explicagcao de como a achei mais
de cinco vezes, tamanha a sua apreensao.

— Por que vocé esta me procurando? Eu nao tenho nada
pra dizer.

Estavamos ainda na escadaria, defronte a sua casa, cuja
porta se encontrava aberta. A televisao estava ligada, pois
eu ouvia vozes de noticiario.

— Sei que soa estranho alguém vir do nada, mas...

— Me desculpa, mas nao sei nada, nao contava com
ninguém batendo na minha porta — retrucou ela, cortando-
me nao apenas a frase, mas os animos.

— Eu tentei ligar, pra nao dar susto.

— E, mas eu tomei um susto.

E foi nesse momento que comecei a mostrar todos os
meus documentos, tentando provar que eu era eu e que
tinha as intengcdes mais honestas possiveis. Queria
conversar. Ela concordava com a cabeca e fingia acreditar,



para logo em seguida me desacreditar. Estava nervosa —
nao a culpo. Fora perseguida por um carro escuro de vidros
também escuros bairro adentro, poucas semanas apos
denunciar Chavarry a delegada Cristiana Onorato. Os
advogados do coronel haviam passado a seu cliente
informacoes pessoais sobre o0s denunciantes, como
endereco e telefone. Talvez o coronel tenha sentido um 6dio
especial por aquelas irmas por elas terem se disposto a
romper com o siléncio desencavando uma histéria da qual,
vai ver, ele nem se lembrava de ter existido.

Nosso didlogo durou mais de quinze minutos. Eu nao
poderia sair de 14 sem ao menos uma promessa de que ela
refletiria sobre minha proposta. Por isso apelei para o mais
sensivel dos pontos fracos: os anos dedicados a procura da
outra irmd, Erica. Aquilo evocou lagrimas malformadas,
rompidas de forma brusca, a escorrer por seu rosto. Sei
que uma vitima de algo tao pesado e obscuro quanto os
crimes do coronel precisa ter seu espaco respeitado, mas
eu precisava daquela historia, precisava entender mais da
Unica pessoa que admitiu té-lo visto nu, com limpidas
memorias da cena. A escritora e jornalista estadunidense
Janet Malcolm foi de uma precisao cirurgica ao dizer que o
jornalismo é moralmente indefensavel; olhe s6 o que fiz
com a pobre moca, forcei-a a se expor sobre um assunto
tao abjeto.

De qualquer forma, funcionou.

Sua irma, Fernanda, me chamou por mensagem de
celular mais tarde. Conversamos por horas. Ha algo que



move as pessoas nessas histérias. Sao seres humanos
resignados, melancolicos pelo fardo que carregam. E, a
cada dia, més, ano que passa, 0 peso ameaca derruba-los
mais ainda. Essas pessoas dizem nao querer dar entrevista,
afirmam ter medo, paranoia, mas basta uma leve insistida
para que contem tudo, em detalhes. Sao bolas presas em
caixas, pressionando para escapar, € eu apenas retirei o
cadeado.

Uma vez que acreditou em mim, Fernanda contou tudo.
Ela vasculhara cartérios das zonas Norte e Oeste, sem
sucesso, j4 que sua mae nunca registrara Erica. Fizera
publicagcoes em sites de desaparecidos e até contatara
Chavarry, la por 2012. Numa das conversas, ele disse que
nao podia estender muito a ligagao, pois estava
transportando uma crianca do Rio de Janeiro para Belo
Horizonte, em Minas Gerais. Isso gerou certa tristeza nela,
que pensou que talvez Erica j& estivesse em outro estado.
Curiosamente, essa caracteristica interestadual de
Chavarry nunca fora mencionada por ninguém até
conversarmos.

As Meirelles choravam a perda da irma e o suicidio da
mae, Sonia.

Essa era a histéria de trés mulheres que tentaram muito
ir além, mas sem sucesso, pois os obstaculos foram criados
por pessoas bem mais poderosas que elas. Um advogado,
amigo da familia, suspeitava que haveria uma pista do
paradeiro de Erica no processo de Bangu, aquele que
envolvia Rafaela Coutinho e a casa 183, mas nunca



conseguiu desarquiva-lo, assim como a policia nunca tentou
acessa-lo. Em maio de 2019, apds meses a espera de uma
decisao do presidente do Tribunal de Justica, me foi
concedido acesso ao processo. Era a primeira vez, desde
1994, que alguém tocava naqueles papéis mofados do caso
ocorrido em Bangu II.

Eu partilhava a mesma suspeita do advogado amigo
delas, pois as irmas mencionavam uma senhora chamada
Neuza, da qual sua mae falava, j& no apogeu de seus
delirios, mas sem saber precisar a localizagcdo. E esses
relatos casavam perfeitamente com os de moradores de
Bangu II, que me contaram sobre uma mae de santo ou
lider espirita — cristaos parecem ter dificuldade de
diferencar ambas as coisas, por mais distintas que sejam —
cuja descricao cruzava com a delas. Antes de ler o
processo, explorei visualmente um raio de quinhentos
metros em Realengo, onde supostamente Neuza morava ou
havia morado. Foi inutil, pois nessa zona delimitada havia
mais de dez casas de santo e centros espiritas — nao era
um corpo fechado, mas um quarteirao inteiro. Finalmente,
ao ler o processo, encontrei a confirmacao que ninguém
nunca se dera ao trabalho de checar: Neuza era real e em
1993 de fato tinha ficado com Erica por muito tempo, como
vocé, leitor, ja deve saber.

Nao tive a oportunidade de continuar a busca pela
garota, nem tenho certeza de poder encontréa-la, sei apenas
que fui a pessoa a chegar mais perto de seu paradeiro.
Quando contei isso tudo a Fernanda, recebi a mais candida



mensagem, dizendo que minha vida seria iluminada. A
felicidade das irmas Meirelles nao era pela esperanca de
reencontrar a irma perdida, pois quanto a isso nao havia
garantias. A felicidade delas se devia a certeza de que sua
mae nao era louca, como diziam alguns, mas que, ao
contrario, ela estava orientada por fatos verdadeiros. Mais
ainda, Fernanda ficou contente por descobrir que alguém
se importou o suficiente para tentar mais um pouco, mesmo
que nao resultasse em nada. A mera prova da sanidade de
Sonia Meirelles ja as tornava felizes.

Se minha investigacao nao for muito além do que ja
obtive, se encontrar barreiras intransponiveis, eu me darei
por satisfeito porque, em algum nivel, essa histéria tera
tido uma conclusdao minimamente satisfatéria. Veja bem,
leitor, ndao é uma questao de conseguir tudo o que se busca,
mas de saber que as opcgoes foram verdadeiramente
esgotadas. Seja como for, SOnia, vitima da propria mente,
perturbada por uma culpa inconciliavel, agora tem um final
muito mais decente para sua triste saga.

Fernanda e Elizabete ja podem dizer que, se a mae
falhou, ao menos o fez sem desistir e com uma lucidez
nunca reconhecida.



Notas

1. Todas as informacdes sobre a historia da Nova Holanda foram
extraidas de Memodria e identidade dos moradores de Nova Holanda, o
primeiro de uma série de livros concebidos pela ONG Redes de
Desenvolvimento da Maré que visam narrar a trajetoria das dezesseis
comunidades que formam o Complexo da Maré.

2. Todas as referéncias ao curriculo de Pedro Chavarry Duarte constam
de sua ficha disciplinar na PMER].

3. A cerimoénia realizada para marcar a chegada de José Zacharias ao
42 BPM foi registrada na pagina 12 do Jornal dos Sports de 20 de junho
de 1977.

4. A festa de Natal foi registrada na pagina 2 do Jornal dos Sports de
24 de dezembro de 1977.

5. Os elogios feitos pelo comandante do 42 BPM e pelo comandante-
geral da PMER] constam da ficha disciplinar de Pedro Chavarry Duarte.

6. Abdias do Nascimento aborda o sentimento de grupos identitarios
em relagdo aos movimentos de esquerda em “Histéria de minha vida”,
in Marcia Contins (org.), Liderancgas negras, pp. 17-43.

7. A reclamacao do secretario da Associacao Nacional das Empresas de
Transportes Rodoviarios sobre a precariedade do sistema de segurancga
na Rodovidria Novo Rio foi publicada na pdgina 14 do jornal do Brasil
de 6 de novembro de 1983.



8. Tanto a frase “A casa é minha e eu aceito aqui quem eu quero”, dita
pelo comandante-geral da Policia Militar, Carlos Magno Nazareth
Cerqueira, quanto sua declaracao de que se quisesse teria mandado
prender todos os duzentos participantes da assembleia do Clube dos
Oficiais foram publicadas na pagina 7 do Jornal do Brasil de 2 de
fevereiro de 1984.

9. Os dois trechos transcritos sobre o risco de alagamento no Rio de
Janeiro no verao de 1988 foram publicados na pagina 2 do Jornal do
Brasil de 15 de janeiro daquele ano.

10. O saldo das enchentes de fevereiro de 1988 no Rio de Janeiro foi
publicado na pagina 4 do Jornal do Brasil de 8 de fevereiro daquele
ano.

11. A noticia do veto do presidente José Sarney a liberacao da verba
que bancaria medidas de prevencao de enchentes no estado do Rio de
Janeiro foi publicada na pagina 13 do Jornal do Brasil de 4 de janeiro de
1989.

12. A avaliagcdo de que o estado e o municipio do Rio de Janeiro
conseguiram em tempo recorde um empréstimo com o Banco Mundial
foi publicada na primeira pagina do jornal do Brasil de 31 de janeiro de
1989.

13. As informacoes referentes ao Conjunto Habitacional Bangu II vém
de fontes variadas e por vezes conflitantes.

14. As informacodes sobre a histéria de Bangu foram extraidas do livro
Bangu, a identidade perdida?, de Carla Cristine Vidal de Sa.

15. Um dos anuncios sobre a construcao de Bangu II publicados em
1991, ano de lancamento do projeto, pode ser visto na pagina 8 da
Tribuna da Imprensa de 27-28 de julho daquele ano.



16. A entrevista concedida pelo coronel Gentil Pitta Lopes a O Globo
em seu vigésimo dia de comando foi publicada na pagina 23 do jornal
do dia 31 de outubro de 1991.

17. O relato do sequestro que resultou em cinco mortes foi publicado
na pagina 5 do Jornal do Brasil de 7 de maio de 1992.

18. A denuncia recebida pelo deputado Paulo Ramos e divulgada por
ele foi publicada na pagina 3 de O Fluminense de 10 de setembro de
1993.

19. A citacdo de Michel Foucault foi extraida de “A lei do pudor”, texto
que reune suas falas proferidas em um debate de radio ocorrido em
1978, em Paris, com o escritor e ator Jean Danet e o romancista e
ativista homossexual Guy Hocquenghem. Na ocasiao, Foucault
discorreu sobre a abolicao das leis que definem “idade de
consentimento” na Franca.

20. A informacdo de que Chavarry frequentava missa as tercas-feiras
na capela Nossa Senhora das Dores foi passada ao autor deste livro por
militares que frequentavam a mesma igreja.

21. A informacao de que Chavarry frequentou o Curso de
Especializagao em Politicas Publicas de Justica Criminal e Seguranca
Publica na UFF consta de reportagem do Jornal do Brasil publicada em
23 de fevereiro de 2002.

22. O trecho transcrito saiu na edicao de maio-junho de 2010 do jornal
da Caixa Beneficente da Policia Militar.

23. Ha versOes diversas para a origem da palavra “carioca”. A
mencionada aqui é a adotada no livro A histéria do Rio de Janeiro, da
brasilianista francesa Armelle Enders.
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Entrevistas

Os nomes das vitimas e de seus familiares foram
modificados para protecao de identidade. Outras fontes
preferiram se manter ocultas, com medo de retaliacao. Os
nomes reais mantém grafia conforme me foi pedido e
orientado.
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