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Introdução

Os escritos aqui reunidos têm duas características em comum. Antes
de tudo são ocasionais, nascidos como conferências ou intervenções
de atualidades. E, apesar da variedade dos temas, são de caráter
ético, ou seja, referem-se àquilo que seria justo fazer, àquilo que não
se deveria fazer ou àquilo que não se pode fazer em hipótese
nenhuma.

Dado o seu caráter ocasional, parece-me indispensável esclarecer
em que circunstâncias foram escritos, pois sem isso poderiam
tornar-se de difícil compreensão.

Pensar a guerra foi publicado em La Rivista dei Libri, 1, abril de
1991, nos dias da Guerra do Golfo.

O fascismo eterno foi uma conferência pronunciada, em versão
inglesa, em um simpósio organizado pelos departamentos de italiano
e francês da Columbia University, em 25 de abril de 1995, para
celebrar a liberação da Europa. Apareceu depois como “Eternal
Fascism” na The New York Review of Books de 22 de junho de 1995
e foi traduzida para La Rivista dei Libri de julho-agosto de 1995
como “Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo” (versão que se distingue
desta que publico aqui apenas em alguns leves reajustes formais).
Mas é necessário ter presente que o texto foi pensado para um
público de estudantes americanos e foi pronunciado nos dias em que
a América havia sido sacudida pelo atentado de Oklahoma e pela
descoberta do fato (nada secreto, aliás) de que existiam, nos
Estados Unidos, organizações militares de extrema direita. Portanto,
o tema do antifascismo assumia, naquelas circunstâncias,
conotações particulares, e a reflexão histórica pretendia encorajar
uma reflexão sobre problemas da atualidade em diversos países — a



conferência foi traduzida depois para jornais e revistas em várias
outras línguas. Além disso, o fato do discurso ser dirigido a
estudantes explica por que fornecemos informações e precisões
quase escolásticas sobre acontecimentos que um leitor italiano
deveria conhecer e por que há citações de Roosevelt, alusões ao
antifascismo americano ou referências repetidas ao encontro entre
europeus e americanos nos dias da liberação.

Sobre a imprensa é uma exposição apresentada no curso de uma
série de seminários organizados pelo Senado (presidente Carlo
Scognamiglio), diante dos membros do Senado e dos diretores de
nossos maiores jornais, com os quais se seguiu uma vasta discussão.
O texto foi publicado depois, aos cuidados do próprio Senado, em Gli
Incontri di studio a Palazzo Giustiniani. Stampa e mondo politico
oggi, Roma, Tipografia del Senato, 1995, contendo também as
intervenções de Carlo Scognamiglio, Eugenio Scalfari, Giulio Anselmi,
Francesco Tabladini, Silvano Boroli, Walter Veltroni, Salvatore
Carruba, Darko Bratina, Livio Caputo e Paolo Mieli.

Quando o outro entra em cena reproduz uma resposta minha ao
cardeal Martini no curso de uma troca de cartas (quatro), organizada
e publicada pela revista Liberal.

A correspondência foi reunida depois em um pequeno volume (Che
cosa crede chi non crede?, Roma, Atlantide Editoriale, 1996). Meu
texto responde à pergunta que me foi feita pelo cardeal Martini: “Em
que o senhor baseia a certeza e a imperatividade de seu agir moral
sem fazer apelo, para fundar a universalidade de uma ética, a
princípios metafísicos ou, de qualquer forma, a valores
transcendentes, e sequer a imperativos categóricos universalmente
válidos?” Para restabelecer o quadro em que se deu o debate,
remeto obviamente ao volume citado, que contém também
anotações e intervenções de Emanuele Severino, Manlio Sgalambro,
Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio Foa e Claudio Martelli.



As migrações, a tolerância e o intolerável é uma colagem. O primeiro
parágrafo reproduz a primeira parte de uma conferência proferida
em 23 de janeiro de 1997, na abertura do convênio organizado pelo
município de Valencia sobre as perspectivas do Terceiro Milênio. O
segundo traduz e readapta a introdução ao Forum internacional
sobre a intolerância, organizado em Paris pela Académie Universelle
des Cultures, em 26 e 27 de março de 1997. O terceiro foi publicado
com o título de “Não nos perguntemos por quem os sinos dobram”
no jornal Repubblica, por ocasião da sentença do tribunal militar de
Roma sobre Priebke.



Pensar a Guerra
Este artigo fala da Guerra, com G maiúsculo, como guerra “quente”
e guerreada com o consenso explícito das nações, na forma que
assume no mundo contemporâneo. Como foi entregue à redação na
época em que as tropas aliadas entraram em Kuwait City, é provável
que — se não acontecer algum golpe de cena — seja lido quando
todos já tiverem dado por estabelecido que a Guerra do Golfo
obteve resultados satisfatórios, porque conformes aos fins pelos
quais foi travada. Em tal caso, falar da impossibilidade ou inutilidade
da guerra pareceria uma contradição, pois ninguém estaria disposto
a considerar inútil ou impossível uma empresa que permitiu que se
chegasse aos resultados previstos. No entanto, as reflexões que se
seguem devem valer não importa como andem as coisas. Aliás,
muito pelo contrário, devem valer ainda mais se a guerra chegou a
resultados “vantajosos”, exatamente porque tais vantagens poderiam
persuadir a todos de que a guerra é ainda, em certos casos, uma
possibilidade razoável. O que deve, obrigatoriamente, ser
desmentido.

Desde o início da guerra era possível ouvir ou ler vários apelos que
reprovavam os intelectuais por não terem tomado a posição devida
em relação ao drama.

Como a maioria vocal que assim falava ou escrevia era representada,
em geral, por intelectuais (no sentido sindical do termo), fica a
pergunta sobre quem seria, então, a minoria silenciosa de quem se
exigia que tomasse a palavra.

Evidentemente tratava-se daqueles que não se haviam pronunciado
de maneira “correta”, escolhendo uma das duas partes em jogo.
Prova disso é que, dia após dia, se alguém pronunciava-se de modo
contrário às expectativas de um outro, era logo tachado de



intelectual traidor, seja belicista pró-capitalista, seja pacifista pró-
árabe.

A contraposição da mídia no interior dessa maioria vocal fazia com
que, justamente, um merecesse as acusações do outro. Os
partidários da necessidade e inelutabilidade do conflito pareciam
intervencionistas à moda antiga; os pacifistas, na maioria incapazes
de evitar slogans e rituais dos decênios passados, mereciam a cada
momento a acusação de querer a rendição de uns para premiar a
beligerância dos outros. Como ritual de exorcismo, quem apoiava o
conflito tinha que afirmar em permanência a crueldade da guerra e
quem se opunha, a crueldade de Saddam.

Em cada um desses casos assistimos certamente a um debate entre
intelectuais profissionais, mas nunca a um exercício da função
intelectual. Os intelectuais como categoria é algo de muito
nuançado, todos o sabem. Diverso é, por outro lado, tentar definir
“função intelectual”. Esta consiste em distinguir criticamente aquilo
que se considera uma aproximação satisfatória do próprio conceito
de verdade — e pode ser exercida por qualquer um, até mesmo por
um marginal que reflete sobre sua própria condição e, de alguma
maneira, a expressa, do mesmo modo como pode ser traída por um
escritor que reaja aos acontecimentos de modo passional, sem
impor a si mesmo a decantação da reflexão.

Por isso, como dizia Vittorini, o intelectual não deve rufar os
tambores para a revolução. Não para fugir à responsabilidade de
uma escolha (que, como indivíduo, ele pode fazer), mas porque o
momento da ação demanda que sejam eliminadas as nuanças e as
ambiguidades (e esta é a função insubstituível do decision maker em
qualquer instituição), enquanto a função intelectual consiste
justamente em escavar as ambiguidades para trazê-las à luz. O
primeiro dever do intelectual é criticar os próprios companheiros de
estrada (“pensar” significa representar o papel do Grilo Falante).
Pode acontecer que um intelectual escolha o silêncio porque teme
trair àqueles com quem se identifica, pensando que, apesar de seus



erros contingentes, eles perseguem, no fim das contas, o bem
máximo para todos. Trágica escolha, de que a história está cheia,
pela qual já vimos muitas pessoas morrerem, buscarem a morte,
numa luta em que não acreditavam e porque pensavam que não se
pode barganhar a lealdade com a verdade. Mas a lealdade é uma
categoria moral e a verdade é uma categoria teórica.

Não que a função intelectual seja separada da moral. É uma escolha
moral exercê-la, assim como também é moral a escolha do cirurgião
que decide cortar carne viva para salvar uma vida humana. Mas no
momento em que corta, o cirurgião não pode comover-se, sequer
quando decide fechar de novo porque não vale a pena continuar a
operação. A função intelectual também pode levar a resultados
emotivamente insuportáveis, porque às vezes é preciso resolver
alguns problemas mostrando que não têm solução. É escolha moral
exprimir a própria conclusão — ou calá-la (talvez esperando estar
enganado). Tal é o drama de quem, mesmo por um só instante,
assume a tarefa de “funcionário da humanidade”.

Fez-se muita ironia, mesmo no ambiente católico, sobre a posição do
Papa, que disse que não se deve fazer guerra, rezou e propôs
soluções alternativas que pareciam exíguas diante da complexidade
dos acontecimentos. Para justificá-lo, amigos e inimigos concluíram
que o pobre homem estava só fazendo o seu trabalho, pois não
poderia dizer outra coisa. É justo. O Papa (do próprio ponto de vista
acerca da verdade) exercitou a função intelectual e disse que não se
deve fazer guerra. O Papa deve dizer que, se quisermos praticar o
Evangelho em profundidade, devemos oferecer a outra face. Mas o
que faço se alguém quer matar-me? “Vire-se”, deveria dizer o Papa,
“o problema é seu” — e a casuística sobre a legítima defesa
interviria apenas para compensar a fragilidade humana.

Ninguém é, portanto, obrigado ao exercício heróico da virtude. A
posição é tão impecável que se (e quando) o Papa acrescenta
alguma coisa que pode ser entendida como indicação prática, deixa



de exercer sua própria função intelectual e faz escolhas políticas (e o
problema é dele).

Se é assim, é preciso dizer que a comunidade intelectual tem falado
sobre o problema da guerra há quarenta e cinco anos. Falou, e com
tal empenho missionário que mudou radicalmente a maneira como o
mundo vê a guerra.

Nunca como nessa ocasião as pessoas sentiram todo o horror e a
ambiguidade de tudo que estava acontecendo. À parte alguns
dementes, ninguém tinha as ideias em preto e branco. O fato da
guerra ter explodido assim mesmo é sinal de que o discurso dos
intelectuais não teve um sucesso completo, não foi suficiente, não
teve espaço histórico suficiente. Mas isso é um acidente. O mundo
de hoje olha a guerra com olhos diversos daqueles com os quais
podia olhá-la no início do século, e se alguém falasse hoje da beleza
da guerra como única higiene do mundo, não entraria para a história
da literatura, mas da psiquiatria. Aconteceu com a guerra o mesmo
que aconteceu com o delito de honra e com a lei de talião: não é
que ninguém os pratique mais, é que a comunidade os considera um
mal, enquanto num tempo passado eram considerados um bem.

Mas essas seriam ainda reações morais e emotivas (e às vezes a
própria moral pode aceitar exceções para a proibição de matar,
assim como a sensibilidade coletiva pode aceitar horrores e
sacrifícios que garantam um bem maior). Há, ao contrário, um modo
mais radical de pensar a guerra em termos meramente formais, de
coerência interna, refletindo sobre suas condições de possibilidade,
para concluir que não se pode fazer a guerra porque a existência de
uma sociedade da informação instantânea e dos transportes rápidos,
da migração intercontinental contínua, unida à natureza da nova
tecnologia bélica tornou a guerra impossível e irracional. A guerra
está em contradição com as próprias razões pelas quais é feita.

Qual tem sido no correr dos séculos o objetivo de uma guerra?
Fazia-se uma guerra para derrotar o adversário, de modo a poder



extrair de sua perda algum benefício, e de maneira que nossas
intenções — agir de determinada maneira para obter determinados
resultados — fossem tática ou estrategicamente realizadas de tal
modo que tornassem irrealizáveis as intenções do adversário. Com
tais objetivos podia-se colocar em campo todas as forças de que se
podia dispor. Em poucas palavras, a partida era jogada entre nós e o
adversário. A neutralidade dos outros, o fato de nossa guerra não os
disturbar (e de permitir-lhes, em certa medida, extrair dela algum
lucro), era condição necessária para a nossa liberdade de manobra.
Sequer a “guerra absoluta” de Clausewitz fugia a essas restrições.

Foi só no nosso século que surgiu a noção de “guerra mundial”, que
poderia envolver até mesmo sociedades sem história como as tribos
polinésias. Com a descoberta da energia atômica, da televisão, dos
transportes aéreos e com o nascimento de várias formas de
capitalismo multinacional, verificaram-se algumas condições de
impossibilidade da guerra.

1. As armas nucleares convenceram a todos de que um conflito
atômico não teria vencedores, mas um único perdedor: o planeta.
Mas se, num primeiro momento, demo-nos conta de que a guerra
atômica é antiecológica, convencemo-nos depois de que qualquer
guerra antiecológica é atômica e de que, enfim, qualquer guerra,
hoje em dia, não pode senão ser antiecológica. Quem joga a bomba
atômica (ou quem polui o mar) declara guerra não apenas aos
neutros, mas à terra em seu conjunto.

2. A guerra não é mais entre duas frentes separadas. O escândalo
dos jornalistas americanos em Bagdá é igual ao escândalo, de
dimensões bem maiores, de milhões e milhões de muçulmanos pró-
iraquianos que vivem nos países da aliança antiiraquiana. Nas
guerras de outrora os inimigos potenciais eram capturados (ou
massacrados), e um compatriota que, do território inimigo, falasse
das razões do adversário seria, no fim da guerra, enforcado. Mas a
guerra não pode mais ser frontal, em virtude da própria natureza do
capitalismo multinacional. O fato de o Iraque ter sido armado pelas



indústrias ocidentais não é um incidente. Faz parte da lógica do
capitalismo maduro que escapa ao controle de cada Estado em
separado. Quando o governo americano declara que as empresas de
televisão estão fazendo o jogo do inimigo, acredita estar ainda
diante de um complô dos cabeças-de-vento pró-comunistas;
simetricamente, as empresas de televisão vivem a ilusão de
personificar a figura heróica de Humphrey Bogart, quando faz o
gângster contraventor ouvir pelo telefone o barulho das rotativas,
dizendo: “É a imprensa, meu velho, e você não vai poder impedi-la.”
Mas está na lógica da indústria da notícia vender notícias, de
preferência dramáticas. Não que a mídia se recuse a rufar os
tambores pela guerra: ela é, simplesmente, uma pianola que
executa a música transcrita anteriormente no próprio rolo. Hoje, na
guerra, qualquer um tem o inimigo na própria retaguarda, coisa que
nenhum Clausewitz poderia imaginar.

3. E mesmo se a imprensa estiver amordaçada, as novas tecnologias
da comunicação permitem fluxos incessantes de informação — e
sequer um ditador pode bloqueá-los, pois utilizam infra-estruturas
mínimas, às quais nem ele pode renunciar. Este fluxo de informação
desempenha a função que, nas guerras tradicionais, era
desempenhada pelos serviços secretos: neutraliza qualquer ação de
surpresa — e não é possível uma guerra em que não se possa
surpreender o adversário. A guerra produz uma inteligência
generalizada com o inimigo. Mas a informação faz mais: dá
continuamente a palavra ao adversário (enquanto o objetivo de
qualquer política bélica é bloquear a propaganda adversária) e abate
o moral dos cidadãos de cada uma das partes em relação ao próprio
governo (enquanto Clausewitz lembrava que a condição da vitória é
a coesão moral de todos os combatentes). Todas as guerras do
passado baseavam-se no princípio de que os cidadãos,
considerando-a justa, estivessem ansiosos para destruir o inimigo.
Agora, pelo contrário, a informação não só faz vacilar a fé dos
cidadãos, mas também faz com que se tornem vulneráveis diante da
morte dos inimigos — não mais um evento distante e impreciso, mas
uma evidência visual insustentável.



4. Tudo isso interage com o fato, recorde-se Foucault, de que o
poder não é mais monolítico e unidirecional: é difuso, parcelado,
feito de uma contínua aglutinação e desaglutinação de consensos. A
guerra não põe mais duas pátrias frente a frente. Coloca infinitos
poderes em concorrência. Nesse jogo alguns centros de poder saem
lucrando, mas à custa dos outros. Se a velha guerra engordava os
comerciantes de canhões, e esse lucro colocava em segundo plano a
suspensão provisória de algumas trocas comerciais, a nova guerra,
se enriquece os comerciantes de canhões, coloca em crise (e em
todo o globo) as indústrias de transportes aéreos, de entretenimento
e de turismo, as indústrias da própria mídia (que perdem publicidade
comercial) e, em geral, toda a indústria do supérfluo — ossatura do
sistema -, do mercado da construção civil ao automóvel. Com a
notícia de uma guerra em curso, o pregão da Bolsa aumenta de
imediato; um mês depois, salta igualmente aos primeiros sinais de
uma paz possível. Nenhum “cinismo” no primeiro caso, nenhuma
virtude no segundo. A Bolsa registra as oscilações do jogo dos
poderes. Na guerra, alguns poderes econômicos entram em
concorrência com outros, e a lógica do conflito entre eles supera a
lógica das potências nacionais. Se a indústria dos consumos estatais
(como os armamentos, por exemplo) precisa de tensão, a dos
consumos individuais tem necessidade de felicidade. O conflito é
decidido em termos econômicos.

5. Por todas essas e por outras razões a guerra não se assemelha
mais, como as guerras de outrora, a um sistema inteligente “serial”,
mas a um sistema inteligente “paralelo”. Um sistema inteligente
“serial”, usado por exemplo para construir máquinas capazes de
traduzir ou extrair inferências de alguns dados de informação, é
instruído pelo programador de maneira a tomar, com base em um
número finito de regras, decisões sucessivas, cada uma das quais
depende de uma avaliação da decisão precedente, seguindo uma
estrutura em árvore, feita de uma série de disjunções binárias. A
velha estratégia bélica procedia nesse sentido: se o inimigo moveu
suas tropas em direção leste, devo então prever que depois
pretende dirigir-se para o sul; em tal caso, seguindo a mesma lógica,



moverei minhas tropas na direção nordeste, para cortar sua
passagem de surpresa. As regras do inimigo eram também as
nossas, e cada um podia tomar uma decisão por vez, como em uma
partida de xadrez.

Um sistema paralelo, ao contrário, confia a cada célula de uma rede
a decisão de organizar-se em uma configuração final, segundo uma
distribuição de pesos que o operador não pode decidir ou prever
com antecedência, porque a rede cria regras que não recebeu com
antecedência, automodifica-se para encontrar a solução e
desconhece a distinção entre regras e dados. É verdade que se pode
controlar um sistema do gênero (chamado “neoconexivo” ou “de
redes neutras”) controlando a resposta dada com a resposta
esperada e reajustando os pesos através de experimentos
sucessivos. Mas isso demanda (i) que o operador tenha tempo, (ii)
que não existam dois operadores em concorrência que redistribuam
os pesos de maneira mutuamente contraditória, e enfim (iii) que
cada célula da rede “raciocine” como célula e não como os
operadores, isto é, não tome decisões que derivem de inferências a
partir do comportamento dos operadores e, sobretudo, que não
tenha interesses estranhos à lógica da própria rede. Já num sistema
de parcelamento do poder, cada célula reage segundo seus próprios
interesses, que não são os do operador e nada têm a ver com as
tendências autodinâmicas da rede.

Consequentemente, se — mesmo por metáfora — a guerra é um
sistema neoconexivo, desenvolve-se e organiza-se
independentemente da vontade dos dois contendedores. É
interessante como, ao divulgar o funcionamento de uma rede neural,
Arno Penzias (Come vivere in un mondo High-Tech, Milão, Bompiani,
1989, pp. 107-108) usa uma metáfora bélica: “Sabia-se que cada
neurônio tornava-se eletricamente ativo (‘disparava’) se estimulado
através de seus cabos de input (chamados dendrites) finamente
ramificados. No momento do “disparo” um neurônio emite sinais
elétricos ao longo de uma série de cabos de output (chamados
axônios)... Como o ‘disparo’ de cada neurônio depende da atividade



de muitos outros, não existe nenhuma maneira simples para calcular
o que e quando iria acontecer. [...] Segundo a disposição particular
das conexões sinápticas, cada simulação de rede neural de cem
neurônios define o próprio conjunto de possíveis estados de
equilíbrio (em um total de possibilidades absolutas de mil milhões de
milhões de milhões, ou seja 1030).”

Se a guerra é um sistema neoconexivo, ela não é mais um fenômeno
em que o cálculo e a intenção dos protagonistas tenham valor. Pela
multiplicação dos poderes em jogo ela distribui-se segundo
ordenamentos de pesos imprevisíveis.

Consequentemente é até possível que venha a acabar e que o
ordenamento final seja conveniente para um dos contendedores,
mas em princípio, como desafia qualquer cálculo decisional, ambos
saem perdedores. Em relação à metáfora, a atividade frenética dos
operadores para controlar a rede, que recebe impulsos
contraditórios, acabará fazendo com que ela se rompa. O fim
provável de um guerra é o tilt. A velha guerra era como uma partida
de xadrez na qual cada um podia não apenas ter como objetivo
comer o máximo de peças do adversário, mas sobretudo conduzi-lo
(especulando sobre a maneira como seguia as regras) ao xeque-
mate. A guerra contemporânea, ao contrário, é como uma partida
de xadrez em que ambos os jogadores (trabalhando em uma mesma
rede) comem e movem peças de uma mesma cor (o jogo não é
branco e preto, é monocolor). Ela é um jogo autofágico.

Por outro lado, afirmar que um conflito revelou-se vantajoso para
alguém em um dado momento implicaria identificar a vantagem “em
um momento dado” com a vantagem final. Mas só haveria um
momento final se a guerra ainda fosse, como queria Clausewitz, a
continuação da política com outros meios (portanto, a guerra
acabaria quando fosse atingido um estado de equilíbrio tal que
permitisse o retorno à política). Mas em nosso século é a política do
pós-guerra que será sempre e de qualquer forma a continuação
(com qualquer meio) das premissas colocadas pela guerra. Não



importa qual seja o seu andamento, a guerra, tendo provocado um
reordenamento geral de pesos que não pode corresponder
plenamente à vontade dos contendedores, vai prolongar-se em uma
dramática instabilidade política, econômica e psicológica nos
decênios seguintes, que não poderia produzir senão um política
“guerreada”.

Por outro lado, já aconteceu de maneira diversa alguma vez? É
proibido pensar que Clausewitz estava enganado? A historiografia
relê Waterloo como o confronto entre duas inteligências (porque
houve um resultado), mas Stendhal soube lê-la em termos de
casualidade. Decidir que as guerras clássicas produziram resultados
razoáveis — um equilíbrio final — deriva de um preconceito
hegeliano, para o qual a história tem uma direção e o resultado de
uma mediação realiza tese e antítese. Não há prova científica (nem
lógica) de que a reor-ganização do Mediterrâneo depois das guerras
púnicas, ou da Europa depois das guerras napoleônicas, deva ser
identificada como um equilíbrio. Poderia ser identificada como um
estado de desequilíbrio que não se teria verificado se não fosse a
guerra. O fato de que a humanidade, por dezenas de milhares de
anos, tenha praticado a guerra como uma solução para estados de
desequilíbrio não é mais comprovatório do que o fato de que a
humanidade, no mesmo período, tenha decidido resolver problemas
psicológicos recorrendo ao álcool ou a outras substâncias com o
mesmo efeito devastador.

E aqui se insere o argumento do tabu. Moravia já havia sugerido
que, visto que há séculos a humanidade decidiu elaborar o tabu do
incesto porque se deu conta de que a endogamia estreita dava
resultados negativos, talvez tenhamos chegado ao ponto em que a
humanidade começa a perceber a necessidade de transformar a
guerra em tabu. Foi respondido, com realismo, que um tabu não se
“proclama” por decisão moral ou intelectual, mas forma-se ao longo
de milênios nos recessos obscuros da consciência coletiva (pelas
mesmas razões pelas quais uma rede neural poderia atingir sozinha,
no final, uma situação de equilíbrio). Ora, um tabu não se proclama:



se autoproclama. Mas há acelerações do tempo de crescimento. Para
perceber que se unir à mãe ou à irmã bloqueava a troca entre os
grupos, foram necessários dezenas de milhares de anos — assim
como muito tempo decorreu antes que a humanidade percebesse
uma relação de causa e efeito entre o ato sexual e a gravidez. Mas
bastaram duas semanas para perceber que, com uma guerra, as
companhias aéreas fecham. Portanto, é compatível com o dever
intelectual e com o senso comum anunciar a necessidade de um
tabu que, por outro lado, ninguém tem autoridade para proclamar,
fixando assim seus tempos de maturação.

É dever intelectual proclamar a impossibilidade da guerra. Mesmo se
não existem soluções alternativas. No mínimo, recordar que nosso
século conheceu uma excelente alternativa para a guerra que foi a
guerra “fria”. Ocasião de horrores, injustiças, intolerâncias, conflitos
locais, terror difuso, a história no final terá que admitir que esta foi
uma solução bastante humana e percentualmente branda, que teve
até vencidos e vencedores. Mas não compete à função intelectual
declarar guerras frias.

Aquilo que para alguns parecia um silêncio dos intelectuais sobre a
guerra talvez tenha sido o temor de falar no calor dos
acontecimentos através da mídia, pelo simples fato de que a mídia
faz parte da guerra e de seus instrumentos, logo é perigoso
considerá-la território neutro. Além de tudo, a mídia tem tempos
diversos daqueles da reflexão. A função intelectual exercita-se
sempre com antecipação (sobre o que poderia acontecer) ou com
atraso (sobre o que aconteceu); raramente sobre aquilo que está
acontecendo, por razões de ritmo, pois os eventos são sempre muito
mais rápidos e prementes do que as reflexões sobre os eventos. Por
isso Cosimo Piovasco di Rondò subiu nas árvores: não para escapar
ao dever intelectual de entender o próprio tempo e dele participar,
mas para entendê-lo e dele participar melhor.

No entanto, mesmo quando escolhe espaços de silêncio tático, a
reflexão sobre a guerra exige finalmente que este silêncio seja



manifestado em voz alta. Com a consciência das contradições de
uma proclamação do silêncio, do poder persuasivo de um ato de
impotência, do fato de que o exercício da reflexão não exime de
assumir responsabilidades individuais. Mas o primeiro dever é dizer
que a guerra, hoje, anula qualquer iniciativa humana, e até mesmo
seus próprios objetivos aparentes (e a vitória aparente de alguém)
não podem impedir o jogo, agora autônomo, de pesos empilhados
em sua própria rede. Porque um peso “o quanto é peso pende, e
quanto pende depende... e mesmo descende, pois o próximo ponto
supera em baixeza aquele que a cada vez atinge... O peso nunca
pode ser persuadido” (Michelstaedter).

Esta descida não pode ser justificada, pois — em termos de direitos
da espécie — é pior que um delito: é um desperdício.



O fascismo eterno
Em 1942, com a idade de dez anos, ganhei o primeiro prêmio

nos Ludi Juveniles (um concurso com livre participação obrigatória
para jovens fascistas italianos --

o que vale dizer para todos os jovens italianos). Tinha trabalhado
com virtuosismo retórico sobre o tema: “Devemos morrer pela glória
de Mussolini e pelo destino imortal da Itália?” Minha resposta foi
afirmativa. Eu era um garoto esperto.

Depois, em 1943, descobri o significado da palavra “liberdade”.
Contarei esta história no fim de meu discurso. Naquele momento
“liberdade” ainda não significava “liberação”.

Passei dois dos meus primeiros anos entre SS, fascistas e
resistentes, que disparavam uns nos outros, e aprendi a esquivar-me
das balas. Não foi mal como exercício.

Em abril de 1945, a Resistência tomou Milão. Dois dias depois os
resistentes chegaram à pequena cidade em que eu vivia. Foi um
momento de alegria. A praça principal estava cheia de gente que
cantava e desfraldava bandeirolas, invocando Mimo, o chefe da
resistência na área, em altos brados. Mimo, ex-suboficial dos
carabineiros, envolveu-se com os partidários do marechal Badoglio e
perdeu uma perna nos primeiros confrontos. Apareceu no balcão da
Prefeitura, apoiado em muletas, pálido; tentou acalmar a multidão
com uma mão. Eu estava ali esperando seu discurso, já que toda a
minha infância tinha sido marcada pelos grandes discursos históricos
de Mussolini, cujos passos mais significativos aprendíamos de cor na
escola. Silêncio. Mimo falou com voz rouca, quase não se ouvia.
Disse:

“Cidadãos, amigos. Depois de tantos sacrifícios dolorosos... aqui
estamos. Glória aos que caíram pela liberdade.” E foi tudo. Ele voltou
para dentro. A multidão gritava, os membros da resistência
levantaram as armas e atiraram para o alto festivamente. Nós
rapazes nos precipitamos para recolher os cartuchos, preciosos



objetos de coleção, mas eu tinha aprendido ainda que liberdade de
palavra significa também liberdade da retórica.

Alguns dias depois vi os primeiros soldados americanos. Eram
afro-americanos. O primeiro ianque que encontrei era um negro,
Joseph, que me apresentou às maravilhas de Dick Tracy e
Ferdinando Buscapé. Seus gibis eram coloridos e tinham um cheiro
bom.

Um dos oficiais (o major ou capitão Muddy) era hóspede na casa
da família de dois dos meus companheiros de escola. Sentia-me em
casa naquele jardim em que alguns senhores amontoavam-se em
torno ao capitão Muddy, falando um francês aproximativo. O capitão
Muddy tinha uma boa educação superior e conhecia um pouco de
francês. Assim, minha primeira imagem dos libertadores americanos,
depois de tantos caras-pálidas de camisa negra, era a de um negro
culto em uniforme cáqui que dizia: “Oui, merci beaucoup Madame,
moi aussi j’aime le champagne...” Infelizmente, faltava o
champanhe, mas ganhei do capitão Muddy o meu primeiro chiclete e
comecei mastigando o dia inteiro. De noite colocava o chiclete em
um copo d’água para que ficasse fresco para o dia seguinte.

Em maio, ouvimos dizer que a guerra tinha acabado. A paz deu-
me uma sensação curiosa. Haviam me dito que a guerra permanente
era a condição normal para um jovem italiano. Nos meses seguintes
descobri que a Resistência não era apenas um fenômeno local, mas
europeu. Aprendi novas e excitantes palavras como “reseau”,
“maquis”, “armée secrète”, “Rote Kapelle”, “gueto de Varsóvia”. Vi as
primeiras fotografias do Holocausto e assim compreendi seu
significado antes mesmo de conhecer a palavra. Percebi que
havíamos sido liberados.

Hoje na Itália existem algumas pessoas que se perguntam se a
Resistência teve um impacto militar real no curso da guerra. Para a
minha geração a questão é irrelevante: compreendo imediatamente
o significado moral e psicológico da Resistência. Era motivo de
orgulho saber que nós, europeus, não tínhamos esperado
passivamente pela liberação. Penso que, também para os jovens
americanos que derramaram seu sangue pela nossa liberdade, não



era irrelevante saber que atrás das linhas havia europeus que já
estavam pagando seu débito.

Hoje na Itália tem gente que diz que a Resistência é um mito
comunista. É verdade que os comunistas exploraram a Resistência
como uma propriedade pessoal, pois realmente tiveram um papel
primordial no movimento; mas lembro-me dos resistentes com
bandeiras de diversas cores.

Grudado ao rádio, passava as noites — as janelas fechadas e a
escuridão geral faziam do pequeno espaço em torno ao aparelho o
único halo luminoso -- escutando as mensagens que a Rádio
Londres transmitia para a Resistência. Eram, ao mesmo tempo,
obscuras e poéticas (“Ainda brilha o sol”, “As rosas hão de florir”),
mas a maior parte eram “mensagens para a Franchi”. Alguém soprou
no meu ouvido que Franchi era o chefe de um dos grupos
clandestinos mais poderosos da Itália do Norte, um homem de
coragem legendária. Franchi tornou-se o meu herói. Franchi (cujo
verdadeiro nome era Edgardo Sogno) era um monarquista tão
anticomunista que, depois da guerra, se uniu a um grupo de
extrema direita e foi até acusado de ter participado de um golpe de
Estado reacionário. Mas que importa? Sogno ainda é o sonho da
minha infância. A liberação foi um empreendimento comum de gente
das mais diversas cores.

Hoje na Itália tem gente que diz que a guerra de liberação foi um
trágico período de divisão, e que precisamos agora de uma
reconciliação nacional. A recordação daqueles anos terríveis deveria
ser reprimida. Mas a repressão provoca neuroses. Se reconciliação
significa compaixão e respeito por todos aqueles que lutaram sua
guerra de boa-fé, perdoar não significa esquecer. Posso até admitir
que Eichmann acreditava sinceramente em sua missão, mas não
posso dizer: “Ok, volte e faça tudo de novo.” Estamos aqui para
recordar o que aconteceu e para declarar solenemente que “eles”
não podem repetir o que fizeram.

Mas quem são “eles”?
Se pensamos ainda nos governos totalitários que dominaram a

Europa antes da Segunda Guerra Mundial, podemos dizer com
tranquilidade que seria muito difícil que eles retornassem sob a



mesma forma, em circunstâncias históricas diversas. Se o fascismo
de Mussolini baseava-se na ideia de um chefe carismático, no
corporativismo, na utopia do “destino fatal de Roma”, em uma
vontade imperialista de conquistar novas terras, em um nacionalismo
exacerbado, no ideal de uma nação inteira arregimentada sob a
camisa negra, na recusa da democracia parlamentar, no anti-
semitismo, então não tenho dificuldade para admitir que a Aliança
Nacional, nascida do Movimento Social e Italiano (MSI), é
certamente um partido de direita, mas tem muito pouco a ver com o
velho fascismo. Pelas mesmas razões, mesmo preocupado com os
vários movimentos neonazistas ativos aqui e ali na Europa, inclusive
na Rússia, não penso que o nazismo, em sua forma original, esteja
ressurgindo como movimento capaz de mobilizar uma nação inteira.

Todavia, embora os regimes políticos possam ser derrubados e as
ideologias criticadas e destituídas de sua legitimidade, por trás de
um regime e de sua ideologia há sempre um modo de pensar e de
sentir, uma série de hábitos culturais, uma nebulosa de instintos
obscuros e de pulsões insondáveis. Há, então, um outro fantasma
que ronda a Europa (para não falar de outras partes do mundo)?

Ionesco disse certa vez que “somente as palavras contam, o
resto é falatório”.

Os hábitos linguísticos são muitas vezes sintomas importantes de
sentimentos não-expressos.

Portanto, permitam-me perguntar por que não somente a
Resistência mas toda a Segunda Guerra Mundial foram definidas em
todo o mundo como uma luta contra o fascismo. Se relerem Por
quem os sinos dobram, de Hemingway, vão descobrir que Robert
Jordan identifica seus inimigos com os fascistas, mesmo quando está
pensando nos falangistas espanhóis.

Permitam-me passar a palavra a Franklin Delano Roosevelt: “A
vitória do povo americano e de seus aliados será uma vitória contra
o fascismo e o beco sem saída que ele representa” (23 de setembro
de 1944).

Durante os anos de McCarthy, os americanos que tinham
participado da guerra civil espanhola eram chamados de
“antifascistas prematuros” -- entendendo com isso que combater



Hitler nos anos 40 era um dever moral de todo bom americano, mas
combater Franco cedo demais, nos anos 30, era suspeito. Por que
uma expressão como “fascist pig” era usada pelos radicais
americanos até para indicar um policial que não aprovava os que
fumavam? Por que não diziam: “Porco Caugolard”, “Porco falangista”,
“Porco Quisling”, “Porco croata”, “Porco Ante Pavelic”, “Porco
nazista”?

Mein Kampf é o manifesto completo de um programa político. O
nazismo tinha uma teoria do racismo e do arianismo, uma noção
precisa da entartete Kunst, a “arte degenerada”, uma filosofia da
vontade de potência e da ubermensch. O nazismo era
decididamente anticristão e neopagão, da mesma maneira que o
Diamat (versão oficial do marxismo soviético) de Stalin era
claramente materialista e ateu. Se como totalitarismo entende-se um
regime que subordina qualquer ato individual ao Estado e sua
ideologia, então nazismo e stalinismo eram regimes totalitários.

O fascismo foi certamente uma ditadura, mas não era
completamente totalitário, nem tanto por sua brandura, quanto pela
debilidade filosófica de sua ideologia. Ao contrário do que se pensa
comumente, o fascismo italiano não tinha uma filosofia própria. O
artigo sobre o fascismo assinado por Mussolini para a Enciclopédia
Treccani foi escrito ou inspirou-se fundamentalmente em Giovanni
Gentile, mas refletia uma noção hegeliana tardia do “Estado ético e
absoluto”, que Mussolini nunca realizou completamente. Mussolini
não tinha qualquer filosofia: tinha apenas uma retórica. Começou
como ateu militante, para depois firmar a concordata com a Igreja e
confraternizar com os bispos que benziam os galhardetes fascistas.
Em seus primeiros anos anticlericais, segundo uma lenda plausível,
pediu certa vez a Deus que o fulminasse ali mesmo para provar sua
existência. Deus estava, evidentemente, distraído. Nos anos
seguintes, em seus discursos, Mussolini citava sempre o nome de
Deus e não desdenhava o epípeto “homem da Providência”. Pode-se
dizer que o fascismo italiano foi a primeira ditadura de direita que
dominou um país europeu e que, em seguida, todos os movimentos
análogos encontraram uma espécie de arquétipo comum no regime
de Mussolini. O fascismo italiano foi o primeiro a criar uma liturgia



militar, um folclore e até mesmo um modo de vestir-se —
conseguindo mais sucesso no exterior que Armani, Benetton ou
Versace. Foi somente nos anos 30 que surgiram movimentos
fascistas na Inglaterra, com Mosley, e na Letônia, Estônia, Lituânia,
Polônia, Hungria, Romênia, Bulgária, Grécia, Iugoslávia, Espanha,
Portugal, Noruega e até na América do Sul, para não falar da
Alemanha. Foi o fascismo italiano que convenceu muito líderes
liberais europeus de que o novo regime estava realizando
interessantes reformas sociais, capazes de fornecer uma alternativa
moderadamente revolucionária à ameaça comunista.

Todavia, a prioridade histórica não me parece ser uma razão
suficiente para explicar por que a palavra “fascismo” tornou-se uma
sinédoque, uma denominação pars pro toto para movimentos
totalitários diversos. Não adianta dizer que o fascismo continha em si
todos os elementos dos totalitarismos sucessivos, por assim dizer,
“em estado quintessencial”. Ao contrário, o fascismo não possuía
nenhuma quintessência e sequer uma só essência. O fascismo era
um totalitarismo fuzzy. O fascismo não era uma ideologia monolítica,
mas antes uma colagem de diversas ideias políticas e filosóficas, um
alveário de contradições. É possível conceber um movimento
totalitário que consiga juntar monarquia e revolução, exército real e
milícia pessoal de Mussolini, os privilégios concedidos à Igreja e uma
educação estatal que exaltava a violência e o livre mercado? O
partido fascista nasceu proclamando sua nova ordem revolucionária,
mas era financiado pelos proprietários de terras mais conservadores,
que esperavam uma contra-revolução. O fascismo do começo era
republicano e sobreviveu durante vinte anos proclamando sua
lealdade à família real, permitindo que um “duce” puxasse as
cordinhas de um “rei”, a quem ofereceu até o título de “imperador”.
Mas quando, em 1943, o rei despediu Mussolini, o partido
reapareceu dois meses depois, com a ajuda dos alemães, sob a
bandeira de uma república “social”, reciclando sua velha partitura
revolucionária, enriquecida de acentuações quase jacobinas.

Existiu apenas uma arquitetura nazista, apenas uma arte nazista.
Se o arquiteto nazista era Albert Speer, não havia lugar para Mies



van der Rohe. Da mesma maneira, sob Stalin, se Lamarck tinha
razão, não havia lugar para Darwin.

Ao contrário, existiram certamente arquitetos fascistas, mas ao
lado de seus pseudocoliseus surgiram também os novos edifícios
inspirados no moderno racionalismo de Gropius.

Não houve um Zdanov fascista. Na Itália existiam dois
importantes prêmios artísticos: o Prêmio Cremona era controlado
por um fascista inculto e fanático como Farinacci, que encorajava
uma arte propagandista (recordo-me de quadros intitulados
Ascoltando alla radio un discorso del Duce ou Stati mentali creati dal
Fascismo); e o Prêmio Bergamo, patrocinado por um fascista culto e
razoavelmente tolerante como Bottai, que protegia a arte pela arte e
as novas experiências da arte de vanguarda que, na Alemanha,
haviam sido banidas como corruptas e criptocomunistas, contrárias
ao Kitsch nibelúngico, o único aceito.

O poeta nacional era D’Annunzio, um dândi que na Alemanha ou
na Rússia teria sido colocado diante de um pelotão de fuzilamento.
Foi alçado à categoria de vate do regime por seu nacionalismo e seu
culto do heroísmo — com o acréscimo de grandes doses de
decadentismo francês.

Tomemos o futurismo. Deveria ter sido considerado um exemplo
de entartete Kunst, assim como o expressionismo, o cubismo, o
surrealismo. Mas os primeiros futuristas italianos eram nacionalistas,
favoreciam por motivos estéticos a participação da Itália na Primeira
Guerra Mundial, celebravam a velocidade, a violência, o risco e, de
certa maneira, estes aspectos pareciam próximos ao culto fascista
da juventude. Quando o fascismo identificou-se com o império
romano e redescobriu as tradições rurais, Marinetti (que proclamava
que um automóvel era mais belo que a Vitória de Samotrácia e
queria até mesmo matar o luar) foi nomeado membro da Accademia
d’Italia, que tratava o luar com grande respeito.

Muitos dos futuros membros da Resistência, e dos futuros
intelectuais do Partido Comunista, foram educados no GUF, a
associação fascista dos estudantes universitários, que deveria ser o
berço da nova cultura fascista. Esses clubes tornaram-se uma
espécie de caldeirão intelectual em que circulavam novas ideias sem



nenhum controle ideológico real, não tanto porque os homens de
partido fossem tolerantes, mas porque poucos entre eles possuíam
os instrumentos intelectuais para controlá-los.

No curso daqueles vinte anos, a poesia dos herméticos
representou uma reação ao estilo pomposo do regime: a estes
poetas era permitido elaborar seus protestos literários dentro da
torre de marfim. O sentimento dos herméticos era exatamente o
contrário do culto fascista do otimismo e do heroísmo. O regime
tolerava esta dissensão evidente, embora socialmente imperceptível,
porque não prestava atenção suficiente a um jargão tão obscuro.

O que não significa que o fascismo italiano fosse tolerante.
Gramsci foi mantido na prisão até a morte, Matteotti e os irmãos
Rosselli foram assassinados, a liberdade de imprensa suspensa, os
sindicados desmantelados, os dissidentes políticos confinados em
ilhas remotas, o poder legislativo tornou-se pura ficção e o executivo
(que controlava o judiciário, assim como a mídia) emanava
diretamente as novas leis, entre as quais a da defesa da raça (apoio
formal italiano ao Holocausto).

A imagem incoerente que descrevi não era devida à tolerância:
era um exemplo de desconjuntamento político e ideológico. Mas era
um “desconjuntamento ordenado”, uma confusão estruturada. O
fascismo não tinha bases filosóficas, mas do ponto de vista
emocional era firmemente articulado a alguns arquétipos.

Chegamos agora ao segundo ponto de minha tese. Existiu
apenas um nazismo, e não podemos chamar de “nazismo” o
falangismo hipercatólico de Franco, pois o nazismo é
fundamentalmente pagão, politeísta e anticristão, ou não é nazismo.
Ao contrário, pode-se jogar com o fascismo de muitas maneiras, e o
nome do jogo não muda. Acontece com a noção de “fascismo”
aquilo que, segundo Wittgenstein, acontece com a noção de “jogo”.
Um jogo pode ser ou não competitivo, pode envolver uma ou mais
pessoas, pode exigir alguma habilidade particular ou nenhuma, pode
envolver dinheiro ou não. Os jogos são uma série de atividades
diversas que apresentam apenas alguma “semelhança de família”.



Suponhamos que exista uma série de grupos políticos. O grupo 1
é caracterizado pelos aspectos abc, o grupo 2 pelos aspectos bcd, e
assim por diante. 2 é semelhante a 1 na medida em que têm dois
aspectos em comum. 3 é semelhante a 2 e 4 é semelhante a 3 pela
mesma razão. Note-se que 3 também é semelhante a 1 (têm em
comum o aspecto c). O caso mais curioso é dado pelo 4, obviamente
semelhante a 3 e a 2, mas sem nenhuma característica em comum
com 1.

Contudo, em virtude da ininterrupta série de decrescentes
similaridades entre 1 e 4, permanece, por uma espécie de
transitoriedade ilusória, um ar de família entre 4 e 1.

O termo “fascismo” adapta-se a tudo porque é possível eliminar
de um regime fascista um ou mais aspectos, e ele continuará
sempre a ser reconhecido como fascista. Tirem do fascismo o
imperialismo e teremos Franco ou Salazar; tirem o colonialismo e
teremos o fascismo balcânico. Acrescentem ao fascismo italiano um
anticapitalismo radical (que nunca fascinou Mussolini) e teremos
Ezra Pound. Acrescentem o culto da mitologia céltica e o misticismo
do Graal (completamente estranho ao fascismo oficial) e teremos um
dos mais respeitados gurus fascistas, Julius Evola.

A despeito dessa confusão considero possível indicar uma lista de
carcterísticas típicas daquilo que eu gostaria de chamar de “Ur-
Fascismo”, ou “fascismo eterno”. Tais características não podem ser
reunidas em um sistema; muitas se contradizem entre si e são
típicas de outras formas de despotismo ou fanatismo. Mas é
suficiente que uma delas se apresente para fazer com que se forme
uma nebulosa fascista.

1. A primeira característica de um Ur-Fascismo é o culto da
tradição. O tradicionalismo é mais velho que o fascismo. Não
somente foi típico do pensamento contra-reformista católico depois



da Revolução Francesa, mas nasceu no final da idade helenística
como uma reação ao racionalismo grego clássico.

Na bacia do Mediterrâneo, povos de religiões diversas (todas
aceitas com indulgência pelo Panteon romano) começaram a sonhar
com uma revelação recebida na aurora da história humana. Essa
revelação permaneceu longo tempo escondida sob o véu de línguas
então esquecidas. Havia sido confiada aos hieróglifos egípcios, às
runas dos celtas, aos textos sacros, ainda desconhecidos, das
religiões asiáticas.

Essa nova cultura tinha que ser sincretista. “Sincretismo” não é
somente, como indicam os dicionários, a combinação de formas
diversas de crenças ou práticas.

Uma combinação assim deve tolerar contradições. Todas as
mensagens originais contêm um germe de sabedoria e, quando
parecem dizer coisas diferentes ou incompatíveis, é apenas porque
todas aludem, alegoricamente, a alguma verdade primitiva.

Como consequência, não pode existir avanço do saber. A verdade
já foi anunciada de uma vez por todas, e só podemos continuar a
interpretar sua obscura mensagem.

É suficiente observar o ideário de qualquer movimento fascista
para encontrar os principais pensadores tradicionalistas. A gnose
nazista nutria-se de elementos tradicionalistas, sincretistas, ocultos.
A mais importante fonte teórica da nova direita italiana, Julius Evola,
misturava o Graal com os Protocolos dos Sábios de Sion, a alquimia
com o Sacro Império Romano. O próprio fato de que, para
demonstrar sua abertura mental, a direita italiana tenha
recentemente ampliado seu ideário juntando De Maistre, Guenon e
Gramsci é uma prova evidente de sincretismo.

Se remexerem nas prateleiras que nas livrarias americanas
trazem a indicação

“New Age”, irão encontrar até mesmo Santo Agostinho e, que eu
saiba, ele não era fascista. Mas o próprio fato de juntar Santo
Agostinho e Stonehenge, isto é um sintoma de Ur-Fascismo.

2. O tradicionalismo implica a recusa da modernidade. Tanto os
fascistas quanto os nazistas adoravam a tecnologia, enquanto os
tradicionalistas em geral recusam a tecnologia como negação dos



valores espirituais tradicionais. Contudo, embora o nazismo tivesse
orgulho de seus sucessos industriais, seu elogio da modernidade era
apenas o aspecto superficial de uma ideologia baseada no “sangue”
e na “terra” (Blut und Boden). A recusa do mundo moderno era
camuflada como condenação do modo de vida capitalista, mas
referia-se principalmente à rejeição do espírito de 1789 (ou de 1776,
obviamente). O iluminismo, a idade da Razão eram vistos como o
início da depravação moderna. Nesse sentido, o Ur-Fascismo pode
ser definido como “irracionalismo”.

3. O irracionalismo depende também do culto da ação pela ação.
A ação é bela em si e, portanto, deve ser realizada antes de e sem
nenhuma reflexão. Pensar é uma forma de castração. Por isso, a
cultura é suspeita na medida em que é identificada com atitudes
críticas. Da declaração atribuída a Goebbels (“Quando ouço falar em
cultura, pego logo a pistola”) ao uso frequente de expressões como
“Porcos intelectuais”, “Cabeças ocas”, “Esnobes radicais”, “As
universidades são um ninho de comunistas”, a suspeita em relação
ao mundo intelectual sempre foi um sintoma de Ur-Fascismo. Os
intelectuais fascistas oficiais estavam empenhados principalmente
em acusar a cultura moderna e a inteligência liberal de abandono
dos valores tradicionais.

4. Nenhuma forma de sincretismo pode aceitar críticas. O espírito
crítico opera distinções, e distinguir é um sinal de modernidade. Na
cultura moderna, a comunidade científica percebe o desacordo como
instrumento de avanço dos conhecimentos. Para o Ur-Fascismo, o
desacordo é traição.

5. O desacordo é, além disso, um sinal de diversidade. O Ur-
Fascismo cresce e busca o consenso desfrutando e exacerbando o
natural medo da diferença. O

primeiro apelo de um movimento fascista ou que está se
tornando fascista é contra os intrusos. O Ur-Fascismo é, portanto,
racista por definição.

6. O Ur-Fascismo provém da frustração individual ou social. O
que explica por que uma das características típicas dos fascismos
históricos tem sido o apelo às classes médias frustradas,
desvalorizadas por alguma crise econômica ou humilhação política,



assustadas pela pressão dos grupos sociais subalternos. Em nosso
tempo, em que os velhos “proletários” estão se transformando em
pequena burguesia (e o lumpesinato auto-exclui-se da cena política),
o fascismo encontrará nessa nova maioria o seu auditório.

7. Para os que se vêem privados de qualquer identidade social, o
Ur-Fascismo diz que seu único privilégio é o mais comum de todos:
ter nascido em um mesmo país. Esta é a origem do “nacionalismo”.
Além disso, os únicos que podem fornecer uma identidade às nações
são os inimigos. Assim, na raiz da psicologia Ur-Fascista está a
obsessão do complô, possivelmente internacional. Os seguidores
têm que se sentir sitiados. O modo mais fácil de fazer emergir um
complô é fazer apelo à xenofobia. Mas o complô tem que vir
também do interior: os judeus são, em geral, o melhor objetivo
porque oferecem a vantagem de estar, ao mesmo tempo, dentro e
fora. Na América, o último exemplo de obsessão pelo complô foi o
livro The New World Order de Pat Robertson.

8. Os adeptos devem sentir-se humilhados pela riqueza ostensiva
e pela força do inimigo. Quando eu era criança ensinavam-me que
os ingleses eram o “povo das cinco refeições”: comiam mais
frequentemente que os italianos, pobres mas sóbrios. Os judeus são
ricos e ajudam-se uns aos outros graças a uma rede secreta de
mútua assistência. Os adeptos devem, contudo, estar convencidos
de que podem derrotar o inimigo. Assim, graças a um contínuo
deslocamento de registro retórico, os inimigos são, ao mesmo
tempo, fortes demais e fracos demais. Os fascismos estão
condenados a perder suas guerras, pois são constitucionalmente
incapazes de avaliar com objetividade a força do inimigo.

9. Para o Ur-Fascismo não há luta pela vida, mas antes “vida
para a luta”. Logo, o pacifismo é conluio com o inimigo; o pacifismo
é mau porque a vida é uma guerra permanente. Contudo, isso traz
consigo um complexo de Armagedon: a partir do momento em que
os inimigos podem e devem ser derrotados, tem que haver uma
batalha final e, em seguida, o movimento assumirá o controle do
mundo. Uma solução final semelhante implica uma sucessiva era de
paz, uma idade de Ouro que contestaria o princípio da guerra



permanente. Nenhum líder fascista conseguiu resolver essa
contradição.

10. O elitismo é um aspecto típico de qualquer ideologia
reacionária, enquanto fundamentalmente aristocrática. No curso da
história, todos os elitismos aristocráticos e militaristas implicaram o
desprezo pelos fracos. O Ur-Fascismo não pode deixar de pregar um
“elitismo popular”. Todos os cidadãos pertencem ao melhor povo do
mundo, os membros do partido são os melhores cidadãos, todo
cidadão pode (ou deve) tornar-se membro do partido. Mas patrícios
não podem existir sem plebeus. O líder, que sabe muito bem que
seu poder não foi obtido por delegação, mas conquistado pela força,
sabe também que sua força baseia-se na debilidade das massas, tão
fracas que têm necessidade e merecem um “dominador”. No
momento em que o grupo é organizado hierarquicamente (segundo
um modelo militar), qualquer líder subordinado despreza seus
subalternos e cada um deles despreza por sua vez os seus
subordinados. Tudo isso reforça o sentido de elitismo de massa.

11. Nesta perspectiva, cada um é educado para tornar-se um
herói. Em qualquer mitologia o “herói” é um ser excepcional, mas na
ideologia Ur-Fascista o heroísmo é a norma. Este culto do heroísmo
é estreitamente ligado ao culto da morte: não é por acaso que o
mote dos falangistas era: “Viva la muerte!” À gente normal diz-se
que a morte é desagradável, mas é preciso enfrentá-la com
dignidade; aos crentes diz-se que é um modo doloroso de atingir a
felicidade sobrenatural. O herói Ur-Fascista, ao contrário, aspira à
morte, anunciada como a melhor recompensa para uma vida
heróica. O herói Ur-Fascista espera impacientemente pela morte. Em
sua impaciência, é preciso ressaltar, consegue na maior parte das
vezes levar os outros à morte.

12. Como tanto a guerra permanente quanto o heroísmo são
jogos difíceis de jogar, o Ur-Fascista transfere sua vontade de poder
para questões sexuais. Esta é a origem do machismo (que implica
desdém pelas mulheres e uma condenação intolerante de hábitos
sexuais não-conformistas, da castidade à homossexualidade). Como
o sexo também é um jogo difícil de jogar, o herói Ur-Fascista joga



com as armas, que são seu Ersatz fálico: seus jogos de guerra são
devidos a uma invidia penis permanente.

13. O Ur-Fascismo baseia-se em um “populismo qualitativo”. Em
uma democracia, os cidadãos gozam de direitos individuais, mas o
conjunto de cidadãos só é dotado de impacto político do ponto de
vista quantitativo (as decisões da maioria são acatadas). Para o Ur-
Fascismo os indivíduos enquanto indivíduos não têm direitos e “o
povo” é concebido como uma qualidade, uma entidade monolítica
que exprime “a vontade comum”. Como nenhuma quantidade de
seres humanos pode ter uma vontade comum, o líder apresenta-se
como seu intérprete. Tendo perdido seu poder de delegar, os
cidadãos não agem, são chamados apenas pars pro toto, para
assumir o papel de povo. O povo é, assim, apenas uma ficção
teatral. Para ter um bom exemplo de populismo qualitativo, não
precisamos mais da Piazza Venezia ou do estádio de Nuremberg. Em
nosso futuro desenha-se um populismo qualitativo TV ou Internet,
no qual a resposta emocional de um grupo selecionado de cidadãos
pode ser apresentada e aceita como a “voz do povo”. Em virtude de
seu populismo qualitativo, o Ur-Fascismo deve opor-se ao “pútridos”
governos parlamentares. Uma das primeiras frases pronunciadas por
Mussolini no parlamento italiano foi: “Eu poderia ter transformado
esta assembleia surda e cinza em um acampamento para meus
regimentos.” De fato, ele logo encontrou alojamento melhor para
seus regimentos e pouco depois liquidou o parlamento. Cada vez
que um político põe em dúvida a legitimidade do parlamento por não
representar mais a “voz do povo”, pode-se sentir o cheiro de Ur-
Fascismo.

14. O Ur-Fascismo fala a “neolíngua”. A “neolíngua” foi inventada
por Orwell em 1984, como língua oficial do Ingsoc, o Socialismo
Inglês, mas certos elementos de Ur-Fascismo são comuns a diversas
formas de ditadura. Todos os textos escolásticos nazistas ou
fascistas baseavam-se em um léxico pobre e em uma sintaxe
elementar, com o fim de limitar os instrumentos para um raciocínio
complexo e crítico. Devemos, porém, estar prontos a identificar
outras formas de neolíngua, mesmo quando tomam a forma
inocente de um talk-show popular.



Depois de indicar os arquétipos possíveis do Ur-Fascismo,
permitam-me concluir. Na manhã de 27 de julho de 1943 foi-me dito
que, segundo informações lidas na rádio, o fascismo havia caído e
Mussolini tinha sido feito prisioneiro. Minha mãe mandou-me
comprar o jornal. Fui ao jornaleiro mais próximo e vi que os jornais
estavam lá, mas os nomes eram diferentes. Além disso, depois de
uma breve olhada nos títulos, percebi que cada jornal dizia coisas
diferentes. Comprei um, ao acaso, e li uma mensagem impressa na
primeira página, assinada por cinco ou seis partidos políticos como
Democracia Cristã, Partido Comunista, Partido Socialista, Partido de
Ação, Partido Liberal. Até aquele momento pensei que só existisse
um partido em todas as cidades e que na Itália só existisse,
portanto, o Partido Nacional Fascista. Eu estava descobrindo que, no
meu país, podiam existir diversos partidos ao mesmo tempo. E não
só isso: como eu era um garoto esperto, logo me dei conta de que
era impossível que tantos partidos tivessem aparecido de um dia
para o outro. Entendi assim que eles já existiam como organizações
clandestinas.

A mensagem celebrava o fim da ditadura e o retorno à liberdade:
liberdade de palavra, de imprensa, de associação política. Estas
palavras, “liberdade”, “ditadura” — Deus meu — , era a primeira vez
em toda a minha vida que eu as lia. Em virtude dessas novas
palavras renasci como homem livre ocidental.

Devemos ficar atentos para que o sentido dessas palavras não
seja esquecido de novo. O Ur-Fascismo ainda está a nosso redor, às
vezes em trajes civis. Seria muito confortável para nós se alguém
surgisse na boca de cena do mundo para dizer: “Quero reabrir
Auschwitz, quero que os camisas-negras desfilem outra vez pelas
praças italianas!” Ai de mim, a vida não é fácil assim! O Ur-Fascismo
pode voltar sob as vestes mais inocentes. Nosso dever é
desmascará-lo e apontar o indicador para cada uma de suas novas
formas — a cada dia, em cada lugar do mundo. Cito ainda as
palavras de Roosevelt: “Ouso dizer que, se a democracia americana
parasse de progredir como uma força viva, buscando dia e noite
melhorar, por meios pacíficos, as condições de nosso cidadãos, a
força do fascismo cresceria em nosso país” (4 de novembro de



1938). Liberdade e liberação são uma tarefa que não acaba nunca.
Que seja este o nosso mote: “Não esqueçam.”

E permitam-me acabar com uma poesia de Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati
Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati
Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.
Ma noi s’è letto negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

(Na amurada da ponte/ A cabeça dos enforcados/ Na água da
fonte/A baba dos enforcados// No calçamento do mercado/ As unhas
dos fuzilados/ Sobre a grama seca do prado/ Os dentes dos
fuzilados/ Morder o ar morder as pedras/ Nossa carne não é mais de
homens/ Morder o ar morder as pedras/ Nosso coração não é mais
de homens// Mas lemos nos olhos dos mortos/ E sobre a terra a
liberdade havemos de fazer/ Mas estreitaram-na nos punhos os
mortos/ A justiça que se há de fazer.)



Sobre a imprensa
Senhores senadores,
Aquilo que estou para apresentar-lhes brevemente é um cahier

de doléances sobre a situação da imprensa italiana, sobretudo em
suas relações com o mundo político. Posso fazê-lo não pelas costas,
mas na presença de representantes da imprensa, porque aquilo que
vou dizer aqui é o que tenho escrito desde os anos 60, e na maior
parte das vezes em diários e semanários italianos. Isso significa que
vivemos em um país em que uma imprensa livre e sem preconceitos
é capaz de colocar-se sob investigação.

A função do quarto poder é certamente controlar e criticar os
outros três poderes tradicionais (junto com o poder econômico e
aquele representado pelos partidos e sindicatos), mas pode fazê-lo,
em um país livre, porque sua crítica não tem funções repressivas: os
meios de comunicação de massa só podem influenciar a vida política
do país criando opiniões. Mas os poderes tradicionais só podem
controlar e criticar a mídia através da própria mídia; de outra forma
sua intervenção se transformaria em sanção, executiva, legislativa
ou judicial — o que pode acontecer apenas no caso em que a mídia
esteja cometendo algum crime ou pareça configurar situações de
desequilíbrio político e institucional (ver o debate sobre a par
condicio). Como, no entanto, a mídia, e em nosso caso a imprensa,
não pode eximir-se de críticas, é condição de saúde para um país
democrático que a imprensa possa colocar-se em questão.

Porém, muitas vezes, fazê-lo não é suficiente; fazê-lo, aliás, pode
constituir um álibi sólido, ou ainda, usando de severidade, um caso
daquilo que Marcuse chamava de “tolerância repressiva”: uma vez
demonstrada a própria e autoflagelante ausência de preconceitos, a
imprensa não se mostra mais interessada em sua própria reforma.
Cerca de vinte anos atrás Livio Zanetti havia me pedido, e publicado
na Espresso, um longo artigo de crítica à própria Espresso.



Talvez eu esteja sendo excessivamente modesto, mas se a
Espresso emendou-se depois disso, não foi por mérito do meu
artigo, mas sim pela natural evolução das coisas. Pelo que recordo,
minha crítica deixou tudo como estava antes.

Ao traçar este meu cahier de doléances, não tenho a pretensão
de criticar a imprensa em suas relações com o mundo político, como
se o mundo político fosse uma vítima inocente dos abusos da
imprensa. Considero que o mundo político está perfeitamente
consciente da situação que tentarei delinear.

Também não farei como aqueles provincianos para os quais só o
que acontece em nosso país vai mal. Não vou cair no erro da nossa
imprensa, às vezes tão xe-nófoba que, quando cita um jornal
estrangeiro, seu nome vem sempre precedido pelo adjetivo
“autorizado”, chegando a usar o “autorizado New York Post” quando
quer usar uma de suas afirmações, e ignorando que o New York Post
é um jornal de quinta categoria, cuja leitura seria uma vergonha em
Omaha ou Nebraska. A maioria dos males de que sofre a imprensa
italiana é, atualmente, comum a quase todos os países. Mas só farei
referências negativas a outros países quando for estritamente
necessário, porque “dois erros nunca fazem um acerto”. E tomarei
outros países como exemplo quando me parecer que podem trazer
uma lição positiva para nós também.

Última precisão: usarei como textos de referência os jornais La
Repubblica, Corriere della Sera e a revista Espresso, e isso por uma
questão de correção. São três publicações para as quais já escrevi
ou ainda escrevo e, portanto, minhas críticas não podem ser tidas
como preconcebidas ou inspiradas por alguma má vontade.

Mas os problemas que trarei à luz referem-se a toda a imprensa
italiana.

AS POLÊMICAS DOS ANOS 60 E 70

Nos anos 60 e 70 a polêmica sobre a natureza e função da
imprensa desenvolvia-se sobre estes dois temas: (i) diferença entre
notícia e comentário, e portanto chamamento à objetividade; (ii) os
jornais são instrumentos de poder, administrados por partidos ou



grupos econômicos que usam uma linguagem voluntariamente
críptica, pois sua verdadeira função não é dar notícias aos cidadãos,
mas enviar mensagens cifradas a um outro grupo de poder
passando por cima da cabeça dos leitores. A linguagem política
inspirava-se nos mesmos - princípios e a expressão “convergências
paralelas” ficou na literatura sobre a mídia como símbolo dessa
linguagem compreensível apenas nos corredores de Montecitorio,
mas impermeável para a dona-de-casa de Voghera.1

Conforme veremos, esses dois temas são em grande parte
obsoletos. Por um lado houve uma vasta polêmica sobre a
objetividade e muitos de nós sustentávamos que (com exceção do
boletim das precipitações atmosféricas) não existe notícia
verdadeiramente objetiva. Mesmo separando acuradamente
comentário e notícia, a própria escolha da notícia e sua paginação
constituem um elemento de impacto implícito. Nos últimos decênios
afirmou-se o estilo da chamada “tematização”: a mesma página
abriga notícias ligadas de alguma maneira. Temos como exemplo de
tematização a página 17 do La Repubblica de domingo, 22 de
janeiro. Quatro artigos: “Brescia: dá à luz e mata a filha”; “Roma:
sozinho em casa aos 4 anos brinca no peitoril, o pai acaba na prisão
Regina Coeli”; “Roma: pode dar à luz em hospital até quem não quer
ficar com o filho”; “Treviso: mãe divorciada desiste de ser mãe”.
Como se pode ver, o risco da infância abandonada é tematizado. O
problema que devemos colocar é: trata-se de um problema de
atualidade típico desse período? Todas elas são notícias sobre casos
do gênero? Se fossem apenas quatro casos, o problema seria
estatisticamente irrelevante; mas a tematização faz a notícia
ascender àquilo que a clássica retórica judicial e deliberativa
chamava de exemplum: um caso só do qual se extrai (ou sugere-se
sub-repticiamente que se extraia) uma regra. Se são apenas quatro
casos, o jornal nos faz pensar que existem muitos mais; se existem
muitos mais, o jornal não o diz. A tematização não fornece quatro
notícias: exprime uma opinião marcante sobre a situação da
infância, não importa o que pensasse o redator ao organizar, tarde
da noite, a página 17 daquela maneira, talvez porque não soubesse
como preenchê-la. Com isso não estou querendo dizer que a técnica



da tematização seja errada ou perniciosa: digo apenas que
demonstra como é possível exprimir opiniões mesmo dando notícias
completamente objetivas.

Quanto ao problema da linguagem críptica, eu diria que nossa
imprensa já deixou de usá-la porque a linguagem dos políticos
também mudou: diante dos microfones, eles não lêem mais uma
folha cheia de palavras obscuras e elaboradas, mas dizem apertis
verbis que seu companheiro de partido é um traidor, enquanto o
outro aumenta em altos brados as qualidades eréteis de seu órgão
reprodutor. A imprensa refugia-se aliás em uma linguagem ao
alcance daquela entidade magmática que hoje se chama de “as
pessoas”, mas considera que “as pessoas” falam apenas através de
frases feitas. E eis então (escolhi ao acaso entre dados recolhidos
por meus alunos em um mês de frases da imprensa italiana) a
seguinte lista de frases feitas, encontradas em um só artigo do
Corriere de 11 de janeiro de 1995: “A esperança é a última que
morre”, “Dini anuncia sangue, suor e Lágrimas”, “O Quirinal está
pronto para a guerra”, “Só se constrói o curral quando os bois
deixam o estábulo”, “Pannella dispara: alta zero”, “O tempo urge,
não há lugar para chorumelas”, “O governo ainda tem um longo
caminho pela frente”, “Perdemos a batalha”, “Estamos com água até
o pescoço”. No La Repubblica de 28 de dezembro de 1994
encontramos: “Quem tudo quer nada tem”, “Que Deus me salve dos
amigos”, “Os piores momentos do jogo”, “Fininvest ataca
novamente”, “A fritada está feita”, “Não há santo que segure”, “Uma
erva difícil de extirpar”, “Os ventos estão mudando”, “A televisão fica
com a parte do leão e deixa só migalhas”, “O índice de audiência foi
um tombo”, “Perder o fio da meada”, “Abrir os olhos”, “Uma escuta
no mercado”, “Saiu arranhado”, “Um doloroso espinho na garganta”,
“A honra pelas armas”... Não é um jornal, é o Barba Negra. Podemos
perguntar se estes clichês são, finalmente, mais ou menos
transparentes do que as “convergências paralelas”, que pelo menos
as Brigadas Vermelhas conseguiam entender e, de fato, agiram de
modo consequente.

Note-se que estas frases feitas, boas para “as pessoas”, são
cinquenta por cento inventadas pelos articulistas e cinquenta por



cento citadas de declarações de parlamentares. Como se pode ver,
para usar uma outra frase feita, “o círculo se fecha” e estamos
trazendo à luz uma diabólica aliança na qual não se sabe quem são
os corruptos e quem são os corruptores.

Portanto, fim do antigo debate sobre objetividade e linguagem
críptica.

Abrem-se novos problemas. Quais são eles e como nascem?

O DIÁRIO TORNA-SE SEMANÁRIO

Nos anos 60 os jornais ainda não sofriam tanto a concorrência da
televisão.

Apenas Achille Campanile, em uma conferência sobre a televisão
em Grosseto, em setembro de 1962, teve um intuição luminosa:
antes os jornais eram os primeiros a dar a notícia e só depois as
outras publicações intervinham para aprofundar a questão; o jornal
era um telegrama que terminava com: “Segue carta.” Assim, em
1962, a notícia era dada às oito da noite pelo telejornal. O jornal da
manhã seguinte dava a mesma notícia: era uma carta que terminava
com: “Segue, ou melhor, precede telegrama.”

Por que só um gênio da comédia como Campanile se deu conta
dessa situação paradoxal? Porque na época a TV era limitada a um
ou dois canais considerados pró-regime e, portanto, não era
considerada (e em grande parte realmente não o era) confiável
como fonte; os jornais diziam mais coisas e de maneira menos vaga;
os cômicos nasciam do cinema ou do cabaré e nem sempre
aportavam na TV; a comunicação política acontecia na praça, cara a
cara, ou através de cartazes nas paredes: um estudo sobre o
telecomício nos anos 60 apurou, através da análise de numerosas
tribunas políticas, que, com a intenção de adequar suas propostas à
média dos espectadores televisivos, o representante do PC acabava
por dizer coisas muito semelhantes às que dizia o representante da
DC, ou seja, anulavam-se as diferenças e cada um tentava parecer o
mais neutro e tranquilizador possível.

Portanto, a polêmica, a luta política, acontecia alhures e, na
maior parte das vezes, nos jornais.



Depois houve um salto, quantitativo (os canais multiplicavam-se
cada vez mais) e qualitativo: até mesmo no interior da TV estatal
diferenciavam-se três canais orientados politicamente de modos
diversos; a sátira, o debate aceso, a fábrica dos grandes furos de
reportagem passou a ser a televisão, que ultrapassou até mesmo a
barreira do sexo, de forma que alguns programas das onze da noite
tornaram-se muito mais audazes do que as monásticas capas da
Espresso ou Panorama, que não iam além da fronteira dos glúteos.
Ainda no início dos anos 70, lembro-me que publicava uma resenha
sobre os talk-shows americanos, como espaços de uma conversação
civil, espirituosa, que conseguia manter os espectadores vidrados na
telinha até tarde da noite e propunha que se fizesse o mesmo na
televisão italiana. Depois o talk-show começou a aparecer, cada vez
de maneira mais triunfal, nos vídeos italianos, mas, pouco a pouco,
tornou-se local de enfrentamentos violentos, às vezes até físicos,
escola de uma linguagem sem meios-termos (honrando a verdade,
uma evolução do gênero aconteceu parcialmente também nos talk-
shows de outros países).

Assim, a televisão tornou-se a primeira fonte de difusão das
notícias, e para as publicações diárias abriam-se apenas dois
caminhos: do primeiro caminho possível (que definirei por ora
apenas como “atenção alargada”) falarei depois; mas acho que
posso afirmar que a imprensa seguiu, na maior parte dos casos, a
segunda via: ela “semanalizou-se”. O diário tornou-se cada vez mais
semelhante a um semanário, com o enorme espaço dedicado às
variedades, à discussão de notícias de costumes, de fofocas sobre a
vida política, de referências ao mundo do espetáculo. Isso colocou
em crise os semanários da alta faixa (para ser mais claro, da
Panorama à Epoca, da Europeo à Espresso): para os semanários
sobravam dois caminhos: ou “mensalizar-se” (mas já existem as
publicações mensais — sobre vela, sobre relógios, sobre culinária,
sobre computadores — com seu mercado fiel e seguro), ou invadir o
espaço da fofoca que já pertencia, e continua a pertencer, aos
semanários de faixa média, Gente ou Oggi, para os apaixonados por
casamentos principescos, ou de faixa baixa, Novella 2000, Stop ou



Eva Express, para os devotos do adultério espetacular e os
caçadores de seios descobertos na intimidade dos banheiros.

Mas os semanários de alta faixa só podem descer para a faixa
média ou baixa em suas páginas finais, e o fazem — de fato, é ali
que devemos procurar seios, amizades coloridas e casamentos. Por
um lado, ao fazê-lo, perdem a própria imagem junto de seu público;
quanto mais um semanário de faixa alta aflora a faixa média ou
baixa, mais ele conquista um público que não é o seu público
tradicional e acaba não sabendo mais a quem se dirige e entrando
em crise; aumenta a tiragem e perde a identidade. Por outro lado,
os semanários recebem um golpe mortal dos suplementos semanais
das publicações diárias. Haveria apenas uma saída: tomar a via das
publicações semelhantes às que, na América, se dirigem a uma
camada social alta, como a New Yorker, que oferece ao mesmo
tempo a lista dos espetáculos teatrais, quadrinhos de alto nível,
breves antologias poéticas e pode publicar também um artigo de
cinquenta páginas datilografadas sobre uma grande dama da
editoria, como Helen Wolf. Ou poderia tomar o caminho da Time ou
da Newsweek, que aceitam falar de acontecimentos que já foram
comentados pelos jornais ou pela TV, mas fornecem resumos
especializados ou dossiês de vários autores aprofundando a análise
desses mesmos acontecimentos. Cada um deles exige meses de
programação e trabalho, e uma documentação controlada nos
mínimos detalhes, de forma que é raro que tais semanários
publiquem desmentidos referentes a dados de fato. Por outro lado,
também um artigo para a New Yorker é encomendado meses e
meses antes, e se depois é considerado inadequado o autor recebe
igualmente (e muito bem) o combinado e o artigo é jogado fora.
Este tipo de semanário tem custos altíssimos e só pode existir em
um mercado mundial de língua inglesa, e não para o mercado
restrito de língua italiana, onde os índices de leitura não são nada
reconfortantes.

Portanto, o semanário esforça-se para seguir a publicação diária,
pela mesma estrada, e cada um tenta superar o outro para
conquistar os mesmos leitores. Isso explica por que a gloriosa
Europeo fechou, Epoca está buscando um caminho alternativo



sustentando-se com lances televisivos e por que a Espresso e a
Panorama lutam para diferenciar-se: elas o fazem, mas cada vez o
público percebe menos.

Frequentemente, encontro conhecidos, alguns bastante cultos,
que me cumprimentam pela bela seção que escrevo toda semana na
Panorama e asseguram, com adulação, que compram a Panorama, e
só a Panorama, exclusivamente para lê-la.

A IDEOLOGIA DO ESPETÁCULO

E os diários? Para se tornarem semanais aumentam o número de
páginas, para aumentá-lo lutam por publicidade, para ter mais
publicidade aumentam ainda mais as páginas e inventam
suplementos, para ocupar todas essas páginas são obrigados a
contar alguma coisa, para contar algo devem ir além da notícia seca
(que, aliás, já foi dada pela televisão) e, portanto, “semanalizam-se”
cada vez mais e têm que inventar notícia, e transformar em notícia o
que não é notícia.

Um exemplo. Alguns meses atrás, ao receber um prêmio em
Grinzane, fui apresentado por meu colega e amigo Gianni Vattimo.
Quem se interessa por filosofia sabe que minhas posições divergem
das de Vattimo e que, apesar disso, cultivamos uma estima
recíproca. Outros sabem que somos amigos fraternais desde a
juventude e que gostamos de trocar alfinetadas a cada vez que uma
ocasião de convívio público nos é oferecida. Naquele dia Vattimo
escolheu justamente esse caminho e fez uma apresentação afetuosa
e espirituosa, a que eu respondi também de maneira brincalhona,
sublinhando com gracejos e paradoxos nossas perenes divergências.
No dia seguinte, um jornal italiano dedicou uma página cultural
inteira ao confronto de Grinzane, que teria assinalado, segundo o
articulista, o nascimento de uma nova, dramática e inédita fratura no
campo filosófico italiano. O autor do artigo sabia muito bem que não
havia nenhuma notícia, sequer cultural. Ele havia simplesmente
criado um caso que não existia.

Deixo a vocês a tarefa de encontrar exemplos equivalentes no
campo político. Mas o exemplo cultural é interessante: o jornal tinha



que construir um caso porque tinha que encher um número
exagerado de páginas dedicadas à cultura, variedades e costumes, e
dominadas por uma ideologia do espetáculo.

Tomemos o Corriere (44 páginas) e Repubblica (54 páginas) de
segunda-feira, 23 de janeiro. Considerando a maior densidade das
páginas do Corriere, temos uma quantidade igual de material.
Segunda-feira é um dia difícil, não há notícias políticas e econômicas
frescas e sobra apenas o esporte. Na Itália, naqueles dias,
estávamos em plena crise de governo e nossos jornais podiam
dedicar-se basicamente ao duelo Dini-Berlusconi. Um massacre em
Israel no “dia de Auschwitz” dava para preencher a maior parte da
primeira página. Com o acréscimo do caso Andreotti e, para o
Corriere, da morte da matriarca dos Kennedy. Há também as
crônicas sobre a Chechênia. Como encher o resto? Os dois jornais
dedicaram respectivamente 7 e 4 páginas à cidade, 14 e 7 ao
esporte, 2 e 3 à cultura, 2 e 5 à economia e entre 8 e 9 páginas às
crônicas de costumes, espetáculo e TV. Em ambos os casos, em 32
páginas, pelo menos 15 foram dedicadas a matérias típicas dos
semanários.

Tomemos agora o New York Times da mesma segunda-feira.
Sobre 53 páginas, 16 são de esportes, 10 sobre problemas
metropolitanos, 10 sobre economia.

Sobram 16 páginas. Lá não há nenhuma crise em ação e
Washington não demanda muito espaço, de forma que as 5 páginas
do National Report ocupam-se de problemas internos. Em seguida,
depois do massacre em Israel, encontro pelos menos dez artigos
sobre o Peru, o Haiti, refugiados cubanos, Ruanda, Bósnia, Argélia, a
conferência internacional sobre a pobreza, Japão pós-terremoto, o
caso do bispo Gaillot. Seguem-se duas páginas de comentários e
análises políticas.

Os dois jornais italianos não falam do Peru, do Haiti, de Ruanda
ou de Cuba.

Podemos admitir que as três primeiras matérias interessem mais
aos americanos que aos europeus, mas de qualquer maneira fica
evidente que havia alguns temas de atualidade internacional que os
jornais italianos deixaram de lado para aumentar a parte dedicada a



espetáculos e TV. O New York Times, mas somente porque era
segunda-feira, dedicava duas páginas aos media business, mas não
se tratava de antecipações ou indiscrições sobre personagens do
espetáculo, mas de reflexões e análises econômicas sobre o show
business.

A PUBLICAÇÃO DIÁRIA E A TV

A imprensa italiana é completamente submissa à TV. É a TV que
fixa, como se costuma dizer, a pauta da imprensa. Não há imprensa
no mundo em que as notícias televisivas acabem na primeira página,
a não ser que Clinton ou Mitterrand tenham falado na telinha na
noite anterior, ou que o administrador de uma rede nacional tenha
sido substituído.

E não me venham dizer que é preciso preencher as páginas.
Vejamos o New York Times de domingo, 22 de janeiro. São, ao todo,
569 páginas, incluídas as inserções publicitárias, as revistas de
livros, o suplemento semanal de variedades, viagens, automóveis
etc. Vamos ver onde é que se fala de televisão — que também é um
eletrodoméstico que ocupa muito espaço no imaginário americano. E
fala-se dela na página 32 do suplemento de artes e espetáculos, em
uma reflexão sobre os estereótipos raciais nos programas, e em uma
longa resenha de um belo documentário sobre os vulcões. Há
também, é claro, um fascículo com a programação, mas o tema
televisão não volta a aparecer sequer no suplemento de variedades
e costumes. Portanto, não é verdade que é preciso falar de televisão
para preencher as páginas e interessar o público. É uma escolha,
não uma necessidade. No mesmo dia, os jornais italianos davam
amplo espaço a uma transmissão de Chiambretti (que ainda não
tinha ido ao ar, logo tratava-se de publicidade gratuita) e a notícia
central era que Chiambretti tentara entrar com suas câmeras no
auditório da universidade em que eu estava dando aula e eu — por
respeito ao local e à função B não tinha permitido. Se essa era a
notícia (porque realmente é uma notícia o fato de algum santuário
continuar televisivamente ilibado), valia quatro linhas entre os
artiguetes de curiosidades.



E se tivesse sido algum homem político a bater, câmera na mão,
à porta do tal auditório e eu o tivesse convidado a desistir? Ele teria
conseguido, sem entrar na aula e sem aparecer no vídeo, as
primeiras páginas dos jornais. Na Itália, o mundo político fixa a
pauta das prioridades jornalísticas declarando à TV uma coisa
qualquer (ou mesmo fazendo com que se saiba que vai declarar tal
coisa). A imprensa do dia seguinte não fala do que aconteceu no
país. Mas daquilo que foi dito ou poderia ter sido dito na televisão. E
se fosse só isso... Atualmente, uma declaração provocativa de um
político na TV certamente daria ensejo a um comunicado formal à
imprensa. Isso é porque, hoje na Itália, uma troca de socos entre
D’Agostino e Sgarbi vai para a primeira página, entre as notícias
políticas.

Certamente, somos o país em que, mais que em qualquer outro,
a vida da televisão aparece mais estreitamente mesclada com a vida
política, de outra maneira não discutiríamos sobre par condicio — e
isso já acontecia nos tempos de Barnabei, antes, portanto, que a
Fininvest aparecesse no horizonte. Por conseguinte, a imprensa deve
prestar contas dessa ligação. Um amigo estrangeiro fez com que eu
notasse, no domingo 29 de janeiro, que só na Itália pode acontecer
de aparecer em várias colunas (primeira e sétima páginas do
Repubblica e quinta do Corriere) a histórica declaração de
Chiambretti: “Eu não desisto” (e só porque Santoro tinha feito uma
provocação no dia anterior). É certo que a decisão profissional de
um cômico não deveria ser notícia de primeira página, sobretudo se
esse cômico não decidiu interromper, mas continuar tranquilamente
uma transmissão. Se o homem que morde o cão é notícia e o cão
que morde o homem não, esse é o caso em que o cão
aparentemente não tinha mordido ninguém. Mas nós sabemos que
por trás desse debate, que envolvia também Enzo Biagi, havia um
claro desconforto, uma polêmica de sabor nitidamente político.
Temos, porém, que dizer que a imprensa foi obrigada a colocar a
notícia na primeira página e não por culpa própria, mas da situação
italiana. Mas posso arriscar-me a dizer que a situação italiana é o
que é também por responsabilidade da imprensa.



Muito antes, e para atrair o público da televisão, a imprensa
impôs a TV como espaço político privilegiado ao propagandear além
de todas as medidas a própria concorrente natural. Os políticos
tiraram as consequências óbvias: escolheram a televisão, assumiram
sua linguagem, seguros de que só assim chamariam a atenção da
imprensa.

A imprensa politizou o espetáculo mais que o devido. Então era
óbvio que o político tentasse chamar atenção levando Cicciolina para
o parlamento. E o caso de Cicciolina é típico porque, por excesso de
pruderie, a TV não tinha dado a ela o espaço que a imprensa
apressou-se a dar.

A ENTREVISTA

Como depende da TV para fazer sua pauta, a imprensa decidiu
imitar seu estilo.

A entrevista tornou-se a maneira mais típica de dar qualquer
notícia — de política, de literatura ou científica. A entrevista é
obrigatória na TV, onde não se pode falar de alguém sem mostrá-lo,
mas, ao contrário, é um instrumento que a imprensa sempre usou
com muita parcimônia no passado. Entrevistar quer dizer oferecer o
próprio espaço a alguém para que diga aquilo que bem lhe parecer.

Basta pensar no que acontece quando um autor publica um livro.
O leitor espera da imprensa uma apreciação e uma orientação, e
confia na opinião de um crítico conhecido ou na seriedade de uma
publicação. Mas hoje um jornal considera-se passado para trás se
não consegue ter, antes de todos, uma entrevista com o tal autor. O
que é uma entrevista com o autor? Fatalmente, autopublicidade.
É raríssimo ver um autor que declare ter escrito um livro ignóbil. É
comum uma chantagem implícita (e devo lembrar que isso também
acontece em outros países): “Se você não nos der a entrevista, não
faremos nem a resenha”; mas muitas vezes o jornal, satisfeito com a
entrevista, esquece a resenha. Em qualquer caso o leitor foi
enganado; a publicidade precedeu ou substituiu o julgamento crítico,
e frequentemente o crítico, quando enfim escreve, não discute o



livro, mas aquilo que o autor disse sobre ele em suas várias
entrevistas.

A entrevista com um político deveria, mais ainda, ser um gesto
de certo relevo; ou é solicitada pelo político, que quer usar o jornal
como veículo — e é o jornal a decidir se quer ou não conceder o
espaço pedido —, ou é solicitada pelo jornal, que deseja aprofundar
determinadas posições do político. Uma entrevista séria deveria
tomar muito tempo e o entrevistado (como acontece em quase todo
o mundo) deve rever as citações entre aspas para evitar mal-
entendidos e desmentidos. Hoje os jornais publicam uma dezena de
entrevistas por dia, requentadas várias vezes, pois o entrevistado diz
apenas o que já disse a outros jornais. Para bater a concorrência é
preciso, portanto, que a entrevista daquele jornal seja mais saborosa
que a do concorrente. Logo, a jogada está em arrancar do político
em questão a meia admissão de alguma coisa que, devidamente
enfatizada, fará explodir o escândalo.

Então o político, sempre em cena no dia seguinte para desmentir
o que disse no anterior, é uma vítima da imprensa? Devemos então
perguntar-lhe: “Mas por que você aceita esse jogo em vez de adotar
a técnica do no comment?” Bossi, no mês de outubro passado,
parecia ter escolhido essa via quando proibiu que seus deputados
falassem com os jornalistas. Escolha errada por submetê-lo aos
ataques da imprensa? Escolha correta porque lhe rendeu pelo menos
dois dias de presença garantida em página inteira de todos os
jornais? Os jornalistas de política afirmam que, em todos os casos de
declarações seguidas de virulentos desmentidos, é o próprio político
que fez a tal meia afirmação, exatamente para que o jornal a
publique e para que ele possa desmenti-la no dia seguinte, lançando
assim um ballon d’essai e, ao mesmo tempo, enviando uma ameaça
ou insinuação com endereço certo. Mas, se é assim, não seria o caso
de perguntar ao cronista de política, vítima do político astuto: “Mas
por que você aceita esse jogo em vez de exigir que ele controle e
subscreva as citações entre aspas?”

A resposta é simples. Nesse jogo todos têm algo a ganhar e nada
a perder. Na medida em que o jogo é vertiginoso, as declarações
sucedem-se dia após dia, o leitor perde o controle e esquece o que



foi dito. Em compensação, o jornal estampou sua notícia e o político
conseguiu a vantagem que almejava. É um pactum sceleris à custa
do leitor e do cidadão. E é tão difundido e aceito que se tornou um
costume não mais de “dação”, mas de “dicção ambiental”. Mas,
como todos os delitos, no final das contas não compensa: o preço,
tanto para a imprensa quanto para o político, é perda da
confiabilidade, o “pouco se me dá” do leitor.

Para tornar a entrevista mais atraente houve, como já dizíamos,
uma mudança radical da linguagem política que, assumindo as
características do debate e da altercação televisivas, não é mais
cautelosa, mas pitoresca e imediatista. Durante um longo tempo
estivemos a lamentar-nos dos políticos italianos que liam uma parca
e obscura declaração em um folheto, e admirávamos os políticos
americanos que, diante dos microfones, pareciam falar sem
preparação, de improviso e inserindo no discurso até mesmo alguns
ditos saborosos. Pois bem, não era bem assim: a maioria deles tinha
seguido os cursos dos speech centers de suas universidades;
seguiam e seguem as regras de uma oratória aparentemente
improvisada, mas na verdade milimetricamente estudada; diziam e
dizem (à parte os casos de gafe) piadinhas registradas em
manuaizinhos específicos ou preparadas noite adentro pelos ghost
writers.

Afastando-se da oratória eclesiástica da primeira república, o
político da segunda improvisa de verdade. Fala de maneira mais
compreensível, mas muitas vezes descontrolada. Não é preciso dizer
que, para os jornais, sobretudo os que decidiram tornar-se
semanários, isso é um maná. Vocês hão de perdoar-me a
comparação irreverente, mas é um mecanismo psicológico comum
nas tabernas de província em que, se alguém exagerou nos copos e
começa a dizer a primeira imprudência, todo o auditório fará o
possível para estimulá-lo e levá-lo a ultrapassar todos os limites.
Esta é a dinâmica da provocação que se instaura no talk-show, e é a
mesma que se instala na relação cronista/homem político. Metade
dos fenômenos que hoje estamos definindo como “exacerbação da
luta política”



tem origem nessa dinâmica incontrolável. É verdade que eu disse
que, no turbilhão, os leitores esquecem a declaração específica. Mas
o que fica, tornando-se habitual, é o tom do debate, a convicção de
que tudo é permitido.

A IMPRENSA FALA DA IMPRENSA

Nesta caça desesperada às declarações, cada vez mais a
imprensa fala da própria imprensa. Cada vez mais aparece no jornal
A o anúncio da entrevista que será publicada no dia seguinte no
jornal B. Cada vez é mais frequente o desmentido de quem diz que
não deu nenhuma declaração ao jornal A, seguido da resposta do
jornalista que sustenta ter lido a afirmação em uma entrevista ao
jornal B, sem se preocupar se o jornal B não tirou a notícia
indiretamente do jornal C.

Quando não está falando de televisão, a imprensa fala de si
mesma; aprendeu com a televisão, que na maior parte do tempo
fala de televisão. Ao invés de suscitar preocupada indignação, esta
situação anômala interessa ao político, que acha interessante que
cada declaração a um meio de comunicação apenas encontre o eco
na caixa de ressonância de todos os outros juntos. Assim a mídia, de
janela para o mundo, passa a ser espelho. Os espectadores e
leitores olham um mundo político que se mira a si mesmo, como a
rainha de Branca de Neve.

QUEM DÁ ENTÃO O FURO DE REPORTAGEM?

Muitas vezes a Espresso lançou campanhas que fizeram época,
basta recordar a célebre e inicial: “Capital corrupta, nação
infectada.” Mas qual era a técnica dessas campanhas? Só tenho em
casa um ano completo da Espresso, 1965, que folheei ainda outro
dia. Do número 1 ao 7, os artigos vão da política aos costumes e não
há revelações extraordinárias. Apenas no número 7 aparece uma
investigação sobre Jannuzzi e “Os impostos de San Pietro”, em que
se acusa o Vaticano de ter sonegado, em três anos, quarenta
milhões em impostos, com o consenso do governo italiano.



Estávamos em um período de concílio, colocava-se em questão o
artigo 7 da Constituição, o tema era explosivo. No número 8 o tema
fiscal não foi retomado. Aparece, no entanto, uma matéria sobre O
vigário de Hochhut, cuja representação tinha sido proibida pela
Chefatura de Polícia de Roma, com um artigo de Scalfari. Sem que o
leitor pudesse dar-se conta de imediato, o tema de O vigário é
retomado na rubrica sobre teatro de Sandro Feo. No número 9
começa uma longa série de artigos de Camillo Cederna sobre o
concílio, que vai até o número 13.

Apenas no número 13, quase dois meses depois, um artigo de
Livio Zanetti abre o problema político das discussões sobre a revisão
da concordata, e só no final o problema é relacionado às prováveis
fraudes fiscais do Vaticano. Volta-se ao assunto no número 14, mas
sem estampá-lo em primeira página. No número 15, a Igreja
aparece com um artigo de Falconi sobre os padres rebeldes e sobre
o caso, que então era novidade, da igreja de Barbiana. Somente no
número 16 um editorial na primeira página fala do peso político de
uma visita de Nenni ao Vaticano. Conseguiria o Estado italiano fazer
valer seus direitos? A partir do número 18 começa uma nova
investigação sobre os mistérios da magistratura.

O jornal tinha evidentemente uma estratégia, sabia que não
podia gritar “Pega o ladrão!” todas as semanas, dosava os tons,
fragmentava as notícias, deixava que os leitores formassem pouco a
pouco a própria opinião, fazia com que a classe política sentisse o
peso de um controle discreto, mas constante, deixando entrever
que, se necessário, poderia voltar ao ataque.

Poderia um semanário comportar-se hoje da mesma maneira?
Não: (i) a Espresso de então dirigia-se, por sua tiragem e
apresentação gráfica, à classe dirigente; hoje seus leitores
aumentaram pelo menos cinco vezes; não pode mais usar a técnica
da insinuação sutil, progressiva e gradual; (ii) hoje o furo inicial seria
retomado e ampliado pelo resto da imprensa e pelos outros meios e,
para poder retomar o tema, o semanário teria que partir para o
ataque, encontrar notícias mais explosivas, com o risco de inchar
dados ainda insuficientemente controlados; (iii) no mundo político, e
em suas aparições na TV, o tema teria atingido o nível de uma rixa;



o objeto da notícia não seria mais a suspeita de fraude fiscal, ou um
problema concordatário, mas a disputa pitoresca que girava em
torno ao problema — e o semanário falaria apenas sobre como os
outros jornais e telejornais estavam abordando a questão; (iv)
enfim, entre os elementos de transformação da imprensa, não
podemos deixar de considerar o novo comportamento da
magistratura. A imprensa intervinha exatamente lá onde as forças
políticas calavam-se e a magistratura não via. Depois da operação
Mãos Limpas a magistratura atingiu uma tal intensidade de denúncia
em todos os níveis que sobrou muito pouco para a imprensa
descobrir. Ela só pode repetir (ou antecipar, em uma corrida
frenética à indiscrição) as denúncias vindas do palácio de justiça ou
mudar o jogo e denunciar a magistratura, mas aí também a reboque
da televisão. A partir daí, o jogo entre partes torna-se convulso. E
sua convulsão conseguiu esvaziá-lo de qualquer efeito, ou teve como
único efeito global a exacerbação da luta política.

Se antes um jornal tinha que enviar seus próprios espiões aos
longos corredores dos palácios romanos para extrair alguma
cautelosa afirmação de pessoas bem informadas, hoje deve no
máximo precaver-se contra aqueles que aparecem com dossiês não
solicitados, cuja confiabilidade deve ser bem controlada para evitar
enganos e, consequentemente, perda de credibilidade. Deve jogar
na defesa, aparar golpes que vêm de fora. Pecorelli (que jogava a
meio caminho entre os acontecimentos, o mundo político, as
matérias e o jornalismo) venceu Arrigo Benedetti, que pensava o
jornalismo como um quarto poder autônomo.

Não é que nos outros lugares as coisas aconteçam de maneira
diferente.

Recentemente a França lamentou que a corrida atrás do furo de
reportagem a qualquer custo tenha violado a mais bem guardada
intimidade do presidente da República. Podemos descobrir quais
serão as consequências dessa corrida fazendo uma comparação
entre Nixon e Clinton.

Antes da investigação do Washington Post sobre Watergate não
existiam ataques, exceto os de caráter político, à Presidência e sua
honorabilidade. Considerando a entidade do dolo em si, Nixon



poderia escapar facilmente acusando colaboradores excessivamente
zelosos. Mas cometeu o erro de começar com uma mentira. A partir
daquele momento, a campanha jornalística concentrou-se toda no
fato de que o presidente dos Estados Unidos tinha mentido e Nixon
caiu finalmente, não porque era indiretamente culpado de
arrombamento, mas por falsidade. A escolha tinha sido precisa,
pontual, calibrada e, exatamente por isso, eficaz. O que torna a
campanha contra Clinton extremamente mais fraca e tênue é que
hoje temos um furo por dia e, mesmo assim, não se hesita em
atribuir a Clinton e Hillary qualquer tipo de incorreção: da
especulação imobiliária à alimentação do gato com dinheiro do
Estado. Demais. A opinião pública fica confusa e fundamentalmente
cética. O resultado final, também nesse caso, é a exacerbação da
luta política: só se substitui um líder se for possível colocá-lo na
cadeia.

QUE FAZER?

Para fugir dessas contradições a imprensa tem apenas duas vias,
ambas difíceis, pois até mesmo os jornais estrangeiros que as
colocam em prática terão que se transformar de alguma maneira,
para adaptar-se aos novos tempos.

A primeira é a “via fijiana”. Em 1990, permaneci por quase um
mês nas ilhas Fiji e, no mês passado, quase um mês no Caribe. Só
podia ler, nas ilhas em que estava, o jornal local: oito ou doze
páginas, a maior parte publicidade de restaurantes e notícias de
caráter local. No entanto, eu estava nas Fiji no momento em que
explodia a crise do Golfo, e no Caribe enquanto na Itália discutia-se
o decreto Biondi: bem, eles mantiveram-me ao corrente de todos os
fatos essenciais. Esses jornais tão pobres, trabalhando apenas com
as mensagens das agências, conseguiam dar em poucas linhas as
notícias mais importantes do dia anterior. Àquela distância pude,
aliás, entender que aquilo que o jornalzinho não dizia não era tão
importante assim.

Seguir a via fijiana implica naturalmente uma tremenda queda de
vendas para um jornal. Ele acabaria por se transformar em um



boletim para uma elite semelhante àquela que lê os boletins
cambiais: porque para compreender o peso de uma notícia dada de
modo essencial é preciso um olho educado. Seria também uma
perda para a vida política, que não poderia contar com a função
crítica da imprensa. Os políticos superficiais poderiam pensar que,
àquela altura, lhes bastaria a televisão: mas a televisão, como
qualquer outra forma de espetáculo, desgasta. Fanfani sobreviveu
mais tempo que Nilla Pizzi. Uma classe política cresce e amadurece
também através do conflito amplo, tranquilo e reflexivo, como só a
imprensa pode permitir. E a classe política é quem mais tem a perder
(amealhando apenas algumas vantagens de curto prazo: poucas,
malditas e rápidas) com uma imprensa cotidiana “semanalizada” e
rebaixada diante da TV.

A outra via seria a que eu defini como “atenção alargada”: a
publicação diária desiste de tornar-se um semanário de variedades
para tornar-se uma austera e confiável fonte de notícias sobre tudo
o que acontece no mundo; não falará apenas do golpe de Estado
sobrevindo no dia anterior num país do Terceiro Mundo, mas terá
dedicado aos acontecimentos desse país uma atenção contínua,
mesmo quando os fatos que ainda estavam por vir estavam
incubados, conseguindo explicar aos leitores por que (em razão de
quais interesses econômicos, políticos ou mesmo nacionais) era
preciso estar atento ao que acontecia por lá. Mas esse tipo de
imprensa cotidiana exige uma lenta educação do leitor. Hoje, na
Itália, um jornal, antes de ter conseguido educar seus leitores, já os
teria perdido todos. Até mesmo o New York Times, que tem leitores
já educados e atua em Nova York em regime praticamente
monopolista, enfrenta o coloridíssimo e mais leve US Today, que
atrai alguns de seus leitores.

Mas poderia acontecer outra coisa. Com o desenvolvimento da
telemática e da TV interativa, cada um de nós poderia compor e
mesmo imprimir em casa, com o controle remoto, o próprio jornal
essencial, escolhendo entre uma miríade de fontes. Essas
publicações poderiam morrer — mas não necessariamente os
editores de jornais, que poderiam vender informações a custos
reduzidos. Mas o jornal feito em casa falaria apenas daquilo que já



interessa ao usuário, afastando-o de um fluxo de informações,
apreciações, avisos de alarme que poderiam solicitá-lo e retirando-
lhe a possibilidade de colher, ao folhear ao acaso o resto do jornal, a
notícia inesperada ou não-desejada. Teríamos uma elite de usuários
informadíssimos, que saberiam onde e quando buscar as notícias, e
uma massa de subproletários da informação, satisfeitos em saber
que nas proximidades havia nascido um bezerro de duas cabeças,
ignorando o resto do mundo. É o que já vem acontecendo com os
jornais americanos que não são de Nova York, São Francisco, Los
Angeles, Washington ou Boston.

Também nesse caso haveria uma perda para os políticos,
obrigados a contar apenas com a televisão: teríamos um regime de
república plebiscitária em que os eleitores reagiriam sob a emoção
do momento, transmissão por transmissão, hora por hora. Para
alguns esta poderia parecer uma situação ideal: mas em tal caso
não apenas o homem político, mas os próprios grupos, os
movimentos, teriam a vida curta de uma modelo.

Continua aberta, é verdade, a possibilidade de um futuro
Internet, e políticos como Al Gore já o perceberam faz tempo. A
informação difunde-se por inumeráveis canais autônomos, o sistema
é acéfalo e incontrolável, cada um pode discutir com os outros, e
não reage apenas emotivamente à sondagem em tempo real, mas
mastiga mensagens aprofundadas que vai descobrindo aos poucos,
tecendo relações e discussões mais elevadas do que tem sido a
dialética parlamentar ou a vetusta polêmica jornalística.

Porém, e ao menos por longos anos: (i) as redes telemáticas
continuarão sendo instrumentos para uma elite aculturada e jovem,
e não para a massa católica, para os marginalizados a quem
Rifondazione Comunista se dirige, para o aposentado visado pelo
PDS, (Partido Democrático de Esquerda), para a senhora burguesa
que se manifesta a favor do Polo. Estou brincando ao ameaçá-los
assim, mas há algo de verdadeiro em tudo isso: a rede telemática,
por ora, pode dar poder não aos senhores e a seus eleitores
tradicionais, mas a meus estudantes, que estabelecerão uma ponte
privilegiada com os yuppies de Wall Street; (ii) não é evidente que
essas redes vão continuar acéfalas: já estão em situação de



congestionamento e amanhã um Grande Irmão poderia controlar os
canais de acesso e, então, nada de discussão sobre a par condicio...;
(iii) a imensidão de informações que essas redes permitem poderia
levar a uma censura por excesso. O New York Times de domingo
traz realmente all the news that’s fit to print (todas as notícias que
vale a pena imprimir), mas não se diferencia muito do Pravda dos
tempos de Stalin porque — visto que é impossível lê-lo por inteiro
em sete dias — é como se as notícias que dá fossem censuradas. O
excesso de informação leva ou a critérios casuais de escolha, ou a
escolhas acuradas acessíveis apenas, de novo, a uma elite
educadíssima.

Como concluir? Eu considero que a imprensa, no sentido
tradicional de diário ou semanário feito de papel, que se compra
voluntariamente nas bancas de jornais, ainda tem uma função
fundamental, e não apenas para o crescimento civil de um país, mas
também para nossa satisfação e pelo prazer de estarmos
habituados, há alguns séculos, a considerar com Hegel que a leitura
dos jornais é a prece matutina do homem moderno.

Mas do modo como vão as coisas hoje, a imprensa italiana
manifesta em suas próprias colunas um mal-estar do qual está
consciente sem, no entanto, saber como resolvê-lo. Como já vimos,
as alternativas são difíceis; é necessário, portanto, começar uma
lenta transformação, à qual o homem político não pode permanecer
estranho. Não se pode exigir da imprensa que elimine
completamente o processo de “semanalização”, pelas razões que
vimos acima. Mas também não se pode encorajá-la a registrar
apenas fofocas palacianas ou revelações precipitadas.

Porque o risco de um colapso é comum.
Para começar, muitas vezes um homem político manda aos

jornais um artigo, que é publicado sob uma rubrica do tipo
“Recebemos e publicamos voluntariamente”. Bem, esta é uma
maneira de contribuir para a reflexão e de assumir a
responsabilidade pelas próprias declarações. Que o homem político
exija que toda entrevista lhe seja submetida antes da publicação e
as citações entre aspas subscritas. Certamente, ele irá aparecer
menos nos jornais, mas quando aparecer será levado a sério.



Também para os jornais será vantajoso, pois não serão condenados
a registrar somente tiradas de humor ditas entre um café e outro. E
como a imprensa irá preencher esses vazios? Talvez buscando outras
notícias no resto do mundo, que não é formado apenas por este
pequeno quadrilátero entre Montecitorio e Palazzo Madama — que
para milhares de pessoas não tem nada de interessante. No entanto,
existem milhares de pessoas por quem devemos nos interessar e de
quem a imprensa deve falar mais, não apenas porque milhares de
nossos concidadãos estão construindo algo junto com eles, mas
também porque de seu crescimento ou de sua crise depende o
futuro de nossa sociedade.

Este é um convite, tanto para a imprensa quanto para o mundo
político, para olhar mais para o mundo e menos para o espelho.



 

Quando o outro entra em cena
Caro Carlo Maria Martini,
Sua carta tirou-me de um grave embaraço, para colocar-me em

outro de igual gravidade. Até agora tenho sido eu (e não por decisão
minha) a abrir a discussão, e quem fala primeiro fatalmente
interroga, esperando que o outro responda. Daí meu embaraço ao
sentir-me inquisitório. E muito apreciei a decisão e humildade com
que o senhor, por três vezes, desafiou a lenda de que os jesuítas
responderiam sempre a uma pergunta com outra pergunta.

Agora, porém, sinto-me embaraçado para responder sua
pergunta, pois minha resposta seria significativa se eu tivesse tido
uma educação leiga e, ao contrário, tive uma forte influência católica
até (para assinalar o momento de uma ruptura) os vinte e dois anos.
A perspectiva laica não foi para mim uma herança absorvida
passivamente, mas o fruto, muito sofrido, de uma longa e lenta
maturação, e não estou certo de que algumas de minhas convicções
morais não dependem ainda de uma influência religiosa que marcou
minhas origens. Hoje, já em idade avançada, vi (em uma
universidade católica estrangeira que tem em seus quadros
professores de formação leiga e deles exige, no máximo,
manifestações de respeito formal no curso dos rituais religioso-
acadêmicos) alguns de meus colegas chegarem aos sacramentos
sem que acreditassem na Presença Real e, portanto, sem que
tivessem sequer se confessado. Com um frêmito, depois de tantos
anos, adverti ainda o horror do sacrilégio.

Todavia, creio poder dizer em que fundamentos se baseia, hoje,
minha “religiosidade laica” — porque creio firmemente que existem
formas de religiosidade, e logo sentido do Sagrado, do Limite, da
interrogação e da espera, da comunhão com algo que nos supera,
mesmo na ausência da fé em uma divindade pessoal e providente.
Mas isso, posso percebê-lo em sua carta, o senhor também sabe. O
que o senhor tem se perguntado é o que há de vinculante,
arrebatador e irrenunciável nestas formas de ética.



Gostaria de tomar as coisas à distância. Certos problemas éticos
tornam-se mais claros para mim ao refletir sobre alguns problemas
semânticos — e não se preocupe porque alguns dizem que falamos
difícil: eu poderia ter sido encorajado a pensar fácil demais pela
“revelação” do mass media, previsível por definição. Que aprendam
a pensar difícil, pois nem o mistério nem a evidência são fáceis.

Meu problema era se existem “universais semânticos”, ou seja,
noções elementares comuns a toda a espécie humana que podem
ser expressas por todas as línguas. Problema não tão óbvio, no
momento em que sabemos que muitas culturas não reconhecem
noções que para nós parecem evidentes: por exemplo, a de
substância a que pertencem certas propriedades (como quando
dizemos “a maçã é vermelha”) ou a de identidade (a = a). Estou
convencido de que certamente existem noções comuns a todas as
culturas, e que todas elas referem-se às posições de nosso corpo no
espaço.

Somos animais de postura ereta, por isso é cansativo
permanecer muito tempo de cabeça para baixo e, portanto, temos
uma noção comum de alto e baixo, tendendo a privilegiar o primeiro
sobre o segundo. Igualmente temos noções de direita e esquerda,
do estar parado e do caminhar, do estar em pé ou deitado, do
arrastar-se e do saltar, da vigília e do sono. Como todos temos
membros, sabemos o que significa bater em uma matéria resistente,
penetrar em uma substância mole ou líquida, esmagar, tamborilar,
amassar, chutar, talvez até dançar. A lista poderia continuar
longamente e compreender o ver, o ouvir, comer ou beber, ingurgitar
ou expelir. E certamente todo homem tem noção de que coisa
significa perceber, recordar, sentir desejo, medo, tristeza ou alívio,
prazer ou dor, e emitir sons que exprimam estes sentimentos.
Portanto (e já entramos na esfera do direito), temos concepções
universais acerca do constrangimento: não se deseja que alguém
nos impeça de falar, ver, ouvir, dormir, ingurgitar ou expelir, ir aonde
quisermos; sofremos se alguém nos amarra ou mantém-nos
segregados, nos bate, fere ou mata, nos sujeita a torturas físicas ou
psíquicas que diminuam ou anulem nossa capacidade de pensar.



Notemos que até agora coloquei em cena apenas uma espécie de
Adão bestial e solitário, que ainda não sabe o que seja a relação
sexual, o prazer do diálogo, o amor pelos filhos, a dor da perda de
uma pessoa amada; mas já nessa fase, pelo menos para nós (se não
para ele ou ela), esta semântica já tornou-se a base de uma ética:
devemos, antes de tudo, respeitar o direito da corporalidade do
outro, entre os quais o direito de falar e pensar. Se nossos
semelhantes tivessem respeitado esses “direitos do corpo” não
teríamos tido o massacre dos Inocentes, os cristãos no circo, a noite
de São Bartolomeu, a fogueira para os hereges, os campos de
extermínio, a censura, as crianças nas minas, os estupros na Bósnia.

Mas como é que, mesmo elaborando de imediato o seu
repertório instintivo de noções universais, o/a besta — toda estupor
e ferocidade — que coloquei em cena poderia chegar a compreender
que deseja fazer certas coisas e que não deseja que lhe façam
outras, e também que não deveria fazer aos outros o que não quer
que façam a si mesmo? Porque, felizmente, o Éden populou-se
rapidamente. A dimensão ética começa quando entra em cena o
outro. Toda lei, moral ou jurídica, regula relações interpessoais,
inclusive aquelas com um Outro que a impõe.

Também o Senhor atribui ao leigo virtuoso a convicção de que o
outro está em nós. Não se trata, porém, de uma vaga propensão
sentimental, mas de uma condição “fundadora”. Assim como
ensinam as mais laicas entre as ciências, é o outro, é o seu olhar,
que nos define e nos forma. Nós (assim como não conseguimos
viver sem comer ou sem dormir) não conseguimos compreender
quem somos sem o olhar e a resposta do outro. Mesmo quem mata,
estupra, rouba, espanca, o faz em momentos excepcionais, mas pelo
resto da vida lá está a mendigar aprovação, amor, respeito, elogios a
seus semelhantes. E mesmo àqueles a quem humilha ele pede o
reconhecimento do medo e da submissão. Na falta desse
reconhecimento, o recém-nascido abandonado na floresta não se
humaniza (ou, como Tarzan, busca o outro a qualquer custo no rosto
de uma macaca), e poderíamos morrer ou enlouquecer se
vivêssemos em uma comunidade na qual, sistematicamente, todos



tivessem decidido não nos olhar jamais ou comportar-se como se
não existíssemos.

Como então houve ou há culturas que aprovam o massacre, o
canibalismo, a humilhação do corpo de outrem? Simplesmente
porque essas culturas restringem o conceito de “outros” à
comunidade tribal (ou à etnia) e consideram os “bárbaros” como
seres desumanos; e sequer os cruzados sentiam os infiéis como um
próximo que devia ser tão amado assim. É que o reconhecimento do
papel dos outros, a necessidade de respeitar neles aquelas
exigências que para nós são inabdicáveis, é produto de um
crescimento milenar. Até mesmo o mandamento cristão do amor foi
enunciado e aceito (com dificuldade) apenas quando os tempos
estavam maduros para tal.

Mas o Senhor pergunta: essa consciência da importância do
outro é suficiente para fornecer-me uma base absoluta, um
fundamento imutável para um comportamento ético? Bastaria que
eu respondesse que também aqueles que o Senhor define como
“fundamentos absolutos” não impedem que muitos fiéis pequem
sabendo que pecam, e o discurso acabaria aqui: a tentação do mal
também está presente em quem tem uma noção fundamentada e
revelada do bem. Mas gostaria de contar-lhe duas anedotas que
muito me fizeram pensar.

Uma refere-se a um escritor — que se proclama católico, embora
sui generis -- do qual não cito o nome apenas porque disse o que
vou contar em uma conversação particular e eu não sou nenhum
sicofanta. Foi no tempo de João XXIII e meu velho amigo,
celebrando entusiasticamente suas virtudes, disse (com evidente
intenção paradoxal): “João XXIII deve ser ateu. Só quem não
acredita em Deus pode querer tão bem a seus semelhantes!” Como
todos os paradoxos, este também continha um grão de verdade:
sem pensar no ateu (figura cuja psicologia me foge, porque
kantianamente não vejo como se possa não acreditar em Deus e
considerar que não se pode comprovar Sua existência e acreditar
firmemente na inexistência de Deus, pensando poder prová-lo),
parece-me evidente que uma pessoa que nunca teve a experiência
da transcendência, ou perdeu-a, pode dar um sentido à própria vida



e à própria morte, pode sentir-se confortado só com amor pelos
outros, com a tentativa de garantir a alguém uma vida vivível,
mesmo depois que ele mesmo já tenha desaparecido. É verdade que
há quem não creia e não se preocupe em dar um sentido à própria
morte, mas há também quem afirme crer e, no entanto, seja capaz
de arrancar o coração de uma criança para garantir a própria vida. A
força de uma ética julga-se através do comportamento dos santos,
não dos insipientes cujus deus venter est.

E passo à segunda anedota. Eu era ainda um jovem católico de
dezesseis anos e aconteceu de empenhar-me em um duelo verbal
com um conhecido mais velho que eu e tido como “comunista”, no
sentido que tinha esse termo nos terríveis anos 50. E como me
provocasse, coloquei-lhe a seguinte pergunta decisiva: como podia,
ele, um incrédulo, dar um sentido àquela coisa tão insensata que
seria a própria morte? E ele respondeu-me: “Pedindo antes de
morrer um funeral civil.

Assim, já não estarei presente, mas terei deixado aos outros um
exemplo.” Creio que também o senhor pode admirar a fé profunda
na continuidade da vida, o sentido absoluto do dever que animava
aquela resposta. E foi este sentido que levou muitos incrédulos a
morrer sob tortura para não trair os amigos, outros a infectarem-se
com a peste por cuidar dos infectados. Essa é, até hoje, a única
coisa que leva um filósofo a filosofar, um escritor a escrever: deixar
uma mensagem na garrafa porque, de alguma maneira, aqueles que
virão poderão acreditar ou achar belo aquilo em que ele acreditou
ou que achou belo.

Este sentimento tão forte justificaria, realmente, uma ética tão
determinada e inflexível, tão solidamente fundamentada quanto a
dos que crêem na moral revelada, na sobrevivência da alma, nos
prêmios e nos castigos? Tentei basear os princípios de uma ética
laica em um fato natural (e, como tal, também para o Senhor,
resultado de um projeto divino) como a nossa corporalidade e a
ideia de que só sabemos instintivamente que temos uma alma (ou
algo que exerce tal função) em virtude da presença do outro. Surge
daí que aquela que defini como “ética laica” é, no fundo, uma ética
natural, que também não é desconhecida para os que crêem. O



instinto natural, levado à devida maturação e autoconsciência, não é
um fundamento que dê garantias suficientes? É verdade que
podemos pensar que não é estímulo suficiente para a virtude:
“assim”, pode dizer quem não crê, “ninguém saberá do mal que
secretamente estou fazendo”. Mas pense bem, quem não crê
considera que ninguém o observa lá do alto e sabe, portanto,
que — exatamente por isso — também não há Alguém que o possa
perdoar. Se sabe ter feito o mal, sua solidão não conhecerá limites e
sua morte será desesperada.

Tentará antes, mais que o crente, a purificação da confissão
pública, pedirá perdão os outros. Isto ele o sabe no íntimo de suas
fibras e, portanto, terá que perdoar antecipadamente os outros.
Senão como poderíamos explicar que o remorso seja um sentimento
que mesmo os incrédulos experimentam?

Não gostaria que se instaurasse uma oposição seca entre quem
crê em um Deus transcendente e quem não crê em nenhum
princípio supraindividual.

Gostaria de recordar que era dedicado justamente à ética o
grande livro de Spinoza que começa com uma definição de Deus
como causa de si mesmo. Salvo que esta divindade spinoziana, bem
o sabemos, não é nem transcendente nem pessoal: mesmo assim,
também da visão de uma grande e única substância cósmica, na
qual um dia seremos reabsorvidos, pode emergir uma visão da
tolerância e da benevolência, exatamente porque é no equilíbrio e
na harmonia da substância única que estamos todos interessados. E
o estamos porque de alguma maneira acreditamos que é impossível
que essa substância não tenha sido enriquecida ou deformada por
aquilo que, durante milênios, estivemos fazendo. Assim, ousarei
dizer (não é uma hipótese metafísica, é apenas uma tímida
concessão à esperança que jamais nos abandona) que, mesmo em
tal perspectiva, poderíamos recolocar o problema de alguma vida
depois da morte. Hoje o universo eletrônico nos sugere que podem
existir sequências de mensagens que se transferem de um suporte
físico a outro sem perder suas características inimitáveis, e parecem
sobreviver como puro imaterial algoritmo no instante em que,
abandonado um suporte, ainda não estão impressas em um outro. E



quem sabe se a morte, assim como a implosão, não seja explosão e
estampido em algum lugar entre os vórtices do universo, do
software (que outros chamam de “alma”) que elaboramos vivendo,
feito também de recordações e remorsos pessoais e, portanto, de
sofrimento insanável ou senso de paz pelo dever cumprido, e amor.

Mas o Senhor diz que, sem o exemplo e a palavra de Cristo,
qualquer ética laica careceria de uma justificativa de fundo que
tenha uma força de convicção ineludível. Por que retirar do laico o
direito de valer-se do exemplo do Cristo que perdoa? Procure, Carlo
Maria Martini, para o bem da discussão e do confronto em que
acredita, aceitar, mesmo que por um só instante, a hipótese de que
Deus não exista: que o homem, por um erro desajeitado do acaso,
tenha surgido na Terra entregue a sua condição de mortal e, como
se não bastasse, condenado a ter consciência disso e que seja,
portanto, imperfeitíssimo entre os animais (e permita-me o tom
leopardiano dessa hipótese). Este homem, para encontrar coragem
para esperar a morte, tornou-se forçosamente um animal religioso,
aspirando construir narrativas capazes de fornecer-lhe uma
explicação e um modelo, uma imagem exemplar. E entre tantas que
consegue imaginar — algumas fulgurantes, outras terríveis, outras
ainda pateticamente consoladoras — chegando à plenitude dos
tempos, tem, num momento determinado, a força religiosa, moral e
poética de conceber o modelo do Cristo, do amor universal, do
perdão aos inimigos, da vida ofertada em holocausto pela salvação
do outro. Se fosse um viajante proveniente de galáxias distantes e
visse-me diante de uma espécie que soube propor-se tal modelo,
admiraria, subjugado, tanta energia teogônica e julgaria redimida
esta espécie miserável e infame, que tantos horrores cometeu,
apenas pelo fato de que conseguiu desejar e acreditar que tal seja a
verdade.

Abandone agora também a hipótese e deixe-a para os outros:
mas admita que, se Cristo fosse realmente apenas o sujeito de um
conto, o fato de que esse conto tenha sido imaginado e desejado
por bípedes implumes que sabem apenas que não sabem, seria tão
milagroso (milagrosamente misterioso) quanto o fato de que o filho
de um Deus real tenha realmente encarnado. Este mistério natural e



terreno não cessaria de perturbar e adoçar o coração de quem não
crê.

Por isso, considero que, nos pontos fundamentais, uma ética
natural — respeitada na profunda religiosidade que a anima — possa
ir ao encontro de princípios de uma ética baseada na fé na
transcendência, a qual não pode deixar de reconhecer que os
princípios naturais foram esculpidos em nosso coração com base em
um programa de salvação. Se restam, como certamente hão de
restar, margens não-superáveis, não ocorre diversamente no
encontro entre religiões diversas. E nos conflitos de fé deverão
prevalecer a caridade e a prudência.



As migrações, a tolerância e o
intolerável

1. AS MIGRAÇÕES DO TERCEIRO MILÊNIO

O ano 2000 aproxima-se. Não estarei aqui a discutir se o novo
milênio começa à meia-noite do dia 31 de dezembro de 1999 e não
à meia-noite de 31 de dezembro de 2000, como nos encorajariam a
pensar a matemática e a cronologia.

No campo simbólico, tanto a matemática quanto a cronologia são
uma opinião e certamente 2000 é uma cifra mágica, cujo fascínio é
difícil de evitar depois de tantos romances do século passado
anunciando as maravilhas do ano 2000.

Por outro lado, ficamos sabendo que, também do ponto de vista
cronológico, os computadores entrarão em crise com suas datas em
1o de janeiro de 2000, e não em 1o de janeiro de 2001. Nossos
sentimentos podem ser impalpáveis e erráticos, mas os
computadores não se enganam, mesmo quando o fazem: se vão se
enganar no dia 1o de janeiro de 2000, têm razão.

Para quem é mágico o ano 2000? Para o mundo cristão,
evidentemente, visto que assinala dois mil anos do presumível
nascimento de Cristo (mesmo sabendo que Cristo efetivamente não
nasceu no ano 0 de nossa era). Não podemos dizer “para o mundo
ocidental”, porque o mundo cristão estende-se também a civilizações
orientais, assim como Israel faz parte do chamado “mundo
ocidental”, considerando nosso sistema de registro apenas em
termos de Common Era e numerando seus anos, de fato, de modo
diverso.

Por outro lado, no século XVII, o protestante Isaac de la Peyrère
revelou que as cronologias chinesas eram muito mais antigas que as
hebraicas, avançando a hipótese de que o pecado original
envolvesse apenas a posteridade de Adão, mas não a de outras
raças, nascidas muito tempo antes. Naturalmente, foi declarado
herético mas, tivesse ou não razão do ponto de vista teológico,



estava reagindo a um fato que, hoje em dia, ninguém mais coloca
em dúvida: as várias datações em vigor em diferentes civilizações
refletem teogonias e historiografias diversas, e a cristã é apenas
uma entre tantas (e gostaria de notar que a contagem ab anno
Domini não é tão antiga como se costuma crer, pois ainda na Alta
Idade Média computavam-se os anos não a partir do nascimento de
Cristo, mas da data provável da criação do mundo).

Considero que o ano 2000 será celebrado também em Cingapura
ou Pequim por causa da influência do modelo europeu sobre os
outros modelos.

Provavelmente todos celebrarão o advento do ano 2000, mas
para a maioria dos povos da Terra será apenas uma convenção
comercial e não uma convicção íntima.

Se na China florescia uma civilização antes do nosso ano 0 (por
outro lado sabemos que antes desse ano floresceram outras
civilizações na bacia do mediterrâneo, só que decidimos numerar os
anos em que Platão ou Aristóteles viveram como “antes de Cristo”),
o que significa celebrar o ano 2000? Significa o triunfo do modelo
que não chamarei de “cristão” (porque também os ateus celebrarão
o ano 2000), mas em qualquer caso do modelo europeu que, depois
que Cristóvão Colombo “descobriu” a América — embora os índios
da América digam que naquela época foram eles a nos descobrir —
se tornou também o modelo americano.

Quando celebrarmos o ano 2000, que ano será para os
muçulmanos, para os aborígines australianos, para os chineses? É
claro que podemos desinteressar-nos de tudo isso. O ano 2000 é o
nosso, é uma data eurocêntrica, é problema nosso.

Mas, à parte o fato de que o modelo eurocêntrico parece
dominar a civilização americana — embora africanos, orientais e
índios nativos, que não se identificam com esse modelo, também
sejam cidadãos americanos --, temos o direito, nós europeus, de
identificarmo-nos com o modelo eurocêntrico?

Alguns anos atrás, ao constituir em Paris a Académie Universelle
des Cultures, que reúne artistas e cientistas de todo o mundo,
redigiu-se um estatuto ou uma charte. E uma das declarações
introdutivas dessa charte, que pretendia definir também as tarefas



científicas e morais da academia, era de que assistiríamos, no
próximo milênio, a uma “mestiçagem de culturas”.

Se o curso dos acontecimentos não se inverter bruscamente (e
tudo é possível), devemos nos preparar para o fato de que, no
próximo milênio, a Europa será como Nova York ou como alguns
países da América Latina. Em Nova York assistimos à negação do
conceito de melting pot, diversas culturas coexistem dos porto-
riquenhos aos chineses, dos coreanos aos paquistaneses: alguns
grupos fundiram-se entre si (como italianos e irlandeses, judeus e
polacos), outros se mantêm separados (em bairros diversos, falando
línguas diversas e praticando tradições diversas) e todos se
encontram com base em algumas leis comuns e numa língua
veicular, o inglês, que todos falam de modo insuficiente. Gostaria de
lembrar que, em Nova York, onde a população dita “branca” se
prepara para ser uma minoria, 42% dos brancos são judeus e os
outros 58% são de origens diversíssimas, entre elas os wasps
(brancos, anglo-saxônicos e protestantes) são a minoria (há
católicos polacos, italianos, hispano-americanos, irlandeses etc.).

Na América Latina aconteceram, segundo os países, fenômenos
diversos: em alguns casos os colonos ibéricos mestiçaram-se com os
índios, em outros (como no Brasil) também com os africanos, em
outros ainda nasceram línguas e populações ditas “crioulas”. É muito
difícil, mesmo pensando em termos raciais de sangue, dizer se um
mexicano ou um peruano é de origem europeia ou ameríndia, para
não falar de um jamaicano.

Bem, o que espera a Europa é um fenômeno do gênero, e
nenhum racista, nenhum nostálgico reacionário poderá impedi-lo.

Considero que devemos distinguir o conceito de “imigração” do
conceito de “migração”. Temos “imigração” quando alguns indivíduos
(mesmo muitos, mas em medida estatisticamente irrelevante em
relação à cepa original) transferem-se de um país para outro (como
os italianos ou irlandeses na América, ou os turcos hoje na
Alemanha). Os fenômenos de imigração podem ser controlados
politicamente, limitados, encorajados, programados ou aceitos.

Não acontece da mesma maneira com as migrações. Violentas ou
pacíficas, são como os fenômenos naturais: acontecem e ninguém



pode controlá-los. Temos “migração” quando um povo inteiro, pouco
a pouco, desloca-se de um território para outro (e não é relevante
quantos permanecem no território original, mas em que medida os
migrantes mudam radicalmente a cultura do território para o qual
migraram). Houve grandes migrações do leste para o oeste, no
curso das quais os povos do Cáucaso mudaram a cultura e a herança
biológica dos nativos. Existiram as migrações dos chamados povos
“bárbaros” que invadiram o império romano e criaram novos reinos e
novas culturas, chamadas justamente de “romano-bárbaras” ou
“romano-germânicas”. Houve a migração europeia para o continente
americano: de um lado, da Costa Leste até a Califórnia; de outro,
das ilhas caribe-nhas e do México até o extremo do Cone Sul.
Mesmo tendo sido parcialmente programada, falo de migração
porque os brancos provenientes da Europa não assumiram os
costumes e a cultura dos nativos, mas fundaram uma nova
civilização à qual até mesmo os nativos (os que sobreviveram) se
adaptaram.

Houve migrações interrompidas, como a dos povos de origem
árabe para a península ibérica. Houve formas de migração
programadas e parciais, mas nem por isso menos influentes, como a
dos europeus para o leste e o sul (donde o nascimento das nações
ditas “pós-coloniais”), em que os migrantes, apesar de tudo,
mudaram os costumes das populações autóctones. Parece-me que
até hoje não se fez uma fenomenologia dos diversos tipos de
migração, mas seguramente as migrações são diversas das
imigrações. Temos “imigração” quando os imigrantes (admitidos
segundo decisões políticas) aceitam em grande parte os costumes
do país para o qual imigram; temos “migração” quando os migrantes
(que ninguém pode prender nas fronteiras) transformam
radicalmente a cultura do território para o qual migram.

Hoje, depois de um século XX cheio de imigrantes, encontramo-
nos diante de fenômenos incertos. Hoje — em um clima de grande
mobilidade — é muito difícil dizer se certos fenômenos são de
imigração ou de migração. Há certamente um fluxo inextinguível do
sul para o norte (os africanos ou médio-orientais para a Europa), os
indianos invadiram a África e as ilhas do Pacífico, os chineses estão



em todo lugar, os japoneses estão presentes com suas organizações
industriais e econômicas, mesmo quando não se deslocam
fisicamente de maneira massiva.

Ainda é possível distinguir imigração de migração quando todo o
planeta está se tornando território de deslocamentos cruzados?
Creio que sim: como já disse, as imigrações são controláveis
politicamente, as migrações não; são como os fenômenos naturais.
Enquanto estivermos nos limites da imigração, os povos podem
pensar em manter os imigrantes em um gueto para que não se
misturem com os nativos. Diante de um caso de migração não há
mais guetos e a mestiçagem é incontrolável.

Os fenômenos que a Europa tenta enfrentar agora como se
fossem casos de imigração são, pelo contrário, casos de migração. O
Terceiro Mundo está batendo às portas da Europa, e entra mesmo se
a Europa não estiver de acordo. O problema não é mais decidir
(como os políticos fingem acreditar) se estudantes com o xador
devem ser admitidas em Paris, ou quantas mesquitas podem ser
construídas em Roma. O problema é que, no próximo milênio (e
como não sou um profeta não posso especificar a data), a Europa
será um continente multirracial, ou se preferirem, “colorido”. Se lhes
agrada, assim será; se não, assim será da mesma forma.

Esse encontro (ou confronto) de culturas poderá ter resultados
sangrentos, e estou convencido de que, em certa medida, os terá,
serão impossíveis de eliminar e durarão bastante. Porém os racistas
serão (em teoria) uma raça em vias de extinção. Não existiu um
patrício romano que não suportava a ideia de que também os
gauleses, os sármatas ou os judeus, como São Paulo, se tornassem
cives romani e de que um africano pudesse chegar ao trono
imperial, como finalmente aconteceu? Esse patrício, no entanto, foi
esquecido, derrotado pela história. A civilização romana era uma
civilização de mestiços. Os racistas diriam que justamente por isso
acabou por se dissolver. Mas foram necessários quinhentos anos B
parece-me um espaço de tempo que pode permitir que nós também
façamos projetos para o futuro.

2. INTOLERÂNCIA



Em geral, consideram-se fundamentalismo e integrismo como
conceitos estreitamente ligados e como as duas formas mais
evidentes de intolerância. Se consultarmos dois ótimos instrumentos
como o Petit Robert e o Dictionnaire Historique de la Langue
Française, encontraremos na definição de “fundamentalismo” uma
remissão imediata a integrismo. O que nos leva a pensar que todos
os fundamentalistas são integristas e vice-versa.

Mas mesmo que isso fosse verdade não seria evidente que todos
os intolerantes são fundamentalistas e integristas. Mesmo se no
momento presente enfrentamos diversas formas de
fundamentalismo e que exemplos de integrismo são visíveis em todo
lugar, o problema da intolerância é mais profundo e mais perigoso.

Em termos históricos o “fundamentalismo” é um princípio
hermenêutico ligado à interpretação de um livro sagrado. O
fundamentalismo ocidental moderno nasce nos ambientes
protestantes dos Estados Unidos do século XIX e caracteriza-se pela
decisão de interpretar literalmente as Escrituras, sobretudo no que
se refere às noções de cosmologia, cuja veracidade a ciência da
época parecia colocar em dúvida. Donde a recusa, muitas vezes
intolerante, de qualquer interpretação alegórica e especialmente de
qualquer forma de educação que tentasse minar a confiança no
texto bíblico, como acontecia com o darwinismo triunfante.

Esta forma de literalismo fundamentalista é antiga, e já entre os
pais da Igreja houve debates entre partidários da letra e adeptos de
uma hermenêutica mais leve, como a de Santo Agostinho. Mas no
mundo moderno o fundamentalismo estrito só podia ser protestante,
pois para poder ser fundamentalista é preciso assumir que a verdade
é dada pela interpretação da Bíblia. No ambiente católico, ao
contrário, é a autoridade da Igreja que garante a interpretação, e
portanto o equivalente do fundamentalismo protestante assume, no
máximo, a forma de tradicionalismo. Não tratarei de considerar
(deixando a tarefa aos expertos) a natureza do fundamentalismo
muçulmano e hebraico.

O fundamentalismo é necessariamente intolerante? No plano
hermenêutico sim, mas não necessariamente no plano político.



Podemos imaginar uma seita fundamentalista que assume que os
próprios eleitos têm o privilégio da justa interpretação das
Escrituras, sem com isso sustentar alguma forma de proselitismo e
querer obrigar os outros a condividir tais crenças ou lutar para
realizar uma sociedade política nelas baseada.

Ao contrário, entende-se por “integrismo” uma posição religiosa e
política segundo a qual os princípios religiosos devem tornar-se ao
mesmo tempo modelo de vida política e fonte das leis do Estado. Se
fundamentalismo e tradicionalismo são, por princípio, conservadores,
há integrismos que pretendem ser progressistas e revolucionários.
Há movimentos católicos integristas que não são fundamentalistas,
que se batem por uma sociedade totalmente inspirada em princípios
religiosos sem com isso impor uma interpretação literal das
Escrituras, e talvez prontos a aceitar uma teologia nos moldes de
Teilhard de Chardin.

As nuanças podem ser até mais sutis. Basta pensar no fenômeno
da political correctness na América. Nasceu para promover a
tolerância e o reconhecimento de qualquer diferença, religiosa, racial
e sexual, e todavia está se transformando em uma nova forma de
fundamentalismo que investe de maneira quase que ritual contra a
linguagem cotidiana e que trabalha ao pé da letra em detrimento do
espírito — de modo que se pode discriminar um cego desde que se
tenha a delicadeza de chamá-lo “deficiente visual” e, sobretudo,
pode-se discriminar os que não seguem as regras do politically
correct.

E o racismo? O racismo nazista era certamente totalitário,
pretendia-se científico, mas nada havia de fundamentalista na
doutrina da raça. Um racismo não-científico como o da Liga
Lombarda na Itália não tem as mesmas raízes culturais do racismo
pseudocientífico (na realidade, não tem raiz cultural alguma), e
mesmo assim é racismo.

E a intolerância? Reduz-se a essas diferenças entre
fundamentalismo, integrismo e nazismo? Houve formas de
intolerância não-racistas (como a perseguição aos hereges ou a
intolerância das ditaduras contra seus opositores). A intolerância é



algo bem mais profundo, que está na raiz de todos os fenômenos
que considerei até aqui.

Fundamentalismo, integrismo, racismo pseudocientífico são
posições que pressupõem uma doutrina. A intolerância coloca-se
antes de qualquer doutrina.

Nesse sentido, a intolerância tem raízes biológicas, manifesta-se
entre os animais como territorialidade, baseia-se em relações
emotivas muitas vezes superficiais -- não suportamos os que são
diferentes de nós porque têm a pele de cor diferente, porque falam
uma língua que não compreendemos, porque comem rãs, cães,
macacos, porcos, alho, porque se fazem tatuar...

A intolerância em relação ao diferente ou ao desconhecido é
natural na criança, tanto quanto o instinto de se apossar de tudo
quanto deseja. A criança é educada para a tolerância pouco a pouco,
assim como é educada para o respeito à propriedade alheia e antes
mesmo do controle do próprio esfíncter. Infelizmente, se todos
chegam ao controle do próprio corpo, a tolerância permanece um
problema de educação permanente dos adultos, pois na vida
cotidiana estamos sempre expostos ao trauma da diferença. Os
estudiosos ocupam-se com frequência das doutrinas da diferença,
mas não o suficiente da intolerância selvagem, pois esta foge a
qualquer definição e abordagem crítica.

No entanto, não são as doutrinas da diferença que produzem a
intolerância selvagem: ao contrário, estas desfrutam de um fundo de
intolerância difusa preexistente. Pensemos na caça às bruxas. Ela
não foi um produto de épocas obscurantistas, mas da idade
moderna. O martelo das feiticeiras (Malleus Maleficarum) foi escrito
pouco antes da descoberta da América, é contemporâneo do
humanismo florentino; La Démonomanie des sorciers de Jean Bodin
deve-se à pena de um homem do Renascimento que escreveu
depois de Copérnico. Não pretendo explicar aqui por que o mundo
moderno produziu justificativas teóricas para a caça às bruxas.
Quero apenas recordar que essa doutrina conseguiu impor-se
porque já existia a desconfiança popular em relação às bruxas. É
possível encontrá-la na antiguidade clássica (Horácio), nos editais de
Rotari, na Summa Theologica de São Tomás. Era levada em



consideração como uma realidade cotidiana, assim como o código
penal leva em consideração a existência dos ladrões. Mas sem essas
crenças populares uma doutrina da bruxaria e uma prática
sistemática da perseguição não teriam condições de se difundir.

O antissemitismo pseudocientífico surge no decorrer do século
XIX e transforma-se em antropologia totalitária e prática industrial
do genocídio apenas em nosso século. Porém, não poderia ter
nascido se não existisse há séculos, desde os tempos dos pais da
Igreja, uma polêmica antijudaica e, junto ao povo comum, um
antissemitismo prático que atravessou os séculos em qualquer lugar
onde houvesse um gueto. As teorias antijacobinas do complô
judaico, no início do século passado, não criaram o antissemitismo
popular, mas exploraram um ódio pelo diverso que já existia.

A intolerância mais perigosa é exatamente aquela que surge na
ausência de qualquer doutrina, acionada por pulsões elementares.
Por isso não pode ser criticada ou freada com argumentos racionais.
Os fundamentos teóricos de Mein Kampf podem ser refutados com
uma bateria de argumentos bastante elementares, mas se as ideias
que propunha sobreviveram e sobreviverão a qualquer objeção é
porque se apóiam em uma intolerância selvagem, impermeável a
qualquer crítica.

Acho mais perigosa a intolerância da Liga Italiana que a da
Frente Nacional de Le Pen. Le Pen tem por trás de si clérigos que
traíram, já Bossi não tem nada, salvo pulsões selvagens.

Basta ver o que está acontecendo nestes dias na Itália, onde
doze mil albaneses entraram no país no curso de uma semana ou
pouco mais. O modelo público e oficial foi o da acolhida e a maior
parte daqueles que querem frear esse êxodo, que pode tornar-se
insustentável, usa argumentos econômicos e demográficos. Mas
qualquer teoria torna-se inútil diante de uma intolerância crescente,
que ganha terreno a cada dia. A intolerância selvagem baseia-se em
um curto-circuito categorial que pode, depois, ser emprestada a
qualquer doutrina racista: se alguns entre os albaneses que
entraram na Itália no ano passado tornaram-se ladrões ou
prostitutas (e é verdade), todos os albaneses são, portanto, ladrões
e prostitutas.



É um curto-circuito terrível porque constitui uma tentação
constante para cada um de nós: basta que nos roubem a mala no
aeroporto de um país qualquer para que voltemos para casa dizendo
que é bom desconfiar da gente do tal país.

E mais, a intolerância mais tremenda é a dos pobres, que são as
primeiras vítimas da diferença. Não há racismo entre os ricos. Os
ricos produziram, no máximo, as doutrinas do racismo; mas os
pobres produzem sua prática, bem mais perigosa.

Os intelectuais não podem lutar contra a intolerância selvagem,
porque diante da animalidade pura, sem pensamento, o pensamento
fica desarmado. E é sempre tarde demais quando decidem bater-se
contra a intolerância doutrinária, pois quando a intolerância faz-se
doutrina é muito tarde para vencê-la, e aqueles que deveriam fazê-
lo tornam-se suas primeiras vítimas.

Mas aí está o desafio. Educar para a tolerância adultos que
atiram uns nos outros por motivos étnicos e religiosos é tempo
perdido. Tarde demais. A intolerância selvagem deve ser, portanto,
combatida em suas raízes, através de uma educação constante que
tenha início na mais tenra infância, antes que possa ser escrita em
um livro, e antes que se torne uma casca comportamental espessa e
dura demais.

3. O INTOLERÁVEL

Há perguntas irritantes, como quando alguém pergunta o que
aconteceu assim que você acabou de morder a língua. “O que você
acha?”, perguntam nesses dias em que todos (exceto alguns poucos)
pensam a mesma coisa do caso Priebke. E ficam quase
decepcionados quando você responde que, obviamente, está
indignado e confuso, porque no fundo todos perguntam na
esperança de ouvir uma palavra, uma explicação que possa reduzir a
indignação e a confusão.

O sentimento é quase de pudor ao falar, ao obter assim a preços
tão módicos o consenso geral, virtuosos entre virtuosos em um arco
que vai da Rifondazione Comunista à Aliança Nacional. Como se o



tribunal militar de Roma tivesse posto todos os italianos de acordo. E
todos do lado certo.

E se o caso Priebke fosse além do simples episódio, no final das
contas bastante esquálido (um criminoso impenitente, um tribunal
temeroso) e nos envolvesse mais profundamente, sugerindo que nós
também não somos inocentes?

Continuamos a avaliar o que aconteceu em termos de leis
vigentes. Com as leis vigentes talvez fosse possível condenar Priebke
à prisão perpétua, mas em termos de jurisprudência não podemos
sequer dizer que o tribunal de Roma tenha se comportado de
maneira inconcebível. Havia um criminoso confesso de um delito
terrível, tratava-se de ver se havia circunstâncias atenuantes, como
qualquer tribunal deve fazer. Pois bem, eram tempos duros, Priebke
não era um herói mas um pobre covarde, mesmo que tivesse
percebido a enormidade do delito teria medo de arcar com as
consequências de uma recusa; matou cinco a mais, mas quando se
está embriagado de sangue, todos sabem, fica-se como um animal;
é culpado, certo, mas em vez da prisão perpétua damos muitos e
muitos anos; a justiça está salva, temos a prescrição e fechamos um
capítulo doloroso. Não teríamos agido da mesma maneira com
Raskolnikov, que assassinou uma velha, e sem justificativas
militares?

Somos nós que conferimos aos juízes o mandato para comportar-
se segundo as leis vigentes e que agora levantamos contra eles uma
exigência moral, uma paixão; mas eles respondem que são homens
de toga, não killers.

Igualmente, uma grande parte das objeções gira em torno da
interpretação dos códigos já escritos. Priebke tinha que obedecer às
ordens porque tal é a lei militar de um país em guerra; não, existiam
também leis nazistas que lhe permitiam que se subtraísse a uma
ordem injusta, e não podia ser julgado segundo as leis militares
porque a SS era um corpo voluntário de polícia. Mas as convenções
internacionais justificam o direito de represália; sim, pode-se
responder, mas apenas em caso de guerra declarada, e a Alemanha,
que se saiba, nunca declarou guerra ao reino da Itália e, portanto,
os alemães, ocupantes ilícitos de um país com o qual não estavam



oficialmente em guerra, não podiam lamentar-se se alguém vestido
de lixeiro lhes explodia um comboio.

Ficaremos para sempre nesse círculo, até decidirmos que diante
de acontecimentos excepcionais a humanidade não pode permitir-se
aplicar leis vigentes, mas deve assumir a responsabilidade de
sancionar novas leis.

Ainda não tiramos todas as consequências daquele
acontecimento que fez época, que foi o julgamento de Nuremberg.
Em termos de estrita legalidade ou de usos internacionais, foi um
arbítrio. Tínhamos nos habituado ao fato de que a guerra era um
jogo regulamentado e que, no final, o rei derrotado abraçava seu
primo vencedor, e o que vocês fazem? Pegam os derrotados e
enforcam-nos? Sim senhor, responde quem decidiu Nuremberg:
consideramos que nessa guerra aconteceram coisas além do
tolerável e, por isso, mudamos as regras. Mas este intolerável o é
em relação a seus valores de vencedores, temos valores diversos,
vocês não vão respeitá-los? Não, como ganhamos, e entre nossos
valores está a celebração da força, aplicamos a força: enforcaremos
vocês. Mas o que acontecerá nas guerras futuras? Quem as detonar
saberá que, se perder, será enforcado; que pense antes de começar.
Mas vocês também cometeram ações atrozes! Sim, mas são vocês,
que perderam, que o dizem; nós vencemos e portanto enforcaremos
vocês. Mas assumam, então, a responsabilidade! Assumiremos a
responsabilidade.

Sou contrário à pena de morte e mesmo que tivesse capturado
Hitler eu o teria mandado para Alcatraz: por isso, daqui por diante,
usarei “enforcamento” no sentido simbólico, como punição dura e
solene. Mas à parte o enforcamento, o raciocínio de Nuremberg não
apresenta lacunas. Diante de comportamentos intoleráveis deve-se
ter a coragem de mudar as regras, inclusive leis. Pode um tribunal
na Holanda julgar o comportamento de alguém na Sérvia ou na
Bósnia?

Segundo as velhas regras não, segundo as novas sim.
No final de 1982 houve em Paris um convênio sobre o tema da

interveção com a participação de juristas, militares, voluntários
pacifistas, filósofos, políticos. Com que direito e segundo quais



critérios de prudência pode-se intervir nos problemas de um outro
país quando se considera que está sucedendo algo de intolerável
para a comunidade internacional? Com exceção do caso límpido de
um país ainda governado por um governo legítimo que pede ajuda
contra uma invasão, todos os outros casos prestam-se a distinções
sutis. Quem me pede que intervenha? Uma parte dos cidadãos? O
quanto é representativa do país, quanto uma intervenção não
acoberta com os mais nobres propósitos (Sagunto ensina) uma
ingerência, uma vontade imperialista? Devemos intervir quando o
que acontece no tal país vai contra nossos princípios éticos? Mas
nossos princípios serão os deles? Devemos intervir porque em um
país pratica-se, há milhares de anos, o canibalismo ritual, que para
nós é um horror, mas para eles é uma prática religiosa? Não foi
assim que o homem branco tomou para si o virtuoso fardo e
submeteu povos de civilizações antigas, embora diversas da nossa?

A única resposta que me pareceu aceitável é que uma
intervenção é como uma revolução: não há uma lei precedente que
nos diga se devemos fazê-la. Pelo contrário, devemos fazê-la contra
as leis e os hábitos. A diferença é que a decisão de uma intervenção
internacional não provém de um corte súbito ou de um movimento
popular incontrolável, mas de uma discussão entre governos e povos
diversos. Decide-se que, por mais que se deva respeitar as opiniões,
os usos, as práticas, as crenças alheias, algo nos parece intolerável.
Aceitar o intolerável coloca em questão nossa própria identidade. É
preciso assumir a responsabilidade de decidir o que é intolerável e
agir depois, prontos a pagar o preço do erro.

Quando aparece um intolerável inaudito, o limiar da
intolerabilidade não é mais aquele que foi fixado pelas velhas leis. É
preciso legislar de novo. Certo, é preciso que estejamos seguros de
que o consenso sobre o novo limiar de intolerabilidade seja o mais
vasto possível, supere os confins nacionais, esteja garantido de
alguma maneira pela “comunidade” — conceito inapreensível, mas
que está na base até mesmo do fato de acreditarmos que a terra
gira. Mas depois é preciso escolher.

Isto aconteceu com o nazismo e o Holocausto colocou um novo
limiar de intolerabilidade. Genocídios houve muitos no correr dos



séculos, e de alguma forma toleramos todos. Éramos fracos, éramos
bárbaros, não sabíamos o que acontecia a dez milhas de nosso
povoado. Mas este foi sancionado (e realizado) em termos
“científicos”, com demanda explícita de consenso, até mesmo
filosófico, e foi propagandeado como modelo planetário. Não atingiu
apenas a nossa consciência moral: colocou em jogo nossa filosofia e
nossa ciência, nossa cultura, nossas crenças no bem e no mal. Tinha
a intenção de cancelá-las. Era impossível não responder a tal apelo.
E só se podia responder que não apenas naquele momento, mas
cinquenta anos depois, e nos séculos vindouros, não seria tolerável.

É diante desse intolerável que se revela a abjeção do sórdido
raciocínio dos negacionistas, que se metem a calcular se os mortos
realmente foram milhões, como se entre cinco, quatro, dois ou um
se pudesse chegar a uma negociação. E se a morte não foi causada
pelo gás, mas apenas por terem sido colocados lá sem muita
atenção? E se tivessem morrido de alergia às tatuagens?

Mas reconhecer o intolerável quer dizer que em Nuremberg todos
deveriam ser condenados à forca, mesmo que o morto fosse apenas
um, e por simples omissão de socorro. O novo intolerável não é só o
genocídio, mas sua teorização. E esta envolve e responsabiliza
também os peões dos massacres. Diante do intolerável caem as
distinções de intenções, boa-fé, erro: há somente a responsabilidade
objetiva. Mas (dizem eles) eu só empurrava as pessoas para as
câmaras de gás porque recebia ordens, na realidade pensei que era
apenas para desinfetá-las. Não importa, sinto muito, aqui estamos
diante da epifania do intolerável, não valem as velhas leis com suas
circunstâncias atenuantes: você também será condenado ao garrote.

Para assumir esta regra de conduta (que vale também para o
intolerável futuro, que nos obriga a decidir dia a dia onde está o
intolerável) uma sociedade deve estar pronta para muitas decisões,
algumas duras, e deve agir solidariamente ao assumir qualquer
responsabilidade. O que nos perturba como elemento obscuro no
caso Priebke é que nos damos conta de que ainda estamos muito
distantes dessa decisão. Os jovens, assim como os velhos, e não
apenas os italianos. Todos lavaram as mãos: existem leis, deixemos
esse desgraçado aos tribunais.



Naturalmente podemos dizer hoje que, depois de sentença de
Roma, esta capacidade solidária de definir o intolerável está ainda
mais distante. Mas já antes ela estava distante demais. E é isso que
nos rói por dentro. Descobrirmo-nos (sem confessá-lo, porém) co-
responsáveis.

Então não nos perguntemos por quem os sinos dobram.

FIM
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