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PREFACIO
Fernando Morais

Um outro Audalio.
Tao bom quanto
0 que peitou a ditadura

ALEM DAS EXCELSAS VIRTUDES DAs Quals falarei em seguida, este livro tera o
condao inicial de revelar a boa parte dos jovens jornalistas um
Audalio Dantas que eles talvez desconhecam: o Reporter. Isso
mesmo, reporter com erre maiusculo, repérter de longo curso. Digo
isso porque nas minhas andancas Brasil afora, fazendo proselitismo
politico ou vendendo meus livrinhos — “camel6 de mim mesmo”,
como diria Nelson Rodrigues —, sou sempre indagado por iniciantes
na profissao sobre os grandes nomes da imprensa nativa em cujo
trabalho me inspirei e me inspiro. Entre estes incluo sempre o do
autor deste livro, Audalio Dantas. Nove entre dez brasileirinhos
reagem sorridentes, quase sempre com as mesmas palavras:

— Audalio Dantas? Sei quem é. E aquele que peitou a ditadura na
morte do Herzog, ndo €?

E. Quer dizer, € e nao é. Ou, como bem poderia dizer um dos
personagens do Audalio, um é um, o outro € o outro, mas os dois
sao 0 mesmo. A importancia politica de que se revestiu o0 mandato
de Audalio a frente do Sindicato dos Jornalistas de Sao Paulo apds o
assassinato de Vladimir Herzog, em 1975, ja € parte da histdria do
Brasil. A repercussao internacional do episdédio acabou por
obscurecer uma faceta desse alagoano que levou os brasileiros a
darem um basta a tortura e ao “desaparecimento” de presos
politicos no Brasil: a do grande reporter.

A excecao daquela que talvez tenha sido a mais célebre de suas
reportagens — a historia da favelada Carolina Maria de Jesus,
publicada pela Folha da Noite — os demais trabalhos de Audalio
selecionados para este belo livro sairam originalmente nas revistas



O Cruzeiro e Realidade. A primeira fora comprada por Assis
Chateaubriand em 1928, com dinheiro alheio, como sempre, mas s
passaria a ter relevancia a partir da década seguinte, quando sua
direcao foi assumida por Frederico Freddy Chateaubriand, sobrinho
do dono. Gracas a um singelo ingrediente — grandes reportagens —,
Freddy levou O Cruzeiro a atravessar décadas de sucesso, para
chegar aos anos 1950 vendendo em bancas, sem o socorro das
assinaturas, 700 mil exemplares por semana. Isso em uma época
que a populacao do Brasil era quatro vezes menor que a atual e os
indices de analfabetismo atingiam niveis estratosféricos.

Como quase todo o império de Chateaubriand, O Cruzeiro
definhou apds o Golpe Militar de 1964 para morrer de forma
ingloria, anos depois, nas maos do informante do snt Alexandre von
Baumgarten. Em 1966, quando ela ainda agonizava, a Editora Abril
colocou nas bancas a revista Realidade. A grande diferenca entre as
duas era visivel a olho nu: a qualidade grafica. Se a revista de
Chateaubriand “parecia impressa com cocd”, como dizia Mill6r
Fernandes, Realidade parecia saida das mais sofisticadas graficas
europeias. No miolo, porém, a receita era a mesma de Freddy:
grandes reportagens. E tal como ocorrera com O Cruzeiro, em
pouco tempo Realidade estourou em todo o pais e se converteu em
um fendbmeno editorial.

Assim como seria impossivel contar a histéria do jornalismo
brasileiro sem falar das duas revistas, ndo se pode contar a histdria
de O Cruzeiro e de Realidade sem falar de Audalio. Este livro é a
melhor prova dessa certeza. Aqui estd o filé mignon, o glacé do
trabalho realizado por ele entre os anos de 1958 e 1973, além de
um temporao, em 1993. Com a vantagem de que aqui as
reportagens vém acompanhadas de saborosos making ofs, uma
espécie de pulo do gato em que o autor revela as dificuldades, as
alegrias e os conflitos que ele viveu em cada trabalho.

Acompanhado de alguns dos maiores craques do fotojornalismo
brasileiro, como, entre outros, Luiz Carlos Barreto, Luigi Mamprin,
Maureen Bisilliat e Jean Solari, Audalio mergulha no fundo da alma,
nos grotdoes e nos burgos podres do Brasil e sai de 1a com histérias
e personagens que dariam filmes, novelas e minisséries de



televisao. Na redacao de O Cruzeiro, convive com figuras como
Millor Fernandes, Zuenir Ventura, Janio de Freitas e Ziraldo, que
trabalhava na Arte e ja fazia sucesso com uma revistinha chamada
Pereré.

Ao chegar ao final deste Tempo de reportagem, nao pude deixar
de me lembrar de uma recente declaracao do grande jornalista
americano Gay Talese, segundo o qual “o jornalismo é a arte de
sujar os sapatos”. Em uma época como a nossa, em que paginas e
paginas de jornais sao preenchidas diariamente com reportagens
feitas por telefone ou por e-mail, sem que o autor saiba se o
entrevistado é gordo ou magro, branco ou preto, feio ou bonito, é
um refrigério jornalistico ler este livro de Auddlio Dantas. Um
jornalista do tempo em que se praticava a arte de sujar os sapatos.



Diario de uma favelada: a

reportagem que nao terminou
Maio de 2012

Quando propus a Hideo Onaga, chefe de reportagem das Folhas!,
uma matéria sobre uma favela que crescia no bairro do Canindé, as
margens do Tieté, ele vibrou como um foca. Eu me propunha a
acompanhar, pelo tempo que fosse necessario, o dia a dia da favela
que comecava a incomodar por estar bem proxima do centro da
cidade, exibindo a miséria até entao escondida na periferia.

O Hideo, que discutia a pauta comigo, nao era o chefe naquele
momento; era o repdrter que se destacara no jornal pela qualidade
do texto, em memoraveis reportagens. Ele carregava experiéncia
acumulada desde os anos 1940, quando iniciou a carreira, e logo
ganhou a fama de ser o primeiro nissei a se destacar no jornalismo
brasileiro. Diziam dele na redacao: “O Japonesinho nao nega fogo”.

Ficou acertado com o Japonesinho que eu ficaria pelo menos uma
semana fora a vasculhar a favela. Voltei a redacdo trés dias depois,
fui direto a mesa dele:

— Pronto, a reportagem ta aqui.

—Ja?

Respondi que sim e pus sobre a mesa meia dizia de cadernos
encardidos.

— Que é isso? — ele perguntou, meio ressabiado.

— A reportagem — respondi.

Eu nao havia escrito uma linha sequer, mas a reportagem estava,
de fato, naqueles cadernos, especialmente em um que continha um
didrio iniciado trés anos antes, em 15 de julho de 1955, pela
favelada Carolina Maria de Jesus, moradora do Canindé.

Hideo lia o diario e comentava alguns trechos, entusiasmado:

— Isso da um livro!

Além do diario, havia contos, poesias, até um comeco de
romance. Num instante o pessoal da redacao rodeava a mesa para



folnear os cadernos. Ali mesmo surgiu a ideia de fazer uma
“vaquinha” para custear a impressao do livro sugerido por Hideo.

Nos trés dias de visitas a favela, eu tinha recolhido informagoes
suficientes para contar como o povo de |a vivia, mas, por mais que
tivesse me enfiado pelo labirinto de barracos, pisado o chao
lamacento, sentido o fedor das valas de esgoto, ouvido lamentos,
xingamentos, blasfémias e até palavras de conformismo, estava
convencido de que nao conseguiria retratar aquele mundo
miseravel com a mesma forca e a mesma verdade contidas
naqueles cadernos.

Cabia-me, entao, apenas contar como se dera o encontro com
Carolina Maria de Jesus e os caminhos que ela havia percorrido
para chegar a favela do Canindé, algo como uma introducao ao
texto extraido do diario.

Foi o que fiz. Deixei de lado a minha “experiéncia”, a sensagao
que foi conhecer uma favela por dentro, um feito que seria
considerado uma demonstracao de coragem, a aventura de um
repdrter enfrentando o perigo de andar sozinho por ali, um antro de
marginais, de bandidos perigosos, segundo se dizia. Por tudo isso, a
reportagem poderia até ser considerada um feito heroico.

Mas nao foi. O encontro daqueles cadernos nao me custou
nenhum esforco de reportagem. Foi facil. Eu assistia a festa que uns
marmanjos faziam nos brinquedos — uma gangorra, um balanco e
um pequeno carrossel — que a prefeitura tinha instalado havia
poucos dias num canto da favela. Falavam que aquilo era um
playground, coisa para crianca brincar. Mas poucas conseguiam
chegar perto. Algumas ficavam por ali, rodeando, de olho comprido,
mas mantendo prudente distancia.

Arrisquei perguntar a um dos grandalhdes por que nao deixavam
0os brinquedos para as criancas; ele respondeu que nunca tinha
brincado num brinquedo daqueles quando menino, agora tinha
chegado a sua vez. Cheguei a romantizar mentalmente a coisa,
comparando a cena com a dos “Capitaes da areia”, meninos de rua
do livro de Jorge Amado, que aproveitavam a madrugada para girar
num carrossel de um parque de diversdes deserto.



A conversa nao progrediu. Acabava de chegar, irada, voz potente,
Carolina Maria de Jesus, a fazer uma ameaca:

— Vou botar o nome de vocés no meu livro!

Aos poucos, 0s ocupantes foram se esgueirando por um canto.
Um deles xingava, entre dentes:

— Cala a boca ai, puta veia!

Carolina acabava de dar uma demonstracao de forca e, ao
mesmo tempo, me dado um recado. Ela sabia, como toda a favela,
que por ali andava alguém estranho, “de fora”, um policial, talvez;
ou, como ela preferia imaginar, um repérter.

Durante anos, ela andara pelas redagdes, anunciando-se como
“poetisa”, mas repdrter nenhum acreditou. Um deles ali na favela
vinha a calhar, parecia de encomenda. Carolina continuou, em voz
alta, a reclamar contra os “vagabundos” que iriam parar nas
paginas de seu livro. Fiz-lhe a pergunta inevitavel:

— Que livro é esse?

— O livro em que estou escrevendo as coisas daqui da favela.

Entre mais de vinte cadernos guardados em seu barraco, num
armario de caixotes, estava um que, dias depois, Vviraria
reportagem, com fotos de Gil Passarelli.

O titulo da matéria que a Folha da Noite publicou no dia 9 de
maio de 1958 resumia tudo: “O drama da favela escrito por uma
favelada”.

A reportagem ocupou quase uma pagina inteira, com fotos de
Carolina, de seus filhos e da favela.

A repercussao foi grande. Muitos leitores telefonavam dizendo a
emocao que sentiram, outros levantando dulvidas sobre a
autenticidade do texto da favelada. “Isso é invencao de reporter,
pra vender jornal”, diziam alguns. Outros expunham sem rodeios o
preconceito:

— Onde ja se viu, uma negra semianalfabeta, e ainda por cima
favelada, escrevendo desse jeito!

Ninguém fez criticas ao texto que escrevi como “introducao” ao
diario de Carolina. Relendo-o hoje, passados mais de 50 anos, faco
autocritica. Nele encontro impropriedades, excesso de adjetivos,
alguma pieguice e imperdoaveis falhas de informacao. Registro, por



exemplo, a existéncia dos filhos de Carolina, pobres criancas que
passam fome, mas os deixo sem nomes, 0s quais s6 aparecem no
diario escrito por ela, repdrter mais atenta.

A despeito de todas as falhas — eu ja escrevera textos bem
melhores e muitos outros escreveria depois —, considero até hoje
que aquela foi a mais importante reportagem que fiz em toda a
minha carreira.

A repercussdao da matéria foi maior ainda no ano seguinte,
quando fui convidado para integrar a equipe da revista O Cruzeiro,
a mais importante do pais naquela época. La publiquei uma
segunda reportagem, mais elaborada e com novos trechos do
diario, que Carolina retomara em 1958.

A historia correu mundo. Trabalhei quase um ano inteiro fazendo
a compilacdo dos textos para publicacdo em livro. J& ndo era
preciso fazer a “vaquinha” sugerida por Hideo Onaga: o romancista
Paulo Dantas, meu velho amigo, entusiasmado com o0s escritos de
Carolina, prop0s a edicdao do livro pela Editora Francisco Alves, da
qual era o coordenador editorial em Sao Paulo.

A reportagem crescia. Em agosto de 1960, quando o livro saiu,
com o sugestivo titulo de Quarto de despejo, os 10 mil exemplares
da primeira edicdo — um recorde para a época — esgotaram-se em
uma semana.

Nao demorou para Carolina virar celebridade internacional.
Jornais e revistas mais importantes do mundo abriram espaco para
a novidade, entre os quais Time, Life, Paris Match, Le Monde. A
Time mandou um enviado especial ao Brasil, David St. Clair, que
chegou disposto a mostrar como Carolina passara, de um momento
para outro, a viver um estranho sonho de Cinderela. A revista
patrocinou sua ida ao Rio de Janeiro, para que ela desfrutasse as
maravilhas da vida na “sala de visitas”. No Rio, Carolina viveu, em
uma semana, varias primeiras vezes: o voo de avidao, a compra de
vestidos novos, a hospedagem no hotel mais luxuoso da cidade, o
Copacabana Palace, as incursdes pelos restaurantes e pelas festas
mais badaladas. No Antonio’s, se nao me engano, montaram uma
impressionante cena de preparacao de uma sobremesa flambada



em meio a altas chamas. Carolina registraria mais tarde em seu
diario: “Comi aquela confusao toda e nao gostei”.

Com o livro, Carolina comecou a ser consumida. Era uma
excitante novidade. Para alguns, uma espécie de bicho estranho.
Exibiam-na em jantares elegantes nos bairros finos de Sao Paulo.

Foi quando comecei a me preocupar com 0 sucesso de minha
reportagem. Disse a Carolina para se cuidar com tantos festejos,
ela reagiu mal. Disse que eu estava querendo mandar nela, ser o
seu tutor.

Enquanto isso, o livro fazia sucesso, aqui e no exterior, traduzido
em treze idiomas, isso até quando acompanhei a trajetéria de
Quarto de despejo. Criticos de prestigio consideraram-no um
documento importantissimo de uma realidade social, outros
apontavam qualidades literarias na autora. A edicao italiana trazia
o prefacio assinado por Alberto Moravia.

Por aqui, as opinides se dividiam. Dos palpites de colunistas as
opinides de alguns criticos de peso, tinha-se de tudo nos jornais.
Muitos insistiam em duvidar da autenticidade do livro; alguns
resvalavam, em linhas tortas, para as insinuagoes de que eu estava
ganhando dinheiro a custa da pobre favelada. Até ela, que gastava
paginas inteiras de seus cadernos a me elevar a categoria de anjo
salvador, vez ou outra entrava na onda.

O sucesso da reportagem crescia, para o bem e para o mal. Até
alguns colegas diziam, meio de brincadeira:

— Rapaz, vocé teve um trabalhdo para inventar o livro da negra!

Um dia, na coluna que escrevia para o jornal O Globo, o poeta
Manuel Bandeira pos as coisas no lugar: ninguém, disse, seria capaz
de “inventar” um texto como aquele de Carolina.

Senti-me vingado.

Carolina nao dava conta das solicitacoes. Foi a feiras de livros,
brigou com Jorge Amado, dizendo que ele estava enciumado com
seu sucesso, viajou para a Argentina, depois para o Chile, onde
arranjou um namorado, um professor da universidade, dizia.
Continuava a escrever o seu diario, publicou um novo livro — Casa
de alvenaria —, contando todas essas coisas da nova vida. Nao
repetiu 0 sucesso de Quarto de despejo, mas logo apareceu um



editor esperto que ja vinha com o titulo de um romance
engatilhado, no jeito de fazer grande sucesso: Pedacos da fome.
Apenas um detalhe: Carolina deveria arcar com os custos da edicao.
E assim foi. E assim foi também com outros livros que vieram
depois, um deles intitulado Provérbios de Carolina Maria de Jesus.

O dinheiro gasto nao foi suficiente para realimentar o sucesso.

Um dia, jd morando em casa nova no Alto de Santana, Carolina
arrumou um saco e foi catar papel na rua. Um repdrter importante
escreveu que ela estava de volta a miséria.

Enquanto isso, Quarto de despejo continuava a correr mundo.
Virou tema de centenas de teses universitarias e até de livros de
brasilianistas da moda. A discussao ja nao era sobre a
autenticidade do texto, mas sobre o talento literario da autora,
examinado de mil angulos no mais fino jargdao académico. Alguns
autores gastaram centenas de paginas, em densos textos. Muitos
me acusaram de ter “interferido” no diario, suprimindo trechos dos
relatos do dia a dia de Carolina, quando eu deveria manter a sua
integridade, mesmo que isso resultasse em varios volumes de
centenas e centenas de paginas.

As coisas iam nessa toada quando, quase trinta anos depois do
lancamento do livro, a questao da autoria voltou com o peso da
andlise de um dos mais importantes criticos literarios brasileiros,
Wilson Martins. Para ele, tudo nao passava de um grande embuste,
esperteza de jornalista.

Fui obrigado a voltar a reportagem escrita em 1958. Respondi ao
critico num longo texto publicado na revista Imprensa. Wilson
Martins guardou siléncio por alguns anos, mas nao desistiu. Voltou
ao tema nos anos 1990, no Jornal do Brasil, dessa vez dizendo por
que o texto de Quarto de despejo nao podia ser de Carolina:
continha expressdes rebuscadas como “astro-rei” em vez de sol,
simplesmente; ou frases inteiras, como “acordei, ablui-me e aleitei-
me”, 0 que, jurava, sé podia ser coisa de jornalista.

Ai fiquei bravo de verdade, preparei uma longa resposta que
enviei ao Jornal do Brasil, com ameaca de processo contra o critico.
Tinha como testemunhas os cadernos escritos por Carolina, que



mantive sob minha guarda até outro dia, quando decidi doa-los a
Biblioteca Nacional.

Mas a reportagem ainda nao terminou. Rara é a semana em que
nao me telefona um estudante aflito, solicitando ajuda para o

trabalho de conclusdo de curso que esta fazendo sobre Quarto de
despejo.

1 As Folhas eram trés jornais diarios editados pela Empresa Folha da Manha, que hoje edita a
Folha de S. Paulo.



O drama da favela escrito
por uma favelada

Folha da Noite
09 de maio de 1958

AROLINA MARIA DE JESUS MORA NO BARRACO NUmMero 9 de uma “rua” sem nome,
na favela do Canindé. Para comer e dar de comer aos seus trés
filhos, apanha papel no lixo e vende num depdsito da cidade. Sua
vida ndo é melhor nem pior do que a dos demais favelados.
Levanta-se muito cedo, vai para a fila da agua e volta com uma lata
na cabeca, como o fazem milhares de Marias em todas as favelas
deste pais: se tem pao, come e da aos filhos; se nao tem, eles
choram, e ela chora também. O pranto é breve, porque ela sabe
que ninguém ouve, nao adianta nada.

Entdo, toma de um velho saco e sai para a cidade a catar papel
velho. Quando regressa ao barraco, traz alguma coisa de comer
para as criancas que esperam. As criancas comem e riem. Ela
também ri. Amanha, depois de amanha e em todos os dias que
virdo, a vida sera a mesma constante de miséria. Mas o momento é
de estdbmago cheio. Carolina Maria de Jesus nao sabe se conseguira
pao amanha. Nao se desespera, como muitos de seus irmaos de
infortinio. Amanha, se o dia amanhecer pleno de sol, ela sera feliz
mesmo que nao haja pao em casa. Ela sabe “ver” além da lama do
terreiro, da nudez das criancas, da sordidez da vida. SO por isso ela
é diferente dos outros favelados: vive integralmente a miséria da
favela, mas tem o seu “mundo interior”, as vezes feliz, outras vezes
profundamente angustiado. E, quando entra no seu “mundinho”,
nao esquece o outro que a cerca, miseravel, cruel, sofrido, que é
por ela “biografado”.

Biografia € bem o termo para o que Carolina Maria de Jesus faz
em relacdao a favela em que vive. Em seu barracao ha quase uma
dezena de cadernos nos quais ela escreveu o dia a dia daquele
aglomerado humano. Com sua caligrafia nervosa, ela conta coisas



que nenhum escritor do mundo serd capaz de contar com tanta
propriedade: traca um retrato sem retoques da favela, que aparece
nitida, impressionantemente revelada em um “diario” em
quadrinhas, que sdao quase noticias de jornal, ou em “contos” e
“romances” cujos personagens fervilham sob telhados de lata e
zinco.

A miséria desperta o espirito

Carolina Maria de Jesus tem 44 anos de idade. Nasceu em
Sacramento, Minas Gerais, onde permaneceu até a juventude e
onde aprendeu a ler (cursou dois anos de escola primaria) e a
gostar dos livros. Depois os pais foram para a roca, e ela veio para
Sao Paulo, sozinha, em 1927, trabalhar como doméstica. Aqui,
sofreu a desilusao da grande cidade. Nao se casou. Sem orientacao,
sem que ninguém a amparasse, procurou uma vida melhor, um
emprego que lhe proporcionasse um salario mais digno, mas nao
encontrou. Terminou morando num cubiculo sordido, na antiga
favela dos baixos do Viaduto Santa Ifigénia.

Desde entdo, vive de apanhar papéis no lixo para vender. Entre
eles, achava velhos livros, muitos incompletos, faltando paginas
inteiras. E tudo que achava ia lendo. Foi quando comecou a
escrever. Primeiro descobriu a poesia, e tudo era motivo para
quadrinhas ingénuas, de lamento pela vida miseravel que levava;
depois bem ingénuas, de amor, de pobreza, de incompreensao,
historias que ela mesma vivera. Comecou, entao, uma fase de
exaltacao. Ela descobrira algo em si prépria, e isso lhe trouxe
inquietacao. Um dia, alguém viu o que ela escrevera e aconselhou-a
a ir a um jornal. Peregrinagao através das redacoes: olhavam-na de
alto a baixo, a pele escura coberta de andrajos. Uns sorriam, outros
tinham pena, diziam-lhe palavras formais de incentivo. Uma vez um
jornal publicou sua fotografia com uma pequena legenda “curiosa”,
e sO. Dos jornais passou a percorrer as editoras, pois alguém
dissera que ela era uma auténtica escritora.

Quando era recebida, o0 maximo que acontecia era dizerem-lhe,
por piedade, que nao podiam publicar suas histdrias porque “esta
faltando papel”. Desistiu, mas continuou a escrever. E até hoje



escreve, mas nao visando a uma publicacao e sim por necessidade
que sente de escrever, simplesmente por no papel o que ela quer
dizer ao mundo, € 0 mundo nao quer ouvir.

Entre os seus cadernos, ha um que narra a sua vida desde a
infancia até o capitulo negro da favela. Em poesia, ela conta, quase
no fim, toda a sua magoa por nao haver encontrado quem
compreendesse a sua ansia de dizer alguma coisa ao mundo:

Nao digam que eu fui rebotalho
que vivia @ margem da vida

digam que eu procurava trabalho
mas fui sempre preterida

digam ao meu povo brasileiro

qgue o meu sonho era ser escritora,
mas eu nao tenho dinheiro

para pagar uma editora.

Quarto de despejo

Os cadernos de Carolina Maria de Jesus sao divididos em “poesia”,
“contos”, “romances e provérbios”. Folheando-os, descobrimos
coisas surpreendentes. Antes de tudo, ela é dotada de agudo senso
de observacao e talvez por isso retrate tao bem o meio em que
vive. Dentre os seus escritos, 0 mais surpreendente é¢ um “diario”
em que ela descreve a vida no seu barraco e, talvez sem querer, faz
uma auténtica reportagem da favela, que define como sendo o
“quarto de despejo de Sao Paulo”. Quando a vimos pela primeira
vez, ela protestava contra um grupo de marmanjos que se apossara
de um parque infantil instalado para as criancas da favela do
Canindé. Reclamava contra os brutos e se queixava da favela:

— Aqui € assim. Nao ha ricos, sé pobres, uns prejudicando os
outros.

No seu barraco ouvimos mais coisas sobre a favela e, finalmente,
vimos o0s cadernos de Carolina Maria de Jesus. Um deles,
empoeirado, folhas amarelecidas, era o “diario”, iniciado no dia 15
de julho de 1955. Dele transcrevemos alguns trechos, conservando



a forma, as frases curtas que muito dizem. Apenas a grafia de uma
ou outra palavra sera corrigida aqui. Eis como comeca o “diario”:

“15 oe juvo, aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia
comprar um par de sapatos para ela, mas o custo dos géneros
alimenticios nos impede a realizacgdo dos nossos desejos.
Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um par de
sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calcar. Eu nao tinha um
tostdo para comprar pao. Entdo eu lavei trés litros e troquei com o
Arnaldo. Ele ficou com os litros e me deu pao.

“oia 16 deuiro... Fui buscar agua. Fiz café. Avisei as criancas que nao
tinha pao. Que tomassem café simples e comessem carne com
farinha.

... 'Pensei na vida atribulada que levo. Cato papel, lavo roupa para
dois jovens, permaneco na rua o dia todo. E estou sempre em falta.
A Vera Eunice nao tem sapatos. E ela nao gosta de andar descalca.

... "0 Joao José (seu filho) veio avisar-me de que a perua que dava
dinheiro estava chamando os favelados para dar mantimentos.
Peguei a sacola e fui. Era o dono do Centro Espirita da Rua
Vergueiro, 103. Ganhei dois quilos de arroz, idem de feijao e dois
quilos de macarrao. Fiquei contente.

“17 oe juvo, 1955. Domingo. Um dia maravilhoso, o céu azul sem
nuvens. Deixei o leito as 6 e meia. Fui buscar agua. Fiz o café.
Tenho s6 um pedaco de pao e 3 cruzeiros.

“Chamei o senhor Ireno Venancio da Silva para fazer um balanco
para 0s meninos. Para ver se eles permanecem no quintal para os
vizinhos nao brigarem com eles.

“21 peuHo, 1955. Despertei com a voz de dona Maria perguntando-
me se eu queria comprar banana e alface. Olhei as criancas.
Estavam dormindo. Fiquei quieta. Quando eles veem as frutas, sou
obrigada a comprar. Deixei o leito e fui buscar agua. Estava numa
fila de latas, e as mulheres esperando a sua vez de encher a lata.



“"Os meus filhos estdo insuportaveis. Ja dei uns tapas no José
Carlos. O Joao correu, mas quando ele entrar vai ver! Agora eu vou
almocar. Arroz, feijao e peixe que sobrou de ontem.

“24 oe uHo, 1955... Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia,
uma menina de 6 anos, passava e dizia: ‘Esta escrevendo, nega
fedida!” A mae ouvia e nao repreendia.

“Sai e fui no Klabin catar papel. Levei a Vera. Que suplicio catar
papel carregando crianca.

“Hoje eu estou cantando. Estou alegre e ja pedi aos vizinhos para
nao me aborrecer. Todos nds temos o nosso dia de alegria. Hoje é o
meu!

“Suporto as contingéncias da vida, resoluta. Eu ndo consegui
armazenar dinheiro para viver. Resolvi armazenar paciéncia.

“Hoje as artistas refere-se as vizinhas nao vieram dar espetaculo na
minha porta. Estou residindo nesta favela, mas, se Deus me ajudar,
hei de mudar daqui. Espero que os politicos extingam as favelas. Ha
0S que prevalecem no meio em que vivem, demonstram valentia
para intimidar os fracos. Ha casas que tém cinco filhos, e a velha é
gquem anda o dia inteiro pedindo esmola. Ha mulheres que os
esposos adoecem e elas no periodo da enfermidade mantém o lar.
Os esposos, quando veem que as esposas mantém o lar, nao saram
nunca mais. E as coitadas, para nao ver os filhos passarem fome,
trabalham ininterruptamente. Que espécie de homens sao estes
que nao tém dd das esposas?

“27 oe Ho, 1955... Quando voltei, passei no Klabin. Fiquei
horrorizada! Haviam queimado os meus cinco sacos de papel. A
neta da dona Elvira, a que tem duas meninas e que nao quer mais
filhos porque o marido ganha pouco, disse: ‘Nés vimos a fumaca.
Também, a senhora poe os sacos ali no caminho! Ponha |2 no mato
onde ninguém vé. Eu ouvi dizer que vocés la da favela vivem uns
roubando os outros..



“Quando elas falam, nao sabem dizer outra coisa. Percebi que foi
ela quem queimou 0s meus sacos. Resolvi me retirar com nojo dela.
Alids, ja haviam dito que eles sdao malvados. Que a dona Elvira
nunca fez um favor a ninguém. Nao fiquei ressentida. Ja estou tao
habituada com a maldade humana. Sei que 0s sacos vao me fazer
falta.”

Eis uma pequenina amostra das coisas que Carolina Maria de Jesus
nos conta. Tudo isso ela escreve em seu barracao, as vezes ouvindo
o choro dos filhos, que pedem comida, outras, as implicancias dos
vizinhos.

Reporteres editarao Carolina

O repérter que assina esta reportagem e um grupo de
companheiros que tiveram oportunidade de ler os escritos de
Carolina Maria de Jesus resolveram cotizar-se para custear a edicao
dos “Diarios” e outros trabalhos sobre a favela. No volume serao
reunidas também algumas das quadrinhas e, possivelmente, alguns
“contos”.



O circo do desespero
Maio de 2012

FAZIA TEMPO QUE A PROPAGANDA € O noticiario dos jornais sobre aquele
“concurso de resisténcia carnavalesca” me chamavam a atencgao.
Era uma competicao de danca que comegava no sabado e
terminava na terca-feira de carnaval, promovida pela tv Record e
patrocinada por uma empresa de produtos de limpeza.

Em 1963, o concurso ja era antigo, fazia parte do calendario do
carnaval paulistano. Tinha comecado onze anos antes e voltava a
ser anunciado em grande estilo. Os anuncios e as chamadas na
televisao diziam que a competicao, da qual participariam mais de
duzentos dancarinos, seria “sensacional”.

Eu era, entao, reporter da revista O Cruzeiro, a mais importante
do pais, e comecei a pensar num tema “original” para a edicao de
carnaval. Aquele concurso, talvez. Mas tinha duvidas sobre se a
matéria emplacaria. Os chamados “festejos do Momo” dominavam
a pauta.

Semanas antes do carnaval, a redacao da revista, no Rio de
Janeiro, agitava-se numa espécie de prévia jornalistica da folia.
Discutia-se a escalacao das equipes que fariam a cobertura dos
bailes do Copa e do Municipal, dos concursos de fantasias e dos
desfiles das escolas de samba.

Na redacao de Sao Paulo, onde eu trabalhava, as coisas corriam
mais maneiras, até porque o carnaval da cidade era morno, fechado
e comportado nos saldes dos clubes. Os reporteres procuravam
escapar da cobertura insossa, repetitiva dos bailes, dos quais o
mais incitante era o do Grande Hotel do Guaruja, onde o pessoal da
chamada high society paulistana costumava se esbaldar. Por isso,
entrava na pauta da revista ano apos ano.

Decidi, entao, dourar a pilula da maratona carnavalesca paulista.
Tratava-se de um assunto “diferente”.

No ano anterior eu tinha visto alguns pedagos do espetaculo
montado no Ginasio de Esportes do Ibirapuera. S6 alguns pedacos,



porque ali, naquele palanque em que dezenas de pessoas teriam de
dancar durante trés dias e trés noites em busca de um prémio,
nada havia da prometida alegria do carnaval. De qualquer modo,
era um carnaval “diferente”.

Na redacdo do Rio de Janeiro a coisa rolou como matéria curiosa,
algo extravagante. “Sensacional”, disse um dos editores, repetindo
sem querer o que dizia o anuncio da maratona de danca. Isso ja era
meio caminho andado para a matéria entrar na pauta.

Na mesa do diretor de redacdo, Odylo Costa, filho, a matéria
proposta foi entendida de outra maneira. Escritor, intelectual
respeitado, um tipo sensivel, Odylo era uma figura um tanto
deslocada no ambiente de exaltacdo pré-carnavalesca que
dominava a redacdo. Ele considerou que a matéria nao fugia ao
tema da edicao; tratava-se, disse, de uma reportagem sobre uma
“tragédia de carnaval”.

Era exatamente como eu via aquela espantosa competicao, cujo
inicio estava marcado para as 3 horas da tarde de sabado, com final
previsto para as 9 horas da noite de terca-feira.

No tablado armado no centro do ginasio, os 246 participantes da
maratona aguardavam, tensos, o0 momento da partida, a primeira
musica. Tudo comegou quase sem testemunhas. As arquibancadas,
com capacidade para 20 mil pessoas, estavam vazias no meio da
tarde de sabado de carnaval. As testemunhas estariam em casa, no
sofa da sala, vendo aquilo pela televisao.

Os participantes da prova de resisténcia tinham pela frente o
desafio de dancar conforme a musica durante exatas 70 horas (a
competicao era dividida em duas etapas de 36 horas, com intervalo
de seis horas entre uma e outra; em cada etapa, os concorrentes
teriam uma hora de parada, que poderiam repartir em minutos).

O meu desafio era acompanhar aquela danca de aflitos.

Decidi dedicar o maximo de tempo possivel a cobertura, queria
acompanhar de perto toda a movimentacao durante os trés dias.

A coordenacao do concurso mostrou-se entusiasmada com a
possibilidade de obter um grande espaco na principal revista do
pais, por isso nos ofereceu, a mim e ao fotdgrafo Ronaldo Moraes,



todas as facilidades. Coordenadores e fiscais empenhavam-se em
demonstrar que os competidores receberiam toda assisténcia
durante a realizacdo do evento: sanduiches e refrigerantes, em
breves paradas, médico de plantdo, para examinar os que dessem
sinal de exaustdo ou para atendimento em casos de emergéncia,
ambulancia a postos e tudo o mais.

Ronaldo, fotégrafo de grande sensibilidade, enfiou-se no meio
dos dancarinos e conseguiu, nos primeiros momentos, colher
expressoes de alegria e esperanca. Mas, com o passar das horas, as
imagens iam aos poucos se transformando, o cansaco estampado
no rosto dos mais fracos, e em todos o medo de ser eliminado ou
ter de desistir. Ronaldo comentou comigo:

— E dureza, cara!

Era mesmo. O regulamento, seguido com rigor pelos fiscais, exigia
que todos dancassem de acordo com o ritmo. Sempre que a danca
se mostrava “desanimada” no tablado, os alto-falantes despejavam
musica mais quente no ginasio. As 6 da tarde, um dos fiscais me
confidencia:

— O senhor preste atencao: tem nego ai que ja esta
esmorecendo com trés horas de danca. Tem que botar frevo pra
cima deles! Quem nao aguentar o tranco cai fora logo.

Dava para prever o que aconteceria dali em diante. Vi que,
escapando da vigilancia dos fiscais, alguns dancarinos disfarcavam
0 passo, mal arrastando os pés; outros ndao conseguiam manter os
olhos abertos, davam a impressao de que dormiam em pé. Além
dos que iam sendo eliminados, varios desistiam. Desciam
cambaleantes do palanque, alguns em prantos, a lamentar-se pela
derrota.

A “tragédia de carnaval” estava em cena naquele tablado.

Assim, como tragédia, a matéria seria tratada. O texto, o mais
desprovido possivel de adjetivos, comecava a ser construido na
minha cabeca. Nao havia necessidade de dizer que a promocao
daquele concurso era uma indignidade, algo que beirava o crime.
Bastava-me contar, descrever o que via e sentia.



Essa técnica, digamos, de simplesmente narrar o fato, com a
melhor qualidade possivel do texto, era, digamos, a minha “marca”.
N3o era, porém, a submissdao a tdo decantada obijetividade dos
manuais de jornalismo. Eu nao podia ser um observador neutro
daquele massacre. Para escrever sobre tudo aquilo, era preciso,
pelo menos, uma boa dose de compaixao.

Decidi acompanhar a maratona durante o tempo que aguentasse.
Sem ter de dancar, permaneceria ali 0 maximo de tempo possivel,
para medir o meu préprio cansaco. Consegui vencer as primeiras
doze horas, até as 3 da madrugada de domingo, quando 85
dancarinos ja haviam desistido.

Fui derrotado pelo sono e pela nausea.

Mas ainda havia muita danca pela frente. Voltei varias vezes até
a terca-feira de carnaval. Na madrugada de segunda, quando
terminou a primeira etapa — 36 horas de danca —, fui conhecer os
dancarinos de perto, saber suas histérias, por que enfrentavam
aquela competicao. Havia entre eles uns poucos que participavam
por exibicionismo do que poderia ser chamado de uma estranha
modalidade de atletismo, mas a maioria buscava o prémio em
dinheiro para suprir necessidades. Como na histéria do sapo, nao
pulavam por boniteza, mas por precisao.

Como se vera, o texto da reportagem a seguir nao cita o nome de
nenhum dos concorrentes. Ali naquele tablado todos eles eram
numeros, grandes nimeros escritos numa cartolina pendurada no
pescoco.

No texto, permiti-me fazer algumas comparacdes. Coisas apenas
insinuadas, como a semelhanca do espetaculo com os do antigo
circo romano. Além disso, uma comparacao quase sacrilega com as
trés quedas de Cristo a caminho do Calvario, ao descrever o drama
do concorrente nimero 70, que a pouco mais de uma hora do final,
arrastava-se no tablado com as maos cruzadas no peito. Levantou-
se das trés quedas, mas na quarta nao conseguiu. A coordenacao
do concurso condoeu-se. E 0 70, como outros quatro concorrentes
que cairam na Ultima hora, foi classificado.



Ao todo, sobraram 18 no tablado. Os 13 que haviam resistido até
o fim festejaram a vitdria dancando um frevo.

Mandei a matéria no dia seguinte, por telex, para a redacao do
Rio de Janeiro. Ao terminar a leitura, Odylo Costa, filho me enviou
um telex de volta. Tinha chorado ao ler o texto.

Foi o maior elogio que recebi em toda a minha histdria de
repdrter. Se Odylo, escritor e jornalista experimentado, responsavel
por uma das mais importantes reformas editoriais de um jornal no
pais — a do Jornal do Brasil, no final dos anos 1950 — tinha se
emocionado tanto, imaginei o que poderiam sentir milhares de
leitores da revista.

Eu nao pretendia, com aquele texto — nem com nenhum outro
que tinha escrito até entdo —, fazer ninguém chorar. Mas considerei
que aquele era o jeito certo de contar uma historia.



O circo do desespero

O Cruzeiro
23 de marco de 1963

O ALTO-FALANTE SOA ESTRIDENTE, COM @ primeira musica de carnaval. Os 246
participantes da maratona comegam a dancar, e esta iniciado o Xi
Concurso de Resisténcia Carnavalesca, promovido por emissoras de
radio e Tv e patrocinado por uma companhia de produtos quimicos.
Os dancarinos agitam-se no tablado armado no centro do Ginasio
de Esportes do Ibirapuera, Sao Paulo. As arquibancadas (o ginasio
tem capacidade para 20 mil pessoas) estao vazias. Mas o0s
dancarinos nao sentem o vazio porque cada um danca para Si
proprio. Como melhor puder, porque ha fiscais que estao atentos
a0s seus movimentos.

Dancar conforme a musica é uma das exigéncias do regulamento,
e, passadas as primeiras trés horas, ja ha concorrentes sob a mira
dos muitos fiscais do concurso. Porque nao estao dancando
conforme a musica, principalmente conforme o frevo, musica que o
alto-falante repete com frequéncia e que elimina os primeiros
dancarinos.

Agora (19 horas), ha grande agitacao no tablado por causa do
frevo “Vassourinha”. Até que o volume da musica baixa, e ouve-se a
voz do locutor: “Atencao, atencao! Concorrentes 193 e 213
desclassificados!”. E logo a sequir: “Atencao, 33, atencao, 33,
advertido!”.

O 33 (na maratona os homens sao numeros que dancam) toma
um susto, estremece em ritmo de frevo e pula como um
desesperado. As primeiras desclassificacoes e adverténcias servem
para que os participantes da prova cuidem de dancar mais de
acordo com a musica. Mas, aos poucos, vao cansando. E muitos
deixam o tablado. As 3 horas de domingo, dia 24 (doze horas
depois de iniciada a maratona), 59 que nao dancaram conforme a
musica ja haviam sido desclassificados, e 26 que nao aguentaram
desistiram por conta propria ou por determinagao do médico (ha



sempre um médico de plantao, durante as 72 horas do concurso).
Restam 161 no tablado. Todos os que saem reclamam do frevo:
“MUsica desgracada!”.

Os 161 que venceram as primeiras 12 horas fazem tudo para
continuar. Os mais fracos deixam transparecer, apesar do esforco, o
grande cansaco. Aos poucos vao cedendo, os mais teimosos s
quando ouvem a sentenca do locutor: “Desclassificado”.

Domingo, as 15 horas (24.2 hora da prova), estdao no tablado
apenas 94 concorrentes — 70 homens e 24 mulheres.

Desde a noite anterior, ha espectadores nas arquibancadas.
Agora, tarde de domingo, ha milhares de pessoas que assistem ao
espetaculo daqueles 94 cristdaos que dangam sem parar. O ginasio
de esportes é um imenso e barulhento circo, em cujo picadeiro se
desenvolve uma tragédia de carnaval.

Com menos gente no tablado, os concorrentes aparecem mais
como homens do que como numeros (todos eles trazem um cartao
pregado no peito com o nimero de inscricao). Ha gente de todos os
tipos, de todas as origens. Brancos, negros, mesticos, amarelos —
sintese brasileira sobre um tablado.

Madrugada, 2 horas do dia 25, segunda-feira. Daqui a uma hora
estara terminada a primeira etapa da maratona de danca. Os
concorrentes que permanecerem dancando até 13 estarao
classificados para a segunda etapa e poderao descansar durante
seis horas. Restam apenas 48 no tablado. Entre os mais animados,
o 87, grande negro vestido de trapos e que diz estar fantasiado de
pajé. Pula grandes pulos, danca rigorosamente de acordo com a
musica. Durante o dia anterior (domingo) e parte da noite, quando
0 ginasio recebeu muitos espectadores (com entrada paga), as
simpatias do publico foram para a sua figura imponente de
dancarino eximio, e, por isso, recebera muitas doacdes de
admiradores. Também animado, o 99, igualmente grandalhao,
fantasiado de indio pele-vermelha. E o 4, tipo baixo, de musculos
rijos, firme sem fazer alardes. O 5 e o 32 fazem uma dupla de
dancarinos tranquilos, ao som de marcha, batucada, samba ou
frevo.



Mas ha as expressdoes dolorosas, como a do negro 238, que
cochila em ritmo de frevo, em sua camisa listrada. E 0 1 — o que
primeiro se inscreveu —, de olhos fixos em nada, danca de lado,
como caranguejo. Uma velhota gorda e negra — a 51 — consegue
manter-se bem durante as marchas e os sambas, mas faz caretas
com os frevos. Quem parece muito bem é a 186, negrinha de cara
enfezada que estica muito o beico. (No comeco da noite ela andara
quase baqueando, tentaram convencé-la a desistir, ela protestou,
chorou e ficou.) Agora que faltam poucos minutos para completar
36 horas consecutivas de danca, ela esta elétrica e pula até com
marcha-rancho!

As 2h42, faltam 18 minutos para terminar a primeira etapa. Pelo
alto-falante sdo convocados os fiscais: "Comparecam a mesa com
urgéncia”. Dai a pouco estdo todos no tablado e comecam a botar
os dancarinos em fila. Alguns ficam indecisos, sem entender, € nao
querem parar (é proibido parar), com medo de desclassificacao.
Finalmente, todos dancando em fila, ao redor do tablado, chega a
esperada hora.

Sao 3 horas, a voz do locutor soa forte, reboa pelo ginasio, vazio
(apenas uns poucos espectadores sonolentos restam nas
arquibancadas): “Parabéns, senhoras e senhores. Estdo
classificados para a segunda etapa”.

O 162, um amarelo, quer sair. Um fiscal o impede. Até que volta a
voz pelo alto-falante: “Os senhores tém 6 horas de descanso;
podem se retirar”.

Nos vestiarios destinados a atletas (o Ginasio do Ibirapuera
pertence ao Departamento de Esportes e Educacdo Fisica do
Estado) ha alguns colchdes. Quando chegam os vencedores da
primeira etapa, os colchoes ja estdo tomados pelos que cairam e
agora dormem o0 sono agitado dos perdedores. Os vencedores
protestam (o 127 estrila em altos brados). Alguns acordam, olhos
esbugalhados, interrogando sobre a repentina invasao. E voltam a
dormir. Um mulatinho magro, meio dormindo, meio acordado, quer
saber se pode voltar: “"Tiraram eu. Pode tirar a gente assim? Pode?
Eu estava com fome, o doutor disse que era s6 eu comer e ficar
bom. Ja comi, estou bom. Quero voltar. Sera que eles deixam?".



Ninguém responde.

Muitos dos vencedores vao se arrumando como podem,
espremendo-se nos colchoes, deitando-se nos bancos ou no chao.
Muitos, também, ndo procuram lugar para dormir. Medo de nao
acordar para recomecar a maratona. Ah, dormir, € um perigo para
quem danca 36 horas. “A gente esfria 0 corpo e nao levanta mais”,
sentencia 0 32, negro forte que ostenta uma faixa de tricampeao.
Homem de experiéncia que influencia os que concorrem pela
primeira vez. Assim, muitos ficam em vigilia. O 234, tipo seco, alto,
faces encovadas, muito amarelo, faz ginastica. Depois, anda de um
lado para outro ("Uma vez perdi sé por quatro horas”) para nao ser
traido pelo sono. Comeca a arrumar garrafas de refrigerante vazias,
num canto do vestiario.

Ha conversa — vozes dos que estdao em vigilia e vozes dos que
acordam — no vestidrio. Os dramas de cada um vao sendo
contados.

O 32 (o tricampedo) quer o dinheiro do prémio para poder pagar
uma passagem até Garanhuns (Pernambuco) e ver a familia.
Respira fundo, faz massagens nos pés e comenta: “Ta muito dificil
este ano. Tem muito frevo. Duas marchinhas, um sambinha, e tome
frevo em nds!”. Sorte que ja tem experiéncia, sabe reservar energia
para os frevos. Um se queixa de que as musicas ficam martelando
nos ouvidos, e sua voz de concorrente experiente sentencia: “O
negdcio é a gente ndo prestar atencao em musica nenhuma. A
gente mistura tudo, sem separar nenhuma. Se nao, fica doido”,

Diante de um armario aberto, o drama do 70, mulato muito
magro fantasiado com uma espécie de camisola. Roubaram-lhe a
roupa “de voltar pra casa”. Esta muito aflito, maos no rosto,
dizendo: “Sé faltava isto, so faltava isto!”. A quem pergunta, ele
nao responde; so fala da roupa roubada: “Desgracados! Nao chega
eu arriscar @ minha vida, ainda me levam a roupa”.

Ja o 87 (o grande negro fantasiado de pajé) é uma euforia no
vestiario. Ninguém diz que ele acaba de dancar 36 horas. Sé
lamenta nao ter sido avisado de que podia comer “comida de casa”.
Se soubesse, era “muito melhor do que esses sanduiches que eles
dao” (a direcao do concurso fornece sanduiches e refrigerantes a



todos os concorrentes). Suas impressdes, como concorrente
estreante: “E tanta musica que a gente fica tonto. Aquela da
lavadeira enche!”. Por que participa da maratona? Ah, tem uma
historia comovente:

— O meu menino furou as vistas, eu preciso mandar operar as
vistas do meu menino.

E se nao conseguir chegar ao fim?

— Tenho de dar outro jeito de operar as vistas do meu menino.

O 91, mulato baixo entroncado, ouve a histéria do 87 e diz que
seu caso & muito importante, também: botou um botequim a
funcionar na Vila Moraes, vendeu fiado, ndo pagaram. Agora esta
“assim de divida” que precisa pagar. “Por isso estou aqui arriscando
a minha vida.” Por que arriscando a vida? Explica que ja participou
de outros concursos e viu “muito negro sair carregado pra
ambulancia”. E, da outra vez que concorreu, até ficou com medo de
endoidar. Diz que a musica “ficou pra mais de um més” na cabeca:
“A gente fica distraido um pouquinho, comeca a ouvir a musica, que
nao para mais”.

Quem esta em duvida é o 232, que chega ao vestiario, respira
aliviado e diz:

— Esta eu aguentei; amanha, nao sei, nao.

O 232 tem um sonho: terminar de construir um barraco no Jardim
da Saude. Cai num pedaco de colchdo e dorme.

Tipo do homem tranquilo é o 5, que vem de outros concursos,
com vitdrias e derrotas. Desta vez ele quer o dinheiro do prémio
para voltar a sua terra (Unido dos Palmares, Alagoas). Sera que o
prémio da para tanto? Sao 300 mil cruzeiros para divisao em partes
iguais entre os que chegarem ao fim da prova. Julga ele que da.
“Acho que vai sobrar pouca gente” — pelo menos “uns 15 contos a
gente leva.” E comenta com o 32 sobre outros concorrentes — os
que ele acha que aguentam ou nao.

— Aquela baixinha preta é danada, mas ta no fim. Chorou que
nem uma condenada, deixaram ela ficar, mas ela nao aguenta, nao.

E a conversa continua, para ajudar a espantar o sono, porque &
perigoso dormir. O 32 (o tricampeao) comenta o concurso do ano



passado: “Foi duro mesmo. Precisa ver 0os meus retratos que eu tirei
antes de comecar e depois, no fim: eu parecia um defunto!”.

Muitos estdo na conversa. Cada um tem a sua histdria, o seu
pequeno drama a contar. Um tem filho doente, outro estd sem
emprego, outro quer construir casa. “Se sobrar pouca gente, da pra
comprar os tijolos” — ou comprar bicicleta que nao péde comprar
no Natal para dar ao filho.

O 234 continua agitado, a andar de um lado para outro:

— O que mata é esse pao com presunto. E esses fiscais. Eles nao
tém dé da gente, nao! A gente tem de ficar de olho neles, senao
eles mandam a gente pra fora. Sabe como é: dancar 30 e tantas
horas e sair assim, sem mais nem menos, € duro.

E o pessoal que paga para ver?

— Ah, esses que ficam ai acham engracado a gente 1& se
acabando, ndo sabem o que é a dor nos pés da gente!

No vestiario das mulheres a agitacao € menor. Sdo 13, apenas.
Duas ou trés acordadas. Uma delas, a 56, resume o seu drama num
pedaco de chocolate. Foi comer um pedacinho “para ficar mais
forte”, quase desmaiou. Foi o chocolate bater na barriga, deu uma
agonia tao agoniada que ela quase caiu. “O chocolate quase me
derrotou” — diz com tristeza. Mas Deus Nosso Senhor bem sabia
que ela nao podia cair (caiu mais tarde), porque é preciso construir
um barraco “pra botar os filhos dentro”.

A 57, que fora desclassificada a meia-noite, acorda, esfrega os
olhos e vai contando: “"Me deu aquela coisa, escureceu tudo, e eu
cai. Agora estou boa. Acho que vao me deixar voltar. Tava quase no
fim, nao tava?”.

E volta a dormir.

Como dormindo estd a negra 51, cuja histéria é contada com
muito respeito pela branca 56:

— Ela tem seis netos, tem que fazer comida pra eles, mas nao
tem fogao. Ela quer comprar um fogao pra fazer comida pros netos
dela. Deus ajude ela.

Isso dito, faz-se siléncio no vestiario. Restam apenas os
movimentos dos pés de uma negrinha que dorme. Talvez sonhando



com um frevo!

Segunda-feira de carnaval, 9 horas. Tudo recomeca. Dos 48 que
terminaram a primeira etapa, voltam 46 (a 56 e o 76 desistiram). E
0s 46 permaneceram mais ou menos firmes até as 16 horas,
quando um desistiu.

A tarde, ha grande publico (o ginasio esta com meia lotacdo),
porque vai haver circo de verdade, com palhacos, domadores de
bichos, trapezistas. Quando comeca a funcdo circense, o publico
esquece por alguns instantes os 45 no tablado. A 186 (a que chorou
para nao sair) tenta manter os olhos abertos e arrastar os pés
conforme a musica.

As cameras de 1v colhem flagrantes no tablado. Do pubico
presente e dos telespectadores, chegam ofertas para determinados
concorrentes. O 87 (continua firme) é o que mais recebe e o que
mais se agita (ele precisa operar a vista do seu menino). Baixa a
musica, o locutor diz que o publico tem sido muito carinhoso,
incentivando os concorrentes. Um telespectador acaba de oferecer
10 mil cruzeiros para o 87. E o 87 pula em agradecimento.

21 horas de segunda-feira, 25 — 42 concorrentes ainda estao no
tablado. Com a madrugada — diz um entendido do concurso —, 0
cansaco aumentara, e muitos cairao.

2 horas da madrugada, dia 26, terca-feira de carnaval. A direcao
da maratona manda todos os concorrentes (um por vez) para
exame médico. Cinco tiveram de sair, por “ordem do doutor”. Entre
eles, o 87, que pulava muito, mas estava com 20 de pressao. Saiu
de pé e mais ou menos consolado: as doacoes ja atingiam 67 mil
cruzeiros.

Pena deu a 186 (a que chorou para nao sair). Recebeu sé 1.500
cruzeiros de doacoes. Tinha pensado até em comprar uma orquidea
para enfeitar os cabelos, “depois que terminasse”. Mas a pressao
baixou muito, o médico disse que nao podia continuar. Chorou, mas
saiu.

4h55 — sai o nimero 1. Ele mesmo resolve sair porque nao
aguenta mais. Sai com 55 horas e 55 minutos de danca.
Imediatamente, alguém da pequena assisténcia (ha os fas da
maratona) oferece-lhe 200 cruzeiros. O saldo, com outras doacoes:



Cr$ 1.480,00. No vestiario, ele se lamenta: mecanico sem emprego,
queria comprar ferramentas para trabalhar. Mas tem um consolo:
melhor sair do que ser desclassificado.

5h20, o 234 chega ao vestiario, mais amarelo ainda, para um
descanso (os concorrentes tém direito a uma hora, em cada etapa,
que repartem em minutos para descansar). Esta assustado. Diz que
“estd arrepiando o corpo”, tem medo de nao poder voltar. Indeciso,
pensa em tomar banho frio, alguém aconselha que ndo. Deita-se,
depois resolve consultar o médico. Volta logo depois, feliz:

— O doutor disse que eu posso continuar!

6 horas — apenas umas 10 pessoas (dormindo) nas
arquibancadas. E os fiscais muito fiscais, zelosos no mister de nao
deixar que ninguém dance fora do ritmo. Chega um grupo de
rapazes e mocas, evidentemente vindos de um baile de carnaval.
Estdo alegres e vém assistir a maratona. Meninos ricos, pelo jeito.
Comeca uma alegre torcida por determinados candidatos.

Quem nao anda la muito bem das pernas, no tablado, é o 70,
curvado na sua magreza. Uma das mocas comenta:

— Puxa, como é que ele aguenta?

E as outras iniciam uma campanha junto dos rapazes para ajudar
o 70:

— Da dinheiro para o 70. Coitado do 70.

A distribuicao (100, 200, até 500 cruzeiros) se estende a outros
concorrentes, e o locutor observa que “as belas jovens incentivam
0s concorrentes”. E toca um frevo. A negra 51 consegue pular, e
outra mocinha lamenta:

— Ah, pobrezinha, tao velhinha...

Um negro da assisténcia acorda com o frevo e comenta:

— Esses caras estdao ai se matando por necessidade!

Um dos rapazes, com ar de entendido em literatura, lembra um
livro chamado Mas ndo se mata cavalo, histéria de uma maratona
de dancas nos Estados Unidos.

Terca-feira, 9 horas — 24 horas vencidas na segunda etapa. Restam
22 concorrentes no tablado. Os mais firmes se dividem entre os que



sentem pena dos baqueados e os que torcem (nao dizem, mas
torcem) para que saiam mais, para aumentar o prémio.

A tarde de terca-feira traz multiddo ao gindsio, que fica
superlotado (mais de 20 mil pessoas). Além da maratona, ha
concurso de fantasias infantis, sorteios, escolas de samba. Assim,
sao milhares para ver os 22 cristaos quase no fim do sacrificio.

18 horas (faltam trés horas para o fim) — segundo o
regulamento, deveria ser as 22 horas, mas a direcao resolveu
antecipar para as 21. Muitos dos desclassificados rondam o tablado,
lamentando-se. Quase todos dizem que sofreram injustica, ninguém
é capaz de convencé-los de que continuar seria perigoso.

18h15, o 28 ndo consegue mais dancar conforme a musica,
mandam-no para o médico, ele volta 15 minutos depois, mas nao
consegue reencontrar o ritmo. Sai novamente. Volta. E nao
consegue. Suas pernas nao tém as articulacbes em funcionamento.
Sai de uma vez.

18h55, 0 70 (o que perdeu a roupa) esta mais curvado ainda. Nao
danca, arrasta-se. Ha grande tolerancia da diregdo do concurso, ja
que tudo esta para terminar. As 19 horas, o 70 quer parar. A voz do
locutor: “O candidato 70 estd querendo desistir; nds queremos que
ele continue. Aplausos para ele”. O publico aplaude muito, o 70
continua a se arrastar, olhos parados, pernas a se dobrarem.
Alguém lhe oferece 500 cruzeiros, ele nem agradece. Um dos fiscais
segue seus passos. O 70 anda pelo tablado com as maos cruzadas
sobre o peito, a dor estampada no rosto magro. Mas anda, como
um Cristo mulato.

19h12 — o 70 cai pela primeira vez.

19h20 — o 70 volta ao tablado, carregado por um fiscal e uma
enfermeira. Continua a andar, agora seguido de perto por dois
fiscais.

19h25 — 0 70 cai pela segunda vez.

Levam-no para o médico, trazem-no de volta. Continua a paixao
do 70. E preciso continuar, para ndao perder o prémio faltando tao
pouco tempo.

19h44 — o 70 cai pela terceira vez.



Mais uma vez, sai do tablado, carregado. E mais uma vez volta.
Para arrastar-se, mais curvado ainda.

19h52 — 0 70 cai pela quarta vez.

Entdo, sai definitivamente. A direcdo resolve classifica-lo, como
ao 28. O publico, comovido, aplaude demoradamente. Pena que o
70 nao ouca os aplausos!

Na penultima hora (20 horas de terca-feira de carnaval), cai a
negra 51, a que tem seis netos e nao tem fogao para fazer comida
para eles. Foi rapido. Ela estava dancando conforme a mdusica, de
repente parou, inclinou o corpo para a frente. Bracos providenciais
evitaram a queda.

Agora, resta apenas uma mulher no tablado, a negra 164, jovem
e forte.

O 259 é que ndo anda bem (dancar ja nao é possivel). Seus olhos
crescem muito na cara amarela. Restam 15 no tablado. Cai o 259,
quando os seus olhos ficam maiores, e seu rosto, mais amarelo. E
depois mais um, o 275. Ficam 13 no tablado. Que dancam até o
fim. Os cinco que sairam sdo considerados classificados, com
grandes aplausos do publico.

Mais aplausos (principalmente dos concorrentes) se ouvem
quando o locutor, com emocao na voz, anuncia: o patrocinador
resolveu aumentar o prémio de 300 para 600 mil cruzeiros. Cada
um dos 18 recebera mais de 30 mil cruzeiros!

21 horas, terca-feira — grande final. Trés dos caidos — o 259, o
275 e a 51 — voltam (trazidos) ao tablado. E recebem, sentados,
uma grande ovacao do publico. E treze que ficaram de pé dancam o
ultimo frevo. Conforme a musica.



Nossos desamados
irmaos loucos

Maio de 2012

DE TODOS 0S TRABALHOS QUE FIz €m minhas andancgas de reporter, este foi,
ao mesmo tempo, o mais dificil e o mais facil. Pelas condi¢cdes em
que se encontrava o Juqueri, hospital psiquiatrico mantido pelo
governo do Estado de S3o Paulo, podia-se considerar impossivel a
qualquer jornalista acompanhar de perto uma realidade que
apresentava motivos para, sem exagero, ser comparada a dos
campos de concentragao nazistas.

No maximo, seria possivel conseguir algumas imagens com
cameras escondidas e informacdes fornecidas por um ou outro
funcionario cansado de lidar com tanta desgraca, sob a condicao de
que seu nome nao fosse revelado. Mas a propria dimensdao da
tragédia contribuiu para que, de certa forma, ela se revelasse por
inteiro para mim e para o fotdgrafo Ronaldo Moraes, experiente
profissional, companheiro de muitas outras reportagens.

Em nosso primeiro dia de trabalho, depois de passarmos sem
problemas pela portaria, ele comentou:

— Assim, até eu!

Era como se fosse rotina a presenca de jornalistas naquele
inferno.

O dificil era suportar o espetaculo de miséria humana que aquele
lugar expunha. Além de tudo, precisava tampar o nariz. Ndo era a
toa que tantos urubus sobrevoassem os patios, de onde se
elevavam todos os maus cheiros misturados.

Iamos entrando, afundando pelos patios, apenas cuidando para
nao pisar em dejetos. Ou tropecar em algum paciente deitado no
caminho.

Toda essa facilidade se devia a um longo e paciente trabalho
junto a alguns médicos que, afinal, se convenceram da importancia



de denunciar o crime que era praticado entre os altos muros do
Juqueri. Eles haviam chegado ao limite, tudo que fizessem para
aliviar as condicoes degradantes dos doentes seria praticamente
inatil. No espaco planejado para 3 mil pacientes, amontoavam-se
quase 13 mil. Faltava de tudo ali: atendimento médico adequado,
remédio, comida, roupas — muitos dos pacientes vagavam nus
pelos patios.

Nao perguntei, mas tive a certeza de que o diretor do hospital
sabia, mas fingia nao saber, que dois jornalistas passavam dias a
percorrer patios, dormitdrios, enfermarias, conversando com
pacientes e funcionarios. Um deles um dia me perguntou:

— O senhor esta aqui com ordem do diretor, ndo esta?

Fez a pergunta e antes de obter a resposta me chamou de lado:

— Venha, vou mostrar uma coisa ao senhor.

Ja era noite, e eu o segui até um pavilhdo da 82.2 Colbnia. Acima
da porta, em letras graldas, estava escrito: “Clinica”. Antes de abrir,
ele avisou que era preciso ter estbmago para ver o que acontecia la
dentro. “Estdbmago e coragem” — acrescentou. E insistiu:

— O senhor tem coragem de ver?

Entrei no que, com toda propriedade, podia ser chamada de
antessala da morte. A luz mortica das ldampadas que pendiam do
teto permitia ver as camas, muitas delas sem colchao, nas quais se
amontoavam o0s pacientes. E no espaco entre as duas alas de
camas, no chao de cimento, outros pacientes amontoados.

Aquele lugar ja fora, em outros tempos, uma das clinicas em que
os pacientes com doencas fisicas eram atendidos, passando por
uma triagem antes de irem, se fosse o caso, para o Hospital
Central. Mas transformara-se, com o tempo, naquele salao de
horrores. Ainda na véspera — disse-me o funcionario — tinham
encontrado um morto no amontoado.

Ele ndao era enfermeiro. Os enfermeiros estavam em falta, e a ele
e outros funcionarios cabiam algumas tarefas, como verificar se era
feita a limpeza possivel ou se as refeicoes eram servidas aos que
ainda conseguiam ingerir a comida comum do hospital. Ou, ainda,
avisar aos médicos sobre os casos mais graves. Ele fazia contas:
naquele dia, descontado um que morrera na véspera, havia 91



pacientes na “clinica”, que, em condicoes normais, tinha capacidade
para 56.

Nao se podia falar em “condicdes normais” no Hospital
Psiquiatrico do Juqueri. Tudo, ali, era uma anomalia s6. Mas mesmo
assim havia algumas histdrias que podiam ser consideradas
engracadas no meio de tantas desgracas. Contava-se, por exemplo,
0 caso de um paciente diagnosticado como pp — Personalidade
Psicopata —, do tipo que em liberdade consegue aplicar os golpes
mais incriveis. Num dia de visita, ele conseguiu convencer um
comerciante da cidadezinha em que se localizava o hospital, Franco
da Rocha, a comprar a preco de ocasiao algumas duzias de galinhas
de uma granja que, nao sabia como, funcionava dentro do hospital,
no meio de uma horta. Ficou combinado que, em determinada hora
da noite, ele jogaria dois jacas cheios de galinhas por cima dos
muros. Para tanto, exigiu receber adiantado metade do valor
combinado. Na hora da entrega, como combinado, os jacas foram
lancados por cima do muro. S que, em vez de galinhas, estavam
cheios de urubus, que, pacientemente, durante varios dias, ele
havia capturado nos patios onde muitos deles andavam pelo chao.

Na pressa de recolher os jacas, o comerciante sé foi descobrir o
engodo quando chegou em casa. No Juqueri, a historia ficou
conhecida como “o golpe dos jacas premiados”.

Distanciado no tempo, rememoro o cenario de horror do Juqueri. E
mais uma vez constato que a reportagem que fiz para a revista O
Cruzeiro em 1963, agora republicada neste livro, subverteu as
regras, os padroes, a “normalidade”, digamos, do texto jornalistico.
O "normal” seria o0 ordenamento dos fatos presenciados, a
construcdao de um texto “objetivo”, com numeros, datas,
declaracdes, opiniao de especialistas etc.

Mas a tragédia do Juqueri ndo cabia em nenhuma receita. Por
isso, o0 texto saiu fragmentado, um painel composto de cenas que,
em conjunto, expunham uma realidade absurda. “Perdido no meio
da tragédia”, como escrevi na abertura do texto, fui “fotografando”
cenas que me faziam sentir asco, aflicao, revolta, vergonha,
compaixao. Compaixao, sobretudo.



Ao escrever, eu me indagava: como ordenar toda aquela
desordem? Assim fui puxando da memdria ainda perturbada pelas
cenas vistas e sentidas aquelas que haviam deixado as impressoes
mais fortes. Por exemplo, a que descrevi num texto a que dei o
titulo de “Fome a mesa”, no qual falo em “disputa pelos maus
bocados servidos”. A cena era o refeitério da 43.2 Colb6nia de
Homens, onde dezenas de pacientes, impacientes, inquietos pela
fome, aguardavam o jantar, do lado de fora. As portas s6 eram
abertas quando os pratos com a comida eram colocados nas
grandes mesas dispostas em trés ou quatro fileiras. Os homens
invadiam, atropelando-se, o refeitério, onde acontecia um
“banquete desesperado”, os mais fortes a tomar a comida dos mais
fracos.

Na descricao da cena, pergunto: “Que dignidade pode ter um
jantar de homens nus?”.,

Positivamente, a pergunta nao caberia numa reportagem
produzida segundo os padroes da objetividade. Samir Curi
Meserani, professor da cadeira de Processos de Redacao Criativa da
puc-sp, escreveria depois sobre a matéria: “Perdido no meio da
tragédia que descobre, o repdrter se encontra como escritor,
inventor das transgressdoes da linguagem, normalizador das
anomalias”.

Releio o texto hoje e verifico que, além das “transgressoes”,
cometi alguns equivocos. Ao me referir a “formula” da correta
informagao jornalistica, falo em cinco mandamentos, quando na
verdade s3ao seis — o que, quem, quando, onde, como, por qué.
Deixei de lado o guando. Ao mesmo tempo, justifico-me: a tragédia
do Juqueri nao tinha propriamente um quando — aquilo era coisa
de um tempo sem memdria. Mas sobram expressdes que eu nao
escreveria hoje: A gente repdrter, por exemplo, usada para evitar a
primeira pessoa do singular, um simples eu.

Apesar desses escorregdes, a reportagem causou grande
impacto. Mesmo antes de ser publicada. No departamento de arte
da revista, o jovem Ziraldo sacudia as laudas de texto, gritando:

— E tragédia grega, é tragédia grega!



A matéria foi diagramada por ele, entre exclamacoes. Foi Ziraldo
que escolheu a foto de abertura, em pagina dupla. Mostrava, numa
escadaria, em varios planos, pacientes, alguns parados, outros em
largos gestos. Quase todos nus. “E um teatro absurdo”, dizia.

Quando saiu, a reportagem causou furor, principalmente entre os
politicos da oposicdo, que reclamaram providéncias urgentes, que
as autoridades prometeram tomar. Entidades médicas discutiram
sobre a situacao do hospital, alguns especialistas discutiram a
questao do confinamento dos doentes mentais, falava-se em
reforma manicomial.

Ao longo dos anos, o hospital foi sendo desativado. Anunciado em
2011, um acordo entre o governo de Sao Paulo e o Ministério da
Educacdo prevé a transformacdo do espaco num campus
universitario.

A reportagem que se vai ler aqui traz em sua parte final um texto
que da as respostas a grave situacao a que chegou o hospital.
Escrito por um dos médicos que haviam facilitado o meu trabalho, o
Dr. José Mario Amancio de Camargo, o texto foi além das fronteiras
do Juqueri. Sintetizava:

O problema dos métodos de assisténcia ao psicopata ndo estd
calcado nas limitacbes do Hospital do Juqueri. (...) Que se
verifica, entao, sistematicamente, como tipos de ocorréncias
graves no seio das grandes massas da nossa populacao? A
fome, a subnutricdo, a miséria, as mds condicoes de habitacao,
a mortalidade infantil, a tuberculose e outras anomalias que
fragmentam a personalidade e alienam impiedosamente o
homem. Se nds percorrermos o Brasil, vamos constatar que o
Jugueri esta em toda parte, em maior ou menor condensacao.



Nossos desamados irmaos loucos

O Cruzeiro
30 de marco de 1963

DENTRO DAS FRONTEIRAS DO JUQUER], O reporter sente que estd numa
encruzilhada da profissao: olha para todos os lados, perde-se no
meio da tragédia e conclui que n3ao € possivel fazer uma
reportagem comum, dessas de contar simplesmente o que Vé.
Porque nao é possivel contar. Tudo aquilo que a gente vem
aprendendo desde os tempos de “foca” se desmorona aos nossos
pés.

Um bom repdrter — manda a regra — deve obedecer a cinco
mandamentos para fazer uma boa reportagem: “o que”, “quem”,
“onde”, “como”, “por qué”. Mas “que” é o Juqueri? “Quem” é
responsavel pela chaga? “Onde” se vive, como aqui, em condicoes
tdo degradantes? “Como” se pode explicar a tragédia desses nossos
desamados irmaos loucos? “Por que” ninguém, até hoje, tomou
providéncia?

Sé essas perguntas ja seriam suficientes para a reprovagao
sumaria de um candidato a reporter, pois a boa reportagem € a
exposicao de fatos, e nao indagacao, segundo a regrinha ai de
cima. Mas no Juqueri nenhuma regra é valida, porque o Juqueri é
uma anomalia. A humanidade anormal que aqui estd confinada é
vitima de outra anormalidade — a de administracbes que se
sucederam surdas, cegas e mudas para o seu clamor.

Urubus sao denuncias negras que voam sobre o Juqueri. Se nada
nos fosse dado ver, Ia nos escondidos do hospicio, os urubus
serviriam para que pudéssemos imaginar o que acontece. Por que
eles agitam tanto as asas sobre os patios do que ja foi um hospital?

A explicacao esta aqui dentro: todos os patios do Juqueri sao de
muros altos, muito altos, de modo a esconder muita miséria
humana. Chao nu, duro de pisado por muitos passos aflitos. Alguns
tém uma ou outra arvore (sempre coalhadas de urubus) a derramar
um pouco de sombra sobre muita infelicidade. O que completa a



paisagem dos patios sao criaturas humanas — nossos desamados
irmaos loucos — que choram, gritam, urram, blasfemam, rezam ou
fazem gestos sem beleza. Sobre elas, manchando o azul dos céus,
0s urubus. Voam, a pequena altura, em irritantes movimentos
circulares, depois descem e pousam sobre cabecas esquecidas. O
objetivo pode ser a ferida de um homem grandalhao ou de uma
velha mirrada. Pode ser também o corpo todo de uma crianca, que
o patio é denominador comum de misérias.

O reporter assiste a tudo isso, tonteia, quer reter o maximo na
memoria para fazer uma reportagem fiel e tecnicamente perfeita —
a descricao de um todo. E verifica que o todo, de tao anormal, nao
pode ser descrito. Por isso, a reportagem vai sendo marcada pelos
fatos isolados, tragédias dentro de uma grande tragédia, que é o
Juqueri; o particular que é sintese do geral. Assim:

Passarinho preso
Patio da 1.2 Col6nia de Mulheres. A mulher nua esta num canto de
muro, encolhida. Diante dela, avultando em negrume de asas, um
urubu. De vez em quando ela faz um gesto que espanta a ave (por
que insiste o urubu em comer aqueles dejetos?) e repete a mesma
frase:

— L3 em casa eu tinha um passarinho preso, tao bonito na
gaiola. E agora? E agora?

O rosto perdido

Mesmo patio. Bem distintos de outros gritos (no patio estdo 366
mulheres, mais da metade nuas), os gritos da mulher que tenta
envolver a nudez com um pequeno pedaco de cobertor:

— Perdi as minhas feicdes. Nao tenho espelho, mas sei que perdi
as minhas feigdes!

De repente, o repérter é “médico”; todas o tratam por doutor.
“Por que o senhor nao vem sempre, doutor, pra ver a nossa
desgraca?”, em queixas sem fim. Os momentos de consciéncia lhes
sao terriveis, muito mais do que a auséncia total da razdo. A
pequena centelha de juizo revela tudo, de chofre: a nudez do corpo,
o cheiro ruim que outros corpos desprendem, a sujeira em que se



pisa, a auséncia de outra paisagem que nao aquela que termina
nos muros — o mundo sérdido do patio.

— Perdi as minhas feicoes, repete a mulher que tentar esconder a
nudez com pedaco de cobertor.

O gesto de amor perdido

Outro patio (o do 8.2 pavilhdao), onde estao as mulheres mais
velhas, entre elas, uma que aperta contra o corpo magro umas
bonecas de trapos. Ela é toda amor quando faz o gesto de estreitar
aquelas bonecas contra o peito e sorri inteirinha. Até que a cena se
desfaz, no gesto violento de outra mulher que passa e Ilhe da um
safanao. As bonecas caem no chao, sobre dejetos, e a mulher que
as apertava contra o peito abre os bracos, na inutilidade do
protesto.

A velha, bem velhinha e quase llcida, assiste a cena, diz que “é
sempre assim”, sente muita pena da pobrezinha, “porque ela pensa
que aquelas bonecas sao criancinhas dela”, e continua o seu
trabalho de costura, com sua agulha feita de um grande espinho. O
que ela costura é um trapo irremediavel. Por qué? “E bom a gente
fazer alguma coisa, sendao comecga a ficar de juizo atrapalhado.
Trabalhar nao cansa; descansar cansa.”

A mocinha atendente explica que € sempre assim: muitos
doentes, em fase de recuperacao, gostam de trabalhar. Mas, como
nao ha meios, “eles ficam doidos novamente”,

Veronica sozinha no mundo
O repdrter ouve muitos apelos aqui no Juqueri. Em cada patio, em
cada dormitdrio, em cada enfermaria onde ndo ha enfermeiros, ha
criaturas que pedem socorro. As vezes, desejam apenas O SOCOrTo
de uma palavra. Ou de uma presenca que nao seja a de outras
desgracas. A velhinha na cama da enfermaria sem enfermeiros
pediu socorro assim:

— O, meu filho! Venha ca.

A gente chega perto, ela diz:

— Vocés que estao aqui sdao meus parentes, ndo sao?

A gente diz que sim, ela ri e chora:



— Ah, hoje encontrei alegria no meu inferno. Nunca veio parente
meu aqui.

A gente fica um pouco, quer sair, ela apela:

— Me deixem aqui nao!

Seu nome — ela ainda se lembra — é Veronica. Sozinha na
cidade alucinada do Juqueri. Sozinha no mundo também, informa
uma servical. Aqui, Verbnica serve como simbolo. Porque, como ela,
muitas sao as criaturas esquecidas no grande depdsito do Juqueri.

Um banco no patio

No patio do Pavilhdo de Menores ha bancos, sob arvores nuas. E ha
meninas nuas e mocinhas, quase mulheres, também nuas. Todas
andam sem rumo, todas pisam a sujeira que seus proprios corpos
deixaram no patio. E com elas passeiam — ah, a presenca
constante! — os urubus. Num dos bancos esta a menina-moca de
grandes olhos negros e parados. Esta inquieta: senta-se, deita-se,
fica de pé sobre o banco. VEm um, dois, trés, quatro urubus,
pousam no encosto do banco, depois tentam pousar no corpo da
menina-mocga. A terrivel explicacdo para a cena é dada por uma
servigal:

— A menina ficou mulher; os bichos sentem que ela é mulher.

Uma flor para Maria

O nome daquela moga que olha através da grade, a gente nao
sabe. Seja Maria, que é nome bonito, e porque ela estd olhando o
jardim 1& de fora (o pavilhdo fica perto da administracdo). No
inferno do Juqueri, ha o milagre desse jardim, com flores e tudo.
Maria na janela pede uma flor. E preciso dar uma flor a Maria, a
gente vai e da. Maria sorri, vira-se e ergue sua flor para que todos,
la dentro do pavilhdo malcheiroso, desfrutem o seu momento de
beleza.

Homem nu acuado
Num dos patios da 8.2 Colonia, estao mais de quatrocentos
homens, quase todos nus. Sol a pino, os homens prostrados em sua



nudez. Poucos se dao conta desse fato. Num canto de muro, acuado
como bicho, um deles grita:

— Eu nao sou mais homem!

Nao € mesmo. Como nao o sao os outros desamados do patio.
Mas ha quem ache que seja homem, s6 porque a administracao
mandou algumas calcas para distribuicdao na 8.2 Col6nia. Um que
acabou de receber calgas corre como um cavalo pelo patio:

— Eu ja sou homem, eu ja sou homem!

— Esse luxo é uma desgraca — comenta um que nao ganhou
calcas.

Fome a mesa

A fome é presenca constante aqui no Juqueri (a maioria dos Obitos
é por inanicao). Além da falta de comida, e da comida ruim, ha a
disputa pelos maus bocados servidos. Para ilustrar, basta descrever
um momento, da hora do jantar, na 4.2 Col6nia de Homens. Sobre
as grandes mesas vao sendo colocados os pratos, com a comida —
arroz, feijao, pelancas de carne, polenta, tudo uma papa s6 —,
primeiro para as moscas e depois para 0s homens que esperam
impacientes, la fora. Quando todos os pratos estdo na mesa,
deixam-nos entrar. E uma avalancha que invade o refeitorio. Olhos
avidos de fome sobre os pratos. Também, que dignidade pode ter
um jantar de homens nus? S6 o estdbmago fala, agora. E o drama
esta posto a mesa: quem € mais agressivo toma o prato de quem é
passivo (ou mais fraco), sempre cuidando para que um ainda mais
agressivo (ou mais forte) nao lhe tome a presa. E come tudo sem
remorso (nem nos, de fora, sentimos remorso), diante dos olhos
dos que estao com fome a mesa — nesse banquete desesperado.

Pesadelo no dormitorio

Um pesadelo, em si, é cada dormitdrio, de cada pavilhdao, de cada
col6nia do Juqueri. Na 8.2 Col6nia € assim: a porta se abre, a gente
recebe o impacto do calor abafado Ia de dentro. E do cheiro, que a
gente ndao pode dizer como € — resultado de todas as misérias
humanas aqui reunidas. Nao se vé nada, assim, de entrada. Aos
poucos, a luz fraca vai permitindo que a gente assista ao terrivel



espetaculo (dantesco é adjetivo que n3ao serve, por ser lugar-
comum, mesmo aqui neste dormitorio infernal). HA camas sobre
camas, no jeito de beliche. E corpos sobre corpos, no jeito de
trastes empilhados. Uma ou outra cama tem um resto de colchao,
por isso os doentes dormem sobre os estrados de arame, no jeito
de ficarem seus corpos cheios de chagas. O sono deles é feito de
gemidos, Senhor Deus dos Desgracados!

A paz, que poderia vir com o sono, também lhes é negada. Quem
grita essa verdade é o velho nu que anda de ponta a ponta pelo
corredor, no seu lamento:

— Comeram o meu colchao, comeram o meu colchao!

Clinica para a morte

Em cada patio, em cada dormitério, em cada canto do Juqueri, cada
homem esta morrendo — uns mais depressa, outros mais devagar.
Mas a morte esta em toda parte, bem o anunciam esses urubus que
voam em circulo 1a em cima. Pode-se morrer em qualquer lugar, a
qualquer hora, mas o lugar de morrer mesmo é chamado clinica.
Cada colbnia tem a sua clinica para receber os que sao descobertos
com doencas de corpo — disenteria, pneumonia, caquexia (fome,
em linguagem vulgar), desidratacao. Mesmo que haja uma
assisténcia meédica regular, as condicoes dessas clinicas nao
permitem a recuperacao dos doentes. Para exemplo — mau
exemplo — serve a Clinica da 8.2 Col6nia de Homens. Por que
chamam isso de clinica, a gente nao sabe, pois 0 que a gente vé é
assim: salao com camas, doentes amontoados nas camas, colchoes
podres de sujeira. Gente para cuidar, ndao ha. S6 um homem, que
fecha a porta para nao sentir o cheiro (ninguém, a nao ser aqueles
condenados, pode suportar o cheiro da clinica) terrivel. A
capacidade da clinica é de 56 doentes, mas aqui estao 91 (agora ha
pouco eram 92, mas um acaba de morrer). O homem encarregado
(um simples servigal) s6 chama o médico de plantdao, no Hospital
Central, se consegue descobrir no amontoado alguém que estd em
agonia.

O homem encarregado, chave na mao, pergunta:
— O senhor tem coragem para ver?



A gente tem, que esta profissao exige.

Entdo, o homem encarregado abre a porta. A clinica € um saldo
de horrores, com repdrter no meio. Doentes gemem no amontoado
das camas e no amontoado do chao de cimento. H& uma pasta
fétida que cobre tudo, nesta sala de morte para a qual ndo ha
palavras.

A paz

O fim é a paz, aqui no Juqueri. E a paz esta no cemitério do
hospital, dentro mesmo do hospital. Paz sob cruzes de quem
morreu tao desamado. Amanha, aqui estara aquele homem que
morreu na clinica da 8.2 Col6nia. Na paz que foi possivel aos nossos
desamados irmaos loucos.

Um monstro de muitos bracos
Para atender a uma populacao enferma de quase 13 mil pessoas, 0
Hospital do Juqueri conta com apenas 76 médicos.

O Dr. José Mario Amancio de Camargo, jovem idealista,
acompanha ha 13 anos o drama que ali se desenrola. Aqui, ele
depde — um depoimento que poderia ser dado pela maioria de
seus colegas, que sabem nao ser o problema restrito as fronteiras
de um campo de concentracao como €&, de fato, o Juqueri:

O problema dos métodos de assisténcia ao psicopata ndo esta
calcado nas limitacbes do Hospital Jugueri. A psiquiatria, embora
seja uma especialidade médica, esta muito mais interligada as
ciéncias sociais do que outros ramos da medicina. Se nos atinarmos
para a realidade brasileira, analisando com cuidado oS seus
aspectos social, econémico, financeiro, verificaremos que 0 nosso
pais nao realizou ainda os estagios necessarios para qualificar o
homem, para integra-lo numa estruturacdo socioeconémica que
permita oferecer todo o respeito a dignidade humana.

Que se verifica, entdo, sistematicamente, como tipos de
ocorréncias graves no seio das grandes massas da nossa
populacao? A fome, a subnutricdo, a mis€ria, as mas condicoes de
habitacdo, a mortalidade infantil, a tuberculose e outras anomalias



que fragmentam a personalidade, alienam impiedosamente o
homem. Se nds percorrermos o Brasil, vamos constatar que o
Jugueri estd em toda parte, em maior ou menor condensacao.

O Hospital do Juqueri, por tantas vezes e em diversas épocas
estampado nas paginas dos jornais, nada mais € do que o reflexo
da realidade brasileira, da situacdo de inquietacao em que vive o
poVo.

Como agir de modo efetivo diante de tdo grave situacdo? Se nos
reconhecermos que a psiquiatria superou a sua condicao de
especialidade médica, para tornar-se o lugar-comum de psicélogos,
psiquiatras, psicoterapeutas, socidlogos e filosofos, sem dispensar
as contribuicées de qualquer tipo de atividade — porque o homem
vive, luta, realiza, ele entra nas fronteiras da psiquiatria e invade o
Hospital Psiquidtrico —, comecaremos por atacar o problema,
procedendo a um trabalho de equipe.

Seria uma consciéncia nova a despertar, que, dinamizada pela
mobilizacdo dos recursos necessarios, daria atendimentos as
necessidades reais da nossa populacdo, com um trabalho profilatico
de profundidade, cuja esséncia poderd ser apresentada a qualquer
momento por colegas especializados que possuem planos bem
elaborados de assisténcia a saude publica.

Finalmente, o problema do Hospital do Juqueri, em que termos
deve ser colocado e quais as medidas bdsicas realmente
necessdrias? De tudo quanto foi dito, depreende-se que o Juqueri é
uma resultante social, é um processo historico. Seus problemas tém
raizes profundas e desde que surgiram foram num crescendo
ininterrupto, até a fase de saturacdo atual, com as mais graves
consequéncias. As internacoes aumentavam assustadoramente,
comprometendo o controle assistencial e desorganizando as
atividades funcionais do hospital, com suas dependéncias
superlotadas. Na proporcdo que essa populacdo de enfermos
aumentava, mais se evidenciava a desintegracao total (hospital e
enfermos).

Essas influéncias perturbadoras se somam ao fato de que o nosso
hospital é aquele hospital padrdo vigente até por volta de 1900,
com sua estrutura alienante, que dificulta a aproximacao cordial do



médico, com o paciente. O enfermo identifica sempre as condicoes
agressivas e hostis do hospital com a figura do médico,
responsabilizando-o  pelo  precario atendimento de suas
necessidades. Creio que essa € em sintese, a situacdo a que
chegou o Hospital do Juquetri.

Como medidas de urgéncia a serem tomadas, estdo em primeiro
lugar o fornecimento de medicamentos, roupas e alimentacao
adequados. Mas o trabalho realmente efetivo consiste em uma
revisdo ampla dos seus métodos e de sua estrutura. Temos de
organizar uma realidade assistencial que atenda as nossas
verdadeiras necessidades. E essa realidade so serd possivel com um
trabalho de equipe, pois, a luz da psiquiatria, o homem ndo é so
uma criatura natural, sendo um ser cultural.

Atendendo de fato a situacdo real do paciente, o psiquiatra ndo
pode mais se satisfazer com conclusoes limitadas as concepgoes
cldssicas, mas sim formulando diagndsticos pluridimensionais, que
atendam a biografia, as condicoes ambientais e a consequente
compreensao das suas reagoes individuais.

Sem duvida, o Centro de Reabilitacdo é uma exigéncia que se
impbe categoricamente pelas caracteristicas dos problemas de
estrutura do Hospital Jugueri.

No caso especifico do Jugueri, esse Centro de Reabilitacdo
significaria a integracao de sua populacao de enfermos, dentro de
uma estruturacdo social, com uma praxiterapia diversificada,
aproveitando-se as aptidées profissionais de cada doente e
testando as tendéncias daqueles que ainda ndo se definiram no
sentido profissional. Além disso, o Centro de Reabilitacdo encerra
em seu conteudo jogos, leitura, cinema, teatro, musica e outras
recreacoes. Esses fatores praxiterdpicos e recreativos emprestam
uma nova Ssignificacdgo para o doente mental, dando-lhe uma
consciéncia que simboliza o reencontro com o seu “eu” e com o0s
valores da vida.

Além do extraordindrio valor terapéutico, representaria também,
0 que é importante, a propria readaptacdo social, favorecendo o
reajustamento mais rapido do paciente quando de sua volta para o
lar. Temos de levar em conta o fato de que o custo de manutencao



de um doente pertencente ao Centro de Reabilitacdo diminuiria,
tendo em vista a sua producao. O funcionamento estaria afeto a um
grupo de terapistas, que trabalharia em sintonizacdo com o0s
psiquiatras.

Toda essa atividade social, mantendo-se intercdmbio com um
Centro de Pesquisas (anatomia), fisiologia, patologia do sistema
nervoso, com um hospital para doentes agudos e um hospital para
doentes cronicos, condicionaria uma realidade assistencial que
permitiria fosse essa populacdo de doentes do Juqueri revista caso
por caso, porque € bastante possivel que milhares de pacientes
crénicos sejam, na realidade, a consequéncia de uma psicose aguda
indevidamente tratada.

Com a criacao do Centro de Reabilitacao estariam erradicadas as
condicoes negativas do nosso ambiente, responsaveis por uma
infinidade de quadros reativos. Se nds imaginarmos 0S Nossos
pacientes entretidos em suas atividades praxiterdpicas,
concluiremos com facilidade que influéncia terda o Centro de
Reabilitacao, na disciplina hospitalar, facilitando as normas gerais
administrativas. Seria uma porta aberta para a aproximagcao
construtiva do médico com o paciente.

Sim, porque o conhecimento e a solucdo dos sofrimentos, dos
conflitos, das angustias do enfermo jamais serdo possiveis por meio
da razao ou de qualquer forma de explicacdo, mas sim através do
encontro e da compreensdo. Somente a experiéncia afetiva é que
permitira a construcdo do binbmio médico e doente. Vamos
humanizar o Juqueri?



A nova guerra de Canudos

Maio de 2012

QuANDO VOLTEI A canubos, num fim de tarde de novembro de 1964, tive a
impressao de que chegava a uma cidade fantasma. O sol ainda
brilhava, projetando no chao batido da rua e sobre as ruinas do que
fora o povoado erguido no inicio do século a sombra das Ultimas
casas que restavam de pé.

N3o havia ninguém na rua, na unica rua, duas fileiras de casas
mal alinhadas na direcao do rio Vaza-Barris.

Eu estivera ali em 1957, como repdrter das Folhas, trés jornais
(Folha da Manha, Folha da Tarde e Folha da Noite) que se
transformaram num s, anos depois — a Folha de S. Paulo.

Para mim, ainda “verde” na profissao, aquela era uma missao
muito importante; deveria fazer a reportagem da segunda
destruicao de Canudos. O governo decidira construir uma barragem
no Vaza-Barris, um rio temporario, formando uma grande represa
cujas aguas sepultariam para sempre o tragico cenario da guerra ali
ocorrida 60 anos antes.

Eu tinha proposto a matéria e deveria escrever sobre o destino
daquele povo depois da inundacao de suas casas, de suas rogas, de
suas criacoes de bodes.

Perto da barragem em construcao, num trecho a que chamavam
Garganta de Cocorobd, viviam os trabalhadores, em casinhas
construidas pelo Departamento de Obras Contra as Secas. Quase
todos tinham sido recrutados no povoado que seria inundado.
Viviam ali, também, alguns sobreviventes da guerra, entre os quais
Pedrao, um dos mais valentes defensores de Canudos, comandante
das tropas de jaguncos que enfrentaram cinco batalhdes do
Exército.

Pedrao, ja velho e doente, arqueado, em nada lembrava o
jagunco a quem Euclides da Cunha chamou de “Terrivel defensor de
Cocorobd”. Conformado, ele encarava como uma fatalidade a



anunciada segunda destruicao de Canudos. Era o destino, quem
sabe o cumprimento de uma profecia do Conselheiro, que um dia
disse num sermao que o sertao ia virar mar.

Era assim, também, que o povo de Canudos esperava,
conformado, a invasao das aguas.

A viagem de 1957 rendeu uma boa série de reportagens nas
Folhas. Os engenheiros da barragem anunciavam para breve o fim
do povoado e de seu entorno, um pedaco de sertao de 26
quilébmetros quadrados. Mas faltaram verbas, e as obras, que se
arrastavam desde 1951, foram paralisadas, e, assim, prolongara a
agonia de Canudos.

Canudos nao era um povoado qualquer. Fora erguido no mesmo
lugar em que existiu um imenso aglomerado de casebres que
abrigava milhares de seguidores do beato Anténio Conselheiro, no
final do século xix. Ali, naguele ajuntamento cadtico que Euclides da
Cunha chamou de Jerusalém de Taipa, os fanaticos do Conselheiro
resistiram até o fim, em 1897, quando milhares de soldados do
Exército transformaram tudo em escombros.

Em 1964, quando voltei a Canudos para fazer a reportagem que
seria publicada pela revista O Cruzeiro, o fim do povoado era mais
uma vez anunciado para breve.

Canudos agonizava.

Cheguei 1& sozinho naquela tarde de novembro. Eu estava
hospedado no canteiro de obras da barragem, no alojamento dos
engenheiros, mas tinha decidido dormir no velho povoado. Queria
viver a experiéncia de uma noite na Canudos que estava para
morrer.

Hoje, passados tantos anos de experiéncias acumuladas, avalio
que tal decisao ndao acrescentou quase nada a reportagem. Mas
para mim custou uma noite insone e cheia de evocagdoes da
tragédia que levara Canudos a sua primeira morte.

Foi conversando com uns meninos que brincavam com os bodes
nas ruinas de um casarao, quase em frente de outra ruina, a que
sobrou de uma igreja do tempo do Conselheiro, que fiquei sabendo
que havia uma pensao no povoado. Um dos meninos encarregou-se



de avisar a dona de que havia um hdspede. Saiu correndo rua
acima e voltou dizendo: “Ela ja vem”.

Veio a mulher, que abriu a porta da pensao, a Ultima casa da rua,
ao pé da ladeira onde comecava um terreno plano, vazio, que se
estendia até a barranca do Vaza-Barris. A mulher, de poucas
palavras, acendeu um candeeiro preso a uma das paredes da sala,
sumiu para a cozinha, de onde voltou pouco depois com o jantar de
cuscuz de milho, carne de bode assada e ovos fritos.

Mal terminei de comer, ela recolheu os pratos e logo se despediu,
sumindo no meio da rua escura. Havia uma rede armada num canto
da sala, tentei, mas nao consegui dormir. Ali, sozinho, nao consegui
tirar da cabeca as histérias de horror sobre a destruicdo de
Canudos, algumas delas ouvidas durante o dia de sobreviventes da
guerra.

O chao sobre o qual se ergueram aquele povoado e aquela casa
em que eu estava era, de fato, um imenso cemitério em que jaziam
milhares de vitimas da tragédia sertaneja de Canudos.

Nao havia como contar na reportagem o pesadelo que vivi
acordado naquela noite — conclui na manha seguinte. Aquilo nao
tinha passado de uma aventura inconsequente.

Mas tinha sido uma “experiéncia” e tanto.

A verdade da guerra eu ouvira na véspera, da boca de Antonio
Ferreira Mattos, mais conhecido como Antonio Bruega, que morava
no meio da caatinga, a umas trés léguas de Canudos. As aguas do
acude, diziam, cobririam também sua casa, sua roca e seu criatorio
de bodes.

Bruega era um menino de 13 anos quando Canudos chegou ao
fim. Ele participava de um piquete que juntava os ultimos homens
validos numa luta desesperada contra os soldados que haviam
cercado o arraial por todos os lados. Depois, quando ja ndao havia
como resistir, deixou-se ficar no fundo de um buraco, a ultima
trincheira, até chegar a noite, quando saiu, pisando devagar, e se
enfiou no meio do mato até alcancar a casa de uma tia. Mas ali nao
aguentou muito, a fome e a sede o levaram aos vencedores.

Havia sede de vinganca entre os soldados, muitos prisioneiros
foram degolados. Bruega nao sabia direito como conseguiu escapar.



— Mas escapei, acho que foi pra contar a historia.

Contar aquela historia, para ele, era como se estivesse cumprindo
uma missao. Dava o seu testemunho preocupado com a verdade.
Dizia:

— A verdade eu digo e nao piso nela, senao escorrego e caio.

Quando escrevi o texto, dias depois daquele encontro na
caatinga, nao conseguia deixar de remoer a frase de Bruega. Ela
poderia constar de um manual de redacao qualquer.

Dediquei quase metade da matéria ao testemunho que Bruega
me deu sobre a Guerra de Canudos. Dei ao texto um tratamento
que me pareceu adequado a fala do entrevistado, um tom préximo
do biblico. Bruega falava como um apdstolo de Antonio Conselheiro.

Tratava-se de uma experimentacao. Fazia parte da busca do que,
com nao pouca pretensao, eu entendia um “texto novo”. Hesitei
bastante ao escrevé-lo, aquilo poderia ser considerado como um
“desvio” dos canones jornalisticos, mas fui em frente.

Até hoje, quando releio o texto, me pergunto se o repetiria tal
como ficou.

Acho que sim.



A nova guerra de Canudos

O Cruzeiro
5 de dezembro de 1964

no ano 1896, meapos DE novemBro, O Governo, que morava e dava
presenca somente nas “terras grandes” de perto do mar, chegou
pela primeira vez as terras do sertao de Canudos, num ranger de
dentes, para combater o povo de |3, que andava de cabeca virada
por causa de um certo Antbnio Vicente Mendes Maciel, mais
conhecido como "0 Conselheiro”.

O governo era a Republica, ha pouco nascida; e, até entao, como
no “tempo do Rei”, o sertdao vivia ignorado. Foi preciso que um
homem de longos cabelos desgrenhados, vestido num camisolao
azul atado a cintura por um cordao de frade franciscano, gritasse
por todo o sertao o seu grito louco de “enviado de Deus”, a anunciar
terriveis profecias e depois amaldicoar a Republica — a “Lei do Cao”
— para que o Governo desse presenca no sertao de Canudos,
sintese de muitos sertoes.

S6 que aquele sertdao estava em pé de guerra “de nagao contra a
mesma nacao” — a guerra mais terrivel que ja se travou em terras
do Brasil.

Tenente Pires Ferreira, com 104 soldados, foi quem primeiro
chegou 13, em nome da Republica, para dar combate ao grupo de
“fanaticos monarquistas” de Antonio Conselheiro, gente que do rei
sé ouvira falar. Chegar a Canudos, que ficava, com seus cinco mil
casebres, no meio do sertao mais brabo da Bahia, os soldados nao
chegaram. Voltaram de Uaua, depois de uma batalha terrivel; a
tropa fora assaltada de surpresa por um bando de jaguncos que até
ali chegara de madrugada, numa fantastica procissao em que se
misturavam aos estandartes religiosos as espingardas, os facoes, os
chucos de vaqueiros, as foices — as armas que possuiam para
enfrentar a “forca do governo”, bem aparelhada com armas de
repeticao. Foi uma luta desigual, muita gente do sertao caiu, dez
soldados também. O chao do Uaua ficou encharcado de sangue — o



primeiro sangue que correu na guerra fratricida. E muito mais
sangue correria, do ano 1896 ao 1897, més de outubro, quando
Canudos — Jerusalém cabocla, tapera martir — foi arrasada a ferro
e fogo sem se render, porque homem nenhum de 13 ficou de pé.
Lutando por um Deus vingativo que I|hes anunciava Antbnio
Conselheiro e vagamente por um regime de governo que para eles
fora sempre uma abstracao, aqueles sertanejos broncos escreveram
paginas incomparaveis de heroismo. Durante quase um ano, a
guerra ensanguentou o chao seco do sertao, para onde convergiram
forcas militares de todo o pais. E, depois de sucessivos reveses
sofridos pela “forca do governo”, que os jaguncos, diante de suas
vitérias, j@ chamavam de “fraqueza do governo”, houve o grande
cerco final, a fulminante investida de milhares de soldados contra a
fortaleza de Canudos. E nao restou pedra sobre pedra: ficaram
“muitos chapéus e poucas cabecas”, conforme anunciara muitas
vezes, em suas delirantes profecias, Antonio Conselheiro.

A Republica, que ignorava aquele povo e nao soubera julgar as
verdadeiras razbes de sua loucura coletiva, cometera o que Euclides
da Cunha, o grande intérprete dos sertdes, tdo bem classificou de
“crime da nacionalidade”. Mas a honra da Republica fora salva.
Canudos, a imensa tapera que se erguera a beira do rio Vaza-Barris
como uma cidade sagrada, para acolher o “povo escolhido de
Deus”, transformou-se num montao de ruinas e de cadaveres
insepultos. Os “monarquistas fanaticos” haviam finalmente sido
exterminados.

Mas um dia, poucos anos depois da tragédia, gente daquele
mesmo povo voltou e ergueu no mesmo local — o imenso cemitério
em que se transformou Canudos — outro povoado. De gente
pacata, talvez a mais pacata desta nossa vasta Republica.

Canudos viveu, desde o seu ressurgimento, por volta de 1907, até
1951, a sua vida “sem muita vida”, a modorrar sob a soalheira que
faz o mundo tremer. Vida igualzinha a de centenas de outros
povoados dos sertdes. Continuava esquecida pelo governo da
Republica.

Gente de 1& sO era lembrada de vez em quando, apds a
passagem de um reporter ou de um turista mais contemplativo.



Ainda se encontrava jagunco brigador com nome bem grande
gravado na Histdria, como Pedrao e Manuel Ciriaco, que sairam
antes do exterminio. E poetas sertanejos, contando e cantando em
versos as histdrias dos Belos Montes do Conselheiro e das lutas
ferozes que se travaram nas caatingas.

Gente de 13, basicamente a mesma dos tempos do Conselheiro,
sd nao sabia era explicar aquelas histdérias. Os mais velhos, no seu
jeito desconfiado, ainda evocavam a figura do grande mistico com
uma simpatia mal disfarcada. Alguns deles até se lembravam de
frases pronunciadas pelo Conselheiro nos sermodes pregados na
igreja nova, que também foi fortaleza e terminou sendo destruida
por balacos de canhdo. Palavras que tém também assentamento
fiel na Historia, como aquela profecia, que escreveu assim:

“Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certao, entao
o certdo vivera praia, e a praia vivera certao”.

O sertao do Conselheiro, pregador inculto que se abeberara nuns
poucos livros litlrgicos, como Horas marianas e Missgo abreviada,
era ainda mais sertao, assim escrito: “certao”. Um sertao que seria
redimido no dia em que o rebanho de gente das "“terras grandes” de
perto do mar visse a grande transformacao e corresse para 13, terra
que deixaria de ser “certao”.

Pois o povo mais velho de Canudos contava essas histérias, a
olhar para os lados do Vaza-Barris, rio que corre por 13, quando o
governo da RepuUblica chegou pela segunda vez e anunciou:
“Canudos sera destruida”. Acreditaram uns, ndo acreditaram outros:
s se fosse ainda por castigo. Mas a sorte de Canudos estava
selada, escrita nuns papéis trazidos por um doutor engenheiro — o
projeto de uma barragem para represar as aguas do Vaza-Barris, na
garganta de Cocorobd, e sepultar sob as aguas todo aquele tragico
pedaco de chao.

Quase certo, gente mais velha de |&8 deve ter pensado que a
profecia do Conselheiro estava por se cumprir € que chegada estava
a hora de o sertao virar praia. Um poeta sertanejo logo escreveu
versos saudando as aguas que viriam, purificadoras, para matar a
sede e criar vida e para fazer praias enfeitadas com muita fartura
de legumes nos lugares onde sé ha mandacaru e xiquexique. As



aguas que chegariam “procurando dar aos sertanejos agasalho e
dos mortos de Canudos apagando o pd”. E outros versos compds o
poeta, chamado José Aras, enquanto os engenheiros faziam os
primeiros estudos no local destinado a barragem:

O vasto cemitério de Canudos
Coberto dagua sera um dia

A lua melancdlica e os astros mudos
Glorificarao os mortos em harmonia.

Foi assim, em alvorogo sertanejo, que o povo do sertao de
Canudos recebeu os homens do governo que |a chegaram com a
missao de destruir pela segunda vez o arraial. A Republica se fizera
novamente presente, sd que agora a missao era de paz. Em lugar
de canhdes e das “manulichas”, vieram maquinas de escavar terra,
que logo comecaram, como enormes e estranhos bichos, a roncar
nas margens do Vaza-Barris, na garganta do Cocorobd, exato lugar
onde os jaguncos comandados por Pedrao lutaram uma luta terrivel
contra cinco batalhoes comandados pelo General Savaget. Pedrao,
a quem Euclides da Cunha chamou de “o terrivel defensor de
Cocorobd”, ainda estava vivo (morreu em 1958) e foi muitas vezes
assistir aquela invasao. Olhava, com admiracao quase infantil, o
trabalho daquelas maquinas — a nova “forca do governo” — que
roncavam na beira do Vaza-Barris, cujas aguas vira muitas vezes
tintas de sangue.

Pedrao morreu e nao viu o agude, as aguas claras da paz a fazer
o0 sertao virar mar.

Porque a missao de paz do governo em Canudos foi, aos poucos,
transformando-se numa guerra contra o povo de la. Dessa vez,
apenas uma irritante qguerra burocratica, de marchas e
contramarchas, enquanto se joga dinheiro na garganta do Cocorob6
e — diz o povo, voz de Deus — também em gargantas muito
maiores, de gente que manobra com ele.

Em 1954, trés anos depois de iniciadas as obras da barragem, o
Departamento Nacional de Obras Contra as Secas — Dnocs — ja
promovia desapropriagoes de casas e rocas no povoado de Canudos
e em toda a area prevista para ser inundada (26 quildmetros



quadrados). Pela casa de Maria Mendes, irma de Manuel Ciriaco,
sobrevivente da guerra anterior, deram 2.600 cruzeiros, que
terminaram se reduzindo a 1.900, porque um tal de procurador que
foi receber o dinheiro em Salvador cobrou 700 pelo trabalho. Quem
tinha roca de beira de rio, com muito legume crescendo, também
recebeu seus “poucos contos de réis” e ficou desorientado, sem
saber se continuava ou nao, pois, enquanto uns diziam que “o
acude vai ficar pronto no ano que vem”, o pessoal do governo nao
informava nada com precisao. Muitos abandonaram casas e rocas,
antes que um dia vissem a inundacao. Em muitos casos o dinheiro
recebido a titulo de indenizacdo ndo deu nem para as despesas da
mudanca. Desse jeito, em verdade, o acude de fazer o sertao virar
mar ndao era construido para o povo de Canudos, indiretamente
expulso do seu pedaco de chao — o chao seco e triste da caatinga,
mas o chao amado de sempre.

Ha os que ficaram, a espera da agua (Canudos ficara sob 11
metros de agua), e ha os que vieram ocupar casas vazias, gente
retirante de outros sertdes. Enquanto isso, a barragem subia, a
barragem descia, porque primeiro ia ser uma barragem em curva,
mas depois os técnicos descobriram que era melhor uma barragem
reta. E recomecaram tudo, entra engenheiro, sai engenheiro, obras
param e obras recomecam, até hoje, treze anos depois daquele dia
em que o governo da Republica chegou a Canudos em missao de
paz.

Nem um engenheiro nascido nas mesmas terras de Canudos,
chamado Accioly, conseguiu levantar a barragem. Saiu de 1a em
julho deste ano e foi responder a um inquérito, acusado de desvio
de verbas e material.

Agora, |a estdao dois novos engenheiros — Waldemar Correia
Lopes e Antonio Carlos de Mello — em nome do governo atual. Sao
mocos e estao com vontade de trabalhar. Mas nao sabem — nem
podem dizer — quando o acude estara terminado. Tudo dependera,
naturalmente, da boa vontade (e das verbas) do pessoal das “terras
grandes” de perto do mar e agora também das terras de outro
sertao — Brasilia.



O acude que o povo de Canudos espera sera possivel quando
estiver concluida a barragem reta, a Ultima a ser projetada, de
1.300 metros de extensao, 32 metros de altura e 196 metros de
largura (na base). Os dois nhovos engenheiros encontraram as obras
na seguinte situacao: prontas as fundacoes e iniciados os trabalhos
de construcao de um enrocamento de sustentacao da barragem,
que sera de terra. Atualmente se processa também o tratamento de
rocha das fundacgdes, por meio de injecao de cimento. Isso feito, a
barragem podera ser erguida acima do nivel do rio. Se houver os
recursos necessarios, sera possivel barrar as aguas do Vaza-Barris
no préximo ano, aproveitando-se o periodo entre duas enchentes (o
rio é seco praticamente durante dez meses). Se isso for conseguido,
em janeiro de 1966, quando se comemora O centenario de
nascimento de Euclides da Cunha, as terras de Canudos comecarao
a ser cobertas pelas aguas que apagarao, simbolicamente, uma
imensa nddoa em nossa Histéria. Os senhores das verbas poderao
prestar essa homenagem ao nosso grande escritor, a0 mesmo
tempo que acabardo com a angustia do povo que tdao bem ele
soube interpretar. Depois, 0 agude nao sera sé “um mar no meio do
sertao”; sera, principalmente, fator de melhoria para o povo de Ia.
A Véarzea do Canché, de terras planas e boas a se estenderem até
os limites de Jeremoabo, esta incluida no plano de irrigacao (10.000
hectares) que empregara as aguas represadas. Nao se destruira
Canudos em vao.

A Canudos da espera, do sai ndo sai, € uma cidade que morre aos
poucos, por causa desse acude que o governo mandou fazer em
Cocorobd. Uma agonia que se prolonga ha treze anos. Gente de 13,
hoje, vive como o proprio lugar: bocejando a espera do ultimo dia,
que podera ser daqui a um ano, ou dois, ou dez, quem sabe?

S3o umas noventa casas, a maioria em ruinas. Umas vinte e
poucas familias tém morada 13, umas vivendo de plantar em tempo
de chuva e criar bode; outras, do trabalho na estrada que passa
perto ou nas obras do acude (em Cocorobd moram umas 2.000
pessoas, gente dos trabalhadores nas obras); e outras, “do que
Deus for servido”. Ao sol, presenca constante de todos os dias,
Canudos é ja uma cidade morta. A paradeira, o0 mormaco a tudo



encobrem — casas e gentes. Vez ou outra, uma velha de xale negro
a cabeca atravessa a praca, em pleno tremer do sol sobre o chao
avermelhado e seco. Mas passa como uma sombra, quase irreal, e
logo desaparece, engolida por uma porta qualquer.

Sinal de vida, vida, que ainda ha sdao os meninos que aparecem
quando o sol se faz menos presente, nos fins de tarde, a brincar no
vazio da praca ou por entre as ruinas do que ja foi casa de moradia.
Esses meninos, que se misturam aos bodes saltadores em seus
brinquedos, ignoram a agonia de Canudos, como ignoram o drama
terrivel que ali se desenrolou. Essas casas que restam intactas e as
ruinas em meio as quais eles brincam foram edificadas com o barro
embebido de sangue e sobre os ossos dos que tombaram,
indomaveis.

Essas criancas e esses bodes pulam, alegres, no chao do maior
cemitério nacional. Um cemitério que se fez um povoado e agora
agoniza. Até o dia de ser sepultado para sempre sob as aguas.

Memoria de Antonio Bruega, que da

testemunho de tudo
E disse Antonio Bruega, que foi menino de olhos e ouvidos abertos
para tudo o que aconteceu:

Tudo aquilo foi uma “ordem’, muito alta, que tinha de ser
cumprida, uma profecia que corria 0 Mundo dando o aviso: neste
sertao vai ter uma guerra de irmao contra irmao.

E disse mais Antonio Bruega, ao comecar a dar seu testemunho,
na sala de chao batido de sua casa, no meio da caatinga, trés
|éguas distante de Canudos:

A verdade eu falo; gosto da verdade e ndo piso nela, senao
escorrego e caio.

Do apdstolo Antonio Conselheiro e do que veio depois por via
dele, nos espantos do sertao, € que Antonio Bruega, de nome
verdadeiro Antonio Ferreira Mattos, da testemunho de muito
valimento, porque dele nunca antes se ocupou repdrter perguntador
nenhum. Nao foi ele nenhum jagunco brigador, que idade para isso



nao tinha nos tempos da guerra. Mas viu e sentiu tudo — o
desenrolar daquele drama sem paralelo na Historia.

S0 sei que eu tinha treze anos em 1897, porque assim falou meu
pai dentro dum piquete, uns dias antes do fim de tudo. Agora, o
senhor faca a conta e confira: jé vou entrando nos oitenta. Mas
memoria boa eu tenho e vou contar tudo, exato como foi.

No principio, pelos 1893, quando o Conselheiro chegou nos
Canudos, ja foi por via de um destempero que houve no lugar Bom
Conselho, onde ele se revoltou e disse pro povo nao pagar os
impostos pra Lei da Republica. Saiu de la ja sabendo que vinha
forca atras dele. E levou muita gente, no rumo de Canudos, mas
parou no Masseté, e Id a forca o alcancou, e houve briga, e houve
sangue.

Era a "ordem” que principiava a ter cumprimento, vigie o senhor.

Contar esse pedaco de histdria, de que nao foi testemunha de
vista, Antbnio Bruega conta porque ouvia tudo da boca dos mais
velhos, “dentro do Canudo”, antes e durante a guerra que lhe
matou pai, mae e seis irmaos. Dentro de Canudos, mesmo, ele
viveu e sobreviveu para contar tudo. Foi no tempo que durou a
guerra. O pai tinha roga ali perto, nos lados do Angico, uma légua
retirada. A gente dele ia quase todo dia ouvir sermao do
Conselheiro e, quando comecou a chegar tropa do governo, foi toda
morar “dentro da rua”, onde havia mais protecao.

Como era o Conselheiro?

Ah! Era ver um dos apostolos. O trajamento era comprido,
batendo nos pés, e o cabelo batia no ombro. E dizia pra ninguém
aceitar a Lei da Republica, que de Deus ndo era. Quem estava do
lado de Deus Bom Jesus ndo morria; sO fazia se mudar pro céu.

O menino Bruega, como toda a gente que 1a vivia, acreditava em
verdade que o Conselheiro era santo mesmo. E hoje, pelo sim, pelo
nao, ha a divida, Bruega nega e afirma. E a justifica:

Naguele tempo todo mundo dizia que ele era santo, e eu também
acreditava.

Nao era o Santo Conselheiro figura que se mostrasse a toda hora,
nao senhor. Vivia quase sempre dentro da casa dele, com guardas e
beatos. Bruega o viu nos sermoes e quando, ja a guerra tomando



conta do sertao, mandava fazer fogueira com o dinheiro maldito da
Republica. E quando, um dia, uma tropa tomando chegada, os
homens foram ouvi-lo sobre o que fazer. Quem mandar para
receber a “fraqueza do governo™?

E respondeu-lhes o Conselheiro:

Jodo Abade ou qualquer outro desses homens de vergonha.

Menino Bruega viu muito e ouviu muito, da igreja nova, na beira
do Vaza-Barris, na Rua da Caridade, num dos extremos da cidadela
de Canudos. E muitos foram os seus espantos, nesse ver e ouvir.
Um foi no dia em que as tropas do Major “Febrone” (Febrbnio de
Brito) chegaram a serra do Cambaio, ja esperadas pelos jaguncos
entrincheirados. Bruega faz um paréntese na sua histéria e diz que
“na obra deles (a histdria escrita fora do sertdo) escreveram que
era 8 mil jagungcos, mas nao era, nao”. Pois naquele dia, bem
cedinho, o pai mandou-o a roca, no Angico, a ver se a chuva (caira
trovoadao na véspera) nao enchera demais o riacho das Umburanas
e invadira as plantacdoes. Foi e voltou, numa carreira. Quando
estava numa baixada, perto do Alto do Mario, ouviu o estrondo de
um trovao. Olhou pro céu, estava limpo, sem nuvem nem jeito
nenhum de chuva. Houve o segundo estrondo, e “entao eu conheci
que nao era trovao, era o fogo da tropa, era o fogo da ‘peca’
(canhao) de que tanto o povo falava na rua”.

Quando chegou a Canudos, viu o alvoroco, que um aviso tinha
vindo do Cambaio — “morreu muita gente nossa”. O irmao mais
velho dele estava 14, e o menino pensou com mais intensidade na
morte. Mandaram um reforco — “uns 50 homens, que nao
mandavam de muitos, nao”. Joao Abade era quem escolhia os
combatentes e dizia: “Vao vocés, se tiver precisao, vai mais”.

Naguele fogo morreu gente muita, gente da Rua do Canudo, no
combate que se deu na Lagoa do Cipd, lugar de acampamento do
Major “"Febrone’. Agua da lagoa, depois, ficou uma vermelhidao e
ficou sendo aquele lugar chamado a Lagoa do Sangue.

Bruega da testemunho, bem dado, e tudo confere com a Historia,
com pequenas diferencas, principalmente de pontos de vista, que o
dele é o do povo de Canudos, ja se vé. Major “Febrone”, militar de
muita correcao, viu que a luta, naquelas condi¢cbes encontradas na



caatinga, que seus soldados nao conheciam, com gente braba como
aqueles jaguncos, seria um inutil derramamento de sangue. E
ordenou a retirada. Arma de soldado, ficou por 13, na caatinga, e
serviu para os combates que vieram depois. Como o de Moreira
César, que chegou “num cavalo pampa do tamanho desta casa”,
querendo acabar com Canudos num instante e terminou se
acabando ele, quando ja ia entrando na rua. Foi um tiro que um
jagunco deu, e o comandante ferido foi a desgraca da tropa, que
terminou numa debandada de fazer dd, a correr pela caatinga, “os
macacos na frente, os jaguncos atras deles”. Na debandada
deixaram até o corpo do comandante ferido no caminho.

E disse Bruega:

Foi muita gente fidalga correndo de pé no chdo!

E veio o fim, depois, quando chegaram forcas de tudo que era
lugar, mais de 5 mil soldados, para acabar tudo de uma vez,
cercando Canudos por todos os lados. Quem tinha saido antes,
muito bem; quem nao, jeito nenhum tinha mais “nem que a gente
voasse, mesmo assim era derrubado; quanto mais andando no
chao”. O cerco durou muitos dias, pra deixar o pessoal sem
remissdao de comida e de agua. E quem ndao morreu de fome e de
sede morreu no grande incéndio final. Restavam poucos homens
para a luta, assim mesmo com fome e sem municao. Nem
respondiam a tiro de soldado, pra nao ficar sem bala na hora de
uma precisao maior. E o bombardeio era de manha a noite, sem
paradeiro. Mulher e menino ficavam dentro da igreja toda de pedra
ou nao davam presenca nha rua.

No dia do fim de tudo, o menino Bruega estava num piquete,
junto com o pai. Quem comandava era um Antbnio Félix do Campo
Alegre, morador na rua que |he dava o nome. A forca foi apertando
o cerco, assim “como quem fecha a boca de uma mochila”. Do
piguete, o menino via "o mundo fervendo”. O tiroteio era tao grande
“que tomava as oicas da gente e estremecia a terra”. Assim ele
considerava quando veio um portador, com aviso:

Vamos socorrer a igreja, que os soldados estao entrando!

Os que estavam na Rua do Campo Alegre eram os Ultimos
defensores de Canudos. E desceram na direcao da igreja-fortaleza,



mas nao tiveram valia, que os soldados ja a haviam tomado. Gente
de Canudos brigava como podia, no ferro frio, que municdao ja nao
tinha.

Antonio Félix do Campo Alegre descobrira uma trincheira, buraco
no chao, e 13 ficou. Foi quando um beato do Conselheiro levantou
uma bandeira branca e desceu na direcao da igreja, para pedir paz.
Depois voltou dizendo que todos se entregassem, mas ninguém
quis isso, nao. Antonio Félix do Campo Alegre disse, o menino
Bruega ouviu e agora da testemunho:

Se esse beato vier aqui, o primeiro a atirar nele sou eu!

Antonio Félix do Campo Alegre morreu no seu buraco, com outros
companheiros, a ferro frio. O irmao do menino Bruega, Evaristo, foi
apanhado vivo naquele dia, mas morreu no outro, degolado, como
todos que escaparam do fogo vingativo da Republica. A mae morreu
sob os escombros da igreja nova, e ele ficou na casa de uma tia, de
nome Rufina, até que a fome e a sede o levaram aos vencedores.
Queria se entregar de noite, mas a tia disse que nao, porque
soldado, embriagado pela vitéria, andava abusando de mulher que
pegava de noite na rua. Por isso, muitas delas se jogavam nos
incéndios dos casebres, com os filhos, para nao sofrerem a afronta.

Com Antonio ficara o irmao menor, chamado Pedro, de 6 anos. E
foram, junto com as mulheres e outros meninos, para um campo de
prisioneiros no riacho do Papagaio. Deitaram-se na areia, exaustos,
mas soldado ndo deixava ninguém dormir, ndo, senhor. Obrigavam
a gente jagunca a dar vivas a Republica vitoriosa.

Viu soldado procurar arma enfiando a mao em seio de mulher. E
pensou, lembrando os sermdes do Conselheiro, que aquilo era a Lei
da Republica, “Lei do Cao”!

Depois foi a marcha dos prisioneiros — sé mulheres e criangas,
que os homens morreram todos — no rumo de Monte Santo. E a
ordem era matar quem parasse no caminho. Dividiram o0s
prisioneiros em grupos, cada qual vigiado — aqueles infelizes rotos
e mortos de fome — por 10 ou mais soldados.

No grupo que ia ele, uma mulher ferida na perna, de nome Juana,
nao aguentou, apesar de todo o esforco. Foi quando pararam para
beber agua no Calumbi que Juana disse: “Nao aguento mais, valha-



me Nossa Senhora”, mas as companheiras a animaram, e ela
conseguiu ir até o lugar chamado Boa Esperanca e |a caiu. E entdo
trés soldados descarregaram as carabinas nela. Menino Bruega
olhou pra tras, mandaram que ele olhasse para a frente. Ele mesmo
tinha ferimentos (nas maos e na clavicula), cujas marcas tem até
hoje, mas olhou sempre para a frente. Até chegar a Monte Santo,
prisioneiro da Republica.

Logo a Republica perdoou aquele menino o crime de haver
nascido em sertao de tao longe. E ele voltou ao chao de Canudos,
para ser pastor de bodes. Hoje, sem querer e sem dizer, é ainda
jagungo — na paz de sua caatinga. Quando dava o seu testemunho,
dividia bem o seu povo (“nds”) e os de fora (“eles”).

— Quando os “macacos” vieram aqui...

— No tempo da guerra?

— Nao, senhor, outro dia mesmo.

Velho Bruega falava de uma comissao militar que estivera ha
poucos dias em Canudos.



Oh, Minas Gerais!

Maio de 2012

BELO HORIZONTE ANDAVA AGITADA NO final da década de 1960. E a agitagao ia,
aos poucos, avancando pelo interior de Minas, mexendo com
costumes antigos e dando o que falar.

O jovem socidlogo mineiro Fabio Lucas, de quem me vali para
tentar entender o que se passava com Minas Gerais, apontava para
“uma sociedade em transformacao”, produto da industrializagao que
alterou as relacdes sociais. A industria, dizia ele, “criou uma classe
média e uma classe operaria, consequentemente relagdes muito
diferentes das que existiam na cidade pequeno-burguesa que era
Belo Horizonte até bem pouco tempo...”

Por l& chegava a revolugdao de costumes que varria o mundo.
Chegava, por exemplo — com certo atraso, € verdade —, a
minissaia. Mas nao se chegava a extremos como a queima de
sutias. As noites agitavam-se em bares que se multiplicavam pelos
cantos outrora bem-comportados da cidade, e — suprema ousadia
— o Teatro Marilia exibiu a peca Na selva das cidades, de Brecht,
dirigida por José Celso Martinez Corréa, com a atriz Itala Nandi
nuazinha no palco.

O proprio Fabio Lucas, oriundo de uma cidadezinha cujo nome —
Esmeralda — evocava antigos sonhos de riqueza mineira, deixava a
sociologia um pouco de lado para se espantar com a velocidade
com que se davam as mudangas.

Claro que tudo isso nao se passava sem reacao. A Minas
profunda, agarrada as suas tradicOes, gritava que tudo aquilo
prenunciava o fim do mundo.

Quando fui despachado para Belo Horizonte, no final de 1969, o
diretor de Realidade, Paulo Mendonca, tinha-me dito simplesmente:
— Va e me traga uma boa reportagem sobre Minas Gerais.



O tom era meio brincalhao, mas nao o suficiente para aliviar o
peso da encomenda. Como tratar de assunto daquele tamanho
tendo duas ou trés semanas para acompanhar, in loco, as
transformagdes que sacudiam Minas Gerais? Como enfiar tudo
aquilo numa simples reportagem? Tratava-se de missao quase
impossivel.

Mas comecei por me agarrar a sabedoria de um conhecedor
profundo de Minas-sertao-adentro, Joao Guimaraes Rosa, que dizia
em um de seus livros: “Cada qual cuide de si, impossivel ndo ha”.

Dias depois, eu e meu companheiro de viagem, o fotégrafo
italiano Luigi Mamprin, estdvamos no meio da fervura de um
happening, cujos participantes anunciavam a chegada dos novos
tempos. Eram todos jovens, a maioria bem-nascidos, filhos do que
se chamava de Tradicional Familia Mineira, a tev, mas dispostos a
proclamar um novo Estado de Minas Gerais. Eles falavam uma
lingua diferente, quase desprovida de uais.

Uma jovem poeta do grupo anunciava, num poema muito
aplaudido, que estava a caminho um bebé de cobalto que
sobrevivera “ao nosso ato de descré-lo”,

E quem, ao presenciar o fervor com que aqueles jovens se
manifestavam, deixaria de acreditar que a Tradicional Familia
Mineira estava por um fio?

Parecia mesmo que 0s meninos anunciavam o fim do mundo em
Minas Gerais.

Jovens economistas do Banco de Desenvolvimento do Estado,
que acabavam de produzir um diagndstico inquietante sobre a
economia mineira, nao chegavam a tanto, apesar de serem
apontados como os “Profetas da Catdastrofe”.

Mas o fato é que eles revelavam um Estado empobrecido, muito
distante da Minas opulenta dos tempos do ouro.

Eram tempos de inquietacao geral, que ia da reacao
escandalizada de dona Lald Fernandes, a dona Lald que encarnava
a Tradicional Familia Mineira em defesa da moral e dos bons
costumes capaz de proibir a exibicao de filmes de “mulher pelada”,
as discussoes dos tradicionais banqueiros mineiros acusados pelos
“Profetas” de privilegiar operagdes em outros Estados.



Para mim, continuava o dilema: como enfiar tudo aquilo huma
reportagem? Troquei ideias com meu companheiro Mamprin, um
sujeito de largos conhecimentos que carregava até a experiéncia de
ex-combatente da Segunda Guerra Mundial, como partisan das
tropas de Tito contra os nazistas que ocuparam a Iugoslavia em
1941.

Além de grande fotdgrafo, Mamprin era um sabio. Recomendou-
me:

— Estamos em Minas, vamos com calma.

Fomos. Comecamos por escolher personagens que
representassem o jeito mineiro de ser. Juntos, eles comporiam um
retrato de Minas. Melhor dizendo, um painel. Foi assim que
juntamos dona Lald; o Padre Felisberto, torcedor fanatico do
Atlético que rezava missa embaixo de uma trave de futebol; um
velho politico do tipo raposa, José Maria de Alkmin; um novo
politico ndo menos raposa, mas tocado pelas modernas técnicas de
marketing eleitoral, Murilo Badard; e um banqueiro famoso pela
liberalidade com que emprestava dinheiro, tanto que de Joao do
Nascimento Pires passou a ser conhecido como Joaozinho Mamae.

Outros “mineiros tipicos” foram compondo o retrato de Minas:
entre eles, Guilhermina Nunes, a Dona Guili, observadora da vida
de todo mundo em Curvelo, no miolo do estado; e Salvador Urbano
da Cruz, que vivia a cavar buracos sobre buracos antigos, a se
afundar na terra e no sonho de encontrar diamantes.

Para ver de perto como um velho politico mineiro praticava a arte
de cavar votos, acompanhei José Maria de Alkmin numa viagem a
Bocaiuva, sua cidade natal, no Norte do Estado. Ele nao estava
concorrendo a nenhum cargo politico — era o secretario da
Educacao —, mas nao deixava de cultivar o eleitorado que lhe
garantira, ao longo de 40 anos, ocupar 0s cargos mais importantes,
de deputado a ministro da Fazenda e vice-presidente da Republica.

Viajamos de taxi aéreo, e, ja na chegada, ele mostrou como se
faz para manter eleitores fiéis: distribuiu abracos, um a um, a todos
0s que o aguardavam no aeroporto. Depois foi a missa, percorreu a
pé as ruas centrais, distribuindo novos abracos, fez discurso num
encontro com professoras e se reuniu com velhos compadres



politicos, alguns dos quais mereceram a honra de partilhar com ele
um almoco de sabor bem mineiro, um frango com quiabo e angu.

De volta a Belo Horizonte, Alkmin teve mais uma oportunidade
de mostrar que, apesar dos ventos novos que comegcavam a soprar
em Minas, o velho jeito mineiro de fazer politica ainda funcionava.

O aviaozinho voava em circulos no espaco congestionado sobre o
Aeroporto da Pampulha. Tinhamos de aguardar na fila para descer,
o piloto fazia insistentes contatos com a torre, mas a permissao
para pouso nao vinha. Apelou:

— Eu estou aqui com o Dr. Alkmin.

Ai comecou uma conversa mineira. O controlador de voo saudou
o ilustre passageiro, declarando que seu pai era antigo eleitor e
admirador de Alkmin, que logo pegou o microfone e entrou na
conversa:

— Como se chama o seu pai?

Mal veio a resposta, Alkmin declarou:

— Conhego muito, € meu velho amigo.

Nao demorou quase nada, da torre veio o aviso:

— Espere s6 mais um bocadinho, Dr. Alkmin. O senhor vai descer
ja, ja.

Em poucos minutos o avidaozinho rolava na pista. Estdvamos em
terra firme de Minas Gerais.



Oh, Minas Gerais!

Realidade
Janeiro de 1970

n

um Happenivg. MoGos gritam “abaixo a Trm (Tradicional Familia Mineira)
e falam em romper as amarras. A Livraria Atalaia, no centro de Belo
Horizonte, é grande, mas nao tem espaco suficiente para conter a
inquietacao dos jovens. A menina de longos cabelos I1é o poema de
outra menina, Magda Frediani Martins, que preconiza um bebé de
cobalto, capaz de sobreviver “ao nosso ato de descré-lo”. No meio
de tudo, dois rapazinhos agitam nervosamente suas echarpes
vermelhas. Como se fossem bandeiras. E duas garotas proclamam-
se “amantes” solidarias de um mesmo rapaz. Um convidado
pergunta:

— Mas isso € verdade?

— E nada, s0. E s6 de mentirinha.

De mentirinha ou nao, o acontecimento provocaria passeata de
indignado protesto na Avenida Afonso Pena, uns poucos anos atras.
Hoje, a perplexidade diante da atitude de “independéncia” dos
jovens € muito comum em Belo Horizonte, ou simplesmente Beld,
na linguagem dos frequentadores das boates e dos barzinhos que
comecaram a tomar conta da cidade de uns trés ou quatro anos
para ca.

Belo Horizonte nao mudou apenas seu perfil urbano, que era para
se conter em 50 km2, de acordo com projeto de 1894, e hoje ocupa
uma area superior a 300 km2. Esparramou-se para todos os lados,
livre e desordenada. Nesses Ultimos dez anos, a populacao cresceu
mais do que o dobro, pulou dos 600.000 para 1.333.000 habitantes.
E a terceira cidade do pais. No centro, os arranha-céus sobem cada
vez mais. Na periferia, espalham-se os casebres. Aumenta a torcida
do Atlético, o Galo, capaz de, sozinho, lotar o Mineirao. O Mineirao,
estadio de 150.000 lugares, segundo o socidlogo Fabio Lucas, foi
um dos principais responsaveis pelas mudancas de comportamento
que vém ocorrendo em Belo Horizonte. Com o crescimento da



cidade, devido principalmente a implantacdo da industria, surgiu a
necessidade de lazer, de diversdao. E ai que o Mineirdo entra,
abrigando espetaculos de democracia em suas arquibancadas. E
provocando fenémenos discutidos. Como a missa do Galo Forte,
rezada na Pampulha por padre Felisberto, que deixou a batina e
hoje tem um supermercado. Foi no patio, o altar embaixo de uma
trave de futebol, com rede e tudo. Na hora do ofertdrio, o time do
Atlético, completo, ofereceu bandeiras e troféus, porque “jogador
de futebol oferece a Deus aquilo que tem — futebol”; a parte do
“Eu Pecador” foi rezada no lugar do pénalti, que é a maior falta do
jogo de bola, “e assim nos concretizamos os pecados dos
jogadores”. E na hora do Agnus Dei, dois torcedores do Cruzeiro —
o grande rival do Atlético — abracaram os atleticanos,
“simbolizando a paz entre as torcidas”.

Nessa missa, tudo tinha as cores do Atlético: o paramento
branco, com uma cruz preta na frente, junto com o escudo do clube.
Nas costas, o galo em cima da cruz. O calice, o crucifixo, a alva —
tudo preto e branco. Ja a patena, so preta.

— Mas a hdstia é branca.

Fabio Lucas explica:

— A inddstria criou uma classe média e uma classe operaria,
consequentemente um volume de relagdbes muito diferentes das
que existiam na cidade pequeno-burguesa que era Belo Horizonte
até bem pouco tempo, quando abrigava principalmente funcionarios
publicos e estudantes. Eram pequeno-burgueses voltados para si e
para as especulacdes metafisicas. A industrializacao fez aparecer
novas atividades: saldes de beleza, boates, casas de espetaculos.
Mas foi no esporte que se concentrou a principal atencao do belo-
horizontino.

Fabio Lucas acrescenta que a paixao esportiva atinge com maior
intensidade os mais humildes. Mas, numa sociedade em
transformacao, a mulher, que também quer ser alguém capaz de
opinar, exibir suas roupas, gritar, divertir-se, foi igualmente ao
Mineirao torcer. De minissaia.

— No Mineirao, ela da o tom de sua independéncia.



A reacao da familia conservadora a essas “liberdades” é ainda
muito forte. Na verdade, como diz um estudante universitario que
viveu trés anos no Rio e voltou a Belo Horizonte de barbicha, “o que
ha aqui é meia liberdade, um brinquedinho consentido”. Outro
concorda que muitas mudancas sdo s6 na aparéncia, “mas ha muita
gente querendo mudar e vai terminar conseguindo”.

E a mocada entope os barzinhos, as boates. Até meia-noite, é
verdade, mas com muito empenho. De vez em quando, o delegado
de Costumes, Sebastidao Franco, resolve mostrar que Minas ainda “é
aquela”. Organiza a chamada ronda moral e da voz de prisao para
todo mundo, nos “antros de perdicao”. Nao é dificil acontecer: certa
vez, um rapazola entrou em panico e pediu, chorando:

— Nao me prendam, por favor. Eu disse a mamae que ia ao
cinema, na sessao das 10...

Fabio Lucas resume:

— Ha permissao para as manifestacbes da juventude, mas o
controle ainda se exerce rigidamente. A maioria estd ainda sob o
dominio econdbmico dos mais velhos, que fixam os padroes de
comportamento.

Um grupo de universitarios, num bate-papo. O assunto é o trem
de vida que se leva em Belo Horizonte. A maioria concorda que
houve mudangas, mas eles proprios estdo marcados pelo peso da
tradicao, do moralismo, dos preconceitos.

— Eu tinha um namorado — conta uma das mocas — que vivia
pregando igualdade dos sexos. Mas, um dia, ele vem e diz: “Olha
aqui, eu nao quero que vocé ande com aquela fulana; ela nao
presta mais”. Tudo porque a moca passou a trabalhar e a morar
sozinha.

Os rapazes do grupo admitem que é assim mesmo: a maioria
gosta de sair com mocinha “de ideias avancadas”. Sé que, na hora
de casar, escolhem uma menininha da trv. Bom é que “ja se tem
consciéncia dessas limitacOes, luta-se contra elas — dentro da
gente mesmo”. E os resultados ja sao visiveis. “Pelo menos
ninguém mais se escandaliza com as minissaias”.

Nem dona Lala Fernandes, presidente da Associacao de Donas de
Casa, da Associacao das Maes Cristas e diretora de mais doze



entidades assistenciais e religiosas, inclusive uma de amparo as
vilvas:

— Eu mesmo tenho filhas, sobrinhas que usam minissaias.
Quando nao ha imoralidade, ndo é condenavel.

— E essas boates, dona Lala?

— Sendo casa decente, ndao vejo nada demais. Eu ndo quero é
falar de certas mocas... Mas isso desde Cristo existe a sociedade
desesperada que anda pelos lados perdidos.

A sociedade que, durante uma semana, aplaudiu a peca de
Bertolt Brecht, montada por José Celso Martinez Corréa, no Teatro
Marilia, com a atriz Itala Nandi se despindo tranquilamente no
palco. Marcio Rubens Prado, cronista do Diario de Minas, fez uma
constatacao importante:

— Nao ha como negar: o padrao de moralismo de fachada da tem
evoluiu. Ha poucos anos, a coitada da Norma Bengell nem pode vir
a Belo para o lancamento de Os Cafajestes, por causa de que
aparecia pelada.

Dona Lal3, que ja conseguiu proibir filmes “indecentes”, ainda se
espanta com a permissao de Na Selva das Cidades. Mas se justifica:

— A gente deve permitir essas pecas de vez em quando, para
que haja revolta dos prdprios assistentes.

Mas ha coisas que vao além das inocentes minissaias. No setor
religioso, por exemplo:

— Minas sempre foi considerada a filha dileta da Igreja no Brasil,
mas ultimamente nos estamos com a sociedade partida, em
matéria de religido. Muitos adotam a férmula nova dos padres, o
pensamento dos padres modernos; outros viram protestantes. Belo
Horizonte é hoje uma cidade completamente modificada no sentido
daquele trato mineiro. Até os padres s3ao rebeldes, um fez festa
para as raparigas da Pampulha.

Foi uma festa de Natal que o Padre Felisberto organizou, para
tentar “converter as prostitutas da pardquia ao caminho do bem”,

— NOs protestamos. A sociedade antiga, conservadora, teve de
protestar. Nés temos de admitir a Igreja nova, esses padres com
essas novidades, mas a Igreja também tem de ser intransigente.
Essa intransigéncia é que tem sido a vitdria da Igreja Catdlica.



Mesmo com todas as modernidades que tomam conta de Belo
Horizonte, dona Lalad garante que a tradicao é forte o bastante para
resistir, pelo menos a certas vulgaridades. A Tradicional Familia
Mineira — tem — € fechada, mantém-se integra nos seus costumes.
Nao importa que nao gostem disso.

— Quer saber duma coisa? Dizem que sou a propria tem. Pois eu
sou!

Essa sigla — trv — comecou a ser usada pelos cronistas sociais
para elogiar gente importante. Logo, os jovens que iniciavam a
“rebelido” passaram a usa-la como sindnimo de coisa velha,
ultrapassada. Hoje, quem quer falar de resisténcia as mudancas,
em Minas, bota a trv na frente, como simbolo dessa resisténcia.
Mas, enquanto dona Lalad acha que na Tem estd a salvacao, os jovens
reclamam contra a “silenciosa vigilancia” exercida sobre eles, que
desejam apenas viver de acordo com o tempo, “que nao € mais
dessa velharia”. Mas ha quem se conforme:

— O controle ainda pertence a geracao anterior.

Ja se procurou de todo jeito rotular o mineiro. O minimo que dizem
dele é que é um tranquilo. Mas agora anda agitado. Nos Ultimos
anos, Minas andou montando fabricas, abrindo estradas, instalando
usinas hidrelétricas e siderdrgicas. Montou até um Instituto de
Pesquisas Radiativas que opera um reator atbmico e desenvolve
vasto programa a longo prazo.

Durante muito tempo — desde a descoberta do ouro e das pedras
preciosas —, s6 se falava em Minas grande, rica, opulenta, o
“coracao de ouro num peito de ferro”. As realizacoes dos Ultimos
governos e a fase de industrializacao, principalmente, deram lugar
a outro tipo de ufanismo, que prevalece pelo menos em quem nao
acredita nos rapazes do Banco de Desenvolvimento de Minas (o
lider, Fernando Reis, tem 36 anos; os outros andam por volta dos
30). Eles fizeram uma analise fria e objetiva, o “Diagndstico da
economia mineira”, e descobriram que a riqueza do Estado “é um
mito”. A indUstria siderdrgica, por exemplo, “é¢ um mito do
espetacular”, segundo o0s economistas, porque, como Volta
Redonda, ela contribui bastante para o crescimento de outras areas



mais industrializadas, como Sao Paulo e Guanabara, e muito pouco
para Minas. E a energia elétrica, quando Minas a obteve em larga
escala, nao tinha a quem ser vendida no proprio Estado, e a Cemig
— Companhia Energética de Minas Gerais — foi obrigada a exportar
para outros: S3ao Paulo, Guanabara, Espirito Santo.

Os “Profetas da Catastrofe”, como ficaram conhecidos os autores
do “Diagndstico”, ndo perdoaram nem o0s bancos mineiros, cuja
pujanca “é um dos mitos mais difundidos”, mas seus interesses sao
vinculados com predominancia a outros Estados, principalmente Sao
Paulo e Guanabara.

O "“Diagnéstico” traz uma conclusdo inquietante: o sistema
econdmico-social de Minas Gerais apresenta todas as caracteristicas
de subdesenvolvimento. As primeiras medidas para corrigir essa
situacdo comecaram a ser aplicadas: na area fazendaria, um
esforco concentrado para diminuir a sonegacao de impostos, e, na
do planejamento, trata-se de racionalizar a administracao publica.

A “ousadia” dos jovens economistas &, para muitos, mais um
sintoma das mudangas que se operam em Minas. Ha uma
inquietacdo que sé pode ser benéfica. SO o Banco de
Desenvolvimento de Minas Gerais, de onde partiu o “alarma”
investiu em 1969 mais de 100 milhdes de cruzeiros novos.

Empresarios, lideres das classes produtoras, técnicos e dirigentes
de entidades publicas reuniram-se em mesa-redonda organizada
pelo Didrio de Minas, para a elaboracao de um memorial destinado
a “mostrar Minas” ao presidente da Republica. Minas que, segundo
um lider de classe que participou da reunido, “podera entrar em
colapso se nao forem tomadas urgentes medidas por parte das
autoridades competentes”. E, na Camara Federal, o deputado
Batista Miranda (Arena, mc) dizia: “Nosso Estado esta com 13
milhdes de habitantes. Dessa populacao, 60 por cento vive na zona
rural. E a arrecadacao do Tesouro Estadual, em 1968, nao
ultrapassou 600 milhdes de cruzeiro novos, o que significa parcela
inferior a metade do orcamento efetivamente arrecadado pela
Prefeitura de Sao Paulo”. No mesmo dia, os jornais publicavam: o
rebanho bovino mineiro foi reduzido a metade. E, quando a crise
atinge o boi em Minas, a coisa ndao estd mesmo boa. Algumas



causas apontadas para o sumico do boi de corte: 1) venda de gado
para o Nordeste, onde os criadores, ajudados pela Sudene, podem
pagar melhores precos; 2) abate desordenado de matrizes, para
obter dinheiro urgente; 3) falta de assisténcia financeira.

Até hoje, o governo de Minas nao sabe quantos funcionarios tem
nem quanto gasta com folhas de pagamento. Mas ja tem a coragem
de revelar esse fato incrivel. No dia 20 de novembro passado, um
representante  do  Escritério Técnico de Racionalizacdo
Administrativa anunciou que, “dentro de trés meses, no maximo, o
governo sabera, pela primeira vez na histéria da administracao
publica em Minas, quantos funcionarios tem o Estado”.

Desses problemas, sabe também dona Lala, que ndo cuida
apenas de suas catorze associacoes: € a representante federal da
Campanha Nacional de Alimentacao Escolar e viaja pelos caminhos
— ou veredas — do sertao mineiro, em missdes especiais. Ela
discorda de muita coisa, protesta, faz passeata, mas concorda que
Minas esta realmente muito pobre.

— NOs estamos em cima das pedras preciosas. Minas era a terra
da pecuaria. E hoje, cadé o boi? Nos 722 municipios de Minas, tudo
uma pobreza... No vale do Jequitinhonha ha coisas de cortar o
coracao — principalmente a mortalidade infantil. Das professoras,
coitadas, nem é bom falar: a que estd com pouco atraso no
pagamento esta com quatro ou cinco meses.

Na Camara Federal, o deputado Batista Miranda reforcava:

— Minas €, hoje, um problema nacional.

Ainda ha quem se lembre, com saudades, dos tempos em que o
mineiro “mandava mais”. Um que mandou muito — até no dinheiro
do Brasil, como ministro da Fazenda — foi o Sr. José Maria Alkmin,
um dos ultimos representantes da “velha forca” de Minas. Aos 70
anos — ele faz politica ha 40 —, continua um “homem politico” por
inteiro, um “pessedista organico”, dizem. Mais pessedista do que ele
sd Benedito Valadares. Suas qualidades: & um perfeito cavalheiro,
cordial, de gesto tranquilo, tanto para receber uma visita informal
como para bater no ombro de um possivel eleitor. E baixinho, mas
isso nao lhe prejudica a elegancia, sébria, mas notavel, a primeira



vista. A voz grave, pausada, faz contraponto com o olhar, de olhos
muito pequenos e vivos, sempre atentos. “Uma raposa legitima”,
dizem os politicos da “forca nova” com ironia.

Sobre esse homem, contam-se muitas histérias, algumas
verdadeiras, outras simplesmente inventadas. A mais reveladora de
sua capacidade de sair de “embrulhos” é esta: acabavam de cassar
Juscelino, os jornalistas apanharam Alkmin de surpresa e lascaram
a pergunta:

— Como o senhor recebeu a cassacao de x?

— Pelo Telex — respondeu Alkmin, escapando por uma porta.

Esse homem sabio, nascido em Bocaiuva, cidadezinha do norte
de Minas, ja foi coroinha e mensageiro do Telégrafo Nacional.
Depois, telegrafista, reporter, diretor da Imprensa Oficial, deputado,
ministro da Fazenda, vice-presidente da Republica. Agora é
secretario da Educacao em Minas.

Mesmo com as dificuldades do Estado em pagar as professoras
(muitas ndao recebem ha mais de seis meses), ele mantém um
entusiasmo de menino pelo programa que vem desenvolvendo,
principalmente os cursos intensivos para professoras nao tituladas,
em todo o Estado.

Enquanto da a entrevista, em seu gabinete da Secretaria da
Educacao, Alkmin anuncia que tem missao importante a cumprir,
dentro de dois dias: visitar Bocaiuva, sua terra, para entregar
diplomas a um grupo de professoras que concluiram um curso de
atualizacao. A visita mais importante que fez a Bocaiuva foi logo
depois de eleito vice-presidente de Castelo Branco, em 1964.

— Fui eleito no meio da semana, numa eleicao muito disputada
no Congresso e, no domingo seguinte, bem cedinho, peguei um
aviao da ras e voei para Bocaiuva. Quando cheguei, a missa das 9
estava comecando. Dom Geraldo Trindade, bispo de Montes Claros,
era o celebrante e, quando me viu ali, no meio do povo, fez sinais
para que eu ocupasse um lugar junto ao altar. Para mim, foi um
momento de viva emocao ficar ali junto ao altar em que, numa
infancia bem remota, eu fui coroinha.

Sobra politica atual, em Minas, ou no Brasil, ndao se fala. Sera que
estd desaparecendo aquele politico mineiro, caladao e matreiro,



porém eficiente? Alkmin ndo acredita e diz por qué:

— Sempre que esse politico estd em atividade, o pais esta
tranquilo.

Na visita a Bocaiuva, para entregar diplomas as professoras, ele
mostrou como é que se faz amigos. Toda a cidade foi ao encontro
do Zé Maria, que tem uma palmadinha amiga para as costas de
cada um. Mesmo tendo de negar pedidos de emprego e outros
favores, sabe ser gentil, atenciosissimo. E fez também uma
confissao: um dos seus sonhos era ser prefeito de Bocaiuva. Pena
que nao dé, a essa altura.

Murilo Badard, de familia que mandou — o pai foi prefeito,
deputado e ministro —, esta se preparando para mandar. Mas de
um jeito novo, como representante de uma “forca nova” que
detesta os métodos tradicionais da conversa ao pé do ouvido, do
“raposismo”. Esta com 38 anos, comegcou a fazer politica aos 26, foi
duas vezes deputado estadual pelo rsp € agora é deputado federal
pela Arena. Alto, andar desengoncado, compdoe uma figura um
tanto austera, mas nada formal. Ele vem ha muito tempo se
preparando para mandar em Minas. Quer ser governador.

Sua campanha de pré-candidatura, interrompida com a
suspensao das eleicoes diretas, foi organizada em bases quase
cientificas por ele e por um grupo de economistas e sociélogos.
Durante a Ultima campanha eleitoral nos Estados Unidos, ele estava
la, vendo como era. Trouxe quilos de material, mandou fazer slides,
graficos, tudo que pudesse comunicar rapidamente as suas ideias, €
correu Minas inteiro. Sobre o sucesso de sua campanha, ele
comenta:

— A politica mineira era tdo na base da inverdade que a simples
verdade passou a arrastar eleitores.

Murilo Badard ndo teve tempo de ser muita coisa. Antes de
deputado, fez politica estudantil na Faculdade de Direito, foi cantor
de oOpera (baritono) com o pseudénimo algo mexicano de Ricardo
Villas e cantor de valsinhas saudosas em serenatas estudantis.
Seresta ainda canta, quando encontra parceiros em suas andancas
pelo interior. Com 0s mesmos parceiros de serenatas, pregava
cartazes de sua campanha.



— E a crise econbmica?

— Minas é uma 4drea de grande pressao social. O
subdesenvolvimento é tao grande que a nomeacao de um servente
de grupo escolar provoca uma crise, pois esse cargo representa
valor econdmico. A renovacao sO sera possivel com novos métodos
politicos, com jovens tomando as rédeas. NOs ja estamos tomando
um pouco essas rédeas. Fomos um pouco prejudicados pela eleicao
indireta, mas o importante é nao desistir da luta. Acho que nos
perderemos a Revolucao brasileira, essa que fizemos com tanto
sacrificio, se nao reformarmos Minas Gerais.

Com eleicoes diretas, Murilo Badard6 acha que dificilmente
perderia. Com eleicao indireta, ficou dificil, mas assim mesmo vai
tentar.

— Mas e o raposismo politico?

— O raposismo é um método superado, mas ainda presente. Eu
luto contra ele. E lutar também é uma qualidade mineira.

Assim como gosta de politica, mineiro também tem mania de
banco, juros, papagaio. Tanto que as vezes mistura as duas coisas:
durante muitos anos, todos sabiam, dois grandes bancos — o
Nacional de Minas e o da Lavoura — lutavam por tras dos dois
maiores partidos politicos de entdo: a uon € 0 ps.

Mas Jodaozinho Mamae, banqueiro tipico e nome importante da
“forca financeira” de Minas, nao faz politica. Fez, é certo, uma
carreira para chegar aonde estd. Ha muitas histérias em Minas
parecidas com a dele. Igual, nao. Joao do Nascimento Pires,
Joaozinho Mamae, como todos o conhecem, tinha 17 anos quando
entrou no Banco da Lavoura, como continuo. Hoje, com 45 anos, é
dono do Banco Mineiro do Oeste. O apelido pegou ha dezesseis
anos, quando era gerente de uma agéncia do Banco Nacional de
Minas Gerais. Um gerente tao amigo que os clientes comentavam:
“Esse sujeito € uma mae”. Em 1961, foi para uma pequena casa
bancaria — a Cruzeiro do Sul —, mas como sdcio de seu amigo
Antonio de Carvalho. Levara, principalmente, uma vasta experiéncia
de bancario. A casa bancaria logo virou o Banco Mineiro do Oeste,
que cresceu, cresceu e hoje tem 33 agéncias em todo o Brasil. O
capital inicial pulou de 12 milhdes para 35 bilhdes velhos. E nao é



sd o Banco. Sdo também as outras empresas que nasceram dele: a
Minas Oeste, a Capital de Minas e a Economia (todas as trés de
crédito, financiamento e investimento), a Minas Oeste Imobiliaria e
a Minas Valores Corretora. Tudo junto da um capital de 62 milhdes
de cruzeiros novos.

— O Banco ¢é hoje o que é — diz Joaozinho no seu falar macio —
pelo trabalho dos rapazes, quase todos criados por mim, desde
meninos, por onde eu passei. Todos eles agora sao gerentes,
diretores. Esse banco é uma escola de bancarios. E tudo aqui é
ganho tostao por tostao.

Ha uma tradicao mineira, o papagaio, que ainda funciona, mas no
banco de Jodozinho Mamae esta caindo de moda.

— Nao se pode negar em certos casos — diz. — Numa doenca,
num aperto de Ultima hora, a gente tem de atender.

Jodozinho ndao desmerece o nome que lhe deram, mas também
quer mostrar que num banco moderno o que vale é o crédito
orientado, dirigido para produzir dinheiro. Problemas de amigos
podem ser resolvidos, mas na base da amizade.

No fim da tarde, os meninos tomam conta da praca principal de
Curvelo, a 182 quilébmetros de Belo Horizonte. Muitos deles, quando
nao estiverem mais em idade de brincar na pracga, irao para a
capital, para o Rio ou para Sao Paulo, como muitos meninos que
crescem em Minas, o Estado que mais exporta gente no Brasil.

No sitio de Geraldo Martins da Silva, a 10 quildometros da praca, o
menino Eimar, sozinho com seus pensamentos, nao tem a alegria
de brincar no jardim e por isso ja se preocupa em sair, ganhar o
mundo, como o irmao mais velho, que foi ser soldado na Base
Aérea de Belo Horizonte. Eimar tem 15 anos, ja disse ao pai que vai
embora, vai ser “sargento ou outra coisa”. So ficaria se tivesse uma
fazenda grande e boa.

— Eu vou dizer pro senhor: pra gente gostar daqui, era preciso
ter bastante boi. Agora, eu sé fico aqui porgue ainda sou menor,
nao tenho idade pra sair.

O velho Geraldo, seu pai, esse fica. Cuidando de seu sitio de 3
algueires e plantando a meia na terra dos outros. As quatro vacas



que tinha foram para o matadouro, que o pasto nao dava; dinheiro
para plantar capim nao havia.

Outro que fica é Marcos Valadares Mascarenhas Diniz, dono da
Fazenda Varginha, 203 alqueires herdados do pai. Ainda rapaz
(agora tem 32 anos), pensou em ser engenheiro, depois fez um
curso técnico de comércio, mas terminou plantando capim e criando
boi, consultando o agrbnomo da cooperativa, tentando melhorar.
Mesmo com todas as dificuldades e a falta de crédito para manter o
rebanho sem precisar vender vaca antes do tempo. Com tudo isso,
tem 13 as suas quinhentas cabecas de gado.

— Sabe como é, a gente vai tocando o boi. Com crise ou sem
crise.

Em Curvelo, a praca moderna, com monumento, concha acustica,
laguinho, fonte luminosa e tudo mais, € um orgulho para os 43.000
habitantes. A cidade, que fica exatamente no centro de Minas
Gerais — a coluna no meio do jardim simboliza a situacao
geografica —, tem seus problemas iguais aos de outras cidades
mineiras — pequenas, médias ou grandes — como ela. Além dos
problemas comuns, falta dinheiro para calcar rua, fazer esgotos,
botar luz, hd as modernidades de Belo Horizonte, que chegam ou
passam para outras cidades em dezenas de 6nibus diarios, ou pela
televisao (ha mais de 1.500 televisores na cidade), que dao muita
dor de cabeca as familias locais. A meninada aderiu @ minissaia e
até ao biquini. E tem uma boate, o Caldeirao, que ferve a noite e da
uma concorrida vesperal aos domingos, para a turma que nao
consegue autorizacao dos pais para a esticada noturna. Quem
inventou o Caldeirao foi Ernesto Ricardo, dentista, diretor de clube,
jornalista, promotor de concursos de miss e dono de um time de
futebol de saldo. Ele estd empenhado em mostrar que a juventude
local esta apta a acompanhar a evolucao do mundo.

Ernesto Ricardo tem o apoio de toda a juventude, do dono do
jornal — O Monumento —, Nilson Gongalves, e até de pais de
familia, que chegaram a conclusao de que a boate “é um lugar de
diversao decente”.

— E, se é decente, nada ha de condenavel — diz o vigario José
Garcia.



Ha reagbes contrarias, claro. Guilhermina Nunes, que todo mundo
chama de Guili, nao fala nada, mas nao gosta dessas coisas
modernas. As saias curtas das mocinhas, por exemplo — “um horror
que nunca se viu” —, Guili acha que os padres deviam proibir. Mas
Angela Diniz de Oliveira, garota de 16 anos, vé a sua cidade
mudando depressa e ela gosta disso, apesar dos comentarios, dos
cochichos do pessoal da “"Diva — Departamento de Informacao da
Vida Alheia —", instituicao que ainda tem muita forca ali.

Curralinho é o nome velho da aldeia.

Ela € como se fosse muito antiga, dos comegos de Minas, da
mineragao, mas sem riqueza, sem esplendor. E toda uma humildade
sd, a beira do cdérrego que escondeu — e esconde ainda, em
avareza e mistérios — as pedras preciosas que foram o principio e
serao o fim. Umas dez ruas, becos e pragcas — um quadrado, sem
jardim nem nada, uma grama capim nascida a vontade, pasto. Um
cavalo, um burro, uma vaca sempre podem ser vistos 13, na paz de
Deus. A Unica claridade de beleza, e alteando sobre tudo, é a
igreja, branca e verde.

Na praca cabem, sem muita juntacao, todos os habitantes
(oitocentos) de Curralinho e os seus pertencidos mais importantes
— as trés geladeiras (uma de casa de familia e duas de bar), os
dois televisores, os cinco carros, o telefone, os quatro fogdes a gas,
os quarenta radios. Mas soO junta muita gente na praca nos terceiros
domingos de cada més, que € quando vem o padre de Diamantina
(fica a 10 quilometros da aldeia) rezar a missa na Igreja Nossa
Senhora do Rosario.

Curralinho perdeu muito de seu antigo movimento, dos tempos
de sua origem garimpeira. Perdeu até o nome. Faz uns trinta anos
que mudaram para Extracdo de Diamantina, s6 porque la se
extraiam alguns diamantes. Seu povo, porém, continua a chama-la
pelo velho nome. Extrair diamante, alegrar-se com o brilho da
pedra no meio do cascalho, é apenas sonho. Um sonho geral que se
realiza de vez em quando, em particulares alegrias.

Todo mundo, do vereador ao marido da professora, vive a ansia
didria de procurar diamantes nos escondidos da terra vermelha que



margeia o corrego. Sao as catas, as grupiaras cavadas a custa de
muito suor e de esperanca. Um dos habitantes de Curralinho que
espera com mais ansiedade o brilho dos diamantes é Salvador
Urbano da Cruz, dono de trés prateleiras vazias, do que foi antes o
Armazém Sao Geraldo, o maior e mais bem sortido da cidadezinha.
O classico cartaz em que aparecem dois homens, um gordo e um
sorridente (o que vendeu a dinheiro) e outro magro e triste (o que
vendeu fiado), ainda esta 13, armazém vazio, colado nao se sabe
por que numa vitrininha que servia para mostrar doces e balas.
Salvador € um homem magro e triste: tudo o que seu armazém
tinha foi vendido fiado para os garimpeiros que nao encontraram
diamantes. S6 é feliz quando relne os amigos, no fim da tarde,
para um jogo de truco, no balcao, e quando fala de seus projetos
de desviar um trecho do cdrrego, furar pedra, procurar diamantes.
No ano passado, ja tentou, perdeu dinheiro. Precisa maquina de
perfurar, precisa bomba, precisa um socio com dinheiro.

— Posso perder outra vez, mas acho que vou tirar diamante.

Enquanto espera, vai jogando. Fornece dinheiro — 15 contos por
semana — na base do meio jornal: o que o garimpeiro tira é
dividido meio a meio; se nao tirar nada, a divida morre.

Quem achou uma pedrinha, faz muito tempo, foi o menino Zé
Isidro, peneirando cascalho que o pai tirava de uma cata. Foi o
Unico diamante que o menino encontrou, em trés anos de
garimpagem. E s6 pensa em achar outro — o pai ja disse que, no
dia em que aparecer um diamantizin maior e o dinheiro der, volta
para Curvelo, de onde veio. Ai, 0 menino vai achar bom:

— Em Curvelo tem muita coisa boa e bonita. E até dificil a gente
explicar.

Curralinho ndo tem médico, ndo tem soldado, ndo tem cinema.
Tinha uma agéncia dos Correios, mas fechou no ano passado
porque dava prejuizo. Agora ha um encarregado, nomeado pela
Prefeitura de Diamantina. E o Toquinho, dono de uma das trés
vendas abertas, e ele mesmo é quem compra os selos para botar
nas cartas. Telefone tem um, de manivela, que é da companhia de
luz. Fica na casa do vereador Antonio Marcelino, o Unico eleito pelo
distrito.



Artista e sabio, ha um Levy José Martins, que aos 71 anos faz
esculturas em madeira e barro e tem um livro da vida, onde registra
desde o nascer do sol até o nascer da lua por tras da serra de pedra
cinzenta, que se eleva no fundo da aldeia. Ele ja saiu, foi ver e
aprender o mundo “1a de fora” e voltou para “devolver os 0ssos”.
Esse lugar, essa pobre aldeia, vai acabar:

— Todo mundo, aqui, vive cavando o buraco em que vai ser
enterrado.

Além de Curralinho, hd sertdao puro, o vazio. Gente que vive
nesses meios, em veredas perdidas, chega de vez em quando ou
passa para Diamantina, tangendo burros. Sertdo deles nao é de
garimpo, é de plantacdao. Um que vem sempre, trazendo abdbora,
batata-doce, inhame, farinha, € Manuel Fortunato, nato de Serra
Azul, dois dias sertao adentro em lombo de burro. Os burros dele
sao o Rodage, o Gaucho e o Espanto.

Manuel Fortunato ndao sonha com diamante; arranca certezas da
terra. Mas tem outros sonhos, sim, senhor — uns negados e logo
revelados:

— Sombracao, nao, nada; tem disso, ndo. S6 em uns cantos, de
pessoa que morre em desvio que nao tem estrada de carro, a gente
leva na rede e por onde passa fica no mal-assombro.

Ha muito mistério no meio do sertdo. Principalmente no Urucuia,
onde Manuel ja foi boiadeiro tocador de muita boiada — “tem, que
eu vi e revi”. Agora, tem também o capeta, o tinhoso solto por
essas gerais. Em sonho, Manuel ja foi até o inferno, um quadro-
extensao do seu proprio mundo. Para chegar, é preciso passar trés
porteiras. La dentro, um ferreiro, uma tacha com feijao cozinhando,
um barreiro, umas vacas, uma casa amarela com varanda, uma
danca com mulher dancando. Inferno isso. Mas tem gente que vé
mesmo o capeta, o de verdade.

— V@, 1a tinha um home, um Zé Darede. A familia dele toda
morreu tudo enforcada, morreu na agua, morreu na foice. Ficou ele
sd, mais um filho, e o capeta atentando. Chegava numa mula toda
arreada de prata. Foi no que o Zé Darede morreu, medo puro. Ficou
sé um filho dele, mas um cunhado dele achou ele no meio da rua,
matou de foice.



E de tardezinha, Manuel vai-se arranchar. Na casa de Salvador
ligaram a televisdo, e a sala de jantar esta atopetada. Tem novela
e tem noticidario — Belo Horizonte, Cabo Kennedy, Lua. Salvador
sabe que ha muita coisa neste mundo, além do Curralinho e além
do que a gente imagina:

— Agora, eles foram na Lua, mas ndao guenta s6 com isso, nao.
Agora eles vao ver se a Lua tem coisas valorosas, se tem garimpo,
se tem diamante, se tem cristal e ouro. Depois vao mais pra cima,
pra outro planeta.



Doenca de menino

Maio de 2012

NO POSTO DE SAUDE DE AMARAJ, Cidadezinha de 6 mil habitantes a 80
quildbmetros do Recife, o Unico médico, Victor Rojas Nogales,
declara-se cansado de ser “doutor de papel”.

Nogales, boliviano formado pela Universidade Federal de
Pernambuco, explica o que é ser “doutor de papel”: vive a
preencher receitas que nao servirao para hada, pois 0 posto nao
dispdoe dos remédios, e a maioria dos que o procuram nao tem
condigdes de compra-los na Unica farmacia da cidade.

No inicio de janeiro de 1970, o doutor Nogales andava
seriamente preocupado com o0 aumento de casos de morte de
criancas na cidade. Considerava que, havendo os medicamentos
necessarios no posto ou uma ambulancia que pudesse transportar
os doentes em estado mais grave para hospitais do Recife, poderia
evitar muitas mortes. Mas nao tinha o que fazer, sentia-se
impotente para, pelo menos, remediar aquela situacao. Lamentava-
se em portunhol:

— Es uma desgracia. Qualquer dia me voy!

Fazia uma semana que eu e o fotégrafo Luigi Mamprin
percorriamos a Zona da Mata Sul de Pernambuco, uma vasta regiao
de terras férteis ocupadas pelas plantacdoes de cana-de-acgUcar. Por
aqui, as cidades sao manchas urbanas cercadas de cana por todos
os lados. Todas elas sao marcadas pela tragédia da mortalidade
infantil. Apresentam os mais altos indices do Brasil, €, dentre todas,
Amaraji € a que tem os numeros mais alarmantes. As vezes,
absurdos: dados obtidos no cartério da cidade indicavam que no
ano anterior, de janeiro a novembro, tinha-se registrado mais que o
dobro do numero de mortes do que de nascimentos de criancas.
Havia uma explicacdao para tanto: na miséria em que vivia, grande
parte dos trabalhadores da cana-de-acUcar deixava de registrar os
filhos por falta de recursos, mas, quando eles morriam antes de



completar um ano de idade, eram obrigados a fazer, de uma so vez,
0 registro de nascimento e o de dbito. Desse jeito, o niUmero de
mortes era maior do que o de vidas.

Em Amaraji acompanhamos varios casos de criancas que,
segundo o doutor Nogales, estavam condenadas a morte. Mesmo
que se conseguissem remédios e internacao num hospital do Recife,
jd nao havia esperanca de vida para elas, vitimas de um mal
endémico na regido: a fome. Desnutridas, morriam de doencas que,
se fossem tratadas a tempo, nao seriam fatais.

A morte de criancas, entre o povo do lugar, era encarada como
coisa natural. Nao se indagava se elas morriam dessa ou daquela
doenca. Simplesmente eram chamadas por Deus, viravam anjos,
morriam de “doenca de menino”, um mal que um curandeiro local,
José de Sena, diagnosticava como “mulesta soturna”.

Dessa mesma moléstia morreu no Recife, no bairro de Beberibe,
o menino Charles Barbosa Dias, de 7 meses. Charles morreu sem
tempo de conhecer assisténcia médica, no dia 28 de dezembro de
1969. Foi uma das 1.468 criancas que, segundo estatisticas oficiais,
morriam por dia no Brasil, pais que aparecia nas estatisticas como
um dos campeoes de mortalidade infantil no mundo.

Na redacao de Realidade, a foto de Charles no caixaozinho
branco que Severino, seu pai, levara na cabeca até o Cemitério de
Beberibe passava de mao em mao. Poderia ser a capa da revista,
diziam uns, “para mostrar a situacao de miséria em que vive o
pais”; mas logo vinha a ponderacao:

— Imagine se a censura vai deixar!

O menino Charles, que nao recebera assisténcia médica em sua
brevissima vida, corria, entdo, o perigo de ser um “anjo” censurado.



Doenca de menino

Realidade
Fevereiro de 1970

NO sALA-QUARTO-cozina, Elza Barbosa Dias s6 sabia contar, em choque e
revolta, as horas de padecimento do filho. O caixaozinho branco
enfeitado de galoes prateados estava sobre a Unica mesa da casa,
Charles de olhos semiabertos, todo coberto de flores, algumas
roxas, da cor de seu rosto pequeno e descarnado. Ao lado, quase
encostado na mesa, o berco vazio. As duas camas em que dormem
as outras seis criancas, os irmaos de Charles, serviam de assento
para 0 grupo que velava o morto: o pai Severino, a madrinha
Dijanete, os meninos de casa e uns poucos da vizinhanca. O siléncio
s era rompido pelo choro da mae debrucada sobre o caixao e pelos
sons, meio grunhidos, que André Valério emitia enquanto girava
sem parar em torno de si mesmo. André, de sete anos, teve uma
doenca que ninguém sabe dizer qual, quando ainda era bebé como
o irmaozinho Charles. Escapou, mas ficou assim, débil mental. A
mae botava os olhos de sua piedade sobre o filho morto e sobre o
filho vivo. E chorava pelos dois.

A histéria dos sofrimentos de André é muito longa. Mas a de
Charles é curta: pegou uma mofineza, vomitava tudo o que comia.
Tomou cha de canela, cha de carambola, tomou até remédio de
farmacia, mas nada adiantou. Quando a mae saiu para procurar
médico gratis, nao encontrou. Voltou para casa com a certeza de
que o filho iria morrer. Estava com essa doenca de menino, igual a
que mata os filhos de muitas outras maes, ali no Beberibe, bairro
do Recife. Uma tal de desidratacao, como dizem os que conseguem
chegar aos hospitais.

Charles morreu de madrugada. Severino e sete criancas
silenciosas o levaram ao cemitério na tarde do mesmo dia. Uma
caminhada longa, de 6 quildmetros, que deixou as criancas
cansadas (Severino fazia-as andar depressa, senao iam encontrar o
cemitério fechado). Para os meninos acompanhantes, o enterro foi



s canseira e tristeza, nao houve nem aquela compensacao de que
fala o poeta Joao Cabral de Melo Neto:

Festa meio excursdo meio piquenique ao ar livre, boa para dia
sem classe; nela, as criancas brincam de boneca e, alids, com uma
boneca de verdade.

Charles s6 foi enterrado naquele dia porque Severino mandou a
comadre Dijanete ir correndo ao cemitério, dar o aviso antes que
terminasse o0 expediente. Em vida e em morte, Charles foi
perseguido por essa questao de expediente, de horario. Mesmo na
véspera de morrer, sabado pela manha, quando a desidratacao
estava no ponto mais grave, ele nao foi examinado pelo médico
porque nao havia expediente no ambulatério da cru (Companhia de
Transportes Urbanos, do municipio), onde Severino trabalha como
motorista de Onibus. Expediente, s6 na segunda-feira. Charles
morreu no domingo. Médico nenhum soube de sua morte. O
atestado de dbito, Severino conseguiu com a casa funeraria que
cuidou do enterro.

Na conta do coveiro, Charles Barbosa Dias foi o anjo nimero 10
da semana, no cemitério de Beberibe. Como o caixaozinho chegou
atrasado, ja ao anoitecer, Charles foi, de todas as criancas menores
de 1 ano que morreram naquele dia no Brasil, a Ultima a ser
enterrada. Nesse domingo, 28 de dezembro de 1969, Charles foi o
anjo nacional 1.468. Porque todo dia morrem 1.468 criancas
brasileiras.

Beberibe, o bairro em que Charles nasceu e viveu por sete
meses, aparece como uma enorme mancha marrom nos mapas
feitos pelos médicos da Pesquisa Interamericana de Mortalidade na
Infancia, patrocinada pela Organizacdo Mundial da Saude, 6rgao da
onu. A pesquisa vem sendo feita em trés bairros do Recife — Casa
Amarela, Beberibe e Encruzilhada —, com uma populacao total
calculada em 392.000 habitantes. E o marrom indica as areas onde
as condicoes de vida sao as piores, onde a maioria das casas nao
tem privada nem agua encanada, e onde os indices de mortalidade
sao, naturalmente, os mais altos. No bairro de Charles, a mancha
marrom ocupa cerca de 90 por cento da area total. Ele nasceu e
morreu nessa cor que virou simbolo de miséria.



No mesmo dia em que enterraram Charles, as gémeas Marilene e
Marileide completavam 1 més de vida em Amaraji, cidadezinha de
uns 6.000 habitantes, a 80 quildbmetros do Recife. Nos bracos da
mae, Emilia Maria da Silva, as duas menininhas provocavam
admiracao das vizinhas:

— Tao minguadinhas. S6 Deus pra fazé umas coisinhas dessas
ViVE,

A mae exibia suas criancas como se elas fossem o resultado de
um milagre. Dois milagres, quilo e meio cada um.

Em Amaraji, que fica na Zona da Mata, de extensos canaviais, a
regiao mais rica de Pernambuco, nao se sabe em que proporcao se
opera o milagre da sobrevivéncia. Rara é a familia que nao tenha
pelo menos um anjo no céu. Como cidade, pouco difere das outras
da regiao, onde vive mais de 1,5 milhdo de habitantes, a maioria
sofrendo de um mal endémico — a fome. No centro, a pracinha e
trés ou quatro ruas calcadas, casas de alvenaria alinhadas em cores
vivas. Fora desse miolo, as casas vao perdendo o alinhamento e a
cor, vao-se mostrando em barro escuro, em chao batido.

Foi numa dessas casas tristes que nasceram Marilene e Marileide.
A cana-de-acUcar que rodeia tudo é uma verde e doce paisagem
que essas meninas poderao ver — de seu meio marrom e sujo —,
se conseguirem sobreviver. A possibilidade nao é maior nem menor
do que a de muitas outras criancas que nascem em Amaraji. Ou em
qualquer um dos quarenta municipios da Zona da Mata, onde as
estatisticas de mortalidade infantil sao quase impossiveis.

Sabe-se mais ou menos quantos morrem, mas nao se pode
estabelecer os indices corretos em relacao aos que sobrevivem. Por
uma razao muito simples: registrar filhos € um luxo muito caro para
a maioria dos trabalhadores da cana. O registro de uma crianca
custa 5 contos, mais do que um homem ganha (ncr$ 3,40) por dia
de trabalho. Por isso é possivel contar a morte e impossivel contar a
vida. O registro da morte é obrigatério. E foi por essa razdao que
Amaraji apareceu nos jornais do Recife — e depois em revistas, até
do estrangeiro — como um municipio campedao de mortalidade
infantil do pais que, por sua vez, apresenta uma das taxas mais
elevadas do mundo. A noticia dizia que todas as criancas nascidas



de junho a dezembro de 1968 haviam morrido antes de completar 1
ano de idade. Porém, ha mais um dado.

Gérson Jefferson Barbosa, senhor de engenho e assistente de
administracdao do posto de salde de Amaraji, mostra os nimeros
reais, exatos e desconcertantes: por eles se verifica que, na
verdade, morreram mais criancas do que nasceram, pois, para 79
registros de nascimento, havia 121 certidoes de dbito. A explicacdao
para tamanho disparate: quando a crianca morre com menos de 1
ano de idade, os pais sao obrigados a fazer simultaneamente os
registros de nascimento e de débito. Se a crianca morre com mais de
1 ano, eles so precisam tirar a certiddo de Obito e economizam o
dinheiro de um papel. E ano de um documento sé. A conclusdo de
uma enfermaria do posto:

— Eles s6 existem oficialmente depois que morrem.

De janeiro a novembro de 1969, o cartério de Amaraji registrou o
nascimento de 89 e a morte de 221 criancas, das quais 76 com
menos de 1 ano de vida. Quantos nasceram realmente no
municipio, ninguém sabe. Mas a proporcao de mortos por nascidos
pode ser avaliada facilmente no meio miseravel das familias. Trés
delas, entrevistadas ao acaso, contavam estes nimeros: a primeira,
oito filhos (trés mortos); a segunda, dezoito (sete mortos); e a
terceira, treze (cinco mortos). Foram 15 mortos em 39 nascidos, um
indice de mais de 40 por cento.

A presenca tao constante da morte entre criancas de Amaraji tem
uma causa principal, comum, em maiores ou menores proporcoes, a
quase todo o Brasil: a fome. Em Amaraji ninguém levantou dados,
mas, no Recife, maior cidade do Nordeste e a que conta com
maiores recursos médicos na regidao, uma pesquisa revelou
desnutricao de segundo e terceiro graus em 69 por cento dos casos
de dbito estudados. A desnutricdo de primeiro grau, normal mesmo
nos centros urbanos, nao chega a ser grave. Uma crianca de 1 ano
com desnutricao de segundo grau pode chegar a pesar cerca de 6
quilos, quando o ideal seria entre 9 e 10,700 quilos. Com menos de
6 quilos, a crianca de 1 ano ja esta em terceiro grau e caminha para
a morte por desnutricao.



A Pesquisa Interamericana de Mortalidade na Infancia, que
revelou esses dados, vem sendo feita ha um ano e meio por uma
equipe dirigida pelo professor Fernando Figueira e pelo Dr. Roberto
Nunes da Silva, do Instituto de Medicina Infantil de Pernambuco, de
acordo com um programa da Organizacao Mundial da Saude, em
varios paises americanos. Um de seus principais objetivos é estudar
as causas reais da morte de criancas menores de cinco anos. E uma
das causas reais encontradas € justamente a fome. Com base nos
dados ja obtidos, diz o professor Fernando Figueira:

— Embora os nimeros sejam ainda parciais e, portanto, passiveis
de restricoes, exibem uma realidade cruel e assustadora.

Se é cruel no Recife, cidade onde se encontram servicos médicos
razoaveis, € muito mais em Amaraji, onde o Unico posto de salde,
desaparelhado, mal pode atenuar as consequéncias que a fome
provoca no organismo das criangas. Na regiao, onde as condigoes
permitem uma alimentacdo a base de feijao, farinha e charque, as
pessoas recebem apenas metade das calorias necessarias. O
médico (um sé para os 17.000 habitantes do municipio), Victor
Rojas Nogales, boliviano de 27 anos, formado pela Universidade
Federal de Pernambuco, estd ha dois anos em Amaraji, tempo
suficiente para tomar consciéncia de que é um doutor de papel, ou
seja, um passador de receitas inuteis, pois a quase totalidade da
populacao nao tem condicdes de comprar os remédios. Os que o
posto recebe dao para atender a cerca de 30 por cento dos casos,
mas nem sempre sao os indicados para cada doenca. O médico da
0 que tem, numa tentativa de cura por aproximacao.

Frequentemente, ele assiste a morte de criancas por falta de
remédio ou de meios para interna-las no hospital do Recife. Quase
todos os casos de internamento se transformam em dramas que
envolvem os pais da crianca e o médico. A morte de uma menina
com pneumonia foi um desses dramas muitas vezes repetido: o Dr.
Victor preencheu uma guia de internacdo, entregou a mae, que
ficou onde estava, os olhos fixos na crianca arquejante. Foi
chamada a realidade pela voz do médico:

— A menina precisa ser internada com urgéncia. Se nao for,
morre.



A mulher nao disse nada. Levantou-se, ajeitando nos bracos a
crianca descarnada (a pneumonia juntou-se a desnutricdo de
segundo grau), atravessou a praca e tomou o rumo de Nova
Descoberta, o bairro mais miseravel de Amaraji. No dia seguinte, o
Dr. Victor recebeu a noticia de que uma crianca estava morrendo
num casebre de Nova Descoberta. Correu para 13, ja encontrou a
menina morta.

— Eu nao disse que precisava levar para o hospital?

— Sim, sinhd, mas nao tinha jeito, nao.

No rosto marcado da mulher havia apenas tristeza. A menina
morta em cima de um banco de madeira era o sétimo anjo da casa
onde nasceram dez. J& nao havia lagrimas para ela. SO a tristeza
sem muita expressao no rosto da mae, uma velha de 26 anos. Foi
um dos primeiros casos que o Dr. Victor acompanhou. Ele teve a
impressao nitida de que ali ninguém dava importancia a morte de
uma crianga, a morte encarada sem muita emocao, porque
frequente e farta.

— Morreu de qué?

— Doenca de menino.

A menina tinha morrido porque nao havia dinheiro para remédio
nem para a passagem de Onibus até o Recife. Algumas vezes, uma
crianca doente consegue chegar a tempo ao hospital: é quando o
carro da Prefeitura, uma camioneta rural que também ja serviu de
carro mortuario, esta desocupado. O prefeito de Amaraji, José
Gomes, tem duas metas que pretende ver realizadas até o fim de
Seu governo: conseguir uma ambulancia e dgua encanada e tratada
para a cidade (atualmente, apenas 17 das 1.300 casas recebem
agua de um encanamento provisorio).

Na maternidade construida pelo Estado e pronta para entrar em
funcionamento ha mais de um ano, o prefeito ja nao faz fé.
Recebeu a informacdo de que nado funcionara, pois descobriram que
a manutencao seria muito cara (como maternidade ou como
pequeno hospital). Dificil € entender por que gastaram tanto
dinheiro na construcao, no aparelhamento e até na placa de bronze
para a festa de inauguracao que nao houve. Tanto dinheiro daria
para comprar varias ambulancias.



A falta de uma ambulancia diminuiu as possibilidades de Raquel,
garotinha de 1 ano e meio, escapar da morte. Ela morreu na
semana do Natal. De sarampo.

O Dr. Victor nao chegou a ver Raquel. Amara, a mae da menina,
explicava, alguns dias depois, por que nao a levou nem ao posto de
salde:

— O sarampo acochou forte, era um perigo ela toma vento.

O perigo definitivo veio com a morte. O médico tem quase
certeza de ter sido causada por pneumonia, que atacou depois do
sarampo. Sarampo é doenca que nao devia matar. Mata muito no
Brasil, principalmente nessa regido, da cana-de-aclcar, porque,
quando ataca, sempre conta com uma aliada: a desnutricao.

— Ha pouco tempo — diz o Dr. Victor —, uma epidemia de
sarampo matou muita crianca aqui. SO escaparam as que se
apresentavam razoavelmente nutridas.

Outro médico, o Dr. Malaquias Batista, do Instituto de Nutricao da
Universidade Federal de Pernambuco, faz pesquisas ha mais de
cinco anos na Zona da Mata, onde o drgao mantém dois Centros de
Recuperacao Nutricional e presta assisténcia técnica a dois outros,
mantidos pelo Estado e por instituicoes religiosas. O quadro, nessa
area, é dramatico.

— Das criancas entre 1 e 4 anos de idade — informa o Dr. Batista
—, 20% sao desnutridas de segundo a terceiro grau. Apenas 30%
poderiam ser consideradas normais.

O sarampo, que provocou a morte de Raquel e de centenas de
outras criancas na Zona da Mata, nao agiu sozinho. Na pesquisa
feita no Recife pela equipe do Instituto de Medicina Infantil (1.044
causas de morte), o sarampo veio em segundo lugar, com 209
dbitos. SO perdeu para a gastrenterite, que matou 267.

Amara, mae de Raquel, nao sabe que o sarampo é uma doenca
benigna, que isoladamente nao podia matar sua filha. Na verdade,
Amara ignora muitas outras coisas dentro de seu mundo. Nao sabe
a préopria idade, nem o nome completo. E Amara, so, mulher
amarga. Filha de Maria e neta de Severina.



Sua grande preocupacao, naquele dia, era o Zé Zaquié, irmao
gémeo de Raquel, derreado também pelo sarampo, ardente em
febre. José Ezequiel, olhos fundos e sem brilho de vida na cara
mirrada, era um morto-vivo nos bracos de Amara. Mae e filho
compunham um retrato tirado em Biafra.

O Dr. Victor sé precisou olhar o menino para avaliar a gravidade
de seu estado.

— Precisa internar. A senhora quer internar?

— Sei ndao. Vamo vé o que Amaro diz.

Amaro, marido de Amara, estava longe, no alto de um morro,
derrubando madeira que a cana-de-aclcar ndo conseguia engolir.
Talvez dormisse por I& mesmo e sé voltasse no dia seguinte. E, sem
ele, Amara nao podia decidir nada. O médico escreveu uma receita,
era preciso dar um antibiético ao menino, com urgéncia. Como nao
havia no posto, o jeito era comprar na farmacia. Amara sé tinha
jeito de cocar a cabeca, angustiada, porque dinheiro nao havia.
Quando o marido voltasse, talvez. Mas Zé Zaquié nao podia esperar,
o médico comprou o remédio. Gesto praticamente indtil, pois ele
sabia que, mesmo internado e recebendo toda a assisténcia
necessaria, o menino tinha muito poucas possibilidades de
sobreviver.

Quando Amaro chegou da mata, comecou a estudar as
possibilidades de levar Zé Zaquié para o Recife. Dificil. Mesmo para
ele, caboclo disposto. Salvar o menino seria mais uma luta, como as
que ele vem enfrentando desde que desistiu de limpar e cortar cana
e resolveu plantar roca. Plantou trés vezes, em terra arrendada,
mas, toda vez que ia colher, os donos da terra arranjavam um
pretexto para expulsa-lo. Foi a Justica, ndo conseguiu justica, mas
nao parou de lutar: quando nao esta derrubando mata para vender
madeira, esta cuidando de uma nova roca, a quarta de sua vida.
Dessa vez espera chegar a colheita. Como espera poder arranjar
um jeito de levar Zé Zaquié para um hospital do Recife. Mas Amaro
considera:

— S6 se Deus reservou ele para morrer dessa doenca.

Os olhos parados de Zaquié, o sopro curto de sua respiracao, a
tosse guardada no fundo do peito, sem forca para sair — tudo nele



dizia que era dificil fugir ao destino de morrer antes que o pai
encontrasse um jeito de leva-lo ao Recife.

Maria José teve nove filhos numa casa de barro, coberta de palha
de cana. Trés de suas criancas morreram porgue o pai, que trabalha
num engenho limpando cana, ndo encontrou jeito de leva-las para o
hospital do Recife. Maria tem 29 anos, mas parece ser a avo de
seus seis filhos vivos, que, por sua vez, parecem muito mais novos
do que sdo. O mais velho, de 14 anos, parece ter 8. O pendultimo,
de 2 anos, ainda nao anda; € um menino de barriga muito grande,
passa o dia pedindo leite, que raramente consegue. E o José
Marcos, cuja ficha no posto de saude indica um estado agudo de
verminose. Se ele nao for tratado, como nao sao os muitos outros
meninos que a verminose ataca em Amaraji, vai morrer. A mae tem
quase certeza disso, porque um de seus trés filhos morreu da
mesma doenca.

— Morreu botando as bichas pela boca.

Preocupagcao maior tem com a menorzinha, menina de 9 meses.
O leite em pd que entra em casa é minguado, contado em
pequenas doses sO para “essa menina, sendo ela nao tira um ano”.
Como aconteceu com o Marcos Jos€, um que morreu com 6 meses.

— Ele num tinha mais nem carne em cima dele, parecia um
velhinho. Parecia que ele tinha saido da cova, de tdo magrinho que
tava.

Foi um caso de diarreia. O menino nao teve jeito de se acostumar
com papa de farinha de mandioca sem leite.

Mas ha os que resistem, como Elisabete, filha menor de Maria
Ana de Brito. J& estd com 1 ano e 9 meses e come feijao com
farinha, quando ha dessa comida em casa. Muitos dias de sua vida
foram vencidos com garapa de agua e aculcar. Aclcar que o0s
vizinhos, quando tinham, davam em colheres, pois em Amaraji, que
produz tanta cana, aclcar é muito mais caro do que no Recife.

Maria Ana de Brito teve treze filhos, cinco morreram. O marido foi
embora quando a menorzinha, que conseguiu escapar tomando
garapa, comecava a engatinhar. Para nao deixar que os oito filhos
morram de fome, Maria tem feito o impossivel. Mas ha dias em que
impossivel ndo ha. E quando vem o desespero:



— Ando dum canto pra outro, caco servico, peco o de comer pelas
casas, uns num tém, outros num tém obrigacao de da. Caco a terra
debaixo dos pés, num encontro. Ai eu imagino mata eles tudinho
antes que a fome mate.

Maria Ana se lembra de Deus nessas horas. Deus — ela considera
— ja levou cinco, deixa os oito viver como ele for servido.

Mais anjos no céu e mais conformada ainda é Severina. Severina
da Conceicao, mulher gasta, amarela, que teve dezoito filhos, e
Deus chamou sete. Todos anjinhos, menos uma menina que morreu
aos 10 anos, com uma “dor de banda”. SO esta foi ao médico, na
hora de morrer. Os outros, garante Severina, morreram porque
tinham de morrer.

— Doenca de menino.

O marido de Severina, Alcides Luis, corta cana desde que se
entende por gente. Na safra consegue ganhar até 25 contos por
semana, mas no “inverno”, quando trabalho é sé limpar, a semana
que da mais da 10 contos. Sorte que os dois meninos maiores, o Zé
Amaro e o Cico, ja ddo uma demao. Além disso, seu Raul, o dono
do Engenho Animoso, onde ele é morador, deixa plantar uma roca
de mandioca, uns pés de banana. Seu Raul € um homem muito
bom. Porque a maioria nao deixa plantar nada, a nao ser cana.

Severina, mulher acostumada a ver filhos morrerem, estava com
uma menina de 15 dias nos bracos. A menina morrer, virar anjo
COMO 0S outros, era uma coisa que Severina encarava como normal.
Porque, para ela, a sorte das criancas se explica:

— Menino adoece e morre.

Tentativa de salva-los, sempre se faz. Severina e muitas outras
maes de Amaraji costumam levar os filhos doentes para seu Zé de
Sena benzer. Zé de Sena, velho rezador, que mora no caminho do
Engenho Animoso, conhece oracao forte para tudo que é doenca.
Nos filhos de Severina e em muitos outros, as rezas falharam, mas
isso tem explicacao:

— Eles tinha que morré.

Zé de Sena vive sentado o dia inteiro, olhando para o tempo pelo
buraco que serve de Unica porta em seu rancho de palha. Vive



sempre sentado porque nao pode levantar. A perna esquerda nao
deixa, tem uma ferida enorme a |he comer as carnes, do pé ao
joelho. Aonde a ferida ndo chegou, a carne murchou, “secou até em
riba, nos quartos”. Zé de Sena reclama da ferida, mas o pior mesmo
¢ um ‘“indigesto medonho” que tem, uma dor nas tripas,
acompanhada de febre alta.

Com todos esses padecimentos, nao pode rezar nenhuma reza
forte em causa propria. E um mistério que ele mesmo nao sabe
como explicar. Mas a sua imagem — a de um trapo humano —
consegue despertar a fé em outras criaturas. Ele reza para gente,
para bicho, para planta. Dos viventes, 0s que aparecem mais em
seu rancho sao os meninos, que apanham muitas doencas: mau-
olhado, ventre caido, moléstia do tempo. E ha uma, a de cura
quase impossivel, tdo feia que Zé de Sena, quando reza para
menino que esta com ela, omite o nome. E para ndao dar mais forca
a condenada. Informando, ele baixa a voz e diz 0 nome da doenga:

— E a mulesta soturna!

Essa moléstia, pelo jeito com que o rezador explica, € uma
sintese de todas as outras que atacam as criancas. Zé de Sena diz
que ela tem muitas “qualidades”, da de todo jeito: de tremer, de
bater, de espumar, de ficar quieto e parado sem bulir nem os olhos.
Dificil o cristdozinho que pega a maldita escapar. Mesmo com a reza
forte de Zé de Sena, reza inspirada nos astros, que tem toda a forca
das “aguas mareantes”, aguas fortes, do centro do mar e da lua,
com a “estrela mareante”.

O que da uma doenca tao brava assim, nao se sabe. Pode ser
que seja a fome? Zeé de Sena ndo sabe direito:

— Menino veve com muita fraqueza. E sé toma um susto, pega a
mulesta.

A mulesta soturna e os mistérios de Zé de Sena preocupam muito
0os poucos médicos que trabalham na Zona da Mata. O Dr.
Malaquias Batista, que corre pelas estradas que cortam os
canaviais, desconhece essa doenca misteriosa, mas sabe de uma
que ajuda todas as outras. Ele atende nos dois Centros de
Reabilitagao Nutricional mantidos pelo Instituto de Nutricao nas
cidades de Ribeirao e Agua Preta e nos de Gameleira (da Secretaria



de Salde) e Primavera (mantido por uma associacao protestante).
Nesses centros (ha projeto para mais sete), o remédio que as
criancas tomam é simples: comida. Ha quem critique esse tipo de
servico nao s6 pela pequena quantidade de criancas que pode
atender, como pela possibilidade de todo o esforco ser perdido a
partir do momento em que o doente volta para casa, onde nao ha
mais o que comer. O Dr. Batista diz:

— Como a situacao é de emergéncia, com esse trabalho nds
ganhamos tempo contra a morte. Na fase de recuperacao, criamos
nutricionais na crianca e assim temos oportunidade de reduzir uma
parte da mortalidade em que o componente basico é a desnutricao.

No posto que funciona em Primavera, cidadezinha a cerca de 15
quilébmetros de Amaraji, tem-se um retrato perfeito do que se pode
chamar de doenca da fome. Sao 26 criancas, todas desnutridas de
segundo e terceiro graus. E terceiro grau pode matar, mesmo que
nao haja outra doenca para ajudar. No centro de recuperacao,
muitas criancas entre 1 e 2 anos nao falam nem andam. Arrastam-
se, como pequenos animais silenciosos. Na hora da comida,
arrastam-se mais depressa. A comida boa que nao podem comer
em casa € uma magica forca de atracdo, apesar de ser feita com os
componentes comuns da regido. O cardapio do almoco pode ser,
por exemplo, feijao, arroz, abobora, picadinho de charque e ovo.

O Dr. Fernando Figueira, do Instituto de Medicina Infantil, acha que,
na luta contra a fome, que mata tantas criancas no Brasil, muito
mais tem de ser feito, € necessaria uma luta em termos de
mobilizacao nacional. )

— De nada valem medidas timidas ou de contemporizacao. E
preciso que se interprete a situacao como se estivesse em risco a
propria soberania nacional. Que se unam todas as forcas e que se
facam todos os esforcos na luta contra esta vergonha: a crianca
faminta.

Comadre Nenzinha, uma das seis parteiras curiosas de Amaraji,
que cuidou das gémeas Marilene e Marileide, ja fez nascerem mais
de quinhentas criancas e garante que nenhuma morreu durante o
parto. Mas, que se criem todas, ela sabe que é impossivel. Ja pegou



crianca de todo jeito, de todas as posicoes — “travessado, de
inviés, sentado”.

Para chegar a ser parteira de gente, Nenzinha treinou primeiro
com os bichos. Fazia muitos beneficios aos animais em horas
dificeis. Partos de vacas, de cabras, de porcos. Uma vez chegou a
tirar trés cabritinhos que estavam atravessados. E os bichinhos se
criaram, cresceram gordos, comendo capim.

Com gente é diferente. Menino nasce direitinho, sé que muitos
nao se criam, como os bichos. A razao, comadre Nenzinha nao sabe
direito:

— Sei ndo. SO sei que eles adoece e morre.



Povo caranguejo

Maio de 2012

EU TINHA DUAs MANERAs de fazer a reportagem sobre a caca aos
caranguejos.

A primeira me exigia apenas conversar com O0S cagadores,
perguntando-lhes sobre a dureza que era aquela vida, como faziam
para apanhar os bichos no mangue, o esforco que o trabalho exigia,
quantos conseguiam cacar por dia, quanto chegavam a apurar com
a venda, se o ganho era suficiente para viver etc. Depois era dar
uma olhada, mesmo a distancia, no trabalho que eles faziam.

Na hora de escrever, era sO ajeitar alguns adjetivos para contar a
aventura diaria dos homens no mangue, acentuando as dificuldades
de suas vidas miseraveis. Quanto aos caranguejos, seriam apenas
produtos da caca, algumas vezes chamados de “crustaceos”, um
jeito de nao ficar repetindo a palavra caranguejo.

A segunda exigia apenas a disposicao de enfiar o pé na lama. Foi
0 que fiz. Depois, no conforto da redacao, o problema seria outro:
como contar aquela histéria, como compor o texto. Para mim, nao
bastaria sequir a regrinha do que, guem, quando, como, onde e por
qué.

Enfiar o pé na lama, no caso, € sé uma maneira de dizer, pois
muitas vezes, dependendo do terreno em que se pisa, a lama
engole quase o corpo inteiro.

Conheci o0 mangue por dentro, seguindo os passos de velhos e
experientes cacadores de caranguejo. Comigo ou explorando outras
partes do pantano, a fotdgrafa Maureen Bisilliat. Ela s temia uma
coisa: que a lama atingisse as lentes de sua maquina, seu segundo
olhar.

Maureen, irlandesa mais do que aclimatada aos nossos trdpicos,
agitava-se numa farta colheita de imagens que ilustrariam a
reportagem que foi parar na capa da Realidade. Imagens fortes em



luz e sombra que depois comporiam um de seus livros,
entremeando versos de Joao Cabral de Melo Neto.

Acostumada a andar de sandalias de dedo, no dia a dia da
redacdo ou mesmo em locais dados a formalidades, Maureen sé
teve um problema: proteger os pés para evitar ser espetada pelas
raizes das arvores do mangue. A que exige mais cuidado é a do
mangue chamado sapateiro, cujas raizes se afundam na lama,
formando labirintos, as grades, como dizem os cacadores de
caranguejo.

Maureen se arranjou com seus sapatos baixos bem presos aos
pés por embiras fornecidas pelos cacadores. Quanto a mim, decidi
pelos “sapatos” que eles usam no dia a dia do mangue: pedacos de
sola grossa atados aos tornozelos, formando uma couraca.

Fiz trés “viagens” ao mangue durante a semana em que
acompanhei a vida na aldeia de Livramento, que fica, pode-se dizer,
no fim da terra firme, as margens de um braco do rio Sanhaua, que
por ali se mistura as aguas do mar e na maré alta invade as terras
moles do mangue onde fervilham os caranguejos. Nao havia
condicoes de hospedagem na aldeia, iamos todos os dias de Jodo
Pessoa a Livramento, a cerca de 30 quilometros, no municipio de
Santa Rita.

Os caranguejos garantem a vida dos habitantes de Livramento.
Ali, no chao firme, pude complementar as licoes que recebi durante
as caminhadas no mangue.

Caminhar ndao é a palavra apropriada para quem pisa o chao
incerto do mangue. A rapidez com que um pé se afunda na lama se
transforma num grande esforco para se dar o passo seguinte.

Ao seguir os homens em sua cacada, varias vezes me perguntei
se a reportagem que fazia exigia mesmo aquele esforco. E como
iria contar a histéria daquela cacada? Via o cacador pisar forte na
entrada dos buracos em que os caranguejos se refugiavam,
fechando-lhes a saida, e pensava: “E s iss0?”

Mas o esforco que isso exigia era muito grande. E os caranguejos
que ficavam aprisionados teriam meios de escapar? Naquela luta
desigual, eles eram vencidos pelo cansaco, na busca desesperada
pela volta a superficie da lama.



Comecei a “construir” o texto ao imaginar o drama dos bichos sob
a lama. Pensava em como eles reagiam a prisdo. Mas esse pensar
era incerto como o chao coberto de lama do mangue. Surgiu, entao,
a ideia, que sé se completaria na redacao: montar um “diadlogo”
entre caca e cacador.

Quando dei o trabalho por concluido, era um domingo de manh3,
quase meio-dia. Estava reunido com alguns moradores de
Livramento, no portinho das canoas. Maureen, que acompanhara
um grupo de mulheres numa cagada “extra” num mangue préximo,
ainda nao tinha voltado. Resolvi aguarda-la ali, enquanto ouvia
elogios que o pessoal |he fazia. Mulher corajosa, até parecia uma
daquelas de Livramento.

Uma canoa apareceu na curva do rio, foi-se aproximando
devagar. Vinha cheia de gente, as mulheres vestindo roupas de
domingo, coloridas. Na proa da embarcacao, empertigado em um
terno preto, de gravata e tudo, um homem carregava um livro
debaixo do braco. Lamentei que Maureen nao estivesse ali para
registrar a cena, que parecia arrancada de um filme de Bufuel.

Era um pastor que vinha de Joao Pessoa para um culto dos
evanggélicos locais. Logo que descev, fui-lhe apresentado:

— E 0 homem da revista.

O pastor me cumprimentou, entusiasmado:

— Ent3o é o senhor que faz reportagem. Parabéns. Acabei de ver
a sua esposa ali na beira do mangue. Mulher disposta, nunca vi
nenhuma da cidade assim.

E reforcando os elogios:

— Aquilo é que é mulher. Parece um homem!

A parte mais dificil do trabalho sé fui enfrentar quando voltei a
redacao. Veio forte a preocupagao com o texto, coisa antiga que me
acompanhava desde os tempos de foca. Uma histdria como aquela,
contada de acordo com os padroes, poderia cair no lugar-comum,
mesmo sem deixar de ser uma boa reportagem. Dizer que naquele
lugar escondido do litoral paraibano tantas pessoas dependiam dos
caranguejos para sobreviver, falar da vida dura que levavam, do



pouco dinheiro que ganhavam — tudo isso comporia uma matéria
bem arrumada e rica de informacgoes.

Decidi pelo texto que ai esta, contando a luta entre o cacador e a
caca. Atrevi-me a dar “voz” aos caranguejos.

A matéria causou discussao. Alguns disseram que parecia um
conto, peca de teatro; outros, que a forma de contar subvertia as
normas do texto jornalistico. Isso era o ébvio.

A discussao terminou quando perguntei se no texto faltava a
informacgao, esséncia do jornalismo. Nao faltava.

Apesar de tudo, a reportagem foi parar na capa da revista. Mas,
antes, uma nova discussao: a foto escolhida, a de uma jovem
coberta de lama, parecendo uma estatua do mangue, foi
considerada “muito forte”, revelava as formas do corpo, podia
provocar a censura, que era feita a distancia, mas nao deixava de
causar temores na direcao da empresa. Além de tudo, era uma
imagem reveladora da miséria daquele povo. O titulo arranjado
para a chamada na capa parecia justificar a imagem da pobreza:
“Vida corajosa”.

Ainda hoje, quando vejo a capa, nao deixo de considerar aquele
titulo postico — a Unica informacao nao verdadeira da reportagem.



Povo caranguejo

Realidade
Margo de 1970

0S HOMENS ESTAO VOLTANDO AO PANTANO. Vai recomegar o drama de cada dia
nas entranhas negras da lama onde vivem o0s caranguejos. O
grande siléncio que boiava sobre o mundo pegajoso do mangue
comeca a se desfazer a medida que os homens avangam: no
principio, galhos secos estalando sob os pés encourados contra a
terra ainda firme; aos poucos, o ruido macio da lama sendo pisada
e engolindo pés, depois pernas, coxas, barrigas. Os homens estao
chegando ao centro do pantano. Os caranguejos, assustados,
refugiam-se nos buracos. Na superficie escura fica apenas o rastro
de suas patas — as marcas do lento passeio em busca de comida,
de mistura com as marcas da fuga precipitada. A vida dos
caranguejos palpita em sobressalto sob os pés dos homens. A luta
esta para comecar.

Homem

Compadre Ota, Zé Preto, Luciano e Sabino rednem-se no alpendre
da venda de dona Nevinha, sobre o pequeno Porto do Livramento. A
aldeia ainda estd mal amanhecida, dormindo em seus ranchos
debaixo das jaqueiras e das mangueiras. As luzes de Joao Pessoa
ainda brilham a distancia, sumidas e trémulas, acima da massa
escura dos mangues. Eles sao os primeiros homens a chegar e
comegam a preparar as canoas — Nazaré e Correio da Ilha — para
a viagem em busca dos caranguejos.

Quando o sol brilha, ilumina primeiro o rosto do velho Sabino, 70
anos de vida, 70 de luta na lama. Sabino esta desamarrando a
canoa Nazaré, que dormiu presa a uma estaca. A luz do sol, quase
horizontal, desenha o perfil de cobre do velho cacador de
caranguejo, patriarca dos pantanos, homem respeitado pela forca
de seu trabalho, um dos principais meios de vida do povo de
Livramento. Menino ainda, brinquedo de Sabino era pegar



caranguejo com ratoeira improvisada, feita de lata de dleo vazia.
Agora, esse brinquedo é de seus netos e dos outros meninos de
Livi)amento. Ele vai ao mais fundo do mangue, as moradas mais
escondidas dos caranguejos. Se soubesse fazer contas, veria o
resultado de seus 60 anos de trabalho: mais de um milhao e meio
de caranguejos arrancados da lama.

Pelo braco estreito do rio que chega a aldeia, saem as duas
canoas. Sabino conduz Nazaré€, sua canoa, ajudado por Zé Preto; na
outra vao compadre Ota e Luciano. O rumo é a Ilha do Tiriri,
formada por dois bracos maiores do rio Sanhaud, onde fica o
mangue do Bueiro, um dos mais fartos. Nos fundos das canoas, 0s
poucos apetrechos necessarios a pesca: cesto com embiras para
amarrar os caranguejos, cabaca com agua, cuia e o boi de fogo,
fumacando. O boi de fogo é uma lata de tamanho médio em que
sao acesas pequenas achas de lenha, para espantar mosquito e
acender cachimbo. Navegando, os quatro homens fumam os seus
cachimbos, com gosto.

A conversa, de uma canoa para a outra, &€ sobre assuntos
restritos, da vida circunscrita a geografia do mangue: a maré, que
esta baixa, felizmente (em tempo de maré, diz compadre Ota,
ninguém aguenta os mosquitos; tem um, mosquito-do-mangue,
menorzinho de todos, que “morde que nem peste”), a préxima
andada dos caranguejos quando chegar a lua nova, o vento, a
chuva, a lama. A comida: ndao ha comida na canoa, que o trabalho
no mangue é duro, ndo deixa Teo. Na volta, hd uma panela com
agua no fogo, esperando os caranguejos, ao lado de outra panela
cozinhando o feijao. Compadre Ota brinca com Sabino:

— Tem carne hoje, Sabino?

— Home, deixe de pilhéria. Ja viu pobre comé carne?

Luciano comenta que anda enjoado de caranguejo, “a gente, que
lida com ele a vida inteira, tem dia que nao quer nem sentir o
cheiro, abusado demais”. Mas nao tem jeito, ndao. Feijao puro com
farinha também enjoa, caranguejo volta para o prato, com pirao.
Sabino exagera: pobre que vive de caranguejo tem I3 seus dias de
carne, charquezinho comprado aos gramas, ou mesmo carne fresca
de boi, comprada com dinheiro que caranguejo da, em dias mais



felizes, na feira de Joao Pessoa. Sabino mesmo conseguiu vender
vinte cordas (cada corda tem doze caranguejos) na feira de sabado,
a 70 centavos (700 cruzeiros velhos) cada uma. Apurou 14 contos e
voltou para casa com 1 quilo de carne. E bem verdade que, naquele
dia, trouxe menos farinha e menos feijao. E até deixou de comprar
uma camisa de que anda muito precisado.

— Tai, comeu carne, mas a camisa ta que é remendo s6 —
compadre Ota faz troca com Sabino.

Zé Preto, que anda meio amarelo, entra na brincadeira:

— Apois, eu sé comi carne nas festas; agora sé vou comé outra
vez em Sao Joao.

Assim eles passam o tempo a caminho do mangue: brincando
com a propria miséria. Compadre Ota, uma espécie de lider, é o
mais falador. Sabino tem um agudo senso de humor, aprecia as
brincadeiras dos companheiros, da deixas para ser gozado e ri um
sorriso bom que lhe ilumina a cara trigueira e angulosa. E preciso
brincar, dizer asneiras, que logo todos eles estarao chafurdando na
lama, em luta de morte contra os caranguejos. As vezes ha siléncio
de conversa, sO se ouve o barulho dos remos ferindo a agua. As
canoas vao, chegando ao portinho de Tiriri, enquanto o sol vai
subindo cada vez mais e fazendo brilhar as folhas verde-amareladas
dos mangues.

Caranguejo
Onde termina o mato comum, o capim rasteiro de terra arenosa,
comeca o mato mangue. Por ai, na fronteira entre a terra firme e o
pantano, vivem caranguejos mais raros, 0os guaiamus, que exigem
muita paciéncia de quem os quer apanhar: homem se planta ao
lado do buraco, com um longo talo de capim florado,; o lado da flor
penetra até as profundezas, o bicho tenta alcancar, o homem puxa
um bocadinho, depois mais outro, o jogo se repetindo até o
caranguejo sair, e a mdo do homem, rapida, cair sobre a carapaca
azul. Caranguejo de rico sabor que alcanca preco mais alto no
mercado.

Comeca o pantano, ainda raso, sustentando arvores menores de
mangue, das variedades canoé e manso. A lama cobre, com uma



camada fina que mal da para engolir um pé, os restos de terra
firme. Depois, é a fusdo de terra e dgua, solo incerto, mal
consolidado, que os mangues construiram através dos tempos. Nao
€ terra nem € dgua esse mundo viscoso. Caranguejos menores e
mais escassos vivem pelas bordas. Mais para dentro, onde as
arvores do mangue sdo mais vicosas, agarradas em mil raizes na
terra frouxa, vivem os caranguejos mais comuns, oS Ucas.

Na soliddo e no siléncio sombrios do lamacal, caranguejo é rei.
Riscam a face lisa e negra da lama com suas patas cabeludas, as
molas atentas, agressivas, movendo-se como alicates, a espera das
folhas de mangue, que caem de maduras ou derrubadas, pelo
vento. As molas — patas maiores — recolhem rapidamente as
folhas, que sdo o alimento principal dos caranguejos desses
pantanos distantes de cidade (quando encontram, eles comem de
tudo — dejetos humanos, frutas, bichos mortos). O charco fervilha
— o0 lento fervilhar dos caranguejos. Um ouvido bem apurado
perceberd o chiado que eles produzem, espumando pela boca, uma
espuma amarelada, dizem que de fome, quando o tempo € seco e
ndo ha chuva para derrubar as folhas. O mundo é lama, raiz, dgua,
buraco, agitar de patas — tudo o que o caranguejo vé com seus
olhos compridos que saltam para fora ou se recolhem aos
escondidos do corpo.

De repente, o fervilhar aumenta. Hd uma enorme agitacdo, um
rapido correr de lado, para todos os lados. Os homens estdo
chegando, a pisar forte e profundamente a lama. Fuga. Fundo de
buraco. Medo.

Homem

Na entrada do mangue, os homens renovam a lenha dos bois de
fogo, que levam presos aos dedos por um gancho de arame.
Vestem calgbes amarrados a cintura por uma embira grossa de
carrapicho, fibra forte, da qual pendem embiras mais finas, proprias
para encangar caranguejo. Cada qual leva a sua faca, peixeira
larga. Um sambura, comum, guarda o fumo €, se for dia de dinheiro
mais folgado, uma garrafa de cachaca. Os pés, envolvidos em
pedacos de sola fortemente atados aos tornozelos, vao afundando



cada vez mais na lama. E a Unica protecdo que tém em sua briga
pela vida. Muitos nao usam esses sapatdes improvisados, mas
geralmente terminam estrepados nas raizes do mangue manso ou
do canoé, que brotam da lama como espetos afiados. Mesmo com
sapatos, resta o perigo de cortar as pernas, 0s bracos ou o lombo
nas cascas de ostras, que se grudam nas raizes submersas do
mangue-sapateiro.

O mangue-sapateiro ¢ o que mais cresce, ocupando a parte
central dos pantanos.

E também o mais forte. As raizes, em forma de garras, vao do
tronco ao meio do caule: nascem |a em cima e crescem para baixo,
curvas, até que mergulham na lama e se subdividlem em outras
raizes, num incrivel emaranhado. S3o as grades, labirintos entre os
quais o trabalho é duro, mas o caranguejo da em maior quantidade
e tamanho. Quando o pé de sapateiro cresce isolado, parece, com
suas raizes, um caranguejo monstruoso que virou arvore. A
diferenca é o tronco esguio, que sobe até 8 ou 10 metros de altura.

Os homens ja estdo com a lama até a cintura quando chegam ao
labirinto formado pelos sapateiros. Caranguejo a vista, nenhum.
Todos estao escondidos no fundo dos buracos. Passeando, quase
indiferentes, apenas os aratus, espécie pequena, avermelhada,
raramente cagada pelos homens. Luciano observa:

— E a cienca dos bichos. Eles sabe que nao sao perseguidos, nao
carece se escondé como 0s outros.

Cada homem escolhe um rumo para iniciar a caca. Vao em leque,
na primeira etapa do trabalho, que é a tapagem: escolhido o buraco
— 0S maiores, que guardam caranguejos mais avantajados —,
geralmente no meio de uma poca de agua, enfiam o braco direito
para saber a direcao; depois pisam fortemente a lama, sapateiam
de modo a obstruir o caminho dos bichos. E sequem em frente,
repetindo a operacao, arrastando-se por baixo ou pulando as raizes
do mangue. Em pouco tempo, os homens sdao estatuas de lama,
parece que fazem parte do meio escuro e pegajoso. Ainda préximos
uns dos outros, conversam, brincam. Sem fazer conta, cada qual
sabe dizer quantos caranguejos ja conseguiu aprisionar. Ota, em
tom de orgulho, grita de seu lado:



— Ja tapei duas cordas!

Duas cordas, 24 caranguejos, bom resultado para menos de uma
hora de trabalho. Sabino vai mais devagar, jogando o seu velho
corpo com certa dificuldade pelo meio das grades do sapateiro.
Tapou uma corda, se muito, mas vai alegre, filosofando: nao sabe
como, mas esses bichos cheios de pernas pensam do jeito da
gente. Sendo, como é que eles sentem que estdao sendo cacados?
Uma ciéncia. Como a do homem, que, sem fazer conta de cabeca,
sabe quantos caranguejos presos tém no fundo das tocas. Sabino e
0os outros vao sapateando sobre os buracos e pensando nesses
mistérios da vida. Ja nao se falam, estdo cada vez mais distantes
uns dos outros. Sé voltardo a comunicar-se daqui a umas duas
horas, tempo suficiente para iniciar o recolhimento dos caranguejos
que terao conseguido retornar a superficie. A comunicacao sera por
sinal, um toque de reunir.

— Hi, hi, hi.

O Ultimo hi, prolongado, é a resposta de todos. Comeca o
caminho de volta ao ponto de partida, de onde se seguird 0 mesmo
roteiro, no trabalho de furagem, ou de retirada dos caranguejos. No
reencontro, um ligeiro descanso, para um gole de agua, uma
cachaca.

— Quantas cordas?

— Quatro e um bocadinho.

Compadre Ota, o mais rapido, conseguiu aprisionar 48
caranguejos, que a esta altura estao em sua luta desesperada pela
liberdade.

Caranguejo

Os pés dos homens pisaram sem do nem piedade, comprimindo a
lama. No fundo dos buracos, os bichos acossados, perdidos no
escuro total. O inimigo retirou-se, ndo ha mais a pressao forte sobre
as carapacas, o barulho surdo esta mais longe, mas ndo had saida. E
preciso sair, ndo ha mais ruido por perto, mas o perigo continua na
prisao de lama. A liberdade terminou quando o buraco
pacientemente cavado se desfez sob aqueles pes poderosos. Agora,



SO resta refazer o buraco, de baixo para cima, caminho de uma
liberdade quase impossivel, mas sempre perseguida.

Caranguejo cavando, a principio com muita pressa, depois mais
devagar, numa luta de vida ou morte contra a lama, cada vez mais
pesada. As patas se agitam, esforcam-se na abertura do caminho.
Poucos chegam ao fim, a superficie por onde corre o ar, livre, e
sobre a qual estao penduradas, verdes e apetitosas, as folhas do
mangue. A borda do buraco, feito com tanto carinho, ja ndo existe:
em volta é tudo uma ruina so, lama revirada. Se cair uma folha no
meio daquele pequeno mundo alterado, caranguejo nem pega. Estd
exausto, meio bébado, abandonado sobre as patas. Estes, pelo
menos, conseguiram chegar. Outros ficaram a meio do caminho,
muitas vezes com uma ou mais patas quebradas pelo esforco.
Daqui a pouco o inimigo voltara, pisando forte. Caranguejo se
encolhe, volta a procurar a protecao da lama, mas desta vez sem a
agilidade necessaria. Faz duas horas que esta lutando para se
libertar. ]

Ld vem a mdo do homem sobre o bicho, rapida e forte. E a
prisdo, principio da morte.

Homem
O trabalho de furar nao demora tanto quanto a tapagem, o caminho
ja estd bem marcado, os caranguejos a mercé do homem. Alguns
sao apanhados na boca do buraco, ainda tentando resistir, apesar
do esforco que fizeram para subir. Armam suas patas de alicate, em
guarda, mas o bote do homem é certeiro, € num instante a embira
cinge de carapacgas. O homem comeca a fazer a primeira corda de
caranguejos. Furar, enfiar o braco na lama a procura dos que nao
conseguiram chegar a superficie, é trabalho mais demorado e,
muitas vezes, doloroso: os dedos dos homens encontram as unhas
afiadas dos caranguejos, ferem-se e sangram. O sangue nem chega
a ser visto, perde-se no escuro da lama. Mas o caranguejo vem, e
aumenta a corda.

Sabino arranca um caranguejo pequeno, balanca a cabeca e
deposita a massa escura no chao, dando-lhe a liberdade.

— Va simbora, bichinho, va.



O caranguejo move-se lentamente, de banda. Para logo adiante,
punhado de lama exausta. Os homens vao adiante, furando,
arrancando outros caranguejos. La vem uma fémea ovada agitando
as patas na mao de Luciano. Ele grita para Ota:

— Uma buchuda, cumpadre Ota. Ta querendo?

— Quero nao, solte a bichinha.

A bichinha fica de lado, livre da corda, porque vai ser mae,
produzir muitos caranguejinhos que crescerao e um dia serao
agarrados pelas maos dos homens.

A furagem continua. Cada vez que uma corda fica completa, os
doze caranguejos sao pendurados num galho de mangue, e os
homens vao adiante, até o Ultimo buraco que haviam tapado.

— Hi, hi, hi...

Cada qual volta pelo mesmo caminho, recolhendo as cordas. O
trabalho do dia estda chegando ao fim. L& vem compadre Ota,
curvado sob um pedaco de madeira de cujas extremidades pendem
as cordas de caranguejo. Ha equilibrio, de cada lado vém seis
cordas. Vai chegando e gritando para os companheiros, satisfeito
com o resultado do trabalho.

— Doze corda, camarada!

Luciano e Zé Preto conseguiram dez, cada um. Sabino ainda ndo
chegou, ainda estd perdido no meio das grades do mangue-
sapateiro, subindo pelas raizes, afundando na lama. Uma pedreira
em Jodo Pessoa explode dinamites, sao 4 horas da tarde. Cadé
Sabino? Sabino esta ficando velho, mesmo.

— Hi, hi, hi.

Ja vem chegando. Sabino demorou, mas nao ficou para tras: é
todo suor e lama sob o peso de dez cordas de caranguejo.

Caranguejo
As cordas pendentes das varas de mangue, sobre 0os ombros dos
homens. Ld se vao os caranguejos agitando as patas no ar, em
gestos inuteis, tentativas de fugas impossiveis.

Os homens carregam lama viva, pelas veredas. E, no porto, as
cordas sdo cuidadosamente lavadas, e os caranguejos se revelam



em todas as suas formas e cores e agora brilham ao sol, no fundo
das canoas. As carapacas azuladas, as patas cabeludas e de tons
que vao do vermelho ao violeta. A agitacdo é maior ainda: falta a
lama, o elemento familiar, e o sol brilha forte, quente. Nao adianta
forcar a madeira do fundo da canoa com as unhas afiadas. Jamais
conseguirao furar um buraco, socar-se, sumir daquela luz forte e
incébmoda. Os olhos saem do corpo, espetados na rapida espreita, e
logo se recolhem, se protegem. Fome. Espuma. Chiado.

Da ponta de uma corda, um caranguejo se destaca dos outros,
gracas ao no frouxo que lhe envolve a carapaca, agita-se mais
depressa, arma as duas grandes molas, tenta alcancar a borda da
canoa, mas a corda ainda o prende. Volta, fecha a mola com forca
na embira, que se parte, tenta subir de novo, alvorocado. Dificil
subir pela madeira lisa e dura, mas a luta pela liberdade nao cessa.
Até que a mao pesada do homem cai sobre ele, e um novo né, mais
apertado do que o primeiro, sujeita-o a corda.

No fim da viagem, novamente suspensos, depois jogados ao chao
de areia do porto. Hd muito ruido por perto, chegam muitos
homens do rio, com muitas outras cordas de caranguejos. Chega a
noite, o escuro, outra vez o fundo das canoas. Os caranguejos vao
para a feira.

Homem

Na venda de dona Nevinha, os homens que voltaram do mangue
conversam. Compadre Ota, Sabino, Luciano e Zé Preto descansam
num gole de cachaca e combinam a saida para Jodao Pessoa. Vao
sair as 2 da madrugada, aproveitando a maré grande. A vida deles
e dos outros pescadores de caranguejo de Livramento € assim:
segunda e terca-feira passam enfiados na lama, juntando
caranguejo, que levarao para o mercado de Joao Pessoa na quarta-
feira; quinta e sexta-feira sao dias de apanhar caranguejos
novamente para serem vendidos no sabado.

A viagem a Joao Pessoa leva duas ou trés horas, conforme a
maré, na forca do remo. L3, na capital do Estado, eles viram
feirantes: amontoam os caranguejos e esperam os fregueses,
outros pobres como eles. Conforme o movimento e a quantidade de



caranguejos a venda é que se estabelece o preco. Uma corda de
caranguejo pode valer de ncr$ 0,60 a ncr$ 1,00. Ou chegar a nao
valer nada, quando a feira termina. E a vez dos pobres mais pobres,
que avancam nos montes, levam o quanto podem. Dono de
caranguejo nem se incomoda, nao vai ter o trabalho de levar os
bichos de volta. Muitas vezes, com medo de prejuizo, eles vendem
0 caranguejo por atacado, logo que encostam a canoa no porto da
cidade. Vendem aos contratantes, que pagam menos, mas o
dinheiro € sempre garantido, ndo ha perigo de encalhe nem
obrigacao de pagar o imposto de chao (50 centavos) na feira. O
produto de dois dias de trabalho — de vinte a trinta cordas — vale
de 10 a 20 cruzeiros novos, conforme a cotacao do mercado. Quem
nao tem canoa desconta do apurado ncr$ 1,60, por conta dos dois
dias de pesca e da passagem até Joao Pessoa.

Da venda de Nevinha da para ver os que voltam do mangue. No
fim da tarde, a maré esta vazando, o braco de rio esta quase seco.
Chegam Severino e mais dois companheiros que foram pescar no
mangue do Buraco Fundo. E mais outros, de outros mangues:
Jabaquara, Mata-Cacao, Duas Bocas, Tabatinga, Escondido. A venda
de Nevinha é o ponto de encontro, de bate-papo, das histérias
quase sempre iguais. Severino esta feliz, de canoa nova, a primeira
canoa de sua vida, toda pintadinha de branco e cor de abdbora.
Nome dela é Moga, escrito na proa com capricho.

— La vem Severino, de cabeca inchada com a Moca — os homens
brincam.

Junto ao balcao, Severino diz que esta de cabeca inchada, mas é
para poder pagar a canoa. Amanhece o dia no mangue e sé volta
com O escurecer, isso nao é vida de homem. Por isso, vai fazer tudo
para arranjar uma arte para o filho maior, o Roberto. "Nem que seja
de ajudante de caminhao”, tudo menos esta vida matadeira, este
viver chafurdando na lama. Sabino concorda, é dura a vida de
apanhador de caranguejo. Mas e se nao tivesse caranguejo no
mangue, oferecido, para matar a fome da gente? Nao estao vendo
que esses bichos sao mandados de Deus? Nem precisa forca de
homem para se arrumar um de comer: até menino pega os bichos,
de ratoeira ou a braco, nos mangues mansos aqui de perto. Quem



nao quiser acreditar que nao credite, mas caranguejo nasce de uma
mina invisivel, de debaixo das dguas ou de debaixo da lama. Sabino
explica melhor:

— A gente tira ele todo dia, e nunca se acaba. Vai hoje, tira, vai
amanha, nem parece que tirou. Nao tem home no mundo pra acaba
com caranguejo. Sé Deus.

Todos concordam, todos sabem que o povo de Livramento
depende em grande parte daqueles bichos que brotam de uma
mina milagrosa. Mas que o trabalho com eles é duro e brabo, isso
é. Nao foi um nem foram dois homens inutilizados. Se encontrasse
um servico que desse para ganhar o pao, Ota deixaria essa vida.
Quando uns mocgos de Joao Pessoa foram a Livramento fazer um
filme (Homens do caranguejo, de Ipojuca Pontes), ele apareceu
como herdi da histéria. J& hd muita gente em Livramento que o
chama de Herdi, e ele nem gosta, nem desgosta do apelido.

— Na vida de caranguejo so foi o que eu ganhei: esse nome de
Herdi.

Caranguejo

No fundo da canoa Moca e de outras canoas, na areia do porto ou
nos cantos das casas dos pescadores, 0s caranguejos encangados
nas cordas, amontoados e nervosos. No mangue, um fervilhar
incessante. Quem for aquela hora a beira da agua e iluminar com
um candeeiro verd. Sabino sabe o que esta para acontecer: vai
chegar a lua nova de janeiro, os caranguejos comecam a se agitar
para a primeira andada do ano.

Por enquanto, eles apenas pressentem o grande acontecimento
que € a época da reproducdo, do amor. Em trés luas novas — de
janeiro a marco —, ha um grande alvoroco nos pantanos. Os
caranguejos abandonam suas tocas em massa, saem que nem
doidos por toda parte, em correrias € atropelos, € brigas, e
entrechocar de cascos. Os guaiamus andam quildmetros, passeiam
pelos quintais das casas e chegam até a beira da mata onde
termina a aldeia. Entdo, nem ha necessidade de se ir ao mangue
para apanha-los. Os meninos se divertem, correndo pelos matos,
pastoreando os caranguejos. A festa dura trés dias, depois eles —



0S que escaparam — voltam aos buracos, vdo engordar, viver até o
dia de serem apanhados.

Da festa da andada nao participarao os bichos que agora estao
encangados a espera de serem levados para a feira. Presos, eles
nédo tém direito ao amor. Porque ja perderam o direito a vida.

Homem

A luz da lamparina de Nevinha, os homens ainda conversam.
Mangue nao é sd de caranguejo, tem mistérios e espantos. O
Batatdo, por exemplo — “um vulto invisivel”, segundo compadre
Ota —, que assombra qualquer um. E o Pai do Mangue, “caboclo em
formatura de gente”, como o define Sabino. Quando se vai ao
mangue buscar caranguejo, deve-se ter cuidado para nao
pronunciar o nome dele — Batatao —, porque ele fica muito brabo,
e 0S caranguejos somem como por encanto, ninguém consegue
pegar nem um para remédio. Por isso todos o chamam
simplesmente por Compadre, numa intimidade medrosa.

Batatao nao faz mal a ninguém, a nao ser dar sumico aos
caranguejos. O que ele faz, mesmo, sao presepadas de todo jeito:
quebra pau, late que nem cachorro, grita, assobia. Ninguém vé a
figura, mas a /atumia da para qualquer um ficar de cabelo
arrepiado. Compadre Ota ja ouviu muitas vezes a zoeira do
Batatao:

— Latumia danada, parecia um boi brabo quebrando mato nos
peito. Depois se aquietou e pegou a anda do meu lado, parecia um
home tapando caranguejo.

De madrugada, quando as canoas vao levando caranguejo para a
feira, Batatao aparece de outro jeito: em forma de fogo, correndo
por cima dos pés de mangue, derramando lagrimas de luz. Perigo
nenhum. Perigo de verdade é se estrepar nas raizes do mangue,
pegar uma doenca na lama de entrevar o corpo.

Na parede de tabua da venda, cheia de recortes de revistas
mostrando artistas — Cauby Peixoto faz pose em robe de chambre
—, ha também um titulo de jornal que diz: O Recife é uma bola de
cristal. Logo abaixo, outro recorte diz que 1970 é bom ano para
ganhar dinheiro. Severino, Ota, Sabino, Luciano, Zé Preto e os



outros ficardo por aqui, ndo tém mais jeito. Mas todos estdo de
acordo que os mocos se libertem da escravidao do caranguejo. O
Recife ndo fica tdo longe, o ano é bom para ganhar dinheiro,
conforme esta escrito na parede. A menina de Nevinha, Gerusa, é
que |é aquelas novidades. S6 nao sabe explicar a historia da bola
de cristal. Mais um mistério para os homens do caranguejo. E uma
vaga esperanca de dias melhores — se 0s mocos conseguirem tirar
o pé da lama. A noite esta quente e cheia de estrelas. Os homens
vao dormir e sonhar com bolas de cristal.

Manha bem cedo, a aldeia acorda. As canoas ja chegaram a Joao
Pessoa, depois de navegarem trés léguas com suas cargas de
caranguejo. As casas baixas de Livramento — umas duzentas, mal
alinhadas em veredas entre cajueiros, jaqueiras e mangueiras —
comecam a acender seus fogos. Varios meninos que armaram
ratoeiras descem alvorocados para a juntacdo dos caranguejos, que
tanto poderao salvar o almoco como ir para um chiqueirinho no
quintal, para engorda.

O menino Zé de Buga sé tem 12 anos e grande experiéncia na
arte de apanhar caranguejo. Suas ratoeiras sao bem armadas, as
tampas da lata fortemente pressionadas por tiras de borracha
presas a um pedaco de madeira que ele enfia por um buraco feito
no fundo, com isca na ponta. Bicho que sai do buraco a noite para
morder a isca nao escapa.

Zé de Buga ja conseguiu criar, bem cevados com caju, manga e
jaca, mais de cem guaiamus no seu chiqueiro. Numa madrugada foi
com os homens a Joao Pessoa, levando oito cordas, que vendeu a
bom dinheiro. Agora ja esta comecgando a fazer nova criacao. Quase
um brinquedo. Se Zé de Buga nao escapar a tempo, se ninguém der
um jeito de leva-lo para o Recife — a sonhada bola de cristal — ou
para Jodo Pessoa, chegara o seu dia de pisar mais fundo na lama,
de seguir o destino de quase todos os meninos de Livramento.
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DESEMBARCAMOS EM sanTiaco NO dia 17 de setembro de 1970. A cidade se
preparava para uma grande festa no dia seguinte, o aniversario da
Independéncia do Chile.

A comemoracao era antecipada pelas bandeiras, milhares delas,
hasteadas em toda a cidade. No trajeto do aeroporto até o centro
ja dava para ver: raras eram as casas em que nao Se via uma
bandeira. Nas mais humildes, baixinhas, elas tremulavam em
mastros improvisados, acima dos telhados ou estendidas nas
janelas.

O fotdgrafo Jean Solari, meu companheiro de viagem, fez uma
observagao curiosa:

— E tanta bandeira que até parece dia de vitoria do Brasil em
jogo da Copa do Mundo.

O povo participa, com patriotismo e alegria, da festa da
Independéncia do Chile. E uma verdadeira festa popular. Tanto que
o dia 18 de setembro é comemorado simplesmente como E/
Dieciocho, o dezoito.

Aquele dieciocho, porém, nao era s6 de festa. O pais inteiro
estava em suspense; o povo dividido por causa do resultado das
eleicdes presidenciais, realizadas duas semanas antes, das quais
saiu vitorioso, por pequena maioria de votos, Salvador Allende,
apoiado por uma frente de esquerda, a Unidade Popular, que incluia
o Partido Comunista e o Partido Socialista.

Se a vitdria do socialista Allende fosse referendada pelo
Congresso, o Chile seria o primeiro pais, em todo o mundo, onde o
marxismo chegaria ao poder pelo voto popular.

Nas ruas, alguns entusiasmados eleitores de Allende ja
comegavam a gritar:

— Viva Chile socialista. El pueblo al poder!



Em outra banda, a da direita, nao gritavam tanto, mas quase
dava para se ouvir um furioso ranger de dentes. Conspirava-se e
rapidamente se organizavam movimentos contrarios a posse do
presidente eleito. Havia condicbes para isso, pois a Constituicao
determinava que, nao obtendo a maioria absoluta dos votos, o
nome do candidato vitorioso nas urnas teria de ser referendado
pelo Congresso Nacional.

A tradicao, contudo, era a aprovacao do eleito. Por isso, pairava
no ar o cheiro de um golpe.

O dia sequinte ao dieciocho era também de festa. Comemorava-
se 0 Dia das Forcas Armadas com um grande desfile militar. Nas
ruas, os soldados em desfile eram aplaudidos pela multidao,
composta em sua maioria de partidarios do socialista Salvador
Allende. “Garantam a vitdria do povo” — gritavam.

Mas ali mesmo na avenida, sob as botas dos militares,
espalhavam-se panfletos pregando abertamente o golpe. Pediam a
intervencao de um general golpista, Viaux, que no ano anterior
tentara derrubar o governo constitucional de Eduardo Frei, da
democracia crista, que havia iniciado uma série de reformas, entre
elas, a agraria.

Muita terra ja havia sido desapropriada para distribuicdo aos
camponeses; surgiam o0s asentamientos, fazendas coletivas; e a
direita gritava que aquilo era a antecipacao do comunismo.

Com a ascensao de Allende ao poder, diziam, o comunismo se
instalaria de vez, e acabaria o servico, com a nacionalizacao dos
bancos e das empresas de seguros, a socializacao da medicina e
outras medidas que constavam do programa da Unidade Popular.

Viaux nao atendeu a convocacao dos panfletos distribuidos
durante o desfile, mas ja naquele momento o ovo da serpente
comecava a ser chocado por outros generais. Um deles, Augusto
Pinochet, consumaria trés anos depois o golpe que derrubou
Allende e instaurou no Chile uma das mais sanguinarias ditaduras
da Histdria das Américas.

Enquanto isso, faziam-se festas nos bairros populares, comiam-se
empanadas e bebia-se vinho tinto em comemoracao a vitéria de
Allende. O retrato dele estava em toda parte. Numa fonda no



centro velho de Santiago, Isabel Parra, filha de Violeta Parra,
cantava ao som da gquitarra tocada por seu irmao Angel. Acima
deles, iluminado, um retrato de Allende com a inscricao:
“Companero presidente”.

Enquanto se aguardava a decisao do Congresso, que terminaria
por referendar o nome do eleito, aumentava a tensao no pais, com
a direita anunciando catastrofes, um dramatico encolhimento da
atividade industrial, a inflacao galopando, uma crise sem
precedentes.

Os economistas da Unidade Popular afirmavam que a crise fora
“fabricada” pela oligarquia “sediciosa”. Ja os setores mais
extremados da coligacao, tendo a frente o Movimento da Esquerda
Revolucionaria (Mr), antecipavam o que, para eles, seria o governo
popular.

A frente de movimentos populares por moradia, invadiam
terrenos na periferia, onde da noite para o dia erguiam-se barracos
ocupados por centenas de familias. Nada demais, justificavam,
estavam apenas pondo em pratica um dos compromissos do
programa de governo aprovado nas urnas.

Santiago fervia. Ao mesmo tempo que os adeptos de uma
organizacao direitista chamada Patria y Libertad clamavam contra a
ameaca vermelha, grupos de estudantes e operarios mantinham em
febril atividade os comités de campanha da Unidade Popular,
transformados em comités de mobilizacdo contra “la derecha
sediciosa”. .

Esses comités estavam ativos em todo o pais. A beira dos
caminhos, até as pedras gritavam, em palavras de ordem pichadas:
“Ninguém roubara a vitdria do povo”.

Percorri muitos desses caminhos, numa viagem de 3.500
quildbmetros, de norte a sul do Chile, para melhor avaliar o
momento de tensdao politica que o pais vivia. Antes de deixar
Santiago, o epicentro da crise, conversei com estudantes num dos
campi da Universidade do Chile. Se havia alguém de direita por I3,
mantinha-se calado diante da maioria esquerdista, na qual
predominava o pessoal do mr. Eles diziam que apoiavam Allende
“em respeito aos trabalhadores que o elegeram”, mas nao abriam



mao de suas posicoes — a pratica das invasoes de terras e prédios
publicos, por exemplo —, consideradas radicais e perigosas por
outros setores da Unidade Popular.

Um dos ativistas do mr me pergunta, reservadamente, se quero
conversar com alguns dos lideres do movimento. Respondi que sim,
claro; e ele me garantiu um encontro em Concepcidn, para onde eu
viajaria no dia seguinte. Seria numa praca central da cidade, a
noite. Um dos lideres me abordaria, nao havia dificuldade no
reconhecimento, pois comigo deveria estar Jean Solari com sua
camera fotografica em punho. Havia naquela combinagao um certo
mistério, um jeito de conspiracao dificil de entender no pais em que
as manifestacdes ocorriam a todo momento, a luz do dia.

Em Concepcion, a 500 quildbmetros ao sul de Santiago, capital de
rica regiao industrial, a inquietacao era a mesma que se observava
em todo o pais.

Ali perto, nas cidades mineiras de Lota e Coronel, o socialista
Allende tinha recebido 80% dos votos. No meio dessa maioria
esmagadora, ndao havia espaco para manifestacoes contrarias a
posse do presidente eleito. Se algum momio (mUmia, gente do
passado) arriscasse botar a cabeca de fora, correria o risco de, no
minimo, levar alguns sopapos.

Num fim de tarde, os homens que voltavam do fundo de uma
mina de carvao, o suor a escorrer pelas caras borradas de preto,
comentavam sobre as ameacas de um golpe, para eles, impossivel.

Diziam, convictos:

— No pasaran!

Demoraram trés anos, mas terminaram passando.

De volta, surpreendidos por uma comovente demonstracao de
solidariedade, lembramo-nos de que no Brasil o golpe ja era coisa
velha. Eles, os militares, haviam “passado” em 1964 e tudo podiam:
no aeroporto de Congonhas, uma verdadeira comissao de recepcao
nos aguardava. L& estavam os colegas José Hamilton Ribeiro e José
Carlos Mardao, da revista Realidade, Expedito Marazzi e José
Roberto Penna, da Quatro Rodas, além de alguns do Estaddo e do
Jornal da Tarde.



Nao se tratava de uma recepcao festiva: corria 0 boato de que
seriamos presos, por suspeita de “contato com subversivos”
exilados no Chile. Os colegas ali estavam para, pelo menos,
testemunharem uma provavel violéncia.
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santinco, 19 e setemsro. Forgas do Exército, da Marinha e da
Aeronautica estdao nas ruas. O Chile comemora 160 anos de
independéncia.

O grande desfile militar € o acontecimento mais importante da
festa nacional — a maior e mais alegre que os chilenos fazem —,
que coincide com a chegada da primavera. Na tarde bonita de sol,
os soldados marcham sob os aplausos do povo. Os aplausos nao se
limitam ao bater de palmas. Vao além, em gestos de simpatia, em
frases carinhosas — saludos, soldaditos! — e beijos simbolicos
jogados pelas mocas, que costumam também lancar flores de
verdade. Os soldaditos, apesar do jeito alemao de marchar, nao
deixam de arriscar um olho, as vezes sorrisos de agradecimento.

Esse desfile-festa € uma tradicao chilena. Um momento
importante de confraternizacao entre o povo e seus soldados. Hoje,
porém, a festa ndo é apenas de saudacOes: é também de apelos.
Os soldados desfilam no meio de uma multidao em suspense. As
ruas por onde passam ainda conservam as marcas da mais
importante campanha eleitoral de toda a historia chilena — nomes,
frases, simbolos escritos em todas as paredes, em todos os muros €
no proprio chao que eles pisam. E na boca do povo os slogans se
repetem, entremeando as saudacoes.

— Viva o Exército do povo!

— Salvem-nos do comunismo!

— Viva o presidente eleito!

— Chile sim, comunismo nao!

— Defendam a vitoria do povo!

Sobre os capacetes de estilo alemao dos soldados, caem flores e
panfletos. Pequenos papéis apelam: “Defendam a nossa liberdade,
digam ndao ao marxismo”. Num ponto estratégico, esquina da Rua
do Exército com a Alameda Bernardo O'Higgins (herdi nacional),



esta o maior niUmero de pessoas que protestam contra a eleicao do
socialista Salvador Allende para a presidéncia da Republica. Mas,
como o protesto fora anunciado com bastante antecedéncia,
através de volantes, na mesma esquina estdo os partidarios do
candidato vitorioso nas urnas. Por causa disso, os soldados
recebem, neste ponto do desfile, mais apelos do que flores.

— Queremos liberdade — grita um grupo que agita fitas de crepe
negro.

— O povo no poder — grita outro grupo que faz o niumero trés
com os dedos.

O numero trés foi o que correspondeu ao candidato Salvador
Allende na cédula oficial de votacdo. Ele venceu por pequena
maioria (36%), €, se o Congresso confirmar a eleicao popular, sera
a primeira vez que o marxismo, em todo o mundo, chegara ao
poder por meios pacificos.

— As eleicoes foram limpas e democraticas — gritam partidarios
de Allende.

— O Chile é e sera um pais de liberdade — respondem outros.

— Abaixo os momios! — berram os allendistas.

Momio é a palavra com que os esquerdistas mimoseiam seus
adversarios. Em bom portugués quer dizer muUmia, coisa do
passado, gente que vive por artificios, fora de seu tempo. Na
esquina da Alameda com Exército, os que protestam contra a
possivel ascensao de um marxista ao poder estdao em minoria. Os
gritos da esquerda conseguem abafar o seu clamor. Pergunto a um
senhor muito circunspecto, de barba e tudo, a razao disso. Ele me
responde, seriamente:

— Hay escassez de momios, sefor!

A verdade é que a esquerda chilena é muito ativa e organizada.
Os slogans que seus adeptos gritam agora aos soldados ja estao
pintados em paredes, muros, arvores, pedras e barrancos de todo o
Chile. Defesa da vitéria de Allende é a palavra de ordem.

O triunfo é do povo. Os momios nao impedirao.

Os soldados ouvem. E passam. A guerra é soO de frases, de
apelos. Ninguém vai aos tapas, todos exercem o direito de gritar,
berrar, espernear. Um dos principais direitos proporcionados pela



democracia chilena, pelo regime de liberdade plena que permitiu a
vitdria de um candidato considerado por muitos como uma ameaca
a essa liberdade.

— O comunismo ¢é o fim de todas as liberdades — dizem em coro
os Ultimos manifestantes para os ultimos soldados que desfilam.

Os soldados voltam aos quartéis, o povo continua, entregue ao
grande debate. Pequenos pedacos de papel azul, sob os pés da
multidao, fazem apelos a um soldado que nao compareceu ao
desfile: o General Viaux, que em outubro do ano passado comandou
— sem sucesso — um movimento contra o governo do Presidente
Frei. “Viaux, o general da esperanca”, diz um dos panfletos. Outro
faz um apelo mais direto: “Viaux, o Chile precisa de vocé”.

Faz quinze dias que Salvador Allende ganhou as eleicdes, gracas
ao apoio de uma Unidade Popular integrada por seis partidos de
esquerda, dos quais os mais fortes sao o Partido Comunista e o
Partido Socialista. Jorge Alessandri, do Partido Nacional
(conservador), perdeu por uma diferenca de apenas 39.000 votos,
enquanto Radomiro Tomic, do Partido Democrata Cristao
(reformista), ficou em terceiro lugar, com 28% da votacao (3
milhdes de eleitores). A pequena vantagem de Allende sobre seu
principal competidor é que esta causando todas essas discussoes. E,
mais do que isso, um preceito constitucional exige referendo do
candidato que nao obtenha a maioria absoluta nas eleicoes
populares. Acontece que, tradicionalmente, o Congresso confirma o
candidato vitorioso nas urnas, mesmo que por pequena margem de
votos. E agora, que ganhou um marxista? E isso que o povo e 0s
politicos discutem. No Partido Democrata Cristdao, de cujos votos
depende Allende para chegar ao poder, a tendéncia é confirmar a
vitéria dos esquerdistas, mediante promessa de ‘“garantias
democraticas”.

— Como é gque um comunista pode dar garantias democraticas?
— pergunta um chileno.

— Dara as garantias de uma democracia popular — responde
outro chileno.

Como dois chilenos juntos ja significam um bom comeco de
comicio, vao chegando outros chilenos para esquentar a discussao.



Comunismo, democracia, direita, esquerda, reacao, imperialismo,
golpe, liberdade, ditadura sao as palavras mais comuns no debate.
Ha uma grande preocupacao, os chilenos estao discutindo o seu
futuro.

Mas hoje, Dia das Forcas Armadas, é dia de festa. Como foi o de
ontem, Dia da Independéncia. Na verdade, as festas patrias duram
todo o més de setembro, que traz a primavera. E, a partir do dia 18
— “El Dieciocho”, data maior do calendario —, a festa ganha em
intensidade. Por isso, momios e comunistas suspendem as
hostilidades verbais e vao todos festejar a independéncia. A festa é
de todos e em toda parte — nas casas embandeiradas, nos clubes,
nos restaurantes, nos parques e nas quermesses populares
organizadas nos bairros. Com muita empanada (uma espécie de
pastel), vinho tinto e cueca, a danca nacional.

O povo mais humilde danca a cueca no chao batido, sob latadas
cobertas de folhas ou palha. Sao as fondas, onde o vinho corre em
grande quantidade. As fondas sao decoradas com bandeirinhas
chilenas de papel, como essas que nds usamos nas festas de Sao
Jodo. Em varios bairros os comunistas organizam as suas fondas (o
dinheiro arrecadado é para as financas do partido), e, além das
bandeirinhas chilenas, aparecem na decoracao grandes retratos de
Lénin, Fidel Castro e Che Guevara. E, no meio desses trés, um
cartaz que anda em todos os muros, com o retrato de Salvador
Allende e uma inscricao: “El companero presidente”,

Debaixo das bandeirinhas e dos retratos, os chilenos dancam a
cueca e bebem vinho. Chega de discutir politica, que ninguém é de
ferro.

Pergunto a um senhor gordo que enxuga o suor do rosto depois
de uma cueca bem dancada:

— O senhor nao tem medo do comunismo?

— Si, hombre, pero ahora estamos en fiesta!

Alta madrugada, vinho alto. Brigas, desentendimentos por coisas
de nada — um pisao no pé, um olhar mais atrevido para a mulher
do proximo ou uma simples palavra dita em tom mais alto. Um
repdrter chileno que faz a cobertura das festas, percorrendo os



bairros populares, me informa que houve até mortes em algumas
fondas.

— Por motivos politicos?

— Nao. Eles se matam de pura alegria.

Bem, quando a festa acabar, os chilenos voltarao a discutir o
futuro de seu pais. Em paz? Muita gente acha que nao.

Santiago, 21 de setembro. Segunda-feira, os chilenos enfrentam
o dia de trabalho ainda meio ressacados, mas de olhos abertos para
a realidade que vivem. Todos 0s jornais, de esquerda, de direita ou
neutros, estampam grandes titulos sobre a situacdo politica. Quase
todos os editoriais rasgam elogios as Forcas Armadas, a sua
tradicional posicdao de nao intervir nas decisoes politicas. Ha apelos
velados a favor de uma intervencao militar e dendncias segundo as
quais ha tentativas reais de “certos grupos que desejam lancar o
Exército numa aventura golpista”. Essa “aventura” seria impedir a
posse de Allende. El Siglo, jornal do Partido Comunista, é o que faz
mais elogios as “gloriosas tradicdes” das Forcas Armadas: “O
Exército jamais poderia usar suas armas contra o povo”.

Neste momento, ha duvidas quanto ao fato de o Exército se
manter alheio ou ndo a situagao politica. Que vozes terdo escutado
0s soldados durante o grande desfile?

— Certamente nao foi a dos momios — diz um estudante na
esquina da Rua Huérfanos, uma das mais movimentadas do centro
de Santiago.

— E por que seria a dos comunistas? — diz uma senhora de meia-
idade.

Pronto, os chilenos estao novamente discutindo a sua sorte. Sem
brigas, que a situacao é muito séria. Briga, luta de fato, podera
haver. Mas também pode ser que nao, porque o chileno é um povo
que nao gosta da violéncia. Resta saber se o comunismo divertido,
a chilena, com empanada e vinho tinto, conforme prometeu
Salvador Allende, podera ser implantado sem luta.

Para questOes dificeis como essa, os chilenos tém sempre uma
resposta que é bem do jeito do nosso mineiro, assim na base do
“nem contra, nem a favor, antes pelo contrario”:

— Podera ser, podera nao set...



O sociologo Eduardo Hamuy, professor da Universidade do Chile,
analisa o povo chileno:

— E um povo que detesta a violéncia e se sente inseguro quando
ha desordem ou perspectiva de desordem. Neste momento, por
exemplo, ha um grande temor no pais. O resultado das eleicOes
podera levar a uma mudanca muito brusca, e esse fato, por si so, ja
é bastante para deixar o povo intranquilo.

O professor Hamuy, que dirige uma organizacao de pesquisa de
opiniao (Centro de Opinido Publica), a Unica que apontou, horas
antes das eleicoes, a vitdria de Salvador Allende, afirma que s6 em
casos extremos o chileno recorre a violéncia. Para ele, havera luta
se a posse de Allende for impedida. Mas — podera ser — também
ha a possibilidade de luta se 0 marxismo tomar o poder.

Em ambos os casos, os chilenos serao colocados diante de uma
situacao extrema.

Mas na rua, nos escritdrios, nas fabricas, nas fazendas, nas
minas, o chileno continua driblando a questao. Apenas os militantes
mais extremados da direita ou da esquerda tém respostas incisivas:

— Lutaremos com o sacrificio de nossas proprias vidas para
impedir que o pais seja dominado pela ditadura comunista.

— Defenderemos até as ultimas consequéncias a nossa vitoria.

Enquanto isso, os folhetos contendo o programa de governo da
Unidade Popular, cujos pontos principais sao a nacionalizacao dos
bancos de companhias de seguros e outras mais importantes da
iniciativa privada, além da aplicacdo de uma reforma agraria
radical, sao vendidos em grande quantidade nas ruas. Com
folhninhas em que o retrato do camarada Allende substitui as
classicas paisagens bucdlicas.

O programa prevé uma série de medidas de ordem social, as
primeiras que o governo da Unidade Popular pretende tomar: casa
e trabalho para todos, medicina socializada, ensino gratuito,
abolicdo de impostos sobre géneros de primeira necessidade e até
verdaderas vacaciones para todos los estudiantes. Um dos lugares
indicados para as futuras férias estudantis é o Palacio Presidencial
de Verao de Vina Del Mar, elegante balneario a beira do Pacifico.



Quem compra o programa pela modesta quantia de 1 escudo
(cerca de 30 centavos de cruzeiro, no cambio oficial) pode também
comprar El Mercurio, jornal de tendéncia direitista. As noticias sobre
a recessao economica sao frequentes. Uma delas reproduz um
levantamento feito pela Sociedade de Fomento Industrial, que
revela um quadro dramatico: as vendas da indUstria baixaram 61%
na segunda semana de setembro (a seguinte as eleicoes) em
comparagao com igual periodo de agosto. Uma exposicao feita pelo
ministro da Fazenda, Andrés Zaldivar, mostra um quadro assustador
que comeca a ser desenhado desde o dia 5 de setembro,
imediatamente apds as eleicdes. Os dados sobre a inflacdo dao a
medida das coisas: as emissoes de setembro aproximam-se dos
800 milhdes de escudos, contra pouco mais de 100 milhdes em
agosto. O ministro fala na possivel necessidade de mandar imprimir
dinheiro no exterior, pois as maquinas da Casa da Moeda ja nao dao
conta do recado.

Os jornais de esquerda, em peso, acusam O ministro de estar a
servico da direita golpista. E/ Siglo pergunta, em corpo 12, na
primeira pagina: “Por que se ocultou que a situacao econdmico-
financeira comecou a melhorar depois dos primeiros dias de panico?
Por que se pintou um quadro idilico da situacdo anterior as eleicoes,
quando a inflagdo em agosto ja era ‘catastréfica?”. A crise, que
retrocedeu depois dos primeiros momentos de panico, segundo os
economistas da Unidade Popular, foi puramente “fabricada” pela
“oligarquia sediciosa”.

— O Chile pode suportar essa crise?

— Pode ser que sim, pode ser que nao...

O socidlogo Eduardo Hamuy insiste num ponto: chileno nao gosta
de briga. Por isso, tudo indica que dara um jeito nas coisas antes
que se chegue a uma situagao extrema.

— Que jeito, professor?

— O jeito legal.

O chileno, acrescenta Hamuy, € um povo extremamente
conservador. As mudangas, desde os tempos da col6nia, foram
feitas muito lentamente, quase sempre por meios pacificos. Esse



conservadorismo, porém, €& bastante peculiar: o que o chileno
conserva sao 0s meios para mudar, ou seja, aceita mudancas desde
que elas se operem dentro da ordem estabelecida. Isso explica a
eleicdo de um candidato marxista. A eleicao € um meio legal,
democratico, de acordo com as regras tradicionais? Entdo, qual é o
problema? Apenas o que diz respeito aos meios pelos quais o
candidato eleito pretende aplicar o seu programa. Implantar o
socialismo — diz 0 bom-senso — ndo sera possivel pelos meios
legais. E ai que o carro pega.

Hamuy exemplifica:

— Se querem implantar o socialismo — raciocina o chileno tipico
—, va la. Mas nao me venha com medidas de excecao! Facam um
projeto, mandem para o Congresso e esperem a aprovacao.

O exemplo é caricatural, mas valido. Que outra coisa estdo
pretendendo os lideres do Partido Democrata Cristdo, de cujos
votos no Congresso depende a confirmagao de Allende como
presidente? Simplesmente ajustar tudo pelos meios legais. E a
conciliacdo, o achego, o jeitinho de evitar que se chegue a situacao
extrema. Diz Hamuy:

— O segredo da longa continuidade democratica no Chile se deve
a essa caracteristica, a essa capacidade de conciliar, de negociar.
Em toda a nossa historia as classes dominantes tém tido a
habilidade de absorver conflitos. E um velho habito nosso fazer
pactos com o adversario.

O pacto da Democracia Crista com a Unidade Popular esta
perfeitamente enquadrado na tradicdao conciliatéria. Apoio a Allende
em troca de garantias democraticas, de legalidade.

— No fundo — completa Hamuy —, o que se esta negociando é
uma palavra: legalidade.

Quem nao acredita em tais negociacoes é o advogado e professor
universitario Pablo Rodriguez. Jovem (32 anos), ele era
praticamente desconhecido até alguns dias depois das eleicoes,
quando iniciou um movimento denominado Patria y Libertad, que 0s
esquerdistas logo qualificaram de nazista e “sedicioso”. Os volantes
contendo apelos a intervencdao do General Viaux, por exemplo, sao
atribuidos a organizacao. Rodriguez desmente, pois “seria muito



estUpido convocar um general para uma conspiracao através de
panfletos lancados nas ruas”.

Pablo Rodriguez é um lider feito em poucos dias. Diz ndao ser
politico, mas um homem de “vanguarda democratica” que resolveu
lutar para impedir a escalada comunista no Chile. Os meios para
conseguir isso nao deixam de ser um jeitinho. Estritamente legal —
“uma solucao constitucional na luta entre a democracia e o
comunismo”. Como Alessandri declarou durante a campanha que
nao aceitaria a presidéncia em caso de ndo obter a maioria
absoluta e precisar do referendo do Congresso, a solucao é simples.
O Congresso vota em Alessandri, que cumprira a sua promessa de
renunciar, e assim novas eleigoes serao convocadas. E numa nova
eleicdo — Rodriguez estd certo —, o povo estara alertado e
derrotara os comunistas.

Mas, enquanto ele fala, o roc € a Unidade Popular de Allende
negociam as garantias democraticas.

— Como 0 senhor encara esse ajuste entre democratas cristaos e
0S marxistas?

— As garantias que a Democracia Crista pretende pedir ao
regime marxista que podera vir a se instalar no Chile nao passam
de um papel em branco. Que documentos podem garantir a um
povO que seus governantes nao se vao transformar em tiranos? Em
nosso pais, 0os comunistas escolheram o caminho legal para a
conquista do poder, que, uma vez conseguido, s6 podera ser
totalitario.

Quando Rodriguez iniciou o seu movimento, contava poucos
adeptos. As mulheres foram as primeiras a chegar e as primeiras a
organizar pequenos grupos para manifestacoes diarias em frente ao
palacio presidencial de La Moneda. Duas semanas depois, a
primeira grande manifestacdo: uma concentracao no Estadio Chile
(capacidade para 12.000 pessoas), que ficou superlotado. Rodriguez
pronunciou o discurso mais inflamado de sua vida:

— Nao tenho nenhuma aspiracao de me transformar em lider,
mas as circunstancias me levaram a presidéncia deste movimento,
e eu estou disposto a assumir toda a responsabilidade, inclusive
com o risco de minha propria vida.



No dia seguinte, os jornais de esquerda dao pequenas notas de
pagina interna, falando em reunidao de momios sediciosos. El
Mercurio publica o discurso em pagina inteira, com nota no rodapé:
“Esta publicacdao foi financiada com doagbes do publico que
compareceu a manifestacao”.

— Por que a maioria dos jornais chilenos ignora o seu movimento
ou so fala dele em tom de acusagao?

— E mais uma demonstracao do totalitarismo vermelho. Os
comités da Unidade Popular controlam tudo, a imprensa ja esta
dominada pelos comunistas.

Apesar disso, o0 movimento continua a crescer, a espalhar-se em
comités por todo o pais. Pablo Rodriguez diz que nao vai parar.

Mesmo que nao consiga um jeito legal de impedir a tomada do
poder pelos marxistas.

As forcas vitoriosas nas urnas também nao param. Todos os dias,
grupos de estudantes e operarios organizam passeatas, reunioes
em associacoes de classe, comicios. Na universidade, os estudantes
estao preparando uma greve geral caso haja tentativa de golpe
contra o triunfo da Unidade Popular. Os operarios também, sob o
comando da poderosa Central Unica de Trabajadores. No campo, as
pedras e as arvores exibem inscricoes:

“Ninguém roubara a vitéria do povo.”

No campus do Instituto de Pedagogia (sete faculdades da
Universidade do Chile), procuro reunir um grupo de estudantes de
todas as tendéncias, para saber o que eles pensam. Martin Pascual,
21 anos, vice-presidente do grémio, olha para o grande patio onde
estao dezenas de mocas e rapazes.

— Bem, aqui temos de tudo, mas felizmente ndo ha nenhum
golpista.

Martin é comunista, Patricia Segura (21 anos) também. Assim
como Andrés Cerro (22 anos). Henrique Sepulveda (20 anos),
secretario-geral do grémio, é socialista. E Galvino Huenul (21 anos)
é do Movimento da Acao Popular Unitaria, dissidente do poc. Todos
eles falam sobre a vitoria de Allende e suas consequéncias. As
palavras sao diferentes, mas tém o mesmo sentido:



— Demonstramos ser possivel chegar ao poder por meios
pacificos. Agora, as esquerdas tém de se organizar ainda mais. Para
a luta, se for preciso.

A moca Patricia s6 tem um problema, além de suas
responsabilidades de militante comunista.

— Meus pais sao momios. Seriam capazes até de apoiar uma
intervencao estrangeira no Chile.

No acampamento La Unidn, num distante suburbio de Santiago,
as vozes e os gestos sao bem diferentes. La Unidn é uma das
muitas favelas socializadas existentes em Santiago. Surgiu ha
menos de uma semana, como surgiram todas as outras: madrugada
alta, um grupo de homens, seguidos de mulheres e criancas,
invadiu uma faixa de terreno pertencente a Faculdade de
Agronomia. A ocupacao foi rapida: em carrinhos de mao, bicicletas,
carrocas, as familias trouxeram utensilios de cozinha, roupas e
material — tabua, papeldo, lata — para a construcao de barracos.
Poucas das 1.500 pessoas que hoje vivem aqui sabiam com
antecedéncia o local a ser ocupado. Apenas algumas horas antes da
ocupacgao os homens passaram, avisando:

— Preparem-se para partir.

Em poucos dias, La Unidon é uma favela exemplar, apesar da
precariedade das construcoes. Quem manda aqui € 0 MR —
Movimento de Esquerda Revoluciondaria —, a esquerda mais radical
no Chile. Uma milicia popular, composta dos elementos mais
dispostos, garante a ordem interna e permanece atenta a qualquer
movimento externo. A policia chilena nunca intervém, pois isso
significaria um massacre. Esse povo — sao os chamados “Sem
Casa” — permanecera ocupando o terreno do governo até que este
providencie casas para todas as familias. E vivera estritamente
dentro das regras do marxismo. Os problemas comuns — higiene,
abastecimento, assisténcia médica, escola — sao resolvidos por um
comité eleito por todos os moradores. Quem n3ao tem emprego
recebe ajuda em alimentacao.

La Unidn, como as demais favelas do mr, € uma demonstracao de
forca. Essas demonstracbes causam preocupacao ao governo €
também aos partidos de esquerda, que sempre pregaram o que



terminaram conseguindo: chegar ao poder por vias legais. O mr
apoia Salvador Allende. Mas nao abre mao de sua posicao: a vitoria
total sé sera possivel pela forca.

Um dos dirigentes de La Unién, um jovem de 21 anos, ex-
mecanico, coloca a posicao do movimento.

— Nos, em grande parte, apoiamos o companheiro Allende, em
respeito aos trabalhadores que o elegeram. Apoiamos porque a
direita e o imperialismo pretendem tirar — nao a ele, mas ao povo
— a vitoria das esquerdas.

No barraco em que ele fala esta instalada a biblioteca. Livros de
doutrina marxista. No barraco vizinho, uma das paredes é feita com
os restos de um grande painel de uma obra financiada pela Alianca
para o Progresso.

De norte a sul, o Chile é uma estreita faixa de terra. Quatro mil e
trezentos e trinta quildometros de comprimento por 170 de largura,
em média, entre a cordilheira dos Andes, que se alteia em picos de
mais de 7.000 metros, sempre cobertos de neve, e 0 oceano
Pacifico. De quebra, a regiao Antartica, superficie de 1.250.000
quilébmetros quadrados.

Percorremos 3.500 quildbmetros desse pais colorido, que nesta
primavera vive um momento decisivo de sua histéria. Do norte,
desértico e rico em minérios (o cobre é o principal produto de
exportacao), ao sul, coberto de verde, e do mar a cordilheira, 9,5
milhoes de chilenos estao tentando responder, desde setembro, a
uma pergunta: o que vira agora, depois desta primavera?

No fundo das minas de cobre, nas praias de pescadores, nas
fazendas coletivas (os assentamientos, terras entregues aos
camponeses pela Reforma Agraria da Democracia Cristd), nas
vinhas, nas cidades grandes e nos menores pueblos, o povo festeja
ou lastima os seus dias futuros. Tanto entre os que festejam quanto
entre os que lastimam ha quem nao saiba responder o que significa
exatamente esse socialismo de que tanto se tem falado.

Alamo Godoy, 37 anos, pai de cinco filhos, um dos 157
proprietarios do Assentamiento El Meldn (Provincia de Aconcagua),
a 120 quildmetros de Santiago:



— Comunismo? Dizem que vai ser melhor, eles dao mais terra
para 0 povo.

José Arcally, 55 anos, pai de onze filhos, do mesmo
assentamiento:

— A mim, o comunismo mete medo, os comunistas sao
agitadores. Mas dizem que estes que vao subir sao pessoas muito
educadas e boas.

Arcally ndo estd muito satisfeito com o trabalho coletivo. Quer ter
um pedaco de terra para trabalhar sozinho, por sua conta e risco —
“Deus queira que o governo dos comunistas faca uma reforma
agraria assim”. Como ele, pensa a maioria. A boa casa, a
assisténcia técnica que o governo presta — tudo isso ndo satisfaz.
Hugo Gonzales, 23 anos, membro da direcdo da Cooperativa de
Campesino, justifica dizendo: “Cada qual quer trabalhar no que
sente seu”.

Quem mais sente isso € Gonzalo Errazuris, ex-proprietario de um
fundo (fazenda) de 3.000 hectares. O Fundo El Roble, a poucos
quildbmetros de El Meldn, foi desapropriado ha dois anos, pelo
critério de extensdao (a lei prevé varios outros casos para
desapropriacao, como o0s de nao cumprimento de encargos
trabalhistas, terras mal aproveitadas etc.). Gonzalo, jovem de 30
anos, herdeiro de uma tradicional familia de terratenientes, diz que
seus trabalhadores viviam melhor do que vivem agora nas terras
que lhe tomaram (ele ficou com uma reserva de 40 hectares). A
fazenda tinha tais condicbes de producao e de bem-estar social que
nao se enquadrava na lei da reforma. Pela desapropriacao, o
governo pagou conforme a lei: 1% do valor total a vista (quem nao
fica com reserva recebe 10%) e o saldo em 25 anos. “Isto & o roubo
legalizado”, diz Gonzalo, que nao faz distincao entre comunismo e
democracia crista:

— Sa0 iguaizinhos. Pior nao pode ficar.

A reforma agraria feita pelo governo Frei é considerada nos
setores mais conservadores como um ‘“largo passo para o
comunismo”. Entre todas as medidas reformistas introduzidas no
pais, de acordo com a ideia de “revolucao com liberdade”, € a mais
combatida. Apesar de todo o empenho governamental em levar a



reforma adiante, apenas uma parte do programa foi realizada: das
100.000 familias que seriam beneficiadas até o fim do atual
governo, 30.000 conseguiram os titulos de propriedade. O sistema
de exploracao coletiva é criticado, hoje, ndao sé pelos antigos donos
de terras mas também por uma boa parcela dos camponeses.
Problema principal: quem trabalha muito ganha tanto quanto os
que encostam o corpo.

E dificil, porém, encontrar quem negue a evidente melhoria das
condicdes de bem-estar dos camponeses, principalmente no que se
refere @ moradia. As casas construidas pela Cora (Corporacién de La
Reforma Agraria) nos assentamientos sao bem diferentes dos
casebres em que eles viviam na maioria das fazendas.

Benjamin Matte, presidente da Sociedade Nacional de Agricultura,
€ um dos que admitem essa melhoria:

— Até agora — diz ele — ndo se pode avaliar com seguranca se o
sistema de trabalho coletivo trouxe alguma melhora a producao.
Mas é visivel que as condicoes de vida dos camponeses
melhoraram. E isso & positivo.

Benjamin Matte acha que a reforma veio, em grande parte, por
culpa dos proprios donos da terra:

— Fomos cegos durante muito tempo, nao enxergamos que havia
necessidade de se dar ao camponés um sentido mais amplo de
vida, além do trabalho.

A critica de Matte, cuja entidade que preside defende os
interesses dos proprietarios, se prende mais aos processos de
desapropriacao e ao sistema “comunizante” dos assentamientos.
Acha que o camponés é muito capaz, mas nao se adapta ao
“sistema imposto” porque é individualista, quer seu pedaco de
terra, quer ver o bom resultado ou o fracasso de seu préprio
trabalho.

— E quando vier o novo governo?

— Ha perspectivas de uma reforma agraria bem mais ampla. Mas
nds que representamos todos os trabalhadores da terra, inclusive os
dos assentamientos, nao temos medo do futuro. O fundamental é
que se continue trabalhando. Com fé no pais e unidos para
enfrentar qualquer situacao. E fundamental que adequemos a nossa



mentalidade ao que vem. Temos muita fé na vocacao democratica
dos chilenos.

Vale central, as flores cobrem o0s campos, que comecam a ser
arados para o plantio. Por aqui, entre as fileiras de alamos,
sucedem-se 0s assentamientos. Poucas terras nao foram atingidas
pela reforma agraria. Sobraram as vinhas, um dos mais importantes
setores da producao chilena. A producao anual, de bom vinho, vai
além dos 400 milhdes de litros. A vinha Los Nogales, na provincia
de Curicd (200 quilébmetros ao sul de Santiago), produz 5 milhdes
de litros por ano, com a uva que produz e com a que compra de
outros produtores da regidao. Pedro Grand, proprietario de Los
Nogales, teme perder a sua vinha (80 hectares de terra), onde os
trabalhadores moram em casas tao confortaveis como as dos
melhores assentamientos.

— Tudo o que ganho aplico nesta terra. Juro por meus filhos que
nao tenho um tostao guardado. Mas fico aqui até o fim, nao tenho
medo. Tenho a consciéncia tranquila.

A 500 quilometros ao sul de Santiago, em Concepcion, provincia
de grande desenvolvimento industrial, os problemas sao outros. Nas
cidades de Lota e Coronel vivem os mineiros de carvao. José
Contreras, 56 anos, € um deles. Acaba de sair da mina de Lota,
uma das maiores do Chile. Em sua casa de duas pecas impregnadas
de fuligem, reclama da vida dura que leva. Sera que a vida vai
melhorar com 0 novo governo?

— Pode ser que sim, pode ser que nao...

Num forno de uso comum, algumas mulheres assam pao. Uma
delas comenta que ha gente querendo impedir a posse de Allende:

— Probrecito! Que Dios se lo ayude.

Nesta regiao mineira, Allende recebeu 80% dos votos.

Em outra cidade, Andacollo, a 500 quildmetros ao norte de
Santiago, a votacao de Allende também foi grande. Andacollo,
12.000 habitantes, ndo é apenas uma importante cidade mineira: é
também um importante centro de romarias, pois ai esta a imagem
milagrosa de Nossa Senhora do Rosario. Domingo, 4 de outubro, é
dia de festa. Oitenta mil romeiros sobem a serra por um estreito



caminho de terra. Andacollo vive um de seus grandes dias. As duas
autoridades maximas da cidade, o prefeito Ubaldo Martinez e o
vigario Alfonso Soriano, tém 1a as suas diferencas, mas neste dia sé
ha lugar para a alegria.

O prefeito é do Partido Radical, que compde a maioria na
Camara, com mais um radical e dois comunistas. O poc SO tem um
vereador dos cinco que representam o povo da comuna.

O prefeito anda muito contente com a vitéria de Allende e, como
radical, ndo vé nenhum perigo de implantacao de uma ditadura.

— E n3o ha perigo de um golpe da direita?

— Nao ha condicdes. Tentam, procuram mercenarios, mas esse
artigo € muito escasso por aqui.

— E uma intervencao estrangeira?

— Ah, os chilenos sao muito tranquilos, mas aqui temos que
aplicar um antigo ditado: “nunca pise no rabo de um cachorro
adormecido porque ai ele morde até o préprio dono”.

As relacdes com a Igreja andaram meio abaladas por causa das
eleicoes. No dia em que o prefeito Martinez fazia o discurso de
encerramento da campanha de Allende, os sinos repicaram sem
cessar. Uma provocacao da direita clerical, evidentemente. Coisa
passageira. Padre Alfonso ndo € desses que tém paixdo politica
exacerbada. E tolerante, principalmente com seu rebanho, que
votou em massa no candidato das esquerdas.

— Como ¢€ isso, padre? O povo daqui ndo € catolico?

— E, mas muito pouco praticante. Do mesmo jeito que é
comunista. Um comunismo muito especial, a chilena.



Oh, Canada!

Maio de 2012

NA ALFANDEGA DO AEROPORTO DE MONTREAL, O funciondrio me perguntou, em
tom grave:

— Qu'est-ce que cest?

Ele apontava para o fundo da mala, onde estava uma caixa de
papelao toda engordurada. Temi pelo destino da encomenda que o
colega José Hamilton Ribeiro me pedira para entregar a um amigo
brasileiro, professor na Universidade de Quebec, em Trois Rivieres.
Do temor passei ao vexame.

O funcionario, um grave senhor de sobretudo preto, ordenava que
eu abrisse o pacote. S& me restava cumprir a ordem. Passei a
desatar nervosamente o grosso barbante que envolvia a caixa, cujo
conteldo espantou o homem: feijao-preto, carne-seca, linguica,
orelha, pé de porco, toucinho — tudo isso misturado com a farinha
de mandioca que se derramara de uma pequena sacola de plastico.

O homem da alfandega passou do tom grave para o de espanto.
E voltou a perguntar:

— O que é isto?

Percebi que o meu parco francés nao daria conta da explicacao e
pedi socorro ao companheiro fotdgrafo Jean Solari, que mantinha o
sotaque parisiense em dia e acompanhava aquela cena com ar
divertido. O homem ouviu tudo, dizendo “c'est vrai?” de vez em
quando. Solari conseguira, em poucas palavras, explicar o que era
uma feijoada brasileira.

A bagagem foi liberada. O funcionario, divertido, nem ligou para o
outro pacote, este muito bem-arrumado num canto da mala. Eram
dois quilos de café moido, encomenda de outro colega de redacao,
o dramaturgo Jorge Andrade, para ser entregue ao professor
Florestan Fernandes, que estava exilado no Canada e lecionava na
Universidade de Toronto.



A chegada ao Canada ndao combinava nem um pouco com o que
me tinham dito dias antes na redacao da Realidade:

— Prepare-se para uma missao de guerra.

A pauta tinha sido discutida enquanto eu ainda estava no Chile
com Jean Solari, acompanhando a efervescéncia que o pais vivia
por causa da eleicao do socialista Salvador Allende para a
Presidéncia da Republica.

Missao de guerra no Canada, um pais tao rico e de democracia
consolidada, parecia brincadeira. Mas, apesar de tudo isso, o
Canada estava em “estado de guerra”. Uma lei que nunca se
pensara em aplicar, a de “medidas de guerra”, de repente saiu do
papel. Um assombro. A lei suprimia as liberdades publicas e dava
ao governo poderes absolutos. Um deles era o de botar a tropa na
rua.

A provincia de Quebec, onde eu acabava de desembarcar, era o
centro da crise que levara a decretacao do estado de guerra.

Naquela tarde de outono, no inicio de outubro, havia sol, e a
cidade de Montreal, esparramada as margens do rio Saint-Laurent,
nao exibia sinais da crise além de alguns soldados do Exército que,
aqui e ali, perfilados, guardavam prédios publicos e pontos
estratégicos.

Mas aquela altura ja se contavam algumas centenas de prisoes, a
maioria para averiguacoes, feitas desde o dia 5 de outubro, quando
terroristas da Frente de Libertacao de Quebec (rq), que lutavam
pela independéncia da provincia, sequestraram em Montreal o
diplomata inglés James Richard Cross e depois sequestraram e
mataram o ministro do Trabalho de Quebec, Pierre Laporte,
acusado de “colaboracionismo” com o governo federal.

Os atos de violéncia tinham a ver com uma velha disputa entre os
quebequenses, de fala francesa, contra o resto do Canada, de fala e
modos ingleses. Desde que o0s ingleses conquistaram, em 1759, o
territorio de Quebec, até entdao sob o dominio da Franca, a maioria
dos habitantes da provincia vivia a gritar contra a dominacao
britanica. Varios movimentos separatistas se organizaram, e alguns
partiram para a violéncia, cometendo atentados. Esses grupos se



reuniram mais tarde na rq, que defendia o uso da forca para
libertar o antigo territorio francés da “dominacdao” canadense.

Em 1967, quando visitou Montreal, o general Charles de Gaulle
reforcou o sentimento separatista. Concluiu um discurso com uma
frase que os quebequenses viviam a repetir:

— Vive le Québec libre!

O movimento separatista ganhou forca com a criacao do Parti
Quebecois, um ano depois da visita do general de Gaulle. Mas o
novo partido, que reuniu varios grupos separatistas dispostos a
lutar contra a “"dominacao anglo-saxonica”, era contra a violéncia.

O lider do Partido Quebequense, René Lévesque, foi a voz mais
poderosa a se levantar contra a lei de guerra imposta pelo governo
canadense, chefiado por Pierre Elliott Trudeau, considerado um
quebequense desnaturado. Nascido em Montreal, filho de pai
quebequense e mae de origem inglesa, Trudeau usava como trunfo
o fato de descender dos dois povos que colonizaram o Canada.

Mas, para os separatistas, que o chamavam de Mister Elliott, ele
nao passava de um Yes-man dos anglo-canadenses. “Para nos” —
diziam indignados — “ele manda tanques e metralhadoras”.

Mas onde andariam os tanques, que nao apareciam nas ruas?
Mesmo soldados eram poucos. Alguns que se viam a guardar pontos
estratégicos eram apontados como “simbolos da opressao
colonialista”. Um motorista de taxi a quem perguntei sobre as
razOes de tdo poucos soldados na rua foi categorico:

— E que eles estdo na toca, afiando as unhas. Os quartéis estao
superlotados.

Tratava-se de uma guerra bastante discreta, bem ao estilo
canadense. Se nao havia tanques nem soldados a marchar pelas
ruas, avolumavam-se os protestos dos quebequenses e uma grande
mobilizacdo em defesa dos presos politicos. Organizou-se
rapidamente um Comité Quebequense em Defesa das Liberdades
Publicas. Varios grupos, alguns reunindo personalidades eminentes,
promoviam visitas para averiguacao da situacao dos presos.

Assistindo a toda aquela movimentagao, eu nao podia deixar de
comparar a “guerra” canadense e a situacao que o Brasil vivia sob o
terror de Estado imposto com o Ato Institucional n.° 5, decretado



dois anos antes. Imaginava o que aconteceria se alguém, no meu
pais, propusesse uma comissao para verificar a situacao dos presos
politicos.

Se as medidas de guerra, apesar das prisdbes — a maioria
relaxada em poucas horas —, eram aplicadas com certa discricao, a
guerra de palavras engrossava a cada dia. Numa entrevista coletiva
concedida a dezenas de jornalistas, o lider separatista René
Lévesque nao escolheu palavras para atacar as medidas de excecao
decretadas pelo governo de Trudeau, mas também n3do deixou de
condenar as agoes terroristas da L.

Consegui, depois da coletiva, uma entrevista exclusiva com
Lévesque. Ai ele bateu mais duro em Trudeau. Disse a que vinha
logo ao responder a primeira pergunta: Por ser quebequense, o
primeiro-ministro ndo seria um fator de integracdo no pais?

A resposta veio curta e grossa:

— Mister — Lévesque acentua a palavra — Trudeau nasceu em
Quebec, mas nao é um quebequense!

E continuou a apontar razbes para nao considerar o primeiro-
ministro um quebequense: sua formacao foi toda angldfila;
terminou os estudos em Londres e sempre esteve mais do “outro
lado” do que em Quebec. Entre as principais razdoes para a
separacao de Quebec do resto do Canada, Lévesque aponta a
principal:

— Somos um povo de fala francesa colonizado por outro, de fala
inglesa.

Acontece que o de fala inglesa, o que acabava de “humilhar
Quebec com uma lei de guerra”, dominava a economia da provincia,
impondo-lhe uma situacao de colonia.

Pelas palavras de Lévesque, podia-se perceber que a guerra iria
longe.

Uma lei do bom jornalismo manda que se ouca o “outro lado”.
Tratei de cumprir o mandado e embarquei para Ottawa, a capital, e
Toronto, que era a segunda cidade mais importante do Canada.
Assim como em Quebec, ouvi estudantes, professores, gente do
campo e gente da rua. Porém, queria muito mais e comecei a
tentar uma entrevista com o primeiro-ministro Trudeau.



Pedi ajuda da embaixada do Brasil, e um gentil diplomata riu:

— Numa situagao como essa, com o pais agitado com a questao
de Quebec, nem pensar.

De volta ao hotel, porém, havia um recado na recepcao: era do
proprio embaixador Frank Moscoso, que nos convidava para um
almogo em sua casa.

O almoco, regado a bom vinho, foi excelente. Mas o embaixador,
um gentleman, também achava impossivel uma entrevista com
Trudeau, que naqueles dias estava extremamente ocupado,
tratando da aprovacao de uma lei mais branda para substituir a de
medidas de guerra, que acabava de ser aplicada contra os
separatistas de Quebec.

Durante o almoco, o embaixador comentou a situacao, que
julgava complicada no Canada. Ele esvaziava sucessivos copos de
vinho. Estava inquieto, mas nao exatamente por causa dos embates
em Quebec. O problema era uma montanha de cartas que
chegavam a Embaixada de varios pontos do pais, a maioria de
militantes de entidades de direitos humanos. Eram cartas de
protesto contra prisdes, torturas e mortes de opositores ao regime
militar do Brasil.

Algumas continham uma ameaca nada sutil: colado no papel, um
pedaco de esparadrapo e um aviso: “Pedimos que o senhor mande
esse material para o Brasil, para ser aplicado nos ferimentos dos
presos torturados; se nao fizer isso, aconselhamos que o senhor o
guarde, pois podera precisar dele”.

O embaixador comentou, nervoso:

— Isso é coisa dos terroristas de Quebec!

Despedi-me, constrangido, e tratei de continuar na busca de um
encontro com Trudeau. Seu assessor de imprensa, Roméo Leblanc,
parece nao ter tido dificuldade para conseguir. No dia seguinte, bem
cedo, eu e Solari estdvamos a postos na porta principal do
Parlamento. Foi uma conversa breve. O primeiro-ministro,
sorridente, pediu-me desculpas por nao falar portugués. Pergunto-
lhe sobre a situacao do pais.

Pierre Elliott Trudeau respondeu que o Canada ia muito bem. Ele
usava uma rosa amarela na lapela.



Apesar disso, Quebec fervia, pelo menos em Montreal. L3, o
minimo que diziam de Trudeau é que ele ndo passa de um dandy e,
ainda por cima, traidor. Mas nem todos estavam envolvidos no
clima de beligerdncia dos movimentos separatistas. Quando fui
contratar um taxi para uma viagem a capital da provincia, a velha
cidade de Quebec, o jovem motorista me perguntou se podia levar
seu filho, um garotinho de cinco anos. Respondi-lhe que nao havia
problema.

Na hora combinada, o taxista estava a porta do hotel, com o
menino, Jean-Marc, aboletado no banco da frente. Assim, seguimos
para ver como andava a “guerra” ao longo do caminho para a
capital quebequense, distante 200 quilébmetros.

Nao havia sinal algum de guerra. Quando paramos para saber de
um pequeno fazendeiro que estava parado a beira da estrada, em
cima de um trator, o que ele achava da situacao, ele respondeu,
com cara de poucos amigos:

— Nao sei de nada.

Com ele, aboletadas no trator, estavam umas quatro criangas e,
no chao, um enorme cao pastor. Perguntei-lhe se podia descer, se o
cachorro ndo era bravo. A resposta veio rapida e seca:

— Isso € com o senhor e o cachorro!

Nao desci. No banco da frente, o menino Jean-Marc estava
impaciente. Perguntava ao pai:

— C'est loin Quebec?

Nao era longe. Mas durante o resto da viagem ele nao parava de
perguntar. O pai, ja nervoso, tentava acalma-lo, mas ele ndao parava
de perguntar se Quebec estava longe.

Ja entrando na cidade, o taxi parou numa esquina. Uma placa de
transito avisava em duas linguas: Arrét/Stop.

A palavra inglesa estava pichada. Era o Unico sinal, ali, da
“guerra” entre Quebec e o resto do Canada.



Oh, Canada!

Realidade
Dezembro de 1970

poIs SOLDADOS DA REAL Policia montada cruzam-se de minuto a minuto em
frente a porta central do Parlamento, um escuro edificio coroado de
torres. Bem acima da porta, no alto da torre principal, o reldgio toca
a sua musica para anunciar 8 horas. A grande praca fronteira esta
vazia, verde-claro, uma fina camada de gelo querendo esconder a
grama. E manha de outono, quase inverno, em Ottawa, capital do
Canada.

Os soldados marcham, passos rigorosamente medidos, cada qual
para seu lado. Além de sua obrigacdo de montar guarda, eles
parecem empenhados em ajudar o reldgio na contagem do tempo.
Mal o reldgio acaba de bater as 8 horas, no mais puro estilo do Big
Ben de Londres, comecam a chegar os primeiros automoveis,
grandes e austeros carros negros que estacionam em frente a porta
oeste do edificio, recém-aberta, exatamente quando o reldgio bateu
a oitava badalada. Os homens austeros que descem dos carros
austeros sao senadores, deputados, altos funcionarios da
administracao. Eles tém um grave ar de preocupacao. A sessao dos
Comuns, logo mais a tarde, sera dedicada a discussao de uma nova
e importante lei — uma lei especial e urgente para um pais que de
repente perdeu toda a sua tranquilidade.

Os dois soldados continuam no seu vaivém marcando o passo,
enquanto o reldgio da torre marca minutos e anuncia sonoramente
0s quartos de hora.

As 9h15 chega mais um carro, escuro como 0s outros. Mas, dos
trés homens que desembarcam, apenas dois — uns tipos altos e
muito sérios — usam roupas escuras. O outro, um senhor de meia-
idade e de altura média, usa um terno claro, cor de mel, camisa
lilds e gravata de bolinhas, tudo isso conseguindo uma certa
harmonia, que se completa com uma rosa amarela na lapela.



Assim, de repente, esse homem parece um garoto rico e rebelde a
quem os criados vém trazer ao colégio.

— Good morning, sir! — diz-lhe o grave porteiro.

— Bonjour, monsieur! — diz-lhe uma jovem que se aproxima com
cadernos debaixo do braco.

A moca quer um autdgrafo, ele ndo faz cerimonia. Agora, ele tem
um certo ar de gala de cinema. Poe a pequena valise coral no chao,
prepara a caneta e uma frase simpatica — comentarios sobre o dia
que promete ser bonito e sobre a beleza da moca. Sorri com a cara
toda, principalmente com os olhos muito azuis e transparentes. Mas
logo se despede, retoma a valise e transpde a porta em arco do
velho e escuro edificio do Parlamento. Esse homem tem muito o
que fazer.

E Pierre Elliott Trudeau, primeiro-ministro do Canada.

Nesta manha fria de outono, faz exatamente um més que o
Canada vive em estado de perplexidade. Desde o dia 5 de outubro,
quando terroristas da riq — Frente de Libertacao de Quebec —
sequestraram em Montreal o diplomata inglés (adido comercial)
James Richard Cross, uma crise aguda tomou conta desse pais rico
e tranquilo. Montreal, na provincia de Quebec, é a principal cidade
canadense (cerca de 2 milhdes e meio de habitantes) e também o
principal foco de agitacdes, pois ai se concentram os ativistas da
FLQ, Organizacao que pretende, pela forca, separar Quebec —
provincia de lingua francesa — do resto do Canada, de fala e cultura
anglo-saxonicas.

Essa briga, muito antiga, ndo se limitou a violéncia do sequestro
do diplomata inglés. Foi além, com o sequestro e a morte de Pierre
Laporte, ministro do Trabalho de Quebec. E provocou uma medida
extrema do governo: a lei marcial, em vigor desde o dia 16 de
outubro. Essa lei, chamada de medidas de guerra, suprime todas as
liberdades publicas e da ao governo poderes discricionarios. Quem
a decretou foi exatamente esse homem jovial e sorridente que
acaba de chegar para mais um dia de trabalho. Um dia exaustivo,
certamente, pois esta em discussao na Camara dos Comuns uma lei
especial, mais branda, para substituir a /lei de guerra, que na
verdade so foi aplicada em parte e, assim mesmo, sob protestos



veementes da oposicao, dos intelectuais e das entidades de classe
de todo o pais. O préprio Trudeau e seu partido (o Partido Liberal,
que tem 152 cadeiras das 264 da Camara dos Comuns) julgam
desnecessaria a enorme soma de poderes que a lei de medidas de
guerra da ao governo.

— Comparada com a lei de guerra — diz-me um porta-voz do
primeiro-ministro —, a nova lei € uma espingarda. Acontece que o
Canada, na emergéncia, s6 dispunha de um tanque, que foi
obrigado a botar nas ruas. E, como um tanque assusta muita gente,
estamos tratando de substitui-lo por uma espingarda.

Mister — ou Monsieur — Pierre Trudeau usa o tanque enquanto a
espingarda nao fica pronta. O Exército ocupa, é verdade que com
muita discricao, as cidades de Montreal e Quebec. A imprensa —
em francés ou inglés — apoia ou critica essa ocupacao; estudantes,
professores, operarios, agricultores fazem reunides e acusam o
governo de se haver aproveitado dos acontecimentos para impor ao
pais um regime de excecao. Essas acusacoes sao mais veementes
dentro do Parti Quebecois, o partido separatista da provincia de
Quebec. Mas esse Partido Quebequense é legal, pode botar a boca
no mundo e dizer o que quiser. E isso apesar do tanque.

Com o Exército ocupando cidades e a consequente impressao de
um estado de guerra num pais tradicionalmente tranquilo e cioso de
sua liberdade, muita gente do governo nao tem conseguido dormir
nesses Ultimos trinta dias. HA um saldo profundamente negativo
para a imagem do pais: um morto ilustre, membro do governo de
uma importante provincia, e um diplomata estrangeiro em maos
dos terroristas. Com todas as suas forcas empenhadas nas buscas,
0 governo nao consegue prender os sequestradores, com 0s quais
recusa qualguer negociacao. Por isso ha insonia em Ottawa, cidade
calma e de modos britanicos. Insbnia e nervosismo, as casas de
tudo quanto é gente importante guardadas por soldados armados
de metralhadoras.

Mas — muita gente garante — ha pelo menos um homem
tranquilo em Ottawa. E Monsieur — ou Mister — Pierre Trudeau. Ha
quem diga, também, que essa tranquilidade é apenas aparente,
esse senhor Trudeau é um poseur, tipo capaz de dissimular todos os



sentimentos. A impressao que ele da, na verdade, é a de um
homem extremamente seguro de si.

Quando o vi mais de perto, num rapido encontro arranjado por
seu assessor de imprensa, Roméo LeBlanc, tive essa impressao,
que seria depois confirmada por um porta-voz e amigo dos mais
chegados: ele mantém o bom humor, mesmo diante da situacao
mais dificil; é extremamente ldgico e nunca tem explosdes de
cdlera. Se tem raiva ou temor, guarda tudo, ndao demonstra a
ninguém. Por isso, certamente, é que ele me responde, quando
pergunto como vai o Canada:

— Muito bem!

E leva a conversa para outro lado. Em espanhol, com desculpas
por nao falar o portugués, um idioma “muito bonito” que nao teve
tempo de aprender quando esteve no Brasil. Convida-me para uma
foto a seu lado, digo que isso é uma honra, ele responde:

— Para mim, é maior.

Um gentleman, um politico de agudo senso, que mandou tanques
para as ruas, mas nunca esquece de colher, no vaso mais préximo,
todos os dias, uma flor para botar na lapela. A flor € um distintivo
do qual ele s6 se desfaz — garantem os amigos mais chegados —
quando encontra no caminho uma mulher bonita.

Com esse espirito e com as flores de cada dia, Trudeau
conquistou a simpatia da maioria dos canadenses, que o levou ao
poder. Sua figura — e seus feitos — de enfant terrible quebrou uma
certa rigidez puritana e protestante que dominara por muito tempo
o Canada. Quando ele subiu ao poder, em 1968 (tinha entdo 49
anos, oficialmente), foi trazendo a imagem do jovem rebelde,
esportista, aventureiro, corajoso: nos intervalos dos estudos em
Londres e em Paris, dera volta ao mundo, de motocicleta e a pé,
conversara com Mao Tsé-Tung e brincara de jogar bolas de neve na
estatua de Lénin, em Moscou. E do Canada, segundo pais do mundo
em extensdao territorial (9.984.670 quildbmetros quadrados),
conhecera tudo, desde as provincias fronteiricas aos Estados Unidos
até o Grande Norte gelado, nos confins do oceano Artico. Um herdi
moderno. Muito necessario a um pais de pouca histéria e de
escassos herdis, que para complicar as coisas se dividem em herdis



franceses e herdis ingleses. Trudeau chegou com uma grande
vantagem, além de seu charme, ou appeal: é filho de pai francés e
mae inglesa — produto dos dois povos que colonizaram o Canada.

Pierre Elliott Trudeau nasceu em Quebec, a provincia que quer se
separar do Canada. E meio inglés e meio francés, sofre na prépria
carne o dualismo cultural e linguistico que constitui hoje o principal
problema de seu pais.

Para que lado jogar a flor?

Os separatistas de Quebec garantem que nao é para essa
provincia de origem francesa que Mister Elliott, “um yes-man dos
anglo-canadenses”, vai jogar sua flor.

— Para nés — diz-me um jovem membro da rq —, ele manda
tanques e metralhadoras.

Vive le Québec libre € um longo grito que ecoa desde as margens
do rio Saint-Laurent até a baia de Hudson, através dos 1.540.687
quilébmetros quadrados que constituem o territério da provincia de
Quebec. O primeiro grito, abafado, foi logo depois da conquista
desse territdrio pelos ingleses, em 1759, numa luta brava em que
morreram dois generais — Montcalm, francés, e Wolfe, inglés —,
dois herdis canadenses, certamente. Herdi Montcalm, na histéria
escrita pelos historiadores quebequenses; herdi Wolfe, na outra
histéria, a dos vencedores.

Durante esses duzentos e tantos anos, boa parte dos
quebequenses se tem considerado como vitima de uma ocupacao
estrangeira. No inicio da década de 1960, os mais descontentes
passaram a acao mais efetiva contra o “dominio inglés” e, além dos
atentados a bomba e dos assaltos a mao armada, iniciaram a
sistematica depredacao dos simbolos coloniais, como as caixas de
correio, que tinham a marca da coroa inglesa (o Canada faz parte
da Comunidade Britanica de Nacdes). O grito ja era bastante forte
quando, em 1967, o General de Gaulle, em visita a Montreal,
resolveu repeti-lo:

— Vive le Québec libre!

No ano seguinte, 1968, nasceu o Partido Quebequense, reuniao
de varios movimentos separatistas. Essa unidao tem por obijetivo
fortalecer a luta contra “a humilhacao imposta pelos conquistadores



anglo-saxonicos”, mas pelos meios legais, democraticos. Seu lider é
René Lévesque, um homem baixo e nervoso, 49 anos, ex-
comentarista de televisao, ex-deputado (do Partido Liberal de
Trudeau) e ex-ministro (uma vez de Minas e Energia, outra de
Assuntos Sociais) da provincia de Quebec. Na sua colecao de ex,
Lévesque tem mais um titulo: o de ex-amigo de Trudeau.

Mas, enquanto Monsieur Lévesque — a ele, ninguém da o
tratamento de mister — luta por meios pacificos pela independéncia
de Quebec (nas eleigdes provinciais de abril deste ano, seu partido
conseguiu 24% da votacao), a Frente de Libertacao de Quebec
corre por fora, procurando chegar mais depressa, nem que para isso
tenha de matar. E a r.o matou, gerando uma das crises mais sérias
da historia do Canada.

A morte de Pierre Laporte, um federalista (partidario da
integracao de Quebec na Federacao Canadense) que 0s mais
extremados separatistas sempre consideraram um “vendido”, um
colaboracionista de Ottawa, prejudicou a luta legal independentista.
René Lévesque foi um dos primeiros a levantar a voz contra o
assassinio. Assim como continua a levantar a voz contra a lei de
guerra que, “a pretexto de combater os terroristas, atinge os
direitos de todos os cidadaos”.

O mal-estar é evidente nas ruas de Montreal, cidade grande,
moderna, bonita, cosmopolita. A Rue — ou Street — Sainte-
Catherine, a mais movimentada da cidade, tem todas as cores e
todas as caras: banqueiros, bancarios, operarios, donas de casa,
hippies americanos, hippies locais e turistas de muitas origens,
inclusive negros que passeiam, muito orgulhosos, suas imensas
namoradas louras. Toda essa gente se pde em sobressalto quando
passa, muito discretamente, um jipe do Exército ou um carro da
policia. A presenca do Exército, apesar de discreta, humilha os
quebequenses. Um soldado que guarda um edificio publico, todo
encolhido de frio, € o simbolo da “opressao colonialista de Ottawa”.

— Mas quase nao se vé soldado na rua — argumento para um
jovem chofer de taxi.

— Ah, é que eles estdao na toca, afiando as unhas. Os quartéis
estdo superlotados, mandaram mais de 6.000 para ca.



Uma semana depois da decretacdo da lei de guerra, ha um saldo
volumoso de prisdes: mais de trezentas pessoas, a maioria das
quais para “averiguacoes”. O Comité Quebequense pela Defesa das
Liberdades Publicas faz reunido e bota a boca no mundo: “Ao
aplicar essa lei iniqua, o governo abdicou de suas responsabilidades
em beneficio do Exército e das forcas policiais”.

Monsenhor Grégoire, arcebispo de Montreal, anuncia a criacao de
um comité de ajuda as pessoas detidas, enquanto personalidades
eminentes de entidades de classe se movimentam para organizar
comités destinados a averiguar as condi¢coes dos presos politicos. As
autoridades aprovam esses comités. Muitos presos sao libertos,
livres de qualquer suspeita de terrorismo. Um deles, o poeta Michel
Garneau, recita numa reunidao do Comité pela Defesa das
Liberdades um poema composto na prisao:

Manhazinha, manhazinha

Minha cidade esta domada.

Mas Montreal ndo esta tao domada assim. Sob uma lei de guerra
forte e muita hesitacao do governo, muita gente ainda grita:

— Vive le Québec libre!

Na sede do Partido Quebequense, em Montreal, René Lévesque
relne a imprensa para uma declaracao oficial. Diante de um
enorme painel com o simbolo do partido — um q em azul, branco e
vermelho, as cores francesas —, ele ataca duramente as medidas
de excecao do governo e a acao terrorista da rq. E termina
reafirmando que “s6 a independéncia politica podera nos dar as
condicoes de renovacao social e de prosperidade”. Cerca de
sessenta jornalistas, boa parte de lingua inglesa, estao presentes.
Quando termina de falar em francés, Monsieur Lévesque repete
quase tudo em inglés. Ele é perfeitamente bilingue.

Para nos, de Realidade, estda programada uma entrevista
exclusiva. Lévesque esta cansado de dar entrevistas, mas nao para.
Sua vida, nesses ultimos dias, é so falar mal da riq e de Trudeau.
Com Trudeau, ele sé tem um traco de semelhancga: o jeito que da
no cabelo, cuidadosamente penteado de baixo para cima e da



direita para a esquerda, numa tentativa de esconder a calvicie. De
resto, € o inimigo mais combativo.

— O senhor nao acha que o fato de ser o primeiro-ministro um
quebequense significa um bom sinal de integracao no pais?

Os pequenos olhos de Lévesque brilham na cara comprida.

— Mister Trudeau nasceu em Quebec, mas nao €é um
quebequense. Seu pai era um quebequense que morreu muito
cedo, e quem o educou foi sua mae, Miss Elliott. Seu nome é Pierre
Elliott Trudeau.

Monsieur Lévesque carrega no grifo a cada vez que pronuncia o
nome de seu ex-amigo Pierre. E acentua outros aspectos da
formacdo anglofila do primeiro-ministro canadense: foi eleito
deputado pelo bairro de Mont Royal, um gueto rico e inglés de
Montreal; terminou os estudos em Londres e sempre viveu ligado
mais ao “outro lado” do que a Quebec.

— Mas quais sao as razdes para a separacao de Quebec?

— S3o muitas, que podem ser resumidas numa sO: SOmos um
povo de fala francesa colonizado por outro, de fala inglesa. Quebec
foi a primeira implantacdo permanente na América do Norte.
Realizada pelos franceses, antes da chegada dos ingleses do
Mayflower aos Estados Unidos. Quando ja constituimos um povo,
chegou o Império Britanico e nos conquistou. Passamos a ser uma
colonia, no meio de outras colonias.

Lévesque insiste num ponto: o povo quebequense, hoje de 5
milhdes (a provincia tem 6 milhdes de habitantes, 1 milhdo de
origem anglo-saxonica e de imigrantes de varias partes do mundo),
vive de acordo com suas tradi¢oes, sua cultura, sua lingua, mas sob
o impacto de uma velha conquista que, modernamente, passou dos
ingleses para os anglo-canadenses. Quebec é uma das dez
provincias canadenses, mas tem 30% da populacao do pais (todo o
Canada tem cerca de 21 milhdes de habitantes). Sem falar nos
quebequenses dispersados pelas demais provincias (em Ontario,
principalmente) e que sdo cerca de 1,5 milhdo. Lévesque V& nisso
um “acidente histdrico” (a conquista pelos ingleses) que faz Quebec
ser ainda hoje uma “col6nia”.



— Em Quebec — acrescenta —, o grupo inglés é o mais rico. Mais
do que isso: é o mais rico de todo o Canada, o que nos coloca hum
contexto estritamente colonial. Aqui, eles encontram mao de obra
mais barata e, como bons colonialistas, tudo fazem para que essa
situacao se mantenha. E exigem que seus empregados falem
inglés. A lingua de trabalho aqui é o inglés; falar inglés em Quebec
significa sobrevivéncia. SO isso, porque os melhores postos, os que
permitem maiores salarios, sdo ocupados por cidaddaos de origem
britanica.

Quando o chefe separatista fala em “origem britanica” quer se
referir aos canadenses do “outro lado”, aos de fala inglesa. E do
“outro lado” estéa o governo de Ottawa, que, apesar de ser
constituido em parte por cidaddaos de lingua francesa (dos
dezessete ministros atuais, sete sdo franco-canadenses), é
considerado o principal beneficiario da situacao “colonial” de
Quebec. As riguezas da provincia vao em grande parte para fora de
suas fronteiras. Esse € um dos principais argumentos utilizados por
Lévesque para justificar a separacao.

Quebec poderda manter o seu atual padrao de vida (renda per
capita de cerca de 2.627 dolares, uma das mais altas do mundo)
como pais independente?

Lévesque nao apenas acha que sim, como julga possivel melhora-
lo:

— Podemos melhorar o nosso padrao de vida, pois no sistema
atual de dependéncias nossos recursos sao pulverizados nas maos
do governo federal. A cada ano pagamos 7 bilhdes de ddlares de
impostos a Ottawa. Se tivermos oportunidade de empregar nos
mesmos esse dinheiro, é claro que nosso progresso sera muito
maior.

Muita gente, principalmente entre os economistas, acha que
Lévesque é um sonhador. Gérard Filion, secretario-geral da
Sociedade de Financiamento de Quebec, uma empresa de economia
mista que promove o desenvolvimento industrial da provincia,
aponta a principal dificuldade que traria a separacao: a reducao do
mercado de consumo. Quando passar a produzir sé para um



mercado restrito, de 6 milhdes de consumidores, o custo da
producdo de Quebec sera muito mais alto.

— Isso nao quer dizer que a provincia nao possa sobreviver se se
tornar independente. A questdo é saber se podera manter o atual
padrao de vida. Pelo menos durante uma geracdao, o povo sera
obrigado a aceitar um nivel de vida mais baixo.

Apesar dos 24% dos votos obtidos pelo Partido Quebequense nas
Ultimas eleicdes, Filion, um federalista convicto, julga que o
movimento separatista nao tem condicdes de conquistar a maioria
da populacdo. O povo “sente” que sairia perdendo no negdcio. Se
0s separatistas que lutam por meios pacificos ndo tém muita
chance, menos ainda os que empregam a violéncia. Diz Filion:

— Nao acredito que qualquer pais moderno e bem estruturado
possa ser conquistado pela violéncia. O terrorismo, a guerrilha
urbana deram certo em Cuba e dardao certo em outros paises onde
prevalecam a pobreza, a miséria, os governos impopulares. O que
ndo é o caso do Canada.

O que o terrorismo conseguiu em Quebec — acrescenta Filion —
foi prejudicar a expansao econdmica, assustar os investidores.

A briga franco-anglo-canadense € mais uma briga de ricos do que
qualquer outra coisa. A provincia de Quebec produz o equivalente a
25% da economia global canadense. O que é uma fabula, pois o
produto nacional bruto do Canada chega a altura dos 78 bilhdes de
ddlares (dados de 1969). Em Quebec, cuja renda per capita vem em
quinto lugar entre as provincias (a provincia de Ontario, sua vizinha
milionaria, tinha uma renda per capita de 3.065 ddlares em 1968),
considera-se em pobreza uma familia de trés ou quatro pessoas
com entrada anual de 3.000 ddlares — cerca de 14.500 cruzeiros,
ou seja, mais de 1.200 cruzeiros por més. Ha desemprego em
Quebec (6,5% em 1968, contra 3,5% em Ontario), mas os
desempregados, como em todo o Canada, contam com uma lei de
assisténcia social que |hes garante o minimo para viver
decentemente.

O crescente desemprego em Quebec e a pobreza de boa parte de
sua populacao dao motivos a constantes comparacoes com o nivel



de vida em Ontario, provincia de lingua inglesa e a mais rica do
Canada. Os federalistas respondem que também ha desemprego
em outras provincias, até em nivel mais alto, e elas nao falam em
separacao. E a briga continua. Enquanto o Canada cresce, fica cada
vez mais rico. Segundo estimativas do Conselho Econémico do
Canada, a taxa de desemprego da economia sera da ordem de
5,5% ao ano, o que significa a elevacao do produto nacional bruto
para cerca de 100 bilhdes de dolares em 1975.

E muito dinheiro, mas mesmo assim muitos canadenses, além
dos separatistas de Quebec, nao estao contentes. Razao principal: a
economia do pais depende em escala gigantesca do capital
americano. As inversoes estrangeiras no Canada sao da ordem de
40 bilhdes de dolares, 80% dos quais de origem americana: 32
milhdes de ddlares, trés vezes mais que o total investido na
América Latina. Todos esses recursos contribuem para o rapido
desenvolvimento do pais, mas o proprio governo ja demonstra
certas preocupacoes. Diz o ministro da Industria e Comércio, Jean-
Luc Pepin: “"Nao vamos admitir que essas vantagens constituam um
beneficio sem contrapartida. De fato, em nenhum pais
economicamente desenvolvido se poderia encontrar, como no
Canada, uma tao grande parte de indUstria dominada do exterior”.

Talvez seja por isso que algum humorista canadense inventou
uma frase:

— Quando os Estados Unidos dao um espirro, o Canada pega a
gripe.

Isso quer dizer que, se houver uma crise econdmica nos Estados
Unidos, o Canada sofrera em dobro as consequéncias. Mas nao é sb
a gripe econdmica que se teme nesse pais gigantesco e milionario
cuja esmagadora maioria da populacao vive numa estreita faixa
vizinha aos Estados Unidos e cujo modo de ser pouco difere do
american way of life. Muito menos em Quebec, naturalmente, onde
muita gente ainda guarda as suas tradicOes francesas. E 1a que se
costuma dizer:

— Quebec foi trés vezes colonizada: a primeira, pelos ingleses; a
segunda, pelos anglo-canadenses; a terceira, pelos americanos.



A briga principal, porém, ainda é travada entre separatistas e nao
separatistas. Ha uma vasta literatura defendendo as duas posicoes,
livros cujos titulos sdao os mais radicais. Dois exemplos: Quebec:
tudo ou nada e Separatismo? Ndo, cem vezes nao. O autor do
primeiro, Pierre Bourgault, fala longamente sobre a opressao
linguistica e a certa altura exemplifica dramaticamente:

Milhares de operdrios quebequenses, quando entram para
trabalhar nas fabricas, deixam a lingua pendurada num cabide,
como se deixassem o paleto.

O outro livro reline opinides de varios federalistas, a maioria de
franco-canadenses. Para esses, 0 separatismo € um movimento
messianico, infantil, retrégrado, tribal, racista, comunista, fascista e
até uma droga.

E o0 povo, povo, o que diz de tudo isso?

Em Montreal, cidade bilingue, um jovem comerciario que fala
inglés, e por isso tem um bom emprego numa loja de luxo, resume:

— N3o é uma luta étnica ou cultural. E uma luta econémica.

Um chofer de taxi de origem francesa e que também precisa falar
inglés:

— Ah, eu acho até bom assim como esta. Falar inglés me ajuda a
ganhar dinheiro.

Na Universidade de Montreal, para estudantes exclusivamente de
lingua francesa, ha quase unanimidade pela separacao, bem
temperada por uma boa dose de esquerdismo. Gilles Duceppe,
estudante de economia e secretario da revista Quartier Latin (o
logotipo é q., que também pode significar Quebec Libre), diz que
nao se pode separar a luta nacional — quando ele diz nacional,
refere-se a luta de Quebec — da luta econémico-social.

— Queremos a libertacdo de Quebec, mas ndao é para que nos
digam em francés as mesmas coisas que nos dizem agora em
inglés. Tanto faz ser explorado numa lingua como em outra.

Para ele, a luta separatista é importante na medida em que
abrira portas para outras mudangas, que teriam implicacoes em
todo o Canada. Nesse sentido, o separatismo sera um meio para se
conseguir “a libertacdo econdbmica do pais em relacdo aos Estados
Unidos”.



A coisa vai longe, como se vé. Mas, apesar de tudo, Duceppe nao
aprova a violéncia da rLq, “que sé conseguiu beneficiar o governo de
Ottawa, interessado em amordacar todos os que tém coragem de
falar”.

Em Quebec, capital da provincia, velha cidade de cara francesa
erguida a cavaleiro do rio Saint-Laurent (foi em Quebec que os
ingleses conquistaram a chamada Nouvelle France), Louis
Falardeau, secretario-geral da Federacao dos Jornalistas, também
nao aprova a violéncia. Mas ela trouxe um fato novo para o
problema quebequense:

— Depois do impacto inicial, muita gente acordou para a
realidade: o Canada ndao é um pais tdo sem problemas como se
acreditava. O problema de Quebec é mais sério e mais profundo do
que se pensava. O separatismo, se foi prejudicado por um lado,
com os fatos violentos, sai fortalecido em sua luta pacifica.

A cidade de Quebec nao sente muito o problema do dualismo
cultural. Aqui, a quase totalidade da populacao é de lingua francesa
e vive tranquilamente as suas tradigcoes. Mesmo assim, todas as
presencas inglesas mais evidentes, como monumentos ou simples
placas de transito, sofrem permanentes ataques. Arrét interdit fica,
no stopping desaparece sob indignadas pichadas. Em Quebec nao
se proibe parar em inglés.

No interior da provincia, nas pequenas aldeias dominadas pelas
torres brancas das igrejas, ou nas fazendas onde quase todos tém
seu trator e seu automdvel, ndo se discute quase nada dessa
questao explosiva. Guy Paquet, dono de uma pequena fazenda a 20
quilébmetros de Quebec, so fala depois que nos identificamos. Mas
diz muito pouco:

— Nao tenho opiniao, nem quebro a cabeca por isso.

— Permite uma foto, senhor Paquet?

— Pode descer, mas nao me responsabilizo pelo cachorro!

Nao temos fotos do senhor Paquet. Temos a de um quebequense
menos desconfiado (eles descendem dos normandos), o senhor
Marcel Beaudoin, fazendeiro médio, dono de 250 arpents (cada
arpent sao 550 metros quadrados), que diz até quanto ganha por
ano: 4.000 ddlares, resultado de seu Unico esforco, ajudado sé pela



mulher e pelos garotos. Da para ter carro, televisdo, geladeira e
outros confortos, mas ele ndao esta contente. Porque o governo
“ajuda mais o pessoal do oeste”, os anglo-canadenses.
Independéncia para Quebec?

— Por que nao? Acho que vai ser melhor...

N3ao é o que acha Georges Mayrand, rijo velho de 72 anos que
vende as macgas que produz em sua fazenda na beira da estrada
velha que liga Montreal a Quebec.

— Toda essa briga é muito feia, j@ mataram por causa dela. Sou
contra.

Em Ottawa, como em Toronto, orgulhosa capital da provincia de
Ontdrio, a maioria ndo entende bem por que Quebec deseja ser um
pais independente.

— Eles falam o francés deles, nés falamos o nosso inglés e
pronto.

Em Ottawa, um porta-voz do governo nao encara a questao de
maneira tao simplista. Admite que tem havido muita injustica em
relacao a Quebec, “mas essas injusticas serao reparadas”.

— O problema do separatismo nao tem solugao a curto prazo.
Mas daqui a algum tempo provaremos que o federalismo é a melhor
solucao para o Canada.

Um dos esforcos frequentemente lembrados € o que o governo
faz para tornar o francés obrigatdorio em todas as reparticoes
publicas do pais. Isso ja acontece, em parte. Em Montreal e Ottawa,
por exemplo, as reparticoes tém funcionarios bilingues. Mas na
maior parte do Canada anglo-saxbnico ndo se consegue um copo de
agua em francés. Assim é em Toronto, a segunda cidade (2 milhdes
de habitantes), maior centro industrial canadense.

Peter Kabal, 25 anos, estudante de pods-graduacao em
engenharia elétrica da Universidade de Toronto, da certa razao aos
quebequenses:

— Acho que o pessoal de lingua inglesa, principalmente os que
vivem em Quebec, ignoram os franco-canadenses e vivem a parte.
Sao os franceses que tém de aprender inglés.



Essa é uma das razoes pelas quais Peter justifica — sem aprovar
— as ideias separatistas. A violéncia da rq terminaria explodindo
mais cedo ou mais tarde, mas ela é resultado da acao de algumas
dezenas de fanaticos aos quais o governo deu exagerada
importancia. Peter é contra a lei de guerra.

Outro estudante de engenharia elétrica, Ellis Fabian, também de
25 anos, ndo entende o separatismo e € a favor da lei de guerra.

— E a primeira vez que a violéncia de um pequeno grupo atinge
tdo profundamente o pais. Mas, de certa forma, ela é estimulante
para a democracia, que descobriu a necessidade de providenciar
meios de defesa.

Esses meios de defesa estao na lei de guerra. Para Fabian, as
razoes de ordem social e cultural podem ser menos importantes
que as razoes politicas que movem os separatistas, especialmente
0S que usam a violéncia.

— Eles querem assumir o controle da provincia. Lutam pelo
poder, e eu nao acredito que essa luta se limite apenas a Quebec.

Acima de tudo, Fabian, como Kabal e outros canadenses de
lingua inglesa, foi apanhado de surpresa pela violéncia que de
repente explodiu em seu pais. Um pais rico, desenvolvido,
organizado. O préprio senhor John Diefenbaker, ex-primeiro-
ministro, andou desabafando logo depois do sequestro do
diplomata James Cross:

— O Canada esta parecendo uma banana republic latino-
americana!

Muito diplomata da América pobre nao gostou desse desabafo.
Afinal, o Canada tem la o seu telhado de vidro.

O historiador Ramsay Cook, professor da York University, de
Toronto, que fez varios estudos sobre comunidades francesas do
Canada, ndao é um homem surpreso com os fatos. Vai ao fundo da
questao:

— O desejo de separacao vem de uma mudanga mais ou menos
brusca das condi¢oes sociais de Quebec. Até hd bem pouco tempo,
0S quebequenses se satisfizeram com a atividade rural, deixando a
inddstria € o comércio nas maos da minoria local de anglo-
canadenses. Estes, por sua vez, senhores do poder econdomico,



terminaram constituindo uma espécie de clube fechado. Mas,
quando os franco-canadenses comecaram a se preocupar com a sua
formacdao técnica (antes, eles se formavam padres, advogados,
médicos), descobriram a grande barreira da lingua imposta pela
elite anglo-canadense.

O professor Cook nao acredita na possibilidade de separacao,
pois a maioria de lingua francesa é contraria a ideia. O importante é
que sejam solucionados os problemas. O respeito a lingua e a
cultura francesas deve ser encarado a sério. O pais todo falando as
duas linguas é um sonho impossivel. Mas — julga o professor Cook
— muitos anglo-canadenses devem se preocupar em falar francés,
para melhor entender os problemas do pais. Ele ja da a sua
contribuicao: mandou os dois filhos, Mark (5 anos) e Margaret (6
anos), para uma escola de francés.

O professor vé outro perigo no separatismo: Quebec, hoje
integrada ao Canada, pode manter muito mais facilmente o seu
idioma e a sua cultura do que isolada entre mais de 200 milhdes (o
Canada e os Estados Unidos) de anglo-saxonicos.

Cook, esta visto, € um homem de boa vontade. A briga
continuara, porém. Nem um hino nacional oficial o Canada tem para
seus dois povos. Ainda se canta o God Save the Queen. O dinheiro e
os selos circulam com a efigie de rainha Elizabeth, o que deixa os
franco-canadenses loucos da vida. S6 ndao rasgam dinheiro. Mas nao
cantam, de jeito nenhum, o hino de Sua Majestade, em cujo nome
o poder é exercido no Canada.

Todas essas divergéncias provocaram a ocupacao militar de
Quebec. E, por causa dessa ocupacao, ha uma grande preocupacao
pela imagem que o resto do mundo possa ter do Canada. Até entre
os proprios soldados. Um deles, que nos deteve em Montreal,
mostrava-se indignado com o fato de tirarmos fotos. Depois, com
muitas desculpas, um tenente (de fala inglesa) justificou:

— O senhor compreende. Que vao pensar do Canada |a fora?



Joaquim Salario-Minimo

Maio de 2012

A PROPOSTA DE UMA REPORTAGEM SObre o salario-minimo rolou na reunidao de
pauta, pois o assunto era importante, todos concordavam. Apesar
de ser bem antigo — ja fazia mais de trinta anos que ele havia sido
instituido por um decreto do tempo do Estado Novo —, o ganho
minimo estipulado para os trabalhadores provocava a cada ano a
mesma discussao: era pouco, quase nada diante das necessidades
de uma familia, por pequena que fosse. Como continua a ser pouco
até hoje, apesar de aumentos substanciais nos Ultimos anos.

O decreto-lei que fixou a remuneracao minima de um trabalhador
era prodigo ao relacionar cinco itens que deveriam ser
contemplados, para que fossem atendidas as “necessidades
normais” do assalariado: alimentacao, vestuario, habitacao, higiene
e transporte. Nenhuma mencao a salde, lazer e educacao.

Era o minimo do minimo. Os especialistas repetiam que o valor
entdo pago (em 1970, em dinheiro da época, o salario era de 187
cruzeiros mensais) era trés vezes menor do que uma familia de
quatro pessoas precisava para cobrir apenas dois dos itens do
decreto — alimentacao e moradia.

Os numeros disponiveis revelavam uma situacao dramatica. O
Ibope deixava de fora da classe b, ou “pobre inferior”, os
trabalhadores remunerados com menos de 600 cruzeiros mensais.

Esses nimeros desmentiam os militares do Golpe de 1964, que
apregoavam um “Brasil Grande”. Isso dava mais importancia a
reportagem, mesmo que, para driblar a censura, nao se atribuisse
culpa ao governo. Bastava mostrar a verdade dos numeros.

A discussao da pauta tocava em um ponto importante: a
propaganda do governo Médici, o mais duro e sanguinario de todos
0S que se revezaram no poder desde o golpe, mostrava um pais
idilico na televisao. Mostrariamos, entao, o contrario: em vez dos
imensos gramados verdes dos comerciais do governo, nos quais



desfilavam familias a exibir sorrisos de felicidade, revelariamos a
realidade sombria dos trabalhadores do salario-minimo.

Fazendo esse contraponto, acreditavamos,  estariamos
contribuindo para combater a ditadura militar. As vezes, o0s
repdrteres pensam que podem mudar o mundo...

Os numeros disponiveis eram suficientes para mostrar ser
impossivel uma familia sobreviver com um salario tao baixo. Mas a
reportagem nao se sustentaria s6 com numeros, estatisticas. Era
preciso encontrar um “gancho”, mais precisamente contar a histdria
de um “pobre inferior” segundo a classificacao do Ibope.

Parti em busca do “gancho” que seguraria a histdria. Encontrei-o
numa pequena nota de jornal sobre os sermdes da “missa do
salario justo”, rezada havia poucos meses nas igrejas catodlicas de
Sao Paulo. Coisa da chamada Igreja Progressista, que comecava a
incomodar a ditadura militar. Missa como aquela s6 podia ser coisa
de padre comunista. Ainda mais quando, do pulpito, os padres
classificavam o minimo como salario de fome, ganho suficiente
apenas para comer, para manter o trabalhador em pé, com “a forca
necessaria para continuar a trabalhar”.

Foi numa casa religiosa, a das Irmas Missionarias de Cristo
Operario, no bairro da Vila Guilherme, zona norte de Sao Paulo, que
comecei a ouvir a historia de Joaquim Goncalves da Cruz, migrante
mineiro, 36 anos, morador do Jardim Brasil, nos confins da periferia.
Joaquim entrava na conta dos cerca de 1,5 milhdo de trabalhadores
registrados que sobreviviam do salario-minimo nas cidades. No caso
dele, um pouco mais; chegava a ganhar uns 220 cruzeiros por més
gracas ao salario-familia e, se “Deus fosse servido”, gracas a ele
conseguir fazer duas horas extras por dia.

Mesmo com as horas extras que Deus permitisse, Joaquim vivia
muito abaixo da condicao de “pobre inferior”, com a mulher e cinco
filhos. As coisas s6 melhoraram um pouco depois que as Irmas
Missionarias de Cristo Operario passaram a ajudar com alguma
comida, que ele levava para casa todo dia na volta da fabrica.

Gracas a essa ajuda e mais um dinheirinho que Ana, sua mulher,
conseguia amealhar fazendo servico de limpeza em casas de



familia, Joaguim comprou um terreno no fim da zona leste, para
pagar em prestacoes baixinhas, durante 15 anos. Ali ele pretendia
construir uma casa, realizar o sonho de sair do quarto miseravel
onde sua familia se amontoava.

O quarto onde, numa manha de domingo, ele me recebeu para
contar sua historia de trabalhador de salario-minimo.



Joaquim Salario-Minimo

Realidade
Janeiro de 1971

rua vitauna, 160, runbos — Jardim Brasil, Sao Paulo. Um quarto de
madeira, 2 metros e meio por 3. A cama do casal ocupa metade do
espaco, que a noite se reduz bastante por causa do colchao
estendido no cimento para a dormida dos dois filhos maiores. Sobra
sé um pedaco de chao livre, pouco mais de 1 metro quadrado, entre
o fogdao, o armario, a maquina de costura e as pessoas que
dormem. Sao sete pessoas dentro desse quarto de 7,5 metros
quadrados: além dos dois meninos no colchdao, trés meninas
dormem na cama Unica da casa, junto com os pais. A menor, de um
ano e meio, fica entre o casal; as outras — uma de 8 e outra de 6
anos —, emboladas nos pés da cama, espremidas contra a parede.
No ar pesado do quarto ha suor, cheiros misturados, irritacao,
choro, pesadelos. E ameacas reais:

— Pai, passou um rato em cima de mim!

— Ta sonhando, menino!

As 5 da manha, a mae acorda. Sem necessidade de despertador
— a luz que entra pelas frestas das paredes € o sinal. E com ela
todo mundo tem de se levantar, sendao é impossivel qualquer
movimento no quarto, que precisa se transformar em sala e cozinha
todas as manhas.

— Levanta, levanta!

Os meninos estremecem, estremunham, choram, esfregam os
olhos querendo continuar na cama.

— Sai pra fora, que eu preciso arrumar a casa.

Sé quem fica na cama é a cacula, que ainda nao sabe andar. Os
outros pulam para fora, vao acabar de acordar no guintal, um
corredor estreito que serve de passagem para os moradores dos
outros dois barracos. Enquanto isso, a mae arruma as coisas la
dentro e pde agua no fogo para o café.



Assim comeca o dia na casa de Joaquim Goncalves da Cruz, 36
anos, um entre cerca de 1 milhao e meio de trabalhadores
registrados que vivem de salario-minimo nas cidades.

Joaquim ganha cr$ 187,20 por més, que € o salario-minimo mais
alto do pais (regides de Sao Paulo e Guanabara). Tira mais, por
causa das horas extras e do salario-familia: em média, cr$ 220,00,
porque ha desconto para o mes € a mensalidade do sindicato.
Tecnicamente, um salario de sobrevivéncia. Em sua morada, sem
banheiro, sem agua, sem higiene, todos tém uma doenca de que se
queixar. Mas a queixa maior é contra o salario minguado,
insuficiente para matar a fome que muitas vezes se instala nos 7,5
metros quadrados que tocam a familia como casa de morada.

— Joaquim, vocé sabe o que é salario-minimo?

— Eu sei, porque sempre ganhei ele. Faz tempo que passo fome
com ele.

O salario-minimo foi pago pela primeira vez no Brasil em 1940.
Era de 240 mil-réis, 24 centavos de hoje. O decreto-lei 399 (abril de
1938), que o regulamentou, diz que é a remuneracao devida ao
trabalhador, “capaz de satisfazer as suas necessidades normais de
alimentacdo, habitacdo, vestuario, higiene e transporte”. Nao ha
referéncias a recreacao, assisténcia médica, nem aos descontos
feitos na folha de pagamento. Mas mesmo 0s cinco itens do decreto
— as necessidades normais — nao podem ser atendidos pelo
salario-minimo. E, ainda que pudessem, nao resolveriam o
problema. SO o crescimento da riqueza nacional e a melhor
distribuicao de renda trarao a solucao.

Fome total, de faltar tudo de uma vez, nunca acontece. Mas
racionar a comida, privar-se de alimentos necessarios — carne e
leite, por exemplo — é comum a Joaquim, sua mulher e seus cinco
filhos. Desse jeito, Joaquim nao pode cumprir nem um dos itens do
decreto-lei que criou o salario-minimo.

Manhazinha, na hora de sair para o trabalho, ele confere o
dinheiro, umas cédulas sujas e amarrotadas, separa os 70 centavos
do item transporte (Onibus, ida e volta, passagem a 35 centavos), e
as rugas acentuam-se em seu rosto. SO dispde, tirando o dinheiro
do Onibus, de 300 cruzeiros velhos, 30 centavos de hoje — mais do



que era o primeiro salario-minimo no Brasil. Mas as coisas estao
caras, um paozinho custa 80 cruzeiros velhos, o dinheiro ndo da
para comprar um pao para cada um dos meninos.

— Lé, vai na padaria e traz trés pao dos pequeno.

Clemente, Quelemente, Quelé, Lé: € o menino mais velho de
Joaquim. Tem 11 anos, é pequeno como um menino de 8, mas é
esperto e rapido na hora de comprar comida. Num instante, volta
com os trés paes que Ana, a mae, reparte em seis.

— Come, Joaquim.

— Quero nao.

Vai sem comer para a fabrica, para um dia de oito horas de
trabalho. Ou dez, se Deus ajudar com duas horas extras.

A alimentacdo deficiente é apontada com frequéncia como a
principal causa da improdutividade. Durante o I Encontro Governo-
Empresa para a Solucdo dos Problemas de Proteinas, realizado em
maio do ano passado, no Rio, o economista Julian Chacel, da
Fundacdao Getulio Vargas, declarou que o salario-minimo em vigor
nao permitia o consumo per capita diario de 60 gramas de
proteinas. Essa quantidade seria necessaria a uma alimentacdo
equilibrada. Mas, para conseqgui-la, o trabalhador precisaria ganhar
0 equivalente a quatro saldrios-minimos. Joaquim nao sabe o que é
proteina, nem os alimentos que a contém. A maioria deles — carne,
ovos, leite etc. — nao entra normalmente em sua casa. “A falta de
proteinas — diz o médico Walter Silva, presidente da Comissao
Nacional de Alimentacdo — diminui a resisténcia organica as
doencas e reduz a capacidade de trabalho dos adultos.

Joaquim, responsavel por uma familia de seis pessoas, viveu na
lavoura até os 30 anos, no municipio de Rio Pardo, norte de Minas,
“um lugar de conforto nenhum”. L3, s6 aprendeu a ler algumas
palavras e a assinar o nome, assim mesmo porque os padrinhos
fazendeiros tinham interesse em seu titulo de eleitor. Quando achou
que a familia precisava de um “conforto melhor”, arrumou os trastes
e foi para Sao Paulo. Desde que chegou, em 1965, trabalha no
mesmo emprego, na fabrica de balancas Filizola. Trabalho duro, na
pa, carregando caminhdo com os residuos que saem da fundicao.
Se tem hora extra a fazer, ndo rejeita: importante é poder ganhar



um pouco mais. Tem muita vontade de um dia melhorar a leitura e
poder passar para um servico melhor, escapar do minimo, como
muitos que sdo operarios especializados na fabrica. E por isso que
frequenta um curso que a fabrica mantém “pra quem conhece
pouco da leitura”.

Joaquim foi ao médico pela primeira vez quando tinha 32 anos,
por causa de uma sinusite que até hoje ndao conseguiu curar. Fora
disso, tem vermes e uma dor de barriga que ataca de vez em
quando. Por causa dela, ja passou nove horas na fila de um posto
do mwes, tendo de pedir umas dez vezes que guardassem o seu lugar
para ir ao banheiro. Em 1969, apertou mais o cinto e comprou um
terreno para pagar em quinze anos. E longe, mais de uma hora de
Onibus até o centro, mas um dia ele espera poder fazer uma
casinha e livrar-se do aluguel.

A luta para escapar dos apertos do salario-minimo é diaria —
Joaquim na fabrica, sua mulher em casa, racionando a comida,
remendando as roupas, fazendo de vez em quando alguma costura
para fora. Mas Ana, que parece a avo de seus filhos (tem 33 anos,
aparenta 50), também tem as suas doencas, ha dias em que so faz
o trabalho de casa porque ndao tem outro jeito. Foi ao médico
quando ja estava com 29 anos. Tinha esquistossomose. Ficou em
tratamento durante trés anos, na Santa Casa. Nao podia usar os
servicos do mes porque sé era casada no religioso, e o casamento
civil custava 70 contos. Faz trés anos que ela e Joaquim se casaram
num cartorio, por conta de um centro espirita. Mas a familia toda
continua catdlica.

Os meninos, segundo os médicos informaram a dona Ana, sdo
todos atacados de vermes, de bichas. Clemente, Lé, o “maiorzim”
(11 anos), tem anemia; Donizeti (9 anos), tem uma “dor de banda”,
além da anemia; Donizita (8 anos) ja teve desidratacdo e bota
vermes enormes; Laurinda (6 anos) vive muito amarela, também
por causa dos vermes; e Aparecida (1 ano e meio) ja foi atacada de
broncopneumonia.

Ana perguntou ao médico por que todos 0s seus meninos sao
atacados de vermes, ele recomendou muito cuidado com o



banheiro. O que ha é uma privada, casinha de barro, sem agua
encanada, que é usada por trés familias.

Depois que entrou para a escolinha da fabrica, Joaquim andou
aprendendo a fazer umas contas. Por exemplo, aprendeu a somar
0s gastos obrigatérios de cada més: aluguel, conducdo, gas, mes,
sindicato, prestacdes do fogao, da maquina de costura, do terreno.
A conta vai a mais de 145 cruzeiros. Isso porque o aluguel é antigo
e barato — o seu Paulo, dono do quarto, “sabe das dificuldades e s6
cobra 12 contos”. O que sobra, uns 70 ou 80 cruzeiros, tem que dar
para a comida, os remédios, os cadernos para 0S meninos que
estao na escola (Clemente, Donizeti e Donizita) e o sabao para
lavar roupa (sabonete para banho, nem pensar). No fim das contas,
Joaquim repete sempre:

— Com esse tal de salario-minimo, a gente sé tem direito de
morrer.

A situacao andou apertando mais nos ultimos meses. Comecou a
faltar até o feijao com arroz, que era a comida que ele levava todo
dia para a fabrica, numa marmita (o almoco no refeitério da fabrica
custa cr$ 1,60). Ai, as Irmas Missionarias de Cristo Operario, que
fazem trabalho de promocao humana na fabrica de Joaquim,
conseguiram com a direcao da empresa para ele almocar de graca.
E a noite, quando Joaquim sai do trabalho, passa na casa das
Irmas, na Vila Guilherme, e leva comida para casa.

Foi assim que a familia de Joaquim passou a comer carne.

Em novembro do ano passado, o levantamento anual feito pelo
Ibope, na Guanabara, mostrou mais uma vez que 0s que ganham o
salario-minimo, como Joaquim, estao fora de qualquer classificacao.
Joaquim esta longe de atingir o grupo socioecondmico que vem em
sexto e Ultimo lugar na pesquisa do Ibope — a classe b, ou pobre
inferior. Uma familia dessa classe tem renda mensal de até 600
cruzeiros (média de cr$ 345,70), vive em deficit permanente e é
obrigada a fazer corte no consumo de géneros alimenticios.

Isso quer dizer que Joaquim nao chega nem a ser um pobre
inferior. Nao é sequer um numero para as estatisticas.

O Dieese — Departamento Intersindical de Estatistica e Estudos
Socioecondmicos — fez outro levantamento, também em novembro



do ano passado, em S3o Paulo. Chegou a conclusao de que, apenas
para atender as necessidades de alimentacdo e moradia (aluguel),
uma familia de quatro pessoas — um casal e dois filhos menores —
gasta cr$ 543,50.

No caso de Joaquim, o salario é de fome, de acordo com a
Doutrina Social da Igreja. Ele mesmo ouviu o padre dizer isso, no
sermao da Missa do Saldrio Justo, rezada em todas as igrejas de
Sao Paulo, no dia 25 de outubro do ano passado: “Salario de fome é
aquele que somente da pra comer, mantendo o trabalhador
unicamente com a forca necessaria para continuar a trabalhar”,

Além de reclamar do salario-minimo, Joaquim ndo tem queixas
do mundo. E um conformado, manso, crente no destino. Seus dias
sao todos iguais, sem alegrias, uma rotina de miséria. As vezes se
alteram, para pior, mas ele resolve tudo com uma grande fé. A
maior alteracao em sua vida foi uma tempestade que derrubou a
casinha — 18 metros quadrados de construcao — que estava
levantando no terreno que comprou no Jardim Ip&, muito além do
sublrbio de Sao Miguel Paulista. A construcdo comecara em janeiro,
com material comprado com o dinheiro do 13.° salario. Ele proprio,
com ajuda de seu Paulo (o dono do barraco em que mora) e de
alguns amigos da fabrica, estava levantando as paredes, aos
domingos. Em fevereiro, o temporal. Tijolo assentado s6 com barro
nao aguentou, veio tudo abaixo. Joaquim olhou para o estrago,
cocou a cabeca, entristeceu todo por dentro.

— Vocé nao xingou, ndo disse nem um palavrao?

— Nao. Achei que aquilo foi um espelho que Deus mandou pra
nés. Era uma situacdo que eu nao podia resolver, entdo me
conformei.

Naquele dia, Joaquim teve de se conformar duas vezes. Chuva
muita, chegou em casa tarde da noite, encontrou toda a familia
empoleirada em cima da cama, olhando para o chao inundado; nao
era a primeira vez: sempre que chove forte, a agua entra no quarto.
O pior era dar a noticia a mulher.

— Pra levantar as paredes, eu tinha tirado comida da boca dos
meninos; nao é dizer que era dinheiro sobrado, nao. Foi um caso de



fazer uma forca sem poder. Mas eu pensava: pior era se a gente
estivesse |a dentro.

Esse também foi o pensamento de Ana. Ela ndo chorou, ficou sé
com um “apertamento” no peito.

— Eu queria botar aquela gastura pra fora, aliviar, mas nao podia.

Vai fazer um ano que a chuva derrubou a casa de Joaquim. No
lugar, s6 ha um monte de tijolos em pedacos. Pedacos de um sonho
que ele continua a sonhar.

— Uma casa da gente, pra confortar mais as criancas.

Em novembro, Joaquim refazia os planos: pegar novamente o
13.9 salario e recomecar a construcdao. Aos pouquinhos, de tijolo em
tijolo, de domingo em domingo. Assim, quem sabe, quando vier o
novo aumento do salario-minimo, podera finalmente colocar as
telhas. Nao precisa luxo nenhum de reboque, pintura.

— E s6 cobrir, e a gente se muda.

Em seu quarto alugado, Joaquim faz planos. Gosta de falar da
casa hova, conversa até tarde, as vezes até depois das 10 horas,
quando apaga a Unica lampada elétrica e acende a lamparina de
querosene para economizar luz. E nessa hora que os ratos
comecam a correr pelas paredes, a passear pela cama, pelo chao,
por cima dos meninos. Um pesadelo que serve para aumentar o
sonho da casa nova.

Ana anda economizando mais do que nunca. Agora que a comida
de jantar que as freiras dao é melhor, a comida do almoco nunca
passa do arroz com feijao. Carne, um domingo por més. Ana ja
arrumou servico de limpeza em duas casas de familia. Um dia por
quinzena em cada uma, a 10 cruzeiros. Por més da 40, dinheiro que
vai guardar para ajudar na construcao da casa.

— S6 gasto se precisar para uma doenca ou se ndo sobrar para
comprar o leite pra menina.

Na casa de Joaquim, sd Aparecida, a menina mais nova, toma
leite.

Clemente e Donizeti também querem ajudar. Os dois vendem
sorvete, quando a sorveteria tem de sobra, ou catam ferro-velho,
vidros, latas. Mas nada de perder aulas por causa desses



servicinhos. Clemente, Donizeti e Donizita estao na escola; Joaquim
faz questao que eles “conhegam de leitura” direitinho.

— E pra quando eles crescer ter um oficio, nao viver de um
salariozim assim como 0 meu.

Um de seus orgulhos é ver os cadernos dos meninos,
principalmente os do Clemente, que sempre ganha boas notas em
moral e civica e desenho: seus cadernos sdao cheios de casinhas
coloridas.

Enquanto nao tem o dinheiro para recomecar a construcao da
casa, Joaquim vai afundando o poco em seu terreno no Jardim Ipé.
Cada domingo afunda mais um pouco, ele cavando, e Clemente e
Donizeti puxando a terra com um balde.

— Faz muito tempo que vocé esta cavando este pogo?

— Faz bem uns trés meses. E o0 meu divertimento de domingo.

Joaquim acha bem melhor cavar do que ficar no aperto do quarto.
Depois, nao sobra dinheiro nenhum para passear, 0 melhor mesmo
é trabalhar para o tempo passar mais depressa. Nenhum dos filhos
de Joaquim, nem ele, nem a mulher conhecem cinema. O Unico
passeio que a familia fez na vida foi ao jardim zooldgico da Vila
Guilherme, ha uns trés anos. Num domingo, a despesa foi de quase
2 contos! Agora, com as coisas caras como estao — Joaquim faz os
calculos —, o gasto seria umas trés vezes maior, quase o que ele
ganha num dia de trabalho na fabrica.

Joaquim cava a terra com disposicao, vai afundando cada vez
mais 0 poco, que ja esta perto de dar agua.

— Quero fazer o barro de assentar tijolo com a agua que sair
daqui — 1a embaixo, o sonho continua, a “casa nova” é quase uma
ideia fixa.

— Joaquim, sera que o dinheiro da pra levantar a casa?

A voz vem |3 de baixo, gritada:

— Se nao der, eu passo fome. Ja estou acostumado.



O prédio

Maio de 2012

ESTA REPORTAGEM CONTA UM pepaco da histdria do Martinelli, um prédio
historico que reinou por duas décadas como “o maior arranha-céu
da América Latina”. Mas a matéria € um retrato do edificio em
decadéncia. O auge de sua decadéncia foi quando alguns antigos
inquilinos incomodados diziam que o Martinelli estava para “cair de
podre”.

Desde o inicio de sua construcao, em 1922, e de sua
inauguracao, em 1934, ele aparecia com destaque em jornais e
revistas. Era uma referéncia, imagem obrigatoéria nos cartdes-
postais de Sao Paulo.

Mas, depois de 1954, quando a cidade comemorou seus 400 anos
e desembestou a crescer, outros prédios mais altos se levantaram,
alguns deles vizinhos, como o edificio do Banco do Estado, em
terreno mais elevado e com oito andares a mais; o Martinelli foi
ficando por baixo, contido em seus 25 pavimentos.

Nos anos 1950, Sao Paulo repetia orgulhosamente um slogan: “A
cidade que mais cresce no mundo”.

Nao muito longe do espaco que o Martinelli ocupava na Avenida
Sao Joao, entao a principal da cidade, estendendo-se entre as ruas
Sao Bento e Libero Badard, um edificio bem mais alto, o Italia, com
45 andares, erguia-se na esquina das avenidas Sao Luis e
Consolacao.

Nao demorou muito para que o Martinelli entrasse em
decadéncia. No inicio dos anos 1960, menos de 30 anos depois de
inaugurado, ja era visto como coisa “antiga” na cidade que se
renovava todos os dias.

Em 1971, quando esta reportagem foi feita, o prédio ainda nao
completara 40 anos, mas estava, no dizer de antigo inquilino, “todo
roido por dentro”. E que, com a expansao da cidade, os inquilinos
mais importantes, escritérios de grandes empresas, advogados,



engenheiros, médicos, contadores e outros profissionais, foram se
mudando para prédios novos, modernos, mais atraentes.

Dos inquilinos mais importantes que permaneceram sobraram
algumas associacoes, sindicatos, uma escola profissional. E até um
banco, mas este, que ocupava cinco andares, mantinha-se isolado,
sem se misturar com o resto do prédio — tinha entrada exclusiva,
na esquina da Avenida Sao Joao com a Rua Sao Bento.

Com o barateamento dos aluguéis, foram aparecendo novos
inquilinos, pequenos escritorios dos mais variados negdcios, alguns
suspeitos, advogados de porta de xadrez, clinicas dentarias e até
uma igreja e algumas chamadas “casas de tolerancia”. Muitas das
salas antes ocupadas por empresas importantes comecaram a ser
divididas para moradia. E nao demorou muito para que ocorressem
invasoes. Até um dos elevadores parados virou moradia. Antigos
inquilinos que resistiram viviam a reclamar — o Martinelli se
transformara num pardieiro.

A manutencao precaria foi ajudando na deterioracao do prédio,
que, apesar de tudo, recebia milhares de pessoas por dia.

Quando fui conhecer o Martinelli por dentro, fazia trés meses que
uma empresa de administracao tinha sido contratada para “por
ordem” naquela confusao. No 14.° andar, todo pintado de novo,
instalou-se um homem encarregado de cumprir a missao que
parecia impossivel. Sua maior preocupacdao era com a “limpeza
moral”, com o negdcio das mulheres que em varios andares
mantinham encontros com homens que traziam da rua.

Passei uma semana subindo e descendo escadas, frequentando
botecos, conversando com velhos e novos inquilinos, ouvindo
historias antigas do prédio, algumas tenebrosas. Na Igreja de Deus
Vivo, no 17.9 andar, ouvi sermdes contra o pecado, que, dizia uma
pastora, era a desgraca daquele prédio.

Apesar de alguns avisos de que andar sozinho por compridos e
escuros corredores era perigoso, inicialmente nao fui acompanhado
de fotdgrafo, para ndo chamar a atencdo. Principalmente do novo
administrador, que poderia impedir o meu trabalho. Sé fui ao 14.°
andar, onde ele ficava, quando considerei a reportagem acabada.



Sé entao o fotédgrafo Irving Clements, um jovem inglés recém-
chegado ao Brasil, entrou em acao. Subindo e descendo escadas
comigo, espantado, ele ia registrando flagrantes da vida no prédio.
Um dia, Irving se aventurou sozinho. Eu estava no térreo a espera
do elevador de Fortunato Caritd, o ascensorista mais antigo, que
me contava histdrias de outros tempos. Irving tinha uma histdria
recentissima para me contar, desceu correndo de outro elevador,
trémulo, e logo foi dizendo:

— E melhor mim ir embora!

E que ele tinha feito umas fotos no bar do 13.°, e um bébado
invocou. Pegou uma garrafa e partiu para cima dele, dizendo: “Eu
quebro vocé e essa maquina, seu alemao de merda!”. A sorte é que
o elevador parou no andar a tempo de o gringo escapar.

Fortunato Caritd minimizou o perigo:

— Aquele bébado so faz farol, € que nem cachorro que late, late,
mas nao morde.

Descendo e subindo com seu elevador, agora verde-sujo, como
fazia desde 1938, Fortunato foi o fio condutor da histéria sem
beleza que contei do velho Martinelli.



O prédio

Realidade
Abril de 1971

— sose!

Fortunato Carita, uniforme impecavel, abre a porta de um dos
treze elevadores do Martinelli, para receber gente muito
importante. Industriais, banqueiros, médicos, advogados, politicos,
senhoras da alta sociedade. Gente do prédio ou visitantes. Quem
nao vai tratar de negdcios ou se divertir nos elegantes saldoes dos
clubes vai admirar a cidade de cima, do terraco, onde funcionam
um cassino e um night club.

Sao Paulo fica 1a embaixo. Dos 105 metros de altura do Martinelli,
a cidade de pouco mais de 1 milhao de habitantes pode ser vista
inteirinha. E a cidade, em volta, vé o prédio imponente — o maior
arranha-céu da América Latina.

O Martinelli € um orgulho. No elevador, Fortunato Carita trabalha
contente, tratando com gente fina, educada, digna da importancia
do edificio.

— Vigésimo andar.

— Pois nao, doutor.

— Décimo quinto andar.

— As ordens, madame.

Madame pode escolher um dos trés espelhos de cristal do
elevador, para conferir a elegancia. O elevador tem brilhos que nao
sao apenas os dos espelhos: a pintura da cabina, em verde-claro, o
lustre no teto, as pequenas lampadas vermelhas no painel de
bronze, acendendo e apagando para indicar as chamadas dos 25
andares.

Fortunato Carita € um pedaco da histdria do Martinelli.

Quando comecou a trabalhar em seus elevadores, em 1938, o
prédio vivia em plena importancia. A construcao comegou em 1922
e sO terminou em 1934 — imenso bloco cor-de-rosa obrigatério nos
cartdes-postais de Sao Paulo.



Seu orgulhoso proprietario, o comendador Giuseppe Martinelli,
era apontado como o autor de uma verdadeira facanha.

O edificio era o ponto de referéncia da cidade, com o nome do
comendador elevado as alturas. O projeto foi de um sobrinho seu,
Italo Martinelli. “Espantosa obra arquitetonica” — era o minimo que
os jornais diziam do prédio, que abria 2.133 janelas sobre Sao
Paulo. E das janelas mais altas o comendador olhava a cidade
encantado com sua obra: ele morava num palacio de trés
pavimentos, construido no terraco.

A importadncia do Martinelli ndo era medida pelos seus 105
metros de altura. Sua localizacao, no ponto de maior movimento de
Sao Paulo — comeco da Avenida Sao Joao, entre as ruas Sao Bento
e Libero Badar6 —, atraiu o interesse de grandes empresas,
profissionais liberais, entidades de classe, clubes. O Hotel Sao
Bento, que funciona até hoje, ocupava os sete primeiros andares e
era considerado um dos mais luxuosos. O Cine Rosario, com
entrada pela Avenida Sdo Jodo, foi inaugurado pelo principe de
Gales.

O Martinelli era o chique.

— Desce!

Fortunato Caritd, calcas amarrotadas, camisa puida nos punhos €
no colarinho, abre a porta do elevador no 25.9 andar. Tem 72 anos,
o corpo curvado, os movimentos lentos. Ha 33 anos repete os
mesmos movimentos: puxar uma manivela que se fixa em trés
posicoes — subir, descer, parar —, abrir o trinco da porta interna
com um gancho de ferro igual ao dos piratas manetas do cinema e
depois puxar a alavanca de abrir e fechar a porta externa.

Sao 7 horas da manha, Fortunato esta fazendo a primeira viagem
do dia. O painel nao registra nenhuma chamada. No lugar das
lampadas vermelhas, ha 25 buraquinhos que ndao servem para
nada. Mas ele sabe que 1a em cima Ludovico Encanador estd
esperando.

Ludovico, 69 anos de idade e 42 de servico neste prédio
importante, mora num pequeno quarto, no 25.°, e trabalha no
ultimo porao, cuidando de uma das bombas de agua. A esta hora,



nao & o unico a descer no elevador de Fortunato: moradores de
varios andares ja estao batendo nas portas, gritando:

— Elevador! Elevador!

No 24.9, um sujeito berra mais alto, da socos violentos na porta,

Xinga:

— Como &, essa merda desce ou nao desce?

— Desce — diz Fortunato, com calma, na sua paciéncia
acumulada.

O sujeito que berrava no 24.9, um baixinho magro e de
bigodinho, entra olhando feio. Junto, uma senhora gorda, grandes
olheiras, com uma cesta de compras. No 22.9 entra um crioulo de
uns 2 metros de altura, de braco dado com uma garota de minissaia
e cara de maldormida exageradamente pintada; no 18.9, um
aleijadinho mirrado que procura um canto e fica olhando para cima,
olhos fixos na lampada do teto; no 16.°, um senhor gordo, pasta
debaixo do braco, a cara esperta dos corretores de imdveis. Nem
uma palavra, ninguém se cumprimenta. Dentro da cabine verde
encardida, ha apenas esse siléncio de expectativa préprio dos
elevadores.

— Sao Paulo! Cuidado com o degrau — Fortunato avisa.

Os passageiros somem apressados, para a rua. Ludovico afunda-
se pelas escadas, 33 degraus até o escuro dos poroes.

Pordo 2: umidade e gato — desco atras de Ludovico, até o
grande saldao onde ele verifica as chaves elétricas, os canos, as
bombas. A umidade pesa no ar abafado. A luz das poucas lampadas
reflete-se nos olhos amarelos de um gato acocorado numa cadeira
estofada sem idade. Ludovico Encanador vive aqui boa parte de sua
vida. E um homem importante na vida do prédio, onde trabalha
desde os tempos da construcao. Conhece de cor os encanamentos,
os intestinos de chumbo por onde correm aguas e detritos. Aqui
perdeu o nome alemao, Ludwig Riehm, virou Ludovico Encanador.
Seu divertimento s3o trés gatos — este que estd na cadeira e dois
outros que a esta hora estao cacando ratos pelos labirintos dos
poroes.

Porao 1: as tristes bandeiras — dezenove degraus acima. Daqui
ja se pode ver a luz do dia, que entra pelo corredor do térreo ou



desce por uma das areas internas, um poco escuro cheio de
janelinhas e de paredes cobertas de limo. Nos peitoris, nos
basculantes dos vitros, nas grades de protecdo, ha papéis, trapos,
cascas de frutas — as coisas que o prédio joga, € que nao
contemplam a queda, ficam como tristes bandeiras esquecidas no
tempo.

Vejo tudo isso de sob a laje, arriscando a cabeca para fora de vez
em quando. Ludovico Encanador avisa:

— Cuidado, que pode cair uma garrafa!

O fundo do poco esta cheio de sujeira que os faxineiros ainda nao
tiveram tempo de limpar. Um cheiro grudento, azedo, penetra-me a
pele.

O porao 1 tem longos corredores, portas, buracos que dao para
depositos e outras areas livres. Onde caem os suicidas, os
acidentados. Numa area dessas, faz mais de vinte anos, apareceu
um menino morto, assassinado. Até hoje, o crime nao foi
descoberto. E quem é capaz de decifrar os mistérios desses escuros
poroes?

Subo as escadas correndo.

Andar térreo: mil pessoas por hora — saida para a Libero Badaro
e para a Avenida Sao Jodo. La fora, o transito ronca pesadao. No
corredor, grandes filas nas portas dos elevadores. Sao 8h30, as
lojas da parte exterior do prédio ja estdo em pleno funcionamento,
e os funcionarios do Banco Ital América manejam milhdes retirados
da caixa-forte. S6 um local esta fechado: é o cabaré que ocupa um
porao na esquina da Sdo Jodo com Sao Bento e que sé fecha
quando chega o dia.

O Martinelli comeca a ferver, no rush inicial de um movimento de
mais de 25.000 pessoas por dia. Filas nas portas dos elevadores, no
térreo e no 1.2 andar (o 1.° da para a Rua Sao Bento). Impaciéncia,
xingamentos, desisténcias. Muitos resolvem subir pelas escadas.

Espero o elevador de Fortunato, na fila maior, porque ele serve
até o 25.9. Espero trés viagens, vou na quarta.

— Sexto andar, por favor.

— No 6.9 nao tem nada. E do banco e nao tem entrada por
dentro.



Do 2.9 ao 6.9 funcionam varios servicos do Banco Ital América,
completamente isolados do interior do prédio. Entrada so6 pela parte
externa, na esquina da Sao Joao com Sao Bento. E como se o0 banco
temesse o contagio com o resto do edificio.

Estou conhecendo o mundo do grande prédio, vou sem destino.
Peco outro andar, o primeiro que me vem a cabeca.

— Décimo sexto.

Fortunato me olha desconfiado com seus olhinhos apertados.

16.9 andar: ai embaixo € fogo — o Bar 16, a esquerda de quem
sai do elevador, esta movimentado. Todas as mesas ocupadas com
gente tomando café com bolinhos, sanduiches, pao com manteiga.
No balcao, cafezinho, cachaca, cigarros. Um crioulo esverdeado
toma cachaca, enquanto o dono do bar, um italiano divertido, faz
uma longa soma num pedaco de cartao de cigarros. A conta do
crioulo da 17,07 cruzeiros.

— E, “pretdn”, vai completar vinte conto?

O pretao esverdeado abre um sorriso na cara inchada.

— Bota mais uma, seu “intaliano”. Nao vou da o cano, po!

A moca que serve as mesas conversa com fregueses mais
tranquilos, gente boa que mora e trabalha no andar: funcionarios
publicos, um professor de éculos, uma senhora com cara de caixa
dos Correios, outra com jeito de major do Exército de Salvacao.
Comentarios.

— Este é um andar limpo e sossegado, gracas a Deus.

— Dizem que a nova administracao vai moralizar.

Acerto com um elevador, quero ver o que ha daqui para baixo. Do
7.9, onde desco, vou subindo pelas escadas. O 7.°¢ é todo do
Sindicato dos Bancarios. Neste saldao foram decretadas greves
famosas que abalaram os meios financeiros de Sao Paulo. Mas,
agora, a esta hora, os saldoes estao vazios. O 8. € uma escola
profissional, mais de 1.500 alunos. O 9.° é um andar de pintura
brilhante, todo iluminado por lampadas fluorescentes, senhores
respeitaveis circulando calmamente pelo corredor.

10.° andar: vitima da Segunda Guerra — aqui ha um certo
nervosismo no corredor. Muita gente a espera do elevador. Um
homem baixo e gordo anda de um lado para outro. De uma ponta a



outra do corredor, mais de sessenta passos, multiplicados por
muitas idas e vindas. E Roberto Palluco, dono de um escritorio de
representagdes, um dos mais antigos do prédio, 31 anos de
Martinelli. Esta brabo por causa de um monte de lixo no corredor,
estrila:

— Cadé a limpeza, cadé a limpeza?

Para Roberto, o Martinelli — “uma cidade dentro da cidade” —
esta virando uma ruina. Lembra os bons tempos, quando todos os
elevadores funcionavam, os corredores brilhavam, a gente andava
sobre passadeiras enceradas, os vidros eram inteiros, limpos. E
gente boa, sé gente boa vivendo aqui dentro.

— O Martinelli foi derrotado pela guerra — diz Roberto, com
raiva.

E conta outro pedaco da histéria do prédio. Por ser propriedade
de uma empresa do governo italiano (o comendador tinha vendido
o arranha-céu), foi confiscado pelo governo brasileiro e, mais tarde,
vendido em leildo. Passou a ser de muitos proprietarios (hoje sao
mais de cem) e ganhou um novo titulo, o de primeiro edificio em
condominio do Brasil, enquanto comecava a perder o de maior
arranha-céu: a sua volta subiam novos edificios, para alturas
maiores, como o do Banco do Estado e o do Banco do Brasil. O
sistema de condominio foi acabando com o prédio, que entrou em
decadéncia. Gente importante foi-se mudando, novos inquilinos
chegando. Grandes saldes comecaram a ser divididos em pequenos
cubiculos para negdcios humildes ou suspeitos, para moradias,
botequins.

25.9 andar: bandidos miseraveis — tento o elevador, que passa
sempre lotado. Nao sei por que, nao consigo usar O sistema de
batidas na porta para chama-lo. Tenho uma leve esperanca de que
a porta se abrird a qualquer momento e havera um lugar para mim.
Espero.

O 25.9 é um andar quase deserto: além do Ludovico Encanador,
moram duas familias — a de dona Elza Gregodrio, vidva e com cinco
filhos, e a de José Basilio, pai de quatro filhos, empregado na
conservacao dos elevadores.



As criancas brincam no corredor, que o ambiente em casa é
apertado. Apostam corridas, de uma extremidade onde funcionava
a escola de dancas do professor Patrizi (esta fechada ha anos) até a
porta do saldo que foi da academia de judd do professor Ono.
Também brincam nos grandes saldes vazios que foram de clubes,
escondem-se nos cantos escuros. O cachorro Bob, de dona Elza,
acompanha as brincadeiras, latindo de alegria.

— Pra dentro, meninos — é a mulher de José Basilio.

Os meninos nao ligam. Chegam outros meninos, do 24.°, do 22.9,
até do 17.9. Quem vem mais é o Zé Carlos, 9 anos, morador do
24.9, Menino esperto, malicioso nos gestos e nos olhos grandes e
redondos. Ele brinca por todos os andares, subindo e descendo. Faz
mais de mil degraus por dia, sem contar as vezes que consegue
pegar o elevador. Hoje esta com um olho roxo e meio inchado.

— Que foi isso, menino?

— Me acertaram la no 18.9,

Propde aos outros meninos brincarem de mocinho e bandido, vai-
se entrincheirar no vao da escada e faz bangue-bangue com a boca.

— Ai, seus bandidos miseraveis!

O guarda Ricardo, que estd fazendo a ronda do prédio, chega
com a respeitabilidade de sua farda e acaba com a brincadeira.

— Vamos parar com essa perturbacgao!

Os meninos escapolem desconfiados, rocando as paredes. O
cachorro Bob também se recolhe, com o rabo entre as pernas. A
ordem acaba de ser restabelecida no 25.0 andar.

— Desce!

9.9 andar: coronel bom de tiro — aqui ha muita ordem e pouco
respeito. O 9.2 é um andar muito limpo, metade pintado de
amarelo-péssego, metade de azul-celeste. Duas respeitaveis
entidades — a Associacao dos Inativos da Guarda Civil e a Uniao
dos Servidores Publicos — dividem o espaco. Do lado azul, os
Inativos; do lado amarelo, os Servidores. Grande movimento em
todas as salas. S6 os servidores tém mais de 48.000 sdcios, €
centenas deles estdao agora pagando mensalidades, fazendo
consultas médicas, procurando advogados. Velhos guardas
aposentados e de barrigas avantajadas fervilham pelas salas de



recreacao, em volta de mesas de bilhar, de tabuleiros de xadrez, de
domind, de damas. Na sinuca, o tenente-coronel acaba de
encacapar a bola 7, numa tacada certeira.

— Ele sempre foi bom de tiro — comentam os companheiros com
uma certa nostalgia dos tempos em que usavam o revolver.

Passa das 11 horas, vou subir. O capitao Carlos Gomes Machado,
presidente dos Inativos, me faz uma adverténcia:

— Ande de olho bem aberto. Ha lugares muito perigosos ai pra
cima.

13.9 andar: um corpo no lixo — nao tenho esperanca de elevador,
subo pelas escadas escuras. O aviso do capitao dos Inativos me
deixou com medo. Subo correndo.

O corredor do 13.0 esta fervendo. Em frente ao Bar 13, ha uma
discussao sobre o local onde caiu o padeiro assassinado.

— Foi bem aqui!

— Nao, foi mais pra ca.

O crime ja é velho, tem anos. Foi por causa de uma discussao na
porta do Sindicato dos Panificadores, que fica em frente ao Bar 13.
O padeiro andava ameacando o presidente do sindicato, que
aguentou por muito tempo as provocagoes. Um dia nao aguentou
mais, matou o padeiro a tiros.

A lembranca do caso sangrento excita o pessoal.

— Lembra-se daquela que se jogou |a de cima, outro dia?

Todos se lembram. A moca ficou numa festa do 12.° até meia-
noite, depois subiu pelas escadas. No outro dia encontraram o
corpo no fundo de uma area interna, no meio do lixo. Sorte que ela
deixou uma carta explicando o gesto, por isso a policia nao
incomodou ninguém.

— E tem aquele caso do cara que o elevador arrancou a cabeca...
— Deixa pra la. Vamos tomar um vermute.

E hora do aperitivo, daqui a pouco comeca o almoco. No Bar 13
servem refeicoes comerciais a 3 cruzeiros.

Nélson de Oliveira, um alagoano corpulento que negocia fosseis,
ainda tem muito o que fazer antes do almoco. Vai para a sua sala,
num dos corredores laterais, examinar “umas pedrinhas” que
vieram do Ceard. Fdsseis de peixes, na maioria, que ele vende por




qualquer 10 ou 20 cruzeiros, nas lojas de souvenir. Ja foi
garimpeiro, ja negociou com pedras preciosas de grande valor, mas
agora vive de fosseis. )

No corredor, um cheiro forte de defumador. E o lapidador.
Antenor, que tem seu negdcio sob a protecao de Sao Jorge, o santo
sempre iluminado a vela, em sua guerra eterna contra o Dragao da
Maldade.

— Desce!

Passa um reflexo de luz amarela, que se projeta na parede
escura do corredor. A luz passa rapidamente, com um grito:

— Lotado!

No corredor ficam gritos de raiva, xingamentos, pragas.

— Tomara que caia!

Meio-dia. Ha musica distante, que vem de baixo, som de violdo,
pandeiros, surdos, agogds. E um samba, desco no rumo do som.

10.° andar: um coracdo anda mal — a musica é dos rapazes do
Venancio, um velho artista responsavel pelo lancamento de novos
valores.

Jair Rodrigues, por exemplo. Aqui, num conjunto de trés salas,
encontro artistas ja conhecidos e muitos outros que estao sonhando
com a gléria.

— Conhece o0 meu novo samba?

E vai logo cantando, batendo com o n6é dos dedos na mesa ou
numa caixa de fosforos. Venancio ouve tudo com atencao, diz que é
bom, diz que é ruim, mas sempre da opinidao com palavras de
incentivo. Tem muita fé no Ray, um cearense meio adoidado que se
chamava Raimundo quando era professor de portugués num colégio
de freiras e agora faz musicas que falam em bombas, robos,
cibernetematica.

— Esse menino vai ser um estouro — diz Venancio, contente.

E tem também o Nilton Moreira, o Chico Matos, ambos
preparando discos para lancar. Chega o sambista Carlos Magno,
com um samba novo para mostrar, mas tem de esperar. Sem um
rim, cansou-se muito subindo os dez andares. Nilton Moreira canta
um pedaco de seu Ultimo samba:

Néo ligue, nao



Se o seu coracao anda mal

Troque por outro artificial

Roberto Palluco ainda esta brabo por causa do lixo. Nem a musica
dos rapazes do Venancio consegue acalma-lo.

— E uma decadéncia, uma decadéncia! Nao é a toa que em
qualquer prédio da vizinhanca o metro quadrado esta valendo até 2
milhdes e aqui nao chega a 300 contos.

Ainda ndo consigo entender os elevadores. SO quem € iniciado
sabe onde eles param. Nao ha nenhuma indicacao nas portas, os
botdes de chamada nao funcionam. Tem de ser na base do grito,
mesmo. Agora farei uma longa viagem para cima, uma esticada de
mais de trezentos degraus até o 25.°. E o que faz todos os dias, de
manha e a noite, a dona Altair, que prepara o café em seu quarto
no 10.° e sai vendendo no prédio inteiro.

— A senhora nao se cansa?

— T0 acostumada.

— Nao tem medo de andar por essas escadarias e por esses
corredores escuros?

— Tenho, mas preciso vender meu café.

Uma vez, um camarada bébado fechou dona Altair numa sala.
Sorte que a porta era fraca, de caixotes, e ela conseguiu derrubar
com um pontapé. Agora, o maior medo mesmo foi no dia dos tiros
no 13.9,

Subir escadas cansa, mas nao é o pior. Ruim é o fedor que vem
das areas internas, dos banheiros. As paredes, de um amarelo
antigo e encardido, ja absorveram esse cheiro, uma sintese de
muitos outros cheiros misturados — mijo, comida azeda, frituras,
cocod.

Nos corredores da para respirar. Respiro no corredor do 11.9. Aqui
0 movimento é escasso. Quase tudo quarto do Hotel Sdo Bento, um
hotel louco que distribui hdspedes por todos os cantos do prédio, do
11.9 andar ao 25.9°.

12.9 andar: Pedrinho Barra Limpa — também ndo ha muito
movimento porque nao € hora de aulas nas duas escolas — uma de
bancarios, outra de desenho. Dois imensos saldes e 28 salas estdao
desocupados, em trés salas ha gente morando. Com todo esse



desperdicio de espaco, hd& um homem que mora numa privada. E
Pedrinho Barra Limpa, que vem chegando de uma ronda pelos
bares do prédio, onde toma as suas cachacas e arranja pequenos
servicos para fazer. Pedrinho € um dos homens honestos do
Martinelli. Podem confiar a ele qualquer importancia em dinheiro,
sem susto. Sua alegria esta nos bares — sdo sete deles dentro do
Martinelli —, sua tristeza fica escondida dentro do quarto que ja foi
privada.

Fica num corredor escuro, pequeno, abafado. La dentro, uma
cama, uma pequena mesa e o0 vaso sanitario.

— S6 venho aqui para dormir.

Mas neste andar também ha um grande artista, o professor
Alexandre Natalino Montesanti, inquilino antigo que nao desgosta
totalmente da atual atmosfera do Martinelli. Ele faz quadros com
aplicacoes de pedras preciosas, alguns dos quais estao em paredes
ilustres até do estrangeiro. Quando esteve aqui, a rainha Elizabeth
levou um para seu palacio.

Montesanti conhece como poucos as pedras preciosas. Fundou
varios cursos de lapidacao, é orientador técnico da secdo de
mineralogia do Museu Raposo Tavares e ainda tem tempo de dar
aulas de inglés numa escola importante da cidade.

— Mas sempre que posso estou no Martinelli. Sinto-me bem entre
estas velhas paredes.

Ja conheco o 13.9, passo direto. Na escada para o 14.° encontro
0 cego Bento e seu guia Vantui, um pretinho carregado de
vassouras, espanadores, escovas. O cego e seu guia vém do Ultimo
andar, visitando salas, quartos, escritorios.

— Ha muito tempo vendendo aqui, seu Bento?

— Ah, ja faz tempo. Ja tentaram até me assaltar! Senti que uns
camaradas me seguiam: eu andava, eles andavam; eu parava, eles
paravam. O senhor sabe: eu nao vejo, mas tenho bom ouvido,
sentimento de adivinhar as coisas. Ai eu falei pro meu guia: eu boto
a boca no mundo, vocé corre pra pedir socorro.

Foi uma gritaria. Os camaradas fugiram.

14.9 andar: lugar dos homens bons — andar bem-arrumado este.
Tem até uma distribuidora de livros. E aqui também que funciona o



escritdrio da administracao do prédio. Romeu Aud Rahal é o homem
de confianca da firma que se encarregou da administragao, ha uns
meses. A ordem, diz ele, é “moralizar”. Por exemplo, ha guarda de
plantao durante as 24 horas no 15.9,

— Acabaram as farras |a.

— Que farras?

— A farra das mulheres que traziam homens da rua.

Romeu e a firma administradora estao cheios de boas intencoes.
Mas ha gente que ndao tem muita esperanca. No 16.°, o andar dos
homens bons, uma senhora comenta:

— E dificil vencer o pecado!

17.9 andar: um bébado dd escandalo — a missionaria Elza
Cagliari esta chegando para o culto na Igreja de Deus Vivo, uma
seita que ela e o marido, o pastor Sinésio Cagliari, fundaram ha dez
anos. Ela prega em sete igrejas, diariamente. Nesta do Martinelli,
um grande saldao sempre lotado de fiéis, seus sermoes sdao avisos
terriveis contra os pecados do mundo e, por reducdo, contra os
pecados deste velho prédio.

— Onde ha mais pecado é mais necessaria a palavra do Senhor.

Habito branco, cordao amarelo na cintura, a missionaria também
traz consolacdo. Paciente, conversa com cada um dos fiéis,
pergunta-lhes sobre os problemas, implora cura para todos os
males.

— A mao sagrada de Jesus entra pelo teu félego de vida adentro,
vai penetrando o teu corpo até a sola dos teus pés. Agora vai
arrancando todos os males do teu organismo. Arrancando,
arrancando, arrancando...

E num gesto enorme:

— Arrancou! Pronto, estas curado, irmao.

— Aleluia, aleluia! — gritam todos.

A missionaria olha para cima, olhos de piedade e agradecimento:

— Obrigada, viu, Jesus!

Ha uma imensa fé nesta sala do 17.9. Cada um tem uma historia
de cura para contar.

Continuo a subir. Na escada entre o 18.9 e 0 19.9, encontro o
garoto Zé Carlos, que vem descendo com seu olho roxo € um



carrinho de plastico azul. Ele me informa que vai brincar no 13.9,
mas, se eu quiser, me acompanha até o 24.° para ver o indio.

— Que indio?

— Um indio artista.

Vamos |a. Zé Carlos aponta uma porta de pintura corroida onde
estd pregada uma fotografia de cena de filme de terror — um
caixao de defunto com um homem de capa preta debrucado sobre o
cadaver, em atitude mais do que suspeita. Bato, uma cara sai do
escuro do quarto, que ocupa o espaco de um poco de elevador
abandonado, 3 metros quadrados no maximo. Antes aproveitavam
esse lugar para deposito, agora é o Indio quem ocupa. La dentro,
ele sonha no escuro — ndo ha luz.

O Indio, de nome verdadeiro Severino Lucindo de Lima, ganhou o
apelido porque tem cara de indio e ja fez muito papel de extra —
como indio — em filmes nacionais e novelas de televisao. Agora
estd escrevendo uma histéria que espera ver filmada. Titulo
Sofrimento da vida de um bandido. Por enquanto, o sofrimento é s
dele, que sonha com uma grande oportunidade. Conta a sua
historia no corredor, passa uma vizinha, ironica:

— Artista, hein? De ilusao também se vive.

No 25.9, os meninos brincam de bandido e mocinho, inundando o
corredor de gritos e de risos. O cachorro Bob corre de um lado para
outro, alegria no rabo arrebitado. SO as criancas de Arlindo, o
zelador da antiga casa do comendador, nao participam da
brincadeira. O dono da parte mais alta do prédio, um senhor que
mora no Rio e nunca vem, deu ordens severas a Arlindo: nao deixar
entrar nenhum estranho. E por isso que os meninos de Arlindo ficam
atras de uma grade de ferro, assistindo as brincadeiras dos outros.

A noite, eles olham as luzes que se acendem na cidade, da janela
de um velho palacio abandonado.

— Desce! .

O Martinelli ndo para. A noite, ha movimento nas escolas, nos
sindicatos, nos bares, nas salas improvisadas em residéncias, na
portaria do Hotel Sdo Bento. S6 no 8.9, onde funciona a Vigésima
Escola Americana, sao centenas de pessoas que se movimentam.
Ha cursos para torneiros mecanicos, técnicos de radio, mecanicos



de automdveis, eletricistas. A escola parece uma fabrica, cheia de
maquinas de todos os tipos que funcionam até as 11 da noite. Aqui,
o sonho é diferente:

— Quando eu me formar eletricista, vou tirar a barriga da
miséria.

O prédio vive a sua noite movimentada. No Venancio ainda ha
samba, na Federacao das Escolas de Samba (no 13.°) também. No
Clube 220, lindas garotas negras fazem inscricao para o concurso da
Boneca do Café. No Bar 13, um grupo ainda comenta casos de
morte, suicidios, crimes, acidentes. O caso mais terrivel € o do
MOoco que se cansou de esperar o elevador, deu um soco no vidro e
enfiou a cabeca para gritar. Ai veio o elevador. E arrancou a cabeca
dele.

— Sai pra la com essas historias!

Pretendo dormir aqui, desco até a portaria do Hotel S3ao Bento e
peco um quarto. Dao-me a chave do 1.606, no 16.°. Um quarto ao
lado da Associacdo dos Servidores do per. Ha um tabique de
madeira na pequena area, isso me deixa inquieto. Dormir, nao da.
Depois, ha muito barulho. Ouco alguém dizer |2 fora:

— Tem um bébado dando escandalo ai pra cima. Ta de cueca no
corredor do 17.9. Ta brabo porque foi vomitar na janela e caiu a
dentadura dele no poco.

Levanto-me, vou para o cabaré do porao. O nome do cabaré é
Jantar Dangante Sao Bento, mas todo mundo no prédio chama de
Gruta. Nao tem jantar nenhum; nem sanduiches. Mas tem bebida e
mulher. Fico até de manha, ouvindo queixas de uma garota que usa
uma saia mais curta que um cinto desses largos.

— Esse prédio ta virando um abacaxi. Nao deixam a gente levar
ninguém, imagine!

— Dizem que, se a gente se hospedar no hotel, pode — informa
outra.

Cansaco, sono, enjoo. Daqui a pouco comeca o rush do dia.
Fortunato Caritd vem vindo para trabalhar no seu elevador. Quando
chega, abre a porta e toca para o 25.9, para apanhar o Ludovico.

— Desce!



\

A margem

Maio de 2012

NA VASTIDAO DA CHAPADA DA SERRA DA CANASTRA, €m Minas Gerais, 0 fotégrafo
Jean Solari, francés com mais de vinte anos de Brasil, evoca seu
compatriota, o naturalista Auguste de Saint-Hilaire, que em 1819
pisou 0 mesmo chao, dando por concluida sua longa viagem em
busca das nascentes do rio Sao Francisco.

Com seu sotaque carregado de “erres”, Solari faz graca:

— Agora vamos descobrir a foz do Sao Francisco.

Inicidvamos ali, numa manha de janeiro de 1972, uma grande
viagem rio abaixo. Deveriamos cumprir uma pauta ambiciosa:
mostrar o vale do Sdo Francisco em todos os seus angulos,
seguindo o curso do rio — mais de 2.600 quilometros — até o
oceano Atlantico, entre os Estados de Sergipe e Alagoas.

Pisamos a terra Umida da nascente, uma poca-dagua meio
escondida num capinzal do chapadao, de onde sai um filete, que,
adiante espalha-se em outras pocas e vai adquirindo jeito de
riacho; as aguas vao se avolumando até despencarem das alturas
da serra, numa queda de quase 200 metros, a que deram o nome
de Casca d’Anta.

Dali, ja rio, o Sao Francisco desce por sua parte alta, enrolando-
se em curvas, as vezes encachoeirado, depois barrado em Trés
Marias, virando um lago a que chamam o “mar doce de Minas” —
mil quildbmetros quadrados de aguas represadas —, até Pirapora,
ponta de linha férrea e porto em que encostam as embarcacoes
maiores que sobem e descem pelo trecho navegavel mais extenso,
por quase 1.400 quildbmetros, até Juazeiro, no lado baiano, e
Petrolina, em Pernambuco. No meio desse trajeto, em Januaria,
ainda Minas, nos aguardaria o repérter Carlos Moraes.

A partir de Pirapora, o Sao Francisco toma corpo, corre mais largo
e mais fundo, “de baixo para cima” no mapa do Brasil, sequindo seu



destino de “rio da integracao nacional”, atravessando os sertdes de
cinco Estados.

No porto de Pirapora ainda atracam, em viagens cada vez mais
raras, os velhos navios a vapor, os gaiolas, impulsionados por
grandes rodas traseiras que giram a custa da lenha colhida nas
margens do rio, queimada em vorazes caldeiras. Um deles é o
“Benjamin Guimaraes”, que ja navegou em outro grande rio, o
Mississippi, depois foi desmontado, transportado para o Brasil e
remontado para servir no Sao Francisco; outro é o “Wenceslau
Bras”, que vem subindo o rio e devera aportar aqui dentro de alguns
dias.

Poderiamos aguardar o “Wenceslau”, que oferece conforto de
camarotes, para descer até Juazeiro. Mas o gaiola ndo serve, pois
s para nos portos mais importantes e em alguns portinhos para se
reabastecer de lenha e de alimentos para a tripulacao e os
passageiros. Pode parar em qualquer barranco, mas sé em casos de
emergéncia.

A reportagem planejada exige conhecermos o rio mais de perto,
parar onde for preciso, por isso vamos navegar no “Andradina”, um
barco coberto, de motor central, com sete metros de comprimento,
que pode encostar em qualquer barranco, a qualquer hora, pelo
tempo que for necessario, para colhermos informacoes sobre a vida
nas beiras do rio. Além disso, estdo previstas algumas entradas em
afluentes.

O “Andradina” navegara sob a responsabilidade do velho Antbnio
Marinho, que ja comandou navios-gaiolas e conhece o rio palmo a
palmo.

Ele vai ao leme, numa cabinezinha elevada na parte traseira, de
onde da ordens aos outros dois tripulantes, o Zé do Pildo Arcado,
assim conhecido por ser da cidade que tem esse nome, e um Zé
que perdeu o nome por ser mudo € virou simplesmente Zé Mudinho.
O primeiro cuida da proa, o segundo faz varios servicos, um dos
quais o de preparar o rancho, geralmente a base do peixe que ele
mesmo pesca.

Como ha um francés a bordo, temos algumas provisoes
“exdticas”. O barco vai abastecido de conservas e até algumas



bebidas finas, como um vinho Chablis que Solari descobriu entre
garrafas empoeiradas, a preco antigo, numa mercearia de Pirapora.
Ele também providenciou um bom estoque de latas de anchovas,
patés, vinhos aperitivos e bolachas. Caixas de isopor foram
destinadas a pedras de gelo, para conservacao de alimentos e para
esfriar no ponto desejado o Chablis que Solari reserva para
momentos de relaxamento durante a longa viagem.

O “Andradina” esta pronto para descer o rio, 0 comandante Marinho
informa que esta tudo em ordem. Durante quase um més, o barco
seria meio de transporte e nossa moradia. Na parte da popa, junto
a cabine em que Marinho vai empoleirado, funciona um fogao a
querosene; ha redes de dormir e uma pequena mesa improvisada
com caixotes.

O comandante esta feliz pela viagem que, mais uma vez, fara
pelo rio. Sé sente falta do apito que acionava nas partidas e nas
chegadas dos gaiolas. Agora, nesse pequeno barco, vai no grito:
“Vamos |a, minha gente!”.

Da grande reportagem que ocupou 64 paginas da revista
Realidade, além de um encarte com mapa que trazia um resumo de
informacgodes sobre o vale do Sao Francisco, abrangendo todo o vale,
extrai o texto sobre a vida da gente que vive as margens do rio. O
titulo — “A margem” — tem duplo sentido: o do chao em que
habitam os barranqueiros e o das condicoes em que eles vivem.

Desse rio, dessa agua dependem todos os que vivem em suas
margens, a maioria a plantar nas terras de vazante, os “lameiros”,
estreitas faixas que o Sao Francisco fertiliza em suas cheias. Acima,
além dos barrancos, estendem-se as terras onde se depende das
chuvas quase sempre escassas e de colheitas incertas.

Foi essa incerteza que transformou o alemao Alfred Franz
Hanneman num barranqueiro quase igual aos demais. Ele comprou
800 hectares de terra na beira do rio, onde plantou algodao e
soltou boi, tudo isso bancado por um empréstimo no Banco do
Brasil, mas faltou chuva, sobrou uma divida enorme e o mesmo
conformismo dos outros barranqueiros: “O jeito € aguentar”,



Como o alemao Alfred, o povo do vale aguenta a vida dificil e
espera melhorias ha muito tempo prometidas, as quais, agora,
parecem préximas. Muitas léguas abaixo, na cachoeira de Paulo
Afonso, o rio gera energia elétrica, forca para desenvolver muitos
Estados; em breve, um imenso lago sera formado pela barragem de
Sobradinho, e mais uma usina hidrelétrica seria montada. Fala-se
em grandes projetos de irrigacao e de incentivo para a agricultura.
Corre rio acima noticias sobre o milagre das colheitas nas
plantacoes das terras irrigadas de Petrolina.

A energia elétrica, que movimenta motobombas para a irrigacao,
nao chegou até o pedaco médio do rio. A maioria das cidades
depende de precarios motores de luz tocados a dleo diesel; o de
Carinhanha, na Bahia, estd pifado ha dias e deixou a cidade as
escuras. As Unicas luzes que brilham sdo as das grandes barcacas
de carga ancoradas no porto onde também encostou o “Andradina”.
Nos barcos que sobem contam-se as novidades das cidades
iluminadas “la de baixo”, Juazeiro e Petrolina ficam uma beleza de
noite, numa claridade que “é sb ver o dia”. A essas histérias de
progresso, juntaram-se outras, antigas lendas do rio. O comandante
Marinho garantiu que ja viu o Caboclo-dAgua e outras
assombracdes navegantes.

Rio abaixo, no barranco do Limoeiro, municipio de Barra, Bahia. O
municipio € um despropdsito de terra, estende-se por 19 mil
quilébmetros quadrados, da beira do S3o Francisco até a fronteira
com o Piaui — quase o dobro do tamanho do Libano. E dentro dele
ha propriedades também imensas, como a fazenda de Plinio
Mariani, que mede 36 quildometros beirando o rio e avanca outros
tantos mato adentro, ocupando uma area de 1.300 quilometros
quadrados. (Por um erro de revisao, a matéria da Realidade registra
30 quildmetros quadrados).

Limoeiro € um dos ajuntamentos de casebres que ficam dentro
dessas terras que o dono, que mora em Salvador, s6 vé de ano em
ano, na época de conferir quanto cresceu o rebanho de gado criado
a solta, como se faz desde que os primeiros colonos subiram o rio,
no século xvi. E quando Mariani se reunia com os capatazes, aos
quais 0s vaqueiros prestavam contas. Eles trabalhavam no sistema



do quinto: ganhavam um de cada cinco bezerros que nasciam do
gado de que cuidavam.

Contava-se por esses barrancos a breve histéria de um moco que
subia o rio de vez em quando, passageiro do gaiola “"Wenceslau”.
Um dia ele fez um discurso no porto, falando de coisas que ninguém
entendia direito: uma tal de Reforma Agraria para acabar com os
latifindios, terras improdutivas nas maos de poucos e que sb
serviam para atrapalhar o progresso do vale, mantendo o povo na
miséria. Mas depois desse discurso nunca mais ele apareceu, dizem
que foi preso quando desembarcou em Pirapora.

Manha bem cedo, o comandante Marinho se preparou para zarpar
do portinho de Limoeiro. Comentou sobre um barco a motor que
encostou de madrugada, durante uma violenta tempestade,
transportando um morto que deveria ser enterrado no cemitério do
povoado de Fazenda Grande, distante uma légua dali. Seria um
enterro de rede, comum nessas beiras de rio, onde ndao ha luxo de
caixao.

Solari ouviu a historia e preparou correndo seu equipamento.
Seria a oportunidade de completar com imagens uma histéria de
vida e morte no rio. Ele havia fotografado na véspera uma crianca
que acabara de nascer, o décimo primeiro filho de um barranqueiro,
agora era a vez de fotografar um velho que acabava de morrer. Saiu
em disparada, barranco acima. Perguntou pelo morto, apontaram-
lhe a casa onde ele tinha sido velado até o amanhecer, mas dali o
enterro ja tinha saido fazia um bom tempo. Solari conseguiu uma
bicicleta emprestada e correu o mais que péde na tentativa de
alcancar o enterro, que — calculava — devia seguir devagar, 0s
homens se revezando, dois a dois, sob o0 peso do morto na rede
pendente de um caibro. Ja perto do cemiteriozinho, no meio da
caatinga, encontrou os homens que voltavam com a rede vazia.

De volta ao portinho, Solari anunciou, desconsolado, carregando
mais nos “erres”:

— Perdi o enterro!



Em Bom Jesus da Lapa, Bahia, aguardava-nos o repodrter Carlos
Moraes, que conosco deveria seguir até a foz do rio. Ele viajara de
aviao até Petrolina, para escrever sobre os projetos de irrigacao,
agora vinha reforcar o trabalho pelas beiras do rio, no trecho de
sertao brabo que tinhamos pela frente.

Moraes era “meio padre”, tinha deixado a batina havia poucos
meses, mas ainda dependia da dispensa de ordens pelo Vaticano
para cair de vez no mundo. E tinha pendente, também, um
processo na Justica Militar, acusado de “pregacao subversiva” na
paréquia de Bagé, no Rio Grande do Sul. Foi parar na redacao da
Realidade, onde logo descobriu que tinha mais jeito para fazer
reportagens do que para pregar no pulpito.

No porto de Bom Jesus da Lapa, diante da gruta transformada em
templo, ele informa que tinha acabado de cumprir a obrigacao de
rezar para "o ex-patrao”, o Bom Jesus ali representado em imagem
venerada por milhares de romeiros. “"Agora“— disse — “vou rezar
para esse rio que merece o Prémio Nobel da Paz"”. E explica por
que: um rio como o Sao Francisco, que bem podia ter rumado pelas
terras ricas do Sudeste, mas terminou viajando por essas terras
pobres e secas, merece todas as homenagens.

Rio abaixo, em Xique-Xique, vamos reabastecer o barco de
provisdoes e de gelo. Carlos Moraes encarrega-se do gelo, que
procura por toda a cidade, mas ndao encontra. Porém, nao voltou ao
porto de isopor vazio: recorrera a uma sorveteria, onde arrematou
todo o estoque de picolés. O isopor estava cheio deles, de diversas
cores e sabores. Nao era o ideal, mas poderia pelo menos manter a
agua de beber gelada e, protegido num saco plastico para nao
pegar o gosto dos picolés, um surubim de trés quilos que Zé
Mudinho fisgara de manhazinha.

Algumas horas de navegacao depois de Xique-Xique, encostamos
ao pé de um barranco que tinha, na parte mais alta, enfileiradas
sobre o rio, umas duas duzias de casas, o povoado de Boa Vista do
Lagamar. Nao demorou, um menino apontou no alto da estradinha
que liga o povoado ao pequeno porto. Foi descendo devagar, meio
ressabiado, até chegar bem perto do barco. Outros meninos foram
encostando e, de repente, eram uns dez. Logo, Carlos Moraes



estava no meio deles, num papo animado. Foi quando, de um
estalo, teve a ideia: foi ao isopor dos picolés, voltou com uma
porcao deles e comecou a distribuir aos meninos, que no comego
estranharam — era a primeira vez que experimentavam sorvete na
vida —, mas logo tomaram gosto, e o portinho virou uma festa.
Alguns subiram a ladeira correndo e 1& em cima contaram a
novidade, outros foram chegando. Chegaram até umas velhinhas
magras que também ganharam picolés. Num instante a caixa de
isopor estava vazia. Foi uma comunhao de criancas de rostos
lambuzados.

Jean Solari brincou:

— Foi o milagre da distribuicao dos picolés.

De Juazeiro-Petrolina, descemos por terra, margeando o rio até
Paulo Afonso, divisa da Bahia com Alagoas, onde as turbinas da
hidrelétrica zuniam mandando energia para o Nordeste. Por ai
abaixo, até Piranhas, Alagoas, o Sao Francisco corre mais depressa
e vai se estreitando em aguas verdes e profundas, apertado num
canion. Dali até Penedo, a primeira cidade erguida as suas
margens, volta a se esparramar, entre Alagoas e Sergipe. Por esse
Ultimo estirao navegavel, coisa de 200 quildometros, seguimos
embarcados num pequeno gaiola, o “Comendador Peixoto”, até
Penedo, no lado alagoano.

Em Penedo, falamos por telefone com o pessoal da Redacao, a
viagem estava por terminar, voltariamos em poucos dias. Havia um
recado para Carlos Moraes: ele deveria se apresentar com urgéncia
em Bagé, sua ex-pardquia, para ser ouvido no processo por
subversao. La fora considerado um comunista de batina, pregador
contra os militares no poder.

Tinha de voltar o mais depressa possivel para enfrentar o tribunal
que o condenaria a anos de prisao. Reclamou:

— Bah, nao me deixaram ver a foz do Chico!

Até a foz do rio, onde terminaria a reportagem, restavam apenas
uns 30 quildmetros.
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AURELIANO, METIDO EM BOTAS DE BORRACHA, SOb€ aos escorregdes pelo
barranco. Os pescadores que sairam pela manha com suas canoas
ja estdao voltando, encostando no pequeno porto — o proprio
barranco — de Ibiai, Minas Gerais. Aureliano sobe depressa, vai
abrir a sua casa de negocio na rua principal da cidade.

A casa de negdcio: um salao de chao batido, balcdo de madeira
no meio, uma velha balanca de ferro na frente, uma caixa de zinco
atras. Aureliano é comprador de peixe, poe-se atras do balcdo, um
tanto solene, e fica a espera. Na pobreza de seu negdcio, um
homem importante, um dos poucos compradores de peixe em 100
quilébmetros de rio, daqui até a boca do Urucuia. Intermediario de
um frigorifico de Pirapora, Unica cidade de todo o S3o Francisco
onde a exploracao da pesca € mais ou menos organizada. Do
frigorifico, ele recebe gelo para conserva do peixe e comissao por
quilo comprado dos pescadores.

No mundo pobre em que faz negdcio, um homem importante. A
caixa que esta sob sua guarda é do frigorifico. Revestida de isopor,
com capacidade para até 800 quilos de peixe. Quem fixa os precos
é o frigorifico, assim: o rio da muito surubim, paga a 1,50 cruzeiro o
quilo; da mais ou menos, paga a 2,50 cruzeiros; se da pouco, até 3
cruzeiros. Em tempo de boa pesca, Aureliano pode ganhar até 20
cruzeiros por dia. Por isso € um homem importante. E pode,
dependendo do movimento, financiar os pescadores com pequenas
quantias para compra de material ou mesmo para a alimentacao
em época de peixe escasso. Antonio Sovela, pai de quatro filhos, é
um dos pescadores “aviados” por Aureliano. Tem débito — “uns 25
contos” —, mas hoje nao vai abater nada. Nem vai a Aureliano,
manda o filho maior, Fernando (14 anos), levar o peixe, o Unico que
conseguiu pescar com sua tarrafa. Na balanca, 2 quilos e meio; a
cotacao do frigorifico € 80 centavos o quilo, o curimata vale dois



cruzeiros. O garoto, olhos brilhando, espera com ansiedade logo
entendida pelo negociante, que abre a gaveta e apanha duas
cédulas amarrotadas de 1 cruzeiro. O menino sai quase correndo,
volta para atender ao nosso chamado e para dizer o que vai fazer
com 0sS 2 cruzeiros:

— Pai mandou comprar farinha.

— Pra comer com peixe?

— Nao, senhor, nds s6 peguemos esse.

— Entdo, a farinha é pra comer com qué?

— Com nada.

O dia ndo foi bom para ninguém, dinheiro quase nao entrou para
a gaveta de Aureliano. Quase anoitecendo, ele fecha a porta de sua
casa de negdcio. Vai para casa, levando um curimata de 2 quilos e
meio. LA estdo esperando para o jantar a mulher e nove filhos
pequenos.

A uns 120 quilobmetros de Ibiai, descendo o rio, a casa de Simao
Antonio de Jesus, 54 anos, pai de seis filhos, proprietario de 20
algueires de terra. A casa € mais ou menos igual a todas as outras
dessas beiras do Sao Francisco: paredes de barro batido sem
reboco, piso de barro. A dele tem dois detalhes que podem ser
considerados luxo — é coberta de telhas e tem um quartinho
rebocado e caiado de branco onde sao guardados os produtos da
roca. Mas o quartinho estd quase vazio, a seca matou todas as
plantacoes de Simao, s sobrou a mandioca para a farinha. Toda a
familia trabalha na roca, ninguém pesca para vender. Agora, 0s
filhos maiores andam com uma tarrafa tentando a “mistura”. Hoje
conseguiram, o jantar é de peixe com farinha.

A vida de Simao estd muito ruim, por causa da seca. Pior do que
é normalmente. Ele ja viveu melhor, tinha até dois bois de carro —
o Estrelo e 0 Sobrado — que puxavam lenha para os vapores. Lenha
de longe, até de 4 léguas, que a da beira do rio foi acabando toda.
Mas sempre ajudava. Os bois ficaram velhos, se acabaram, Simao
ficou na dependéncia da roca no /ameiro. Lameiro é terra de
vazante, areas invadidas pelo rio nas cheias. Quando as aguas
recuam, fica a lama, a umidade, a terra fertilizada que se aproveita
palmo a palmo. Sao incertas essas rocas: com muita frequéncia o



rio volta, em cheias inesperadas, e afoga tudo. Outras vezes,
mantém-se comportado e deixa as plantacdes crescerem
normalmente. Ou, como no ano passado, mingua debaixo do olho
grande do sol, passa por longe das rocas, que se perdem em
secura. Simao conta seu ano perdido:

— Plantei feijao, milho, arroz, mandioca. Adoeceu tudo, sobrou
um poqguim de mandioca, que me deu essa farinha.

Dinheiro, ele nao conseguiu nenhum, a farinha ficou em casa
para garantir a comida até o rio subir novamente, molhar as terras,
voltar e deixar o lameiro para novas plantacoes. A familia inteira
voltara a trabalhar na “vazante” e, se tudo for bem, podera se dar
ao luxo de um passeio a cidade de Sao Francisco, nas festas. Sao
Francisco, a 20 quildmetros, € o ponto mais distante do mundo que
o povo de Simao conhece. O filho mais velho, Calorindo, 23 anos,
anda impaciente:

— Tem dia que o vapor passa por ai, e eu fico aqui em riba do
barranco, s6 olhando e com uma vontade danada de pegar ele e
sumir por esse meio de mundo.

A filha Belinha, 14 anos — a Unica que tem disposicao de andar 2
léguas para frequentar a escola mais proxima —, anda pintando
com tinta de barro (tabatinga) bois de sexos enormes nas paredes
caiadas do quartinho depdsito e pensando em conhecer Pirapora,
“uma cidade muito longe”. Pirapora fica a menos de 200
quilébmetros, mas para ela é tao distante quanto um milagre. Simao
é o0 Unico que rompeu mundo e foi a muitas léguas de seu barranco,
a Bom Jesus da Lapa, pagar milagre.

— O boi Estrelo e o boi Sobrado, s6 os que eu tinha, se perderam
extraviado nos matos. Eu digo ao senhor, campiei eles no tempo de
catorze dias, sem sinal deles, nem rastro eu via no chao. Coisa do
Tinhoso. Me peguei com o Bom Jesus da Lapa, eles voltaram
sozinho, sem precisao de ninguém campiar.

Ainda hoje, Simao se lembra da Lapa, onde foi pagar o maior
milagre de sua vida:

— A igreja 1a é muito importante, dentro debaixo dum morro, o
Bom Jesus 1a no altar, rebrilhando.



Os olhos das meninas — Belinha, Laura e Clara — brilham muito
quando o pai conta essa historia.

No barranco do Cascalho, logo abaixo do lugar onde o rio
Pandeiros se encontra com o Sdo Francisco, em terras de Januaria,
ha uma festa no terreiro de Brasilino Batista, que se molha de suor
girando a moenda de um engenho, ajudado pelos bracos dos
vizinhos. Os meninos dele, mais os meninos dos vizinhos, estao
todos de olhos fixos na moenda, vendo a cana ser espremida e a
garapa escorrer para dentro de um cocho de madeira. Toda essa
maquina maravilhosa que faz garapa é de madeira: dois esteios,
dois rolos grossos — as moendas —, um eixo em espiral, duas rodas
dentadas, um travessao por cima de tudo, para girar a maquina.
N3o hd uma so6 peca de metal em toda a engrenagem. O Unico
metal que brilha em cena é o das latas de cerveja que os meninos
empunham como canecas, ansiosos pela garapa. Sao os restos
deixados pelos sécios de um clube de pesca que fica perto. Brasilino
explica:

— Sao uns homens doutores que vém de Belo Horizonte.

Brasilino planta em terra alheia no regime de terca, comum a
regiao mineira do Sao Francisco. E mais pobre do que Simao. A
cana que esta moendo — “um bocadim s6 que planto na beirada” —
veio de canoa, numa viagem de Iégua, mais de uma hora de remo.
Para fazer rapadura, ndo da: precisava levar para engenho grande,
de recurso. Mas quem tem engenho assim fica com a metade da
rapadura. E ndo vale a pena, a cana é pouca.

— Mais melhor fazer a garapa pros meninos.

A roca, na terca, ndao deu nada. Quando da, o dono da terra fica
com a terca parte do produto. Semente, desmate, trato — tudo fica
por conta de quem planta.

— Os home s6 faz medir o pedaco de chao e depois vem apanhar
a parte deles.

Entre Simao e Brasilino vive Alfred Franz Hanneman, alemao, um
dos poucos estrangeiros que se agarram aos barrancos do Sao
Francisco. Dono de 800 hectares de terra, um proprietario médio.
Mas nao vive muito melhor do que Simao e Brasilino. Com seu



sotaque forte, apesar dos trinta e tantos anos de Brasil, oito de
beiradeiro, ele comenta quase com o mesmo conformismo dos
outros:

— Tem dia que a mulher chega e diz: “Alfred, s6 tem feijao e
farinha em casa”. Entao eu digo pra ela: “Sabe, menina, o jeito é
aguentar”,

Alfred Franz Hanneman, 66 anos, fala quatro linguas, foi técnico,
gerente de uma grande indUstria de dleos vegetais no Rio Grande
do Sul, homem tao importante que chegou a ter quatro secretarias.
Tinha saido da Alemanha porque uma avé era judia. Os amigos
insistiram para ele ficar, mas Hitler ja estava no poder, e ele
argumentava:

— Vai ficar dificil. Vou viver a liberdade no Brasil.

A guerra 13, ele alemao aqui, suspeito de quinta coluna. Perdeu o
emprego importante, enfiou-se pelo interior, foi parar em Montes
Claros, onde montou maquina de beneficiar cereais e serraria. Um
dia, os negocios ficaram malparados, resolveu ir viver “sossegado
na beira do rio”, comprou a terra, iniciou grandes plantacdes de
algodao e criacao de bois. Quando esperava a colheita mais
importante — 2.000 arrobas de algodao —, veio a seca e veio a
praga de lagarta. Colheu 10 arrobas e ficou com uma divida grande
no Banco do Brasil. Ai, virou beiradeiro de verdade, tentando como
0S outros recuperar o tempo perdido.

— TO aqui, preso a essa beira do rio.

Alfred Franz Hanneman, casado com Maria, beiradeira de 22
anos, tem dois filhos, o Natércio, de 3 anos, e o Alfredo, de 1. O
que nasceu primeiro, o Gunter, morreu com sete dias de vida, de
diarreia. Esta enterrado no barranco, ao lado da casa, que o
cemitério é longe. A casa de Alfred Franz Hanneman nao é muito
diferente das de seus doze agregados: é de taipa, chao batido, as
paredes cheias de buracos. A Unica coisa que a diferencia das
outras, marcando a casa do alemao: uma banca de ferramentas,
porque de tudo que se foi ainda resta um barco a motor ancorado
no portinho. E quem conserta é Alfred. Com a volta das chuvas, ele
estd animado, pensando em empréstimo para tocar novas rocas,
plantar pastos, criar bois.



— Vocé nao tem medo de perder tudo outra vez e ir ficando cada
vez mais pobre, como os seus vizinhos?

— Mas o que é que eu vou fazer? Vou ficando por aqui. Nesta
idade, s se eu fosse pro Amazonas ser intérprete dos americanos.
N3o vou, nao. Se acabar tudo, tem peixe ai no rio.

Rio acima, rio abaixo, corre a fama de outro estrangeiro que virou
barranqueiro, homem que esta fazendo milagres em seu pedaco de
terra.

— Ja ouviu falar no Manuel Espanhol?

Manuel Souto, espanhol, galego de Vigo, tipo vermelhao, forte, a
obstinacao marcada na cara. Ex-mecanico de barcos pesqueiros que
percorriam mares da Europa e chegavam até as costas do Canada,
veio para o Brasil em 1956, para ser mecanico da Secretaria da
Agricultura de Pernambuco. Por aquele tempo estava dando uma
febre na margem pernambucana do Sao Francisco: a plantacao de
cebola irrigada por bombas a dleo. Manuel foi para Cabrobd, um
sertao brabo onde a febre comecara. Era mecanico das bombas,
mas um dia descobriu que todo mundo — até juiz, padre e
delegado — plantava cebola; resolveu plantar também. Nao havia
garantia de preco para a cebola, que num ano podia enriquecer
todo mundo e no outro deixar todos na miséria. Manuel percebeu e
decidiu que o negdcio era diversificar as lavouras.

Vendeu o que tinha, foi para Belo Horizonte, de |a para Pirapora,
ver “como o rio era la em cima”. Pegou um gaiola e foi descendo,
parando aqui e ali, olho nas margens examinando a terra. Até que
encontrou o pedaco que lhe servia, no municipio de Manga (mc),
perto da grande fazenda irrigada — Companhia Vale do Médio Sao
Francisco — dos Diarios Associados. Comprou 150 hectares de
terras boas e proprias para irrigacao, baratas porque ficavam longe
de qualquer estrada que nao fosse o rio. No peito e na raca,
desmatou e destocou — sem queimar, como faz todo mundo — 20
hectares, a area que cultiva até hoje, com o auxilio de uma
motobomba e de um pequeno trator.

A casa de Manuel é grande e bonita, pintada de branco. Pouco
além do jardim, as plantacdes de tomate, meldo, milho, pimentao,



cebola, feijao, uva. Mais além, no pasto, 25 cabecas de gado. E o
mangueirao dos porcos.

— Vai tudo bem, nao vai, Manuel?

— Vai, mas podia ir melhor.

E s6 ter estrada, e ele derrubar sua reserva de mato, plantar
tudo. Sabe que nao adianta produzir mais se nao tem condicao de
escoamento para a producdo. A cebola, por exemplo: da 30
toneladas por hectare, uma producao excelente. Mas no primeiro
ano teve de jogar fora 15 toneladas porque apodreceram por falta
de transporte. Uma vez levou uma carga para Janauba, a pouco
mais de 150 quildbmetros, gastou uma semana, o caminhdo
atolando a cada légua.

— Agora mesmo tem um trator atolado ai nessa entradinha.

E, mesmo tendo diminuido a area da cebola plantada, Manuel
jogou neste ano mais de 3 toneladas no rio.

Ele ndao acha que faca nenhum milagre com seus meldes, suas
uvas, seus tomates. Clima, solo, topografia — tudo ajuda para se
fazer boa agricultura. S& que precisa irrigar, ndo se pode ficar na
dependéncia da chuva incerta. E outra coisa: a plantacdo com
enxada, os métodos primitivos usados pela maioria tém de
desaparecer.

— Por que as maquinas existem? Elas foram feitas para ajudar o
homem, ndo é verdade?

Em aguas de Carinhanha, Bahia, a velha maquina do “Wenceslau
Bras”, o primeiro gaiola que navegava no Sao Francisco depois da
grande seca, vem trabalhando a todo vapor. E "Wenceslau” vem
subindo a 6 quildbmetros por hora, de volta a Juazeiro, com trinta e
um tripulantes, vinte passageiros — seis na segunda classe, que é o
espaco em volta da caldeira — e dois bodes. Um dos passageiros da
primeira classe € Pedro Manduca, 83 anos, que sO paga meia
passagem.

Sao 6 horas da manha, o rio ainda coberto de neblina, quando o
comandante Francisco Batista Barbosa atende ao chamado do
barranco e encosta o gaiola. De um camarote da primeira classe, na
parte superior do navio, sai um tipo magro, enfiado num pijama



listrado, a toalha de rosto no braco. Acena com a toalha e volta
para o camarote. Quando reaparece, € de japona cinza cheia de
botdoes dourados, sorrindo como um menino. E Pedro Manduca,
mais de sessenta anos de rio, quarenta e trés como comandante de
gaiola. Agora esta aposentado, faz oito anos que deixou o comando
dos gaiolas. Mas nao se acostumou em terra. Vive de cima para
baixo, Juazeiro, Pirapora, Juazeiro.

— Nao aguentei a saudade do Velho Chico.

O Velho Chico, o rio, foi a paisagem que seus olhos viram desde
menino em Remanso. Nessas viagens que faz agora, com regalias
de passageiro muito especial — o pagamento de meia passagem é
uma delas —, so faz ver o mundo, seu velho conhecido.

— Conheco tudo por esses barrancos, dou conhecimento até com
0s matos e os bichos.

Trabalhou em quase todos os gaiolas: agora sé viaja e conta
historias para os mais mocos. As mais tristes sao as do tempo da
“imigracao”, quando nao havia essas estradas de asfalto para o sul,
e 0s nordestinos subiam em massa pelo rio, para alcancar a ponta
de trilhos em Pirapora. Histdrias que deram romance de livro.

— Era de ver: ai embaixo, na segunda classe, vinha mais de
duzentos, um por riba dos outros que nem bicho. Adoecia muita
gente, os pobres nem tinham tempo de esperar as privadas
desocupar. Tinha muitos que morriam na viagem. Menino novo é
que morria mais. A gente nao tinha o que fazer: ia enterrando ai
por essas beiras de rio. Muita cruz que a gente vé por ai fui eu que
botei em cima dos pobres.

Manduca nao tem sé historias tristes para contar. Algumas sao
tragicomicas. No tempo dos retirantes, por exemplo, teve de fazer
muitos casamentos.

— Sabe como é, né? Aquele pessoal tudo amontoado... Ai
chegava o pai da mocinha e dizia: “Seu comandante, esse daqui fez
mal pra moca, vai ter de casar, sendo eu mato ele”. Ai eu casava,
né? )

Agora, sem muitas aventuras, Manduca desce e sobe o rio. E boa
essa vida?

— Ah, é muito boa.



A noite, no porto de Carinhanha, a lancha “Pinta” ancorada. A
cidade esta as escuras, motor de luz pifado, o povo dormindo cedo.
Sé ha luz, musica, vozes no porto, na “Pinta” — lancha moderna
que anda com motor diesel, sem gastar lenha, e pega 100
toneladas de carga — e nos outros barcos, motores e veleiros que
sobem e descem o rio mascateando.

O comandante da “Pinta”, Raul Nunes dos Santos, 47 anos de
idade, quinze de navegacao, € um menino perto de Pedro Manduca.
Mas ja pegou o gosto do rio, acha que ndao tem mais jeito de sair. O
barco pertence a frota dos irmaos Coelho, de Petrolina, gente que
mexe com tudo no rio. Além dele, ha outros, lanchas grandes como
a “Santa Maria” e a “Nina”, nomes que os Coelho foram buscar na
frota de Colombo. Mas esses barcos nao navegam aqui para
descobrir nada: vao beirando barrancos mais do que conhecidos.
Levam rio acima produtos industrializados, voltam com os produtos
da terra — fibras, mamona, cereais, pele. Muitas vezes, a maioria
dos negdcios é feita sem que se veja a cor do dinheiro. E a base da
troca: ficam tantos sacos de farinha de trigo, na volta o barco
apanha tantos couros de bode ou tantos sacos de mamona ou de
algodao. Uma viagem entre Juazeiro e Januaria, menos de 1.000
quildbmetros, pode levar até 45 dias, ida e volta. Os barcos
pequenos levam muito mais. Cada barqueiro € um mascate,
vendedor e comprador. Vive praticamente dentro do rio, sem jeito
de pisar em terra firme. Para em qualquer barranco onde haja uma
casa. Nem que seja para vender 1 quilo de sal e levar em troca um
couro de bode.

A “Pinta” é uma embarcacao de relativo conforto, com sala de
jantar, cozinha, camarotes para os tripulantes. De noite, toda
iluminada, é uma beleza. Por isso, o pessoal dos pequenos barcos
de madeira que estao no porto gosta de se chegar para ela, subir
para o bate-papo, feito de histérias de rio, lendas de Caboclo-
ddgua, de mao do ouro, do pé de gancho, de capetas em todas as
formas, de milagres, do Sdo0 Bom Jesus da Lapa. Ciano, dono do
barco “Esperanca em Deus”, chega com sua sanfona de oito baixos
e toca a “Asa Branca” e diz versos do rio, versos antigos, do tempo



em que as barcas andavam sé a vela e na vara, levadas pela forca
dos remeiros, cantadores de portos e cidades:

Juazeiro da Lordeza/ Petrolina dos missais/ Santana dos cascais/
Casa Nova da carestia/ Sento Sé da nobreza/ Remanso da valentia/
Pildo Arcado da desgraca/ Xique-Xique dos bundao/ Icatu cachaca
podre/ Barra so da ladréo.

Ciano nasceu barranqueiro em Sergipe, quase onde 0 rio se
encontra com o mar, subiu para mostrar dentro do rio “mais de
riba”.

— Essa vida de rio compensa? ]

— Compensa, nao. Mas o senhor sabe como é? E uma cachaca: a
gente nasce, vive e morre sem deixar ela.

No barranco do limoeiro, margem esquerda, municipio de Barra,
Bahia, Canuto, um caboclo amarelo, assiste a chegada de uma
lancha e salda os que vém embarcados:

— Boa-vinda, essa desse povo. Andar por esses mundos
embarcado navegante.

Canuto nasceu e vive nesse barranco, agregado filho de agregado
de uma grande fazenda, dominio de 6 léguas ao longo do rio por
outras tantas mato adentro — mais de 30 quildmetros quadrados.
N3o é a maior fazenda do municipio de Barra, que tem imensos
latifndios em seu territorio, 19.000 quildbmetros quadrados das
margens do rio até a fronteira do Piaui, area maior que a do Libano
(10.170 quilometros quadrados), quase todo o tamanho de Israel
(20.600 quildbmetros quadrados). Mas essa fazenda € talvez a que
tenha maior nimero de agregados, dentro dela ha até povoados,
como Fazenda Grande, na beira do rio, e Pedrinhas, no meio da
caatinga. Por uma razao muito simples: o dono, Plinio Mariani, nao
cobra arrendamento das terras, planta quem quiser plantar.
Mantém seus capatazes, seus vaqueiros criando bois “na solta” e
vive longe, em Salvador.

— Vem de ano, pra ver o gado.

No barranco do limoeiro vivem outros agregados com rocas de
vazante. Um pouco mais para dentro, os vaqueiros Dioclides e



“Carrinho”, Carlos Duarte. Todos plantaram mandioca para garantir
a farinha nas terras Umidas que o rio deixou quando foi secando.
Agora, o rio voltou de repente, cobriu as plantas, sé aparecem as
folhas dos pés mais altos boiando nas aguas barrentas. Todos
trabalham apressados, em suas canoas, arrancando as raizes do
fundo do rio. E preciso andar depressa, senao a mandioca se
estraga, apodrece. Ainda nao era tempo de arrancar, as raizes
estao magras, mas quem ia esperar que o rio descesse com tanta
agua?

A casa de farinha, industria secular nessas beiras de rio, esta
movimentada. Aqui é de uso comum, diferente da maioria, cujos
donos cobram o quinto pelo uso das primitivas engrenagens: de
cada cinco sacos de farinha, um fica para ele. O vaqueiro Dioclides
comenta:

— Se tivesse de pagar o quinto, tava ruim; num vou tirar nem um
saco dessa mandioquinha minguada.

Dioclides, 29 anos, filho e neto de vaqueiros. Esta sem o gibao, a
armadura de couro que usa para correr boi no meio da caatinga.
Faz dez dias que nao pode vaquejar porque da ultima vez, quando
foi atras de um garrote “arrelioso”, feriu o pé numa ponta de galho,
infeccionou, esta uma ferida feia. Dioclides veste roupa comum,
calcas de brim ordinario com enormes rasgoes que vao da barra até
os joelhos. Nao lembra em nada o herdi descrito em mil paginas de
livros. Assim como esta, sem seu gibdo e sem seu cavalo, € um
barranqueiro comum. Valente ele €, que tem muita coragem no seu
correr de Iéguas pelos matos cheios de espinho. Um herdi, mesmo.
Mas um herdi em andrajos.

Dioclides e todos os vaqueiros do Sao Francisco trabalham no
regime do quinto: de cada cinco bezerros nascidos do gado a seus
cuidados, um é seu. No ano passado, ele ganhou quinze bezerros,
morreram cinco novinhos, de bicheira. Quando pode esperar dois
anos para vender — na maioria das vezes, o préprio dono da
fazenda é o comprador —, vende os garrotes a 80, 100 cruzeiros
cada.

— Nunca da pra gente juntar, ndo. Vai vendendo pra comer.

— E essa ferida no pé, como é que vocé esta tratando?



— Com folha de Sao Caetano, remédio do mato.

Dioclides nao tem médico para cuidar de sua ferida, nem dinheiro
para ir a Barra, muitas léguas, comprar remédio na farmacia. Se a
ferida piorar, qual vai ser o jeito?

Noite madrugada, tempestade violenta. Dioclides e os outros na
casa de farinha ouviram a zoada de um motor de lancha.
Assustaram, estranharam aquela embarcacao navegando com tanto
perigo, mas s6 de manha ficaram sabendo a razdo: a lancha
passara com um morto, o velho Valeriano Ludovino, falecido com
uma “dor de banda” no barranco do Rogado, 4 léguas rio acima, na
casa de uma filha. Foi levado para o povoado da Fazenda Grande e
de 13 para o cemitério no meio da caatinga. Enterrado numa rede,
que por ali nenhum morto se enterra em caixao.

No povoado, setenta casas, ficou a tristeza da morte. Mas a vida
do povo barranqueiro continua — sé um pouco mais triste — igual a
todos os dias — uns na roca, outros na pesca, outros pastoreando
bois. E num casebre proximo ao que ficou o morto em veldrio tem
um menino novo, nascido na vespera, o 11.° filho de Germano e
Laudelina. E o primeiro que nasce em terra firme. Os outros dez
nasceram na ilha da Fome, onde Germano vivia de plantar em
lameiro, mas teve de sair porque o dono da terra comecou a soltar
boi nas rocas. Aqui nao tem lameiro, planta em terra seca, na
incerteza da chuva, mas pelo menos nao paga arrendamento.
Laudelina olha o filho, diz que as coisas estao dificeis, mas podem
melhorar, quem sabe.

— Tem que melhorar. Pelo menos pra esse menino, tem que
melhorar.

A vida de Francisco Bicuiba de Lafuente Guarani, vida longa de 83
anos, nao é de plantar em lameiro, nem de pastorear boi, nem de
pescar, nem de cortar a lenha para caldeira de gaiola — esses
trabalhos comuns a quase todos os viventes do Sao Francisco.
Guarani € um artista, esta na historia do rio e até em romance —
Porto Calendario, de Osorio Alves de Castro — por causa de sua
profissdao: € o Unico homem do mundo que vive da profissao de



carranqueiro. Carranqueiro foi uma profissdao que surgiu no século
passado, no Sao Francisco, quando todas as barcas usavam na proa
enormes figuras esculpidas em madeira, representando cabecas de
animais, figuras estranhas — as carrancas. Guarani é filho de um
dos primeiros carranqueiros. Cornélio Bicuiba, mas do que gostava
mais era fazer imagem de santo, que aprendeu a esculpir com Joao
Imaginario, artista de arte fina. Aprendeu tdo bem que uma vez
esculpiu dois Cristos, depois botou cada um num prato de balanca,
os dois pesaram igualzinho. SO deixou de fazer essas belezas de
imagens quando precisou ganhar a vida, e fazer carranca era mais
negdcio: “Tudo que era barca tava usando”. Em 1899 fez a primeira,
para a barca “Americana”, de Luis Miranda de Juazeiro. Tao benfeita
que espalhou sua fama pelo mundo inteiro. Nos anos 1930, com o
aparecimento dos primeiros barcos a motor, as carrancas foram
caindo de moda, os carranqueiros sumindo. Ficou Guarani, com sua
fama, vivendo até hoje da profissdo. Tem carrancas em museus da
Alemanha, da Franca, da Argentina, dos Estados Unidos. Depois
dele sé apareceu um artista importante — Davi Miranda, em
Pirapora —, mas este ndo vive da profissdo, € marceneiro da
Companhia de Navegacao, faz carrancas, nas horas vagas, de
encomenda. Guarani vive s@ das carrancas que faz, ndo da conta
das encomendas feitas pelas galerias de arte. Pequenino, magro e
curvado, ele vive os seus dias cavando com um formao as figuras
que marcaram época no rio e dele desapareceram como que por
encanto. Ficou o mistério em torno de suas origens, discutido em
livros, alguns autores chegando a afirmar que foram introduzidas no
Sao Francisco pelos fenicios. E as raz0es de seu uso seriam
religiosas. Guarani, que viu as primeiras sairem das maos do pai,
em fins do século passado, explica tudo com mais simplicidade:

— Um dia uma barca encostou de tardezinha na praia, tempo
bom, a familia do barqueiro foi dormir numa esteira na areia. Tinha
um menino novo que rolou da esteira, jacaré pegou e levou. Ai o
barqueiro achou que devia ter qualquer coisa na barca pra espantar
bichos brabos e chegou num mestre carpinteiro e mandou fazer
uma figura de cara bem feia. Ai todo mundo comecou a botar



carranca. E diz também que elas serviam pra espantar
assombracao, caboclo-d’agua, capeta, essas coisas ruim.

Em Santa Maria da Vitdria, na beira do rio Corrente, afluente
importante do Sao Francisco, onde ja recebeu até diploma de honra
da Academia Brasileira de Belas Artes, Guarani continua a esculpir
carrancas. Elas tém expressao estranha, bocarras e dentes enormes
que vao para 0s museus e para os /ivings ricos das cidades grandes.
Sao o passado do rio, os mistérios do rio.



A maratona
do beijo

Maio de 2012

SEMPRE QUE ME ENCONTRAVA, Juca Kfouri tinha uma provocacao engatilhada:

— Quando é que vocé vai voltar a fazer reportagem?

Eu respondia com outra provocacao:

— Nao da mais, estou destreinado. E a culpa é sua!

De certa forma, eu dizia a verdade. Juca tinha sido um dos mais
ativos participantes do movimento de oposicao que indicou o meu
nome para a presidéncia do Sindicato dos Jornalistas de Sao Paulo,
nas eleigoes realizadas em abril de 1975.

Eu fazia parte da oposicao, mas nao me passava pela cabeca
concorrer a presidéncia. Eram os tempos bravos da ditadura militar,
eu tinha consciéncia de que a luta que teria de enfrentar seria mais
politica do que sindical, ndao sobraria tempo para reportagens, pelo
menos das que estava acostumado a fazer, aprofundando-me ao
maximo em cada histdria a ser contada.

Chegou um momento em que tive de escolher entre a
reportagem e a convocagao dos companheiros. Ganhamos a
eleicao, e, nao demorou muito, o Sindicato estava na mira dos
militares, apontado como um ninho de comunistas.

O que aconteceu depois faz parte da histdria recente do pais.

O pais mudou e mudou a minha vida. Percorri muitos caminhos.
Um dia, ja em 1993, li num jornal que estava em curso uma
estranha competicao a que davam o nome de “Maratona do Beijo”.
Lembrava outra reportagem que eu fizera em 1963, sobre um
concurso de “resisténcia carnavalesca”. Fazia quase dois meses que
a disputa se iniciara, mas ainda restavam casais resistindo. Uma luz
antiga se reacendeu. Liguei para o Juca, entao diretor da revista
Playboy:



— Tenho um assunto pra vocé. E sobre beijo. Interessa a sua
revista?

Do outro lado da linha, Juca nao quis saber de detalhes. Disse
simplesmente:

— Manda!

Em agosto de 1993, uma semana antes de terminar a Maratona do
Beijo, promocao bolada pelos donos de um shopping center de
Santos, sp, eu estava decidido a acompanhar a competicao passo a
passo, até que se descolassem os labios do casal vencedor.

Iniciada no Dia dos Namorados, 12 de junho, com a participacao
de 49 casais que disputavam o titulo mundial de campeao do beijo
e 0 prémio de um carro, um Gol, a competicdo caminhava para
atingir a marca de 60 dias — um recorde que o patrocinador
esperava ver consagrado no livro Guinness. Uma gldéria para o
Brasil, pois a marca anterior registrada em concurso do mesmo tipo
nos Estados Unidos, nove anos antes, nao passara de 17 minguados
dias.

A resisténcia dos competidores era espantosa. No 57.° dia da
prova, trés casais permaneciam na disputa, os labios colados, o
corpo em frangalhos. Dois deles resistiram até o fim, no 62.° dia, a
se beijar durante 19 horas e meia por dia, com apenas 15 minutos
de intervalo para engolir alguma comida e duas paradas de 5
minutos para aflitas corridas ao banheiro.

Quando cheguei, com o fotdgrafo Jean Solari, para acompanhar
aqueles Ultimos dias de suplicio, pairava no ar uma ameaca
repetidamente insinuada pelos organizadores e pelos implacaveis
fiscais da maratona: a competicao passaria a ter 24 horas de
duracao. Ninguém entre os promotores da competicao admitia, mas
todos eles estavam, na verdade, cansados do show de horror que
tinham montado. Em fiapos de conversa que ouvi no inicio da
madrugada do 57.° dia, sobraram frases como “nao aguento mais”
e “esses caras nao desistem”. Dai a ideia de prolongar o tempo de
beijo para 24 horas seguidas, mantendo-se apenas os 15 minutos
para a refeicao e os 5 de ida ao banheiro. “E para derrubar mesmo”,
confessou um fiscal.



Mas, além do tédio e da ameaca, havia comemoracao entre os
promotores da maratona. Os donos do shopping festejavam o
crescimento dos negocios. A resisténcia ndo esperada dos Ultimos
concorrentes, o que levou a um renovado interesse da imprensa
pelo espetaculo, atraiu mais gente ao shopping e,
consequentemente, houve aumento de vendas.

Certamente por isso, quando me apresentei como jornalista, e
ainda mais quando anunciei que a matéria sairia na Playboy, fui
recebido com entusiasmo pelos organizadores da maratona. O mais
entusiasmado era um sujeito muito magro, esticado num terno de
tropical brilhante, que desempenhava a dupla funcao de relacoes-
publicas do shopping e de supervisor do concurso. Ele aparecia em
horas incertas, olhava tudo com seus olhos de passaro agressivo e
distribuia ordens. Deve ter partido dele a ameaca das 24 horas de
beijo. Afinal, ndao seria a primeira vez a se alterar o regulamento do
concurso. Um duro regulamento que nao permitia, em momento
algum, que os concorrentes descolassem os labios. Permitia-se que
se tomasse agua ou sucos, mas de canudinho, pelo canto da boca.

Minha disposicao de acompanhar todos os momentos daquela
agonia foi aos poucos se afrouxando.

Cheguei a me hospedar num hotel proximo ao shopping, disposto
a dormir o mesmo tempo concedido aos concorrentes e estar a
postos as 7h30 da manha, quando tudo recomecava. Mas ndo fui
além do segundo dia. Nao tanto pelo cansaco fisico, mas pela
depressao que aquelas longas jornadas de beijo me causava.

Na verdade, como na véspera dissera uma garota carregada de
sacolas, depois de 10 minutos de contemplacao do espetaculo,
“cansa so6 de olhar”,

Cansado de olhar, diminui o tempo de permanéncia junto ao
tablado em que os casais se beijavam, mas o suficiente para contar
o que ali ocorria, o essencial de um drama cujo desfecho esperava
que ocorresse 0 mais depressa possivel. A cena daqueles beijos
sem fim e sem amor causava-me, realmente, um profundo cansaco.
E, logo, enjoo, ndusea. No entanto, era preciso prosseguir, cumprir
a tarefa de repdrter. Era preciso registrar momentos como o da
crise de tosse que sofreu um dos dois Ultimos concorrentes. Uma



tosse boca a boca, porque o regulamento nao permitia que se
descolassem os labios.

Os dois casais que resistiram até o fim, no 62.° dia de prova,
receberam prémios iguais, pois a direcao do concurso, num gesto
de oportuna magnanimidade, decidiu oferecer mais um carro. Tudo
terminou em festa, com ampla cobertura de jornais, radios e até da
Rede Globo para maior alegria dos donos do shopping.

Tao espantosa quanto os longos e angustiados beijos que se
prolongaram por 62 dias foi a cobertura da midia, que deu a
maratona o tratamento de um espetaculo qualquer.



A maratona do beijo

Playboy
Agosto de 1993

RESTAM TRES CASAIS SE BEDANDO. Eles se movimentam lentamente, como se
compusessem uma cena de filme em camera lenta, no 3.° piso do
shopping center Miramar, o0 maior € o0 mais movimentado da cidade
de Santos, no litoral de Sao Paulo. Faz 57 dias que eles se beijam
diante da curiosidade do publico e da rigida observacao dos fiscais
da maratona. Os consumidores que se agitam nos corredores do
shopping ja nao se espantam com aquela disputa que comegou com
muita festa e 49 casais precisamente do Dia dos Namorados, 12 de
junho.

Os trés casais que resistem se sustentam, de labios colados,
como exige o regulamento, na esperanca de ganhar um carro, um
Gol 1000, e o titulo de campedao mundial do beijo. Um longo,
desmesurado beijo — o mais longo da Historia, segundo registraria
um jornal no dia seguinte ao final da maratona.

O carro do prémio estd entronizado em lugar de destaque,
refletindo as luzes do shopping. Um cartaz avisa: “Para cair de boca
neste Gol zerinho é so beijar, beijar, beijar”.

Cada um dos casais ainda na disputa tem uma histéria cujo fim é
a razao de tanta resisténcia. O casal nimero 8 — os outros sao o 2
e 0 3 — € 0 que da mais sinais de cansaco. O rapaz, magro, rosto
negro encovado, olha para os lados com os cantos de seus olhos
arregalados e aflitos. Sua companheira é cheinha de corpo, morena
jambo de bunda grande, arrebitada, fato que provoca um
comentario de ordem profissional do médico encarregado de
acompanhar os concorrentes: “"Nao sei como a coluna dela aguenta
esse peso 57 dias seguidos”.

Os pés da moca estao muito inchados, sobrando das sandalias
verdes. Ela olha em torno, com o rabo dos olhos semicerrados,
como se avisassem que o sono pode desabar a qualquer momento,
pondo um fim aquele sonho de aflicoes.



O sonho. A moca numero 8 sonha ali mesmo, de pé, labios
colados aos de seu companheiro, a se agitar lentamente de um
lado para outro, o corpo indo e vindo, como um péndulo, os pés em
brasa. E um sonho de quem nao pode dormir, quebrado em
pedacos, de mistura com realidade — aquela gente em volta,
olhando como se olham os bichos no zooldgico, as luzes, os
letreiros, os sons de vozes e de musicas embaralhadas. Ela sonha,
imaginem, com o seu proprio companheiro de maratona, seu
namorado, aquele que estd ali, de labios colados aos seus. Mas
estdo em outro lugar, so os dois, beijando-se de verdade. Desperta,
ele segurando sua cabeca para evitar que se descolem os labios,
porque o regulamento nao permite.

O regulamento da Maratona do Beijo é duro, implacavel, até mais
do que nele esta escrito. Algumas novidades foram acrescentadas
no decorrer da prova, para tornar as coisas mais dificeis. No inicio, o
beijo comecava as 10 horas da manha e terminava as 10 horas da
noite, com intervalos de uma hora para o almoco, outra para o
jantar, além de 15 minutos de manha e 15 minutos a tarde “para ir
ao banheiro, tomar agua etc.”. Agora, comeca as 7h30 e termina as
2h30, com apenas 15 minutos para uma refeicao e duas paradinhas
de cinco minutos cada, para as corridas ao banheiro. Por isto,
certamente, muitos casais ja foram desclassificados; além do beijo
muito puxado, o inevitavel xixi nas calcas.

Agora, no 57.° dia, ha mais novidades: ameacas, inclusive a de
que o beijo passara a ter a duracao de 24 horas seguidas. “E pra
derrubar mesmo”, admite um dos coordenadores da maratona.

O casal nimero 8, o que da mais sinais de cansaco, avalia, num
intervalo, as horas dificeis que tera pela frente. Mas decide
continuar. Tudo recomeca, e a moca — ela contaria esse sonho
depois — volta a sonhar, outra vez com seu companheiro de
maratona, seu namorado, a quem pergunta: “Onde vocé mora?”
Outra vez de olhos abertos, vé que ele, como ela, mora ali no
shopping mesmo, ha 57 longos e duros dias.

Para se manter desperta, a moga nimero 8 conta as coisas em
redor, recurso comum a maioria dos participantes da maratona.
Conta os letreiros luminosos, as vitrines, até as pessoas que sobem



e descem as escadas rolantes, tarefa impossivel, visto que ha
sempre mais gente chegando.

Para ela, como para os outros concorrentes, é dificil saber se é
dia ou noite. De repente, o tempo se mistura, e nao é noite nem
dia. E sé um mundo sem divisdao de tempo. O tempo, aqui, é o de
um beijo que nunca termina, sem amor.

Na tarde do 57.° dia, um sabado, o movimento no shopping é
grande. Esse momento, alids, é a razao pela qual foi organizado o
concurso. Os patrocinadores — o shopping e uma radio, a 95 mm —
estdo satisfeitos, festejam o crescimento dos negdcios. Mas os
frequentadores ja ndo parecem tao interessados nos casais que se
beijam. Formam-se e desfazem-se os grupos em volta dos trés, em
intervalos que nao chegam a dez minutos. “Cansa sé de a gente
olhar”, diz uma garota carregada de sacolas.

Mas ha comentarios mais profundos, como o de um senhor
magro, solene em seu terno e gravata: “O Brasil nao merece isso”,
diz ele, gravemente. Foi pracinha da Forca Expedicionaria, foi brigar
na guerra, na Itdlia, contra os nazistas. “Pra qué?”, ele pergunta.

Escoa-se a tarde de sabado, 7 de agosto, entre os comentarios
dos espectadores, o tédio dos fiscais e dos coordenadores e o
siléncio dos concorrentes. Eles ndao podem falar, por isso se
comunicam entre si e com o mundo em redor por gestos. Antes do
endurecimento do regulamento, podiam falar pelo canto da boca,
com cuidado para nao desgrudar os labios. Pelo canto da boca,
também, tomam agua e sucos de canudinho.

Esta no ar a ameaca de nova alteracao do regulamento. A partir
de segunda-feira, dia 9, vai ser uma pauleira so, 24 horas seguidas,
conforme faz questao de repetir um coordenador. Todos, inclusive
0s organizadores da maratona, achavam, no inicio, que a coisa nao
passaria de 30 dias, mas ja esta chegando aos 60, e, pelo jeito,
pelo menos dois casais mostram pique para ir além. O casal nUmero
3, por exemplo, ja anunciou a disposicdo de prosseguir até o fim,
“até cair”, se for preciso. Os dois sao namorados (ele tem 20 anos,
ela 19) e levam pelo menos uma vantagem sobre os concorrentes:
tém quase a mesma altura, o que facilita manter as bocas
grudadas. Ja o casal nimero 2 enfrenta uma dificuldade extra: ele



tem quase 20 centimetros a mais que sua companheira, o que o
obriga a manter-se curvado o tempo todo. Sao casados (ele tem 20,
ela 26 anos) e tém um filho de 4 meses, por quem afirmam estar
fazendo o sacrificio: “O nosso bebé estad crescendo, e a gente nem
pode ver; ele sé tinha 2 meses quando a gente entrou no concurso”.

Essa histdria, repetida no noticiario dos jornais e nas chamadas
da radio que promove a maratona, comove as pessoas. Algumas
chegam a considerar o prémio uma mixaria, onde ja se viu, um
carrinho desses, pelado, ndao vale tanto sacrificio. Mas o rapaz
nimero 2 nao reclama do carro. Problema é ter que ficar curvado
quase 19 horas por dia e, quem sabe, ter que beijar o tempo todo,
quase sem parar. No comeco, nao havia problema, pois era
permitido a ele e aos outros concorrentes de alturas desiguais usar
listas telefonicas e até banquinhos, para os mais baixos. Ja o
problema de sua mulher, além do cansaco e de “uma vontade doida
de cair dormindo”, é de ordem estética: seus longos cabelos, que
eram louros no inicio da prova, agora tém duas cores — a metade,
até o alto da cabeca, castanho-escuro; a outra, louro-desbotado, de
uma rincagem antiga. Ela promete que, antes de terminar tudo,
ainda vai “igualar” os cabelos.

A noite, que para esses trés casais se faz igual ao dia, traz uma
angustia a mais: quando o shopping vai-se esvaziando, aquele
mundo de gente a se escoar pelos corredores, pelas escadas
rolantes e pelo elevador panoramico, o siléncio que se vai fazendo
A0S poucos comega a pesar, como se sublinhasse as horas. As luzes
vao-se apagando nas fachadas das lojas, vai-se aquele clarao que
déi nos olhos, mas chega a meia-luz, que aumenta o peso das
palpebras e o perigo do sono.

Nessas noites e dias misturados, os casais em disputa foram
buscando e encontrando meios de superar as dificuldades; alguns
trugues, como o de “segurar o sono” do companheiro: um comeca a
baquear, avisa o outro, que, se tiver condicdes, “segura”, escora o
sono do outro grudando-se o mais possivel em seu corpo,
sustentando-lhe a cabeca, colando mais os labios, para ndo haver
perigo de se desprenderem. Desse jeito, dorme-se de pé. Como se



consegue tal proeza? “S3ao os mistérios da resisténcia humana”,
sentencia um fiscal.

Essa resisténcia comeca a cansar inclusive os fiscais, mesmo os
mais rigorosos no mister de zelar pelo cumprimento do
regulamento. “Esse pessoal nao vai cair, nao?”, reclama um, depois
de longo bocejo. Nesses 57 longos dias, alguns deles se destacaram
pela dureza e, por isso, mereceram dos concorrentes apelidos como
“Kid Malvadeza”, “"Urso”, "Madame Min”,

Agora a poucos minutos do final de mais uma longa jornada de
beijos, eles aguardam com a mesma ansiedade dos concorrentes o
momento da contagem regressiva.

— Nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, trés, dois, um, ja!

Sao 2h30, os casais se separam. Tém os labios brancos, sem
sangue. O rapaz numero 8 olha em redor e comunica que nao sente
0s pés, esta flutuando.

8 de agosto, 58.° dia, 7h30

Tudo recomeca. O dia corre pesado, mais lento, porque é domingo,
e 0 movimento no shopping diminui bastante com alguma animacao
a tarde, quando comeca a “Feira Cultural” — negdcio de pintura,
escultura, artesanato. Por cima de tudo, na cabeca de cada um, o
peso da mudanca anunciada para amanha, que sera, na expressao
de um coordenador brincalhd@o, o primeiro dia de “exterminio”, com
24 horas de beijo.

9 de agosto, 59.° dia, 7h30

Apesar da ameaca de “exterminio”, nenhum dos casais concorrentes
se manifesta por um acordo de dividir o prémio. Agora, € tudo ou
nada. Bem que haviam tentado antes, mas nao houve jeito, a moca
3 nao quis saber. Além das tentativas de acordo, houve ameacas de
paralisacao, “greve”, segundo um coordenador. Foi no 45.° dia,
quando oito casais ainda resistiam e se anunciou mais uma
mudanca no regulamento. Um dos concorrentes, mais afoito, gritou
a palavra de ordem, momentos antes do horario previsto para o
inicio da prova do dia: “Ninguém entra, ninguém aguenta mais!”.
Um casal que insistiu em entrar, o nUmero 3, foi barrado. Mas ai



chegou o pessoal da coordenacao, e uma voz de muita autoridade
sentenciou:

— Atencao, vamos fazer uma contagem de 30 segundos. Quem
ndo voltar esta desclassificado!

Pouco antes de terminar a contagem, os oito casais estavam se
beijando.

11 horas

Cada um esta acreditando ser capaz de resistir até pér a mao
naquele carro. Menos o rapaz nimero 8, que anuncia a sua
companheira, com gestos nervosos, sua decisao de desistir. Ela
insiste, apertando contra o seu o corpo do companheiro, mas ele
repete o gesto dizendo “nao, acabou”, Um fiscal considera que eles
estao acabando o namoro, e a maratona continua, apesar daquele
torpor, daquela incbmoda sensacao de ter o corpo boiando que
tomou conta do rapaz numero 8.

15 horas

O fiscal aciona seu cron0metro e faz a contagem regressiva para o
almoco. Os concorrentes tém 15 minutos para a refeicao, saem
correndo, € preciso nao perder tempo. S6 o nimero 8 nao corre.
Seus labios descorados estao trémulos. Toma um suco de laranja,
tenta comer um sanduiche e diz: “Nao mais, t6 mal, ndao deu”. Bem
que o médico, no intervalo da manha, havia considerado dificil o
numero 8 continuar: sua pressao arterial andava baixando muito.
Ele insistiu, nao queria ser desclassificado por fiscal nenhum, mas
ele prdprio sairia, na hora que escolhesse, assim como foi, no
intervalo para almoco. Sua namorada, “vendo” na cabeca aquele
imenso e doloroso beijo de dias, disse que se pudesse continuaria,
nao da, “nao posso continuar sozinha”.

22h21

Os dois casais que sobraram movimentam-se lentamente, a meia-
luz do 2.° piso do shopping (a cada dia a coordenacao altera o local
da maratona, para “prestigiar” todos os comerciantes). O casal
nimero 2 pede tempo, os cinco minutos a que tem direito, sai em
disparada para o banheiro e volta ainda com tempo de engolir



algumas colheradas da sopa que um parente acaba de trazer.
Comeca a contagem regressiva, os dois engolem mais que podem
da sopa de macarrao e pedacos de carne. No quinto segundo, os
dois colam novamente as bocas, numa soé aflicao.

2h30

A ameaca das 24 horas nao se cumpriu. O médico nao concordou,
seria perigoso. E pensar que tinha gente, na organizacao, querendo
até suprimir o intervalo para comida, s6 permitindo agua e
refrigerante. A decisao trouxe novo animo aos concorrentes, ja
adaptados ao ritmo de 19 horas diarias de beijo. Além do mais,
insinua-se a possibilidade de algum prémio extra para o segundo
colocado. A surpresa, anunciam o0s organizadores, sera revelada
numa entrevista marcada para as 11 da manha do dia sequinte.

11 de agosto, 61.° dia, 22h15

Os dois casais avancam na noite e no cansaco, mas estao “de
cabeca boa”, pois as noticias que correram pelo dia sao animadoras.
Podera haver o prémio extra. Os organizadores do concurso estao
cansados, ninguém é de ferro.

1h19

Mesmo com as boas noticias, o rapaz niumero 3, desde o primeiro
dia um dos mais resistentes, estd baqueando. A companheira,
grandes olhos espantados, usa uma garrafinha de agua presa a
cintura, com esguicho para molhar seu rosto, mas ele reage
tossindo, muito vermelho. E uma tosse dificil esta de quem nao
pode descolar os labios. Uma tosse boca a boca.

1h23

Passada a crise de tosse, o rapaz numero 3 parece relaxar. Tanto
que o sono chega, inarredavel, apesar dos esforcos desesperados
da moca, que usa sua garrafinha com esguicho de agua, da
tapinhas no rosto do companheiro, puxa-lhe os cabelos da nuca.

1h25
A moca nUmero 3 continua agitada, fazendo tudo para manter seu
namorado desperto, mas ele volta a dormir. Ela aperta cada vez



mais os labios contra os dele, segurando-lhe a cabeca com as duas
maos.

2h13

O rapaz numero 3 dorme de pé. Sua companheira “segura” como
pode o sono dele, que esta “desligado”. Foi numa noite, ou num dia
assim, jd nao se sabe em que altura da maratona, que ele viu,
enroscado na cabeca de sua parceira, um enorme gato. Nao deu
para saber se estava dormindo acordado. Faltam s6 17 minutos
para terminar o 61.9 dia da maratona.

12 de agosto, 62.° dia, 7h30

O beijo, nesta manha de quinta-feira, € menos amargo. Alguma
coisa importante vai acontecer — o proprio cenario do beijo foi
alterado. Ainda ha poucas horas os casais se beijavam num
corredor, pisando o chao de granito, mas agora eles estao num
pequeno tablado, em frente ao elevador panoramico, e o Gol 1000,
objeto supremo do desejo, esta ali pertinho, as luzes piscando,
cheio de baldes coloridos. Circula a noticia de que os organizadores
da maratona vao dar outro carro, premiando, assim, os dois casais.
Apenas um boato sem confirmacao.

11 horas
De onde estdo, no piso térreo, os casais e 0 carro podem ser vistos
pelas pessoas que se acotovelam nos parapeitos dos pisos
superiores. As luzes da televisao comecam a se acender, mais gente
vai se juntando, tudo parece estar pronto para um grande final.
Estd sendo aguardada a figura principal da maratona, Arménio
Mendes, dono do shopping e das decisoes. Por isso, todas as luzes e
todas as cameras se dirigem para ele, que chega para a entrevista
coletiva. Vem acompanhado por Sinésio Bernardo, seu socio na
radio. E um homem baixo, de calva acentuada e bigodinho, de
quem se aguarda, com ansiedade, um anuncio importante. Do
publico vém palmas e assobios. A maioria grita, em coro:

— Chega! Para, para! Da dois carros!

Arménio anuncia o segundo carro, a noticia corre o shopping, ele
recebe palmas. Mas a maratona, ele faz questao de dizer, nao



termina ali, quem decide isso sao os concorrentes!
— Isto é uma disputa, tem que ter um vencedor!

O repdrter da Rede Globo anuncia: “"Se passar das 17 horas, nao vai
para a televisao!” Comeca um corre-corre. A maratona tem que
terminar logo.

No meio da confusao, os dois casais continuam se beijando.
Arménio nao da conta das perguntas dos reporteres. Faz
consideracoes sobre os resultados da promocao, boa para o
shopping, para os lojistas, para os concorrentes. E acentua, com
seu sotaque portugués:

— SO falta agora termos um vencedor. NOs queremos um
vencedor!

11h35

Os dois casais continuam a se beijar, a coordenacao resolve fazer
uma pausa, para que os concorrentes sejam informados. Mesmo
com os dois carros, o titulo de campeao do beijo sera de quem
resistir mais tempo. Além do segundo carro, ja se fala em outros
prémios, contratos de publicidade, entrevistas para a televisao
japonesa. Os dois casais resolvem continuar. O publico se divide.
Primeiro, uma longa vaia e gritos de “para, para”, depois um coro,
mais fraco — “continua, continua!”

15h49

Mesmo com o anuncio do segundo carro e das entrevistas do dono
do shopping, ficou no ar algo de anticlimax. O brilho esperado pela
moga numero 2, que na madrugada perdera preciosos minutos de
sono “igualando” a cor dos cabelos, nao aconteceu. A que horas
tudo aquilo tera um fim? Sinésio, o homem da radio, vem e diz que
estao esperando o segundo carro. “Preciso de mais meia hora”.

15h58

A radio esta anunciando que “dentro de meia hora havera uma
decisao”, chega mais gente, voltam os reporteres dos jornais e da
v. A radio continua a chamar: “Dentro de meia hora vai terminar a



Maratona do Beijo. Um ja anunciou que vai desistir. Corra para o
shopping, que vai ser legal. E nessa hora rola o rock aqui na 95",

16h15

As informacdes nao batem com as chamadas da radio, estao
querendo um final em grande estilo, com o segundo carro dentro do
shopping. Mas o carro nao chega, e os jornalistas comecam a ficar
impacientes. “Se passar de 17 horas, a matéria nao entra”, diz o
repdrter da Rede Globo, que ja ensaiou o texto cinco vezes: “Estes
dois casais sao mesmo herdis da resisténcia. Conseguiram ficar 900
horas de labios colados”.

16h48

Até os reporteres de jornais ja estao aflitos e pressionam por uma
definicao, pois tém que cumprir horario. Um deles reclama, ja havia
passado a matéria informando que a maratona terminara, com base
no anuncio da radio.

17h05

Corre, entre os jornalistas, o boato de que estao retardando o final
para dar tempo a reportagem do Aqui Agora, que vem de Sao
Paulo. “Eles vao terminar sem televisao”, adverte o rapaz da Globo.
Esse argumento provoca um corre-corre entre 0s organizadores.
Mais ainda quando um fotdgrafo pergunta, em tom irdnico, se “a
imprensa tem ou nao tem poder”. Pelo jeito, tem: anuncia-se o fim
da maratona para as 18 horas.

18h10

Sé esta faltando a presenca do dono do shopping para tudo
terminar. Ele chega ainda a tempo de ser enquadrado pelas
cameras da televisao.

18h15
O palco esta tomado pelos organizadores e pelos jornalistas. Por
isso, mal da para o publico ver quando o casal nimero 2 descola os
labios.

18h16



Como se estivesse a espera de uma deixa, o casal nimero 3 para
de se beijar e é proclamado campedo da maratona. Acaba de ser
triturada a marca de 17 dias estabelecida nos Estados Unidos, em
1984, mas o feito ndo merecera consagracao no livro Guinness dos
Recordes — por dificuldades em fiscalizar a prova, explicara Solange
Souza, redatora-chefe da edicao brasileira da obra. Um fotdgrafo
pede uma pose especial, sugerindo que os dois casais se beijem,
“para comemorar”. O rapaz numero 2 reage:
— Socorro!

O beijo que morreu na praia

Uma hora depois do fim da Maratona do Beijo, com o anuncio da
entrega de dois carros aos vencedores, o casal nimero 8 estava
reunido com a familia num pequeno apartamento de Ponta da
Praia, em Santos.

Fazia uns trés dias que eles tinham desistido da disputa, abatidos
pelo sono e por uma dor muito grande e funda, “que parecia do
miolo dos ossos”. A dor fisica, aquela altura, estava mais leve. O
que pesava muito era o sentimento da derrota, o desperdicio
daqueles 59 dias de sacrificio, sem compensacao nenhuma.

Eles esperavam alguma recompensa, mesmo porque 0S
organizadores tinham prometido. "O homem da radio, o Sinésio,
disse pra gente passar la na quinta-feira, as 11 horas, que ia ter um
prémio”., Foram, mas nao havia prémio nenhum, nem qualquer
explicacao.

Restavam, apenas, as amargas lembrancas daqueles dias, como
a de outro casal que foi obrigado a desistir porque a moca teve um
desmaio muito forte, com convulsoes, no final de um dos ultimos
dias da maratona. Nao havia médico, o que revoltou todos os
concorrentes. Mesmo assim, o casal voltou e ficou se beijando mais
um dia, na esperanga de um acordo para a divisao do prémio. Nao
houve, “eles se beijavam e choravam até que nao aguentaram mais
e desistiram”.

No 59.° dia, o casal nUmero 8 sabia que a maratona estava
chegando ao fim, porque a resisténcia dos casais ja estava
incomodando os organizadores. Era coisa de dois ou trés dias para



terminar aquela agonia. Mas o casal nimero 8 ndo conseguiu
resistir. Depois da queda em um sono agitado de 15 horas, o rapaz

nimero 8, que é de falar pouco, resumiu numa frase o que estava
sentindo:

— E como se fosse veneno!



APENDICE

Prefacio da 12 edicao
do livro O circo do desespero

Ricardo Kotscho
22 de novembro de 1976

TEM CARA DE LIVRO, Capa de livro, preco de livro, papel de livro.

Mas ndo se enganem. Isso aqui € um jornal de hoje ou, na pior
das hipoteses, uma revista da Ultima semana. Ao menos, foi essa a
impressao que me deu, terrivel.

E melhor que vocés leiam logo. Depois a gente conversa.

Cuidado!

Entdo? Podera alguém dizer:

“Mas como? Jornal? Revista? Hoje em dia nada disso acontece
mais... Coisas de antigamente. A imprensa agora estd se
preocupando com outros assuntos...”

De fato, historias como as relatadas por Audalio Dantas nesta
antologia de reportagens praticamente desapareceram da nossa
imprensa. Parece mesmo que se trata de pura ficcao, ambientada
em outro pais, num século qualquer do passado ou do futuro.

Que tera acontecido?

Quem sabe tenha sido isto: ja que nao se podia mudar os
acontecimentos, pois eles insistiam em continuar acontecendo,
resolveu-se, por livre e espontanea vontade — ou ndao —, mudar a
narrativa dos fatos. Ou, simplesmente, mudar de assunto.

Num momento em que se fala no renascimento da reportagem,
ou na timida tentativa da imprensa de retomar sua tarefa de
retratar fielmente uma época, nada melhor do que contar como se
fazia — e nem faz tanto tempo.

Sai em boa hora esta incrivel reportagem de Audalio Dantas, feita
de tantas historias distintas como se fossem uma sd: a nossa



historia, enfim, contada pelo repdrter, em que a data, o tempo
pouco importam.

Sejam la como for, tenham o nome que se queira, estas paginas
impressas nos farao muito bem, nem que seja so6 para incomodar a
poeira dos descrentes da conveniéncia e provar que, um dia, ontem
mesmo, as coisas ja foram ditas com todas as letras, sem firulas ou
preciosismos, com franqueza.

Mais do que tudo, porém, a leitura destas paginas serve para
desmistificar algumas verdades absolutas, tantas vezes
apresentadas como desculpas para atitudes menos decentes, em
que muitos acabaram acreditando.

Como, por exemplo, aquela de justificar todas as omissdes com
uma frase: “Meu filho, a reportagem morreu em 1968".

Muleta que durante todo esse tempo serviu para muita gente
cuidar do patrimonio, sem maiores dramas de consciéncia, essa
verdade absoluta é aqui desmentida sem perdao. Varias das mais
contundentes e dramaticamente verdadeiras reportagens de
Audalio Dantas, como o livro prova, foram publicadas depois do dia
em que o pais entrou no quinto ato. Foram feitas, assinadas e
publicadas em 1969, 1970, 1971, 1972 e 1973.

E mais: ndo sairam nos anos seguintes unicamente porque o
veiculo que as publicava, a revista Realidade, resolveu mudar de
assunto negando seu nome, até morrer de morte natural.

A Realidade morreu.

O Cruzeiro morreu.

A Folha de S. Paulo correu da reportagem.

Mas o reporter sobrevive, vive, apesar de tudo.

Tai, sem negacas: o repdrter vivendo e sofrendo a vida e
morrendo a morte, em cada frase, em cada virgula, de todas as
formas. Formas e conteudos que se fundem como a letra e a musica
de um Chico Buarque de Hollanda.

Tai, sem entrelinhas nem metéaforas, o tempo — antes e depois
de 1968 — em que o povo era personagem. O povo brasileiro, do
presidente aos catadores de caranguejos, das criancas da
mortalidade infantil mortas de fome ao Joaquim Salario-Minimo —



0s personagens da nossa realidade estao ai, livres de enfeites ou
rapapés.

Tai, sem perddao, o brutal contraste com o jornalismo bem-
comportado, oficialesco e futil dos dias atuais, em que para ser
personagem digno de ser impresso o cidadao tem de ocupar
necessariamente um cargo publico do primeiro escaldo, se nao for
jogador de futebol, gra-fino colunavel ou artista de televisao.

Tai um repdrter que escreve com a franqueza da gente da rua,
trabalhando as palavras com o cuidado de quem lida com uma
arma ou uma crianca, que poe o dedo na ferida e nao pede licenca
pra dizer o que acontece.

Neste pais sem memoria, ndo deixa de ser um acontecimento a
publicacdo de reportagens ja publicadas. Quem sera capaz de ficar
insensivel a essa constatacao de que a nossa vida, hoje, vai-se
perdendo por entre os dedos feito areia, sem quase ninguém para
contar?

Para mim, e para muitos de minha geracao, tenho certeza, esta
antologia cheira mais a noticia, a revelacao, a coisa nova, a desafio
do que a qualquer boleresca, nostalgica lembranca.

Chega-se, é claro, a ter saudade de 1967. Pior,contudo, é a
sensacao de que, liberdade de expressdao a parte, praticamente
nada mudou. As desgracas de uns, os privilégios de outros
continuam correndo paralelamente, impunemente, pois que nao h3,
ao menos, quem descreva 0S nOVOS Cenarios e 0S Nnovos
personagens com a garra e a certeza dos audalios dantas da vida
que a vida tirou das ruas e escondeu atras das mesas de
burocratizadas e homogeneizadas redacoes.

Das mazelas das grandes cidades, dos restos humanos, do
supérfluo e da fome a esperanca, a salvacao sempre adiada, ao
mormaco, ao sol e a seca dos sertdes, o homem e o meio
continuam numa luta danada, desigual — que leva ao meio homem,
a meia verdade, a tudo pela metade, se tanto.

Nada é exdtico, pitoresco no mundo que Audalio desnuda, com
simplicidade e clareza — bem diferente dos textos bem
embrulhados hoje, impingidos aos leitores por aqueles que, sem



coragem de dizer as coisas como elas sao, brincam de juntar letras
sem maiores compromissos com seu tempo e sua gente.

Capaz de entender o conjunto, sem arrotar erudicao, sabendo das
coisas para poder contar, o autor destas reportagens vai contando
as pequenas tragédias do nosso cotidiano com a grandeza dos que
nao se limitam a assistir.

Audalio é daqueles poucos que nao confundem cara feia com
seriedade e prova que o importante nao precisa, necessariamente,
ser chato. Por mais complexo que seja o assunto, nunca esquece o
fundamental sobre as consequéncias. Um pais, uma doenca, um
prédio ou uma entidade — o homem esta sempre no centro das
suas histdrias ndo porque o autor queira, mas porque ele realmente
esta, assim &, por mais que se procure camuflar os fatos.

Lendo o que o Audalio repdrter escreveu, fica mais facil entender
o Audadlio lider de uma classe quase em extincdo, que luta para
sobreviver com dignidade. Nada como a vida do reporter percorrida
sem freios nem fronteiras para saber fazer a hora, sempre de pé no
chao.

Como dizia Antonio Bruega, o personagem do seu trabalho sobre
“A nova guerra de Canudos”, que Audalio ouviu com muita atencao:

“A verdade eu falo; gosto da verdade e nao piso nela, senao
escorrego e caio”.



Os contos das coisas acontecidas?

Samir Curi Meserani
30 de novembro de 1976

“A VERDADE EU FALO; GOSTO DA VERDADE € NAO PiSO nela, senao escorrego €
caio.”

Assim disse (e se vera que disse mais) um homem de Canudos,
de nome Antonio Bruega, “que foi menino de olhos e ouvidos
abertos para tudo o que aconteceu”. Esta num dos textos deste livro
em que Audalio Dantas, descobridor desse e de outros antonios,
relne parte de suas narrativas de repodrter.

De quem sao tais falas? De AntOGnio. Mas também da voz de
Audalio, que poderia pronuncia-las: de consciéncia, acao e criagao.
Pois, no gosto da verdade, se fez reporter.

Suas reportagens saiam nos jornais e nas revistas para 0 consumo
diario da leitura. Havia entdao uma esperanca: a de que os fatos
contados se consumissem, visto que eram a narrativa da “fome a
mesa”, do absurdo estabelecido, da degradacao humana.

Agora, nesta eternizacao em livro, incomodam por nao serem
contos de tempo ultrapassado. Ainda tempo presente que nao
passa, € a estoria que consome na acao suas personagens
famintas: inanigao. Reverte-se em histdria. O contexto que gerou o
texto comparece contaminando a leitura: intertexto.

Se no ato da leitura o texto dialoga ainda com o mundo que o
gerou, na sua criacao também se pressente igual processo.

O repodrter saia sem destino, as vezes dentro de um elevador
fantasma ("O prédio”) e outras no patio do Juqueri (“Nossos
desamados irmaos loucos”). Nesses caminhos do acaso se
destinava: era um descobridor. Inconformado com as formas
visiveis, aprofundava o olhar para dentro de pordes dos prédios e
da arquitetura humana. E descobriu nesses subterraneos o
inimaginavel. Descobriu ainda que as formas convencionais de



escrever a reportagem eram precarias para esses fatos: encontra o
conto.

Sem sacrificios da veracidade, procura uma nova linguagem,
produgdo mais proxima da literatura que do jornal.

As vezes essa procura € explicita:

“Dentro das fronteiras do Juqueri, o repdrter sente que esta numa
encruzilhada da profissao: olha para todos os lados, perde-se no
meio da tragédia e conclui que n3ao é possivel fazer uma
reportagem comum, dessas de contar simplesmente o que Vé.
Porque ndo é possivel contar. Tudo aquilo que a gente vem
aprendendo desde os tempos de ‘foca’ se desmorona aos nossos
pés.”

“Mas no Juqueri nenhuma regra é valida, porque o Juqueri é uma
anomalia.”

Perdido no meio da tragédia que descobre, o reporter se encontra
como escritor, inventor das transgressbes da linguagem,
normalizador das anomalias.

E assim se enformam as reportagens/contos, histérias das coisas
acontecidas. Fotogramas verbais narram o que nem o surrealismo
de Bufiuel pode imaginar, coisas mais assustadoras do que as
carrancas de Joao Imaginario, artista de arte fina ("A margem”).
Narram o quarto de despejo da sociedade. “Por que ter vergonha?
NOs nao podemos ter vergonha” diz um mendigo a outro, na
disputa pelos restos de lixo. E outra ou a mesma voz faminta
agradece: “Vocé deve dar gracas a Deus de o homem deixar a
gente comer a comida dos porcos dele”.

E desses lixos que o escritor opera sua colagem, dos restos
disponiveis da dignidade humana.

Enfim, outros leitores que se preparem para o espanto desses fatos
e para o prazer de sua construcao em linguagem. Nao resisto em
dizer, é um livro de criatividade.

Nem poderia nao ser: € obra de Audalio Dantas.

2 Texto publicado originalmente na 12 edigdo do livro O circo do desespero, de 1976.



O monumento anda, fala
(e depois come dois ovos fritos)

Eliane Brum
Junho 2012

A SERIE “REPORTER”, DO ITAU CULTURAL, NA@sceu porgue Audalio Dantas nasceu.
Em Tanque D’Arca, Alagoas, 80 anos atras. Estavamos entdao no
final de 2011, a alguns meses deste aniversario, e Audalio
caminhava pelas ruas de Sao Paulo, gastando seus sapatos, como
diz o amigo Ricardo Kotscho, e metendo o nariz nas novidades do
mundo como se ainda fosse menino. Para quem cresceu e sonhou
ser gente grande no jornalismo assistindo as facanhas do Audalio
na Folha da Manh4, na popularissima O Cruzeiro e na mitoldgica
Realidade, era como ver uma estatua viva, vivissima, andando
pelas ruas. E, ndao sO6 andando, mas também assuntando.
Apalpando as esquinas e auscultando as gentes, olhando o Brasil do
parapeito dos seus oOculos. Como assim, seu Audalio anda por ai
sem saber que € monumento?

Pois anda. O monumento anda. Era preciso entao inventar
alguma desculpa para poder fazer perguntas ao Audalio Dantas. Um
monte de perguntas para aquele que sempre foi um perguntador
afiadissimo. Colocar o Audalio no palco diante de uma plateia
composta de duas ou trés geracoes que perderam a chance de ler
as reportagens do grande reporter quando elas engalanavam as
bancas. (Porque era assim, jornaleiro que vendia jornal ou revista
com matéria de Audalio Dantas, no dia ficava metido.)

A desculpa foi uma homenagem. Coisa de jornalista: inventamos
que Audalio era o homenageado da série “Reporter”, quando quem
ganharia o prémio de ouvi-lo seriamos nds. Criada por causa dele, a
série se dedica a pescar reporteres de respeito nas ruas, alguns
deles quase a forca, para coloca-los no palco na posicao que eles
menos gostam: a de entrevistado.



Audalio Dantas foi o primeiro porque o Brasil € maior por causa
dele. Audalio marcou o pais como o reporter que fez algumas das
melhores reportagens da imprensa brasileira. E, depois, virou
protagonista da Historia ao denunciar, como presidente do Sindicato
dos Jornalistas de Sao Paulo, a execucao de Vladimir Herzog pela
ditadura militar, em 1975, e tornar-se um dos principais
articuladores do movimento de resisténcia que assinalou o comego
do fim do regime. E esta a envergadura do homem mildo apenas
na aparéncia, retirante nordestino que chegou a Sao Paulo sozinho,
aos 12 anos de idade, para, como ensinou o mestre Graciliano
Ramos, usar a palavra para dizer. Apenas dizer.

Auddlio Dantas disse — disse bem, disse muito, disse com
verdade. Disse 0 que escutou de brasileiros que costumavam ter a
voz silenciada ou ignorada. E nos momentos mais soturnos do pais
continuou a dizer — com e apesar do medo. E a verdade de um
homem que atravessa o tempo que testemunhamos nesta
entrevista feita por Claudiney Ferreira, por Ricardo Kotscho e por
mim. Aberta ao publico e gravada para o programa Jogo de Ideias,
do Itau Cultural, em 1 de dezembro de 2011, ela foi o marco da
série “Reporter”.

Longa, sera sempre curta. Quando o tempo acabou, a sensagao
era de que a conversa tinha comecado ha cinco minutos. Audalio
entdo ja descia do palco apressado, no seu jeito de estatua com
alergia a pedestal. (Ele, é preciso registrar, abomina ser chamado
de monumento e costuma dizer que estatuas tém problemas com
os pombos... Mas que é monumento, é. E fatos sao fatos.)

Depois, a bordo dos mesmos sapatos de pontas gastas com que
cutuca as ruas todos os dias, ele e sua inseparavel companheira
Vanira escapuliram do coquetel chique e dos canapés de nomes
esquisitos. Na noite desta entrevista, Audalio foi visto na companhia
de meia duzia de cimplices num boteco préximo a Paulista. Em
nome da fidelidade aos fatos, é preciso dizer que, perto da meia-
noite, Audalio batia um pratdo composto de bife acebolado 15 x 15
cm, dois ovos fritos, arroz e feijao. E exigia do garcom a reposicao
da cerveja.

Mas este foi o fim. O comeco é bem aqui, na proxima frase.



Entrevista em homenagem
a Audalio Dantas

Instituto Itau Cultural
Dezembro de 2011

Claudiney Ferreira: Estamos aqui na Sala Itau Cultural em Sao
Paulo para mais uma edicao do programa Jogo de Ideias, do Itau
Cultural. Este programa faz parte da série sobre o Repdrter
Brasileiro, idealizada pela nossa entrevistadora de hoje, Eliane
Brum, jornalista, documentarista e escritora. A série comega com
uma espécie de homenagem que a gente faz a este senhor que é
um dos grandes repodrteres brasileiros, um dos grandes textos e um
dos grandes militantes da imprensa, que é o Audalio Dantas.

Audalio: Obrigado a vocés. Obrigado, Eliane.

Claudiney: Para ficar com a gente em dois programas que
homenageiam a trajetéria pessoal, humana e profissional do
Audalio Dantas, estd um outro grande repérter brasileiro, uma
figura extraordinaria, um papo sensacional, o jornalista e também
escritor Ricardo Kotscho. Obrigado por vocé estar aqui.

Ricardo Kotscho: Boa noite. Obrigado pelo convite.

Claudiney: O Kotscho ja tem uma experiéncia do Jogo de Ideias,
esteve duas vezes aqui.

Eliane Brum: Estou muito feliz, Audalio, porque eu acho que o
mundo é melhor porque tu existes. E nds todos temos uma grande
divida contigo. Entdo, muito obrigada por tu existires.

Audalio: Comeca a pagar...
(risos)

Claudiney: Estamos aqui para isso...



(palmas da plateia)

Eliane: Queria comecar te perguntando o seguinte, Audalio. Na
abertura deste livro aqui, que é maravilhoso, O circo do desespero,?
tem reportagens da década de 1950 até 1970...

Audalio: ... de 1960 para frente. Tem uma do final de 1950.

Eliane: Na abertura deste livro, tem uma frase que eu achei muito
bacana, que € a seguinte: “Repdrter, meu senhor, € uma pessoa
que pergunta. Esta foi a resposta do jornalista Acacio Ramos a um
figurdo irritado com sua insisténcia”. Com 60 anos de reportagem, o
que € ser reporter para ti? Repdrter € uma pessoa que pergunta?

Audalio: Essencialmente. Nao € a toa que eu usei essa frase como
epigrafe e dei o crédito, né? Alids, uma das obrigacdes do repdrter
é dar crédito a quem falou. No caso, ao Acacio Ramos. Ele falava
com muita graca isso: “Reporteres sao seres que perguntam”. Se
vocé nao perguntar, vocé nao tem resposta. Mas nao € so isso. Vocé
faz a pergunta e tem a obrigacao de dividir a resposta com as
pessoas a quem vocé se dirige: o leitor de jornal, o espectador de
televisao, enfim, aquele que consome a informacdao. Entdo vocé
tem de levar essas respostas e, se possivel, contesta-las quando
nao sao verdadeiras. E 0 que eu acho que sintetiza a coisa. Mas
antes eu gostaria de dizer que, por uma coincidéncia, o autor do
prefacio desse livro estd aqui, que é o Ricardinho Kotscho, que era
um reporter... ndo era iniciante...

Kotscho: Era novo, era novo...

Audalio: Era novinho, mas ele fez esse prefacio com muita
competéncia e ajudou muito.

Eliane: E bem bonito o prefacio. Nesta abertura tem uma outra
frase que também é muito interessante, Audalio, que é “O povo é
quem tem as respostas para todas as perguntas”. Tem uma matéria
tua neste livro, sensacional. E “A nova guerra de Canudos”, quando
tu voltas para la. Tu entrevistaste um cara incrivel, o Antbnio
Bruega, que diz uma frase que é antoldgica. Ele diz o seguinte: “A



verdade eu falo; gosto da verdade e nao piso nela, senao escorrego
e caio”. Quais sao as tuas ferramentas para buscar a verdade na
reportagem, Audalio? Existe uma verdade sd? E possivel alcancar
essa verdade? Como é que a gente, como repdrter, alcanca “as
verdades™?

Audalio: Talvez seja a grande angustia do repdrter procurar essa
verdade. De tentar nao levar adiante, nao transmitir uma coisa que
ele nao tem certeza de que é verdadeira, porque senao ele esta
traindo aqueles que garantem o ganha-pao dele, que é aquele que
consome a informacgao. Acho muito bom que vocé tenha feito essa
pergunta, porque acho que essa é uma das licdes mais importantes.
Acho que em nenhuma faculdade de Jornalismo alguém sintetizou
tdo bem como esse velho Antonio Bruega. Eu vou dizer quem era
esse Antonio Bruega. Quer dizer... “a verdade eu falo; eu nao piso
nela, senao escorrego e caio...”. Ele estava contando a histéria que
ele presenciou como crianca. Ele era uma crianca durante a Guerra
de Canudos. Quando eu o entrevistei, ele ja era velhinho. E ele
dizia isso com muita conviccdao. Qualquer repdrter — e ha muitos —
que escorregue na verdade esta traindo a profissdo. Isso nao €
nenhum sacerddcio, ndao € nenhuma coisa mistica. E porque essa €
a ferramenta essencial. E obrigacao do sujeito que se mete a contar
historias falar aquilo que seja a verdade. Se nao for a verdade do
outro, ele tem de dizer que ele percebeu que nao era verdade. Por
isso diz. Entendeu? E mais ou menos isso.

Eliane: Porque a verdade € como um peixe que escapa da gente,
ne?

Audalio: Exatamente.

Eliane: Como é que tu fazes, como repodrter?

Audalio: Um dos segredos acho que esta colocado na frase do
Acacio Ramos: “Reporteres sao seres que perguntam”. Ndo basta
perguntar. E preciso, primeiro, saber por que esta perguntando;
segundo, saber perguntar (risos); e terceiro, conferir se a resposta
esta correta. Porque, se nao tiver certeza disso, o reporter corre



pelo menos o risco de passar a frente uma coisa que nao seja
verdadeira. Mas posso contar uma historinha do Bruega?

Eliane: Por favor!

Audalio: O Bruega é o seguinte: eu sou um apaixonado pela
historia de Canudos, pelo Euclides da Cunha, um grande mestre. E
eu fui @ Canudos umas cinco ou seis vezes. Desta vez, nao me
lembro se eu estava ainda na Folha,* ou se ja estava no O Cruzeiro®
... acho que ja no O Cruzeiro. Mas eu fui sozinho. Eu quis fazer a
experiéncia de ir sozinho. Porque aquela histéria de Canudos me
incomodava muito, principalmente aquilo que estava acontecendo
na aldeia de Canudos, que era aquela que foi construida em cima
da outra que foi arrasada no fim do século xix, e ali o povo
reconstruiu um pequeno povoado. Eu dizia:... quero ir 13
principalmente porque eu tinha uma histdria da familia. O meu avo,
o Joao Martins Dantas, de Alagoas, era soldado do 20.° Batalhao de
Cacadores, se nao me engano, um negocio desses... Era recruta,
estava virgem, quase (risos). E foi mandado para Canudos.

Claudiney: Lutou?

Audalio: Ele foi com esse batalhdo & — porque foram varios
batalhdes —, e os jaguncos do Conselheiro derrotaram quase todos
(risos), s6 no final é que conseguiram pega-los. E o meu avo, a
certa altura, desertou do batalhdo. Inclusive eu acho que ele fez
muito bem em desertar, porque ele ia 1a atirar contra quem? Em
gente dele mesmo, da mesma origem, da mesma condicao. Ele, eu
acho, nao pensou isso, mas mesmo sem pensar acertou. Entao, eu
fui... sozinho. Eu queria sentir a emogao de estar sozinho naquele
lugar. Cheguei num final de tarde, o sol quase se pondo, a aldeia
estava para ser inundada, porque iam construir a represa que esta
|2 hoje, ia sumir aquela paisagem toda, e eu digo: quero ver como
eu vou passar essa noite aqui em Canudos. Perguntei: “Tem um
lugar ai para eu dormir?”, Disseram: “Tem uma pensao ali na beira
do rio Vaza-Barris, que é historico, em frente a velha igreja do
Conselheiro” — destruida ja, sé as ruinas, e tinha uma pensao. Mas



essa pensao soO tinha eu de hdspede. S6. E uma senhora que me
atendeu, de véu — isso é comum, parece um costume arabe, 13 no
sertdao —, de véu preto, aquela coisa toda. E ela disse: “O senhor se
sinta a vontade. O senhor quer comer ja?”. Eu digo: “Se tiver, eu to
com fome”. Ela preparou um cuscuz, assou carne de bode, fritou
ovo, me deu. Estava bom. Eu comi, gostei muito. Deu café. Ela
disse: “O senhor terminou? Entao, boa noite”. E foi embora. E para
dormir tinha uma rede armada no canto da sala, nao era nem no
quarto. Foi embora, e eu digo: e agora? Vou viver aqui com 0s
fantasmas da Guerra de Canudos. E fiquei a noite inteira sem
conseguir dormir. Dormia, acordava, dormia, acordava.

Eliane: Muito fantasma?

Audalio: Tive alguns pesadelos de procissao de jagungo... uma
coisa impressionante. Mas acho... aquilo que o Zé Hamilton (o
jornalista José Hamilton Ribeiro) estava dizendo agora ha pouco,
que... o reporter precisa sentir, precisa viver a coisa que ele vai
narrar, a historia que ele vai contar. Porque, senao, ele faz como a
maioria hoje faz — por telefone! (O Kotscho tem algumas historias
também...) Nao olha no olho do sujeito que ele pergunta e faz uma
coisa fria, sem calor humano, sem verdade, digamos assim, para
encurtar a historia.

Kotscho: Grande contador de histdrias, né, Audalio?
Audalio: Quem?

Kotscho: Vocé.

Eliane: (risos)

Audalio: Pensei que fosse o Antbnio Bruega. Porque o Ant6nio
Bruega me contou histérias da Guerra de Canudos que dava para
voceé ficar ouvindo a noite inteira.

Kotscho: Tem uma frase que nao sei se € sua, mas que eu uso
muito e atribuo a vocé: “uma historia, para ser bem contada, tem
de ser contada como foi desde o comecgo”.



Audalio: N3o, isso eu acho que é do Zé Hamilton, do “Zé Parmito”.
( risos)

Kotscho: Eu confundo vocés dois...

(risos)

Kotscho: Mas eu segui essa licao. Eu tenho a sorte na vida de ser
amigo do Audalio e do Zé Hamilton, que sao os grandes mestres —
sao os melhores da nossa area de reportagem. E aprendi isso,
Audalio, de sempre perguntar em qualquer entrevista como foi
desde o comeco. Entao, como aqui tem muitos jovens, eu queria
que vocé contasse um pouco de onde vocé vem, de onde vocé veio,
como € que vocé virou o Audalio Dantas, porque as vezes a pessoa
encontra aqui e acha que foi tudo facil. Fala um pouco da sua
familia, de Tanque D’Arca, cidade 1a de Alagoas. E Ihe perguntei de
Maceio, que vocé esteve |a na feira do livro recentemente...

Audalio: Bienal Internacional do Livro!

Kotscho: Bienal Internacional do Livro de Alagoas.
Audalio: E, por favor.

(risos)

Kotscho: N3o é pouca coisa, ndao. Como é que vocé chegou aos 80
anos, ou quase isso... aproximadamente.

(risos)

Kotscho: Sessenta! Ha controvérsias, ai. Mas nao vamos entrar
nesses detalhes, que isso é confuso.

Audalio: (risos)

Kotscho: Sessenta anos de profissao e tendo feito tanta coisa na
vida. Eu queria ligar as duas coisas, que & para comecar por aqui.
De onde vocé vem e como € que vocé foi virar um Audalio Dantas
aos 80? Qual é a receita?



Audalio: Caramba, ele quer que... ai terminou o programa, porque
tem muita coisa para contar ai. Para comecar, eu vim — e vocé ja
adiantou ai — de uma cidadezinha. Eu sou retirante, né. Eu vim de
uma cidadezinha do interior de Alagoas chamada Tanque D’Arca. E
uma cidade em que o nome D’Arca tem um apostrofo. Isso é um
sinal de nobreza. Coisa com apostrofo tem mais forca.

Eliane: E bonito.

Audalio: Né? Tanque D’Arca. Tanque da Arca. Essa arca era uma
lenda. Nasce la o rio Sao Miguel, que termina sendo um rio
importante 1a para baixo, e dizem que um dia uns tropeiros
deixaram cair uma arca cheia de ouro e pedras preciosas. Até hoje
os moradores estao esperando que a arca reapareca. Mas nao. Ali a
pobreza é enorme, a arca nao apareceu. Antes da Bienal
Internacional do Livro de Alagoas, da qual fui patrono (enfatiza o
nome do encontro — risos), eu visitei, como sempre faco, a minha
cidadezinha. Fui com a Vanira, minha mulher, e a Mariana, minha
filha; o prefeito foi esperar na entrada da cidade, com uma
caravana de carros... Foi um negdcio impressionante. E me levou
logo para um estudio, nao deixou nem eu conversar com as
pessoas. Tem uma radio, 13, sabia?

Kotscho: Vocé me contou.
(risos)

Audalio: Ai me levou para la, me entrevistou e queria saber das
minhas gldrias, as gldrias da cidade, etc. Bom, resumindo, eu vim
duas vezes para Sao Paulo. A primeira, com pai, mae, os irmaos, de
navio. Naquele tempo era navio, nao havia estrada de rodagem. E
foi uma coisa boa, uma experiéncia muito interessante.

Kotscho: Seu pai fazia o que Ia em Tanque D’Arca? Qual a origem
da familia? Seu pai ganhava a vida como?

Audalio: Ah, o meu pai era um inventor.

Kotscho: Inventor?



Audalio: E verdade, é verdade. Ele inventava coisas. Isso ndo é
propaganda, nao. Qualquer coisa que quisesse fazer, ele fazia. Ele
via uma maquina, qualquer coisa, e conseguia reproduzir. Arrumava
um jeito. A Ultima vez que eu o visitei & — no ano de 1970 e pouco
—, ele estava construindo um silo de zinco de, sei 13, cinco, seis
metros de altura. Digo: “Como é que vocé ta fazendo isso?”. Ele
disse: “Aprendi..”. Ele fazia essas coisas. Mas essa cidade aqui
desagrega muito as pessoas. Ela junta, depois separa...

Claudiney: Sao Paulo?

Audalio: Ai houve a separacao da familia, etc. e tal. Voltei e depois
vim aos 12 anos sozinho de & para ca. Quer dizer, a minha vocacao
de migrante € um negdcio muito forte. E ai comecei a me virar aqui,
como todo mundo se vira. Até que um dia — sempre gostei de ler
—, comecei a descobrir autores importantes; primeiro os brasileiros,
depois outros. Jorge Amado, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego,
Graciliano Ramos... Ai, um dia, lendo Graciliano, eu disse: “Eu vou
escrever”. E comecei a pensar em escrever. Era assim que nasciam
alguns jornalistas. Cai na Folha no inicio dos anos 1950 como
fotdgrafo, que era um meio de vocé se aproximar. Tinha uma vaga
de fotdgrafo — de fotdgrafo nao, de laboratorista — no laboratorio
fotografico.

Claudiney: Vocé tinha experiéncia nesse trabalho?

Audalio: Tinha. Foi um dos meus trabalhos. Aprendi a lidar com
fotografia. E ai eu disse: “Aqui & que eu vou”. E foi assim, a partir
de 1954, por ai, eu estava escrevendo.

Eliane: O que tinha no Graciliano que te... (faz um gesto)?

Audalio: Acho que ai tem alguma coisa atavica, né. Eu acho que
certamente tem de ter. O texto do Graciliano Ramos € aquele que
acho que todo jornalista devia se mirar e se preocupar. E aquele
texto que tem uma beleza, mas uma beleza em si préprio, ele nao
precisa de nenhum enfeite. Alids, ele tem uma frase maravilhosa a
respeito disso, sobre a palavra. Ele diz que a palavra nao foi feita



para enfeitar, para brilhar como ouro falso. A palavra, diz ele, foi

feita para dizer. E ele dizia tudo. Em Vidas Secas,® Graciliano diz as
coisas com um texto absolutamente simples, direto, sem rebuscado
nenhum. E eu digo: “P6, é por ai, né”. Eu acho que esse é o segredo
do bom jornalista. Isso nao quer dizer que ele faca texto
desinteressante. Ele tem de dar “sustancia”, como diz o texto.

Kotscho: O importante é a historia.
Audalio: Exatamente.

Claudiney: Audalio, vocé esta dizendo que a sua atividade de
jornalista veio fundamentalmente da sua leitura da ficcao.

Audalio: Sem duvida.

Claudiney: Como era a reportagem naquela época? Quais
reportagens vocé leu? Quais sao as referéncias como repodrter que
vocé tinha — vocé trabalhava num jornal — de outros jornais,
principalmente do eixo Rio-Sao Paulo, que foram importantes para
vocé? A sua reportagem veio da reportagem também?

Audalio: Muito. E uma das referéncias principais foi o Joel Silveira,
pela capacidade extraordinaria de contar historia, primeiro, e
segundo pela capacidade de buscar histdrias que tivessem sentido e
interesse. Nisso ele era um mestre. Ele foi uma das referéncias.
Havia referéncias também que nao tinham muito a ver com a
reportagem, mas tinham a ver com o texto, em si. Ai era 0 Rubem
Braga, que era um excelentissimo texto de cronica, a Raquel de
Queiroz...

Claudiney: Tem um que escreveu uma reportagem, se€ nao me
engano.

Audalio: O Rubem?
Kotscho: Ele foi correspondente de guerra, também.

Audalio: Ele foi correspondente de guerra, como o Joel Silveira na
Segunda Guerra Mundial. Entao, essa leitura e, depois, a vontade



de dizer foram muito importantes. E a Folha estava passando por
uma mudanca importante. Alids, nessa fase chegou o Zé Hamilton
Ribeiro e alguns outros repdrteres importantes que transformavam
a linguagem. Porque a linguagem do jornal, até entdo — acho que
o Ricardinho (Kotscho) nao pegou isso — era uma coisa muito
provinciana. Na Folha ainda havia repdrter que escrevia preocupado
em nao repetir as palavras. Entao ficava buscando sinbnimos que
eram lugares-comuns horriveis. Cemitério era necrépole, incéndio
era sempre sinistro, agua era precioso liquido, etc.

(risos)
Audalio: Sempre, “precioso liquido”,
Eliane: Era rebuscado...

Audalio: Exatamente, era uma coisa meio empolada. O sujeito nao
repetia palavras.

Kotscho: Cortando um pouco... como é que foi a passagem da
fotografia para o texto? Vocé comecou na fotografia e logo passou
para o texto. E do jornal vocé passou para revista. Como foram
essas passagens? Eu conversei com uma moga que conhece bem a
sua vida, que me contou algumas coisas, e eu queria que VOCE
contasse para o publico.

Audalio: Como eu disse, a minha entrada na fotografia era com os
olhos voltados para o texto. Eu era amigo dos padres salesianos la
no Alto de Santana, onde eu morava, do Externato Santa Teresinha,
e um dia eles organizaram uma excursao para Santa Catarina —
para Rio do Sul, que é Ia perto de Blumenau. Eu fui e me encantei
muito com aquela paisagem do Vale do Itajai, construcoes
diferentes de arquitetura alema e costumes também, alimentacao.
Eu fiquei impressionado com aquilo. Eu fotografei. Quando voltei,
escrevi um texto. Ninguém me mandou. Quer dizer, quem fez minha
primeira pauta fui eu mesmo. Entao, eu cheguei e escrevi um texto
e entreguei. A Folha tinha trés edicOes: a Folha da Manh&, a Folha
da Tarde e a Folha da Noite. A Folha da Tarde saia as 10h, 11h da



manha, e a Folha da Noite saia depois do almoco. Na Folha da
Noite, que era um jornal mais leve, o vespertino, publicaram essa
matéria com as fotos, e todo mundo achou muito bom. E os caras
da redacao automaticamente me apadrinharam. Pau de arara,
magrinho, fraqgil e tal, mas escrevia com certo jeito. Foi assim.

Kotscho: E como é que vocé foi parar na maior revista do Brasil na
época, que era O Cruzeiro?

Eliane: Posso fazer s6 uma pergunta? E que essa coisa da foto e do
texto... Tem uma reportagem tua chamada Restos,? em que tu
acompanhas as pessoas que esperavam oS restos de um
restaurante. Os restos de comida iam para 0s porcos, € as pessoas
interceptavam esses restos para comer. E ai tu contas uma coisa
que eu acho muito interessante: tu levantas a camera (eu entendi
que era tu que levantavas a camera, ou o fotdgrafo que estava
contigo) para fotografar, e uma mulher que estava esperando os
restos cobre o rosto. Ai o marido dela diz o seguinte: “Por que
vergonha? Nés podemos ter vergonha?”. E ai tu nao fotografaste.
Por que tu nao fotografaste? Quais sao os principios que te levaram
a nao fazer essa foto (que sao os principios de reporter)?

Audalio: E, eu acho que, infelizmente, essa ndo é a regra. Ha
pessoas que vivem — principalmente fotografos — cagando o
momento dramatico, 0 momento miseravel, enfim, essa coisa toda.
Por uma questao de personalidade, eu sempre tenho muito respeito
pelo outro, seja ele de que condicao for, e principalmente nestes
casos, em que estas pessoas sao indefesas. Entao, ha uma certa
compaixao que deve funcionar ai. Eu acho que é isso: compaixao.
Nessa mesma matéria, eu recebi uma licao. Havia um sujeito meio
bébado e exaltado com qualquer coisa ali — acho que alguém
passou na frente dele. Eram imensos tambores, cheios de comida,
tudo misturado, aquela coisa. Ai ele se exaltou. Eu cheguei e disse
para ele: “Amigo, calma, calma”. Ai ele disse: “Calma, por qué?
Vocé ja passou fome?”, Eu disse: “Eu nao!”. Ele disse: “Entdo...".
Quer dizer, recebi uma grande licao ali e respeitei a licao. Alias, eu
reproduzi essa historia na matéria.



Kotscho: E qual foi a histéria que vocé fez na Folha que levou O
Cruzeiro a contrata-lo — aquela grande revista, a mais importante
revista do pais na época? Vocé lembra qual foi a matéria, como
vocé fez esta matéria?

Audalio: Sim. Bom, primeiro a Folha estava passando por uma
mudanca importante — esses novos repdrteres que chegavam.
Desde o comeco, nao fui um reporter do dia a dia, noticiarista. Eu
comecei a fazer reportagem. Eu propunha reportagens. E havia esse
clima de aceitacao que ajudou muito. Eu fiz algumas reportagens
importantes na Folha. Uma delas, logo no comeco, o diretor da
Folha da Manh&, que era o Mario Mazzei Guimaraes, que esta ai
ainda hoje, ele disse: “Olha, vai fazer uma matéria sobre a Usina
Hidrelétrica de Paulo Afonso, que esta comecando a funcionar. Vai
ver como € que isso vai influir na vida...".

Kotscho: Mudar a vida.

Audalio: “... na regiao, no Nordeste. E depois vocé faz o que vocé
quiser”. Olha que coisa... se hoje me dessem uma pauta dessas, eu
até voltaria a escrever reportagens. Ai fui. Passei 1a uns 15 a 20
dias. Voltei com umas 10 reportagens. Fiz aquela e fiz outras nove.
E ai fiz varias reportagens para a Folha, até que surgiu o assunto
Carolina Maria de Jesus,® uma favelada aqui de Sao Paulo, da favela
de Canindé, que tinha um diario em que registrava a vida na favela.
Evidentemente, eu nao sabia disso. Eu fui la, eu propus a
reportagem. Favela era uma coisa mais ou menos nova em Sao
Paulo. Falavam que a vida era muito dificil.

Claudiney: Qual era a favela?
Audalio: Era a favela do Canindé, perto do estadio da Portuguesa.

Eliane: Tu tinhas oito anos de reportagem nesse tempo, pelos
meus calculos...

Audalio: N3o, eram cinco anos. Comecei na reportagem em 1954,
e era em 1959 isso. A proposta era fazer como € a vida na favela —
eu ver isso. Estava uns trés dias por |8 quando apareceu uma



mulher dizendo que ia botar uns caras que ela nao gostava no livro
dela. Eu quis saber qual era o livro. E ela tinha um diario
maravilhoso que contava o dia a dia da vida dela e da favela em
que ela vivia, as brigas, as misérias, as safadezas. E ai eu vi isso,
voltei para a redacdo e escrevi... sei 18, como ndés chamamos, no
“abre”, com umas 10, 15 linhas, e depois o diario — cenas descritas
por ela. Porque a minha reportagem acabou. Agora essa histdria
quem conta é quem vive. Isso foi um grande sucesso.

Eliane: Quer dizer, a reportagem ja estava escrita, foi isso que
como reporter tu descobriste.

Audalio: A reportagem ja estava escrita.

Claudiney: O livro é Quarto de despejo, que é um dos livros mais
estudados pelos estrangeiros, da literatura brasileira. Mas me
impressiona uma coisa. Vocé n3do se deu o direito de escrever a
matéria. E isso o que mais me impressionou nessa reportagem.
Acho que chegou um momento em que vocé falou: eu nao tenho o
direito de escrever.

’

Audalio: Foi isso. E isso que a Eliane acabou de dizer. A
reportagem ja estava feita naqueles cadernos. Eram cerca de 20
cadernos que eram encontrados no lixo. Cadernos ja iniciados,
cadernos de contabilidade, caderno escolar, um monte de coisa.
Estavam comigo, porque muita gente — ha uma certa visao, um
senso comum, principalmente na classe média — acha que ninguém
faz nada de graca. E ai as pessoas acharam que eu inventei aquela
histéria, que eu escrevi aquela coisa. Entdao eu guardei esses
originais comigo até uns trés, quatro meses atras. Resolvi doar a
Biblioteca Nacional.

Eliane: Eu acho, Audalio, que nao é so a coisa de ganhar alguma
coisa. Tem um grande preconceito com a gente que € repdrter, que
ouve histdrias dos brasileiros. A gente vé analfabetos fazendo
literatura pela boca. O brasileiro tem uma linguagem oral muito
sofisticada, com achados, mas nao se respeita isso. Tem um



preconceito com isso. Quer dizer, tu enfrentaste o preconceito
porgue acharam que a Carolina nao era capaz de escrever aquilo.

Audalio: Muita gente nao admitia, dentro de suas concepcoes
pequeno-burguesas, que aquela negra favelada semianalfabeta
fosse capaz de escrever aquilo, porque ela tinha uma forca
descritiva maravilhosa, lirica. Por exemplo, ela descreve uma cena
de fome, que é uma coisa recorrente no diario. Tinha um lixao por
perto, e um menino foi 1& e comeu uma comida estragada, ficou
doente e morreu. E ai ela conta essa histéria sem apelos. Conta,
simplesmente. Eu acho que é isso que a gente deve fazer. Sem
apelo nenhum, ela contou essa histdria. E depois ela tem uma frase
que é como vocé disse: a literatura pela boca, pelo oral. Ela diz que
ela também ja sentiu fome muitas vezes. E as vezes ela sentia
fome, se sentia tonta, desmaiava e via tudo amarelo. Todo mundo
amarelo. E ela concluia: a fome é amarela. Quer dizer, isso € uma
criacao literaria da maior profundidade.

Eliane: Eu sO queria contextualizar, porque acho que muita gente
nao conhece o livro Quarto de despejo. O Audalio encontra a
Carolina Maria de Jesus, descobre que a reportagem ja estava
escrita e ajuda a publicar esse livro com esses diarios, que se
chamou o Quarto de despejo. Esse livro foi traduzido para 13
idiomas, foram mais de 1 milhdao de exemplares vendidos...

Audalio: Sei Ia quantos...

Eliane: A Carolina Maria de Jesus foi a primeira favelada no Brasil a
escrever. E o livro ndo é bom porque ela é favelada, o livro € bom
porque € bom. E esse livro influenciou o movimento hip-hop em Sao
Paulo, nos anos 1980 e 1990, e vem influenciando o movimento de
literatura periférica desse comeco de milénio. Entao é um livro
muito importante, que nao tem o valor devido hoje, e que inclusive
esta esgotado.

Claudiney: Eu ia falar exatamente isso. Quem conhece hoje o

Sacolinha, o Sérgio Vaz, o Ferréz, por exemplo,? eles todos, num
outro contexto — num contexto completamente diferente, mas eles



sao todos tributarios —, como noés todos somos tributarios do que
foi a Carolina Maria de Jesus. Mas eu s6 queria fazer uma
observacao sobre a pergunta do Ricardo Kotscho. Porque o Ricardo
pergunta: que matéria o levou da Folha para a revista mais
importante do pais naquele momento? Foi uma matéria de 15
linhas, Ricardo.

Kotscho: Mas muitas vezes ndo € vocé escrever 10 paginas, € vocé
descobrir o personagem. E esse o grande desafio da gente. Quando
vocé foi fazer a matéria na favela, e 13, fazendo a matéria na rua,
pisando ali, vocé descobriu a Carolina. E ai vocé deu a palavra a
ela.

Audalio: Exatamente. Se houvesse telefone na favela, e eu
telefonasse, nunca ia fazer essa matéria (risos)!

Kotscho: Vocé simplesmente foi honesto com a personagem e deu
a palavra, que é uma das coisas do repdrter daquele tempo — e
acho que deveria ser hoje também: é dar a palavra as pessoas que
nao tém voz, que normalmente ndo tém acesso aos meios de
comunicacao, que nao tém telefone, ndo tém e-mail. Mas eu queria
insistir nessa pergunta, Audalio. Que matéria foi essa que marcou
vocé como repérter e o levou a O Cruzeiro, € o que mudou no seu
trabalho de repérter do jornalismo didrio numa revista semanal?

Audalio: Bom, a pergunta é importante porque foi uma passagem
muito importante da minha vida profissional. A maior revista do
pais me convida. Eu fiquei todo “pimpao”, né.

(risos)
Claudiney: O salario era bom?

Audalio: Era o dobro, mais do dobro. E I vou eu... Mas essa
matéria da Carolina de Jesus certamente foi uma delas. Tanto é que
eles me pediram para fazer uma nova matéria sobre a Carolina de
Jesus. Antes eu preciso explicar: este livro, o texto da Carolina, eu
fiz a selecao. Se chama “compilacao”, porque o diario dela era
imenso. Repetitivo, inclusive. Entao o que eu fiz foi editar, sem



alterar o texto dela. Esse foi o grande trabalho que eu tive: nao
alterar nada, manter o original, mas cortando, porque senao os dias
eram muito iguais, etc. e tal. Mas, com o sucesso do livro no inicio
dos anos 1960, fizeram coisas horriveis com a Carolina de Jesus.
Imagine vocé: revistas estrangeiras publicaram grandes matérias
sobre a Carolina de Jesus — Paris Match, Life, Time, Le Monde, e
por ai afora.

Claudiney: As maiores do mundo...

Audalio: Pois €, as maiores publicacoes. E o repdrter da revista
Time, chamado David Saint Clair, imagine, veio fazer uma
reportagem sé sobre a Carolina de Jesus. E levou a Carolina de
Jesus para o Rio de Janeiro. Era a coisa dos valores dessa
sociedade que ele queria introduzir rapidamente na Carolina. Levou,
hospedou no Copacabana Palace, o hotel mais rico do Rio de
Janeiro. Levou para os restaurantes mais finos, e boates, e o diabo
a quatro. Quer dizer, esta visao do consumo. Eu fiquei indignado
com isso, mas eu nao podia fazer nada, mesmo porque ela estava
deslumbrada com aquela nova vida. Mas ha uma passagem ai que
vale a pena. Ela escreveu depois um livro chamado Casa de
alvenaria, sobre a outra situacao. Disse que a levaram para um
restaurante — era um do Antonio’s, ou qualquer coisa assim, la no
Rio de Janeiro —, e na hora da sobremesa sugeriram que ela
comesse Crépe Suzette. Ela achou bonito o nome, ai trouxeram o
Crépe Suzette. Veio 0 maitre e uns cinco ou seis garcons, um
fogareiro, acenderam o alcool, queimaram, estalaram os ovos e
aquela coisa toda. Bateram e trouxeram, botaram. Ela comeu:
“Comi e nao gostei”.

(risos)
Audalio: Se eu for contar a historia aqui, ndao tem fim. Vamos Ia.

Eliane: SO para pegar ainda mais uma coisinha da Carolina.
Quando a gente faz grandes reportagens com que a gente tem um
envolvimento muito grande... acho que a gente sempre se envolve
muito com os personagens. Como foi lidar com a Carolina, que era



uma mulher muito dificil, e que a tua reportagem trouxe uma
transformacao para a vida dela? A voz dela foi ouvida. Isso é uma
situacdo complexa, né?

Audalio: Se a gente nao tiver cuidado, a Carolina nao vai embora
daqui, ela baixou e vai ficar ai.. Mas foi realmente muito
complicado. E eu nem respondi direito a pergunta do Kotscho,
porque passar para aquela revista foi, primeiro, fazer aquilo que eu
mais gostava. Porque, apesar de eu nao ser um repdrter do dia a
dia, eu fazia um pouco de noticiario e me cansava muito fazendo
noticiario. Eu preferia ir para a reportagem. Mas ai em O Cruzeiro
foi uma maravilha, porgque eu fiz um monte, ai virei famoso.

Kotscho: E 13 nessa época, Audalio, vocé trabalhou com o homem
mais poderoso da imprensa brasileira, que era Assis
Chateaubriand,® o dono da revista O Cruzeiro. Nao diretamente,
mas ele era o dono. O pessoal mais jovem ouviu falar muito do
Roberto Marinho, o dono da midia. Como era trabalhar com Assis
Chateaubriand em O Cruzeiro naquela época, anos 1960? Como era
o Brasil? Como vocé se situava? Encontrava com o Dr. Assis? Tinha
algum contato com ele? Como era o poder dentro de O Cruzeiro —
como tem hoje a Rede Globo, por exemplo?

Audalio: E interessante a pergunta, mas eu nao quero deixar de
responder a Eliane. Vou responder as duas juntas.

Eliane: Minha pergunta nao é sé sobre a Carolina, mas sobre a
relacao com as fontes, com as pessoas.

Kotscho: Vocé fica meio responsavel...
Eliane: E uma relacao complexa que a gente desenvolve.

Audalio: E verdade. E no caso ai foi um sentimento de
responsabilidade muito grande porque ela virou um estranho no
ninho. Ela catava papel na rua. De repente, era fotografada,
pediam autdgrafo, e tudo isso. E em alguns momentos eu me
perguntava se aquilo tinha sido uma coisa... boa.



Claudiney: Ela nunca saiu da favela? Ou saiu?
Audalio: Saiu.
Kotscho: Fez Casa de alvenaria.

Audalio: Tem muita histéria! Mas na verdade, Eliane, eu me sinto
responsavel pelas pessoas. Esse problema, realmente, acho que é
uma preocupacao que eu tenho. Ha as pessoas que fazem
conscientemente o trabalho de repdrter e aqueles que acreditam
que é possivel mudar o mundo de alguma forma... acho que essa
preocupacdao tem de existir. Pessoas pelas quais a gente até se
apaixona assim, do ponto de vista humano. De dizer: “Olhe, esta
pessoa tem a ver comigo”. Quanto ao Chat6, o Assis Chateaubriand
era a0 mesmo tempo um génio e um dgrande escroque. Ele
construiu o acervo do Museu de Arte, que estd aqui na Avenida
Paulista, com chantagem. Ele pegava os homens de dinheiro,
encostava na parede e dizia: “Vocé vai doar ai uns R$ 5 milhdes
para comprar um Renoir” — qualquer coisa deste tipo —, e
conseguiu fazer isso.

Claudiney: Porque ele sabia de algum podre do cara...
(risos)

Audalio: Mas ele nao interferia direto na revista O Cruzeiro. Ele
ficava mais ou menos por cima, escrevia aqueles artigos. Depois ele
ficou doente, teve um derrame, uma coisa grave. Na revista O
Cruzeiro, entre outras maravilhas, era vocé conviver com pessoas
que vocé admirava. O Millor Fernandes, o Ziraldo, o Janio de
Freitas, o Luiz Carlos Barreto...

Kotscho: David Nasser...
Audalio: O David Nasser... Mas esse era um outro tipo de escroque.
(risos)

Audalio: E verdade. Era um bom repérter, mas o que ele escrevia
nao era bem... 0 nosso.



Claudiney: Audalio, infelizmente o Zé Hamilton Ribeiro ndo pbde
participar, estd com um problema na coluna, mas ele deixou uma
pergunta. Ele falou: “Por favor, faga essa pergunta que eu gostaria
muito de ouvir o que o Audalio tem a dizer”. E sobre a questdo
emocional, psicoldégica e a formacao do repdrter. Quais sao para
vocé as melhores e as piores caracteristicas psicolégicas de um
repdrter? Para autoanalise, esta.

Audalio: E uma pergunta complicada, dificil, mas acho que ele fala
numa coisa que acredito ser fundamental no jornalista,
principalmente no reporter. E ter a humildade necessaria para
abordar o outro, a pessoa que vai falar. Porque, infelizmente, acho
que € um traco comum a uma porcentagem muito grande de
jornalistas, a prepoténcia: “eu sou jornalista, eu sou um sujeito
importante”. Esse ai nunca sera um bom repérter. Nunca. Ele
sempre acha que estd acima dos outros, que sabe tudo. O Zé
Hamilton é um exemplo desse traco psicoldgico do sujeito que nao
mostra que sabe, mesmo sabendo. Ele chega e pergunta. Eu estava
contando agora ha pouco para a Eliane que uma vez o Zé Hamilton
foi fazer uma reportagem sobre a saude bucal do brasileiro e, para
entender o assunto — ah, também isso, né, o sujeito tem de
entender o que ele vai fazer, mesmo que se coloque como quem
nao entende —, para comecar, ele foi fazer uma reportagem com
um catedratico de Odontologia da use. A primeira pergunta que ele
fez foi: “Doutor, o que € dente?”.

(risos)

Audalio: Ai o sujeito, que era empolado, todo catedratico, nao
sabia... "Como é que eu vou falar?” (risos). Acho entdao que é
importante isso: muitas vezes se colocar no lugar do outro,
principalmente se sao pessoas do povo. Porque as pessoas do povo
podem parecer que nao sabem, mas ha uma consciéncia coletiva
que esta 1a na cabeca do sujeito.

Claudiney: A gente quer falar muito sobre os processos, as
ferramentas de trabalho que sao mentais, intelectuais. Vou contar



uma historinha que tem a ver com isso. Tem um documentarista
mineiro, o Cao Guimaraes, um cara jovem. Ele fez um documentario
muito importante sobre profissdes que ja estdao terminando...

Kotscho: Desaparecendo...

Claudiney: E ai ele encontrou um profeta. E falou: "Como é que eu
chego e falo com um profeta?”. Ele pensou... Era ele e a equipe.
Deu um estalo nele. Bateu na porta, o cara atendeu, ele falou: “E
ai, profeta? Esperando a gente?” (se o cara é profeta, tem de estar
me esperando).

(risos)

Claudiney: Porque ele nao sabia chegar no cara. Ele rondou alguns
dias... P6, ndo é isso, nao € isso... Vocé ja ficou travado para chegar
em alguma pessoa que fosse importante para fazer uma matéria, e
ai vocé pensou, pensou, € ai a ervilhinha caiu no buraco? Conta
essa histéria pra gente, como é que vocé superou, ou nao superou?

Audalio: Poxa, essa pergunta € muito boa porque nao foi uma vez
sO. Tive varias vezes esse sentimento de quase paralisacao diante
de algum personagem muito importante. A intimidacdo... Na
primeira experiéncia, eu estava na Folha, no dia a dia, e chegou a
Sao Paulo o Gilberto Freyre — socidlogo da maior importancia no
Brasil, todo mundo sabe disso, e com uma fama. Agora, além de ele
ser um excelente estudioso dos problemas sociais, ele era um
pavao, né. Ele era mais pavao do que o Fernando Henrique Cardoso
(conseguia ser!).

(risos)

Audalio: E me mandaram entrevistar o Gilberto Freyre. Ele estava
no Hotel Othon. Naquele tempo, todo cara importante ia para o
Othon, no centro. E como eu me sentia intimidado fui para o
arquivo pesquisar, eu nao conhecia muita coisa. A gente ia para o
arquivo do jornal para saber o que €, como ¢&, etc.

Claudiney: Arquivo de jornal é a coisa que veio antes do Google...



(risos)
Kotscho: Em pastas com recortes.

Audalio: E ai cheguei 1a com as perguntas, e aquele sujeito
imponente, todo empolado. A primeira pergunta que eu fiz (eu acho
que cometi um erro de fazer essa pergunta): O que o senhor acha
da situacao atual (eu era mais verdinho ainda, né) da Sociologia
brasileira?”. Ai ele disse: "“Sociologia brasileira? Nao existe
Sociologia brasileira!!! (me deu uma bronca) Sociologia € Sociologia
em qualquer parte do mundo! Fique sabendo!!”. Eu digo: “Ta3,
obrigado, hein..”.

(risos)

Audalio: E ai fiz o resto da entrevista assim... meio cabreiro. Outra
vez, ai ja estava escolado, estava na revista Realidade L...

Kotscho: Isso que eu ia... dar um corte. Porque vocé e Zé Hamilton
Ribeiro participaram do momento, talvez, mais importante da
histéria brasileira, que foi a revista Realidade — para mim e para
muita gente, porque até hoje € objeto de estudo nas faculdades.
Nunca houve nada parecido. Vocé saiu de O Cruzeiro, foi para a
Editora Abril e ali foi parar na Realidade. Queria que vocé falasse
um pouco disso. Nao da para falar de reportagem no Brasil sem
falar da revista Realidade.

Audalio: E verdade.

Kotscho: Até hoje é o grande modelo. Qual era a receita ali? Como
eram as reunides de pauta? Como se criava a Realidade? Lembra
de alguma matéria, como foi feita? Eu nunca trabalhei I3.

Audalio: E uma falha sua, hein?

Kotscho: E. Eu nunca tive essa oportunidade. Entdo eu queria que
vocé contasse um pouco pra gente como era trabalhar na
Realidade.



Audalio: E uma pergunta importante nesta conversa toda, e até eu
estou chateado de o Zé Hamilton ndo estar aqui porque... o

Claudiney mostrou o livro: Realidade, as maiores repostagens? e
realmente foi uma coisa muito importante, porque a minha
definicao da revista Realidade é que € a primeira revista em que
cada reporter era uma grife. O repdrter Lacoste (risos)...

Kotscho: Era uma revista de autor...

Audalio: Era uma revista de autor, exatamente. Entdo essa
convivéncia era muito rica porque, entre outras coisas, |a estavam
pessoas que nao eram jornalistas na origem, mas eram vocacoes
jornalisticas. Uma delas era o Roberto Freire, que era médico
psicanalista, mas ele escrevia muito bem, era um romancista. E
fazia matérias que tinham, evidentemente, fundo psicoldgico, essa
coisa toda. O Jodao Anténio, contista maravilhoso — o Claudiney
sabe muito bem de quem eu estou falando —, tinha escrito alguns
livros de contos muito importantes e também era um dos repdrteres
que estavam la. Enfim, aquele grupo — o Zé Hamilton, que é essa
figura que vocés viram agora ha pouco, e varios outros. O clima
naquela redacao, sendo uma redacao, digamos, de estrelas, tinha,
ao mesmo tempo, um sentido gregario muito forte... As pessoas se
ligavam muito, e as reunidoes de pauta eram grandes farras, na
maioria das vezes (nem sempre). E ia-se para a casa de um ou de
outro, abria-se garrafa de uisque e comecava a discutir a salvacao
do mundo (risos). E ai surgiam grandes ideias. O Sérgio de Souza,3
que era o editor de texto — foi citado aqui —, o Myltainho,X* o Zé
Carlos Mardo! e varios outros. A maioria das matérias que eu fiz
para a Realidade, assim como outros, vocé mesmo propunha:
"Olha, eu t6 pensando nisso..”. Mas, na primeira que me deram,
chegaram e disseram: “O, vocé vai fazer uma reportagem sobre
Minas Gerais”. Eu digo: “P9, to frito! Minas Gerais € um pais, € um
pais complicadissimo! Vocés precisam explicar melhor o que vocés
querem!”, “Nao, é que Minas Gerais ta passando por uma crise tao
grande que tem até banco fechando”, falaram. Ah, bom... “E outra



coisa: estdao querendo proibir a minissaia”. Isso era Ia nos 1960... Ai
eu fui mais... contente. Depois eu falo sobre isso.

Eliane: Como é que tu conheceste a dona Lala?

Audalio: Conheci a dona Lala, claro! A dona Lala, que era a
presidenta da Tradicional Familia Mineira. Mas sobre essa questao
colocada pelo Kotscho, realmente foi um grande momento da
imprensa brasileira por causa disso. O reporter, o texto dele, era
quase uma coisa sagrada. Evidente que, se ele cometesse erros de
portugués, coisa assim, tinha alguém para ver isso. Mas a maneira
de contar, a liberdade de contar era dele. Mas eu queria falar sobre
esse livro, porque eu ja falei com o Zé no dia do langamento. Este
livro diz: a revista Realidade, as maiores reportagens. A Realidade
tem dois momentos. Um, a primeira equipe, que veio em 1966,
quase 1967, e que tinha um sentido, assim, de turma muito forte.
As pessoas se gostavam e brigavam, etc. e tal. E depois houve uma
retirada — um grupo forte e grande do Sérgio de Souza e varios
outros jornalistas: o Carlos Azevedo, o Mardo e outros sairam da
revista. E este livro para ai, como se a revista tivesse acabado. E
um grave erro isso ai. E um erro gravissimo.

Claudiney: Ela muda até de tamanho.
Audalio: N3o, nao, isso so depois.
Kotscho: Foi a ultima fase.

Claudiney: A terceira fase.

Audalio: Porque as grandes reportagens, como a do Vietna,® ndo
estdo, porque o Zé Hamilton escreveu essa reportagem depois
dessa fase. A reportagem que escrevi sobre 0 povo caranguejo na

ParaibalZ ndo esta 1a, e varios outros assuntos.

Eliane: Pois ¢, eu queria te perguntar sobre essa reportagem,
Audalio, do povo caranguejo. E muito interessante porque tu
escolhes contar ela do ponto de vista do homem e do ponto de
vista do caranguejo. Como é que foi essa escolha? Como tu



percebeste — como que a gente percebe — que esse era o jeito de
contar?

Audalio: Poxa, isso ai foi quase magico, e foi a saida que eu
encontrei para nao fazer mais uma reportagem igual. Porque a
gente vai dizer: “Puxa, que vida miseravel, os caras passam fome,
vao |& cacar caranguejo pra sobreviver... O que € isso? Ja foi
contado varias vezes. Eu comecei a pensar. Eu fui viver a coisa.
Aqguela histdria: vocé tem de viver a histdria. Eu fui viver e enfiei o
pé na lama, literalmente. E ndo s6 o pé — até a barriga, naquele
tempo. Estava com uma fotdgrafa maravilhosa, chamada Maureen
Bisilliat,18 que também estava com lama pelo pescoco para fazer as
fotos dela. E ai, a certa altura, quando voltei, eu disse: “E agora?”.
Porque é uma aldeia no litoral da Paraiba, numa regiao de mangue,
em que as pessoas vivem sO da caca ao caranguejo. Eles saem de
manhd, voltam a tarde, depois levam para o mercado em Jodo
Pessoa. O que seria o ponto de vista do caranguejo? E uma
ousadia, € uma subversao, sem duvida.

Claudiney: Praticamente uma ficcao.
Audalio: Quase, né. Mas nao é.
Eliane: Mas ndo é.

Audalio: Ai é que estd. O caranguejo tem os olhos assim numas
hastes, l1a na ponta, e sao divergentes. Entao o ponto de vista dele
deve ser meio complicado.

(risos)
Kotscho: Parecido com o Janio Quadros.

Audalio: Quando se discute o tal do Jornalismo Literario, isso é
uma outra questao, né, Ricardinho (Kotscho)?

Kotscho: E o New Journalism, que parece que foi inventado nos
Estados Unidos e na verdade comegou aqui...



Audalio: Depois vamos la conversar sobre isso. Entdo eu digo: o
caranguejo nao fala, o caranguejo nao tem nenhuma maneira de se
expressar, de protestar, mas ele deve ter sentimento. Ele esta com
a vida ameacada, e como uma criatura com vida ameacada deve...
reagir? (n@ao vamos falar em pensar). E foi assim que eu escrevi a
matéria. Era quase uma peca teatral que era homem-—caranguejo.
O homem dizia ou pensava uma coisa, € 0 caranguejo reagia de
outro modo. Nao ha ficcao... a ficcdo apenas... Ai, sim, se pode falar
em reportagem com sentido literario, porque vocé se apropria de
técnicas literarias, de linguagem literaria, nao de linguagem
empolada (é bom que se diga isso), para contar. Entao, os sujeitos
iam pisando fundo. Onde tinha um buraco de caranguejo, na lama,
ele pisava fundo. Ia para a frente — ia numa distancia, digamos de
100 metros —, ai ele voltava para o comeco. Os caranguejos que
estavam no buraco estavam aflitos para sair, estavam tentando sair.
E nessa tentativa que vocé presume, vocé pode constatar, ele se
cansava, ele ficava desesperado. Entao eu conto isso.

Eliane: Tu descreves o comportamento, nao tem nada de ficcional.
Kotscho: Da observacao.
Audalio: E n3o é nenhuma mentira.

Claudiney: Hoje o jornalismo é tao fragmentado — vocé pega as
mil editorias, tem [a uma editoria Comportamento. E mesmo as
revistas: hoje vocé tem de ter uma matéria forte de politica na
capa; ha semana seguinte, saude; e na outra, sobre
comportamento. Comportamento, politica, economia, vida — que
tipo de matéria vocé gostava de fazer mais, ou isso nao tinha
importancia alguma?

Audalio: Tinha muita importancia, porque eu tinha uma tendéncia
— que alias até hoje tenho — de me envolver nas questdes sociais,
nos problemas humanos. Entao a maioria das minhas matérias
eram sobre problemas sociais: sobre uma maratona de danga no
carnaval aqui, em que as pessoas dancavam quatro dias seguidos
para ganhar prémios; essa do caranguejo; o hospital psiquiatrico do



Juqueri, aqui em S3o Paulo; e varias outras. Essa é a minha
motivacdo. No entanto, vocé pode, de repente, fazer matérias que
nao tenham esse sentido social. Eu acho que vocé perguntou sobre
a maneira de abordar as pessoas importantes...

Claudiney: Nao sé importantes, qualquer tipo de pessoa.

Audalio: A reportagem era uma coisa tao forte, na Realidade
principalmente, que em 1970 eu fui ao Chile para fazer o comego
das reacdes que levariam ao golpe que derrubou Salvador Allende
em 1973. O que eu fiz ai simplesmente? Eu percorri quase todo o
pais perguntando para as pessoas: “O que vocé acha? Estao
dizendo que o Allende vai transformar esse pais em comunista”.
Gente rica, gente pobre, gente inteligente, analfabeto, intelectuais,
etc. E um dia eu me vi frente a frente num evento, num sindicato,
com o Salvador Allende, que era um sujeito baixinho, assim meio
troncudo. E de repente eu ia perguntar para ele a mesma coisa que
eu perguntava, e eu me senti intimidado, porque ele era o simbolo,
ele nao era apenas uma pessoa. Era um simbolo que representava
a luta democratica, a luta pela transformacao social, enfim, um
monte de coisas. Eu me senti meio intimidado. Terminei falando
com ele, claro, porque a obrigacao do repodrter é essa, de falar. Mas
eu voltei do Chile e me mandaram no dia seguinte para o Canada.
Olha sd! O Canada, aquele pais asséptico, tudo arrumadinho. Mas
tinha um drama no Canada: a provincia de Quebec, que até hoje
nao se conformou, acha que aquilo 1a é deles sé, do pessoal de
lingua francesa. E havia um estado de sitio no Canada. Quem podia
imaginar: estado de sitio no Canada! E ou nao é verdade? Aquele
pais todo certinho... E ai eu conversei com um monte de gente,
como sempre. De repente, eu digo: “Eu vou conversar com 0
primeiro-ministro”. O primeiro-ministro se chamava Pierre Elliot
Trudeau. Ele tinha um nome inglés e um nome francés.

Claudiney: O ministro de ténis. Ele usava ténis.

Audalio: Isso! Ele era um sujeito modernoso, andava com uma
rosa na lapela.



Eliane: A tua descricao dele eu acho antoldgica.

Audalio: E ai eu digo: “P6, mas como € que eu vou falar com esse
cara?”. Ai eu descobri por que o cara conseguia, de certa forma,
juntar as coisas. Nao tinha tempo de fazer entrevista, marcar
audiéncia, aquela coisa toda. Eu digo: “Vou espera-lo na entrada do
Parlamento”. O Parlamento do Canada era num prédio igualzinho —
cdpia fiel — do Parlamento inglés. Pobre Canada (risos). Fiquei la
na porta. Ele veio, apareceu, e eu nao tive nenhum problema de
falar, porque era esse cara de ténis. O cara da rosa na lapela. Era
diferente do Salvador Allende, que era um lider popular, quase uma
estatua. O Trudeau nao. Entendeu?

Kotscho: Audalio, é impossivel neste papo nosso de repdrter, que
esta muito bom, a gente nao lembrar e falar de um episodio que foi
muito importante na sua vida e na vida do pais, como presidente do
Sindicato dos Jornalistas, da morte do Vladimir Herzog. Vocé vai
lancar um livro agora...

Audalio: Terminei outro dia de escrever. Agora estou arrumando as
palavrinhas...

Kotscho: Eu queria pegar um pouco isso da sua experiéncia de
reporter, de lider sindical que enfrentou a barra desse episddio do
Herzog, depois deputado federal. Foi um periodo da sua longa
carreira que vocé nao trabalhou como repdrter. Queria que vocé
falasse desse outro lado que nao esta nos livros. O que vocé sentiu
quando nao estava nessa atividade de que vocé gosta?

Claudiney: Importante que se diga que o mais importante lider
sindical do Jornalismo no Brasil naquele periodo da ditadura era o
Audalio Dantas.

Kotscho: Foi um divisor de aguas entre a ditadura e depois a
democracia brasileira. Eu sei que é dificil resumir, mas da uma de
repdrter e resume para nos.

Audalio: Isso nao tenho duvida de dizer: foram os dias mais
tensos, dificeis e de medo que eu ja passei em toda a minha vida.



Aproveito para dizer que a minha ida para a presidéncia do
Sindicato dos Jornalistas de Sao Paulo em 1975 foi um corte na
minha vida de repodrter. Eu fui porque achei que tinha compromissos
com o pais. Porque, naquele momento, ir para o Sindicato dos
Jornalistas, ou qualquer outro sindicato, significava vocé contribuir
na luta de resisténcia democratica. Foi por isso. Mas eu fui
consciente de que eu praticamente ia encerrar a minha carreira.
Entdo, quando se fala em 60 anos de reportagem, nao é verdade. A
minha vida de reportagem se encerrou em 1975, ou seja, 21 anos
depois de eu comecar na Folha.

Eliane: E foi uma decisao muito dificil?

Audalio: Foi muito dificil. Mas houve uma pressao muito grande,
porque o pessoal vivia tentando. O sindicato estava na mao da
direita, que era conivente. Nao denunciava a morte de jornalista,
esse tipo de coisa. E a pressao dos companheiros foi muito grande
porque eles achavam que devia ser uma pessoa que tivesse
prestigio na profissao, mas nao fosse marcada politicamente. Era o
meu caso. Uma pessoa de credibilidade, aquela coisa toda. E nessa
historia, 1a vou eu. Alids, eu costumo dizer que eu estive varias
vezes em condicao de lideranca — nao sé ai, mas antes, até em
redacao —, sempre levado de baixo para cima. Nunca, nunca essa
lideranca veio de cima. Ela sempre veio da base, e eu tive
consciéncia disso. E sempre busquei retribuir essa coisa de me levar
para cima. Bom, e aqueles dias foram muito dificeis. E ai essa
questao de deixar a reportagem, ja que vocé falou (apontando para
Kotscho), vocé era um dos repdrteres que estavam todo dia no
sindicato. O Vladimir Herzog, muita gente nao sabe, estava sendo
procurado pelos orgaos de repressao da ditadura militar acusado de
pertencer ao Partido Comunista. Foi preso no sabado de manha, 25
de outubro de 1975, e no mesmo dia, a tarde, ele morreu no doi-
Codi, aqui perto do quartel do 2° Exército. Era uma dependéncia do
2.9 Exército. E o Sindicato dos Jornalistas, no dia seguinte,
denunciou isso, porque dezenas de outras mortes tinham
acontecido sem denuncia. E nds resolvemos denunciar. Quando eu



digo “nds”, refiro-me ao grupo que estava la: primeiro a diretoria do
sindicato, depois a categoria. Denunciamos nos seguintes termos, o
que era muito ousado para a época: responsabilizavamos as
autoridades militares pela morte do Herzog porque quem tem um
preso sob sua guarda — isso € um conceito universal — é
responsavel pela sua integridade fisica.

Claudiney: Como vocé denunciou? Hoje pela internet a garotada
“posta” alguma coisa. O que vocés fizeram e como essa informacao
circulou tao rapidamente como se tivesse internet hoje?

Audalio: Ai é que esta. Os jornais estavam sob censura — ou era
censura direta, ou autocensura. No domingo, no dia seguinte, 26, o
sindicato se reuniu (a diretoria) e fez uma nota — essa nota em que
denunciava. Entao os repdrteres mais ativos e conscientes estavam
la. O Ricardo Kotscho era um deles. Rapazinho, magro — até era
magro esse cara (risos)!

Kotscho: Reportagem engorda.

Audalio: E eu me lembro de que, na sequéncia dos dias — foram
dias terriveis —, todo dia ele estava la. E eu via ele saindo do
corredor do sindicato. No dia seguinte tinha reportagem no Estadao
e no Jornal da Tarde.

Kotscho: Isso que o Audalio esta falando € uma coisa importante.
Mesmo com censura, com medo, com repressao, com tortura,
sempre se achava uma brecha. E o sindicato teve um papel
importantissimo. Vocé podia falar um pouco disso? Como os
jornalistas tomaram a frente de um movimento de resisténcia
fazendo um trabalho jornalistico?

Audalio: N3o tenho duvida em dizer que a resisténcia democratica
que acabou levando ao fim da ditadura nasceu dentro do Sindicato
dos Jornalistas naquele momento. Essa nota nem todos os jornais
publicaram.

Kotscho: Mas alguns publicaram.



Audalio: O Estadio publicou.

Kotscho: Tinha a imprensa alternativa e o jornal do sindicato, o
Unidade. Fizemos uma edicao do Unidade.

Audalio: A morte do Vlado fez com que alguns jornalistas
tomassem vergonha e comecassem a perder o medo. E alguns
donos de jornais também. O caso da Folha, depois, se der tempo,
eu conto. Ai houve uma semana de tensao, porque nessa nota nos
fizemos uma coisa que foi importantissima. Dissemos tudo o que
tinhamos a dizer e no final convidamos para o enterro no dia
seguinte. Entdao ficamos com o morto como testemunha
praticamente dois dias. E isso foi num crescendo.

Claudiney: E a importancia do ato ecuménico.

Audalio: Na segunda-feira, dia do sepultamento, 27, nos decidimos
no sindicato fazer um culto ecuménico. No inicio, a sugestao era de
uma missa. Mas, como o Vlado era judeu, um companheiro alertou
que devia ser um culto ecuménico, e ai entrou Dom Paulo Evaristo
Arns nessa historia.

Claudiney: Foi Dom Paulo...
Audalio: O rabino Henry Sobel...
Claudiney: O Henry Sobel e o Wright.

Audalio: O James Wright. O rabino Henry Sobel, é preciso repetir,
contra a opiniao em peso da congregacao israelita paulista — ele
merece esse crédito — e da maioria, principalmente aquela maioria
endinheirada da comunidade judaica. Entao isso ai foi uma semana
de tensdao muito grande, que eu repito: todo dia estava 1a o
Ricardinho (Kotscho) entrando, saindo, perguntando coisas, o que
muita gente nao fazia. Mas um aqui, outro ali... No culto nds
tivemos, entao, uma semana depois, 8 mil pessoas. Nao couberam
na catedral, trasladaram para a praca. E ai € o marco inicial da
queda da ditadura.



Eliane: Uma coisa que eu fico curiosa, Audalio. Por que s6 agora tu
resolveste escrever sobre isso? E 0 que significa esse livro para ti?
Porque acho que ele significa muitas coisas.

Audalio: Interessante isso, porque ja se escreveram varios livros
sobre o caso Herzog, e eu, desde o inicio — isso foi em 1975 —
penso em contar essa histéria. O que me passou pela cabeca: que
estava no olho do furacao. O medo de ser, como acontecia com
qualquer um, alcancado, de ser levado para uma das casas de
tortura e de assassinatos. Mas aquela histéria: ha momentos em
que o medo, ao ser enfrentado, mostra que vocé precisa ter
coragem. E curioso, € uma contradicao. E isso o que aconteceu.
Entao eu fiquei com isso, mas, a0 mesmo tempo, havia um blogueio
psicoldgico muito grande. Como € que eu vou contar essa historia?
Ja foi contada, recontada. Até que chegou um momento, e eu disse:
eu vou contar porque eu tenho a minha visdao dessa histéria. Vou
contar com outras palavras, ué. Ou entao com outros aspectos que
nao sao la muito conhecidos. O livro ndo procura trazer novidades,
mas contar do meu ponto de vista e do ponto de vista dos
companheiros que estavam |a.

Claudiney: Eliane, a gente esta encerrando com uma pergunta sua
e outra do Kotscho.

Eliane: Ai, s6 uma...! Entdo eu queria saber um pouco mais dessa
historia. Como é esse bloqueio psicoldgico? Tu viveste uma coisa
muito forte. E quando a gente fala "o medo, o medo”, mas como é
esse medo? Como era viver com isso? Porque dizer que tem medo...
as vezes é muito maior do que isso. E que processo de elaboracao?
Porque, no final, isso € uma grande reportagem para a qual tu
acabaste (posso estar enganada) precisando deste tempo todo para
ela. A gente vai para o mundo, tem contato com um monte de coisa
numa reportagem, e a gente elabora ela. S que isso foi um
processo muito mais complexo, em que tu eras protagonista
também. Como foi isso?



Audalio: Esse medo no momento, que era o medo da repressao,
eu acho que ele se internalizou de tal forma que depois se
transformou em medo de, digamos, tratar do assunto. Uma inibicao
muito forte de tratar do assunto. Esse medo, antes, tinha um
sentido quase fisico. Um dia surgiu um boato de que havia uma
bomba no Sindicato dos Jornalistas. Evidentemente todo mundo
ficou assustado e buscando meios de como tratar desse assunto. A
primeira coisa: vamos dar ciéncia as autoridades policiais de que
esta havendo esse negdcio aqui. E eu me lembro muito bem que eu
falei, nao lembro se foi com o delegado Romeu Tuma, que era o
chefe do Dops — Departamento de Ordem Politica e Social de Sao
Paulo. Ai ele disse: “Tu queres que eu mande ai um pessoal de
seguranca?”. Nao, por favor, nao manda, nao manda! Quer dizer, a
gente tinha mais medo da policia e dos militares do que até de uma
bomba que eventualmente estivesse ali. Eu acho que todas essas
coisas intervieram para que eu tivesse essa frustracao, esse medo
de tocar no assunto. Mas, como vocé disse muito bem, eu acabo de
fazer uma reportagem. Era uma reportagem que estava sendo
elaborada, assim, ha muito tempo.

Eliane: Porque tu sempre deste voz a quem nao tinha voz, e de
certa forma tu te aproprias da tua voz numa histéria em que tu
foste protagonista.

Audalio: E verdade. Isso € uma observagao interessante. Eu estava
censurando a minha propria voz (risos) e, de repente, eu liberei.

Kotscho: Eu queria contar um segredo para vocés, para nao
imaginarem que eu conheco tanto assim a vida do Audalio, que eu
tenho uma grande pesquisa. Eu pedi sugestoes de perguntas para a
mulher dele, porque ninguém conhece melhor o Audalio do que a
Vanira, que esta aqui, e que é a grande companheira dele. Eu vou
retomar a primeira pergunta que eu fiz, que vocé ndo respondeu.
Vocé respondeu a primeira parte. Eu perguntei o fio condutor, de
onde saiu e como é que veio parar aqui, com 80 anos, trabalhando
com essa dignidade, respeitado por todo mundo. Qual foi o fio
condutor para chegar a estar sentado ai como Audalio Dantas?



Audalio: Eu acho que um pouco — ou muito — € uma coisa que se
chama coeréncia. Eu sempre busquei ser coerente com aquilo em
que eu acredito. E as vezes até fico pensando: pd, sera que a
coeréncia, em certos momentos, ndo € uma burrice? Nao é falta de
vocé buscar outros caminhos? Por exemplo, por que até hoje,
nestes ultimos anos, depois de tudo isso, eu continuo pendurado no
cheque especial, no cartdao de crédito, essas coisas todas? E porque
eu acho que é essa tal de coeréncia. Acho que é mais ou menos
isso. Ao abracar essa profissao, eu a entendi como sendo alguma
coisa realmente fundamental de servico publico. Sempre achei isso.
E isso me conduziu. Inclusive me levou a posicoes importantes —
por exemplo, vocé acabou de falar, fui eleito deputado federal, mas
com um dado fundamental: fui eleito deputado federal sem gastar
um tostao, mesmo porque eu nao tinha. Mas aquilo: eu fui levado,
fui conduzido. O pessoal, 0os companheiros jornalistas, o0s
estudantes, enfim.

Claudiney: Deputado federal pelo mdb.2

Audalio: Pelo mdb. Mas depois eu ocupei cargos importantes. Eu
fui presidente da Imprensa Oficial aqui de Sao Paulo e sai em 1986
para concorrer a Assembleia Constituinte. Eu fazia dobradinha com
o Fernando Morais, que era deputado estadual. Ai o Fernando
Morais resolveu ser candidato a deputado federal também, entao
nos dividimos os votos. Mas nao foi sé isso, nao. Eleicdao ja exigia
dinheiro. Nesse momento, o José Serra era secretario de
Planejamento do governo de Sao Paulo...

Kotscho: do Montoro...

Audalio: ... e ele tinha uma rede vastissima de apoio no interior,
Cidade onde eu tinha tido 9 mil votos — era um milagre, quase —,
ai de repente eu tive 800, 700, porque o dinheiro chegou, né, o
dinheiro chegou. Mas, ao mesmo tempo, isso hao me deu nenhuma
frustracao, porque eu acho que o que eu consegui fazer como
deputado valeu a pena. Foi, digamos, o final da luta de resisténcia,
porque depois veio a Anistia, depois, projetos que eu apresentei, ou



de que participei, como o Conselho Nacional de Comunicagao, que
até hoje (risos) nao esta funcionando. Mas eu nao queria encerrar...
Estou vendo aqui varios amigos, inclusive o Sineval Martins
Rodrigues esta ali. Na casa dele, ele me arrumou uma caverna para
escrever o livro, porque em casa, ha redacao, nao... Entao eu
escrevo numa caverna, uma cela. Ele tem uma enorme casa, mas
eu digo: eu quero esse cantinho. E naquele cantinho foi. Mas vocé
tinha falado do tal de Novo Jornalismo, € eu nao quero encerrar
sem falar sobre isso. Houve uma onda, e até hoje nas faculdades
de Jornalismo se fala que o Novo Jornalismo teria sido a grande
influéncia dessa imprensa de textos como Realidade, Jornal da
Tarde, etc. e tal. E eu contesto isso. Primeiro, acho que é uma visao
colonizada. Sé porque nos Estados Unidos, nos anos 1960, surgiu
um movimento muito forte, que tinha o Truman Capote, o Norman
Mailer, Gay Talese, e varios outros, que usavam técnicas literarias
no Jornalismo, ou usavam técnicas jornalisticas no romance. Isso foi
muito importante, mas nao foi Ia que surgiu.

Kotscho: Foi aqui.

Audalio: Antes, em varios pontos, e inclusive aqui, com o velho
Joel Silveira, em 1945. Entao esse negdcio de Novo Jornalismo &
macaqueacgao, Nao existe.

Kotscho: De acordo.

Claudiney: Eu quero agradecer a presenca do Ricardo Kotscho e
da Eliane Brum nesses dois programas do Jogo de Ideias em
homenagem ao Audalio Dantas. Obrigado, Audalio.

Audalio: Caramba, eu me senti aqui como o cristao na arena, e
sem saber de onde partem os ledes.

(risos)

Eliane: Temos que aplaudir o Audalio, né? E de pé, de pé.
(palmas, todos de pé, inclusive os entrevistados)
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9 Sérgio Vaz é o criador do movimento de poesia da periferia Cooperifa

(http://cooperifa.blogspot.com); Ferréz (Reginaldo Ferreira da Silva) é escritor, compositor,

roteirista, colunista das revistas Caros Amigos, Literatura marginal e editor da Selo do Povo

(hitp://www.ferrez.com.br); Sacolinha (Ademiro Alves de Sousa) é escritor, ativista e coordenador

de um centro cultural em Suzano-SP (http://www.sacolagraduado.blogspot.com).

10 Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, mais conhecido como Assis Chateaubriand,
ou Chat6 (1892-1968), foi dono dos Diarios Associados, conglomerado de midia que englobava,

entre outros, a revista O Cruzeiro e a TV Tupi; fundador do Museu de Arte de Sao Paulo (Masp).
11 Langada pela Editora Abril em 1966, circulou até janeiro de 1976.

12 Livro Realidade Re-vista, de José Carlos Mardo e José Hamilton Ribeiro (Realejo, 2010).

Engloba matérias publicadas pela revista no periodo entre 1960 e 1970.

13 O jornalista Sérgio de Souza (1934-2008) trabalhou no jornal Folha de S. Paulo, nas revistas
Realidade, Quatro Rodas, na TV Globo e na Bandeirantes, entre outros veiculos de comunicagao.

Foi o fundador e editor da revista Caros Amigos.
14 Jornalista Mylton Severiano da Silva, o Myltainho.
15 Jornalista José Carlos Marao.

16 O jornalista José Hamilton Ribeiro cobriu a Guerra do Vietnd pela revista Realidade em 1968.
Em 1969 langou o livro O Gosto da Guerra, relatando essa experiéncia. A obra foi relancada pela

Editora Objetiva em 2005.


http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/definicoes/verbete_imp.cfm?cd_verbete=12125&imp=N
http://cooperifa.blogspot.com/
http://www.ferrez.com.br/
http://www.sacolagraduado.blogspot.com/

17 A reportagem “Povo caranguejo” foi publicada em margo de 1970 na revista Realidade e

reproduzida no livro O Circo do Desespero.

18 Sobre Maureen Bisilliat, consulte

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuse

action=artistas biografia&cd verbete=2768.

19 MDB: Movimento Democratico Brasileiro.


http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuse%20action=artistas_biografia&cd_verbete=2768
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