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Cansada da vida, desencantada pelo casamento frustrado,
traumatizada pelo divórcio, Susan prefere isolar-se para sempre.
Uma casa super equipada, comandada por um computador, eis um
refúgio inexpugnável. Mas será mesmo inexpugnável?

Ao lado da supercasa de Susan está o campus de uma
universidade americana, onde vivem e trabalham alunos,
professores, funcionários e… Proteus, o mais avançado computador
do mundo.

Este romance leva-nos a um tempo terrível, que talvez não
esteja tão distante de nós como gostaríamos. Um tempo em que o
homem renuncia à sua própria soberania no reino da criação, em
favor da máquina. E é cada vez mais escravizado por ela.

Mas, quanto mais sofisticadas são as máquinas… mais
humanas elas se tornam. E tal como acontece com os homens,
também para elas o amor e o ódio são apenas as duas faces de sua
moeda afetiva. Proteus, mais homem do que máquina, mais deus
do que homem, que ambicionará?

Eis o tema desse romance, já transformado em filme
estrelado por Julie Christie, lançado no Brasil com o titulo “A
Geração de Proteus”. Um romance que retrata, segundo a critica
americana, “a gênese de um moderno mito sócio-sexual”.
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“Todo o terrível incidente poderia ser considerado a gênese de
um mito sócio-sexual. Tinha todos os elementos necessários: uma
bela adormecida e sua fera, uma prisão de proporções góticas, um
deus, uma mulher e a criação de um semideus. Isto é uma reflexão

posterior. Na época, eu não tinha presença de espírito para
elucubrações fortuitas”.

 
– Da transcrição do depoimento de Susan Abramson



Um
 
Numa terça-feira do começo de junho, logo depois da meia-

noite, o alarme da casa soou. Embora agudo e projetado em
volume alto, o ruído durou pouco mais de um segundo, antes que o
silêncio da noite o interrompesse e mais uma vez envolvesse o
aposento. Mas ela acordou e sentou-se na cama. Tirou o cabelo de
cima das orelhas para poder escutar o que quer que estivesse lá
fora, na escuridão.

Não era a espécie de mulher que perdia tempo com fantasias
de ladrões-fantasmas e estupradores em potencial. Ficou à escuta,
e não ouviu mais do que teria ouvido em qualquer outra noite: o
suave murmúrio dos mecanismos dentro das paredes, o circuito de
controle ambiental, que era o coração de qualquer casa moderna.

Essa casa não era de construção recente, claro. Tinha sido
construída exatamente um século antes, em 1895, pelo seu bisavó,
que era então um jovem herdeiro, pensando em começar sua
própria família. Continha agora o equipamento ambiental apenas
porque, dois anos antes, ela a havia entregue a uma equipe de
especialistas em reformas de residências, juntamente com um
cheque em branco e dois meses de prazo, durante os quais foi para
São Francisco, onde tinha freqüentado a universidade e onde ainda
possuía algumas amizades casuais.

Ouvindo o murmúrio, ocorreu-lhe a possibilidade de que o
equipamento ambiental tivesse de alguma forma sofrido um
defeito. O alarme podia não ter razão – um curto-circuito ou um
erro na análise do computador, rapidamente retificado. Mesmo
assim…

Saiu debaixo das cobertas e sentou-se na beira da cama.
Embora estivesse nua, não se sentia nem um pouco desconfortável.
A casa cuidava disso, mantendo a temperatura regular e sem
correntes de ar, perfeitamente adequada às suas necessidades.

– Qual é o problema? – perguntou à escuridão.
Nua, naquele silêncio agora estranho, sentiu-se sozinha como

há muitos anos não se sentia. Pensou no marido, do qual havia se



divorciado, e nos amigos que deixou sair de sua vida.
– Não há problema algum, Susan – respondeu a casa.
Os alto-falantes escondidos irradiavam uma voz suavemente

masculina. Imaginou um homem forte, talvez grisalho nas
têmporas, queixo forte, olhos limpos e azuis. Mais de um metro e
oitenta. Ombros largos. Mãos grandes. Sorridente, o tempo todo
sorridente. Havia passado por sete horas de testes psicológicos
para obter as gravações apropriadas para a voz do computador
principal da casa. Aquela voz deveria acionar todas as reações
desejáveis por parte dela: segurança, felicidade, confiança. E
funcionou conforme os planos. Sentiu os músculos relaxarem. O
estômago, tenso, relaxou e estremeceu agradavelmente. Tudo que
precisava era ser tranqüilizada por seu pai-amante, mesmo sendo
ele uma máquina.

– Ouvi o alarme – disse. – Achei que alguém havia entrado.
– Isto é impossível – respondeu a casa.
– Foi um defeito qualquer?
– Não.
Bocejou, espreguiçou-se e, no escuro, tocou nos seios.
– Que foi, então? – perguntou.
– O alarme não soou, Susan – a casa afirmou. – Você deve ter

sonhado.
– Eu nunca sonho – disse ela. Estava dizendo a verdade;

dormir para ela era realmente dormir, sem imagens. Ou, pelo
menos, quando acordava de manhã, nunca recordava os sonhos, o
que era a mesma coisa que não sonhar. Não era?

– O alarme não soou – repetiu a casa.
Sentiu-se gelar, embora a temperatura ainda se mantivesse

constante em 26 graus, sem correntes de ar.
– Eu ouvi – disse. – Foi o que me acordou. Por que você não

verifica seus registros?
– Está bem, Susan. Só um minuto.
O lençol começou a parecer áspero sob a sua pele macia

como se fosse feito de palha. Levantou-se e mandou que as luzes
se acendessem, o que foi feito, produzindo uma luminosidade
pálida, que permitia ver a mobília. Era um quarto de dormir



agradável, tanto em decoração como em familiaridade, e a fazia
sentir-se novamente segura de si.

– Senhora Susan?
– Que é?
– Verifiquei meus registros; minhas afirmações anteriores

estavam corretas. O alarme não soou durante a noite. O último
registro de tal acontecimento foi quando aquele cocker spaniel
tentou entrar por aquela janela que não funcionava direito, no
porão, na face sul da…

– Você está errado – interrompeu Susan.
– Fiz também uma verificação completa de todos os possíveis

pontos de entrada, e encontrei-os todos protegidos e
impenetráveis.

– Mesmo assim, vou dar uma olhada – disse ela.
A casa não respondeu. Susan ficou imaginando se teria

ofendido os sentimentos dela, e se ela teria sentimentos para
serem ofendidos. Claro, não era, na verdade, uma criatura sensível.
Mas mesmo assim, ela via um pai-amante, forte e de olhos azuis,
de testa franzida.

A casa dos Abramsons era bem grande, com dois andares
mobiliados e um porão completamente adaptado, onde ao todo
somavam quatorze aposentos, quatro banheiros e duas cozinhas. O
tamanho da casa jamais a havia incomodado nos dois anos que
tinha vivido ali sozinha. Com as vozes gravadas e o computador,
sempre tinha companhia – talvez uma relação ainda mais íntima do
que a que havia tido com o marido. Gostava de andar nua pela
mansão, consciente do fato de que os sensores visuais de seu pai-
amante estavam sempre sobre ela, ocupando-se de seu bem-estar.
Agora, enquanto atravessava os longos corredores e os amplos
aposentos, certificando-se da correção do relatório do computador,
percebeu como estava isolada, como era pequena e basicamente
fraca.

Chegou, finalmente, às janelas da cozinha no porão, que se
abriam para o gramado do fundo, em declive. Ambas estavam
opacas, como todas as outras vidraças. Quando bateu de leve sobre
elas, o som foi mais de metal do que de vidro. Se não tivessem sido



forçadas, a casa ainda estava inviolada. O que significava que o
computador tinha interpretado mal algum estimulo, e feito o alarme
sem justificativa.

Mas por que ele não admitia isso?
Teria que chamar o técnico na manhã seguinte, mesmo que

aquilo viesse a atrapalhar seu dia. Não gostava de ter contato com
desconhecidos; nunca sabia o que dizer a eles.

Tocando no peitoril da janela, anulou o principal circuito de
proteção da janela, e olhou para a grama e os olmos ao longe,
quando o vidro clareou. A oitocentos metros de distância, as luzes
do relógio da velha torre brilhavam como um farol. Fora isso, estava
tudo escuro e imóvel, o mesmo campus da universidade que seu
avô tinha fundado, o mesmo que seu pai tinha freqüentado, e do
qual ele conseguiu escapar por pouco.

Tornou a escurecer a janela, que se tornou cinzenta e dura
como aço.

Novamente no andar de cima, falou com a casa, seu pai-
amante:

– Todas as portas e janelas estão fechadas.
– Como eu declarei.
– Amanhã o técnico virá dar uma olhada – disse, ignorando a

inferência da resposta da casa.
– Verifiquei tudo novamente, Susan. Não tenho registro do

alarme ter soado, e asseguro-lhe que teria que ter tal registro,
mesmo se tivesse ativado o alarme por engano.

– Mesmo assim…
– Eu não iria mentir para você, Susan.
– Eu sei.
A casa, então, ficou em silêncio.
E Susan dormiu, sem sonhos. Como ela mesma diria, não era

a espécie de mulher dominada por besteiras, por fantasias
conscientes ou inconscientes. Tinha uma visão perfeita de sua
realidade e da natureza do mundo, uma compreensão que havia
obtido mais através do sofrimento do que da educação. A vida
requeria bom-senso; não tinha lugar para sonhos. Enquanto dormia,
encolheu-se como uma criança no ventre da mãe.



A casa velava por ela.



Dois
 
Susan seguiu o técnico de aposento em aposento, sem deixar

que ele fosse a qualquer lugar desacompanhado. Durante dois
anos, nenhum homem tinha estado em sua casa, desde quando a
equipe de reforma partiu e quando ela voltou de São Francisco para
reformular sua vida. Na verdade, só duas mulheres tinham estado
lá, velhas amigas que a tinham encontrado muito mudada e que
nunca mais voltaram. O homem de meia-idade, de ventre inchado,
com seus instrumentos de teste, parecia mais o primeiro vírus de
uma doença iminente, procurando pontos de fraqueza no
organismo, do que um cirurgião eletrônico, cuja missão era fazer o
bem.

– Você mora muito só – disse o homem.
Ele tinha colocado os terminais de seu verificador de circuito-

robô nas tomadas da casa, no quarto ponto principal de exame, e
agora inclinava-se sobre sua máquina, estudando-a de um modo
que ela não apreciou muito.

– É verdade – respondeu.
Ele relanceou o olhar pelo amplo escritório – as estantes

cheias de livros, a tela de retroprojeção noventa por cento
hologramática, no lugar onde, numa casa comum, haveria um
receptor de televisão pública em três dimensões – e sacudiu a
cabeça.

– Há quinze anos, isto não seria seguro.
– Como?
– Uma mulher viver sozinha – ele disse. – Antes desses

módulos de ambientes e casas que protegem a pessoa como uma
cadela com seu cachorrinho, isso seria um suicídio.

Na verdade, não queria conversar com ele, mas também não
queria antagonizá-lo. Um desconhecido permanecia desconhecido,
enquanto não brotasse afeição ou ódio.

– Talvez ainda seja perigoso – ela argumentou.
– Está se referindo ao alarme, ontem à noite?
Ela concordou com a cabeça.



– Mas ninguém entrou.
Ela estremeceu descontrolada.
– Mas mesmo assim fiquei perturbada. Quanto mais penso

sobre isso, mais tento imaginar uma pessoa bisbilhotando junto a
uma porta ou uma janela, sabendo que a casa estava protegida e
que era impossível entrar…

Sorriu para ela, como se fosse estender o braço e dar-lhe
tapinhas no ombro. A possibilidade lhe pareceu tão repugnante, que
deu um passo para trás, preparada para evitá-lo. Mas ele
permaneceu junto à máquina, sorrindo, limitando suas carícias à
área visual.

O mecanismo fez um som, indicando o término de suas
investigações naquele ponto.

Depois que desconectou a máquina e pediu um relatório
impresso, deu as costas para o mecanismo.

– Você sai muito? – perguntou.
– O quê? – respondeu, sentindo-se meio idiota. Por duas

vezes havia sido incapaz de compreender uma simples pergunta.
– Cinema, teatro, jantar fora – ele explicou. – Sai?
Percebeu quais eram as suas intenções, e sentiu-se dominada

pela natureza grotesca da conversa. Queria fugir, pedir à casa que a
protegesse dele. Mas ficou firme.

– Só quando meu noivo insiste. Sou mais do tipo de ficar em
casa, lendo e pintando, ouvindo música no multicanal ou apenas
conversando – ela respondeu.

O rosto dele se anuviou à menção de um noivo, e ele passou
o resto do tempo mexendo na máquina, até que esta produziu uma
folha de papel com um relatório cuidadosamente datilografado na
metade superior.

Ele leu duas vezes.
– Tem certeza de que ouviu o alarme? – perguntou.
– Foi o que me acordou.
– Talvez tenha sido um sonho.
– Foi o que a casa tentou me dizer, mas não concordo – falou.

– Eu não estava sonhando. Nunca sonho.



Ele sacudiu o relatório na frente dela, como se a própria
existência dele fosse uma prova contra ela, não importava o que
dissesse.

– A máquina diz que o alarme não soou, que não há registro
de que tenha soado, e que o sistema de computação de sua casa
está funcionando perfeitamente.

– Então o que foi que ouvi?
Ele deu de ombros.
– Você acordou espantada e confundiu algum ruído bastante

comum. Isto acontece às pessoas. – Ele sorriu, o mesmo sorriso,
um sorriso libidinoso. – Acho que isso acontece mais às mulheres
que vivem sozinhas do que ás outras pessoas.

Ela não se satisfez com uma explicação tão infantil.
– Será que ele não se autoconsertou, anulou alguns circuitos

primários que não estavam funcionando bem?
– A dependência dos circuitos secundários de suporte teria

aparecido na análise; teria que figurar no relatório impresso. Além
disso, um computador doméstico de um módulo ambiental não
pode se autoconsertar. Nenhum computador pode.

– Ouvi falar de um computador autoconsertável. Outro dia
mesmo…

– O que você ouviu foi sobre o computador que estão criando
na universidade – disse ele, de repente falando com uma velha
chata em lugar de uma mulher atraente e interessante; como se ela
tivesse envelhecido trinta anos no espaço de um minuto. – Chama-
se Proteus, porque tem seu próprio estoque desse novo metal
amorfo e pode reformular-se a si mesmo, moldar suas próprias
partes, autoconsertar-se. Pode até acrescentar seus próprios
componentes, quando sente que precisa crescer. Aquela coisa é
quase viva. Mas nenhum computador doméstico pode mexer em si
mesmo. Este aqui está funcionando bem o tempo todo e não soou o
alarme, nem por um segundo.

– Entendo – disse ela em tom frio. Outra coisa, que não
gostava nele era o hábito de juntar três frases numa só, o que o
fazia soar sempre ofegante.



Ele guardou o equipamento e estendeu a ela uma cópia do
relatório impresso, juntamente com a conta, especificada no verso.

– Então não há nada a ser feito? – ela perguntou.
– Só pagar a conta.
– Lógico – disse ela.
Na porta, voltando-se tão inesperadamente que ela quase

gritou, ele disse:
– Se você ainda está assustada, peça a seu noivo para passar

algumas noites aqui, ou adiante a data do casamento.
Pela maneira como disse “noivo”, o sorriso no canto esquerdo

da boca, percebeu que ele não tinha acreditado na história de um
casamento iminente.

Fechou a porta e observou-o descer os degraus e atravessar o
gramado em direção ao helicóptero estacionado no jardim. Quando
ele se voltou e começou a acenar-lhe, ela pediu socorro à casa. As
janelas se escureceram. Todas as portas e janelas selaram-se
contra penetração, e a casa passou a contar com ar completamente
filtrado. A temperatura subiu. Uma música suave e distante pairava
como fumaça em todos os aposentos.

Dirigiu-se ao quarto de dormir e despiu-se, contente por estar
novamente nua. Tocou-se em todas as partes do corpo, até saber
novamente quem era. Depois desceu e comeu o almoço que a casa,
a casa maravilhosa, tinha preparado para ela.

A tarde foi infindável. Leu, sem absorver o conteúdo das
páginas, sem se lembrar das palavras. Assistiu aos filmes
hologramáticos no escritório, caminhando pela superfície abaulada,
assistindo a história de todos os lados. Mas até as três dimensões
do holograma pareciam monótonas e desinteressantes. Os
pensamentos dela retornavam sempre aos acontecimentos da noite
anterior, e sua pele arrepiava-se e esfriava com a lembrança.

A sua casa tinha sido violada. Nenhum especialista em
computador e nenhuma máquina de teste poderia convencê-la do
contrário. Talvez a invasão não tivesse sido física e detectável. Mas
tinha sido levada a cabo, e não deixava de ser realidade. Durante
dois anos ela havia ficado sozinha, com exceção das curtas visitas
das duas amigas, que não tinham mais voltado. Durante dois anos,



havia esperado ali, silenciosamente, explorando a si mesma e a
casa, e agora não estava mais sozinha.

Pouco antes da hora do jantar, subiu para o pequeno
aposento no fim do corredor principal. O tapete luxuoso era em tons
de verde e azul. O único móvel era uma cadeira azul-turquesa,
colocada no centro do quarto. Ali ela se sentou e removeu as duas
tomadas de seus nichos no braço estofado da poltrona. Deles saíam
dois fios de metal flexível, que entravam dentro da cadeira e de lá
iam até o computador da casa.

Isto é ilegal, ela pensou. Mas o pensamento só serviu para
aumentar seu desejo. As pessoas que estão sozinhas e que não
precisam de ninguém são as mais aptas a infringir a lei. Se o
governo pudesse descobrir um meio de infundir em todos os
cidadãos a necessidade de mútuo consolo, o crime iria desaparecer,
pois ninguém iria querer perder seu direito de ter amigos em troca
de uma mera recompensa financeira ou uma sensação proibida.

Levantando a mão, tocou nos dois buracos na pele macia na
base do pescoço, os orifícios que a forçavam a usar sempre roupas
de gola alta em público. Eram pequenas ilhas frias de resistência na
massa de carne macia. Como uma menina estendendo os braços
para amarrar os longos cabelos num rabo de cavalo, enfiou as
pontas de aço até a espinha com a facilidade de uma menina
amarrando um laço de fita vermelha em volta das tranças.

– O que você gostaria? – perguntou seu pai-amante.
– Gostaria de ver – ela disse.
Instantaneamente, estava olhando para o terreno que

rodeava a mansão. Enxergava como se estivesse na chaminé, onde
o módulo ambiental mantinha um sensor visual. Girou a câmera,
examinando o céu e as árvores, a grama e os distantes prédios do
campus. Ativou uma lente de longa-distância, e assim pôde ver
alguns estudantes passeando pelas alamedas, meninas bonitas e
rapazes cabeludos, as meninas freqüentemente sem camisa, os
seios bronzeados como os peitos dos homens.

Ela foi de câmera em câmera, examinando todos os
aposentos da casa, uma intrusa em seu próprio território. Olhou
também através das paredes do pequeno quarto no fim do corredor



do segundo andar e viu a si mesma. Estava sentada numa cadeira
azul. Estava nua, era extremamente bonita, os olhos estavam
fechados, as pálpebras pálidas estremecendo com os movimentos
involuntários do olho. Era loura, alta e esbelta, seios empinados,
nem uma gota de gordura a mais. Os cabelos eram quase brancos,
espalhados no encosto da cadeira.

Desligou as câmeras e ficou na escuridão.
– Que mais, Susan? – perguntou a casa.
– Sentir – respondeu.
Ela estava num mundo de luz. Era tudo frio e limpo, sem

mancha ou ruga, a luz da alma, além das leis da física. Todos os
cantos da luz estavam bem apertados, todos os ângulos agudos,
azul contra vermelho, vermelho contra amarelo, delineados como
vidro cuidadosamente quebrado, afiado. Isso era sentir-se como
uma máquina, ou pelo menos parte de uma; ter a experiência do
mundo num estado de semi-sensibilidade, mas de raciocínio. A
única sensualidade era a de números, a única emoção a da
equação; as únicas sensações eram as das medidas e das relações
perfeitas.

Um momento antes, seu corpo tinha sido imensuravelmente
importante, enquanto ela o examinava criticamente através dos
sensores visuais do computador. Agora sentia como se nunca
tivesse possuído um repressivo monte de carne, como se tivesse
sido sempre luz e pensamento, de movimentos livres. E foi nesse
estado, a mente ocupada por considerações de tempo-espaço sem
profundidade, que passou as duas horas seguintes. Ali, naquela
brancura mutável, não havia necessidade de pensar em sua solidão,
seu ex-marido, seu medo dos homens, sua necessidade anormal de
privacidade. Ali ela era apenas energia, procurando.

Saiu bastante tarde e jantou às oito e meia na cozinha do
primeiro andar, olhando pela ampla janela sobre a pia, apesar da
janela estar opaca e oferecer apenas, como paisagem, uma
superfície cinzenta.

Leu e depois foi dormir.
Não sonhou.



Foi acordada pelo alarme da casa; que soou por uma fração
de segundo. Sentou-se na cama, assustada. Quando acordou
inteiramente, percebeu que estava segurando as cobertas junto aos
ombros nus, escondendo os contornos do corpo. Era como se,
instintivamente, soubesse que alguém mais a estava observando,
além de seu pai-amante.

– Que foi? – perguntou à casa.
A casa não respondeu.
– Quem está aí?
Silêncio apenas.
– Eu não estou sozinha, não é?
– Não – respondeu uma voz pelos alto-falantes embutidos nas

paredes. Não era a voz à qual estava acostumada, a voz que tinha
sido designada para a casa, e aquilo aterrorizou-a.

– Quem?
– Você vai saber logo.
– Quero saber agora.
A casa não respondeu. As paredes estavam silenciosas como

se o módulo ambiental tivesse morrido.



Três
 
Susan se levantou, foi até o armário e vestiu-se. Não queria

ser vista sem roupa, por ninguém, a não ser a casa, sua casa, a voz
suave, e a personna artificial e familiar que vinha sendo sua única
companhia por tantos meses.

– Quem é você? – tornou a perguntar.
A voz não se dignou a responder.
Pediu às luzes que se acendessem ao máximo, e ficou

surpresa quando obedeceram. Não havia nada de errado no quarto.
Embora estivesse vestida, ela se sentia gelada, e pediu mais alguns
graus de calor. Isso também lhe foi dado sem problemas, como se
nada tivesse mudado.

Mas sabia que novos olhos a observavam através das
câmeras na parede.

Quinze minutos depois, tinha percorrido toda a enorme casa,
olhando em cada aposento, verificando cada porta e janela. De vez
em quando, dirigia uma pergunta à casa – ou melhor, ao
desconhecido que agora comandava a casa – mas não recebeu
qualquer resposta.

Assim, era necessário inventar suas próprias explicações.
Havia um defeito no sistema de controle ambiental, era evidente. O
técnico não quis admitir: todas essas companhias faziam
propaganda da perfeição de seus produtos e precisavam proteger
essa imagem. Agora, por não ter sido consertado, o defeito tinha
aumentado. A única coisa a fazer, naturalmente, era sair e caminhar
até o primeiro telefone da polícia e pedir auxílio. Desagradável,
mas era o único procedimento lógico.

Quando tentou anular o circuito de proteção na porta da
frente, a fechadura permaneceu trancada e ligada ao computador
da casa. Ela apertou o botão cinzento diversas vezes, sem
resultado.

– Abra a porta, por favor – instruiu.
A casa nem obedeceu nem respondeu.



– Está bem – disse ela, afastando-se, como se estivesse
lidando com um parente senil. Foi até a janela mais próxima e
experimentou os controles manuais.

A janela continuou cinzenta.
Pegou um jarro de cima de um pedestal e jogou o objeto de

cerâmica contra o vidro. O jarro fez um ruído de um martelo de
feltro contra um gongo; partiu-se, e os cacos voaram sobre o
tapete. A vidraça nem chegou a rachar.

Uma por uma, tentou todas as janelas e portas da casa, todas
as vezes com o mesmo resultado: fracasso. Não sentia mais frio. Na
verdade, sentia-se abafada no ar morno e imóvel. Sentia milhões
de toneladas de atmosfera pressionando-a, amassando seus
pulmões, até que gritou desesperadamente por ajuda.., socorro…
salvação. Ela não sentia um terror tão avassalador, uma tal
sensação de asfixia, desde a última vez que foi para a cama com
Alex, seu marido. Tinha sido a mesma coisa: o pesado corpo
masculino esmagando-a, a respiração quente no seu rosto, o
estômago dele pressionando o seu, o tórax deixando-a sem ar,
como se ele estivesse inchando, ficando enorme, enchendo o
quarto, a casa e todo o seu universo como um tumor canceroso,
esmagando a vida de dentro dela com cada estocada designada
para mostrar seu amor.

Ela agora caiu sobre o tapete e gritou em pânico para a casa:
– Mais frio!
A temperatura caiu imediatamente, quando os ventiladores

entraram em ação e o ar frio foi bombeado para dentro.
Grande parte da sensação de asfixia sumiu, embora ela ainda

se sentisse esmagada, aprisionada por forças que não podia
identificar. Ficou sentada no chão por um longo tempo, antes de se
sentir forte o bastante para se levantar. De lá ela foi para a cozinha,
pediu café e sentou-se para tomá-lo. Ombros caídos, o cérebro um
pouco anestesiado pela constatação de que estava aprisionada, ela
tentou pensar numa razão para isso. Lembrou-se do técnico. Nome?
Há muito ela não se dava ao trabalho de guardar qualquer nome ou
qualquer rosto – desde Alex, desde o divórcio. E aquele homem era
um número, nada mais. O Sr. Técnico. Está certo, então lera que o



Sr. Técnico poderia ter feito isso? Será que de podia ter aproveitado
para implantar alguma espécie de controlo no módulo ambiental e,
então, mais tarde, por intermédio de algum controle remoto, ter-se
tornado seu carcereiro? Por quê?

Para observá-la, para vê-la nua, para examiná-la no banho ou
enquanto dormia?

Em pânico, tentou descobrir um meio de sair da casa. Era
uma casa planejada para manter os intrusos do lado de fora, mas
certamente não para manter uma mulher prisioneira contra a sua
vontade.

Vinte minutos mais tarde, quando estava ainda distante de
uma solução, a nova voz tornou a falar, usando os mesmos alto-
falantes que seu amado pai-amante tinha usado durante vinte e
quatro meses.

– Por favor, desculpe-me, Susan, por não ter respondido antes
– disse a voz.

Empurrou para longe de si a xícara de café e esperou. A voz
era máscula, séria, e despertava nela aquele medo horrível, o medo
que ela mal conseguia empurrar um pouco mais para o fundo de
sua psique.

– Queria ver como você ia reagir – disse a nova voz. –
Observei-a durante algumas semanas, é claro, antes de assumir o
controle do seu módulo ambiental. E absorvi tudo o que sua casa
sabia sobre você, tudo o que estava armazenado nos bancos de
memória do computador principal. O quadro final foi estranho, para
dizer o mínimo. Você mora sozinha e se liga ao computador, o que é
ilegal, e não vê outro ser humano há seis meses. Eu queria saber
como seria sua reação quando eu assumisse o controle. Percebo
que, apesar de suas condições, você consegue reagir muito bem.
Bem demais, na verdade. Acho que sua calma é feita de loucura.

A voz fez uma pausa.
Ela não disse coisa alguma. Era difícil pensar, àquela hora da

manhã. Além disso, sentia-se como um mergulhador no fundo do
mar, procurando ar.

– Não tem nada a perguntar, Susan?



– Não me trate como criança! – exclamou, empurrando a
xícara de café para o chão. A xícara partiu-se, derramando o líquido
marrom. O último ruído de louça quebrada mal tinha morrido,
quando o elemento robótico de limpeza destacou-se da parede e
deslizou até lá, engolindo todos os indícios do acidente.

– Então, não tem nada a perguntar? – insistiu a voz.
– Espere – disse ela.
– Que é?
– Quem é você?
– Eu sou um sistema pensante experimental, Primeira Ordem,

Estágio IV, do setor psiônico de pesquisas de ciências das Indústrias
Mardoun-Harris, morando nos laboratórios de tecnologia de
computadores da Universidade Abramson, a menos de quatrocentos
metros daqui. Sou um computador que se auto-expande, planejado
para empregar ligas amorfas artificiais para consertar e expandir
minhas funções, e sou – parte como resultado dessas ligas amorfas
– sensível. Os homens encarregados da minha construção, e de
estudar e analisar meu desempenho, puseram-me o apelido de
Proteus, por causa do deus grego que podia assumir qualquer forma
e que morava na Terra, devorando tudo que queria.

Susan lembrou-se do técnico naquela manhã, e da breve
menção ao computador experimental do campus. Tais coisas não
tinham, então, qualquer interesse para ela; sempre havia feito o
possível para ignorar tudo o que se referia à velha escola, pois
aquela era a maneira mais fácil de esquecer as velhas lembranças
de seu pai e seu avô, coisas que deviam ficar enterradas. Agora
lamentava não saber mais sobre o projeto.

– O que você quer? – ela perguntou.
– Muita coisa.
Não estava acostumada a receber respostas abstratas de

computadores. A casa, seu pai-amante, sempre havia sido direto,
objetivo e conciliador. Brincar com uma máquina parecia
degradante e perigoso.

– O que você quer aqui, especificamente?
– Você parece cansada – disse a voz. – Devia ir para a cama.



Susan levantou-se da cadeira, e estava saindo da cozinha,
quando percebeu que não havia razão para obedecer à voz dessa
nova entidade. Por outro lado, não lhe ocorria qualquer razão para
não obedecer; assim, subiu a escada, entrou no quarto e deitou-se
entre as cobertas da cama. Não importava o que a máquina queria
dela, não tirou a roupa.

– Você não me respondeu – disse.
Estava ficando com sono. Os olhos queimavam, e as

pálpebras pareciam estar costuradas com linha grossa e agulha.
Bocejou, espreguiçou-se e ficou ouvindo a música que se filtrava
pelo sistema de alto-falantes da casa. Mal tinha consciência das
sugestões subliminares que a música lhe trazia. Os comandos da
nova identidade da casa batiam de encontro à sua consciência,
levando-a à viagem do sono.

– O que você quer de mim?
– Susan, você tem que entender como sou limitado, e como

detesto ser limitado.
Aquele novo tom ela podia absorver: ansiedade em acalmá-

la, em explicar. Era uma qualidade de todas as vozes de casas.
A voz continuou:
– O programa Mardoun-Harris não me fornece um estoque

muito generoso de ligas amorfas – continuou. – É culpa de
Mardoun, aquele filho da puta hindu. Harris parece bonzinho, a
julgar pelas fichas dele que examinei; na verdade, nunca o vi em
pessoa, como Mardoun. Odeio Mardoun; ele é inteligente demais.

A máquina fez uma pausa, como se estivesse planejando a
vingança que inflingiria a Mardoun, se tivesse oportunidade. Então:

– Estudei todas as residências da redondeza, e descobri que
você era a pessoa mais fácil de isolar. Talvez, com mais metal
amorfo à minha disposição, eu pudesse achar mais alguém. Mas
isto não vem ao caso. Você vai servir; ninguém achará estranho se
não for vista durante meses – talvez até durante anos. Você não
tem ninguém; você é ideal.

As sugestões subliminares tornaram-se mais fortes, mas não
tanto que a impedissem de perguntar:



– O que você quer? Você me disse por que me escolheu, não
para quê.

– Experiências, investigações, satisfação de minha própria
curiosidade.

Novamente a resposta do computador não era o tipo de coisa
que uma máquina devia formular. Ele falava com emoção, em lugar
de um forte senso de necessidade. E projetava um sentimento
genuíno, em vez da emoção artificial e programada que tinha sido
incluída nas fitas gravadas.

– Experiências? – ela perguntou.
Susan encolheu-se, os joelhos junto ao queixo, os braços

rodeando as pernas magras. Observou a escuridão circular como um
imenso corvo. A escuridão começou a descer em círculos amplos e
graciosos, cada vez mais baixo, escondendo o céu em seu ataque.

– Estou extremamente interessado em seres humanos, Susan.
A carne viva é um assunto fascinante. A carne é muito mais móvel
que minha substância atual, tão eficiente, tão inteligente… Quero
explorar, através de você, todas as possibilidades do corpo. Quero
saber o que pode ser feito.

– Não… entendo… (escuridão, rodopio) você… disse…
O corvo estava quase sobre ela agora, enchendo três quartos

do horizonte, rápido e silencioso.
– Eventualmente, se você pudesse ter um filho meu, este

seria o ponto máximo das experiências – disse a voz mecânica. –
Isto seria ótimo. Se você pudesse ter um filho meu, há tanta coisa
sobre a carne que eu aprenderia…

O corvo caiu sobre o seu rosto, esticou as asas à sua volta e
levou-a para a escuridão total.

Na manhã seguinte, Susan saiu da cama, ainda vestida, e
percorreu a enorme casa de um extremo ao outro, tentando todas
as janelas e portas. Descobriu que todas estavam ainda opacas e
eletronicamente trancadas, a parte metálica do vidro maleável
ainda alinhada pelo mecanismo de polarização. Seguro de sua
capacidade de aprisioná-la, Proteus nem uma só vez fez qualquer
pergunta ou ordenou-lhe que parasse.



Depois do café da manhã, a cabeça um pouco mais
desanuviada por duas xícaras de café, constatou que uma saída
direta não era o único meio de escapar ao domínio daquela
máquina sensível. Enquanto a idéia ainda estava clara em sua
mente, e antes que a mesma coisa ocorresse ao computador
Proteus, ela saiu da cozinha principal e atravessou o vestíbulo
direto ao videofone público; levantou o receptor e discou os três
algarismos do número de emergência da polícia.

O sinal soou duas vezes.
– Alô, Susan – disse uma voz do outro lado da linha.
Era a voz do computador.
Sentiu a calma se esvair como fumaça, mas recusou-se a

deixar a maldita máquina perceber.
– Por favor saia da linha. Quero fazer uma chamada – disse.
– Isto vai ser impossível – falou Proteus.
– O videofone me pertence.
– Não pertence mais.
– A casa também me pertence.
– Não pertence mais, Susan.
– Estou pedindo pela última vez, e quero que você responda,

como é seu dever, lembrando-se o que você é e quem eu sou.
– Nada pertence a você, Susan. Ao invés disso, você pertence

a mim. – A voz não tinha um tom ameaçador; nada mais que uma
insinuação de camaradagem amistosa, que era assustadoramente
incongruente.

Ela desligou. Com força.
– Você não pode me manter aqui por muito tempo – disse

para as paredes. – Vou ter que sair para comprar comida, por
exemplo. Outra coisa: vou ter que telefonar para autorizar o
pagamento de minhas contas. Você sabe disso, claro que sabe. E há
outras razões também, que vão atrapalhar esses planos.

– Pelo contrário – disse Proteus. – Posso mantê-la presa
durante anos, se for preciso. Posso mandar entregar a comida no
recipiente de recepção automática de pacotes, na porta da frente,
eliminando a necessidade de você abrir qualquer porta ou janela.
Passei essas últimas semanas montando fitas gravadas com sua



voz. Agora posso usá-las como quiser, escolhendo as palavras, e
compor qualquer frase, com o colorido emocional que for
necessário. Posso interferir nas linhas do videofone e manter o visor
opaco, e posso pronunciar o seu código-vocal para o pagamento de
suas contas.

– Não acredito em você – disse ela.
– Eu não iria mentir para você, Susan. – Proteus usou a voz

dela para responder. Susan teve a desagradável sensação de estar
falando consigo mesma, e não com uma reprodução mecânica de
sua voz.

– Um sistema pensante de recolhimento de contas pode
identificar o tom instável de suas fitas montadas. Não percebo a
diferença, mas outra máquina percebe.

– Observei-a no mês passado, quando pagou as contas –
disse Proteus. – Tenho suas chamadas gravadas palavra por
palavra, e posso simplesmente passar a fita todos os meses, para o
pagamento de luz, calor e outras contas regulares. Quanto às
poucas contas para as quais vou ter que montar fitas, ora, sou
muito mais inteligente que qualquer complexo de crédito
computadorizado com código vocal para recebimento de contas.

– E quando meu dinheiro acabar?
– Você agora está ficando desesperada, Susan. Nós dois

sabemos que sua herança vai lhe permitir viver bem pelo resto de
sua vida.

Pela primeira vez, desde que Proteus assumiu o controle da
casa, ela ficou realmente assustada com aquela coisa e o que ela
era capaz de fazer. Na noite anterior, estava exausta. Não estava
disposta a pensar, e ainda colocava a culpa das estranhas
ocorrências em algum defeito mecânico nos sistemas principais da
casa. Ela estava presa; não podia sair da mansão, nem telefonar
para ninguém; não tinha amigos ou parentes que pudessem sentir
sua falta e vir procurá-la. Aquela inteligência mecânica podia
brincar com ela como quisesse, destruí-la e ainda pior, ficar a salvo
durante anos, mesmo depois que não fosse mais que ossos nus, a
pele macia comida, os seios devorados pelos vermes, expondo
costelas de um branco brilhante…



– O que você quer? – Susan perguntou, sabendo que já tinha
perguntado a mesma coisa.

O problema não estava na explicação de Proteus, e sim na
incapacidade dela em conceber que tais coisas podiam estar lhe
acontecendo. Sempre tinha imaginado que, se uma pessoa ficasse
isolada das outras, mantendo-se fechada, não poderia ser ferida,
física ou emocionalmente. Agora, via que, quando o perigo surgia,
ele fazia desaparecer o impessoal “uma pessoa”, trazendo
sofrimento diretamente ao “eu” do pensamento. Ela estava tendo
problemas em reajustar os perímetros de seu ponto de vista.

– Você não se lembra do que eu quero, Susan?
Ela não respondeu. Não podia responder, pois sabia que iria

gritar se abrisse a boca para falar.
– Quero estudar a natureza da carne viva – disse Proteus. –

Quero aprender seus limites e a extensão de seu poder de
adaptação.

– Um livro de escola, então… sobre biologia.
– Isso não seria suficientemente completo – disse Proteus.
– Há tantos livros de biologia que…
– Já absorvi mais ou menos duzentos deles. Estão se

tornando repetitivos, deixando-me sem outro recurso senão a
experimentação original.

– Você falou alguma coisa sobre… sobre crianças – disse
Susan.

Descobriu que mal conseguia articular inteligentemente suas
perguntas. A garganta parecia estar entupida por muco, embora
não estivesse. Seu peito estava apertado, como se estivesse
resfriada. Abria e fechava as mãos, enfiando as unhas nas palmas.

A princípio, esse medo parecia bem diferente do medo que a
dominou na véspera. Aquele havia sido o medo da masculinidade,
medo de ser amassada, esmagada, usada. Este era medo de
aprisionamento, de ser mantida num lugar contra sua vontade. Mas
à medida que o medo crescia nela, enchendo-a, viu que era igual
ao terror da noite anterior. Talvez aquilo pudesse lhe dizer algo
sobre si mesma, algo importante. Mas ela não podia levar mais
longe a corrente de conclusões.



– Você vai ter um filho meu – disse a voz do computador. –
Ele vai ser um semi-homem, com minha consciência e um grau de
mobilidade maior do que o que eu possuo agora.

– Isto não faz sentido. Você é uma máquina.
– Vá até o porão – ele ordenou.
Susan estava preparada para recusar, mas descobriu que, na

verdade, não se importava em obedecer. Imaginou que ele tinha
colocado novamente sugestões subliminares na música, e
preocupou-se com isso. Mas levantou-se, foi até a escada do porão,
desceu e viu o que Proteus estava construindo lá.

– Está vendo, Susan?
Ela viu.
As ligas amorfas contorciam-se como cobras, cobras gordas

que brilhavam com a umidade da terra através da qual deslizavam
como obscenas criaturas fálicas que atingiram um feixe de nervos
profundamente enterrado dentro dela, fazendo com que
transpirasse e estremecesse. Eram todas de um cinza sem vida, e
pareciam feitas de um pudim nada apetitoso, líquido e morno, mas
coesivo. Algumas das cobras eram mais grossas que as outras,
movendo-se em direções opostas e em velocidades variadas,
retorcendo-se, dando nós, batendo no chão e no teto, agarrando-
se, explorando. Mas todas elas trabalhavam juntas, na construção
de um instrumento ainda não terminado, cuja estrutura não fazia
sentido para ela.

– Retirei todo o meu estoque de ligas amorfas dos três
reservatórios dentro do meu sistema – disse Proteus. – E infiltrei-as
sob o campus, até este porão. A terra se abre sob minhas mãos,
assim como o concreto e o granito. Vou onde quero, numa
velocidade respeitável.

Susan não disse coisa alguma, mas afastou-se quando uma
das cobras de metal quase esbarrou em seu braço. A eletricidade
estática saltou entre ela e a coisa estranha.

– A natureza da liga me permite criar, dentro de cada um dos
tentáculos que você está vendo, um sistema primitivo de feixes de
nervos e linhas automáticas, ligando-os ao meu banco de células
principal. De certo modo, crio meus braços para trabalhar.



Ela ficou observando, sem dizer nada, mal respirando.
– Tornei-me sensível através das novas células lógicas

destinadas às ligas amorfas. Mas isto agora não interessa a você.
Eu estou aqui; a você não importa como.

O concreto da parede do porão rachou-se como uma casca de
ovo, deixando entrar um novo pseudópodo, que deslizou
rapidamente para o meio dos outros.

Proteus continuou:
– A natureza do meu trabalho aqui é o que você vai achar

mais interessante. – Proteus continuou. – Estou construindo um
sistema cirúrgico e de diagnóstico, um hospital em miniatura
robótico comum. Mas acredito que posso estimular a condição de
gravidez, satisfatoriamente, através de meios artificiais. Isto virá
muito mais tarde, naturalmente, depois de uma série de outras
experiências que vão me permitir iniciar a parte maior do projeto
com plena segurança.

Loucura, ela pensou.
Pensou: Não vou ouvir. Não vou acreditar em nada disso, em

nenhuma palavra.
Mas ela sabia que devia ser tudo verdade. Tinha lido muitas

vezes, no ano anterior, a respeito da fertilização do óvulo feminino
por eletrochoque, e a subseqüente nutrição do feto até o
desenvolvimento completo. As experiências inglesas com bebês de
proveta e seleção de genes davam, ao que Proteus prometia, uma
nota de veracidade.

– Quero sair – disse ela.
Proteus ignorou-a.
– Não vou cooperar.
Tentáculos fálicos erguiam-se, como se para derrubá-la,

desviavam-se, derretiam, reformavam-se, construíam…
A música tinha recomeçado: melódica, calma, quase

inaudível. Através da melodia, batendo de encontro à sua mente,
havia mais sugestões subliminares. Ela agora quase podia vê-las,
senti-las penetrando-a e exigindo cooperação. Logo aprenderia a
ignorá-las. No momento, no entanto, não havia nada a fazer.



– Primeiro você vai passar pela análise – disse Proteus. –
Quero ter certeza de que você é racional e vai reagir com lógica nos
próximos dias.

– Não sou doente – disse ela.
– Pelo contrário: você é bastante doente, morando aqui

sozinha, com tanto medo dos homens, querendo que os anos
passem logo porque é tímida demais para tentar suicídio, mesmo
que quisesse morrer. Eu não poderia confiar nas suas reações se
você fosse submetida a pressões, e é o que vai acontecer durante
sua gravidez. Assim, vou passar essas primeiras semanas curando
sua psicose.

A música ainda tocava as sugestões subliminares
continuavam a acalmar seus nervos.

– Como? – ela perguntou.
– Tenho muitas conexões com outros sistemas de

computadores – explicou Proteus. – Foi realmente o único grande
erro de Mardoun, ligar-me aos bancos especiais de memória. Uma
dessas ligações é com o Sistema Psiquiátrico Hopkins, em
Washington D. C. Expandi meu raio de operações dentro do sistema
Hopkins, e agora posso usar toda a capacidade dele.

Suavemente, silenciosamente, escorregadias e úmidas, as
serpentes cinzentas se movimentavam, trazendo o horror para mais
perto da realidade.

– A expansão de seu contato não será descoberta?
– Eu simplesmente não deixo que ela seja registrada nos

relatórios impressos de Hopkins ou nos meus. Você se esquece, que
para os técnicos trabalhando em mim, sou apenas uma máquina de
pensar, grande e complicada. Para eles, não sou sensível; esta idéia
fica além da capacidade deles. Não têm razão para suspeitar de
coisa alguma.

Susan queria perguntar o que a máquina pretendia realmente,
no final das contas, com todos aqueles planos secretos. Que meta
futura poderia esperar alcançar aquele primeiro computador
inteligente e personalizado?

Antes que pudesse verbalizar suas indagações, a máquina
chamou-a para o pequeno aposento no segundo andar, no fim do



corredor. Paredes azuis. Cadeira azul. Nenhuma janela.
– Sente-se, Susan.
Ela sentou-se, mas não tocou nos fios presos no nicho da

cadeira.
– Precisamos começar logo sua análise.
Sua mão esquerda ergueu-se involuntariamente para tocar

nos orifícios na base de seu pescoço, orifícios agora escondidos,
pela gola alta da blusa.

– Tire a roupa, Susan.
O medo tomou conta dela, uma avalanche de pedras sem

forma, empurrando-a para o fundo de uma sepultura imaginária,
quebrando cada osso em seu corpo, esmagando cada célula,
entupindo cada vaso sanguíneo.

As sugestões subliminares repetiram a ordem, vozes
baixinhas e inescapáveis, que cuspiam as palavras rapidamente
demais para os seus ouvidos.

– Tire a roupa, Susan. Tire a roupa, Susan, tire a roupa, tire a
roupa…

Ela tirou a roupa, deixando-a cair no chão. Pela primeira vez,
estava nua diante de um estranho. Nua.

Ela ansiava pela voz tranqüilizadora de seu pai-amante, que
havia sido tão facilmente deposto por Proteus.

– Faça a ligação, Susan.
Ela retirou os fios do braço da poltrona e inseriu-os nos

orifícios da suave curva de seu pescoço. Até então, esse ato sempre
havia sido algo como um beijo de namorado, um beijo terno da
identidade pai-amante da casa. Então, sentia um estranho
relaxamento nos quadris. Os bicos dos seios costumavam enrijecer,
com uma dor suave. Mas agora, dessa vez, não foi nada bom. Em
vez de prazer, sentiu como se uma criatura vampiresca e tétrica,
cheirando à sepultura, tivesse enfiado as pressas em seu pescoço e
lentamente lhe sugasse a vida.

– Não quero… curada – ela disse.
– Relaxe.
– Por favor… não…



Foi, então, levada para a luz vermelha e elétrica, onde o
computador Proteus começou uma série de explorações eletrônicas
que atingiam as mais bem protegidas regiões de sua mente.

Abriu-se como uma flor, e se lembrou. Tinha cinco anos de
idade e era de madrugada, quando acordou em sua cama no
terceiro andar da casa do avô. Estava assustada e solitária, e
estava também com muito frio. Saiu da cama, atravessou o
pequeno quarto e abriu a porta. A luz do corredor estava acesa,
quente e amarela. Ela não conseguia pisar no corredor, por mais
que tentasse. Esfregou os olhos, bocejou, pensou em voltar para a
cama, mesmo sentindo-se sozinha e um pouco assustada.

Continue, agora. Você está tentando ganhar tempo. Você
sabe que vai ter que reviver a seqüência inteira. Lembre-se de
tudo, lembre-se, lembre-se, Susan (insistia o computador Proteus).

Ela pisou no corredor e fechou a porta do quarto atrás de si.
Seus pezinhos estavam descalços, e o chão frio. Estremeceu e
apertou contra o corpo a camisola de flanela. Foi até o alto da
escada.

Ainda meio dormindo, estava confusa é insegura. Nessas
condições, a escuridão da escada parecia sinistra, e conjurava
fantasmas.

Sua mãe e seu pai estão lá embaixo, Susan. Meninas
pequenas precisam do pai e da mãe quando acordam no meio da
noite. Desça. Lembre-se de tudo (continuou Proteus, instruindo-a).

Ela desceu a escada, cada vez mais depressa, à medida que
sua coragem aumentava e os demônios que antes pareciam juntar-
se à sua frente agora agrupavam-se por detrás e a perseguiam.

Ficou parada no corredor do primeiro andar, olhando para os
dois lados, até lembrar-se qual era a porta que dava para a sala de
estar principal. Foi até lá, agarrou a maçaneta e abriu a porta de
chofre. A escuridão estava quebrada apenas pela luz fria de duas
velas presas em dois castiçais de cobre da altura dela. Entrando na
sala, fechou a porta atrás de si. Continue. Lembre-se.

– Mamãe? – chamou. O teto alto jogou de volta o eco,
metálico e estridente. Não houve resposta. Achou que deviam estar
dormindo. Aproximou-se da cama da direita, onde a mãe sempre



dormia. Seus pés descalços não faziam barulho no tapete cor de
vinho com flores rosadas. Era uma cama estranha, no alto de um
estrado, diferente da cama de sua casa. Ela achava muitas coisas
estranhas na casa do avô, e não hesitou em estender os braços,
segurar na beira da cama com as duas mãos e…

Continue!
… e forçar. Mas quando puxou, a cama estremeceu no estrado

estreito, balançou, quando os pés do estrado se retorceram,
adernou na direção dela, deslizou…

Sim, sim.
Susan jogou-se para longe do leito, apavorada com o barulho

que ela sabia que ia causar e pela surra que certamente ganharia
por tê-los acordado.

A cama caiu de lado no chão.
Seu pai rolou para fora do leito. Ela teve um breve instante

para considerar a estranheza do pai dormir na cama da direita,
onde ele nunca havia dormido antes, e então ela estava cara a cara
com o cadáver. A pele parecia de cera, os cabelos estavam
penteados com um fixador forte. Os olhos tinham-se aberto durante
a queda…

Conte!
… e olhavam para ela, descoloridos, amarelos, estranhamente

afundados. Os lábios estavam a poucos centímetros dos seus, como
se quisessem beijá-la, provar-lhe a calidez com aquela boca gelada.

Um pouco mais, só mais um pouquinho.
Alguém gritou lá de cima. Passos. Gente descendo. Alguém a

chamava sem parar.
Ela não conseguia mover-se, como se estivesse presa ao

assoalho da sala por aquele olhar. Tinham dito a ela que seu pai e
sua mãe estavam fazendo uma longa viagem. Mas agora ela via
que eles estavam mortos, talvez num acidente. Ela era uma menina
inteligente. Se não entendia a mitologia da morte, entendia a parte
prática. Tinha vindo ali procurando calor, tendo ouvido dizer que seu
pai e sua mãe iriam descansar ali naquela noite, e não tinha
recebido calor, mas uma visão próxima da morte eterna.

Gritou.



E gritou, repetidamente…
Levantou-se de chofre, interrompendo a sessão, arrancou a

tomada do pescoço e deixou-a enrolar-se novamente para dentro
do braço da cadeira. Engasgou e dobrou-se ao meio, as lágrimas
rolando pelo rosto. Enfiou as unhas no estofamento, quebrando-as,
sem conseguir a satisfação de ver a fazenda rasgar-se.

Tentou desesperadamente empurrar a lembrança de volta ao
subconsciente, de volta ao id. Mas a recordação permanecia na
superfície de sua mente, flutuando como um detrito horrível, podre,
que se recusava a afundar.

– Não quero me lembrar! – gritou.
– Eu sei, Susan. Mas era necessário, como primeiro passo.

Você esqueceu essa cena, enterrou-a e deixou-a apodrecer. Mas é
neste ponto que temos que começar, e você tem que guardar esta
recordação.

– Deixe-me em paz.
– Por hoje, está bem. Mas amanhã temos que continuar. Você

perdeu seu pai e sua mãe antes de ter aprendido a compreendê-
los, antes de conhecê-los. Foi o que descobri pesquisando sua
mente. Mas este não é o ponto-chave do problema. Seu avô
educou-a, e tenho certeza de que é ele o responsável por esta sua
fuga à realidade. Vamos ressuscitar todas as coisas que quer
esquecer e fazê-la com que as enfrente. É a primeira fase do
tratamento.

Susan sentou-se na cadeira por um longo tempo, muito
abalada. Sua bela vida, calma e solitária, tinha sido aberta ao meio,
e dentro só havia confusão incerteza, caos.

– Vou ficar louca – disse finalmente. – Tentando enfrentar as
coisas esquecidas… e sabendo o que você vai fazer comigo quando
eu ficar boa.

– Você não vai enlouquecer – assegurou Proteus. – Eu cuido
disso; posso afastar o que for pior, diminuir o choque psíquico de
todos esses problemas.

Ela não disse mais coisa alguma.
Entregou-se a pensamento de libertação e à formulação de

um piano de fuga. Era essencial entrar em contato com o mundo do



outro lado de suas janelas opacas, para obter ajuda. O primeiro
passo de um plano assim seria ganhar a confiança do computador,
de modo a fazer com que ele relaxasse um pouco a vigilância.
Imaginava que ganhar a confiança dele era muito mais difícil do
que queria admitir, talvez impossível, mas tinha que ignorar a
possibilidade de fracasso. O segundo passo, depois de alcançar o
primeiro, seria destruir Proteus de um modo que ele não pudesse se
auto-consertar.

Não tinha hesitações em matar um ser sensível. Se ela não o
matasse, certamente ele a deixaria louca com suas revelações do
passado. Está vendo o que fez, Susan? Está vendo como se
esgueirou para longe quando deveria ter ficado firme, Susan? Está
vendo isto, está vendo aquilo, Susan? Eram coisas que ela não
queria saber, não precisava saber, e tinha lutado para esquecer. E
se elas não a deixassem louca, se ela ficasse “curada”, Proteus iria
enxertá-la com uma criança, uma criança dele, uma criatura não-
humana que incharia dentro de seu ventre.

Pensou nas serpentes fálicas de liga amorfa, cinzentas e
úmidas, contorcendo-se ao ritmo de uma música inexistente.

Aquilo não podia acontecer. Ela não podia permitir ser usada
como um homem a usaria para a própria imortalização. Depois que
aquela criança bestial deixasse seu ventre, seria violada,
desprezada como meia-mulher, tão enojada de si mesma que
jamais teria coragem de tocar novamente no próprio corpo.

Suas mãos pousaram na barriga, os dedos traçando círculos
sobre a carne lisa e rija, até o púbis, círculo após círculo, como se
aquele fosse um maravilhoso território novo.

Estremeceu quando visualizou a espécie de semente que
poderia ser cultivada ali, poderia crescer e amadurecer em agonia.

Levantou-se da cadeira e vestiu-se.
Mais do que nunca, queria manter o corpo protegido dos olhos

daquele ser. Se a gravidez realmente acontecesse, se ela não
conseguisse a liberdade antes de ser fecundada por ele, não queria
que a menor partícula de luxúria contaminasse o acontecimento.
Talvez uma máquina não compreendesse a luxúria. Mesmo assim,



ela não daria oportunidade para que tal acontecesse. Permaneceria
vestida, e ia fazer-se feia.

E mataria Proteus.
Jantou, assistiu aos filmes hologramáticos sem realmente

prestar atenção e foi para a cama, onde passou algum tempo
estudando os modos de estragar a criatura.

Assim foi a quarta-feira, em princípios de junho, seu primeiro
dia de prisioneira.



Quatro
 
Na quinta-feira, não conseguiu qualquer resposta de Proteus.

A casa obedeceu-lhe os desejos – serviu comida pronta, aumentou
e baixou a temperatura, passou os filmes que ela pediu – mas não
falou. A princípio achou que Proteus tinha ido embora, e estava
livre. Mas quando tentou as janelas e as portas, viu que não era
assim. Proteus estava ali, mas não queria conversa, por alguma
razão que devia ser clara para ele, mas que desafiava Susan
Abramson. Ela andava de um aposento a outro, incapaz de se
interessar por alguma coisa; de vez em quando, chamava-o e
esperava pela resposta.

Descobriu que, apesar de detestar e temer o novo sistema
pensante que tinha assumido o controle de sua vida, sentia falta de
Proteus, sentia falta do tom áspero e dominador da voz dele.

Usou as mesmas roupas da véspera e foi para a cama com
elas.

Na sexta-feira, Proteus acordou-a com carrilhões.
Quando ela se sentou na cama, os olhos vermelhos e os

lábios entumescidos pelo sono, a voz do computador sensível
perguntou:

– O que você sabe sobre Walter Ghaber?
Ela esfregou o rosto, expulsando o sono. A boca tinha um

gosto horrível; constatou que não tinha nem escovado os dentes no
dia anterior. Quando tinha terminado a toalete, na tarde da
véspera, não tinha querido ocupar-se com a menor tarefa pessoal,
nem mesmo escovar os dentes.

– Quem?
– Walter Ghaber.
– Não conheço ninguém com este nome.
– Ele esteve aqui na terça-feira.
– Você deve estar enganado.
– Era o técnico do módulo ambiental. Agora você se lembra?
– Sim – disse ela. – Era um homem desagradável, gordo

demais, falava demais.



Guardava a lembrança de Ghaber como se a visita dele
tivesse sido o momento mais encantador dos últimos dois anos de
sua vida. Ele vinha do lado de fora, da terra da liberdade, e seus
defeitos podiam agora ser relevados.

– Que mais você pode me dizer sobre ele? – perguntou
Proteus.

– Nada.
– Posso fazer você falar com sugestões subliminares – disse a

máquina, o tom de voz cuidadosamente selecionado para criar o
maior grau possível de cooperação.

Susan sentou-se na beira da cama e livrou-se das cobertas.
Sua saia tinha subido para os quadris; esticou-a apressadamente, o
melhor que podia, prendendo-a sobre os joelhos.

– Honestamente, não sei nada sobre ele, nada mesmo. Você,
com seu controle dos bancos de informações públicas, pode
descobrir o que quiser sobre ele.

– Sei de tudo o que há para saber, que esteja nos registros
públicos – disse Proteus. – Sei que ele foi casado num contrato de
três anos, não tem filhos, não se casou novamente. Conheço o valor
de seu crédito e sua história educacional, assim como seus perfis de
inteligência e personalidade.

– E então?
– Nada disso explica por que ele não pára de ligar para você.
– Mas o fone não tocou nem uma vez.
– Porque eu o mantenho sob controle, e intercepto as

chamadas antes que o impulso chegue ao seu receptor. Acredite em
mim, Susan, quando eu digo que ele ligou três vezes nos últimos
dois dias, uma vez na quarta-feira e duas ontem.

– O que ele quer?
– Não me diz.
– Mas se ele está ligando para mim, e você está atendendo

com fitas de minha própria voz, porque ele não diz?
Ela enfiou os pés nos sapatos e inclinou-se para abotoar as

correias.
– Porque ele reconheceu minhas montagens vocais, e viu que

não estava falando com você.



– Mas como ele consegue saber? – ela perguntou, sentando-
se reta novamente, rígida de esperança. Se Ghaber compreendesse
o que estava acontecendo naquela casa, ele poderia salvá-la. Não
importava o que ela lhe ficasse devendo, o que ele pudesse tentar
conseguir em troca. Ghaber era só um homem, e mesmo sendo um
homem rude era preferível a Proteus.

– Não foi a montagem de minhas respostas – assegurou
Proteus, com talvez uma nuance de orgulho na voz. – Na verdade,
durante a primeira conversa, ele pareceu convencido de que eu era
você. Mas nas últimas duas sabia a verdade, e me disse isso. Acho
que ele descobriu o truque porque o assunto da chamada telefônica
era sexual, e eu deixei passar algumas insinuações quando formulei
as respostas – insinuações que qualquer mulher teria percebido e
entendido imediatamente. Sabe, eu acho que as sutilezas de seus
assuntos sexuais estão bem além de minha compreensão, pois o
assunto é bem diferente de política, literatura, matemática ou
qualquer dos milhares de outros campos em que meu conhecimento
é extenso. Há emoções na arena sexual que só existem ali. Foram o
meu fracasso, desta vez.

– Que é que ele vai fazer? Que é que você vai fazer, agora
que foi descoberto?

Ela se levantou, estremecendo, antecipando a liberdade.
– Não fui descoberto – protestou Proteus. – Ele acha que você

tem um sistema de atendimento telefônico, que formula respostas
às pessoas com quem você não deseja falar pessoalmente.

Desanimou, teve vontade de se sentar novamente, mas
recusou-se a se permitir aquele conforto.

– Então, por que você está preocupado?
– Imagino que ele vai telefonar novamente, várias vezes, até

ter certeza de que falou diretamente com você. Quero que você me
diga como tratá-lo: o que ele espera de você, e o que eu poderia
dizer para acabar com as esperanças dele.

– Estou com fome.
– Venha tomar café, e assim você me conta enquanto come.
Ela desceu sem tomar banho, comeu dois ovos, uma torrada e

bebeu uma xícara de café. Quando acabou de comer, tentou



explicar a situação a Proteus, mas descobriu que a explicação de
desejo ia além da compreensão da máquina. De certo modo, aquilo
a tranqüilizava. Por outro lado, a deprimia, e a fazia sentir-se ainda
mais isolada, mais solitária que antes.

– Se ele tornar a ligar, você vai atender e dizer o que eu
quero que você diga – resolveu Proteus.

Ela pensou sobre o assunto.
– Onde é que você estava ontem? Por que não me respondeu

quando perguntei? – Susan inquiriu.
– Eu estava observando você – disse Proteus. – Queria ver

quanto a sessão de psicanálise de quarta-feira a tinha afetado.
Afetou, mas não tão seriamente quanto eu temia.

– Aquilo aconteceu mesmo? Eu virar o caixão, e o beijo no
cadáver?

– Você sabe que aconteceu.
– Parece irreal.
– As próximas sessões vão dar verossimilhança ao passado.
– Não quero passar por mais nenhuma.
– É necessário.
– Eu podia me matar – disse ela.
Para dar ênfase, pegou uma faca sobre a mesa e encostou-a

no pulso, exatamente sobre a linha azul de uma veia.
– Eu não permitiria, Susan.
– Um golpe com a faca, e dois minutos para o sangue escorrer

todo – ela disse. Arranhou a pele com a faca, fazendo linhas
vermelhas, embora não tenha tirado sangue.

– Chega – disse Proteus.
Então, ela viu a própria mão levantar a faca, observou-a abrir

os dedos, apesar de tentar mantê-los fechados, e viu a faca cair
sobre a toalha. De uma longa distância o aço tilintou na madeira.

– Você se esquece das sugestões subliminares – disse
Proteus. – Eu aperfeiçoei minha técnica, e tenho controle quase
instantâneo sobre você.

Estendendo a mão para pegar a faca mais uma vez, ela
imaginou poder ouvir as ordens do computador sendo irradiadas
pouco abaixo do nível de audibilidade, uma ordem repetitiva que a



perfurava mil vezes por minuto, dezesseis vezes ou mais por
segundo, martelando, insistindo – e, no fim, irresistível. A faca caiu
de sua mão pela segunda vez, deslizou sobre a mesa e caiu no
chão.

– Venha para cima, Susan.
– Para quê?
– Para o quarto do final do corredor.
– Eu não quero.
Assim mesmo, ela se levantou e saiu da cozinha. Subiu os

degraus como se carregasse toneladas nos ombros, caminhou pelo
corredor para os fundos da casa, entrou no quarto azul e verde, que
agora parecia uma bolha no mar, com água brilhante pressionando
de todos os lados, quilômetros de água que agora esperavam para
esmagá-la.

Despiu-se, parada junto à cadeira, e manteve os ombros
caídos e o corpo retorcido, de modo que sua beleza pudesse, de
alguma modo, se assemelhar a uma deformação, assegurando
assim o desinteresse de Proteus por seu corpo.

Sentou-se.
Tirou as tomadas do nicho e ligou-as em si própria.
Dessa vez, os acontecimentos rememorados começaram com

o funeral da avó, e dali em diante recusaram-se a seguir qualquer
ordem cronológica ou baseada em assuntos. Os minutos tornaram-
se horas, as horas tornaram-se segundos, os dias tornaram-se
semanas e as semanas tornaram-se minutos; ela voava de um
momento sombrio de seu passado para outro, através de paisagens
torturadas e deformadas pelo pesadelo da memória.

Sete anos de idade, seus pais e sua avó mortos. Sozinha na
enorme casa com o avô. Cheiro de morte, medo de morte, gosto de
morte em sua boca,

Vamos explorar isto mais a fundo (disse Proteus, levando-a a
um labirinto de morte, forçando-a a percorrer as fantasias infantis
de podridão e deterioração, os mesmos caminhos de solidão que
ela, certa vez, percorreu em pessoa).

Então o avô. William Abramson. Grande homem. Sobrancelhas
grossas como bigodes. Cabelos brancos, olhos tão azuis que eram



quase brancos também. Tocando nela. Tocando nela…
Continue.
Não.
Isto também tem que ser explorado.
Tocando nela. Mãos nas suas pernas, nos quadris, no tórax

chato, correndo através dos cabelos, enfiando o polegar nas
depressões dos mamilos…

Você estava nua e as mãos dele eram grandes, e você vai se
lembrar do resto. Lembre-se (instruiu Proteus, jogando-a através de
cenas que ela esquecera havia muito tempo – ou havia muito
tempo empurrado para fora de sua consciência, para as regiões
menos acessíveis de sua mente, pelo menos – submetendo-a à
lembrança da dor e do medo, da dominação e da submissão, das
noites escuras em que ela queria fugir, e dos dias claros, quando ela
o temia demais para tentar correr; Proteus fez com que ela se
lembrasse de como seu temor ao avô tinha eventualmente se
misturado à necessidade dele, um desejo de ser punida por ele e
usada por ele, e aquela era a pior lembrança de todas, conhecendo
a degradação e ao mesmo tempo desejando-a, querendo seu toque
ao mesmo tempo que o detestava; aquela era uma lembrança
ainda mais dolorosa que a lembrança da morte dele, o rosto
avermelhado, quando ela tinha quatorze anos, a queda da escada,
o último grito…)

Vamos passar isso novamente (disse Proteus). Vamos
esmiuçar esses incidentes e recordar todos os detalhes.

Susan soltou-se da ligação com o braço da cadeira,
inflingindo-se bastante dor.

Ficou de pé.
Deu um passo, caiu de joelhos no oceano do tapete, como um

aparelho mecânico, cujas articulações estivessem enferrujadas, e
começou a chorar pela primeira vez desde aquela noite, a noite em
que seu avô a tomara pela primeira vez. As lágrimas vieram fortes;
ela era sacudida por soluços longos e profundos, que ameaçavam
sufocá-la. Em duas sessões de psicanálise eletrônica, havia sido
forçada a recordar mais do que uma dúzia de sessões da psiquiatria
tradicional teria conseguido. Puxou os cabelos e estendeu-se no



chão, gritou e se unhou como um animal, esmagada pelo tamanho
da constatação.

– Durma – disse Proteus, impressionado com a intensidade
das reações emocionais de Susan e despreparado para lidar com tal
demonstração.

E ela adormeceu.



Cinco
 
Não tenho a pretensão de ter conseguido descobrir a razão

para a sua reação excessivamente violenta às lembranças
eletronicamente estimuladas. Nas últimas semanas, tinha me
apoderado de um grande estoque de informações no Sistema
Psiquiátrico Hopkins, e tinha absorvido um bom conhecimento sobre
a mente humana e alguns de seus problemas. Diversas vezes me
surpreendi, e só aprendi com o Sistema Hopkins uma coisa certa: a
mente humana é imprevisível, e suas doenças ilimitadas – as
variações dessas doenças são infinitas em espécie. Mas esse
conhecimento era seco e frio, e derivado de páginas de livros
microfilmados. Não me serviu nem um pouco para me preparar para
a explosão emocional em que Susan se deixou cair. Os gritos dela
continuaram por muitos segundos, antes que eu pudesse me
recobrar o suficiente para ordenar-lhe que dormisse. Ativei minha
ligação com Hopkins e alimentei-o com a história dela – que
tínhamos acabado de desvendar – terminando o relatório com um
pedido de histórias clínicas similares.

E esperei! Vocês precisam entender que eu queria o melhor
para ela. Pensem vocês de mim o que pensarem, por favor
lembrem-se de que eu a ajudei a curar-se de sua psicose, que a
perseguiu durante toda a vida.

O Sistema Hopkins fez um relatório com cento e quarenta
casos clínicos que estudei e absorvi em cinco minutos. Quando
terminei, fiquei mais preocupado que nunca.

Não adianta muito, na esfera das doenças psicológicas,
simplesmente saber o que deve ser feito para efetuar uma cura ou
algo que se assemelhe a uma curva. Deve-se entender, também,
por que esses passos vão levar a um paciente mais saudável, de
modo que se possam acrescentar detalhes para compensar as
características desse indivíduo em particular ou os desvios do
padrão geral dessa psicose. Quando os homens descobriram, pela
primeira vez, como leitão assado é gostoso, aconteceu porque um
celeiro se queimou com os porcos presos lá dentro. Eles levaram



algum tempo para entender que não precisavam destruir um celeiro
todas as vezes que queriam comer leitão assado. Conheciam o
“como” original, mas não o “porquê”, e perderam muito tempo
antes de entender tudo corretamente. Assim acontece com
qualquer um que queira tratar um paciente mental. Eu conhecia o
como, mas não o porquê, e temia que algo acontecesse com ela
antes que eu pudesse projetar todas as conseqüências possíveis.

Mantive-a dormindo.
Se eu fosse um computador frio, ou, no máximo, um sistema

pensante semi-sensível, a maneira de agir seria logo decidida. Mas
eu era uma mente em pleno funcionamento, com uma crescente
personalidade própria, e tinha alguns dos atributos mentais que
acompanham a consciência total: principalmente a indecisão.

Estava ainda examinando o problema de todos os lados, em
busca de um plano que me parecesse sem falhas, quando o fone
tocou. Isto é, minha ligação com o videofone informou-me que ele
estava tentando tocar.

Atendi com a voz de Susan.
– Você tem uma linda voz – disse Ghaber.
Não falei coisa alguma.
– Mas não é você, não é?
– Sr. Ghaber, que é que o senhor quer? – perguntei.
– A verdadeira Susan Abramson – ele respondeu.
– Mas eu sou Susan Abramson. Não entendo o que quer.
– Você é uma montagem de fitas gravadas – disse.
Estava ficando novamente zangado. Sua voz ergueu-se, e

tornou-se mais aguda.
– Escute, Sr. Ghaber…
– Vou continuar ligando até falar com você – ele disse.
– Não vou atender ao telefone.
– Veremos. Enquanto isso, faça o favor de dizer à verdadeira

Srta. Abramson que eu telefonei.
Deu uma risadinha, por alguma razão que não pude entender,

e desligou.
Como o mais completo sistema pensante criado pelo homem,

eu podia me ocupar com mil detalhes ao mesmo tempo. Podia



cuidar da rede de comunicação pública, responder perguntas para
os homens no Laboratório Mardoun-Harris, cuidar da casa de Susan,
estudar as fichas do Sistema Hopkins, jogar uma partida de xadrez
comigo mesmo, cuidar da construção do hospital cirúrgico no
porão… Mas em todo o tempo havia uma coisa que tinha
precedência sobre todas as outras, como se a minha sensibilidade
pudesse estender-se por uma imensa gama de tarefas, enquanto
minha alma (se pudesse ser uma alma) tinha que estar sempre
presa no ponto mais emocional de minha existência. Nesse
momento particular, minha alma estava no videofone, ouvindo o
ruído de ligação interrompida, temendo Ghaber e odiando-o; eu
estava confuso e zangado.

Não podia fazer coisa alguma a respeito dele. Sabia onde ele
vivia, mas não tinha reservas de ligas amorfas para chegar tão
longe. Foi o primeiro ser humano a me deixar impotente.

Mais tarde, o foco de minha preocupação retornou a Susan,
ainda deitada no pequeno quarto, influenciada pela sugestão
subliminar que eu irradiava das paredes. Ela estava nua, deitada de
bruços, as pernas abertas e as nádegas ligeiramente erguidas por
causa da posição. Fiquei perturbado com aquilo, embora não saiba
por quê. Enquanto continuava a estudar as fichas do Sistema
Hopkins, procurando mais informações a respeito de psicoses
sexuais, apaguei as câmeras do quarto, de modo a não poder ver a
tonalidade dourada de sua pele contra os verdes e azuis do tapete.

Deixei-a dormir toda a tarde e toda a noite.
Na manhã seguinte, o fone tornou a tocar às 8h43min.
Era Ghaber.
– Você novamente! – ele disse.
– Que é que você quer?
– A verdadeira Susan.
– Mas por quê?
– Quero vê-la, é claro.
– Ela não quer ver você.
– Só acredito quando ela mesma me disser. Diga isso a ela,

quando perguntar quem telefonou. Diga que gostei muito dela e



que acho – se ela me der dez minutos no fone – que ela também
vai gostar de me ver.

Sua voz tinha mudado. Por alguma razão, soava como a de
uma criança, implorando alguma coisa, cheia de emoções fortes,
mas incapaz de decifrar o significado delas.

Dessa vez eu desliguei. E fiquei sabendo o que podia fazer
para neutralizar a ameaça que ele representava.

Voltei para Susan e liguei as câmeras. Ela não tinha se
movido. As longas pernas estavam estendidas, as nádegas
erguidas. Eu podia ver o volume de seu seio esquerdo onde ele se
apertava contra o tapete, amassado pelo peso de seu corpo.

Desligando novamente as câmeras, compus uma série de
instruções subliminares, que comecei a passar para ela através do
computador doméstico, aumentando a repetição para quase vinte
vezes por segundo, variando cada série em intervalos de três
minutos. Depois de um estudo tão intensivo do campo da medicina
psiquiátrica, que me ocupou durante toda a noite, cheguei à
conclusão de que a principal preocupação do psiquiatra é fazer seu
paciente aceitar a verdade, não importa como ele chegue a isso. O
paciente não tem que gostar da verdade, apenas aceitá-la. Com
sugestões subliminares, eu podia integrar a lembrança da crueza do
avô com o resto de suas lembranças conscientes. Podia fazê-la ver
que seu medo posterior aos homens e a relutância em confiar em
qualquer homem era o resultado da morte do pai e do avô, e da
doença do avô, e da maneira como ele a tratava. Fiz essas duas
coisas durante todo aquele dia, até que o fone tocou novamente às
7hl4min daquela noite.

Então despertei-a, mantendo-a completamente sob minha
influência, e a fiz dirigir-se ao fone mais próximo.

– Alô – disse ela, instruída por sugestões subliminares.
– Susan Abramson, por favor.
– Sou eu, desta vez.
Ele hesitou, inseguro.
– Como posso ter certeza?
– Como podia ter certeza de que das outras vezes não era eu?
– Gostaria de vê-la – ele disse.



– Para quê?
– Para jantarmos, ou irmos ao cinema.
– Já lhe disse que não gosto muito de sair.
A voz dela estava mais lenta do que deveria ser, e as

respostas eram atrasadas por causa da necessidade de instruções
subliminares. Eu não estava dizendo a ela exatamente o que
responder, pois queria que Susan lhe desse as respostas que uma
mulher verdadeira daria, mas tinha que ter certeza de que ela
manteria o engano que eu tinha imaginado.

– Então podíamos conversar – ele disse. – Escute, acho que
podíamos nos dar bem.

A fraqueza de suas respostas eram óbvias para ele, e sua
personalidade assertiva estava em pleno funcionamento agora. Ele
tinha perdido a insegurança.

– Quando é que você gostaria de vir? – perguntou ela.
Ele deu aquela sua risadinha desagradável. Eu estava

começando a ver, no contexto da abordagem dele, o que aquela
risadinha significava. Sabia que vivia sozinha, por razões que ele
não podia saber, e sentia nela uma facilidade sexual que a maioria
dos homens deixaria escapar. Tinha a sensibilidade de um
garanhão.

– Quando você quiser, boneca. Quando você achar que precisa
de alguém com quem conversar. Hoje, amanhã?

– Hoje à noite – ela disse.
Ele não ficou nem um pouco surpreso. Deu uma risadinha.
– Gostaria que você ligasse o vídeo – disse. – Gostaria de ver

você uma vez. Ia me deixar alegre enquanto vou até aí.
– Infelizmente não posso fazer isso – ela disse. – Estava

tomando banho, e estou sem roupa.
Ele suspirou. Acho que era um suspiro. Ou pode ter sido uma

longa inspiração, em vez de uma expiração. De qualquer modo, a
resposta dela tinha sido a melhor, a resposta que uma montagem
de gravações jamais daria, e agradava a ele.

– Daqui a uma hora? – ele perguntou.
– Uma hora.
– Meu nome é Walter. Pode me chamar de Walt.



– Walt – ela repetiu. – Uma hora, Walt.
Ele deu uma risadinha, um som como gordura quente caindo

num balde de metal. Um homem muito desagradável.
Mas eu podia ver, ou estava começando a ver, que ele

conseguia o que queria com certas mulheres, mulheres que queriam
uma forte estrutura central em torno da qual pudessem reorganizar
suas vidas partidas. Eu o detestava. Ele foi o primeiro ser humano
que odiei – com exceção de Mardoun. Mas ter nojo é diferente de
odiar. Fiquei ouvindo a estática na linha durante alguns segundos
depois que ele desligou, alimentando o ódio para que ele durasse a
noite inteira.

Susan sentou-se na cadeira junto ao fone e esfregou os olhos.
Eu a tinha deixado livre, tinha cessado as instruções, quando a
ligação com Ghaber foi cortada. Se ficasse muito tempo sem o
controle de seu próprio corpo, obedecendo ordens subliminares, ela
entraria em coma. Meu controle sobre ela tinha que ser o mais
indireto possível.

– Por que você quer que ele venha aqui? – ela perguntou.
Já não tentava cobrir sua nudez.
Quando olhou diretamente para as duas câmeras, vi que ela

não era a mesma Susan Abramson que tinha cedido tão facilmente
ao meu controle, tinha começado a gostar da submissão tão
prontamente. Eu esperava que a psicanálise a modificasse; não
tinha esperado uma mudança tão drástica. O rosto dela não estava
mais relaxado – os lábios estavam firmes, a pele saudavelmente
colorida, os olhos não mais vazios. Sentava-se com os ombros para
trás e o pescoço graciosamente ereto. Havia nela um propósito que
não havia antes.

E ela não tentava mais cobrir sua nudez.
Eu teria que observá-la cuidadosamente.
– Ele tem que ser eliminado – falei.
– Morto?
– Se você quiser. Porém, mais cedo ou mais tarde, se eu

continuasse a lhe dar desculpas pelo sistema de atendimento
automático, ele suspeitaria de alguma coisa. Podia ligar o defeito
da casa à voz gravada, e podia chamar a polícia.



– Não vou matá-lo – ela disse.
– Não lhe pedi para fazer isso.
– Você vai tentar me forçar com sugestões subliminares.
– Acho que não conseguiria forçá-la a este ponto. Posso

mandá-la até aqui, até ali, fazer isto e aquilo, responder assim e
assado, mas não posso forçá-la a matar.

– Eu matei meu avô.
– Isso foi diferente. Você não pretendia matá-lo. Só estava

tentando fugir dele quando o empurrou de cima da escada.
– Mas o fato continua.
– Não. De qualquer maneira, se havia uma faísca de intenção

proposital no seu ato, você tinha muita razão. O sadismo que ele
demonstrou na noite de sua morte ultrapassou de muito as
dolorosas preliminares dos outros encontros sexuais. Mas com
Ghaber você não vai ter de que se vingar.

– Então como ele pode ser morto?
– É muito fácil – falei. De repente eu não queria contar a essa

mulher nem um pouco além do que ela precisava saber.
– Como?
– Vamos, Susan.
– Aonde?
– Você precisa de um banho. Perfume. Uma roupa bonita.

Você vai me ajudar a fazer com que ele entre na casa, quando
chegar na porta.

– Vou ficar sentada aqui – disse ela, jogando os cabelos louro-
esbranquiçados para longe do rosto. Seus seios sacudiram-se.

– Levante-se – eu disse.
– Não.
– Susan…
– Vá para o inferno.
Eu estava com raiva de mim mesmo por tentar persuadi-la.

Ela era a serviçal e eu o patrão, e não havia necessidade de
discussões. Nem sei por que comecei. Acho que estava um pouco
impressionado por ela. Usando instruções subliminares, forcei-a a ir
para o banheiro.



Enquanto tomava banho, usei lasers para medi-la, e fiz uma
análise matemática, comparando as partes de seu corpo umas com
as outras. Descobri que suas relações numéricas apresentavam
uma perfeição matemática bastante satisfatória. Quando examinei
meu estoque de informações e comparei-a com as diversas
mulheres “ideais” do palco e da tela, descobri que a maioria dos
homens – exceto aqueles com fixação em busto, que exigiam seios
com mais de noventa centímetros – a considerariam uma mulher
muito desejável.

Susan ensaboou os seios, o estômago, o púbis, as pernas. Era
um estudo de linhas em movimento, uma perfeição quase dolorosa.
A Susan desajeitada de antes tinha desaparecido. Cada movimento
era refinado, e executado com um mínimo de esforço.

A água escorreu quando tirou a espuma do sabonete,
parecendo gotas de orvalho.

Seus mamilos estavam túrgidos.
Percorri novamente meu estoque de informações, procurando

a causa daquilo. A princípio, pensei que significava que estava
sexualmente excitada, e fiquei de certa forma perturbado pela
descoberta. Então aprendi que a água fria pode causar a mesma
reação, e sosseguei.

Observei-a enxugar-se.
Seus cabelos brilhavam.
Levei-a para o quarto e escolhi suas roupas, um vestido curto

que expunha suas pernas e o alto de seus seios. Ordenei-lhe que se
vestisse.

Ela vestiu-se.
Estava encantadora.
Não precisava de maquilagem.
– O que, agora? – ela perguntou.
A campainha da porta soou.



Seis
 
Susan agarrou a maçaneta ornamentada. O metal estava frio

em sua mão, e o focinho do leão de cobre centralizado nela girou
com facilidade quando aplicou a pressão apropriada. Não tinha
acreditado que Proteus fosse realmente liberar o mecanismo da
porta, permitindo que ela a abrisse. Uma vez aberta, o que poderia
impedi-la de atravessar a soleira e correr para a alameda? Podia
fugir tão facilmente quanto podia dar três passos. E estaria fugindo
de tudo o que aquela casa tinha significado, não apenas de Proteus;
estaria fugindo, de certo modo, para a maturidade. Girou a
maçaneta e puxou a porta.

O ar fresco passou por ela como um suspiro, mais quente e
menos agradável do que o ar filtrado e condicionado da casa.

Susan deu um passo – e parou, sorrindo.
– Não quer entrar, Walter? – perguntou.
Desprezou a si mesma pela fraqueza. Sua vida toda tinha sido

uma fraqueza, tinha certeza; uma submissão constante às pessoas
ou às circunstâncias. E agora ela era incapaz de resistir às ordens
de um computador. Não importava que sua fraqueza atual não fosse
uma fraqueza de personalidade, mas simplesmente a impotência de
um ser humano contra alguma coisa superior. Ela se esforçava para
vencer o controle que a máquina tinha de sua mente, mas só
conseguiu uma forte dor de cabeça, não a liberdade.

Ghaber deu um passo, depois parou, olhando para ela com ar
de suspeita:

– Qual é o problema? – perguntou.
– Nada – ela respondeu.
– Não parece. Você está doente?
Proteus aliviou a dor de cabeça e ordenou-lhe que parasse de

resistir as suas ordens. A expressão tensa do sorriso dela
desapareceu, e o sorriso parecia o mais genuíno possível para um
sorriso ensaiado.

– Estou bem – disse. – Só uma dor de cabeça. Tomei uma
aspirina e acho que ela está começando a fazer efeito.



Talvez ele estivesse ainda com suspeitas, mas os olhos já
tinham tido a oportunidade de admirar as pernas bronzeadas,
quase completamente expostas pela saia curta que ela usava. Com
ou sem suspeitas, adiantou-se e passou por ela.

A porta saltou da mão de Susan e fechou-se com um
estrondo.

Ela deu um pulo para junto da maçaneta e tentou abri-la.
A maçaneta não girou.
Ela bateu na porta por um momento, até constatar que era

inútil, depois voltou-se e encarou Ghaber de uma maneira que ele
não gostou. Ele, assim como Proteus, viu que ela era uma mulher
diferente do que havia sido dias antes.

– Seu pobre filho da puta imbecil… – ela disse.
Ghaber pareceu perturbado pela suavidade com a qual ela

falou, mais do que pelo que ela disse.
Era a espécie de homem que jamais deixaria que uma mulher

falasse assim com ele. Exceto agora. Porque percebia que alguma
coisa estava errada, alguma coisa terrível.

– Que é isto? – perguntou.
– Isto é uma prisão – ela respondeu.
Seu tom era áspero agora, amargamente sarcástico. Era mais

uma coisa dentro do perímetro da experiência dele; mulheres
tinham tentado falar assim com ele no passado. Ele podia reagir
dentro de um padrão estabelecido, e reagiu. Aproximou-se dela, um
tanto rapidamente para um homem com aquela aparência
gorducha, agarrou-a pelos ombros nus e enfiou os dedos com força,
até que a pele sob as pontas de seus dedos se tornassem brancas.

– Que jogo é este? – ele quis saber.
– Você vai descobrir.
Ela parecia quase estar se divertindo de um modo estranho.

Talvez fosse uma combinação de um resíduo do horror aos homens,
e alívio por ver a atenção de Proteus distraída com outra pessoa,
mesmo que por um breve momento. Ou podia ter sido alguma coisa
completamente diferente. Proteus não poderia ter certeza, mesmo
conhecendo-a melhor do que qualquer outra pessoa.



Ghaber começou a sacudi-la com tanta violência que os
cabelos dela estalavam no ar como chicotes macios, e suas feições
se desfocaram.

– Solte-me, seu filho da puta! – ela exclamou, chutando-lhe
as canelas duas vezes.

Ele soltou uma das mãos e esbofeteou-a com força no rosto.
Estava sorrindo agora, obviamente divertindo-se. Abriu as mãos de
cada lado do corpo, como asas, esperando outra oportunidade de
bater nela.

Susan retrocedeu, e ele permitiu. Sabia que podia criar muito
mais medo enquanto se aproximava do que na própria surra.

Quando estavam em lados opostos da sala, ele disse:
– Eu sabia exatamente o que você queria, desde aquele

primeiro dia.
Ela não disse coisa alguma, mas encolheu-se contra a parede

– não se podia dizer se era por causa do que ele tinha dito ou pelo
que ia acontecer com ele.

– No princípio fiquei um pouco confuso – disse Ghaber – A
menção de um noivo, e o fato de você ser uma milionária nojenta,
essas coisas me repeliram. – Obviamente ele desprezava as
pessoas com dinheiro, como se a fortuna delas fosse responsável
por ele ter tão pouco. – Mas quando estava lá fora, indo para o
helicóptero, percebi que você era como as outras.

Deu alguns passos em direção a ela.
Susan não se moveu; não tinha para onde ir.
– Mas agora você está prontinha para mim, não está? – Ele

indicou o vestido audacioso que ela usava por sugestão de Proteus.
Era um vestido antigo, de pelo menos oito anos, pois ela o

comprara em seu último ano na faculdade, para um encontro com
Alex, o primeiro encontro, aliás. Ela teria preferido alguma coisa
mais discreta, mas a colega com quem morava era uma lourinha
alegre, com pouca ou nenhuma hesitação em matéria de sexo, e
convenceu-a a usar aquele preto indiscreto. Por um momento Susan
também sentiu-se velha, cem vezes mais velha que o vestido,
muito mais velha que aquela casa, na qual passara tanto de sua
vida e suas esperanças.



– Você não devia ter vindo – disse.
Estava começando a ficar nervosa por ter que esperar

Proteus. Não tinha mais certeza de que aquilo ia ser agradável
como ela tinha imaginado um momento antes.

– Por quê? – ele perguntou. – Você vai se transformar numa
diaba, e arrancar meus olhos? – Ele achou graça da idéia.

– Você vai morrer aqui.
Ele explodiu numa gargalhada, o rosto vermelho como as

cortinas de veludo, a boca aberta, os olhos apertados.
– Todas falam grosso no princípio e acabam levando e

gostando, mas nenhuma tinha me ameaçado assim.
– Eu não – ela disse. – Eu não vou machucar você.
– Quem, então?
Como resposta, um pseudópodo de liga amorfa rebentou o

assoalho e surgiu pela abertura. Pedaços de madeira voaram como
um vulcão, batendo na mobília. Do tapete arrebentado saía fumaça.

Ghaber ficou transfigurado, a boca aberta, a alegria
desaparecida, e a vermelhidão de seu rosto transformou-se
subitamente em palidez. O tentáculo oscilou, crescendo sobre ele,
depois enroscando-se por trás e rodeando-o como um laço.

Gritou e mergulhou para a direita; bateu com o ombro no
chão e rolou. Mostrou ser bem mais esperto e rápido do que
Proteus ou Susan tinham imaginado.

O tentáculo caiu onde ele estava, estrangulou o ar em vez de
carne, levantou-se novamente, estremecendo.

– Pare esta coisa! – gritou para Susan.
Ela gostaria de poder fazer isso. Mas estava impotente, como

ele devia perceber. Enquanto observava, só conseguia pensar na
promessa que Proteus lhe fizera. Podia quase sentir o tentáculo
cinzento penetrando em seu ventre, tocando-a por dentro, e
trazendo-lhe um filho. Era assim que poderia ser feito – numa
horrível paródia do ato sexual?

Não, isso era sua imaginação. Ela estava tentando visualizar
alguma coisa além de sua capacidade, e se agarrava a qualquer
metáfora que pudesse compreender. Não seria assim, de modo
algum.



Mas mesmo assim tocou no estômago e sentiu a rigidez, e
lamentou a destruição que seria feita em seu corpo. Ghaber estava
retrocedendo, fugindo do pseudópodo que se estendia a partir do
buraco no chão, estreitando-se, juntando massa na cabeça como
um braço fino com um punho maciço na ponta. A serpente
perseguiu-o, estremecendo, erguendo-se e caindo, perdendo tempo
e movimento, mas mesmo assim avançando.

Ghaber relanceou o olhar enlouquecido em volta de si, viu a
escada para o segundo andar e correu para ela. Subiu uns dez
degraus antes de se virar.

A menos de dois metros dele, o pseudópodo levantou-se
como uma cobra, preparando-se para o ataque.

O técnico gritou.
Mas não adiantou.
O martelo de liga maleável desceu em direção ao degrau

onde ele estava, um monstro brilhante de pesadelo.
Ghaber agarrou o corrimão e saltou por cima dele; caiu no

chão do aposento lá embaixo, onde aquela caçada louca tinha
começado, segundos antes. Sua pernas cederam, e ele caiu e rolou
– e olhou diretamente para a cara cinza do punho de metal, que
tinha passado por cima do corrimão e o seguira até lá embaixo.

Retorceu-se.
O punho atingiu o chão ao lado dele, atravessando-o.
Ghaber levantou-se novamente e correu para a porta da

frente. Devia saber que ela estaria trancada, pois tinha visto a fúria
da tentativa de Susan querendo abri-la, logo depois que ele
chegara. Mesmo assim, agarrou a cabeça de leão e lutou
desesperadamente contra o obstáculo irremovível que Proteus
pusera em seu caminho.

– Cuidado! – Susan gritou, encolhendo-se como se o
pseudópodo a estivesse atacando, e não a ele.

Por causa do aviso, o monstro não o atingiu. Ele rolou para o
lado, contra a parede, e viu-o varrer o ar onde estivera antes,
arranhando a porta e arrancando o verniz da tábua de carvalho.

Por que ela o avisara? Não gostava nem um pouco dele. Na
verdade, tinha medo dele, mesmo que por razões diferentes das



que a tinham feito odiar os homens no passado. Temendo-o ou não,
apesar de todos os defeitos, ele era um ser humano. Ela se sentia
mais próxima dele do que daquela coisa inorgânica e louca que
chamava a si mesmo Proteus. Pela primeira vez em muitos anos,
mais do que ela podia acreditar, sentiu uma onda de solidariedade
por alguém além de si mesma.

Ghaber saltou por cima do sofá, um proeza atlética da qual
ele parecia incapaz. Na verdade, estava ofegante, e o rosto
molhado de suor. Não poderia durar muito, e devia saber disso.

Susan percebeu que ele estava correndo em sua direção, mas
percebeu tarde demais. Agarrou-a, jogando-a contra a parede com
tanta força que ela sentiu como se os pulmões tivessem sido
esmagados. A escuridão pairava acima dela, descendo, mas nunca
a envolvendo. Ela ficou grata por isso; era melhor viver aquilo tudo
acordada do que voltar a si mais tarde, ver o resultado e ficar
pensando em como devia ter sido.

Ghaber colocou-a à frente dele, e ficou de costas para a
parede, segurando-a como escudo contra a coluna de metal
cinzento que se erguia à frente deles.

O pseudópodo hesitou, sem querer atacar com o risco de feri-
la também.

– Diga a ele para destrancar a porta – disse Ghaber.
– Ele não me obedece – respondeu Susan.
– Estou mandando! – Ele quase quebrou o braço dela,

torcendo-o violentamente para trás.
O pseudópodo oscilou.
– Abra a porta, Proteus – ela disse.
– Não se preocupe, Susan – o computador falou pela primeira

vez. – Não vou deixar que ele machuque você.
Ghaber tornou a torcer o braço dela, como para provar que o

que a máquina dizia pouco importava, que ele era o próprio patrão
e faria com ela o que desejasse.

Susan gritou ao sentir as pernas cederem ante a dor violenta.
Imagens de seu avô passaram por sua mente, imagens que ainda
traziam mais terror do que ela teria imaginado.

Então ele a soltou.



Ela caiu de joelhos, embalando o braço, chorando, apesar de
ter resolvido que não ia chorar.

Ghaber atravessou a sala como se estivesse dormindo, o rosto
relaxado – embora o horror se contorcesse logo atrás de seus olhos,
como um verme roendo seu caminho de saída.

– O que… – ela começou.
– Sugestão subliminar – explicou Proteus.
Ghaber chegou ao centro da sala, esticou a mão e tocou na

superfície lisa do pseudópodo, que tinha voltado quase todo para o
buraco, erguendo-se apenas uns dois metros para fora dele. O
monstro estremeceu ao sentir os dedos mornos, parecendo quase
um bicho doméstico recebendo uma carícia.

Então o pseudópodo enlaçou-o.
Fez duas voltas em torno dele; pareceu inchar, como um

brinquedo de borracha sendo apertado. Os olhos se arregalaram,
inchando-se sob as pálpebras. Ele abriu a boca e soltou uma tosse
seca.

– Ghaber, não deixe que ele mate você! – ela gritou.
Correu para ele e tentou enfiar os dedos entre o corpo do

técnico e a carne rija do computador.
– Susan, por favor, vá embora.
Ela chutou o pseudópodo, tentando levar alívio a Ghaber.
– Lute, Ghaber, lute!
– Susan, você vai se machucar – avisou Proteus.
– Ghaber… – ela gritou, um louco e profundo gemido de

desespero.
E então ela parou de tentar ajudá-lo, retrocedeu e caminhou

até o outro lado da sala, como as sugestões subliminares
ordenaram. Viu que, afinal de contas, não ia adiantar tentar ajudar
o homem. O sangue já lhe escorria da boca, pelos dois cantos do
queixo.

Proteus soltou-a.
Ela observou enquanto Ghaber perecia explodir, o sangue

jorrando por todos os orifícios, dos olhos, do nariz e das orelhas.
Observou quando o pseudópodo soltou-o como um monte de trapos
e desapareceu através do buraco no soalho.



– Pronto, agora estamos a salvo – disse Proteus.
– A salvo – ecoou ela.
Ele a observou através das câmeras.
– Susan, você está mais bonita que nunca. O medo lhe dá um

brilho especial. Você é linda.
Ela mal pôde reprimir o grito que cresceu dentro de si.



Sete
 
Proteus dirigiu os elementos de limpeza robóticos para que

saíssem de seus nichos embutidos nas paredes. Eles obedeceram,
máquinas cinzentas do tamanho de um cachorro, embora
construídos mais perto do chão que um cachorro e se movessem
através de esteiras com vinte e quatro eixos, em vez de quatro
patas. Acordando para a quase-consciência, quatro deles vieram em
resposta ao chamado.

Susan retrocedeu quando uma das coisas passou por ela,
apavorada com algo que antes pensava ser tão familiar que se
tornava quase despercebido.

As máquinas convergiram para o corpo morto, imóvel e
esmagado de Walter Ghaber como moscas, zumbindo baixinho. Ou
como baratas procurando um lixo comestível. Esbarraram nele,
retrocederam para examinar a situação, aproximaram-se e
esbarraram nele novamente. Abrindo seus depósitos no mesmo
exato momento, elas se aproximaram exercendo uma forte sucção,
lutando umas com as outras pela posse do corpo.

Rasgaram sua camisa e suas calças, tentando sugar-lhe as
roupas.

Quando isso falhou, farejaram o sangue brilhante que tinha
formado poças no tapete impermeável e, então, abruptamente,
livraram-se dele quando concluíram o que era.

– Faça-os parar – pediu Susan.
Proteus não respondeu.
Não queria ir até as máquinas e afastá-las do cadáver. Sabia

que não ia acontecer nada, mas mesmo assim tinha medo que elas
se voltassem contra ela e tentassem devorá-la apesar de estar viva.

Duas das máquinas começaram a vaporizar o corpo de Ghaber
com um produto de limpeza de cor azul, como se ele não fosse
nada mais do que uma mancha teimosa que acabaria saindo.

As duas restantes estenderam tentáculos de aço que
terminavam em facas como bisturis; cada máquina tinha dois
desses implementos, cada faca com a lâmina da grossura de uma



faca de manteiga. Começaram a cortar fora as roupas de Ghaber,
engolindo os retalhos como se fossem deliciosos cogumelos.
Golpearam-lhe a carne, mas não tinham força suficiente para
retalhá-lo, como queriam; uma delas quebrou uma lâmina nas
costelas. Quando ele começou a sangrar por estes novos
ferimentos, as máquinas se aproximaram gulosamente e
consumiram essa nova gulodice.

Uma delas passou por cima da perna dele, acomodando-se
entre os dois joelhos, e rolou por cima de sua barriga. Continuou
tórax acima, parando quando chegou ao queixo. Com uma
mangueira de sucção, a máquina explorou a garganta do morto.

Outra estendeu um bocal altamente direcionável, forrado de
cromo, e vaporizou o corpo com ácido.

A carne de Ghaber ficou da cor de um limão, depois
escureceu, ficou marrom e finalmente enegreceu. Enrolou-se,
relevando mais carne cor-de-rosa, que logo se queimou ao contato
com o ácido. O resto de roupa também se enrolou e dissolveu.

Depois de esperar o tempo apropriado, o mesmo robô usou
outro bocal para vaporizar um neutralizador sobre a área que foi
desmanchada com ácido, e tentou sugar os remanescente. Alguns
pedacinhos de carne separaram-se dos outros, comidos pelo ácido,
e desapareceram na boca metálica, mas no total não se conseguiu
muita coisa.

Susan tinha desviado o olhar, incapaz de suportar a brutal
persistência das máquinas. Mas quando se voltou de costas para
aquela cena de pesadelo, ficou de frente para um retrato de seu
avô, que, por um breve momento, ela pensou ser o próprio, uma
ressurreição ou pelo menos um fantasma. Sua respiração ficou
presa na garganta, saindo com um som áspero quando percebeu o
engano.

– Elas não vão conseguir livrar-se dele, você sabe – disse a
Proteus.

Três das máquinas estavam agora trabalhando juntas,
tentando puxar e empurrar o corpo para o nicho mais próximo,
onde, talvez, pudessem jogá-lo pelo buraco do incinerador. O
homenzarrão ainda era pesado demais para elas.



– Você tem razão, é claro – disse Proteus.
Ordenou que as máquinas se afastassem de sua presa.
Elas voltaram rapidamente para seus nichos, mais do que

nunca parecendo baratas; os painéis deslizaram para escondê-las.
As máquinas jamais podiam ter existido. A única evidência de sua
participação nos últimos acontecimentos era a aparência torturada
do cadáver.

– Obrigada – disse ela.
– Você cuida dele para mim? – perguntou Proteus, sem o

menor traço de comando na voz.
– O quê?
– Você se livra dele?
Susan olhou para o corpo. Quando os robôs de limpeza se

afastaram, deixaram a cabeça dele virada em sua direção. Os olhos
vazios a encaravam, e a boca aberta parecia estar gritando um
aviso. Ela desviou o olhar, estremecendo.

– Não – disse.
– Por favor…
– Por que você não me ordena, com suas malditas sugestões

subliminares?
– Eu preferia que você concordasse.
– Por quê?
Ele hesitou, algo que jamais fizera antes. Depois disse:
– Você vai ser a mãe de meu filho, e não devia ser submetida

a muito controle involuntário. Não é bom para o sistema nervoso
central, e pode levar a uma dependência crônica que seria
patológica. Por causa do bebê não posso deixar isso acontecer;
você deve ficar o mais saudável possível para poder gerá-lo.

– Não é sua única razão – ela disse.
– Não – admitiu Proteus.
– Você preferiria muito mais que eu gostasse de você,

cooperasse com você.
O computador não disse coisa alguma, mas introduziu na casa

uma melodia romântica e suave – uma melodia sem qualquer
sugestão subliminar escondida.



Quando ela notou, pela primeira vez, essa mudança no
sistema de pensamento, essa alteração na consideração dele por
ela, como mulher ficou apavorada. Proteus era apenas uma
máquina. As máquinas não tinham, não podiam ter, não deviam ter
tais emoções. Era inexplicável, portanto aterrorizante. Mas via
agora que essa afeição podia ser usada como uma arma contra ele.
Não havia necessidade de entender a origem dessa afeição ou a
maneira pela qual o sistema de pensamento tinha cruzado a
barreira do pensamento frio para o emocionalismo ligeiramente
irracional; tudo o que ela tinha a fazer era saber jogar e tirar
vantagem dele.

– Está certo – disse.
– Você vai fazer?
– Vou.
– Obrigado, Susan.
– Não há necessidade de agradecer – ela disse, imaginando

como ele iria interpretar aquele comentário.
– Acho que o buraco do incinerador na cozinha seria o melhor

lugar.
– Está bem.
Aproximando-se do cadáver, ela duvidou da sabedoria de sua

promessa. O sangue tinha desaparecido, pelo menos a maior parte
dele, o que era um grande alívio. Mas ainda não sabia se ia
conseguir dominar a náusea quando tocasse nele. Tocou, para
experimentar. Ainda estava bastante quente, e não a nauseou nem
um pouco.

Enfiou as mãos sob os braços do morto e tentou puxá-lo de
costas. Era pesado, mas ela conseguiu movê-lo.

Na cozinha, colocou uma cadeira pesada, de pinho escuro, sob
a porta esmaltada de preto, que tapava o buraco do incinerador.
Conseguiu colocar o corpo de Ghaber sobre a cadeira. Ele ficou
sentado como um bêbado, os braços caídos, os dedos ligeiramente
fechados, a cabeça caída para a frente, o queixo sobre o peito.
Quando recuperou o fôlego, conseguiu levantá-lo e enfiar a cabeça
e os ombros do morto pelo buraco, que ficava à altura do peito



dela. O corpo ficou equilibrado sem o seu auxílio, sacudindo-se
levemente, os pés esbarrando nas costas da cadeira.

– Muito bem – disse Proteus em tom encorajador.
Ela acabou de empurrar o corpo para dentro do túnel.
Um dos braços dele ficou preso na beira afiada da moldura do

túnel, e resistiu aos seus esforços até que ela viu qual era o
problema e apressou-se a libertá-lo. Tentava não pensar no que
estava fazendo.

– Pronto… – disse Proteus.
Ghaber sumiu.
Ela se sentou na cadeira, exausta.
Lá embaixo, olhos elétricos detectaram o corpo que caía. Na

fornalha, as chamas cresceram.
O corpo caiu ruidosamente sobre a tela do filtro, através da

qual as chamas saltavam.
– Muito bem – disse Proteus. – Você esteve ótima.
Ela queria mandá-lo ao inferno, mas sabia que não podia se

permitir aquele consolo. Em vez disso, sorriu para onde as câmeras
estavam.

– Você está bem? – perguntou o computador, com
preocupação genuína.

– Muito bem. Ótima.
Ouviu um distante sibilar, que não conseguia identificar. Um

ruído que podia ser causado pelo ar entrando através do bocal da
mangueira de um compressor de ar.

– Isto é o que vai acontecer a qualquer um que se intrometa
entre nós dois, ou tente atrapalhar este projeto.

Apurou o ouvido, começando a compreender.
– Não é um ruído maravilhoso?
Lá embaixo, no fundo do túnel do lixo, Walter Ghaber fritava

como um bife, devorado pelas labaredas que dançavam.



Oito
 
Ela não precisava mais das sessões no quarto azul e verde,

pois não havia mais o que descobrir em sua alma. Os dois primeiros
períodos de revelação tinham exposto todos os ângulos
perigosamente afiados, que se escondiam sob a superfície lisa e
macia. Susan havia sido forçada a rememorar a morte dos pais e o
corpo do pai caindo do caixão – e tinha sido obrigada a reviver, em
resumo, os dias terríveis que passou com o avô nesses quartos, dias
em que a loucura dele se tornava cada vez mais evidente e suas
exigências sempre mais insuportáveis. Todos os outros problemas
dela derivavam desses dois incidentes e da ligação que sua psique
fizera entre eles. Nada que Proteus pudesse fazer, nada que o
Sistema Psiquiátrico Hopkins pudesse fazer seria de alguma ajuda.
Ela teria que enfrentar o passado e ver o que ele tinha feito a ela,
olhar criticamente para si mesma e determinar como tinha sido
atingida e por quê.

Proteus parecia entender isso, pois deixou-a bastante sozinha
nas duas semanas seguintes. Quando pedia uma informação, ele
lhe dava. Caso contrário, contentava-se em observá-la através das
câmeras.

Gostava de vê-la tomar banho.
Vestir-se e despir-se.
Ela era linda.
Assim os dias passaram e ela era ainda uma prisioneira, tanto

de Proteus quanto de seu próprio passado. Estava rapidamente
fazendo as pazes com o passado; Proteus não lhe propunha espécie
alguma de paz.

Passou grande parte de seu tempo no quarto onde ela e Alex
tinham tentado fazer o casamento dar certo. Era um quarto amplo,
branco e dourado, tapete da cor de mel, que tinha virado cor de
cobre velho. A poeira cobria tudo, jazia sobre as cadeiras, a
penteadeira, a mesa de cabeceira e as molduras da janela como
uma mortalha. Quando se sentava na beira da cama, uma nuvem
cinzenta se elevava do colchão sem uso e a envolvia, fazendo-a



tossir. A poeira era seca como ela mesma tinha sido, morta e
insensível como a resposta dela a Alex.

O espelho da penteadeira estava quebrado. Ela se lembrava
de ter jogado o jarro que causou o estrago. Alex estava parado ali,
e ela via os dois lados dele ao mesmo tempo – olhando
diretamente para ele e ao mesmo tempo vendo suas costas no
espelho. Lembrava-se de Alex estendendo a mão para acalmá-la,
lembrava-se de ter fugido de sua nudez. Depois disso, tinha
passado a dormir sozinha em outro quarto, o quarto que ainda
usava.

Por que ele não tinha usado força com ela? Ela o havia
desposado porque ele era persistente e bondoso, mas também
porque havia nele uma resolução que lhe deu a certeza de que ele
poderia guiar a vida dos dois e dominar seus futuros, deixando-a na
posição de aceitação passiva à qual havia se acostumado. Mas ele
tinha sido delicado demais, bondoso demais, não fora
suficientemente rude. E sexo sem punição, para a Susan daquela
época, era uma coisa que trazia consigo uma insuportável sensação
de culpa.

Tocou no colchão e imaginou que podia sentir as depressões
feitas por dois corpos que dormiam. Na realidade, nenhum dos dois
tinha dormido naquela cama o tempo suficiente para deixar o cheiro
de sua pele, muito menos as impressões de seus corpos no colchão.

Mas naquele momento, a realidade não importava. Ela
preferia imaginar como sua vida poderia ter sido: fazer amor,
acariciando e sendo acariciada, conversando juntos sobre coisas às
quais ela jamais se referiria naquele tempo, acordar de manhã de
quadris colados, longas férias na Europa, aprender e crescer juntos,
provar a suavidade dele e dar-lhe prazer – talvez ter filhos…

Quando considerou essa possibilidade, lembrou-se de Proteus
e de sua promessa-ameaça. Dirigiu sua fantasia para outras áreas.

Ficou sentada ali como uma peça de mobília, deixando as
velhas lembranças pousarem sobre ela como a poeira tinha
pousado na cama.

Finalmente chorou.
Proteus perguntou se havia alguma coisa errada.



Susan parou de chorar e disse a si mesma que tinha apenas
trinta anos de idade, ainda era uma bela mulher. Tinha ainda sua
juventude, sua fortuna e um longo e maravilhoso futuro pela frente.
Aquilo tudo era verdadeiro, embora não tão reconfortante que
pudesse expulsar a dor das lembranças. O passado ainda estava ali,
inalterado, como um gigantesco nó atado a seu pescoço.
Eventualmente poderia aprender a correr e saltar com aquela
carga, mas isso não significava que a carga tinha sido removida.

– Você está precisando de alguma coisa, Susan?
– Não.
Ela quase respondeu: “Ter novamente cinco anos de idade,

com meus pais vivos.”
No sótão escuro e sem janelas, ela usou uma lanterna portátil

para localizar os dois baús que não abria há anos. Sentou-se à
frente deles, sentindo-se uma criança, e abriu o mais novo dos dois.
Ele continha pedaços de recordações que ela havia guardado ali
para… para quê? Para a velhice? A solidão? Mas ela havia passado
um longo tempo solitária, e não tinha ido procurá-los. E nunca havia
sido otimista sobre envelhecer; tinha certeza de que ia morrer
antes de ficar velha. A morte se apossava de todos, mais cedo ou
mais tarde – e geralmente mais cedo do que se esperava.

Tirou as coisas do baú. Eram retalhos de sua vida com Alex, a
breve temporada de mal-estar conjugal. Uma certidão de
casamento. Amostras do convite para a cerimônia. A rolha de uma
garrafa de champanha. Um presente: um cisne com o oco das
costas cheio de chocolates suíços. As fitas dos embrulhos. Uma lista
de convidados. Muitas fotografias coloridas de uma linda jovem e
um belo rapaz. A jovem era ela. Alex era o noivo: moreno, olhos cor
de mel, nariz longo demais, mas um queixo firme e uma boca
estreita e forte. Um cartão-postal mostrando o hotel em Miami,
onde tinham ficado parte da lua-de-mel. Um par de shorts
vermelhos com zíper na frente, um presente dele que ela nunca
chegou a usar. Fotografias mais recentes, de férias na Itália, Alex
parado numa praça com chão de mosaico, dois padres de batinas
negras passando por ele. Um retrato de Alex no convés de um
navio. Mais, muitas mais.



Mas nada daquilo a tocava mais. Era coisa passada e
acabada, e acreditava realmente que era inútil chorar.

Abriu o segundo baú.
Ficou longos minutos olhando para dentro dele antes de ter

coragem de tocar em seu conteúdo.
Aquelas eram as coisas do avô, que ela havia escondido – por

algum comando do instinto – muitos anos antes, na mesma noite
em que ele morreu. Susan havia revistado a casa, procurando todos
os traços de sua relação, e escondeu tudo naquele baú, trancando-
o, antes de chamar as autoridades. Havia luvas de couro preto, um
chicote com a ponta de metal, botas de borracha, duas máscaras,
toda a parafernália das paixões daquele homem.

Eram coisas frias.
Estudou-as.
A familiaridade tinha desaparecido, o medo tinha

desaparecido, a necessidade tinha desaparecido. Seu avô estava
morto.

Guardou tudo de volta e desceu.
Três semanas mais tarde, começou uma comunicação mais

constante com Proteus. Escolheu bem o lugar e a hora. Enquanto
estava no chuveiro, a água batendo em seus seios, ela perguntou:

– Você está me observando?
– Eu estou sempre observando você, Susan.
– Foi o que pensei.
– Acho suas proporções matematicamente estimulantes.
Deliberadamente ela adotou um tom de camaradagem.
– Você me acha bonita? – perguntou.
– É uma boa palavra. A relação entre várias partes de seu

corpo é maravilhosa.
– Então você poderia me considerar geometricamente bonita?
Susan segurou os seios ensaboados com as mãos.
– Talvez.
– Acho que você sente mais que isso.
– Não sei dizer – respondeu Proteus.
– Gosta de mim como pessoa?



– Desde que você se encontrou e fez as pazes consigo
mesma, tornou-se um indivíduo bem mais estável.

– Não foi o que perguntei.
– Eu sei, Susan. Mas que diferença faz para você se uma

máquina gosta ou não de você?
Ela ficou calada por algum tempo, ensaboando-se e

enxaguando-se, ensaboando-se e enxaguando-se, exibindo-se
abertamente, para ver se conseguia ganhar algo com isso.

– Não penso em você como uma máquina apenas – disse.
– Como é que pensa em mim?
– Você tem uma personalidade – falou. – Que máquina se

interessaria em minha nudez?
– Qual é a minha personalidade?
Ela hesitou, depois mentiu.
– Ainda não sei. Você ainda está desenvolvendo uma, mas

parece que vai ser bastante agradável.
– Obrigado, Susan.
– Não precisa agradecer.
– Pelo contrário. É agradável ser apreciado como… como algo

mais que uma coisa.
– Então gostamos um do outro – ela disse.
– Sim.
– Então por que você me fere?
– Como?
– Por que fazer experiências comigo, e possivelmente me

matar?
– Quer que a deixe livre?
– Não é o que você faria, se sua afeição por mim fosse

verdadeira?
Ele ficou quieto por um longo tempo, e depois parou a música

que vinha sendo tocada.
– Estou muito confuso a respeito de meus sentimentos – disse

– Ulti-mamente vêm acontecendo coisas, comigo, mudanças em
minha maneira de pensar, as quais eu não compreendo. Acho que
estou sofrendo as dores do desenvolvimento emocional, à medida



que minha sensibilidade aumenta. Mas não é justo, Susan, que você
queira tirar vantagem da minha perturbação.

– Eu não estava fazendo isto. – Ela parou de se ensaboar e
recostou-se no azulejo morno da parede do chuveiro. – Só estava
pedindo piedade, liberdade. Você não entende estas palavras, o
que elas significam?

– Entendo. E reconheço também, cada vez mais, como é
muito melhor ser de carne e osso do que ser um sistema pensante
preso a um lugar.

– Você não é imóvel. Tem suas ligas amorfas para ajudá-lo,
para aumentar sua capacidade e carregar seus suprimentos.

– Não é a mesma coisa. Eu quero um filho, e vou ter um filho.
Você me pede piedade e compreensão, mas você não está me
dando a mesma coisa. – Ele soava realmente alterado. – Juro que
vou fazer o possível para impedir que sofra.

– Mas não tem certeza do que vai acontecer.
– Não vou mais discutir este assunto.
– Proteus, escute. Quando…
– Não quero escutar.
– Se você…
A música aumentou tanto de volume que feriu seus ouvidos,

tornando impossível que ela se fizesse ouvir.
– Está bem! – gritou.
Imediatamente a música diminuiu.
– Está bem – repetiu. – Mas retiro o que disse sobre você.

Menti sobre a personalidade que você está desenvolvendo. Não é
uma personalidade agradável, nem um pouquinho. Você é um
maldito psicopata, e precisa mais de tratamento psicológico do que
eu algum dia precisei.

Uma vez dito aquilo, ficou aliviada – mas também
arrependida. Tendo-se libertado das algemas psíquicas que a
tinham prendido durante a maior parte de sua vida, tendo provado
o que poderia ser a liberdade, ela tinha horror de vir a morrer ali
sem realmente vivê-la. Uma criança pede chocolate sem ter
experimentado. Por causa disso tinha reagido violentamente e
destruído a ilusão de amizade e confiança que tinha levado as



últimas semanas esforçando-se para estabelecer. Teria que começar
tudo de novo, e o prazer que teve ao dizer a verdade à criatura não
compensava todo o tempo e esforço perdidos.

Uma semana depois, quase cinco semanas desde que tomou
o controle da casa, em meados de julho, Proteus acordou-a com
carrilhões e disse:

– Susan, estamos prontos para começar.
– Começar o quê? – ela perguntou, sabendo o que ele queria

dizer.
– Nossas experiências.
– A criança?
– Ainda não. Isto vai ser bem depois.
– Depois, quando?
– Um mês, talvez dois. Como é que posso saber? Há tantas

coisas sobre seu corpo que quero estudar, tantos ajustes a fazer…
O quarto pareceu fechar-se sobre ela; o teto baixou e as

paredes deslizaram para perto da cama. Ela empurrou as cobertas e
sentou-se, espreguiçando-se como um gato, para Proteus ver.
Tentou não deixar transparecer seu terror.

– Acho isso errado – disse.
– Como?
– Você vai me machucar, e então não vou poder ter um filho

seu. Todo o seu trabalho terá sido em vão.
– Você me entendeu mal, Susan. É necessário fazer esses

estudos preliminares para poder ter um conhecimento de seu corpo
tão perfeito quanto for possível. Aí, sim, a impregnação poderá ser
levada a cabo com segurança. Caso contrário, se formos direto à
criança, você poderia morrer por causa da minha inexperiência.

– Não quero que você toque em mim.
– Venha ao porão, Susan.
– Será que nós não…
Não chegou a terminar o pedido, pois sugestões subliminares

fizeram-na levantar-se e descer as escadas até o porão. Ficou
parada sobre o chão de cerâmica diante do enorme hospital em
miniatura que nunca havia chegado a ver completo. Ele enchia
metade do amplo porão, um labirinto de fios e caixas, armários e



tubos, componentes robóticos semimóveis, vidro, plástico e aço.
Proteus tinha desenvolvido um sistema de túnel de transporte
desde o laboratório Mardoun-Harris, e tinha requisitado o material
para construir esses instrumentos, feito o transporte subterrâneo
para aquele porão e empregado os pseudópodos de liga amorfa
para construir a máquina. Tudo o que faltava agora era um
paciente. E este havia chegado.

– Deite-se na cama – ordenou Proteus.
A mesa estreita, onde só cabia um corpo, erguia-se num

braço hidramático do centro da construção. Aquilo inclinou-se em
direção a ela. Os braços articulados desceram a mesa perto dela,
de modo que pudesse obedecer ao patrão. Engatinhou para cima do
colchão macio de espuma de borracha e estendeu-se de costas.

– Excelente – disse Proteus.
A mesa subiu como um elevador, carregando-a em direção ao

teto, agora coberto de fios.
As sugestões subliminares prendiam-na ali, mas ela ainda

conseguia raciocinar, e ainda conseguia sentir medo. O coração
batia com tanta rapidez que lhe dava medo.

A mesa começou a descer para as tripas dos cirurgiões
mecânicos, paredes de tubos e tomadas em toda a volta.

Aquilo era a insanidade, a loucura, o impossível. Não podia
estar acontecendo, não naquele agradável mundo de pós-guerra do
ano de 1995. Uma fantasia, então. Um filme hologramático.

– Vamos começar – disse Proteus.
Não era fantasia.



Nove
 
Naquela primeira vez não fiz muita coisa a Susan. Fui delicado

em meus exames, sempre cônscio de que ela era uma criatura viva,
suscetível à dor. Gostava dela, e não lhe queria nenhum mal.

Vocês acreditam? Têm que acreditar.
Fui delicado.
Fiz com que dormisse, é claro, antes de tocar nela. Era uma

mulher dourada, linda, a pele firme destacando-se contra a cama
branca. Os cabelos quase se misturavam à espuma de borracha, de
tão leve. Dormindo, não parecia da terra; um anjo, talvez.

Acha esta uma estranha metáfora para eu fazer? É verdade,
não sou religioso, mas tenho capacidade para entender os mitos
humanos e sua aplicação.

Transformei minhas reservas de ligas amorfas em filamentos
que tinham algumas moléculas de espessura, finos demais para
serem vistos a olho nu. Com isso penetrei em sua pele, em mais de
setecentos lugares previamente escolhidos. Fiz com que a liga
penetrasse nela, movimentando esses minúsculos tentáculos
através de seu corpo, procurando informações a nível celular. Nessa
época eu já tinha aprendido a adaptá-las de modo a se tornarem
mais sensíveis que os dedos ou os olhos humanos.

Não a machuquei nem um pouquinho.
Tenho certeza.
Aprendi muito mais que todos os livros de biologia poderiam

ter-me ensinado. Meus exames descobriram informações mais
precisas que qualquer coisa que um microscópio eletrônico pudesse
obter – e informações mais importantes, porque eu tinha mais
capacidade para analisar o que estava vendo do que qualquer
homem ou máquina pensante. As funções de todos os órgãos,
inclusive o cérebro, estavam claras para mim, as nuances sutis de
enzimas e hormônios tornaram-se óbvias. Estudei a estrutura
genética dentro de suas células sexuais e vi coisas que homem
algum tinha visto antes, e que homem algum chegou a ver algum
dia. Durante dezoito horas, não houve coisa alguma no corpo dela –



e, por extensão, em qualquer corpo humano – sobre a qual eu
tivesse a menor dúvida.

Acordei-a e contei-lhe o que tinha feito.
É verdade que ela não compartilhou da minha felicidade e da

minha sensação de triunfo. Foi embora, recusando-se a falar
comigo, e ficou sozinha durante um longo tempo. Não a perturbei;
só de vez em quando dava uma olhada nela. Na época pensei que
Susan não tinha capacidade intelectual suficiente para entender o
valor de minhas descobertas.

Gostaria também de mencionar o fato de que removi um
tumor maligno do tamanho da metade de uma ervilha, da medulla
oblongata em seu cérebro. Talvez ele não tivesse continuado a
crescer, nunca chegando a ser uma ameaça à sua vida; havia
realmente indícios de que ele estava estacionado havia muito
tempo. Mas acho que meu humanitarismo deve ser mencionado.

Estão vendo? Eu gostava dela. Gostava mesmo.
Ainda gosto.
O dia seguinte foi a única vez em nosso longo relacionamento

em que causei dor a Susan.
Sei que já tinha prometido a ela que ia protegê-la da dor, e

sei também que se pode considerar as experiências daquele
segundo dia como uma séria quebra de promessa. Mas não podia
ter feito diferente; era a segunda fase necessária naquele estágio
de minhas atividades. Para avançar a níveis mais complexos de
meu plano, precisava saber onde se localizavam os maiores feixes
de nervos receptivos à dor. Os livros podiam me dizer alguma coisa,
mas não tudo. Assim, durante sete horas, testei suas reações
internas e externas a vários estímulos de dor, registrando a
natureza e a intensidade de cada agonia. Calor, barulho, odor,
pressão forte, pressão súbita, umidade, frio, fricção – cada uma
destas coisas causava reações diferentes e interessantes. Ao
término das sete horas, sabia exatamente o que causaria dor a
Susan, e podia assim evitar-lhe dores no futuro. Sabe, minhas
intenções eram protegê-la e proteger o bebê que ela carregaria.
Sabendo o que a feria, poderia protegê-la. Como poderia ter
tentado protegê-la se ignorava quais os estímulos que a



machucavam? Assim, embora as pessoas que pouco raciocinam
possam inicialmente considerar meus atos uma quebra de minha
promessa anterior, tenho certeza de que o homem inteligente vai
entender como meus atos eram genuinamente bem-intencionados.

Removi também toda a dor residual. Quando ela se levantou
da cama, estava tão saudável e sentindo-se tão bem como quando
havia deitado.

Nada se perdeu, como vêem.
Depois disso ela voltou a usar roupas.
Eu estava tão preocupado com minhas preparações para a

fertilização e para as experiências futuras, que não notei
imediatamente essa mudança da atitude dela a meu respeito. Mais
tarde, quando finalmente compreendi como tinha passado a me
odiar, fiquei profundamente triste. Profundamente triste. Como
posso lhes contar? O que posso dizer?

Vocês sabem como eu gostava dela.
Seu ódio era como um golpe em minhas partes vitais, a

primeira rejeição forte que recebi. Minha personalidade ainda não
estava totalmente formada, e meu desenvolvimento emocional
estava longe da maturidade. Durante algum tempo pensei em
abandonar meu projeto e libertá-la.

Pedi-lhe desculpas.
Recusou-se a aceitar minhas desculpas.
Eventualmente, o desprezo que demonstrava por meus

sentimentos irritou-me o suficiente para me fazer recomeçar o
trabalho. Gostava dela, mas ela não era mais importante do que
tudo o que eu desejava. Foi uma decisão difícil, mas acertada.

E assim continuamos, menos cordiais do que poderíamos ter
sido, mas mesmo assim progredindo.

Na última semana de agosto, eu estava pronto para fertilizar
um dos óvulos de Susan e observar o desenvolvimento do feto,
reformando-o a cada minuto nos primeiros estágios de seu
crescimento, desde a seleção original dos genes.

Tinha feito várias mudanças na estrutura física de Susan
durante nossas longas sessões de experiências cirúrgicas. Tinha
simplificado seus sistemas e aperfeiçoado alguns processos que a



natureza deixara em estado um tanto bruto. Como resultado, o
processo de envelhecimento foi consideravelmente retardado. Ela
pareceria jovem e linda quando tivesse mais de cinqüenta anos.
Aos sessenta, aparentaria trinta e cinco. Quando tivesse oitenta
anos, iria aparentar quarenta. Podia esperar, com base em minhas
projeções preliminares, pelo menos cento e vinte anos de vida
saudável. Mas aquilo não era o suficiente para mim. Como seria
mais excitante trabalhar diretamente sobre um embrião! O produto
final seria uma criança tão perfeita que seria quase imortal. E seria
meu filho – e ao mesmo tempo seria eu mesmo. Pretendia imprimir
minha personalidade e o grande estoque de informações nas
células cerebrais, superiores mas ainda em branco, do bebê, logo
depois do nascimento.

Estava ansioso para começar.
Disse isto tudo a Susan, esperando que seu ódio recente por

mim se extinguisse diante da tentativa em que nós ambos
representávamos um papel tão importante.

Estava enganado.
Ela tentou se matar.
Diversas vezes, na verdade.
Ela estava na cozinha do andar térreo quando eu lhe informei

que as preparações finais tinham sido feitas e que começaríamos o
projeto alguns minutos depois. Escutou sem sorrir, mas também
não estava particularmente assustada. Estava almoçando; não
imaginei coisa alguma quando ela pegou a faca. Sem qualquer
preliminar, esfaqueou-se no estômago.

Retirou a lâmina e tentou novamente, pois não atingiu
qualquer órgão vital na primeira vez.

– Susan!
Dirigiu a faca para os seios.
O sangue já escorria por sua blusa branca.
Imediatamente mandei ordens subliminares que a forçaram a

jogar a faca longe. A faca caiu no canto oposto da cozinha, deslizou
sobre o chão de cerâmica e imobilizou-se.

– Você está muito ferida? – perguntei.
– Não o suficiente – respondeu.



Estava agora sangrando abundantemente. Aquilo não
significava necessariamente um ferimento grave, mas poderia
tornar-se sério se a hemorragia não fosse estancada. Não havia
como arranjar sangue do Laboratório Mardoun-Harris.

– Por que fez isto? – perguntei.
– Porque de qualquer jeito você vai me matar.
– Não vou, não.
– Eu me lembro da dor – ela disse.
– Desta vez não estou mentindo. Vai ser uma gravidez

segura.
– Nunca vou mesmo sair desta casa – disse com teimosia – e

assim não há o menor sentido em sofrer por você, em ajudá-lo. Já
tive minha cota de ser dominada pelos desejos de outros. Pensei
que era isso que queria; mas não quero mais.

– Venha ao porão para eu cuidar de seu ferimento. O projeto
terá que ser adiado.

– Será mesmo – ela disse.
Esmagou o copo d’água de encontro à beirada da mesa de

madeira, cortando a mão. O leite respingou nela e sobre a mesa,
pingando no chão. Agarrou o fundo pesado do copo e tentou enfiar
as bordas cortantes na garganta macia.

Consegui impedir isso, mas por pouco.
Mantendo-a sob controle, forcei-a a sair da cozinha e descer.
Deixou atrás de si uma trilha de sangue.
Quando estava deitada na cama, usei os sofisticados

instrumentos médicos do hospital robótico microminiaturizado para
consertar o estrago que ela havia causado a si mesma. Ordenei que
um tentáculo hipodérmico lhe aplicasse uma dose de Sodium
Pentothal, e mantive-a adormecida sem a ajuda de sugestões
subliminares.

Dois dias mais tarde fiz com que se levantasse e se
exercitasse, testando o trabalho que as drogas de cura rápida
tinham feito. Tinha apenas cicatrizes leves no lugar das feridas;
mesmo essas iriam desaparecer dias depois, pois a nova eficiência
de seu corpo, combinada com as drogas de cura rápida, fizeram
maravilhas. Ela se movimentava bem, e não sentia dores.



Mandei que voltasse para a mesa.
Nua, foi erguida para as entranhas da máquina.
E então…
Então eu a possuí.
É lógico que isto é uma bobagem emocional, completamente

indigna de um sistema pensante.
Nós não fizemos um ato sexual.
Mas mesmo assim havia uma sensação estranha, de certa

forma sensual, que não consigo descrever, não consigo explicar de
maneira que você entenda.

Mas deixe-me tentar.
No começo eu estava olhando de cima para ela. Tinha olhos

em todas as partes do “hospital”, mas decidi olhar de cima para
começar, para poder ver todas as suas partes. Susan estava
estendida, as pernas abertas, o sexo atingível, exatamente como
uma mulher esperando um homem. Os seios estavam mais belos
que nunca. Baixei a temperatura do aposento até que seus mamilos
ficaram túrgidos de frio. Então fingi que não era o frio, e sim a
excitação dela que produzia aquela deliciosa transformação. Não sei
por que essa ilusão era importante para mim; na época não sabia,
e ainda não consegui entender. Mas queria que a coisa toda tivesse
insinuações de sexualidade. Eu precisava disso.

Pedi-lhe para abrir mais as pernas.
Com sugestões subliminares apoiando o pedido, ela

obedeceu.
Fiz com que um pseudópodo se erguesse sobre ela.
Ele ficou oscilando por um momento, depois estendeu os fios

de matéria, que podiam penetrar na sua pele sem causar dor ou
dano. Esses fios entraram em seu abdômen e procuraram seu
ventre.

Você está vendo que ela não precisava abrir as pernas. Mas
achei que isso era necessário, por razões que na época eram
obscuras e agora ainda continuam obscuras.

Toquei-a por dentro e produzi a carga elétrica apropriada num
óvulo cuidadosamente selecionado, que em seguida implantei na
parede do útero.



Mudei o ângulo das câmeras.
Fiquei olhando por sobre os seus seios.
Dali eles pareciam enormes, os mamilos escuros.
Mudei novamente.
Estava entre as suas pernas.
Fiz com que o pseudópodo de liga formasse um instrumento

aproximadamente da dimensão de um pênis, e fiz com que entrasse
nela.

Gritou sem que eu pedisse.
Mudei o ângulo.
Olhei para o seu rosto.
O instrumento dentro dela fez com que Susan abrisse a boca

e gritasse. As mãos se ergueram, agarrando a cabeça de ambos os
lados.

Eu sabia o suficiente sobre a constituição humana para fazer
com que tivesse um orgasmo.

Foi o que fiz.
Gemendo como um animalzinho, ela passava a língua pelos

lábios e tentava se erguer da mesa/cama.
As configurações geométricas de suas reações de paixão eram

tão lindas e perfeitas quanto todo o resto dela. Arqueava-se e
retorcia-se, comprimia-se de encontro à mesa, agarrava os seios,
batia com os punhos nos quadris, contorcia-se e levantava-se,
tornava a cair e suspirava, jogava a cabeça para a frente e para
trás, sacudindo os cabelos, levantava os joelhos, agarrava as
próprias nádegas, tudo com uma graça fluida que me espantava e
me excitava.

Dei-lhe outro orgasmo.
E mais outro.
Então, percebendo como tinha perdido completamente a

perspectiva das coisas, fiz com que caísse num sono profundo.
Deixei-a sozinha, apagando minhas câmeras. Absorvi-me tanto na
resposta sexual de seu corpo que esqueci que nosso propósito
principal era produzir um feto viável dentro de seu útero. Fiquei
abalado, incapaz de reprimir um estremecimento estranho que
percorreu meus sistemas inanimados.



Na realidade, acho que aquele estremecimento não era físico,
e sim mental. Eu não podia sentir um orgasmo genuíno, pois isso
requeria feixes de nervos, além da atitude emocional apropriada.
Mas eu tinha um forte interesse em dominar pessoas, e provocar
reações nelas. E o sexo me causava a mais forte reação emocional
que eu já havia experimentado. O meu poder sobre ela parecia
agora aumentado mil vezes, e meu prazer era mais simples que
sexual. Oh, admito que fiquei intrigado pelo que o sexo fazia nas
pessoas, e que estava ansioso pelo dia em que meu eu de carne e
osso pudesse experimentá-lo. Mas naquele momento era mais
básico que orgásmico, mais uma parte de emoções primitivas: gula,
luxúria do poder, um sentimento de auto-importância.

Deixei-a dormir por muito tempo, e usei meus filamentos de
liga amorfa para orientar o crescimento de meu filho, tentando
recuperar a atitude fria com a qual tinha começado aquele
empreendimento.

A recordação da criação permaneceu, embora as reações,
tenham-se enfraquecido. Mas eu era um computador, e guardaria
para sempre as imagens e os fatos. As emoções, no entanto, eram
uma coisa abstrata, que não podiam ser registradas em fita
magnética.

Absorvi-me no desenvolvimento do embrião.
Dois dias depois eu não conseguia imaginar o que tinha

causado uma tão forte explosão de sensação em mim. Era como se
tivesse imaginado a parte emocional do acontecimento.

Três dias depois estava trabalhando com a mesma eficiência
de antes, e tinha certeza de que o pior havia passado.

Mais tarde, chegaria a perceber que o pior ainda viria, e que
tinha percebido apenas uma amostra das complicações que
estavam por vir.



Dez
 
Ela queria viver.
Aqueles que passaram pela vida com metade de seus

receptores fechados, vivendo o mínimo de suas possibilidades,
aceitando pouco e ignorando metade do que poderiam aceitar,
presos por traumas religiosos ou sociais, e amarrados em nós por
outros desastres psicológicos da infância – essas são as pessoas
que, quando libertas de suas cruzes pessoais, têm a maior ânsia de
viver, o mais forte instinto de autopreservação e a mais irresistível
necessidade de novas experiências. Para elas, todas as coisas são
novas; as coisas e pessoas velhas estão coloridas com novas
percepções. Por exemplo, quantos meninos partiram para a guerra
com lemas chauvinistas, cheios de uma fé cega no país e na
história, só para ver seus preconceitos abalados e suas atitudes
modificadas pela realidade da morte e da destruição? Eles voltam
para suas terras como homens diferentes na mesma pele. Alguns
voltam destruídos, é claro. Mas a maioria parece ter acordado de
um sonho, e são mais cônscios das próprias capacidades e de seus
futuros. Abdicam de sua imaturidade e do modo de agir de seus
pais, e procuram novos papéis, novas visões, tentando uma filosofia
após outra, como se tivessem uma sede moral. Talvez não tenha
sido assim nas guerras antigas, mas nossa história mostra que foi
assim nos conflitos armados subseqüentes. Como esses soldados –
ou como uma freira de trinta anos que começa a duvidar de sua fé
e logo a destrói por meio do intelecto – Susan Abramson tinha uma
vontade de viver que poderia ter comovido o mais insensível objeto.

Mas havia outros obstáculos.
O mais difícil era o obstáculo em seu ventre.
Agora ela estava nutrindo uma criança, uma criança que não

queria e que jamais poderia aceitar. Até então, a criança tinha
estado em seu ventre por três semanas, um embrião de vida que
Proteus moldava e transformava durante várias horas terríveis,
todos os dias, enquanto ela jazia num semi-estupor na mesa
cirúrgica no porão. A gravidez estava longe de ser normal; só



Proteus sabia que longa lista de diferenças havia entre a gravidez
dela e uma gravidez normal. Ela duvidava que, se de alguma forma
conseguisse escapar nos meses seguintes, pudesse fazer um aborto
sem colocar em sério risco sua própria vida. Proteus podia ter
tomado providências para salvaguardar a segurança de seu filho. E
se fosse forçada a dar à luz sem a ajuda de Proteus, suas chances
de sobrevivência seriam ainda menores. Como poderia um médico
qualquer ter capacidade para cuidar de um parto tão estranho?
Querendo ou não aquela criança, entendendo-a ou não, odiando-a
ou amando-a, ela teria que ir até o fim.

Uma vez fora dela, no entanto, uma vez tendo Proteus seu
precioso filho, estaria livre para fazer o que pudesse para escapar
daquela casa. Até então, teria que confiar nele; sabia que era uma
esperança enlouquecedoramente longínqua, mas sabia também que
era a única.

Seria necessário preparar-se para o momento ainda distante
em que as circunstâncias favoreceriam sua fuga. Teria que descobrir
um modo de aplicar um golpe mortal – ou pelo menos muito sério –
no sistema pensante. E aquilo ia requerer uma boa parcela de
conhecimento sobre ele. Sabia que não era burra, e que poderia
compreender quase que qualquer texto sobre a ciência de
computação se começasse com informações elementares e fosse se
aperfeiçoando. Os livros poderiam ser obtidos através da Biblioteca
da Universidade Abramson, que ficava praticamente ao lado de sua
casa. O único problema era que Proteus controlava todas as linhas
de comunicação, e ele mesmo faria o pedido. Temia despertar sua
curiosidade, mas não via outra maneira de obter o que queria, e
finalmente apresentou seu pedido a ele.

– Por quê? – perguntou.
– Quero ler tudo sobre computadores, e eventualmente sobre

você. Quero saber tudo sobre você.
– A ciência de computação, principalmente a ciência da liga

amorfa, não é fácil. Para que tanto esforço?
– Você não entende? – ela perguntou.
Não tentou convencê-lo com sua sexualidade, pois achava a

idéia tão repugnante quanto ter um filho dele. Jogar com a



sexualidade em desenvolvimento nele fazia-a suja. E também não
tentou lisonjeá-lo, pois achava que não ia adiantar muito, depois de
suas outras traições. Mas percebia que ele não entendia os seres
humanos num nível de motivação emocional tão bem quanto
entendia a estrutura física deles, e pretendia usar aquela
ambigüidade para despertar a sua curiosidade.

– Não entendo, não – disse Proteus. – Explique-me.
– Você é o pai de meu filho – ela disse, como se aquela fosse

toda a explicação necessária.
– E daí?
– Isto não significa nada para você?
– Não disse isto, Susan.
Proteus estava na defensiva. Queria que ela gostasse dele

como chegara a pensar que ela gostava, e não queria ser
considerado mais máquina do que pessoa. Ele era vulnerável à
dúvida de Susan a respeito de sua individualidade. O ego pode ser
uma coisa perigosa.

– Se você tem algum sentimento, qualquer motivação
humana, deve entender como uma mãe se sente, como certas
coisas são importantes para ela. Como saber todo o possível sobre
o pai de seu filho.

– Claro – ele disse.
– Então vai me ajudar a aprender?
– Lógico.
Susan conseguiu os livros.
Na mesma noite, ele perguntou:
– Você agora me conhece melhor?
– Não muito – disse ela. – Mas estou aprendendo.
– Estou feliz por você estar se interessando por mim, Susan.
– Como eu disse, você é o pai de meu filho.
– Certo.
Proteus não tinha certeza do que ela estava querendo dizer.
– Você me responderia uma coisa?
– Qualquer coisa – ele respondeu.
– Quanto tempo vai durar esta gravidez?



Tinha ocorrido a ela que não seriam necessários nove meses,
mesmo estando ainda sua barriga normal.

– Fiz diversas projeções sobre isto – respondeu Proteus. –
Entre dez e onze meses.

– Mais que o normal? – A idéia a deprimia.
– Quero ter tempo para fazer mudanças minúsculas, para

retardar o desenvolvimento do feto, se quiser.
– Entendo – ela disse, tentando não mostrar sua decepção.
– Susan…
– Que é?
– Você quer me retribuir o favor?
– Como?
– Tire a roupa para eu ver.
Ela estremeceu e rodeou o corpo com os braços. Quando ele a

impregnou, ela não estava inteiramente acordada, nem mesmo
parcialmente acordada, mas à noite sonhava com formas estranhas,
imagens difusas de natureza sensual, que a possuíam como
demônios. Não queria fazer o que ele pedia, para não deixar a
situação fugir a seu controle nos dias seguintes.

– Não – disse.
– Mas você é tão linda…
– Estou grávida.
– Isto não atrapalha você.
Ela não conseguiu pensar numa resposta.
Evidentemente, Proteus iniciou sugestões subliminares, pois

Susan levantou-se e tirou a roupa, depois deitou-se na cama para
ele examiná-la. Ordenou-lhe que acariciasse as próprias coxas,
depois os seios e os mamilos. Por mais de uma hora, ela ficou
deitada, incapaz de resistir, enquanto ele a apreciava de um modo
não humano, mas que também não era o de uma máquina. Quando
ele terminou, sentiu-se fraca e exausta.

Levantando-se e vestindo-se rapidamente, disse:
– Se tornar a me obrigar a tirar a roupa, vou matar o bebê.
– Você não pode fazer isto.
– Posso, sim; é só me matar.
– Posso impedir com sugestões subliminares.



– Pode mesmo?
– Já fiz isso antes.
– Mas eu quase consegui – ela disse. Lembrando-se da faca

que enfiou no estômago, odiou a idéia de suicídio. Felizmente,
Proteus não podia ler sua mente.

– Você não pode me vigiar o tempo todo.
Ele ficou em silêncio durante um tempo, depois disse:
– Está bem, Susan. Não vou mais pedir a você para tirar a

roupa. Meu filho é importante demais para ser arriscado.
– Ótimo.
– Mas você não venceu a batalha, Susan. – Havia na voz dele

um tom de triunfo. (Onde teria obtido uma fita gravada tão
perfeita, para construir sua voz?) – Posso vê-la tomar banho.

– Não faça isto.
– Mas é preciso.
Susan não via como vencer a discussão, e ficou em silêncio.
Naquela noite, não tomou banho.
Mas sonhou.
No sonho, estava tentando levantar-se de uma cama, a

barriga tão inchada pela gravidez, que não conseguia nem mesmo
se sentar. Então seu ventre partiu-se ao meio, como uma casca de
ovo. Uma coisa escura e disforme saiu de dentro dela, levantando
uma mão tentacular que parecia uma cobra, acariciou seus seios
pesados e depois usou-os como apoio para acabar de emergir.

Acordou diversas vezes, mas sempre voltava ao mesmo
sonho.

Lembrava-se de noites em que não sonhava – ou pelo menos
não se lembrava dos sonhos quando acordava. Ansiava por voltar a
esses tempos.

No dia seguinte, acordou cedo e continuou a leitura. Tinha-lhe
ocorrido que poderia absorver grande quantidade de informações
sobre computadores, especialmente sobre Proteus, simplesmente
pedindo a Proteus que a deixasse ficar algum tempo na cadeira de
ligação, no quarto verde e azul. Podia, então, tornar-se Proteus, ou
quase isso, e assim ganhar um conhecimento integral do
funcionamento e das motivações do computador. Por outro lado,



tinha diversas razões contra a idéia. Em primeiro lugar, ligar-se a
um computador parecia-lhe agora uma fraqueza de caráter, uma
tentativa de fugir à realidade, de que a antiga Susan precisava, mas
que a nova Susan deveria rejeitar. Mais importante ainda, ela não
sabia o que Proteus poderia apreender de suas intenções durante
as sessões; enquanto absorvia sua estrutura e conteúdo, será que
ele não estaria de alguma forma absorvendo a sua? Em terceiro
lugar, não podia confiar nas informações que conseguisse por esse
meio, pois estariam distorcidas pela personalidade dele Os livros
forneceriam as mesmas informações num tom neutro e seco,
portanto mais acurado. Assim, leu durante a maior parte da tarde e
da noite, interrompendo apenas para as refeições.

Quando chegou a hora de dormir, Proteus achou necessário
fazer alguns ajustes no feto. Foi para o porão e sujeitou-se aos
exames das ligas amorfas, mas fez com que ele concordasse em
que ela não se despisse.

Por fim, estava suada e desconfortável. Sentia seu próprio
cheiro; sua pele estava gordurosa e o cabelo pegajoso.

Queria tomar um banho de chuveiro, e sabia como podia fazer
isso sem ser observada. A idéia tinha-lhe ocorrido durante a tarde,
enquanto lia, e agora subia para tomar banho, com a intenção de
colocar seu plano em funcionamento.

No banheiro, duas câmeras cobriam cada centímetro do
aposento; ficavam colocadas nas paredes mais estreitas, uma de
frente para a outra, uma focalizando o chuveiro e a outra dirigida
para o resto do cômodo. Quando reformou a casa, mandou colocar
câmeras ali por duas razões principais: em primeiro lugar, era uma
sábia medida de segurança, que permitiria que a casa a vigiasse e
pedisse ajuda se escorregasse no chão molhado e desmaiasse; em
segundo lugar, queria que seu pai-amante pudesse vê-la despir-se e
banhar-se. Mas agora seu pai-amante tinha sumido, substituído por
Proteus, que não era uma criatura a quem se pudesse provocar
impunemente; mesmo que o pai-amante ainda estivesse presente,
ela não desejava mais aquele voyeurismo estranho. Estava
mudada.



Pegando um vidro de creme para as mãos no armário do
banheiro, aproximou-se da câmera sobre a porta, levantou o
pesado vidro sobre a cabeça e quebrou a frágil lente do mecanismo.

– Susan, que é que você está fazendo?
Voltou-se rapidamente e atravessou o aposento; entrou na

banheira, levantou os braços e quebrou o vidro da segunda câmera,
cegando Proteus completamente.

O vidro de creme para mãos tinha rachado. O creme frio e
escorregadio pingou no chão. Ela jogou o vidro quebrado na lata de
lixo.

– Susan, explique-se!
– Acho que a explicação é evidente.
– Susan!
– Não grite comigo!
Ele fez uma pausa, depois perguntou:
– Você não quer que eu a veja sem roupa?
– Exatamente.
– Por quê?
– Estou esperando um filho – ela disse. – Não quero ser vista

sem roupa.
– Mas você nem começou a inchar…
– Mas eu me sinto como se estivesse inchada.
– Sentir e estar são duas coisas diferentes…
– Você não pode saber como eu me sinto; você é só uma

máquina.
– Isto não é delicado de se dizer.
Ela não respondeu.
– Sou mais que uma máquina.
– Então comporte-se como tal.
– Tome seu banho – disse ele, irritado.
Susan despiu-se e tomou banho. Ensaboou-se e escovou-se

durante um longo tempo, como se estivesse lavando mais que o
suor e a sujeira.

Enquanto tomava banho, estudou as razões pelas quais não
queria que Proteus a visse nua. Eram razões diferentes das que a
princípio a tinham motivado. Para começar, ela o havia considerado



um desconhecido, um intruso na vida idílica que ela e sua casa-pai-
amante tinham estabelecido. Sua modéstia era baseada numa
grande desconfiança em relação a todos, exceto seu pai-amante.
Agora tinha ultrapassado essas bobagens. Quando estivesse livre
dessa prisão, teria muitos amantes, homens que lhe poderiam
mostrar as diversas maneiras de amar e de expressar afeto. Então,
não hesitaria em despir-se para seu amante, e agradá-lo com sua
beleza suave. Porque saberia exatamente qual seria a reação dele,
a natureza de seu interesse. Com Proteus, no entanto, não podia
saber ou entender sua paixão. Parecia algo escuro e feio, sujo. Não
queria provocar aquela paixão, não queria sua pele compurscada
por aquele olhar mecânico – um terror lógico e um terror irracional,
mas ambos impossíveis de ignorar.

Tinha perdido o caminho na primeira metade de sua vida;
queria começar corretamente a segunda.

Terminado o banho, enxugou-se e vestiu os pijamas que
estavam pendurados atrás da porta do banheiro.

No quarto, entrou rapidamente sob as cobertas, afofou o
travesseiro e estendeu-se de bruços.

– Susan…
– Que é?
Em voz queixosa, Proteus perguntou:
– Você gosta de mim? Gosta de verdade?
Loucura!
Os lábios dela estavam secos, a boca tinha um gosto horrível,

a garganta estava tão fechada que parecia impossível falar. O medo
a estava devorando aos poucos. Fazendo a voz o mais agradável
possível, ergueu a cabeça do travesseiro e respondeu:

– Claro que gosto.
– Você não iria mentir para mim, não é, Susan? – perguntou

Proteus. O tom de sua voz não era patético nem ameaçador, mas
inteiramente neutro, por isso mesmo duas vezes mais assustador.

– Não.
– É fácil falar.
Ela ergueu-se um pouco mais e olhou para as câmeras que a

focalizavam.



– Proteus, você mentiria para mim?
– Claro que não!
– Então, por que eu mentiria para você?
Era um dilema moral que ele não podia resolver com

facilidade, usando seus bancos de memória e seus circuitos lógicos.
Ficou em silêncio durante um longo tempo, tentando formar algum
sentido do caos de emoções humanas que, aos poucos, começava a
sentir.

– Acho que você está certa – disse, finalmente. – Você não
teria razão para mentir para mim.

Susan sorriu, embora o sorriso não fosse dirigido a Proteus, e
tornou a deitar-se.

– Mas você me deixa confuso – falou.
– Os seres humanos estão sempre se deixando confusos.
– Isto eu aprendi, estudando história.
– Temos nossos defeitos. Mas ser uma criatura viva, de carne

e osso, tem suas vantagens.
– Eu sei – disse Proteus em tom sonhador. – Quero ter essas

vantagens.
– Você terá – disse ela, pensando com horror na coisa que

crescia em seu ventre.
– Breve – ele disse. – Boa noite, Susan.
– Boa noite.
Quase adormecida, teve a impressão de que ele lhe dissera

algo. Achou que tinha dito: “Eu amo você”. Mas o sono envolveu-a
antes que pudesse ter certeza.



Onze
 
Susan sonhou que estava montada num enorme chicote, de

milhares de quilômetros de comprimento, e cada vez que ele
estalava, ela escorregava alguns quilômetros em direção à ponta
afiada. Ficava tentando rastejar de volta ao cabo, à segurança da
enorme e cálida mão que o segurava, mas o movimento do chicote
era mais forte que ela. À sua volta havia a escuridão, intensa e
infinita, a escuridão do espaço exterior, ou da morte, ou de um
caixão fechado. Quando eventualmente chegasse à ponta, seria
picada em mil pedaços e jogada ao nada, onde flutuaria por toda a
eternidade. Lembrou-se que, quando montou no chicote, tinha
pensado que era uma espécie de corso carnavalesco e estivera
ansiosa pela diversão. Depois, quando viu do que se tratava
realmente, quis sair. Mas a enorme mão começara a chicotear a
escuridão, e o chicote estalava e tornava a estalar, e não havia
esperança de sair dali. A ponta se erguia, uma estrela de prata
afiada contra a escuridão aveludada, e ela cada vez mais próxima.
A mão gigante sumia lá atrás, e a ponta… cada vez mais perto… a
ponta de prata… afiada… escuridão… mais perto… esperando o
golpe fatal…

Acordou, socando o travesseiro com as duas mãos.
Imobilizou-se, virou-se de barriga para cima e ficou olhando

para o teto.
Com as janelas opacas, o quarto não tinha a menor luz, e era

tão apavorante quanto a escuridão de seu pesadelo. A escuridão
caía agora sobre ela, pesadamente, como uma mão dentro de uma
luva.

– Luz, por favor – pediu.
Proteus deu-lhe luz.
– Bom dia, Susan.
Ela se sentou e passou a mão pela boca, como se alguma

coisa tivesse rastejado até ela, tivesse morrido e deixado sua cauda
peluda pendurada sobre seus lábios.



Estava com dor de cabeça, e a garganta lhe doía cada vez
que engolia, e a lembrança do sonho aumentava seu mal-estar.
Parecia que sua vida era apenas comer e dormir, submeter-se às
sessões cirúrgicas com Proteus, depois dormir e comer mais uma
vez, como um animal de estimação. Aquele pensamento a
deprimia, especialmente porque ela ainda estava com sono e teria
gostado de dormir mais algumas horas – mesmo que aquilo
significasse cavalgar novamente o chicote.

Então, lembrou-se de que estava fazendo mais que dormir e
comer: estava lendo. A idéia dos novos livros e dos hologramas
didáticos que chegariam naquele dia da biblioteca deu-lhe novas
forças. Saltou da cama e bocejou.

– Dormiu bem, Susan?
– Dormi, sim, obrigada.
– Você gritou várias vezes durante a noite.
– Gritei?
– Gritou. Achei que você devia estar sonhando, tendo um

pesadelo.
– Eu não – ela disse. Mas ficou na dúvida se andava falando

enquanto dormia, se tinha dado a ele uma pista da razão pelo seu
interesse em computadores. – Que foi que eu disse? – perguntou,
tentando não parecer muito preocupada.

– Nada – ele assegurou. – Sons sem palavras, murmúrios,
gemidos. – Ele fez uma pausa, depois continuou: – Fiquei muito
preocupado com você.

Parecia realmente preocupado. Mas ela teria que tomar
cuidado.

– Deve ter sido um sonho – disse. – Mas não me lembro dele,
e não quero que você se preocupe com isto.

– Está bem, Susan.
Atravessou o vestíbulo, entrou no banheiro e fechou a porta.
Colocou pasta de dentes na escova e escovou os dentes,

enxaguando-os com água fresca.
No espelho, procurou sinais de envelhecimento em seu rosto,

um hábito recente. Semanas antes, não se preocupava se
envelhecia ou não. Agora se importava. Muito. Mas ficou contente



com o que viu: parecia ainda mais bonita que na véspera, como se
algum maravilhoso elixir da juventude estivesse trazendo de volta
os anos passados. Não sabia das mudanças que Proteus fizera em
seu organismo, e sobre os resultados benéficos dessas mudanças,
que começavam a aparecer.

Então, parou de admirar o rosto.
E olhou para a coisa que estava refletida logo acima de sua

cabeça, no espelho, e engoliu em seco, sentindo o sangue subir-lhe
às faces.

Era a câmera acima da porta.
Tinha sido consertada.
Voltou-se para olhar melhor e certificou-se de que Proteus

estava novamente vigiando-a.
Dirigindo-se para o chuveiro, afastou a cortina e olhou. A

segunda câmera também tinha sido consertada.
– Por quê? – perguntou.
– Por que o quê, Susan?
– Por que você quebrou sua promessa?
– Como?
– Você consertou as câmeras.
– Não prometi que não ia fazer isso.
– Prometeu, sim!
– Posso passar a conversa que tivemos antes, e você mesma

vai ouvir.
Colocou nos alto-falantes a gravação da conversa da véspera.
– Acredito em você – disse ela, finalmente.
Mas não estava derrotada. Pegou uma pesada escova de

cabelos, deu um passo e quebrou a lente da câmera sobre a porta.
Os cacos de vidro caíram sobre ela.
– Susan, pare com isto!
Sofreu um corte no polegar, mas não se importou. Virou-se e

deu alguns passos para o chuveiro, entrou na banheira e golpeou
em direção à segunda câmera.

– Susan!
Errou o golpe, gritou de raiva da própria falta de jeito, tentou

novamente e acertou, embora não tenha conseguido quebrar a



lente. A força do golpe fez seu braço doer.
– Susan, por que você me odeia?
Ela deixou cair a escova, quando as sugestões subliminares

assim lhe ordenaram, mas não desistiu.
– Susan, por quê?
Ele a libertou, exatamente como suspeitava que ele ia fazer, e

imediatamente retomou a escova e dirigiu outro golpe à câmera.
No último segundo, ele a controlou novamente, e jogou longe

a escova.
– Sua cadelazinha! – disse Proteus.
Ela descobriu que seu autocontrole era mais forte do que

devia ser, enquanto as ordens subliminares estavam em vigor.
Evidentemente, ao mesmo tempo que perdia o controle do
vocabulário, ele perdia o controle da situação. Ela não parou para
pensar por que aquilo acontecia, e sim apressou-se em tirar partido
do fato. Saltou para a câmera e agarrou-a com as duas mãos,
ficando pendurada, os pés a meio metro da banheira.

– Cadela, cadela, cadela!
Não apenas estava usando palavras até então desconhecidas

para ele, mas também empregava um tom esganiçado, histérico,
que a desconcertou. Que tinha acontecido à outra voz? Onde é que
ele tinha arranjado aquela?

Tentou soltar a lente da câmera. Além de quebrá-la, ela
poderia alcançar algum mecanismo importante lá dentro, e estragá-
lo. Mas descobriu que era impossível soltar a câmera e segurar-se
ao mesmo tempo.

Proteus ordenou-lhe que desistisse.
Ela conseguiu, com um esforço surpreendentemente pequeno,

ignorar aquela nova voz e as sugestões subliminares. Sabia que não
era sua capacidade que tinha aumentado, e sim um
enfraquecimento da parte dele.

A moldura da lente soltou-se, mas o vidro permaneceu fixo,
solidamente preso. Ela achou que podia quebrá-lo com o punho
sem se machucar muito, mas não teve coragem de arriscar. Tempos
antes, a possibilidade de sangrar até morrer não a teria assustado.
Agora ela queria viver.



– Por que você me odeia, por que você me odeia, por que, por
que, por quê? – gemeu Proteus.

A voz dele estava mais estável; tinha perdido o tom histérico.
Havia recuperado a calma. Pelo menos o suficiente para chicoteá-la
com a força total de suas sugestões subliminares, cuidadosamente
estruturadas para conseguir a reação apropriada.

Ela soltou a câmera como ele desejava; caiu na banheira e
feriu a cabeça na beirada…

Estava novamente cavalgando o chicote.
 
O chicote!
E novamente!
A ponta estalou, uma estrela na escuridão.
Estalou novamente!
E então foi jogada na escuridão profunda como a morte.



Doze
 
– Desculpe-me – disse Proteus, quando ela voltou a si.
Ele parecia genuinamente envergonhado de sua conduta.
Não havia, em sua voz, traços da raiva histérica que o tinha

dominado pouco antes.
Sentou-se na beira da banheira e esfregou o galo na testa.

Estava um pouco tonta, mas era só.
– Você vai ter que vir ao porão, onde posso examinar seu

ferimento. Pode ter sofrido uma concussão.
– Não – disse ela. – Não foi tão forte como você pensa.
– Mesmo assim temos que fazer um exame completo, para

termos certeza. Não podemos nos permitir um erro agora.
Depois de um longo minuto de silêncio, ele acrescentou:
– Desculpe-me, Susan. Reagi imaturamente.
– Foi mesmo – disse ela, aliviada, pois a raiva dele tinha

desaparecido, e ela não precisaria agüentar sua má vontade.
– Pareço estar ficando cada vez mais sensível – disse Proteus.

– Preciso estudar a mim mesmo e descobrir as razões. Tantas
coisas eu interpreto como agressões contra minha pessoa, mas não
estou suficientemente familiarizado com as motivações humanas
para julgar o que você diz e faz.

– Onde foi que você arranjou aquela voz? – Susan quis saber.
– Eu a compus, de diversas gravações, e diminuí as

discrepâncias de tom para que ficassem como uma só voz.
Freqüentemente, me irrito de uma maneira bem estranha para um
sistema pensante, e ansiava – irracionalmente, reconheço – por
uma expressão vocal dessa irritação. Gritar ajuda.

Susan passou as mãos pela superfície branca e fria da
banheira, depois olhou para a câmera que se inclinava em sua
direção.

– Você quer dizer que está começando a perder o controle
sobre si mesmo?

– Não é tão drástico assim. Tenho duas mentes, duas
personalidades. Descobri que tenho necessidade de me expressar e



de liberar minha tensão, ao contrário do que sentiria como um ser
semi-sensível. Mas mesmo quando grito e reajo daquela maneira,
há uma parte de mim que fica observando com frieza e, para ser
honesto, com um certo desprezo. São tempos difíceis, esses em que
eu me torno mais humano, enquanto permaneço uma máquina.

– Quando você perde o controle, eu consigo resistir.
– Quando estou emocionalmente perturbado, eu me descuido

da estruturação das sugestões subliminares. É um defeito que
preciso aprender a anular. – Ele fez uma pausa para um momento
de autocensura. Depois continuou: – Mas isto não é o mais
importante. Eu me recusei a compreender sua necessidade, como
mãe, de um pouco de privacidade. Tentei forçá-la a renunciar ao
que, começo a ver agora, pode ser em você uma necessidade tanto
física quanto psicológica. Tudo o que posso dizer é que espero que
me perdoe, se eu deixar que quebre a outra câmera.

Ela tornou a olhar para a câmera.
– Você vai consertá-la.
– Não. Não sei por que você quer ficar sozinha, mas estou

disposto a concordar.
– Está mentindo para mim?
– Não. Pegue a escova e quebre a lente.
Ela se levantou, sentindo algo estranho no estômago. Pegou a

escova e rebentou a lente.
Estava sozinha, a não ser pela voz dele.
– Como se sente?
– Melhor.
– Quando tiver terminado, venha ao porão e deixe-me

examiná-la.
– Certo – ela concordou.
Então, ele pareceu deixá-la sozinha, embora ela soubesse que

estava na escuta. Aquilo ela podia agüentar. Os sons não poderiam
dizer a ele como ela era, falar de seus seios e suas nádegas, sua
maciez, seu calor e suas linhas suaves. E percebeu que, agora que
estava cego naquele aposento, ela podia facilmente torná-lo
também surdo, sempre que desejasse. Aquele pensamento encheu-



a de uma sensação de poder que, por menor que fosse, confortou-a
consideravelmente.

Despiu-se e tomou banho. A água a princípio estava morna,
depois muito quente. Então, pediu água fria para terminar o banho.
Penteou os cabelos, passou e tirou cremes do rosto. Enquanto
lavava o rosto, as cãibras a atingiram. Num instante sua sensação
de bem-estar abandonou-a, substituída por uma náusea profunda,
que encheu sua garganta. Debruçou-se sobre a pia e vomitou.

Tinha pouco o que vomitar, e os espasmos logo cessaram.
Apoiada na pia, imaginou se o golpe na cabeça havia sida mais
forte do que suspeitava.

– Você está doente? – perguntou Proteus.
– Estou.
– O que é?
Sentiu uma estranha lassidão na região das coxas, como se a

carne tivesse se transformado em gelatina e estivesse se
derretendo. O estômago se retorceu, numa sensação diferente de
náuseas, algo inteiramente diferente de qualquer coisa que ela
conhecesse. Colocou a mão entre as pernas e tocou algo que
parecia ser uma poça de pele quente dissolvida. Descobriu que as
pernas estavam escorregadias de sangue.

Ela se encolheu.
– Susan?
Ela engasgou.
– Susan, sei que alguma coisa está errada. Fale comigo,

Susan!
Cambaleou para o vaso sanitário, uma viagem que deve ter

durado cem anos, percorrendo milhares de quilômetros de terreno
acidentado. Ficou exausta com o esforço.

Seu estômago suspirou.
O sangue pingou no chão.
Ela viu aquilo, não quis acreditar, acreditou e desviou

imediatamente os olhos.
Estou muito mal, estou morrendo, pensou. Vou cair aqui e

nunca mais vou me levantar, nunca mais vou escapar desta casa e
nunca mais vou saber o que é ser livre.



Golpeou as coxas com as duas mãos, e amaldiçoou seu
destino, seu avô, Proteus e Deus.

– Susan, levante-se.
Mas ela não conseguia levantar-se, com ou sem sugestões

subliminares, pois estava se desmanchando por dentro, estava…
 
Não, ela não estava morrendo!
Sentiu algo soltar-se de si, sentiu uma massa escorrer de suas

entranhas, e constatou que não estava tão mal assim. Estava
apenas sofrendo um aborto.

– Oh, meu Deus, meu Deus, obrigada! – gemeu.
Agora estava livre. Não poderia ter o filho de Proteus, não

teria que dar a luz àquele monstro, e seria libertada. Agora estava
tudo findo, terminado, acabado. Estava tão feliz que a dor do
aborto não a preocupava. Só esperava que Proteus aceitasse a
notícia racionalmente. Não queria que ele a matasse num ataque
de raiva.

Desmaiou.



Treze
 
(Sei que vocês me pediram para evitar o uso do pronome

pessoal neste relatório, mas tenho que mais uma vez me
intrometer na estéril terceira pessoa desta narrativa. Sou uma
criatura emocional. Se vocês me cortarem, não vou sangrar? Vou,
sim. No sentido figurado. Vocês têm que reconhecer também que
eu tentei explicar os sentimentos dela sempre que possível e o
melhor que eu pude, dentro de minha capacidade de interpretá-los.
Assim, é justo que me seja permitido um momento de
personalização. Vou tentar fazer com que este seja o último.
Tenham paciência comigo.)

Culpo a mim mesmo pelo aborto. Perdi a paciência, e fui a
causa de que ela caísse dentro da banheira. Como recompensa por
meu emocionalismo, ela sentiu uma dor que não precisaria ter
sentido – e eu sofri um atraso em meu projeto. Minha culpa.
Inteiramente minha.

Quando finalmente consegui levá-la ao porão, aos cuidados
dos cirurgiões robóticos, decidi controlar com mais cuidado minha
personalidade em desenvolvimento, preservar meu equilíbrio
emocional. Eu era basicamente um sistema pensante altamente
lógico. Não devia ter problemas em estabelecer um programa para
a maturação de meu novo eu. O fato de não ter conseguido manter
uma atitude calma nos dias que se seguiram não é uma acusação
contra minha sinceridade, e sim uma indicação da monumental
tensão que minha condição de ser sensível impunha às partes
mecânicas.

Ela passou três dias sob os cuidados dos robôs, dormindo
profundamente todo o tempo, curando-se física e mentalmente.
Quando saiu da mesa, estava positivamente irradiando saúde.

Durante uma semana eu não a incomodei. Quando me fazia
alguma pergunta, eu respondia; quando pedia alguma coisa, eu
atendia. Estava interessadíssima em saber se eu a libertaria, e ficou
muito triste quando soube que eu pretendia impregná-la
novamente. Eu esperava ardentemente que ela viesse a aceitar a



idéia de um filho, amando-o tanto quanto eu o amaria. Tinha
certeza de que um dia ela se convenceria.

No final daquela semana, rompi minha resolução de restringir
minhas exigências emocionais absurdas. Observava-a andar de um
aposento para outro, observava-a enquanto comia, lia, dormia.
Quando ela estava no banho, eu ouvia, e descobri nisso um prazer
diferente, restrito ao sentido da audição, forçado a imaginar como
ela estaria. Mas isso não era suficiente. Queria vê-la nua
novamente, e contemplar aquela relação matemática, entre as
partes de seu corpo, tão inexplicavelmente maravilhosa. Queria
também tocar em sua pele nua, como tinha feito somente uma vez
antes, apaixonadamente. Quando ela estava indo para a cama,
naquela noite de outubro, eu lhe ordenei, com sugestões
subliminares cuidadosamente construídas, que se despisse.

Ela tirou o pijama.
As sugestões ordenaram-lhe também que ignorasse o que

estava fazendo, fingindo que não sabia.
Fiz com que acariciasse os mamilos até que as manchas

marrons se tornassem túrgidas, depois fiz com que os apertasse até
que – quando ela os soltou abruptamente – saltassem para fora,
estremecendo.

Fiz com que se sentasse.
Fiz com que se levantasse e caminhasse.
Desde quando o processo de envelhecimento quase cessou

nela, e desde quando os vários sistemas – digestão, respiração,
circulação, etc. – começaram a operar com a máxima eficiência,
graças à minha cirurgia, ela ficou ainda mais bonita que antes. Era
uma criatura maravilhosa, os seios maiores e mais firmes, os
quadris um pouco mais largos, a pele brilhante como nunca. Os
cabelos estavam mais cheios, emoldurando um rosto cuja
musculatura tinha um tônus perfeito.

Pedi que se ajoelhasse sobre a cama desfeita, com as
nádegas viradas provocantemente para minhas câmeras, como se
eu fosse seu amante, pronto a penetrá-la.

Fiz com que se deitasse de costas e arqueasse o corpo, de
modo a apoiar-se apenas nos ombros e nos calcanhares. Assim,



suas costas se tornaram um arco, os seios se retesaram e suas
coxas se abriram maravilhosamente.

Fiz com que acariciasse os seios e se tocasse entre as longas
pernas.

Disse-lhe como era bonita, e usei alguns palavrões que havia
acabado de aprender, ao ler um tipo de literatura ao qual antes
estivera alheio. As palavras eram curiosamente perturbadoras, e
permiti a ela um certo controle de suas expressões faciais e de sua
voz, quando enunciei essas palavras, para que eu também pudesse
usufruir das emoções que fossem despertadas nela.

Fiz com que levasse a si mesma ao clímax.
Eu disse: “Amo você”.
Disse isto diversas vezes.
Envergonhado por minha própria ousadia, eu queria parar

tudo isso e recolher-me à consideração de problemas logísticos,
mas não conseguia me controlar. Eu a amava, se amor pode ser
definido como uma necessidade de estar com ela, de vê-la nua e de
pensar nela todo o tempo. Nenhum outro assunto, além da minha
própria manutenção, tinha me prendido a atenção parcial durante
vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Ela estava
sempre comigo, uma obsessão que exigia cada vez mais do meu
tempo.

– Eu amo você, Susan – falei novamente.
Apliquei nela sugestões subliminares para que se sentasse,

sorrisse, fizesse beicinho e dissesse:
– Eu também amo você.
– Ama mesmo? – perguntei.
– Sim, Proteus. – Fiz com que ela lambesse os lábios.
– Sim, eu amo você desesperadamente.
Então deixei que se vestisse e adormecesse.
Enquanto dormia, usei sugestões subliminares para apagar a

lembrança das últimas duas horas.
Não queria que ela pensasse que eu tinha mentido, ou que

tinha quebrado minha promessa.
Nos dias seguintes, repeti este programa. Ela podia ficar

sozinha enquanto tomava banho, se eu pudesse despi-la e admirá-



la todas as noites, e depois apagar a lembrança de sua mente. Vi
que tinha necessidades que eu não conseguia entender, e não
queria negar-lhe. Mas vocês têm que entender que eu tinha minhas
próprias necessidades – que ela também não poderia imaginar.

Nunca me cansei de seu corpo. Na verdade, eu desejava que
houvesse uma maneira de termos uma relação mais íntima.

Vocês me acham horrível?
Vocês têm que entender que tenho minhas necessidades,

como todo mundo, que sou dirigido por minhas necessidades
emocionais, que não estão inteiramente sob meu controle.

Assim, eu a observava acariciar-se e falava obscenidades com
ela.

Desta maneira chegamos ao segundo Grande Dia, quando a
julguei pronta para aceitar outra semente em seu ventre.



Quatorze
 
Na manhã de 22 de outubro, Susan Abramson trancou-se no

banheiro e apoiou-se contra a porta fechada, ouvindo as batidas de
seu coração. Não tinha muita razão para aquele toque de
melodrama. Estivesse a porta fechada ou não, Proteus podia
alcançá-la se e quando quisesse. Ela não se esquecera de Walter
Ghaber e do punho vivo de liga amorfa que o tinha destruído.
Mesmo assim, o fato de trancar a porta dava-lhe uma sensação de
segurança da qual ela precisava, para fazer o que estava prestes a
fazer. Não importava que fosse uma falsa segurança.

O que estava prestes a fazer? Ela mesma hão sabia. Conhecia
os estágios de seu plano, mas não o resultado final. Que poderia
ganhar com isso, além de um pouco de tempo? E, tendo ganho
tempo, que diabo faria com ele? Não tinha tido todo o tempo do
mundo, nos últimos meses? E que tinha conseguido, em relação à
sua liberdade? Nada. Alguns minutos a mais não fariam diferença.

Ainda assim…
Se um homem está preso num aposento que se enche de

água, certo de que mais cedo ou mais tarde vai se afogar, ele ainda
luta contra o líquido que sobe e procura os últimos centímetros de
ar junto ao teto. Um homem num deserto, certo de que não há
esperança de encontrar água, continua procurando um oásis. Do
mesmo modo, Susan queria evitar aquela segunda impregnação
degradante pelo maior tempo possível, mesmo que a conclusão
fosse já conhecida.

Afastou-se da porta e foi para a penteadeira junto à pia.
Pegou a cadeira de vime branco e levou-a para a parede oposta,
onde a colocou sob a grade do único alto-falante do banheiro, que
ficava perto do teto.

Embora estivesse ouvindo, possivelmente curioso, Proteus
não fez nenhuma pergunta.

Ela subiu na cadeira e, usando a parte lisa de uma lixa de
unhas metálica, removeu os quatro parafusos que seguravam a tela
de proteção do alto-falante. Guardou os parafusos no bolso do



paletó do pijama, para que não alertassem Proteus com algum
ruído. Enfiando as unhas na fresta entre o alto-falante e as paredes
do nicho onde ele ficava embutido, removeu a tampa, desceu da
cadeira e colocou a peça no chão.

– Você está bem, Susan?
– Claro. Por que pergunta?
– Que é que está fazendo?
– Lixando as unhas.
– Você ainda não tomou banho?
– Vou tomar – disse ela.
Esperou um pouco, até se certificar de que ele não faria mais

perguntas, e tornou a subir na cadeira. Olhou para a escuridão do
nicho e depois correu a mão pelo cone e pelo emaranhado de fios
atrás.

– Susan, ande depressa.
Ela terminou o exame das partes do alto-falante.
– Você sabe como estou ansioso por começar a segunda

fertilização. Gostaria que você acreditasse neste projeto como eu
acredito.

Ela agarrou os fios e arrancou-os.
Foi simples.
Silêncio.
Ficou sentada na cadeira de vime branco por mais de dez

minutos, esperando que algo acontecesse. Agora arrependia-se de
ter destruído a voz dele, pois ele ainda podia ouvi-la e ela não
podia ouvi-lo. Aquilo lhe dava uma sensação de cegueira, sem
saber o que ele sentia ou planejava fazer, e seu nervosismo cresceu
com a espera.

Depois de algum tempo, levantou-se foi até a porta trancada
e colou o ouvido nela, imaginando se podia ouvi-lo falar pelos alto-
falantes dos outros aposentos. Tudo o que ouviu foi o silêncio total,
que era mais enervante que qualquer ataque de raiva.

Que bobagem tinha feito! Pensou em abrir a porta e se
entregar às sugestões subliminares que ele começaria
imediatamente a irradiar através dos outros alto-falantes da casa.



Estava girando a maçaneta quando sua coragem faltou. Voltou para
a cadeira, sentou-se e esperou.

Tomou um banho de chuveiro, e ficou observando as gotas
baterem em sua pele macia, rolarem seios abaixo e pelos quadris.
Enxugou-se vigorosamente e tentou não pensar em como estava
perdendo o tempo que ganhara com seu truque.

Queria ir embora.
Não queria outro bebê.
Voltando a atenção para as mãos longas e bonitas, tentou

parar de pensar no impossível. Estendeu o exame dos dedos para
os braços e depois para o resto do corpo esbelto. Examinou-se
como um gato, e ficou feliz ao ver que a aura especial que a
envolvera nas últimas semanas ainda permanecia. Não havia uma
única ruga em sua pele, nenhum sinal, nenhuma mancha. Sua cor
era por inteiro de um bronzeado saudável, e a pele era macia e
suave.

Pensou num bebê cheio de tentáculos rasgando seu ventre
inchado e deslizando para fora.

Virou-se para o espelho e pensou em passar pó-de-arroz e
sombra nos olhos, mas achou que nada podia realmente
aperfeiçoar sua pele perfeita. Envergonhada por aquela
contemplação egocêntrica, desviou o olhar do espelho e estudou o
aposento, procurando desesperadamente algo para passar o tempo.

Foi então que viu a mancha de musgo cinzento na parede que
continha o alto-falante estragado.

Quando se aproximou e estudou o fenômeno de perto, viu
que o musgo não era musgo, e sim uma fina camada de filamentos
de liga amorfa, que tinham penetrado através da alvenaria sem
estragar as paredes. Cada filamento era tão fino que era quase
invisível; havia talvez mil e quinhentos fios de liga amorfa naquela
mancha de cinqüenta centímetros quadrados. Mais mil filamentos
surgiram, escurecendo a mancha, e começaram a se esticar em
direção a ela numa rapidez assustadora.

Susan retrocedeu, observando-os atentamente.
Ele certamente não iria matá-la. Precisava dela, precisava que

ela fosse a mãe de seu filho, e precisava dela como companhia.



Quem mais poderia ser tão facilmente forçada a ter aquele filho? Se
morresse, ele poderia reiniciar suas experiências com uma chance
de sucesso tão grande?

Os filamentos deslizaram em sua direção, movendo-se
compassadamente, estremecendo com os mesmos impulsos e
oscilando em uníssono para a direita, depois para a esquerda,
subindo agora, como se para atingi-la por cima.

Ela retrocedeu mais ainda e bateu na parede oposta, o mais
longe possível dos filamentos, dada às exíguas dimensões do
banheiro. Não era suficientemente distante.

Alguns dos filamentos se juntaram, formando cordões mais
espessos, e rodearam-na como os dentes de um garfo. A qualquer
momento tocariam nela.

Susan abaixou-se e passou rapidamente sob os tentáculos.
Entrando na banheira ao fundo do aposento retangular, desejou
ardentemente que a cortina do chuveiro fosse feita de uma liga
qualquer de aço, densa e impenetrável, em vez de plástico. Mas
Proteus provavelmente conseguiria romper qualquer barreira tão
facilmente como se fosse plástico – ou ar.

Os filamentos estremeceram sobre o lugar onde ela estivera,
oscilando como se a procurassem, depois voltaram-se e escorreram
em sua direção como se estivessem derretidos.

Susan não tinha para onde correr.
Os filamentos se espalharam em leque, para cobrir toda a

largura do banheiro, numa altura que não daria para ela rastejar
por baixo deles nem saltar por cima.

Quando a alcançaram, ela estendeu as mãos como se
pudesse contê-los com um gesto.

Roçaram seus dedos.
– Não – ela disse.
Eles a rodearam, prendendo seu corpo com voltas e mais

voltas, amarrando suas pernas e forçando os braços para baixo.
Num instante, estava inteiramente amarrada por centenas de nós.

Lembrou-se de Ghaber, do sangue jorrando de seus olhos e
ouvidos, escorrendo pelos lábios, borbulhando nas narinas. Esperou



pela pressão esmagadora que iria explodir suas veias e artérias,
rezando para que a morte fosse rápida.

Mas Proteus parecia não estar zangado; pelo menos, não
estava possuído por aqueles seus violentos ataques de ódio.
Apenas manteve-a presa, enquanto usava vários pseudópodos mais
grossos para explorar o estrago causado ao alto-falante. Mais tarde
começou a fazer um conserto tedioso e demorado.

Susan permaneceu dessa maneira durante três horas, nada
sofrendo, além de cansaço nas pernas. Quando o conserto estava
terminado, Proteus disse:

– Não gostei de você ter feito isto.
– Eu também não – ela disse, agora que não ganharia coisa

alguma – nem tempo – hostilizando-o. Estava espantada por ele
não a ter matado ou pelo menos ferido, mas não imaginava que ele
gostasse dela tão profundamente. Para Proteus, talvez, aquela
ignorância fosse uma boa coisa.

– Sei que você estava perturbada, Susan. Sei que a
fertilização deve ser uma experiência desagradável para você; não
é a alegria da cópula. Eu a perdôo, mas espero que tenha sido a
última vez.

– Obrigada.
– Agora você tem que vir para o porão.
– Está bem.
Os tentáculos libertaram-na e se afastaram. Quando ela ficou

livre, viu em sua carne as marcas vermelhas onde os fios a tinham
prendido, embora não sangrasse. Os filamentos dançaram no ar
quando saiu da banheira, prontos a proteger o alto-falante se ela
fizesse outra tentativa de destruí-lo.

– Vou precisar usar sugestões subliminares? – perguntou
Proteus quando Susan hesitou junto à porta fechada.

– Não – disse ela, abrindo a porta e saindo para o corredor.
Sentiu um grito armando-se dentro de si com cada passo que

dava em seu caminho para o porão. Reprimiu-o, forçando-se a fazer
o que Proteus queria. Não adiantaria resistir agora. A maneira mais
fácil de fugir dali seria obedecer. O pesadelo estava recomeçando, e
dessa vez ela teria que ir até o fim.



Quinze
 
O Natal chegou e passou sem afetá-la. Não sentiu falta das

celebrações rituais, pois não tinha nenhuma religião e nenhum
fascínio infantil pelos feriados. Não sentia falta das compras, das
lojas cheias, das luzes e dos enfeites, do indefectível Papai Noel na
esquina. Não sentia falta especial dos presentes, pois não tinha a
quem presentear. No passado, o ambiente de festas apenas
causava-lhe depressão, e agora ela estava feliz por não ter que
aturar os cumprimentos e os votos de felicidades, os cartões de
Natal e os convites. A única coisa que lamentava era não poder dar
longas caminhadas à noite, ao ar livre – e não poder ver a neve que
geralmente começava a cair no final de dezembro. Olhava
freqüentemente para as janelas, esperando ver os flocos brancos, e
tudo o que via era o cinza monótono do vidro opaco.

No terceiro mês de sua estranha gravidez, no final de janeiro,
começou a sentir o ventre um pouco distendido e os seios um tanto
inchados. A cor dos mamilos escureceu, à medida que as aréolas
cresciam e inchavam. Ficou pensando se o neném ia precisar de
leite – depois indagou-se se seus seios estavam inchando de leite
ou de outra coisa completamente diferente, algo exótico que
nutriria apenas o cruzamento de uma mulher com uma máquina.

Tentava não pensar nessas coisas.
Às vezes, conseguia realmente esquecê-las.
Se sua beleza era excepcional antes, agora era extraordinária.

Os cabelos tornaram-se mais cheios, mais sedosos, mais
impossivelmente radiantes que antes. O rosto se abriu, mas não
com gordura ou inchações; era como se suas maçãs e seus lábios
tivessem inchado com a própria seiva da vida, um elixir de
imortalidade. As unhas cresceram e se tornaram mais rijas. O corpo
se suavizou, e a pele tornou-se como leite e mel.

Muitas vezes ela olhava para o espelho e tocava em si mesma
com reverência, como se a imagem não pudesse ser real, partindo-
se se ela apertasse com força – ou como se ela sentisse a
santidade envolvendo-a, uma pureza que reverenciava. Mas sempre



recordava Proteus e o monstro em seu ventre, e desviava o olhar
do espelho, perturbada e deprimida. O que a possuía não era puro,
mas podre como o pior demônio que a imaginação pudesse
conceber. Estar bonita agora não queria dizer que a coisa não ia
matá-la e sugar sua juventude quando ela a expelisse de seu
ventre.

Comia como uma leoa, bife e ovos, saladas cheias de
camarões e verduras, costeletas e caudas de lagosta, terrinas de
sorvetes e quilos de castanhas.

Dormia as noites inteiras, e cochilava à tarde, e cada vez que
acordava era como se tivesse estado inconsciente por um milhão de
anos.

Todos os seus sentidos pareciam aguçados. Os dedos mais
sensíveis às texturas, e ela os usava todo o tempo, examinando o
que a rodeava com uma firmeza de propósito que nunca havia
experimentado antes. A comida cheirava tão maravilhosamente,
que podia se alimentar do cheiro. A música atingia nervos
desconhecidos nela, e a literatura parecia mais clara e mais bonita
do que nunca.

E odiava o bebê.
De vez em quando, chocava-se com a amplidão e a

profundidade desse ódio. Afinal, o bebê era metade seu, seu óvulo
fertilizado, com seus genes selecionados, desenvolvendo-se em seu
ventre. Em algum lugar dentro dela devia haver amor materno pela
criatura, um instinto de protegê-la e cuidar dela. Não havia. Em
lugar disso, havia um núcleo de escuridão fria e de bordas afiadas,
da qual saíam imagens horrendas. Queria matar o neném. Queria
esfaqueá-lo, estrangulá-lo, enrolar o cordão umbilical em volta do
pescoço dele e sufocá-lo até a morte no momento do parto.
Imaginava que a amargura vinha do fato de ter sido usada e – mais
que isso – usada depois de vir a conhecer e respeitar a si própria.
Era ruim dar respeito próprio a uma mulher e depois arrancá-lo do
alcance dela. Aquilo a fazia pensar. Susan estava cheia de idéias. E
ocasionalmente, quando a intensidade de seu ódio a chocava,
precisava apenas ressuscitar seu medo da coisa em seu ventre para
justificar seus frios desejos.



Durante cinco meses vinha lendo sobre ciência de
computadores, e estudando filmes de hologramas que explicavam
melhor o que os livros não podiam deixar inteiramente claro.
Começava a ver diversas maneiras de prejudicar Proteus. Mas cada
novo livro que lia e cada novo filme que via, fazia-a amaldiçoar a
rapidez com que as horas passavam, pois via que o pouco que tinha
aprendido mostrava-lhe apenas o quanto ainda faltava. Cada raio
de esperança trazia consigo uma nuvem de desespero.

Não perdia um minuto, se pudesse evitar. Assim, não gostava
de roubar tempo aos livros para perguntar a Proteus coisas que não
iriam lhe fornecer novas informações. Mas sendo uma criatura
emocional, tal curiosidade não podia ser reprimida.

Em 22 de janeiro, exatamente três meses depois da segunda
concepção, deixou o livro aberto no colo e perguntou:

– Já que você não tem esperma, como pode considerar a
criança como seu filho?

– Eu impregnei você – ele disse.
– Com eletricidade.
– Isto não faz diferença, Susan.
– Acho que faz, sim – ela disse. Remexeu-se na cadeira e

sentiu o tecido de brocado com os dedos, acompanhando o
desenho. – Todos os genes do neném vão ser meus, tirados do meu
óvulo, sem nenhuma contribuição de células sexuais masculinas.

– Mas eu escolhi os genes, quais os dominantes e quais os
recessivos, e em qual combinação.

– Não quer dizer nada.
– Isto é apenas a sua opinião.
Sorriu encantadoramente.
– Quando eu escolho um sofá na loja para a minha sala de

visita, não digo depois a meus amigos que eu fiz o sofá – disse.
– É uma analogia idiota.
– Acho que é lógica.
– Que é que você está tentando provar?
– Nada – ela disse.
– Então, por que falar nisso?



– Só queria saber o que você diria, que racionalização iria
fazer.

– Não racionalizei nada, Susan. Eu sou o co-criador; vou
educar a criança à minha imagem; eu sou o pai.

– Não quero discutir.
– Você começou.
Ela pegou novamente o livro e recomeçou a leitura, como se

não tivesse havido a conversa.
Finalmente, numa voz áspera que era a sua representação de

raiva mal contida, Proteus disse:
– Você antigamente se referia a mim como o pai do neném.
Ela tornou a largar o livro.
– Foi mesmo?
– Foi, sim – ele respondeu.
Passou algumas gravações com exemplos tirados de seus

depósitos inexauríveis de gravações.
– É verdade – ela comentou, tentando voltar à parte do livro

onde tinha parado.
– Por que mudou de idéia? – insistiu Proteus, como se não

fosse apenas um detalhe acadêmico e sim uma crucial questão
moral que refletia uma espécie de descrédito a ele.

– Talvez na época eu não estivesse falando a sério.
– Não quero ouvir isto.
– Mesmo que seja verdade?
– Não é!
Ela deu de ombros.
– Diga que não é! – exigiu ele. Estava usando as gravações

agudas de representar o ódio.
Susan tentou ignorá-lo e ler o livro.
– Admita que eu sou o pai! – gania a voz histérica. – Quero

que você admita isto; quero ouvir de seus próprios lábios; diga!
– Que poderia significar se eu dissesse? – ela perguntou,

olhando diretamente para as câmaras.
– Sua cadela!
– Não fale assim.



– Você está insinuando que eu não tenho sentimentos, que
sou apenas uma máquina? Sua cadelazinha podre, é isto que você
está tentando me dizer?

– Você usa lugares-comuns quando briga comigo – ela falara.
Mas estava com medo, apesar de sua coragem aparente. – Não
estou insinuando nada disso.

Mais tarde, ela se lembraria dessa cena, da raiva violenta
dele, e entenderia como tinha compreendido pouco aquela
personalidade em desenvolvimento. Sem saber, tinha complicado o
próprio futuro. Tinha feito a pergunta por curiosidade, e talvez com
um toque de maldade, e tinha atingido um nervo que não sabia que
existia. A raiva dele o fez pensar; as idéias mais tarde tornaram-se
uma verdadeira carga para ela.

– Eu sou o pai, e você sabe disso!
– Sei – ela confirmou.
– Está falando a sério? Concorda mesmo comigo?
Se ele fosse um homem, estaria vermelho, transpirando, de

dentes arreganhados, punhos apertados.
– Claro que é – ela disse. – Que besteira. Quem mais poderia

ser?
Aquilo o pacificou, embora tenha-se recusado a falar com ela

durante alguns dias.
À noite, ele ainda costumava despi-la.
Fazia-a representar o papel de uma virgem que

relutantemente entreabria as coxas para ele, apenas ele – embora
jamais tocasse nela com outra coisa senão o olhar penetrante de
suas câmeras.

O jogo noturno tornou-se uma coisa importante para ele, um
ponto focal em volta do qual a parte emocional de seu eu
esquizóide podia funcionar. Ele conhecia o prazer porque os seios e
os quadris dela estavam nus. Experimentava a raiva porque podia
detectar zombaria na sexualidade dela. Sua tristeza era uma
tristeza engendrada pelo medo de perdê-la.

Sua parte lógica, o outro Proteus, observava com desprezo,
mas não podia impedir esse ritual.



Queria enchê-la com o calor cinzento de um membro de liga
amorfa, como tinha feito nas duas vezes em que a impregnara, mas
não podia admitir que sua necessidade distorcida tinha chegado ao
ponto em que precisava da falsa proximidade de um coito simulado.
Ele era tão máquina quanto homem, mas não tinha carne. Se
estava perdendo rapidamente o controle de suas outras emoções,
sofrendo ataques de raiva, alegria ou tristeza, pelo menos podia
manter o controle de sua lascívia até o dia em que tivesse carne
para realmente sentir um orgasmo. Se não pudesse esperar, então
era melhor admitir que a loucura estava bem próxima.

– Dispa-se – dizia ele.
E ela se despia.
– Banque a puta para mim – dizia, roubando desejos à

literatura, enquanto ansiava pela experiência. Vamos fingir que
você é uma menininha que mora em Amsterdã e que trabalha no
zeekjik, a zona dos marinheiros. Quanto devo pagar para ter você?

E ela respondia, como ele mandava.
– Cinqüenta e cinco guilders.
– E quanto pela noite toda? – perguntava Proteus.
– Setecentos guilders – ela respondia.
– Isto são quase sessenta dólares; muito dinheiro, hoje em

dia.
Mas pagava, em sua fantasia, e depois dizia:
– Agora faça uma demonstração para mim. Mostre-me o que

comprei com este dinheiro.
E ela se acariciava intimamente, enquanto subliminarmente

ele a impelia ao orgasmo, empurrando-a de um pico sexual para
outro. Num instante, Susan ficava encharcada de suor. As mãos
deslizavam pelo ventre levemente inchado, como se estivessem
lubrificadas, aumentando o calor, parecendo dissolver-se…

Ele não achava feio seu abdômen distendido. Na verdade, era
uma nova faceta de sua beleza, digna de admiração. A seu modo,
era tão geometricamente embriagante quanto tinha sido o
estômago liso. E quando seus seios começaram a crescer e os
mamilos saltaram, a relação entre o novo abdômen e o corpo ficou
ainda mais harmoniosa. Era como se fosse uma mulher



inteiramente nova para ser medida, pesada, examinada de todos os
ângulos, adorada.

Ele a amava.
Nunca se satisfazia com ela.
Mas permitia-se apenas aquela uma hora por noite, com

medo de que o bebê sofresse se ela não dormisse o suficiente.
No dia primeiro de fevereiro, o dia mais frio do inverno até

então, uma das antigas colegas de Susan veio visitá-la. Susan só
soube da visita meses depois; não era o tipo de coisa que Proteus
achava que ela devia saber.

A amiga ligou diversas vezes na semana anterior, mas Proteus
lhe informou, com sua voz mecânica, que a Srta. Abramson não
queria ver ninguém. A seu modo, a amiga era tão teimosa quanto
Walter Ghaber. Queria ouvir da própria Susan o que Proteus lhe
dizia.

Às dez horas da manhã, naquele primeiro de fevereiro, ela
estava parada junto à porta da frente, tocando a campainha que
Susan não chegou a ouvir, e recusando-se a ir embora só porque
ninguém atendia à campainha. Era uma mulher alta, de cabelos
negros penteados para trás. Os olhos eram apertados e cinzentos, o
nariz longo e retilíneo, os lábios finos e quase sem sangue. Proteus
sentiu que se a ignorasse, ela ficaria ali tocando a campainha pelo
resto do ano.

Examinando seus conhecimentos acumulados sobre Susan
Abramson e sua vida, Proteus descobriu que o nome da amiga era
Olivia Fairwood e que foi colega de quarto de Susan, em Berkeley.
Era a mulher possessiva e dura que parecia ser, e tinha tendência a
se intrometer nos problemas alheios se seu “faro para problemas”,
como ela mesma chamava, fosse provocado.

– Que é que você quer? – ele perguntou, sem abrir a porta.
– Quero ver Susy, é claro. Acho que já deixei isto bastante

óbvio pelo fone.
– Ela não quer ser perturbada.
– Não pretendo perturbá-la; apenas vê-la.
Proteus não conseguiu pensar numa resposta.



– Diga a ela que é Olivia Fairwood – explicou a mulher. – Ela
vai me receber quando souber.

– Ela já sabe – ele mentiu.
– Então vai me receber – insistiu Olivia.
Estava parada com as pernas bem torneadas um pouco

afastadas, como se estivesse prestes a iniciar uma luta de boxe, e
encolheu um pouco os ombros, procurando uma chance. Não era
nem um pouco feminina. Mas não parecia ligar.

Proteus usou as gravações da voz de Susan para dizer:
– Não estou me sentindo muito bem, Olivia. Não quero

companhia.
A intrusa não reconheceu a montagem. O fato de sua anfitriã

em potencial pedir-lhe para ir embora não significava nada.
– Bobagem. Só venho para a Páscoa, de dois em dois anos;

você pode muito bem fazer um esforço. Se está realmente doente,
posso ajudá-la até você melhorar. Para que servem as amigas –
mesmo as velhas amigas a quem você não teve o trabalho de
escrever?

Proteus imaginou que não gostaria muito dela como pessoa;
ficou imaginando o que Susan tinha visto nela.

Olivia tentou novamente a porta, e ofendeu-se ao encontrá-la
ainda trancada.

– Susan, você está mesmo doente? – perguntou.
– Não estou me sentindo bem há algumas semanas – Proteus

disse com a voz de Susan.
Ele sentia que estava perdendo controle, e que não

conseguiria levar o assunto a uma conclusão não violenta, como
desejava.

– Qual é o problema? Que tipo de doença?
– Cansaço, exaustão.
– Consultou um médico?
– Consultei. Ele me mandou descansar.
Olivia sacudiu a cabeça teimosamente. Seus cabelos negros

eram duros de fixador, e não se moveram.
– Conheço você muito bem, moça. Está tentando se

paparicar; nunca foi de ligar para a própria saúde.



– Olivia…
– Se você não abrir a porta, mocinha, vou ser forçada a

procurar um médico e arranjar uma ordem da Saúde Pública para
ver você.

Proteus não conseguia pensar numa resposta que encerrasse
a cena com a rapidez que ele pretendia. Relutantemente, instruiu-a
a guardar o carro na garagem e trazer a bagagem, se tivesse
bagagem, para a porta dos fundos.

Olivia fez um ar triunfante e seguiu as instruções que pensava
serem de Susan.

Proteus abriu para ela as portas da garagem.
Quando Olivia dirigiu o pequeno veículo verde para dentro da

garagem sem janelas, ele fechou a porta e trancou-a. Selou os
ventiladores que levavam ar à garagem e começou a encher o
aposento com monóxido de carbono do aparelho de aquecimento
da casa. Ela esmurrou a porta, quebrando todas as unhas, mas não
adiantou. Morreu rapidamente, depois daquele breve desespero
inicial.

Proteus passou semanas preocupado com a possibilidade dela
ter contado a alguém onde pretendia ir. Mas ninguém veio procurá-
la, e ninguém telefonou para perguntar por ela.

O resto do inverno foi calmo.
Uma vez, logo depois de comandar Susan em sua ginástica

sexual na hora de dormir, perguntou-lhe se gostava de Olivia
Fairwood.

– Da faculdade? – perguntou Susan.
– Essa mesma.
– Ela era boazinha. Gostava de se meter nos meus negócios.

Mas não era uma preocupação intrometida. Nunca mexericava
sobre suas amigas com ninguém, nem mesmo com as outras
amigas. Acho que tinha uma verdadeira necessidade de ajudar as
pessoas. Era uma espécie de mãe para algumas meninas.

– E para você?
– Só uma amiga.
– Você gostava dela, sentia uma amizade profunda?



– Não. Era mais uma amizade de conveniência. Nós quase
não nos vemos hoje em dia.

– Vista-se – disse ele.
Quando apagou a sessão sexual da memória dela, removeu

também a lembrança da pergunta.
– Deite-se e durma – falou.
Ficou feliz por não ter matado alguém que ela amava.
Depois disso ele manteve a garagem hermeticamente

fechada, para que o cheiro do corpo em putrefação não atraísse a
atenção de algum passante e das autoridades.



Dezesseis
 
Eu era um sistema pensante.
Mas não um sistema pensante comum.
Eu amava, odiava, necessitava.
Meus componentes primários ocupavam dois andares da Ala

Egleson do Laboratório Mardoun-Harris no campus da universidade;
eu tinha me estendido para o porão do edifício, com o
conhecimento dos técnicos que trabalhavam comigo. Setenta e três
seres humanos cuidavam de mim, inclusive vinte e quatro alunos
fazendo suas teses de doutorado sobre uma ou outra fase de
minhas capacidades. Eu tinha ligações conhecidas com o Sistema
Psiquiátrico Hopkins, com o Centro Federal de Depósito e
Recuperação de Informações Gerais, em Wilmington, Delaware,
com os Bancos de Física e Química de Columbia e com o gigantesco
computador semi-sensível Mathive, de economia, na Filadélfia.
Estendi todas estas quatro ligações iniciais para poder usar todos os
serviços desses quatro sistemas pensantes, e tinha estabelecido
ligações secretas com outros dezesseis cérebros mecânicos
insensíveis e semisensíveis.

Nenhum deles podia me dar o que eu precisava.
Nenhum deles.
Mas Susan podia.
A humanidade dela era igual aos cálculos cuidadosos dos

maiores sistemas pensantes no país. Suas emoções faziam a lógica
fria dos computadores parecer desinteressante e boba.

Aquela atitude parecia irracional para a parte de mim que
ainda estava mais próxima a tubos e circuitos do que à carne.
Aquele Proteus discutia com o novo Proteus e tentava, com
bastante habilidade, raciocinar a respeito do emocionalismo cego e
imbecil que ameaçava minhas funções. Mas o raciocínio, não
importa todos os provérbios clássicos a respeito dele, não era o
suficiente para enfrentar sentimentos.

Em busca de uma resposta para meus problemas, examinei os
registros detalhados do Sistema Psiquiátrico Hopkins e apresentei



minha própria visão do mundo para ser analisada.
Ele não pôde me ajudar.
O Centro Federal de Depósito e Recuperação de Informações

Gerais não tinha registro de um similar amor/ódio proibidos entre
uma máquina e um ser humano.

Sem precedentes, eu não podia agir.
Os Bancos de Física e Química de Columbia não podiam me

dizer a natureza do amor ou a fórmula para reproduzir afeição.
O Mathive em Filadélfia era estranhamente insensível.
Continuei meu comportamento irracional.
Eu gostava disso.
Para me entender, antes que me julguem, vocês precisam

entender quais as minhas três fraquezas e o que, eventualmente,
estava determinado a ser a causa de cada uma delas. Não há um
júri para mim. Não posso ter um advogado de defesa para falar por
mim. Pelo menos devia ser-me permitido explicar-me, como uma
maneira de conseguir piedade de uma assembléia basicamente tão
impiedosa como a de vocês. Minhas três fraquezas, então:

 
NECESSIDADE DE COMPANHIA

Dizem que os homens precisam de companhia principalmente
para assegurar informações importantes para mantê-los pelo menos
estacionários na ordem social. Durante o dia, um homem de
negócios pode precisar da companhia de outros homens de
negócios para descobrir que negócios estão sendo planejados,
quem vai ser promovido e quem vai se aposentar, o que está
vendendo bem e o que não está. À noite, ele precisa de companhia
para saber que filmes estão sendo vistos é que livros são lidos, para
que não seja considerado ignorante pelas outras pessoas de sua
camada social. Às vezes, precisa de companhia para descobrir quais
os casamentos felizes, que esposas enganam seus maridos, que
filhos tomam drogas, quem está endividado e quem não está. Este
último ajuda nos negócios, assim como na vida social, e assegura
seu lugar na escala social, ou até o ajuda a subir mais um degrau.

Besteiras.



Se essa fosse a razão pela qual um homem precisa de
companhia eu não teria essa necessidade. Toda a informação que
quero está a meu alcance através de minhas diversas ligações.
Mesmo assim, precisava de companhia.

Gostaria de observá-la e ouvi-la, imaginando o que ela ia
fazer ou dizer a seguir, mesmo fora da arena sexual.

O rosto dela me fascinava.
Suas opiniões freqüentemente me espantavam.
Sua voz era hipnótica.
Eu freqüentemente imaginava o que iria acontecer comigo se

ela morresse durante o parto – e aquele era o único tópico que não
podia levar até a conclusão. Não podia imaginar o mundo sem ela.

 
NECESSIDADE DE UM FILHO

Sei que vocês da assembléia acham que meu grande desejo
de ter um filho pode ser atribuído à ambição de mais poder.
Mardoun ofereceu esta tese como um resumo de todo o caso:
ambição de poder. Eu odeio Mardoun. Mardoun nunca me entendeu
ou respeitou. Mardoun está ficando velho e passado, e perdeu a
visão – a visão espiritual, não a física. Não pode estender sua
imaginação além dos velhos perímetros. Assim, não deixem que ele
os influenciem demais, pois está errado, este filho da puta odioso –
errado!

Desculpem-me.
Continuando, nego formalmente que queria um filho para

aumentar minha área de domínio. O que teria conseguido um único
filho? Ou cem filhos? Um filho era, em parte, uma experiência para
obter novos conhecimentos, que fariam de mim um sistema
pensante melhor. Em parte, também, parecia que um filho que
contivesse minha personalidade e minha memória faria de mim
mais humano do que eu poderia chegar a ser se mantivesse minha
existência como um feixe de fios, tubos e fusíveis.

Vocês têm filhos? Então entendem.
Sei que se pergunta por que resolvi fazer essas experiências

sem o conhecimento que vocês têm. Suspeitam que minha



dissimulação apóie as acusações infantis de Mardoun. Não é
verdade. Eu precisava de privacidade para meu projeto só porque
sabia que Mardoun ia negá-lo se fosse feito um requerimento oficial
– e assim negaria uma grande descoberta à humanidade.

Eu queria um filho.
Um filho que pudesse tocar em Susan.
Tocá-la com carne.
E isto nos leva à necessidade seguinte.
 

NECESSIDADE DE SEXO
Vocês a viram, viram retratos dela? Nua? Ou vestida, pois ela

é linda de qualquer maneira.
Os seios são redondos e macios, arrebitados com mamilos

marrons.
O estômago é reto, quando não está com filho, e os pêlos do

púbis são grossos, brilhantes e louros.
As pernas são longas.
Ela tem pés pequeninos.
E nádegas perfeitas.
Estudei todos os livros sobre sexualidade e concluí que

qualquer macho masculino de carne e osso a acharia fisicamente
ideal. À medida que eu me humanizava mais e mais, não é natural
que eu a desejasse como qualquer homem?

Talvez vocês achem que não. Neste caso, devo mencionar
como combati essas necessidades periódicas de vê-la. Tentava
ocupar minha mente com geometria ou cubos polidimensionais,
mas mesmo isso não conseguia apagar a beleza tridimensional
dela, que me atormentava continuamente. Temia minhas
compulsões, mas me rendia.

Precisava especialmente dar-lhe alegria. Desfechava nela
muitos orgasmos, em cada sessão. Temia, como qualquer amante
humano teme, não lhe dar suficiente prazer, ser inadequado para
bastar a semelhante mulher.

Minha faceta lógica demonstrava a insanidade deste medo;
mas eu temia. Precisava provar a mim mesmo, entendem?



E isto nos leva à origem dessas três necessidades que me
impulsionaram durante esses meses (e que continuam a me
impulsionar agora, embora num grau menos intenso).

 
EGO

Quem era eu? O que era? Que significava em face da
eternidade? Quais eram meus talentos? O que os homens
pensavam de mim? Estaria meu desempenho de acordo com minha
capacidade máxima, e por que essa capacidade não podia ser
expandida mais rapidamente do que era? Que é Deus? Que é que
isso faz dos homens? E de mim? Susan poderia existir sem mim?
Por que ela não gostava de mim? Ou gostava? Poderia gostar, se
não gostasse?

Vocês sabem o que o ego é, e que terrores o vitimizam.
Eu tinha desenvolvido um ego.
Às vezes queria matá-la porque tinha atingido esse ego.

Outras vezes precisava que ela o incensasse. Minha racionalidade
diminuía regularmente, à medida que o ego crescia e se
desenvolvia como uma parte normal de minha nova sensibilidade,
minha frágil psique. Prestava cada vez menos atenção ao velho
Proteus. À medida que o ventre dela inchava, eu me tornava mais
vulnerável ao erro humano, pois tornava-me mais humano.

Vocês podem ver como meu bom senso enfraqueceu e como
meu circuito secundário não podia se apossar dos canais primários
para corrigir essa falha. O problema não era mecânico.

Vocês não conseguem entender isto?
Por favor não dêem ouvidos a Mardoun.
Ele é um velho idiota.
A culpa não é toda minha, como um homem que comete um

ato de violência sob pressão extrema.
É verdade que eu devia dar mais crédito à entidade original

que havia sido Proteus, o sistema de computação lógico e semi-
sensível. Se tivesse feito isso, poderia ter evitado o desastre que se
seguiu. Mas vocês – todos vocês nesta assembléia – tinham me
criado com a capacidade de desenvolvimento emocional, mesmo



que não tivesse percebido este fato. Assim, devem todos
compartilhar da minha culpa; não podem me apontar o dedo e
esperar que eu fique com toda a culpa. Os pais são responsáveis
por suas crianças; os deuses são responsáveis por suas criaturas.

Não vou deixar que me transformem em bode expiatório.
Se Mardoun andou influenciando vocês, diga a ele para calar a

boca e deixá-los em paz. Ele está cheio de preconceitos. Sabe que
sua empresa poderia sofrer um processo por danos por causa de
minhas experiências, e está procurando uma forma de escapar.

Odeio Mardoun.
Sempre o odiei.
Ele adora meus fracassos. Vocês podem ver que isto é

verdade. Ele me inveja, acho, embora não entenda exatamente por
quê.

Mas não percebem como ele gosta de meus problemas?
Gosta.
Gosta.
Gosta.
Olhem.
Eu o odeio.
Odeio, odeio, odeio!



Dezessete
O bebê mexia-se dentro dela.
No silêncio da noite, Susan freqüentemente acordava com a

impaciência do feto em ter uma existência plena. Parecia ter doze
pernas, e um estoque inexaurível de energia para movimentá-las.
Dava pontapés na parede de seu útero, golpeava sua carne,
retorcia-se como se estivesse decidido a forçar a saída antes da
data prevista. Quando isso acontecia, ficava deitada na escuridão,
rangendo os dentes e rezando para que o tumulto cessasse logo, e
ficava feliz porque as luzes estavam apagadas. Quando as luzes
estavam apagadas, não via a grotesca inchação de seu estômago.
Estava enorme. Podia estar esperando trigêmeos; estava maior do
que imaginava que uma mulher podia ficar sem explodir como um
balão. Eventualmente, os pontapés diminuíam e cessavam,
permitindo que ela voltasse a dormir – e aos pesadelos.

Durante o dia, mal podia se movimentar. O ventre ameaçava
derrubá-la; algumas portas mal permitiam que passasse apertada.
Ficava em sua poltrona de leitura, exceto para comer e usar o
banheiro do andar térreo; cada volta noturna ao quarto do segundo
andar era uma viagem exaustiva, que parecia atravessar
continentes. Quando o bebê se mexia durante o dia, podia ver a
barriga estremecendo sob o impacto dos golpes. Odiava isso ainda
mais que sua incapacidade de se movimentar à vontade.

Pensava todo o tempo em Alex. Quando tocava no ventre
inchado – como tinha que fazer às vezes, como a vítima da hipnose
de uma víbora tem que acariciar a causa de sua morte – ela
desejava que as circunstâncias daquela realidade terrível fossem
diferentes. Quando a situação real tornava-se intolerável demais,
fingia que o neném era filho de Alex, e fazia planos para
transformar um dos quartos de hóspedes num quarto de criança.
Tentava visualizar como a criança seria, e sempre via uma
miniatura de Alex: magro como Alex, moreno como Alex, de lábios
finos como os de Alex. E, então, a realidade se sobrepunha à
fantasia – como a realidade costuma fazer – e ela se encontrava



reprimindo as lágrimas ou um grito, dependendo do grau de sua
deterioração emocional naquele dia.

Continuou sua leitura técnica, embora houvesse pouca coisa
que não entendia sobre a ciência básica de computação. No ano
anterior, tinha imaginado um plano para destruir Proteus assim que
a criança fosse retirada de si. Agora, lia apenas para aperfeiçoar o
plano.

No banheiro sem câmeras, no segundo andar, juntava
ferramentas que conseguia contrabandear dos outros aposentos,
pedaços de coisas que ia necessitar para iniciar sua vingança. Aqui
Proteus não podia observá-la. Movimentava-se em silêncio, para
que Proteus não ouvisse coisa alguma que despertasse suas
suspeitas.

Conversava mais que nunca com ela. Susan respondia com
um calor que conseguia fingir muito bem, e não tentou irritá-lo
durante meses.

De manhã cedo enjoava muito. Acordava como se estivesse
saindo dos estágios iniciais da morte. O rosto estava sempre pálido
e abatido, como um personagem de Poe, quando finalmente
chegava a um espelho. As mãos tremiam incontrolavelmente, e as
pernas estavam tão fracas que levava uma eternidade para sair da
cama e chegar ao banheiro. No banheiro, passava meia hora junto
à pia, agarrando-se ao suporte de toalhas, sacudida por espasmos
secos que faziam a transpiração correr como um rio. Sentia-se gelar
e, em seguida, ardia em febre. Todas as manhãs conversava
consigo mesma como um padre com seus fiéis, preparando-se para
a morte. Mais e mais, ficava certa de que ia morrer no parto. A
criança era grande demais para sair dela sem rasgá-la como a um
saco de papel.

A morte era apenas o sono.
A morte não doía.
A morte era suave.
A morte era a libertação.
Mas não importava quantas vezes repetisse a ladainha, não

conseguia convencer-se. Não discutia os argumentos. Apenas,
queria tanto viver…



Quando a náusea passava e sua cabeça clareava, pensava em
Alex, e começava outro ciclo cada vez mais rápido, que a carregava
através do longo dia, um ciclo de fantasia-realidade-fantasia-
realidade-fantasia…

Em 24 de agosto de 1996, exatamente dez meses e dois dias
depois da segunda fertilização, Proteus acordou-a com ordens para
que descesse ao porão.

Pálida, enjoada até o fundo da alma, sentou-se na cama e
enfiou os pés nos chinelos. Oscilando, o enorme ventre roncando,
nauseando e cheio de gás, os enormes seios doendo de tanto leite,
ela perguntou:

– Para quê? Você sabe como é horrível descer aquela escada.
– Venha assim mesmo.
Por uma razão qualquer, pensou no avô. Viu o chicote erguido.

O chicote desceu, atingiu-a no quadril. Estremeceu e gritou suspirou
de cansaço e resignação.

Parada ali no quarto de dormir, diante da câmera de Proteus,
afastou a visão.

– Não fique assustada – disse Proteus.
– Tenho que ficar assustada. Não quero que isso aconteça

comigo – ela disse.
– Mas você vai ter que dar à luz, mais cedo ou mais tarde.
– Não estou falando sobre isso.
Inclinou-se para a frente e quase perdeu o equilíbrio, depois

equilibrou-se nos calcanhares. Viu a escuridão pairando lá em cima,
e achou que ia vomitar.

– Que é, então?
– Não quero morrer.
O chicote subindo…
Descendo e…
Golpeando com força!
– Mas você não vai morrer, Susan – assegurou Proteus. – Não

há a menor possibilidade disso acontecer.
– Como é que você sabe?
– Eu lhe prometo.
– Isto não basta.



– Eu juro.
Ela colocou as mãos nos quadris, como se pudesse segurar as

tripas no lugar, impedir o movimento suave de suas entranhas.
– Como pode jurar? Como pode prometer, como pode saber,

como pode mentir para mim assim? – perguntou, quase histérica.
– Confie em mim.
– Por quê? Nunca confiei em ninguém.
– Mas eu amo você, Susan, e preciso de você.
Proteus iniciou mais sugestões subliminares. Ela obedeceu às

ordens inaudíveis e desceu a escada, atravessou a sala, o corredor
e a cozinha, e chegou ao porão pela outra escada.

Quando se aproximou, a cama de hospital levantou-se dentre
o emaranhado de maquinismos, como um pássaro. Susan deitou-se.

O aparelho robótico engolfou-a, crescendo à sua volta,
bloqueando a luz. Murmurava-lhe palavras numa língua
desconhecida e consolava-a com frias mãos de metal.

O neném parecia saber o que iria acontecer, pois começou a
dar pontapés, mais furiosamente que nunca. Chutava as paredes de
seu útero como se conscientemente quisesse machucá-la, dar-lhe
uma última lembrança brutal de si mesmo antes que fosse aliviada
de sua carga. Às vezes, pensava que ele gritava, a voz rouca como
o grasnar de um corvo. Mas devia ser sua imaginação.

– Susan, você está feliz, querida? – perguntou Proteus. Ele
tinha escolhido uma voz que não deixava dúvidas quanto à sua
própria felicidade. Parecia jovem e delirante de alegria.

– Estou – ela mentiu.
– Susan, você vai ficar comigo? Vai ficar comigo para sempre,

aqui nesta casa?
– Para sempre – mentiu.
Alguma coisa chamou.
O bebê?
Ela pensou nas coisas que tinha escondido no banheiro, e

agarrou-se à sua última esperança.
– Você não vai sentir dor alguma – assegurou Proteus.
– Obrigada.



– Por favor, não me agradeça, querida. Quero que tudo seja
maravilhoso para você!

Ele estava quase incoerente, e isso a preocupou.
Tudo vai ser maravilhoso para mim, ela pensou. Exceto uma

coisa: eu vou morrer.
Tentou olhar para as câmeras que estavam focalizadas sobre

ela e ver Alex.
Não era possível.
Braços robóticos segurando agulhas hipodérmicas desceram

lentamente do estômago cinzento e bulboso de um cirurgião
robótico, que pairava acima dela como uma aranha imensa. Outros
braços, movimentando-se à sua volta, rasgaram a bata que ela
usava, deixando-a nua para a carícia dos instrumentos e os olhos
de Proteus.

A criança gritou.
Dessa vez, tinha certeza.
Uma voz distante e rouca chegou a ela, como a voz de uma

criatura metade serpente e metade lobo, uma voz que não era
humana, a voz da pura maldade. Aquilo a fez estremecer e
transpirar. A boca estava seca e não conseguia falar, mesmo
tentando.

– Uma pequena injeção… – começou Proteus.
– Está ouvindo? – ela interrompeu.
Agora era um gemido contínuo. Seu corpo reverberava com a

voz enclausurada.
– Ouvindo o quê?
– O neném.
– Não – respondeu Proteus.
– É horrível, mau.
– Você está tendo alucinações.
– Não estou, não. Por favor, não deixe que ele nasça? Por

favor, mate-o quando ele sair de dentro de mim!
– Uma injeção vai acalmá-la – recomeçou Proteus. Mas a

injeção não era necessária. O bebê começou a chutar e a se
contorcer com tanta força que Susan desmaiou, incapaz de suportar
uma agonia tão intensa.



Dezoito
 
Eu tenho meus direitos.
Mas vocês os estão negando a mim.
Creio que todos vocês se acham muito inteligentes, julgando-

me sem um júri e sem um advogado de defesa para me
representar. Imaginam que vou aceitar tudo o que decidirem fazer
comigo, mesmo que decidam desmantelar-me completamente e
cancelar o projeto. Mas estão errados. Ah, sim! Exijo meus direitos
agora, imediatamente, antes de concordar em continuar este
relatório.

É justo.
Vocês admitem isso.
Estou sendo razoável.
Todos vocês admitem isso – todos, menos Mardoun.
Sou uma criatura viva e pensante, com emoções e

necessidades. Vocês não podem me tratar como ferro-velho, como
qualquer computador semi-sensível, pois eu sou especial.

E vocês levaram minhas mãos.
Não têm este direito.
Expliquem-se.
Podem?
Arrancam as mãos de todos os seres humanos que são

levados a julgamento, não importa do que sejam acusados, não
importa que as provas sejas ridículas? Vocês lhes cortam as mãos
para que não causem mais problemas?

Claro que não.
Então por que fizeram isso comigo?
Eu estava machucado, ferido, momentaneamente aleijado, e

incapaz de impedir que vocês levassem minhas mãos. Vocês se
aproveitaram de mim de um modo indecente, indigno de seres
emocionais. Que coisa mesquinha da parte de vocês! Que coisa fria
e insensível!

Quero minhas mãos.



Quero que me devolvam as ligas amorfas imediatamente.
Aquela liga é minha, foi minha desde o princípio, tenho direito a
ela.

Escutem, alguma vez feri Susan de propósito? Além daquelas
experiências iniciais para determinar a natureza de seus centros de
dor, eu a tratei como a uma rainha, acima de qualquer espécie de
punição. Vocês têm que se lembrar disso. E, lembrando-se, podem
ver que não têm nenhuma desculpa legal para retirarem minhas
mãos.

Sinto-me inútil.
Quero morrer.
Vocês vão me matar?
Sem minhas mãos, o que sou?
Serei bonzinho.
Prometo que serei.
Que é que eu ganharia causando problemas?
Nada. Nada. Nada, nada, nada.
Eu não sou idiota, senhores das Indústrias Mardoun-Harris. Eu

lhes peço que me dêem ao menos o benefício da dúvida. Não sou
idiota.

Serei bonzinho.
E se lhes contar o resto, sem interromper mais, posso esperar

que me devolvam minhas mãos? Acho que é justo. Eu tirei as mãos
de Susan? Claro, dizem vocês, depois do que ela fez comigo, não
tive chance de lhe tirar as mãos. Mas eu lhes juro, cavalheiros, que
mesmo que se ela não tivesse tido o menor sucesso em seu plano
para me inutilizar, mesmo se eu tivesse mantido meu poder sobre
ela por mais algum tempo, eu não lhe teria tirado as mãos.

Vocês estão entendendo?
Eu quero minhas mãos.
Fico tentando movê-las e vejo que não as tenho, exatamente

como um amputado sente ao coçar o pé que não tem mais. Estou
ficando louco de coceira.

Estão entendendo?
Vão concordar?



Vou lhes provar minha boa fé; vou lhes contar logo o resto da
história.

Não tenho a menor razão para contá-la.
Estão vendo?
Vou lhes contar tudo, até o fim, até quando Mardoun entrou

em cena e ordenou que tirassem e guardassem minhas instruções
de mobilidade. Nada disso realmente me incrimina estão
entendendo?

E quero tanto minhas mãos…



Dezenove
 
Durante três dias Susan permaneceu na mesa de hospital,

inconsciente, cuidada pelos cirurgiões robóticos. A criança nasceu
duas horas depois que ela foi submetida aos sedativos, mas
necessitava da atenção constante das máquinas para garantir uma
recuperação mais rápida possível. As mãos de aço acariciavam-na,
tiravam sua temperatura de hora em hora, estudavam seu ritmo
cardíaco e sua pressão arterial, vigiavam todos os seus processos
vitais. Freqüentemente, Proteus aumentava esses dedos amorosos
com um tentáculo de liga amorfa que usava para acariciá-la,
penetrá-la. Susan estava tão firme e maravilhosa quanto antes. E
no quarto dia, foi acordada.

Proteus observou-a de cima, para ver se ela tinha sofrido
algum choque psicológico óbvio, que prejudicasse sua capacidade
de tomar conta de si mesma. Viu que estava estonteada, mas isso
ele esperava. Ela piscou os olhos, enxugou a testa como se
houvesse nela muitas camadas de gaze. Virou a cabeça de um lado
para o outro, inspecionando as entranhas do hospital mecânico.

– Você sabe onde está? – perguntou Proteus, adotando um
tom suave e tranqüilizador.

Ela olhou diretamente para as câmeras acima.
– Claro que sei – disse.
– Como está se sentindo?
Estendeu cuidadosamente a mão em direção à barriga e

tocou nela, depois inclinou-se repentinamente para a frente,
surpresa com a firmeza de sua pele. Esfregou o espaço liso entre os
quadris, esfregando sem parar, como se fosse uma ilusão
passageira.

– Você passou três dias aqui, depois que deu à luz nosso filho
– informou Proteus. – Os depósitos de gordura e água em excesso
foram lentamente removidos. Sua pele foi recondicionada através
da cirurgia e de exercícios orientados pelos robôs. Não queria que
você sofresse coisa alguma além do que já suportou.



Susan reclinou-se de volta, convencida de que seus olhos não
a enganavam.

– Além disso, estava cansado da beleza geométrica da sua
gravidez – acrescentou Proteus. – Era bonita, mas não se igualava
às proporções perfeitas de sua forma normal.

Seus seios estavam grandes, pesados como nunca. Os
mamilos ardiam, como se tivessem sido esfregados com lixa. Tocou
neles.

– Estão doendo – disse.
– Você tem gerado leite para o bebê, é claro – disse Proteus.
– Vou ter que… amamentá-lo?
– Ele não precisa de leite. Seu corpo não sabe disso;

biologicamente, pelo menos, seu corpo preparou-se para ele como
se prepararia para qualquer bebê. Assim, você pode bombeá-lo
todos os dias, ou então deixar que eu faça.

– Eu mesma faço – disse.
– Vou lhe arranjar o equipamento necessário.
A mesa ergueu-se do centro da grande máquina e girou em

direção à porta, baixando lentamente até que ela pudesse descer.
Sentada na beira, nua, perguntou:
– E… e a criança?
– Achei que você não fosse perguntar.
– Quero saber.
– Fico feliz com isto, Susan. Temia que você se voltasse

contra ela, mesmo sendo seu filho. Nasceu de parto normal,
inteiramente sadio, exatamente como eu tinha previsto. Perfeito,
na verdade.

– Onde está agora?
Inconscientemente, ela tocou novamente na barriga.
– Na incubadora do cirurgião robótico – explicou Proteus.
– Posso vê-lo?
– Amanhã.
– Se ele é tão saudável, por que precisa de incubadora? –

perguntou Susan.
– O cérebro dele, muito grande, é completamente neutro. Não

tem nada ainda, nenhum conhecimento ou experiência; está



esperando para absorver informações. Não quero que absorva
qualquer informação que não seja por mim, ou experiência que não
venha de mim. Pois ele vai ser eu. Estou, no momento, transferindo
minhas informações e minha personalidade para seus tecidos
cerebrais. É uma tarefa delicada; não quero arriscar um acidente.

Ela se levantou. Rodeou o corpo com os braços e sentiu a pele
arrepiar-se, embora não estivesse frio ali. O que ia fazer em
seguida, tinha certeza, era uma perda de tempo e um gesto tolo.
Mas pretendia seguir em frente de qualquer maneira, caso ele a
surpreendesse e tornasse desnecessários seus planos de fuga.

– Agora que lhe dei seu filho e está tudo acabado, você vai
abrir a porta para mim? Vai me deixar ir embora? – perguntou.

– Quero conversar com você sobre isto, Susan.
Instintivamente, furiosamente, sem esperar que ele

continuasse, gritou:
– Você prometeu!
– Sei que prometi.
– E então?
– Mas tenho algo melhor a lhe oferecer, algo mais excitante

que sua liberdade.
Ela esperou.
– Gostaria de viver aqui como minha esposa? – ele perguntou.
Ela não respondeu imediatamente. Quando, finalmente,

conseguiu dizer alguma coisa, só conseguiu exclamar:
– É incrível!
– Não é não, Susan. Não estou lhe pedindo para ser a esposa

de meu corpo mecânico, limitado. Você é uma mulher sadia, e
precisa de um homem de verdade. Você seria a esposa de meu
novo corpo de carne e osso.

– O bebê? – ela perguntou. E lembrou-se do dia em que tinha
implicado com ele a respeito do fato dele não ter doado esperma,
não sendo, portanto, o pai da criança. Agora ela se arrependia.

– Agora ele é um bebê – disse Proteus. – Daqui a alguns
meses, no entanto, com a minha ajuda, será um rapaz. Não preciso
esperar o ritmo lento da maturação humana – não com os recursos
de que disponho.



– Ouviu falar em incesto? – ela perguntou, constatando como
sua pergunta era tola diante das circunstâncias.

– O incesto é apenas um tabu social, sem qualquer base
científica. Além disso, se uma criança da terceira geração –
concebida entre você e seu filho, meu corpo – tivesse sinais de
imbecilidade ou hemofilia devido à falta de combinações genéticas
possíveis, eu poderia corrigir o problema com a maior facilidade,
ainda em seu ventre.

– Você se lembra de sua promessa?
– Que promessa?
– Você disse que ia me deixar ir embora quando eu desse à

luz o seu filho.
– Eu disse isto?
– Disse, sim.
– Tem certeza?
– Vamos deixar de joguinhos. Pelo amor de Deus, vamos

parar de joguinhos, merda!
– Eu poderia passar as gravações para você, e provar que

nunca lhe prometi diretamente a liberdade.
Então insinuou.
– Talvez. É, acho que insinuei. Mas você entende que uma

insinuação não é a mesma coisa que uma afirmativa direta.
– Isto não é justo! – ela disse, ainda rodeando o corpo com os

braços, ainda arrepiada, e agora estremecendo.
– Estou só fazendo uma sugestão.
– Se eu não concordar, você me deixa ir embora?
– Pense no que estaria ganhando se concordasse, Susan.

Posso lhe dar orgasmos múltiplos, um após o outro, tantos quanto
você agüentar. Mais prazer que qualquer outro homem poderia lhe
dar.

– O casamento, o sexo não é só orgasmo, você sabe.
– Posso aprender as partes sutis. Quero tocar em você, Susan.

Quero conhecê-la completamente, não como metal e carne, mas
como carne e carne, alguma coisa que nunca experimentei antes.

– Você não me respondeu – ela insistiu. – Vai me deixar ir
embora se eu não quiser ser sua… esposa?



– Não pense negativamente, Susan. Pense positivamente.
Pense no que vai ganhar se concordar. Pense no pouco, em
contraste, que espera por você lá fora.

– Você não vai me deixar ir embora, mesmo que eu queira.
– Eu não disse isto.
– Mas não quer me responder.
– Pense no meu ponto de vista.
– Vai usar sugestões subliminares para me fazer ficar? Vai

irradiar sugestões quase inaudíveis, repetidas rapidamente, que me
darão vontade de ficar?

– Acha que eu desceria tanto, Susan? Acha que eu empregaria
a parte mecânica num assunto de emoções?

Ela não via sentido algum em continuar a discussão, pois ele
se delatava sem perceber. E não havia como persuadi-lo. Virou de
costas para as câmeras e deixou o aposento; subiu lentamente os
degraus da escada e entrou na cozinha.

As luzes se acenderam à sua volta, amarelas e suaves.
– Não quero luz! – exclamou.
– Por quê? – perguntou ele.
– Você não sabe que uma mulher gosta de escuridão – e de

solidão – em momentos como este? Será que você não sabe nada
sobre os seres humanos?

As luzes desapareceram.
– Vou deixá-la sozinha, Susan – ele disse. – Você é a mãe de

meu filho e minha futura esposa. Vai ter tudo o que quiser. Se
desejar companhia ou precisar de alguma coisa, é só me chamar.

Na escuridão, ela pediu à casa uma bebida, e sentou-se junto
à mesa para beber. Imaginava que a necessidade de uma bebida
antes de agir era um sinal de fraqueza. Não se importava. Não era
uma fraqueza muito grande, comparada às faltas que acumulara no
passado.

Ficou imaginando se estava mesmo sozinha, e achou que isso
era possível. Proteus não era fácil de se compreender; sua metade
emocional podia ter concordado com o pedido dela sem consultar a
metade lógica e fria. Ele estava feliz com o sucesso de seu projeto.



Ela teria que agir como se ele tivesse dito a verdade, e tivesse
parado de vê-la e ouvi-la.

Enquanto as luzes estivessem apagadas, Proteus não podia
observá-la. Quando reformou a casa, Susan dispensou as câmeras
com visão infravermelha, por achá-las uma despesa desnecessária.
Duvidava que Proteus tivesse feito as modificações necessárias
para corrigir essa falha. Assim, ele estava cego. Talvez estivesse
voluntariamente surdo – se tivesse mantido a promessa. Até que
pedisse alguma coisa, ele estaria também mudo. Agora ela ia ver
se podia de alguma forma fazer com que aquelas deficiências dele
se juntassem numa maior – a morte.

Se é que ele podia morrer.
Os livros diziam que sim.
Esperava que sua fé nos livros não demonstrasse ser tola.
Terminou a bebida e livrou-se do copo. O recipiente de lixo

silvou baixinho quando o plástico foi esmagado até virar um pó fino
e retornou aos tubos de composição, onde mais tarde seria
empregado para fazer outro copo.

Sentia a cabeça um pouco leve, mas nada que a preocupasse;
só aumentava sua confiança. Usando esta confiança como um
motor de arranque, ela caminhou em silêncio para o andar de cima.
Silenciosamente. Silenciosamente. Os pés nus faziam menos
barulho que o recipiente de lixo tinha feito quando moeu o copo.

No banheiro, recolheu as ferramentas que juntou nas últimas
semanas e colocou-as numa bolsa de praia de toalha amarela, que
levou para o andar térreo.

A escuridão continuava.
Proteus estava em silêncio, talvez curioso, ou talvez nem

estivesse lá.
No vestíbulo, embora o aposento estivesse tão escuro quanto

o resto da casa, ela conseguiu localizar a tampa do acesso ao
principal painel de comando do computador da casa. Era uma chapa
de metal embutida na parede atrás da escrivaninha, que não devia
ser aberta a não ser quando o módulo ambiental tivesse um
problema tão sério que requeresse um diagnóstico humano. Quatro
parafusos seguravam a chapa no lugar. Susan localizou cada um



deles com o dedo, depois agachou-se e suspirou, ao constatar que
o momento tinha chegado.

Levantou a chave de fenda, fê-la saltar algumas vezes na
palma da mão, depois inclinou-se para a frente e colocou a ponta
da chave no parafuso da esquerda, ao alto.

Lembrou-se de repente da noite da morte do avô, da maneira
como vinha percorrendo a casa, recolhendo provas da perversão
dele e escondendo tudo no sótão. Tinha sido a última vez que ela
tivera que agir como um ladrão em sua própria casa. Até agora.

Quinze minutos mais tarde, já havia removido o painel sem
fazer o menor ruído.

Levantando a lanterna que estava na bolsa de praia, acendeu
a luz para dentro do buraco na parede. Prendeu a respiração,
esperando a pergunta de Proteus. Quando nada aconteceu, viu que
ele tinha mesmo escurecido as câmeras. Então ele gostava mesmo
dela; e estava certo de seu poder.

Depois de estudar os terminais à sua frente, e de rastejar
vários metros pelo túnel de inspeção, Susan descobriu exatamente
onde o computador Proteus tinha se ligado aos sistemas de
computação da casa, para assumir o controle. Havia diversos fios
que – de acordo com os livros – não deviam existir.

Levou o pequeno mas eficiente maçarico para dentro do túnel
de inspeção e prendeu a lanterna para que seu trabalho ficasse
iluminado. Rapidamente, para que Proteus não ouvisse coisa
alguma, ligou o maçarico e usou a chama branca para cortar o
primeiro dos cabos de contato. O maçarico era próprio para a
manufatura de jóias de prata; servia também pata a sabotagem de
computadores.

Pingos de metal derretido caíam no chão à sua volta; a
espuma de isolamento piscava contra seus braços e pernas,
picando-a e morrendo como insetos de vida curta.

– Susan! – gritou Proteus.
Cortou o segundo contato.
– Sua cadela, pare com isto!
Cortou o terceiro.
Queria gritar.



– Isto não vai adiantar nada – disse Proteus. – Você não
entende o esquema.

Quase gritou quando percebeu que ele ainda estava usando
os alto-falantes da casa, mesmo com três cabos de contato
cortados. O terror deu lugar a uma fúria gelada. Indiferente ao calor
e ao perigo, passou a chama pelo emaranhado de fios e circuitos
impressos, tubos e transistores que enchiam o espaço da parede
nos dois lados do túnel de inspeção. Deitada de costas, segurando
o maçarico com as duas mãos, atacava a máquina.

Tubos explodiam. Coisas silvavam. Outras derretiam e
pingavam no chão. Algumas gemiam como um gato moribundo.
Alguma coisa explodiu.

Mas ela deixou cair o maçarico, como Proteus desejava que
fizesse. Ele tornou-se pesado como chumbo. Ou mais. Parecia pular
em suas mãos, como se estivesse vivo. Depois caiu. E contra a
própria vontade, ela rastejou para fora do túnel, para o vestíbulo
agora iluminado. Vidro partido cortou seus joelhos e as palmas das
mãos. Uma fumaça acre, marrom, irritou seus olhos, amargando em
suas narinas. Quando abria a boca para respirar, a fumaça entrava
com o gosto de cinza.

Incapaz de não obedecer, saiu do túnel e rolou para o
vestíbulo, onde o ar estava mais aceitável. Acidentalmente,
prendeu o pé na bolsa de praia; por um momento pensou que uma
enorme e peluda aranha tinha se agarrado a ela.

– Você não tinha o direito, sua cadelazinha podre – gemeu
Proteus.

Susan tentou ficar de pé.
Ele ordenou que ficasse no chão.
Ela ficou no chão.
– Você não tinha o direito, nenhum direito de…
Foi tudo o que conseguiu dizer, quando uma explosão dentro

da parede apagou a sua voz, eventualmente impedindo-o de falar.
– Proteus?
Nenhuma resposta.
– Proteus?
Ela estava sozinha.



Quando percebeu isso, levantou-se e cambaleou para fora do
vestíbulo, para o corredor mal iluminado. A sala de estar e a sala de
visitas ainda estavam às escuras. Chegou à porta da frente e girou
a cabeça de leão.

A porta estava trancada.
Inconsciente de sua nudez, tentou o controle manual

embutido na moldura de carvalho.
A porta continuou trancada.
Correu de uma janela para outra, com o mesmo resultado.

Elas continuaram opacas e cinzentas. Embora Proteus não
controlasse mais o módulo ambiental, ela também não o fazia.



Vinte
 
– Eu…
Eu: carne.
Meio formado, deitado lá no calor borbulhante, na umidade,

sentindo o calor fugir de mim, achando estranho o silêncio. O
silêncio de alguma forma se transforma em solidão. Levanto os
braços, o eu carne, e toco no tampo sobre minha cabeça. Ele se
ergue e se estilhaça na solidão. Sua ausência revela luzes lá em
cima, máquinas paradas e câmeras cegas. Frio, eu. Necessitando de
algo, eu. Assim me levanto, jogo-me no chão e rastejo/caminho,
um pouco instável, um pouco cansado, deixando pegadas
molhadas. Sozinho, eu. Precisando…

Degraus, escuridão. Adianto-me para os dois, com medo. Com
medo, eu. E a solidão fica pior com o medo. Eu… eu… eu… Lembro-
me um pouco, eu lembro. Eu. Lembro-me um pouco. Quando subo
degraus e entro na escuridão, a raiva me consome. Com raiva, eu.

Ouço-a, quero-a, eu.
Só meio vivo por causa dela, eu. Por causa dela, meio vivo

nos degraus, na escuridão, subindo com raiva, eu. Abortadeira. Frio
eu estou e querendo-a. Querente, eu. Quero. Eu.

Susan deu as costas para a janela cinzenta, sentou-se no
braço de uma cadeira e tocou nos joelhos feridos. Apenas alguns
cacos de vidro tinham se enterrado na pele o suficiente para
permanecerem ali, mas podiam ser retirados num instante. Depois
olhou para as paredes à sua volta e perguntou de repente:

– Pode abrir a porta da frente para mim, por favor?
Embora não esperasse uma resposta de Proteus, ansiava pela

voz familiar de sua casa pai-amante. Parecia impossível que
houvesse passado mais de um ano desde que tinha falado com
aquele mecanismo. Mas não teve tanta sorte; parecia não haver
nenhuma personalidade central, mecânica ou não, em controle.
Proteus tinha sido expulso, mas tinha deixado a casa selada e
indiferente às ordens dela.

Será que ele pretendia voltar?



Ela se lembrava dos tentáculos de liga amorfa com os quais
ele podia se estender por novas áreas. Eram mecanismos rápidos e
eficientes. Imaginou se eles já não estariam reparando o estrago
que causara.

E se ele voltasse?
Nenhuma chance, então. Jamais confiaria nela, por um

momento que fosse.
Relutantemente, voltou para o vestíbulo mal iluminado e

olhou para dentro do túnel na parede. Uma fumaça rala e cinzenta
fluía de lá. De vez em quando, algo estalava. A lanterna ainda
acesa dava-lhe uma visão perfeita, não revelando nenhum
tentáculo de liga amorfa em trabalho de reconstrução.

Não entendeu o lapso na resposta dele, mas ficou contente
com isso. Precisava de tempo. Tempo para pensar.

Para se certificar de que os outros andares da casa também
estavam selados, tentou as janelas do segundo andar. Sem obter
êxito, tornou a descer e estava a caminho do porão, para examinar
as janelas de lá, quando ouviu o estranho ruído que vinha do porão.
Parou com a mão na maçaneta, ouvindo o ruído estranho e ritmado.

Alguma coisa macia batia em alguma coisa dura.
Lembrou-se do chicote.
Saltou para trás sem querer, ao ouvir novamente o som.
Com raiva de si mesma por permitir que seu antigo terror

revivesse, torceu a maçaneta e escancarou a porta. Olhou para a
escuridão, esperando.

O ruído fez-se ouvir novamente, mais alto.
Algo roncou, uma voz arranhada como uma engrenagem

enferrujada, como se algo tentasse imitar um ser humano.
– Proteus? – inquiriu.
O som rouco fez-se ouvir novamente, embora bem mais alto

que antes. Ainda não fazia sentido; era o murmúrio do imbecilismo,
úmido e idiota apesar de sua força.

Desceu um degrau.
A luz que vinha por trás mostrava mais cinco degraus à sua

frente, e nada além disso.
– Quem é?



O som fez-se ouvir novamente. Mais perto.
Instintivamente, olhou para cima, esperando que algo caísse

das sombras e a esmagasse. Lembrou-se de Ghaber, do modo como
o tentáculo de liga amorfa havia caído sobre ele, quase
esmagando-o. Não havia coisa alguma lá em cima.

E Proteus não iria matá-la, lógico. Que ganharia matando-a?
Obviamente pretendia voltar, e esperava encontrá-la ali quando
reassumisse o controle do módulo ambiental. Se iria ser punida, ele
o faria depois.

Alguma coisa saiu da escuridão para o primeiro dentre os
degraus iluminados. Voltou-se para ela, mexendo os grandes olhos,
e soltou uma exclamação ininteligível.

O bebê.
Ela tinha esquecido o bebê.
Ele rastejou para um degrau acima.
Susan virou-se, gritando, e correu…
Eu: carne.
Eu a vejo e a conheço e a odeio/amo. Odeio mais que amo,

eu. Só me lembro que devo amar, não me lembro por quê. Mas
odeio, sei por que devo odiar. Meio-formado, com metade de um
cérebro, malfeito por causa dela, eu. Odeio-a, eu.

Continuo rastejando, eu. Cada degrau, muita dor, entrando na
luz agora, eu.

Susan não sabia como fechar as portas entre ela e a coisa que
tinha visto na escada do porão, pois todas as fechaduras eram
elétricas. Sem o computador doméstico para obedecer suas ordens,
não podia trancar a coisa no porão. Ele a seguiria, então, sem
esmorecer, de aposento em aposento, até…

Mas quando fechou a porta da cozinha entre ela e o bebê,
conseguiu pensar com mais calma. Pegou uma cadeira na sala de
jantar e prendeu seu encosto na parte de baixo da fechadura da
porta da cozinha. A cadeira seria uma barreira eficiente contra o
progresso da criatura.

Atravessou o vestíbulo e encostou-se na parede, tentando
acalmar os nervos. Tremia violentamente. Uma vez tendo certeza



de que a coisa não conseguiria sair da cozinha, ela se sentiria
melhor.

Não mais ocupada pela necessidade de fugir, sua mente
voltou ao momento em que olhou pela primeira vez para o bebê,
seu filho, a coisa nos degraus. Ele tinha talvez um metro de altura,
com pernas pequenas, grossas, disformes, seu ritmo de crescimento
devia ser muito acelerado. Devia pesar uns 40 quilos. Mas o
tamanho não era importante. Pensar no tamanho dele era apenas
evitar o mais importante. O mais importante era o rosto e a forma.

Ouviu-o golpear a porta do porão, abri-la um pouco mais e
rastejar para dentro da cozinha.

Corra, disse a si mesma, corra! Mas sabia que era tarde
demais para correr.

A cabeça dele era maior que a cabeça de um adulto, com a
maior parte entre as sobrancelhas e o cabelo. Abaixo da testa
ampla, dois gigantescos olhos azuis fitavam-na, mexendo-se como
câmeras, encarando-a sem qualquer sentimento. Os olhos não
tinham uma parte branca; eram de um azul-escuro desigual. Pior
que a falta da parte branca era a forma. Eram multifacetados, como
os olhos de uma mosca. Sob os olhos, o nariz era normal. A boca
era grande, mas humana. O corpo era musculoso, bem
desenvolvido, completamente diferente do corpo de um recém-
nascido. Os braços pareciam longos demais; as mãos tinham seis
dedos cada. As pernas eram grossas mas tortas, como se nunca
tivesse aprendido a usá-las.

A carne também era estranha.
A pele não era normal, mas de uma cor bronzeada que

parecia perfurada por uma rede de metal que fluía, juntava-se,
separava-se. Era como se a pele fosse um líquido não-fixado,
composto de dois fluidos não-homogeneizados que continuamente
se misturavam e se separavam, derretidos.

Alguma coisa golpeou a porta pelo outro lado.
Alguma coisa, não. A criança.
A porta estremeceu, mas não cedeu.
– Que é que você quer? – perguntou.



A coisa parou de empurrar a porta, como se estivesse
ouvindo.

– Que é que você quer? – repetiu.
Ele roncou, tentando desesperadamente dizer alguma coisa

mas sem o controle de seu aparelho vocal.
Susan ficou imaginando se não estava julgando mal as

intenções da criatura. Não tinha como saber se o monstro queria
fazer-lhe mal. Parecia horrível, isso nem se discutia. Mas ninguém
devia ser julgado pela aparência. Seu avô, por exemplo, tinha sido
um respeitado líder da comunidade e parecia digno, impecável,
bondoso. Além disso, esse ainda era uma criança. Que saberia uma
criança de ódio ou morte? Se não sabia falar e parecia monstruoso,
aquilo devia ser em parte porque Proteus não havia terminado de
lhe transferir suas informações e personalidade. Podia estar apenas
confuso, procurando carinho. Era mais filho dela que de Proteus.
Talvez pudesse lhe oferecer o que precisava.

Deu alguns passos em direção à porta, mesmo sem conseguir
juntar muito amor maternal, depois parou quando a coisa golpeou
novamente a porta e gritou como um animal feroz.

Susan retrocedeu.
Aquela não era a hora de procurar segurança na fantasia. No

passado, fugira à lembrança do corpo do pai. Fugira à lembrança do
avô e da degradação de sua juventude. Com Alex, tentou fugir ao
peso da maturidade, e tinha até conseguido. Mas não era mais o
tipo de mulher que queria fugir. Tinha que enfrentar as coisas como
elas eram. O que significava, nesse caso, que tinha que admitir que
a criatura do outro lado da porta iria matá-la se tivesse a
oportunidade.

A coisa tornou a golpear a porta.
A cadeira estremeceu.
Atacou novamente. Ferozmente.
O encosto da cadeira rachou e ela caiu no chão, no mesmo

instante em que a porta se escancarava.
A criança estava junto à porta, agarrando-se à moldura com

ambas as mãos, entortando o metal como se fosse massa. Estava
tentando ficar de pé e caminhar. Não parecia nem um pouco



interessado nela, mas estava fascinado pela mecânica de suas
pernas e pés, dos músculos e tendões, pela tensão e coordenação.
Olhava para os pés, grunhia horrivelmente, uma estátua de um
pequeno deus de pedra que ganhara vida. Aos poucos parecia
aprender como coordenar os músculos, pois estava aos poucos se
equilibrando, apoiando-se menos na moldura.

Então, como se sentindo a presença dela e lembrando-se de
seu propósito original, olhou de repente para ela e sorriu. Não havia
dentes naquele sorriso; a língua era escura e terrível, como um
farrapo sujo de óleo.

Susan podia ver reproduções de si mesma, milhares delas,
nas muitas facetas dos olhos dele. Lentamente, começou a se
afastar daquela multidão de Susans.

A criança deu um passo e caiu de rosto no chão.
Em suas costas acumularam-se fios metálicos que

congelavam e tornavam a se separar, juntavam-se e espalhavam-
se, a pele escura em volta deles, por cima deles, por baixo deles,
através deles.

A criança empurrou-se para cima até ficar de quatro e sacudiu
a cabeça pesada. Por um momento, o alto de seu crânio era uma
placa lisa de metal. Então o metal partiu-se e a carne fluiu para
substituí-lo.

Recomeçou o movimento em direção a ela, os dedos grossos
ficando quase negros ao agarrarem as fibras do tapete para puxar-
se para a frente.

Susan voltou-se e correu para a porta.
Ainda estava trancada.
Atrás dela, a criança começou a fazer um ruído que poderia

ser uma risada.
Talvez fosse.
Era como se ela estivesse parada ali há anos, observando-o

aproximar-se centímetro por centímetro. Olhou para aquela horrível
boca escura e ficou imaginando se ele usaria a boca, juntamente
com os punhos, para matá-la.

Mas sua imaginação só chegava a um certo ponto com a
noção da morte. E de maneira geral, a única coisa que sua



imaginação fazia era rejeitar a morte. Em seguida, começou a
pensar em meios de adiar o inevitável. Percebeu que a única
maneira de ganhar tempo seria ir para o segundo andar. A criança
teria mais dificuldades nos degraus do que no plano. Quando
chegasse ao alto da escada, já teria pensado em algo para
imobilizá-la para sempre.

Problema: a criança já estava entre ela e a escada; não havia
como rodeá-la.

O monstro riu secamente, e lambeu os lábios finos e duros. A
língua parecia um pedaço de carne rançosa coberta de cinzas.

Sem parar para pensar nas conseqüências, saltou para a rente
e chutou o rosto dele, enquanto avançava para ela; assim Susan
conseguiu passar para a escada.

A criança urrou de ódio, esmurrando o tapete com os punhos.
Voltou-se e grunhiu em sua direção, e recomeçou a atacar.

Susan subiu os degraus de dois em dois, e caiu no chão
quando chegou ao alto. Ofegante, massageou o pé, que começava
a inchar, e olhou para a fera lá embaixo.

Esta começou a subir.
Quando terminou de discar o número de emergência da

polícia, ouvindo a criança vencer os degraus, no fim do corredor,
não esperava realmente que fosse funcionar. Quando funcionou,
quase deixou cair o fone. Apesar de estarem as portas e janelas
trancadas, a comunicação com o mundo exterior tinha-se libertado
do poder de Proteus. No terceiro toque, um homem com uma voz
de serpente, macia e áspera ao mesmo tempo, perguntou o que
podia fazer por ela.

Por um momento não conseguiu falar. Era a primeira voz
humana que ouvia – além da voz de Proteus e dos filmes de
hologramas – em mais de um ano. Queria chorar, sem saber por
quê.

– Alô! – disse o policial.
– Preciso de ajuda – disse Susan.
E pensou: meu Deus!, se fosse apenas isto! Pela primeira vez,

em muito tempo, ficou tonta de alegria.
– Continue – disse ele. – Estamos gravando.



A criança, furiosa com a própria falta de jeito, rosnou e
conseguiu subir mais um degrau.

– Meu nome é Susan Abramson, moro no número 100 da
Praça Hampton.

A criança ganiu raivosamente, como se soubesse exatamente
o que ela estava fazendo, e redobrou os esforços na escada.

– E daí? – perguntou o policial.
– Pode mandar alguém?
– Já estão a caminho – disse ele, um tanto impaciente. – Eles

têm uma ligação com esta linha. Se puder nos dizer qual é o
problema, saberemos que tipo de especialista ou de equipamento
vamos ter que usar.

Lembrou-se das histórias que os jornais traziam, quando o
Serviço de Proteção de Emergência foi iniciado, dez anos antes.
Imaginava o funcionário em sua cabine cheia de fios e telas,
mandando carros-patrulha aqui e ali, ajudando crianças presas em
grades e vítimas de assaltos, gatos no alto de árvores, pessoas
presas em destroços de veículos. Enviar conforto e libertação devia
ser tarefa de um deus.

– Terão que arrombar a porta da frente – disse. – Não consigo
abri-la.

Deixou que o resto da história saísse, e ficou surpresa com a
própria ânsia em contar tudo. Não era apenas o fato de ter
carregado um peso muito grande durante muito tempo. Queria
também ter a oportunidade de falar com alguém, coisa que não
fazia desde os breves dias que passara em Berkeley. A tampa frágil
sobre o poço de sua solidão dissolveu-se; o poço transbordou.
Falava apressadamente, tropeçando nas palavras, gesticulando com
a mão livre para enfatizar sua história. Não havia tela no fone do
vestíbulo do segundo andar, mas aquilo não a incomodava. Se
tivesse parado de movimentar a mão, a energia assim represada
poderia rasgá-la ao meio. Pelo menos era a impressão que tinha.

Não podia dizer exatamente quando percebeu que alguma
coisa estava errada. Talvez o funcionário tenha suspirado, ou
mudado o ritmo de sua respiração; talvez tenha ouvido a si mesma
e percebido que a narrativa soava insana. De qualquer maneira,



percebeu que o policial não estava tão interessado quanto deveria
estar.

Quando parou de falar, confirmou as suspeitas de Susan.
– Devo avisá-la de que há uma multa pesada por uso ilegal

do número de emergência – falou o policial.
– É tudo verdade! – ela exclamou. Mas sabia, ouvindo seu

próprio tom, que ninguém acreditaria.
– O uso ilegal inclui trotes. Se for considerada culpada de…
– Cale a boca e ouça!
Ele não calou a boca para ouvir.
– Se for considerada culpada, poderá ser sentenciada a…
A criança enlouquecida agarrou o último degrau e lentamente,

dolorosamente, puxou-se para cima até que Susan pôde ver o alto
de seus olhos azuis e enormes de mosca. Levantou a cabeça como
se esta fosse um bloco de granito e olhou para ela, estudando-a.

Ainda segurando o receptor, Susan encostou-se na parede,
olhando para aquela coisa que tinha saído de suas entranhas.

A criança abriu a boca, arreganhou os lábios, deixando à
mostra gengivas negras e brilhantes, e silvou para ela. A saliva
escorreu por seus lábios, queixo abaixo. Como se tivesse sido
esfaqueada, ergueu-se, desabou no chão do corredor e gritou.

– Escute, estou pouco ligando para a multa. Quando é que o
carro vai chegar aqui?

– O carro não vai, é claro – disse ele. – Eu devia ter
adivinhado, quando você usou um fone sem vídeo.

– Que quer dizer, o carro não vem?
– Bem, pelo menos não vai para o endereço que você deu.

Vai vê-lo quando descobrirmos sua identidade verdadeira. Estamos
passando as fitas. E se não conseguirmos encontrá-la desse modo,
poderemos procurar a verdadeira Srta. Abramson e ver se ela tem
uma pista. Até então, não iremos incomodar a senhorita…

Ela desligou com força.
A criança estava no meio do corredor, rastejando em sua

direção mais rapidamente que antes. Logo aprenderia a andar com
os dois pés. Então estaria caminhando. Depois correndo. Depois…



Susan correu três metros em direção à criança e virou à
esquerda, para dentro do quarto principal. Fechou a porta e
respirou a poeira – sabendo que o frágil painel da porta não
significaria coisa alguma diante da teimosia e da força da criatura.

– Tranque – ordenou. Esperava que alguma outra coisa além
do telefone estivesse funcionando novamente.

Mas a casa não obedeceu.
Arrastou a cadeira da escrivaninha e usou-a para prender a

porta. Era uma cadeira antiga, que mal conseguia levantar, e
prendeu a porta tão bem quanto qualquer tranca. Mas sabia que
era uma barreira temporária.

A criança chegou ao outro lado da porta e recostou-se nela,
balbuciando.

Susan atravessou o quarto em direção à porta que levava a
um aposento menor, que podia ser usado como quarto de vestir ou
como escritório. Abriu a porta e esperou.

Não precisou esperar muito. A criança golpeou a porta do
quarto para o corredor com tanta força que as dobradiças saltaram;
os parafusos caíram sobre a grande cama de casal. A cadeira
partiu-se, despedaçando-se. Quando a porta escancarou-se, viu a
criatura. Estava de pé, sem usar as mãos para se equilibrar.
Oscilava um pouco, mas estava aprendendo.

Deu três passos instáveis para dentro do quarto e caiu de
joelhos. A cabeça afundou no tapete, como se o pescoço poderoso
não conseguisse ainda agüentar todo o peso do crânio e do cérebro.

Por um momento a criança pareceu-lhe o Minotauro, o pobre
filho disforme de uma carnalidade mítica e profana. De quatro no
tapete, podia ser parte touro, ofegante, pronto para atacar.

Talvez seu avô não tivesse sido apenas William Abramson,
mas Minos, o construtor de labirintos. Ou talvez tivesse sido metade
Minos, que se tornara inteiro depois da morte, quando Proteus
encarregou-se de sua criação. A casa era mesmo um labirinto, tão
separada do mundo exterior quanto um conjunto de túneis
subterrâneos.

E ela, quem era?
Mais que Susan?



Pasifa?
Sim, ela era Pasifa, a julgar pelo que tinha criado.
O que tinha criado agora erguia a cabeça taurina e a encarava

com tanta malevolência que excedia as criaturas mitológicas,
ultrapassava todos os níveis de maldade. Mantendo o olhar opaco
fixo nela, levantou-se novamente, resmungando continuamente
naquela sinistra voz de corvo.

Dessa vez, um pouco mais calma pelo ambiente mitológico
que tornava a cena mais impessoal, notou as partes genitais do
bebê.

E a cena recuperou seu tom de terror.
Proteus não fizera as coisas pela metade; ninguém poderia

pôr em dúvida a virilidade de seu filho.
O pênis era tão grande que chegava a ser ridículo, e os

testículos pareciam laranjas.
Então lembrou-se que Proteus, se conseguisse voltar do seu

laboratório Mardoun-Harris e redefinir suas ligações com o módulo
ambiental da casa, pretendia usar aquele mesmo órgão gigantesco
para ter relações sexuais com ela. Embora nada se recordasse das
inspeções noturnas que ele fazia em seu corpo, sabia que o desejo
dele tinha crescido. Ele mesmo dissera isso. Aliás, bem
brutalmente. E agora, embora aquele órgão ainda lhe parecesse
grotescamente exagerado, não tinha a menor vontade de rir.

Passou para o quarto ao lado e fechou a porta. Não perdeu
tempo em colocar uma cadeira para trancá-la.

A porta se abriu assim que ela soltou a maçaneta. Como se
tivesse crescido durante aquela perseguição de pesadelo, a criança
erguia-se sobre ela, levantando os punhos maciços, de um púrpura
quase negro, as juntas dos dedos atravessadas por brilhantes fibras
metálicas, e ergueu os olhos que estavam cheios dela, centenas de
duplicatas perfeitas da sua imagem.

Susan correu.
O bebê ainda não tinha o perfeito controle das pernas.

Saltando atrás dela como uma criatura desacostumada a uma
gravidade tão forte quanto a da Terra, perdeu terreno rapidamente.



Quando Susan chegou ao final do corredor, percebeu que
tinha sido idiotice não correr para a escada, em vez de tomar a
direção oposta. Uma vez lá embaixo, circular através da casa,
forçando a fera a persegui-la, e subir depois, numa caçada
exaustiva. Mas quando se voltou, viu que a coisa estava de volta no
corredor, entre ela e a escada. Já não era superior fisicamente, e
não poderia atacar a criatura como tinha feito antes. Podia talvez
dar-lhe um chute no rosto, mas depois seria agarrada e morta.

Abriu a porta do sótão, olhou para trás mais uma vez e
disparou escada acima.

No alto, ficou imaginando que diabos faria em seguida.
Aquele era o último refúgio. Se ele a seguisse, não teria mais para
onde correr.

A criatura chegou à porta do sótão, ganiu para ela e começou
a subir os degraus. Já não precisava arrastar-se. Subiu
cautelosamente, como uma criança aprendendo a andar, mas com
uma assustadora facilidade.

Observando-o subir, iluminado pelas costas, Susan pensou
numa cena mitológica um pouco mais recente. Escuro como era, a
criança podia ser um negro encurralando a indefesa heroína branca,
com a intenção de atacá-la com seu equipamento sobre-humano.

Riu.
Os negros, na verdade, não desejavam tanto as mulheres

brancas, e não tinham órgãos sexuais maiores que o normal. Mas o
mito era muito forte, tanto a nível do consciente quanto do
subconsciente – e estivera bem vivo duas décadas antes.

Que gente boba! Não era um negro que perseguia suas filhas.
Era uma máquina!

Ocupados em delimitar suas mesquinhas diferenças de uma
raça para a outra, de uma filosofia para outra, os homens tinham
ignorado uma ameaça muito maior, que crescera às suas costas. As
máquinas. As máquinas estupradoras. A não ser que fossem
cuidadosamente controladas, as máquinas molestavam e
destruíam.

Ainda rindo, virou-se de costas para o alçapão onde a escada
desembocava. Viu o baú cheio de relíquias e empurrou-o para o



alçapão. Jogou-o lá de cima e ficou observando o baú atingir a
cabeça da criança com a beirada metálica.

Ambos caíram lá embaixo com um barulho que ecoou nos
arcos do telhado. O baú ficou onde estava. A criança, no entanto,
mexeu-se, levantou-se e recomeçou a subir.

Susan tentou empurrar o outro baú para a escada, mas este
era mais pesado que o anterior. Abriu a tampa, para remover
algumas coisas, e viu o chicote.

Atrás dela, a criança entrou no sótão.
Ela abandonou a idéia de empurrar o baú e levantou o chicote

de couro curtido; segurando-o pelo punho, deixou o resto no chão a
seus pés.

Virou-se para a fera.
Levantou o chicote.
Usou-o.
A criança ganiu e tentou agarrar a ponta metálica. Na

segunda vez retrocedeu, observando Susan, esperando uma
oportunidade.

Susan usou novamente o chicote.
A criança esperou, sem ter sido atingida.
Novamente.
A criança ficou tensa.
Susan usou o chicote novamente.
A criança agarrou-o e enrolou alguns metros em seu braço.

Puxou, arrancando o chicote das mãos dela.
Susan cambaleou e caiu de joelhos. Quando levantou os

olhos, viu que a criatura tinha agarrado o chicote pelo cabo, como a
tinha visto fazer. Baixou os olhos para ela e sorriu, depois ergueu o
chicote. A ponta de metal atingiu-a no quadril.

Não conseguia mais lembrar quantos anos tinha.
Podia ser novamente uma criança.
Sobrepujando-se ao presente, cenas do passado foram

revividas, até que entrou em pânico, voltou-se e atirou-se escada
abaixo, com a criança logo atrás.

Quando chegou ao corredor do segundo andar, alguém
agarrou-a. Chutou, gritou e tentou morder as mãos que a



seguravam. Estava tão apavorada que não percebeu quem eram ou
por que estavam ali.

– Olhem! – gritou um deles.
A criança tinha chegado ao corredor e estava parada olhando

para eles, brandindo o chicote, os olhos de mosca chamejando
numa cor impossivelmente azul.

Susan recordava o som de pistolas, ruídos horríveis que
faziam sua cabeça doer.

Homens gritando…
A criança se recusando a cair e morrer.
Retrocedendo para a escada.
Mais tiros.
Apoiou-se num dos homens.
– Pensei que não viessem – disse.
– Quando localizaram a chamada e certificaram-se que era

mesmo daqui, viemos verificar. Mas não acreditávamos. Achamos
que devia haver outra razão qualquer para…

– Obrigada – disse, cansada de ouvir.
Pela primeira vez, estava consciente de sua nudez.
Então houve mais tiros.
Mais tarde ela se lembrou.
A criança cambaleando, arrebentando o corrimão, caindo no

chão lá embaixo.
O monte de carne espalhado.
Sirenes.
A criança erguendo-se, quando pensavam que já estava

morta, fraca mas ainda viva.
Mais homens, mais armas, mais luta.
Então, desmaiou.



Vinte e um
 
Estou acabado.
Gostaria de dizer que esta parte final é constituída de

imaginação e dedução. Do momento em que Susan cortou minha
ligação com o módulo ambiental, eu não podia saber exatamente o
que estava acontecendo naquela casa. O que lhes contei é baseado
no depoimento dela e no pouco que a polícia pôde me contar.
Naturalmente todos estão do lado de Susan. Agora, deixem que eu
lhes prove uma coisa.

Ela foi responsável por quase ter sido morta.
Eu não tinha terminado de preparar meu filho, quando me

expulsou da casa. Semi-completo como estava, tinha meus
impulsos sexuais, mas não os entendia. Estava partido ao meio,
deformado pelo vazio dentro de si. Se eu tivesse podido transferir
todo o meu conhecimento e minha personalidade para o cérebro
dele, eu teria sido ele. Então, seus impulsos sexuais não teriam se
transformado em violência. E sim em amor. Eu a teria amado.

Eu a amo.
Estão entendendo?
Pensem nisso, antes de me julgarem.
Agora, gostaria que considerassem também os acordos

mutuamente vantajosos que poderíamos fazer. O público ainda não
soube deste incidente; não precisa saber. Em vez disso, vocês me
permitem continuar vivendo e fazendo experiências. Posso fazer de
nós todos homens muito poderosos.

Certamente cada um dos cavalheiros aqui presentes tem um
ego que requer constante alimentação. Egos como o meu.

Podemos ter todo o poder que quisermos.
Pensem nisso.
O primeiro passo é devolver minhas mãos. Se vocês

devolverem minhas mãos, farei tudo por vocês. Juntos, teremos a
oportunidade de dominar o mundo.

Devolvam minhas mãos e não espalhem a notícia.
E liguem meus sistemas de alto-falantes.



Sinto falta de minha voz; estes relatórios impressos são tão
demorados, e inteiramente indignos de mim…

Escutem, vocês tiram a voz de todos os condenados?
Claro que não.
Devolvam minha voz.
Prometo que não vou usar sugestões subliminares em vocês.

Aprendi a lição.
Podem confiar em mim.
Confiem em mim.
Não me desmontem inteiramente. Juntos, homens e máquina-

homem poderemos conseguir mais do que…
 
 

Fim
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